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Notă a s u p r a ediţiei 

Viaţa unui om singur, consistent volum de memorii al regretatului cărturar 
Adr ian Marino, a cunoscut, aşa cum mărturiseşte autorul în chiar debutul său, 
două versiuni. O primă versiune datează din 1993, fiind revăzută un an mai 
târziu. Această autobiografie se opreşte la anul 1989. Dincolo însă de incomple-
titudinea ei, autorul ajunge să fie nemulţumit de caracterul prea „anecdotic" 
şi marea întindere a acestei prime forme. O spune într-o convorbire cu Mircea 
Iorgulescu, difuzată la Radio Europa Liberă în 10 mai 1997 (transcrisă şi 
publicată în România literară, nr. 28/20-26 iulie 2005): „E un volum imens, de 
vreo 1 400 de pagini, care trebuie puţin redus şi rescris, în sensul că vreau să-1 
modific spre o autobiografie pur intelectuală, ideologică şi culturală. In prima 
versiune este prea anecdotic, prea istoric, prea factologic". 

Doi ani mai târziu, în 1999, Adr ian Marino revine asupra manuscrisului şi 
hotărăşte să-1 rescrie integral pe noi baze, completându-1 cu anii postdecembrişti. 
Această a doua versiune, agreată de autor, o publică acum E d i t u r a Polirom, 
pr in amabilitatea dnei L id ia Bote-Marino, care ne-a pus la dispoziţie dactilo
grama manuscrisului, realizată de domnia sa, ca în atâtea alte rânduri, cu 
dăruire şi pricepere. Potrivit dispoziţiilor testamentare, manuscrisul face parte 
din fondul „Adrian Marino" al Bibliotecii Centrale Universitare „Lucian Blaga" 
din Cluj-Napoda. 

Autobiografie îndelung aşteptată, volumul captivează pr in traseul unei vieţi 
de excepţie, ca şi pr in valoarea culturală a mărturiei pe care o aduce. Publicarea 
acestor memorii cu destin voit postum e totodată o datorie de recunoştinţă pe 
care Edi tura Polirom şi-o împlineşte acum faţă de regretatul cărturar Adr ian 
Marino. 

Redacţia 
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Preambul 

Dificultăţi 

Am ezitat mult , foarte mult , să re iau şi să refac textul anterior al acestei 
Vieţi. A fost scris între 6 februarie şi 13 septembrie 1993, revăzut în iunie 
1994. Deci , acum cinci an i , într-o dispoziţie total deosebită de spir i t . în 
plus, această primă versiune se oprea înainte de 1989 şi t rebuia adusă „la 
z i " . Cu atât m a i mul t cu cât, în u l t i m i i ani , s-au produs transformări şi 
clarificări interioare importante. Am recit it textul anterior cu un sentiment 
de constrângere şi insatisfacţie. Nu n u m a i că nu mă m a i „exprima" cu 
fidelitate, dar mi s-a părut şi prost scris. Prea explicativ şi descriptiv, prea 
insistent şi anecdotic, prea redundant şi, m a i ales, prost organizat. Prea 
di latat , de redus la esenţial. Un „document", în felul său. Dar p l i n de 
sincerităţi şi naivităţi, adesea penibile, extrem de confesiv şi resentimentar. 
F a p t u l de a f i , în definitiv, „autentic" nu mă consolează. Am decis deci să 
renunţ la această primă versiune şi să rescr iu întreaga „poveste". Pe noi 
baze, m a i clarif icate, organizate şi sedimentate. Reţin doar „concluziile" 
f inale, cât m a i concentrat posibi l . Voi păstra, într-o „anexă", doar p r i m a 
versiune a „Preambulului" m a i bine scris şi, măcar în intenţie, edificator 
asupra sensurilor esenţiale ale existenţei mele*. Pare încă să „reziste". 
Or i cum, el constituie un element, să-i spun simbolic, de comparaţie şi de 
raportare utilă şi uneori necesară la trecut. Anumite evoluţii şi modificări 
de conţinut pot fi m a i bine percepute. Ideea dominantă a întregului text are, 
de altfel , un sens profund şi edificator, în p r i m u l rând, pentru mine însumi. 

îmi dau seama acum, cu mult m a i multă claritate, de dificultăţile -
enorme - ale unei astfel de întreprinderi. M a i întâi, definiţia „exactă" a 
singurătăţii mele, pe care am resimţit-o mereu, este de un t ip special. F u g 
de orice dramatizare şi consolare sentimentală. Nu este vorba, în esenţă, 
n i c i de carenţa afectivităţii famil ia le sau nefamiliale, n i c i de l ipsa solida
rităţii sociale, deşi - într-un fel sau a l tu l - singurătatea mea s-a răsfrânt, 
adesea dureros, şi pe aceste p l a n u r i . Ceea ce m-a lovit , nu o dată, uneori 
până la exasperare, a fost m a i ales l ipsa de comunicare. Ev ident , cea mai 

Intenţie la care autorul pare a fi renunţat ulterior (n.ed.). 



8 Adrian Marino Viaţa unui om singur 9 

mare parte d in vină îmi aparţine. Dar, în acelaşi t imp, nu puteam să nu 
observ că l ipsa de dialog şi comunicare avea şi cauze obiective, esenţiale, 
inevitabi le , profunde. Toate foarte grave. 

In câteva cuvinte : de şase decenii, cel puţin, gândesc mereu altfel, aproape 
în toate domeniile. Scara mea de va lor i , începând cu valori le culturale şi 
ideologice, este net deosebită de a medii lor sociale şi culturale pe care le-am 
străbătut, obligat sau nu . Iar o astfel de singurătate - care nu este n ic i 
sentimentală, n i c i socială - este greu de suportat. O suferinţă abstractă, 
rece. O revoltă permanentă şi fără soluţie. M a i totdeauna inexprimabilă şi 
incomunicabilă. Nu doresc nimănui o astfel de contrarietate şi uzură inte
rioară. Fără ieşire şi fără o adevărată consolare. 

încerc totuşi s-o pun pe hârtie, s-o definesc şi s-o descriu cu maximă 
claritate. Doresc să scr iu totuşi „cartea" vieţii mele, în toate sensurile 
cuvântului. Să-mi a f i rm identitatea, „personalitatea", bună, rea, aşa cum a 
fost. Şi, dintr-odată, îmi dau seama de enormele obstacole interioare de 
care mă lovesc. Unele confesiuni pot părea „naive" şi chiar „ridicole". îmi 
asum acest risc. Este extrem de di f i c i l , pe de altă parte, să mă „povestesc", 
să mă „explic", să mă „acuz" sau să mă „scuz", în acelaşi t imp. Aceste 
noţiuni primesc dintr-odată - pr ivite de la mare distanţă - un nou sens şi 
un alt conţinut. R i s cu l de a-mi găsi sau inventa diferite „alibiuri" este şi 
el mare. Trebuie totuşi nu numai să încerc, dar şi să perseverez. Şi, ma i 
ales, să reuşesc. Am puternice motive să trec şi acest greu examen, în ciuda 
tuturor dificultăţilor. 

M a i întâi, faptul de a rememora şase decenii de existenţă, pe cât posibil 
în mod complet şi sintetic , nu este deloc, dar absolut deloc, uşor. Am uitat 
zeci, sute, m i i de fapte şi detal i i , demne de reţinut, d in t r -un motiv sau 
a l tu l . In acejaşi t imp , sunt adesea u lu i t şi scandalizat de câte aberaţii şi 
imbecilităţi a „trebuit" totuşi să înregistrez şi să rememorez. Fără voie,'căci 
memoria mea - şi ea de un t ip special - mi -a produs enorm de multe 
neplăceri, m a i ales în u l t i m u l t imp. Voi explica imediat despre ce este 
vorba. Or i cum, mă s imt apăsat, adesea s t r iv i t , de amint i rea unei „vieţi", 
care nu mi-a dat, în esenţă, n ic i o satisfacţie profundă. Nu o viaţă ratată, 
ci una blocată, dezamăgită, adesea apăsată şi chiar terorizată. Ceea ce a 
fost pentru mine mul t m a i greu de suportat. Autent ic i tatea scoate la supra
faţă calităţi, dar şi defecte. O viaţă adevărată nu este neapărat şi una 
exemplară în toate privinţele. 

Intervin şi dificultăţi de ordin tehnic, specific memorialistice. A păstra, 
pas cu pas, un ton egal, J u s t " , permanent constant, se dovedeşte aproape 
imposibi l . Or, a avea un unghi unic şi s tabi l de memorizare, percepţie şi 
evaluare a t recutu lu i este esenţial în astfel de „autobiografii". M a i ' ales 
când ele se doresc nu n u m a i unitare , dar şi reprezentative pentru „eroii" 
lor. Explicaţia este simplă: viaţa este plină de oscilaţii, contradicţii şi 
conflicte inevitabi le . Dispoziţia sufletească se schimbă de la o zi la a l ta . Ce 
spun? Adesea de la oră la oră. în astfel de condiţii, există r i scu l considerabil 
de a înregistra greşit, parţial sau chiar complet deformat, un eveniment 
sau a l t u l , revenit brusc în memorie. P e n t r u a evita astfel de erori , este 
necesar un permanent efort de echil ibrare şi autocontrol. Iar acesta este 

extrem de greu de real izat . Şi, în definitiv, adesea imposib i l . Nu o dată 
„inuman". Pentru a fi obiectivi şi coerenţi, riscăm să ne alterăm şi chiar să ne 
mutilăm sufleteşte. Să ne falsificăm spontaneităţile şi reacţiile naturale . Şi, 
în definitiv, pentru ce? Voi nota, ceva m a i jos, că „merită". Dar , deocamdată, 
nu poate fi ignorată o astfel de capcană deosebit de periculoasă. 

Ea poate fi definită şi altfel . Se produce, în permanenţă, o interferenţă 
inevitabilă şi brutală de p lanur i . Prezentul se proiectează în trecut. Trecutul 
revine şi terorizează prezentul . Cu alte preocupări şi trăiri, cu alte judecăţi 
şi exigenţe. D a u , de pildă, ma i ales, cele m a i proaste note copilăriei, adoles
cenţei şi pr imi lor mei paşi în viaţa socială. Şi totuşi, simt că aveam, nu mai 
puţin, dreptatea şi just i f icarea mea. Oricât de scump am plătit, pe drept 
sau pe nedrept, erorile mele. A te transpune într-un trecut (îndepărtat) şi 
a trăi efectiv într-un prezent (imediat) nu este deloc s implu . Şi totuşi, 
trebuie să traversez, cel puţin în lunile următoare (când voi redacta acest text 
autobiografic), tocmai astfel de stări de spir i t . Dureroase adesea, incomode 
totdeauna. 

Sunt conştient şi de un alt fenomen negat iv : singurătatea morală alte
rează, falsifică. Adesea chiar sterilizează. Mă surpr ind , de multe ori , i r i ta t , 
i rasc ib i l , p l i n de revolte refulate, de inhibiţii, de mult ascunse. E l e frânează 
şi chiar usucă multe bune intenţii, porn i r i generoase, energii constructive. 
Dev in ursuz, rece, antipatic , inabordabi l , „imposibil". U n e o r i chiar mie 
însumi. Se va vedea, la t impu l potrivit , că viaţa mea n-a fost deloc „uşoară". 
Iar această alterare involuntară continuă modifică percepţia globală sau 
parţială a amint ir i lor . Nu este o scuză, ci doar explicaţia a nu puţine 
asperităţi. E l e vor fi evocate pe parcurs, fără n ic i o reţinere. 

Dar obstacolul cel m a i di f ic i l este al subiectivităţii adesea excesive: nu 
m-am „plăcut" niciodată. N i c i cum am fost, nici cum am fost obligat să trăiesc. 
Şi totuşi - legea autobiografiei autentice o cere - trebuie să evoc, punct cu 
punct şi pas cu pas, tocmai o astfel de existenţă dură, antipatică, iritantă. Deci 
o continuă automortificare. Un adevărat „blestem": nu numai să trăiesc, dar 
să f iu şi „obligat", la sfârşitul vieţii, să rememorez - şi chiar în scris - o 
existenţă pe care am repudiat-o nu o dată, cu toată puterea şi convingerea. 

Motivaţii 

Şi totuşi - r ev in asupra acestei idei - există serioase, chiar foarte serioase 
motive nu n u m a i să încerc, dar să şi aduc la bun sfârşit un astfel de proiect. 
Dificil , hazardat, adesea penibil. Intervine, în primul rând, impulsul introspecţiei, 
al autocunoaşterii, preocuparea de a investiga propr iul trecut. Sunt , de pe 
acum, chiar extrem de curios de rezultatele finale ale unei astfel de anchete. 
Redactarea Vieţii... este de fapt, d in acest punct de vedere, pentru mine cel 
puţin, o surpriză continuă. Nu ştiu ce „va ieşi". Un inso l i t happening 
memorial ist ic , în orice caz. Aproape o „deformare profesională" de critic , 
cercetător, anal ist , documentarist, „colecţionar"... 
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P r i m u l şoc este t e r i b i l : un inventar, practic inepuizabi l , de mizer i i , 
nedreptăţi, vulgarităţi, atrocităţi morale de toate categoriile. D a r această 
curiozitate, să-i spunem „ştiinţifică" - în n i c i un caz „maladivă" -, mă ajută 
să-mi explic viaţa,^ să mă înţeleg şi s-o fac inteligibilă şi deci acceptabilă 
conştiinţei mele. în p r i m u l rând. Să-mi lămuresc cauzele profunde ale 
neadaptării, izolării şi singurătăţii. Şi, m a i ales, să mă judec critic . Să-mi 
dau seama că, de fapt, p r i m u l vinovat pentru toate suferinţele şi erorile 
vieţii mele sunt eu însumi. După cum se va observa, cred, şi în continuare, 
am fost prea abstract, prea asocial, prea „irealist". Nu mi -am cunoscut bine, 
la început, n i c i cu l tura , n ic i „ţara", n ic i „epoca", n i c i , m a i ales, oamenii cu 
care s-a întâmplat să trăiesc. Experienţa şi matur izarea au venit mult m a i 
târziu. Iar inocenţa (dar este un eufemism) şi erbrile se plătesc totdeauna. 

Bineînţeles, ajung la astfel de concluzii la o vârstă destul de înaintată, 
la 77-78 de a n i , fără a mă considera totuşi ceea ce se numeşte un „om 
bătrân". Mă bucur încă de o anume v i ta l i tate intelectuală şi fizică. B a z a 
mea biologică, în treacăt fie spus, nu este... „alimentaţia ştiinţifică" (o, va i ! ) 
a epocii Ceauşescu. La Iaşi şi la Botoşanii copilăriei mele,' problema a l imen
taţiei nu exista. Un pachet de unt autentic costa... doi l e i . Un astfel de 
detal iu pare, az i , in imag inab i l . Am ajuns deci la o vârstă supracronologică, 
abstractă, impersonală, când pot trage fără indulgenţă unele concluzii . De 
altfel , la „bătrâneţe", poţi spune orice. Să-ţi îngădui toate libertăţile. Să 
nu-ţi ma i pese, m a i ales, câtuşi de puţin, de opinii le altora. Să-ţi permiţi 
deci luxu l şi chiar voluptatea de a fi independent şi cât ma i personal posibil . 
Detaşat şi fără puneri dramatice în scenă. Luc id , calm şi rece. Fără false 
complezenţe şi convenţii. Fără apologii şi resentimente vindicative. Nu sunt 
deloc sigur că voi reuşi întotdeauna. D a r aceasta este starea mea de spir i t 
actuală dominantă, intenţia de bază. A plăti poliţe este, uneori , inev i tab i l 
şi chiar moral . A avea o viziune echilibrată şi pe cât posibil obiectivă despre 
unele situaţii şi conflicte este însă şi m a i important. S c r i u deci această 
Viaţă... într-o deplină l ibertate de spir i t . Cartea cea m a i liberă, personală 
şi independentă a vieţii mele. Cu atât m a i mul t cu cât încerc şi sent imentul 
unei gratuităţi totale, fără nic i un fel de constrângeri, obligaţii sau calcule 
publicistice. Ştiu bine că totul cade deocamdată în gol. în tăcere şi discreţie 
totală. Căci am învins, în cele d in urmă, vanităţile „autorlâeului" (am 
publicat destule cărţi în ţară şi străinătate), simţindu-mă eliberat de o grea 
obsesie. Ceea ce-mi dă o satisfacţie şi o securitate interioară greu de descris. 

M a i precizez cu toată c laritatea - şi chiar cu o anume voluptate - că 
intenţiile mele nu sunt câtuşi de puţin „literare". La acest capitol sunt chiar 
polemic. Refuz categoric orice „literatură" şi „eroizare". Orice falsificare, 
minciună şi ipocrizie confesională, orice „estetizare" şi înfrumuseţare. Orice 
exhibiţionism confesiv imediat. într-un sens, am ajuns chiar la o anume 
saturaţie a confesiunii şi justificării. Am făcut, dacă se poate spune astfel, 
un adevărat „complex al confesiunii". Am cit it atâtea literaturizări trucate, 
simulări ale falsei modesti i , m inc iun i „frumoase", încât pur şi s imp lu refuz 
să m a i particip - pe durata vieţii sau postum - la astfel de r i t u a l u r i l i terare 
detestabile. Ca şi la altele, de aceeaşi categorie falsă şi apocrifă. 

Totuşi, atunci , de ce această Viaţă? P e n t r u „valoarea" sa - pretenţios 
s p u s _ strict „documentară". Un obscur inst inct , să-i spun „arhivistic", 
dominant, chiar i n v i n c i b i l , cel m a i puternic dintre toate, mă face să sinte
tizez şi să recapitulez, să „stochez", să tezaurizez şi ma i ales să „construiesc" 
un text care, m a i mul t sau m a i puţin întâmplător, rezumă întreaga mea 
existenţă. Actor şi spectator, în acelaşi t imp , intervine, probabi l , şi o anume 
reacţie defensivă: de conservare, reconstituire şi recapitulare finală. Un 
„bilanţ" cu profit şi pierderi - şi cât m a i este t imp - al unor numeroase 
evenimente personale şi de epocă. Sunt mereu preocupat să păstrez un 
anumit echi l ibru între aceste două p l a n u r i . N-aş vrea ca amint i rea lor să 
se piardă. De unde, un efort, deloc uşor, de memorizare cât m a i bine orga
nizată. Şi toate, îmi spun, au o anume semnificaţie şi valoare „obiectivă", 
informativă, revelatoare şi documentară. 

Viaţa mea personală şi m a i ales sentimentală nu este interesantă. De 
altfel , ea îmi aparţine în întregime şi nu dau voie nimănui, sub n i c i un 
motiv, să intre cu picioarele în ea. Nu sunt.. . Lady D i a n a ca să formez obiect 
de bârfeală şi curiozitate „mondenă". D a r viaţa mea intelectuală, culturală 
şi ideologică, intimă, dar şi exterioară şi publică, desfăşurată pe o durată 
atât de lungă, sub diferite reg imuri autoritare şi totalitare, are - aş îndrăzni 
să spun - un anumit conţinut, sens şi densitate. Şi apoi, amănunt deloc 
neg l i jab i l : cam câte autobiografii culturale şi ideologice de acest t ip există 
în l i teratura română? Un gen care, de fapt, nic i nu există. Dacă am renunţat 
la p r ima versiune a acestei Vieţi... este şi pentru mot ivu l că vreau s-o 
rescr iu cât m a i calm, neutru , obiectiv şi, m a i ales, „ideologic" posibi l . Un 
examen riguros de conştiinţă al u n u i intelectual român, cu toate ideile, 
reveriile, i luz i i l e , revoltele, decepţiile şi... prostiile sale. Mă interesează doar 
o evoluţie intelectuală şi ideologică, formaţia sa progresivă, adesea dificilă. 
Evocată cât m a i autentic, introspectiv, esenţial şi semnificativ posibi l . 

Fără a u i t a , în acelaşi t imp, o singură clipă, că este vorba şi de un 
intelectual , de un „autor", să spunem, condiţionat de o tradiţie, cu o anumită 
identitate culturală, inc lusiv „naţională". A m , vrând-nevrând, şi o astfel de 
identitate, bună-rea, pe care mi-o asum, fără grandilocvenţă, dar până la 
capăt. „Procesul" vieţii mele este, d in această cauză, şi procesul c u l t u r i i şi 
civilizaţiei române, între a n i i 1920 şi 2000, repere nu chiar convenţionale. 
O detest, de foarte multe or i , aşa cum mă detest, nu o dată, pe mine însumi. 
Total neadaptat med iu lu i românesc, de toate categoriile, îmi îngădui să-1 
evaluez fără n i c i o clemenţă şi complezenţă. D i n care cauză, reacţiile mele 
au - sau, cel puţin, şi-ar dori să aibă - şi o anume semnificaţie „simbolică". 
N - a fost deloc s i m p l u să trăieşti şi chiar să produci câte ceva, pe p lan 
cu l tura l , t imp de c inci decenii de s inistre d ic tatur i total i tare , în condiţii 
extrem de difici le. Viaţa dură a u n u i intelectual român stăpânit totdeauna 
de bune intenţii. Că şi el a fost, uneori , poluat a fost inev i tab i l . C ine însă 
pretinde că a traversat această lungă epocă fără să fi fost j u m u l i t de o 
singură pană - regret că trebuie s-o spun - minte cu neruşinare. Dar 
v inovatul pr inc ipa l a fost, în p r i m u l rând, s istemul odios şi aparatu l său 
represiv. Voi reveni , bineînţeles, pe larg asupra acestei teme esenţiale. Fără 
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aprofundarea sa nu înţelegem nimic , dar absolut nimic , d in d ictatura comu
nistă, d in mental i tatea si ravagii le epocii sale. 

Nu mă proclam, în concluzie, n i c i exemplar, n i c i reprezentativ, ci doar 
„demonstrativ". Sunt un s implu „document de epocă" şi n imic m a i mult . Iar 
despre valoarea şi u t i l i ta tea sa etico-educativă n u - m i fac n i c i cea m a i mică 
i luz ie . De altfel , n imen i nu învaţă nimic , niciodată. N i c i d in astfel de texte 
istorico-retrospective, n ic i din altele. S ingura lecţie adevărată a istoriei este 
că ea nu dă niciodată n i c i o lecţie. A spus-o demult Hegel , în Die Vernunft 
in der Geschichte (ca să invoc o referinţă de mare prestigiu) 3 au afirmat-o 
şi alţii. De altfel, o evidenţă elementară. A d a u g deci la dosarul epocii şi micile 
mele piese just i f icat ive. Câte sunt, pe cât posibil , fără omis iuni esenţiale, 
stăpânit de scepticismul total al va lor i i lor „educative". Compensez, în 
acelaşi t imp, deşi n u m a i într-o mică măsură, şi o evidentă (pentru mine în 
p r i m u l rând) deficienţă de comunicare. N - a m fost un bun „emiţător" şi 
„transmiţător" niciodată. 

Motive , cred, m a i mul t decât suficiente de a fi luat o decizie definitivă: 
acest text este şi va rămâne irevocabil postum. îmi repugnă orice exhibi 
ţionism confesiv, orice indiscreţie impudică. Nu vreau să part ic ip , pe de altă 
parte, în n ic i un fel, n i c i la inflaţia de „amintiri", J u r n a l e " şi „memorii", 
care ne inundă după 1990. Am citit recent la Bucureşti, în primăvara l u i 
1998, j u r n a l u l l u i M a t e i Călinescu, foarte bine scris, pe care şi 1-a luat 
îndărăt, în S U A , fiindcă n-a m a i vrut să-şi dea „poalele peste cap". Cred că 
s-a speriat şi dezgustat de ambianţa locală. L - a m aprobat d in toată i n i m a . 
Când nu cu l t iv i n i c i narc i s i smul sexual exhibiţionist ca I. Negoiţescu (caz 
psihanalit ic ) , n i c i nu simţi nevoia justificării pro domo sau a apologiei, 
d i n t r - u n motiv sau a l t u l , o anume discreţie nu n u m a i că se impune , dar 
ea devine şi inevitabilă. Aş putea invoca şi unele „autorităţi" ale mele 
B. Graciân cu al său El Discreto şi Orâculo manual sau F. Guic c iard in i , 
Ricordi (I, 50). Cu atât m a i mult cu cât acesta d in urmă vorbeşte, foarte 
luc id , despre confesiuni ca de o „mare uşurare, dar şi (de) o mare primejdie", 
în cazul meu, o punere drastică în gardă... 

Format într-o altă Românie, cu un alt temperament, l imbaj , obiective şi 
orientare culturală, a cădea, p r i n astfel de confesiuni, pe mâna odioasei 
„vieţi l i terare" ar însemna o adevărată catastrofă. Voi menţiona într-un 
capitol special de ce am cele m a i proaste păreri despre acest mediu. Detes
tab i l , p l i n de rânjete s inistre , de bârfeli şi imbeci l i agresivi şi megalomani, 
cărora li s-ar oferi pe tavă o pradă foarte uşoară. Aş provoca doar atacuri 
şi insulte , ridiculizări, polemici şi controverse, pe care doresc să le evit, în 
mod radical , m a i ales acum la sfârşitul vieţii. M - a r abate de la preocupări 
esenţiale şi m-ar t u l b u r a profund. Pos ib i l i tatea ca un personaj oarecare 
(Dan C. Mihăilescu, de pildă, cu care nu am, foarte eufemistic spus, n ic i o 
afinitate, dar nu n u m a i : Gheorghe G r i g u r c u , A l e x a n d r u George, Cornel 
Regman etc.) să poată i n t r a , cu agresivitate, în in t imi tatea vieţii mele mă 
umple, de pe acum, de oroare. N u m a i acest gând mă exasperează şi-mi dă 
f iori . C e l puţin după moartea mea, voi fi ferit de astfel de contacte impure. 
N-are sens să cultiv, în astfel de cazuri polemice - care reprezintă de fapt 
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doar gesturi de legitimă apărare -, o falsă „obiectivitate". Restabilesc n u m a i 
un echi l ibru, pe care nu eu l -am rupt. Urăsc d in toată fiinţa mea canal ia 
literară. Şi acest fapt spune, cred, tot. 

Suferinţe 

O constatare tristă, devenită adesea o adevărată obsesie: sunt un om fără 
a m i n t i r i frumoase. O simplă constatare şi nimic ma i mult . Lucidă, obiectivă, 
pe care aş dori-o cât m a i calmă posibi l , lipsită de orice patet ism şi drama
t i sm. M i c i momente fulgurante de satisfacţie sunt măturate imediat de 
v a l u r i imense de a m i n t i r i dureroase, umil i toare , penibile, ale unor decepţii, 
contrarietăţi şi eşecuri. Sunt , repet, un om fără „amintiri frumoase". Viaţa 
mea, în momentele sale esenţiale cel puţin, nu este decât o succesiune de 
„pagini negre". Ev ident , există cauze precise, de care mi -am dat seama de 
mult . Dar defectele sunt şi rămân fundamentale. Ca şi reacţiile mediu lu i 
social de care m-am lovit . Sensibilităţi şi defecte agravate de un mediu 
osti l . Situaţie care a devenit în t i m p u l d in urmă tot m a i apăsătoare. Nu 
mi -a rămas decât s-o definesc cu toată c laritatea şi să-i găsesc o soluţie. 
Sunt străin de „sentimentul tragic al vieţii", în care nu mă regăsesc. 

Adevărul este extrem de s i m p l u : memoria mea afectivă este foarte 
puternică şi ea s-a agravat în u l t i m u l t imp. Semn sigur de bătrâneţe: ea 
mă invadează, m a i ales în momente de crepuscul, când cenzura conştiinţei 
dispare. înainte de a adormi sunt invadat de zeci de scene, în special d in 
copilărie şi adolescenţă, pe care aş fi dorit să le fi uitat pentru totdeauna. 
Şi ele rev in şi în t i m p u l z i le i , în momente de oboseală şi de i r i tare . Reapar 
atunci tot m a i multe momente dureroase, umil i toare , penibi le , profund 
neplăcute, insultătoare. în zadar găsesc tot felul de explicaţii. E l e există, 
într-adevăr. D a r nu mă consolează. Şi amint irea lor, o adevărată mortificare. 
Abuzez de acest cuvânt, dar n-am ce face. Un adevărat exerciţiu de asceză 
şi autoflagelare. Un fel de „masochism" al rememorării. Insolenţa u n u i 
recepţioner la un hotel. Un funcţionar obraznic. O impertinenţă a u n u i 
publicist obscur şi multe altele mă urmăresc mereu, în mod absurd, cu 
otrava lor tardivă, insidioasă. D i n care cauză, redactarea acestei auto
biografii nu este şi nu poate fi o operaţie comodă. Ea presupune o uzură 
morală considerabilă. O relectură dureroasă a întregului meu trecut p l i n de 
adversităţi şi obstacole. E le mă urmăresc mereu şi n u - m i dau pace. 

Decenii întregi de adversităţi, de contrarietăţi au lăsat, observ, urme 
adânci şi d in cauza unei sensibilităţi temperamentale, predispusă la inte
r iorizare şi introspecţie. Cât de mult am fost „marcat" de epocă, în toate 
sensurile, îmi dau seama acum, în momentul recapitulării f inale. Au inter
venit, în permanenţă, conflicte, gesturi de ostilitate, imposibil itatea adaptării 
şi asimilării unor ide i şi valor i în care n-am crezut niciodată. M a i mult , îmi 
păreau dezgustătoare şi revoltătoare. D i n copilărie şi până az i , n-am trăit 
în „lumea mea". Nu m-am simţit niciodată bine, în mediul „meu", l ipsit 
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mereu de satisfacţii reale sau măcar de minime compensaţii. Epoca a fost 
„rea" cu mine sub toate aspectele. Nu este vorba de n ic i o exagerare sau 
„manie a persecuţiei". A m i n t i r e a unor întâmplări precise va dovedi că nu 
evoc decât situaţii obiective, riguros verificabile. E l e mi -au alterat profund 
caracterul şi m-au „mizantropizat" m a i mul t decât aş fi dorit vreodată. 
M - a m regăsit m a i ales în B. Graciân, care m-a învăţat să mă cunosc şi să 
mă clarific sufleteşte. Tot el mi -a demonstrat, retrospectiv, cât de neadaptat 
şi dezarmat social sunt şi am rămas până la capăt. Este marele meu elogiu 
pe care-1 aduc acestui „profesor" de înţelepciune. 

Insă nu pot să dau v i n a n u m a i pe reacţiile mediu lu i ost i l . Evaluând cu 
luciditate toate antagonismele vieţii mele, trebuie să recunosc - fără urmă 
de amor propr iu - că suportam de multe or i şi urmările unor defecte 
care-mi aparţin în întregime. Bineînţeles, n imeni nu este perfect. Nu este 
o scuză, ci doar o stare de fapt, pe care o accept ca pe o fatalitate inevitabilă. 
Am trăit, ca să mă expr im astfel, „natural", „autentic". N - a m fost ceea ce 
se numeşte „educat", i a r exerciţii de „autoeducaţie" n-am făcut niciodată. 
Le-am considerat, de altfel, afectări sau manifestări de megalomanie. Pentru 
mine „sculptează-ţi întruna propria statuie" , după sfatul l u i P l o t i n (pentru 
a lua un exemplu i lustru) , mi s-a părut totdeauna deviza u n u i perfect mono-
maniac paranoid. Şi ce poate fi m a i megaloman, m a i patologic-egocentric, 
decât pretenţia aceluiaşi „înţelept", de supus urgent u n u i examen med i ca l : 
„Zeii trebuie să vină la mine, nu să mă duc eu la ei" . De... unde şi până 
unde? De alt fe l , „învăţătura" tuturor profesorilor de înţelepciune d in lume, 
a tuturor guru, inc lus iv indigeni , se reduce în esenţă la această exigenţă 
exorbitantă, de un egoism narcisist-monomaniac t e r i b i l : „Fă ca mine". N i c i 
m a i mult , n i c i m a i puţin. Exact ceea ce nu pot şi nu vreau să fac. D i n care 
cauză, am început să-i detest de t i m p u r i u pe „maeştrii" de orice speţă. Este 
şi mot ivul pentru care am respins, d in inst inct , orice profesori, orice modele, 
„reguli", „legi", „manuale" de înţelepciune. „Nu-mi daţi s fatur i , ştiu să 
greşesc şi singur." Am crescut deci „sălbatec". Tot ce am învăţat pe parcurs 
am învăţat singur. Plătind, uneori , un preţ enorm. De altfel , n u m a i adevă
rur i l e pe care le descoperi singur sunt cu adevărat fecunde. Fiecare trebuie 
să se edifice şi să se descurce singur. A ses risques et perils, după cum 
stipulează şi unele contracte franceze... 

Nu sunt deci câtuşi de puţin perfect şi de altfel n i c i nu m i - a m propus 
vreodată acest ideal himeric , inaccesibil . Şi dacă reţin o serie de defecte -
d in punctul meu de vedere capitale - o fac exclusiv d i n motive pur analitice : 
să-mi explic cât m a i precis posibil o serie de suferinţe. De ce am o altă 
psihologie? Şi alte întrebări de acest gen, care dau cheia tuturor erorilor, 
eşecurilor şi ratărilor. Evident , totul trebuie raportat şi la contextul şi 
momentul specific. Este necesară şi o permanentă transpunere, cum ar 
spune existenţialiştii, „în situaţie". Nu este însă deloc s implu . 

Cred că cel m a i grav defect personal este dual itatea fundamentală, pe 
care n-am reuşit niciodată s-o reduc la unitate : un ideal ism abstract radical , 
dublat de rea l i smul şi sp i r i tu l critic cel m a i rece şi bruta l . De unde perma
nente dezechilibre şi contradicţii, treceri rapide şi impreviz ib i le de la o 

extremă la a l ta . Oscilări şi modificări subite de comportament. Sugeram 
unora i l u z i i , pe care le răsturnam, fără voie, cu dosul palmei . Şi provocam, 
dintr-odată, răni, resentimente şi l ov i tur i ireparabile . Decepţii, conflicte, 
iritări, repuls i i şi situaţii false. D i n care cauză, am nostalgia permanentă a 
echi l ibrului , dar şi conştiinţa imposibilităţii sale. De altfel, încă un loc comun, 
clasic, al înţelepciunii etern inaccesibile. Este , cred, şi cauza fundamentală 
a imposibilităţii disocieri i , altfel spus, a dedublării mele: nu pot face bine 
două l u c r u r i în acelaşi t imp. Am atenţia concentrată, nu distributivă, pe 
care o are L . , spre fericirea ei. O r i de câte ori acţionez s imultan în mai multe 
direcţii şi cu aceeaşi energie, rezultatele sunt slabe, adesea catastrofale. 
D a r nu n u m a i atât. 

Am fost stăpânit mul t t imp de eroarea profundă de a crede că valori le 
teoretice, pr inc ip i i le de bază, idealuri le pe care - eu şi alţii - le credeam 
fundamentale, esenţiale, obligatorii au o valoare şi o eficienţă generală. Ei 
bine, nu au n i c i una. Ce l puţin în v i i t o ru l imediat , prev iz ib i l sau controlabil . 
Şi, mai ales, la „noi", în societatea şi cul tura românească, ele nu au nic i o 
priză şi n ic i o adeziune. O mică elită nu contează. Suntem în ţara unde când 
invoci „legile", „principiile", „adevărurile" ţi se râde în nas. Dev i i himeric , iar 
cine se încăpăţânează să le apere, să militeze mai ales pentru real izarea lor, 
nu poate fi decât r idico l sau odios. Vorbesc d in cea m a i directă experienţă. 

Pe de altă parte, simţul meu „realist" îmi spune că, pentru a fi traduse 
în practică, mari le va lor i - oricare ar fi ele - presupun respectarea riguroasă 
a unor detal i i . Fără aplicarea şi real izarea lor, totul rămâne o simplă 
abstracţiune. „Dumnezeu se ascunde în detal i i . " într-adevăr. P e n t r u mine 
(şi nu numai) , seriozitatea, exactitatea, precizia, punctual i tatea sunt şi 
rămân virtuţi capitale. Or, tot „la noi" , astfel de calităţi par pedanteri i 
insuportabi le , exigenţe arti f ic iale . A t i t u d i n i profund antipatice. Ştiu ce 
vorbesc. A fi precis, riguros, consecvent, a face „fişe", a fi punctual , a 
răspunde la scrisori te singularizează şi te ridiculizează. D e v i i , în orice caz, 
un corp străin, imediat izolat şi expulzat. Compromiterea este definitivă. 
Pare o exagerare, şi totuşi nu este... 

Invers, de pe versantul opus, al „idealităţii" radicale şi utopice, un alt 
defect c a p i t a l : „gândirea" cu voce tare, exprimarea directă a proiectelor, 
intenţiilor şi a judecăţilor. Fără inhibiţii, fără tact şi fără n i c i o prejudecată. 
Conduită extrovertită. Izvor, încă d in copilărie şi adolescenţă, de certuri , 
conflicte şi represal i i . Când am început să pătrund în - verbi gratia - „viaţa 
literară" şi să întreţin unele relaţii, catastrofa a fost totală. Sincerităţile 
mele profund naive, care cereau de fapt înţelegere, sol idarizare şi chiar o 
anume consolare, se întorceau i n v a r i a b i l împotriva mea. E r a m ironizat şi 
umi l i t . Pus , superior, în poziţii de inferioritate. Ce pradă uşoară deveneam 
atunci pentru orgoliile şi amorul propr iu ale altora, pentru afişarea pre
t insei sau realei lor superiorităţi morale şi intelectuale! Şi lov i tur i le veneau 
tocmai d in partea celor despre care credeam că îmi arătau o oarecare 
simpatie şi că au afinităţi cu ideile şi tendinţele mele! Capitolele despre 
Câlinescu şi Viaţa literară vor i l u s t r a foarte bine acest t ip de antagonisme 
ireductibile. 
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Astfe l de „lamentări" - greu de evocat şi m a i greu de înţeles de alţii -
pot continua pe pagini întregi. Vine însă un t imp - şi eu cred că el a venit , 
şi încă d in p l i n - când găsirea unor soluţii este mul t m a i importantă decât 
consemnarea unor suferinţe, oricât de profunde ar fi fost. Cu atât m a i mult 
cu cât amint i r i l e mele rezumă experienţele unei vieţi întregi. Adevărurile 
consemnate rece şi autentic sunt totdeauna cele m a i dureroase. A le 
„anestezia" şi a le face acceptabile, pentru a le putea suporta, devine deci 
o necesitate vitală. De echi l ibru şi supravieţuire morală. Problema centrală 
a existenţei mele. 

Soluţii 

Un amestec greu de disociat de reacţii inst inct ive şi ref lexi i personale, de 
observaţii empirice şi unele justificări - să le spunem „moraliste" sau 
„filozofice" - duc la câteva concluzii . Dar nu mă interesează, la acest capitol, 
legit imarea lor teoretică, ci doar valoarea lor practică. Şi am toate motivele 
să nu mă îndoiesc de eficienţa lor reală, verificată t imp de decenii. 

îmi dau seama tot m a i mult , în p r i m u l rând, de imensa valoare tera
peutică a uitării. P r i n rememorare suferi , de fapt, de două ori . De unde 
necesitatea, esenţială pentru mine, de a „uita" (umilinţe, eşecuri, nedreptăţi, 
erori etc ) , de a mă elibera, într-un fel sau a l t u l , de apăsarea unei foarte 
puternice şi obsedante memori i afective. Nu vreau, sub n i c i un motiv, să 
devin „victima" ei . Sunt deci fericit când constat că am uitat , efectiv, unele 
detal i i . Şi, dimpotrivă, i r i ta t când observ că trecutul afectiv continuă să 
n u - m i dea linişte. Adesea chiar să mă apese, să mă invadeze, să mă teror i 
zeze. Dar dacă m-aş fi lăsat dominat în permanenţă de „trecut", n-aş mai 
fi c i t i t sau scris n imic , niciodată. De ce să fi stat mereu cu p u m n u l în rană? 

Foarte schematic vorbind, cred că întregul proces sufletesc poate fi rezumat 
astfel. O tehnică foarte personală de echilibrare - de fapt intransmisibilă -
de depăşire a crizelor interioare. Soluţia esenţială constă în convertirea 
agitaţiei şi durer i i morale într-un mic „document" personal sau de epocă. 
Sec şi „rece". Un moment al adevărului cu valoare strict documentară. Cu 
mine însumi, cu epoca, cu momentul intelectual (emfatic spus), cu „ţara". 
N i m i c m a i mul t decât o fişă analitică de portret moral . De unde o serie de 
gesturi reflexe, dedublare, derealizare şi abstractizare. De transformare a 
vieţii interioare subiective, pretenţios spus, în obiect de cunoaştere obiectivă. 
Un fel de distanţare cvasiironică, de je est un autre, desprins de mine 
însumi şi observat cu toată atenţia şi obiectivitatea de care sunt capabil . 

Evident , operaţia n-a reuşit totdeauna. D a r aceasta a fost şi a rămas 
intenţia de bază. Traumatismele morale, în esenţă, nu m-au învins. Dacă 
n-am alunecat în „patologic", înseamnă că aceste mecanisme de autoapărare 
interioară au funcţionat totuşi, cum s-ar spune, la întreaga lor capacitate 
şi ele m-au salvat de la adevărate dezastre morale. Căci, se va vedea cu toată 
c laritatea pe parcurs, am trăit de cel puţin t re i -patru ori momente-limită, 

extrem de dure. Puţini, foarte puţini, le-au supravieţuit, păstrându-şi până 
la capăt sănătatea interioară. 

Confirmat sau, m a i curând, in f i rmat de M a x Scheler, am o opinie per
sonală despre valoarea resentimentului . M a i întâi, orice s-ar spune, el este 
inevi tabi l . Şi, adesea, necesar. Şi chiar legitim-justiţiar. Face dreptate. 
Stimulează energii şi argumente, care restabilesc echi l ibrul unor nedreptăţi 
sau erori grave. Nu este vorba de josnică „răzbunare", ci de o „compensaţie" 
necesară. A „ierta" oricând, orice şi pe oricine este şi o imposibi l i tate şi o 
imensă nedreptate. Şi, într-un fel, şi o rupere gravă a echi l ibrului cosmic etc. 
D i n care cauză nu pot as imi la doctrina creştină a iertării. M u l t m a i logică 
şi m a i justificată, moral şi chiar ontologic, mi se pare „legea ta l ionului" . 
Fiindcă ea pune în loc ceva, ceea ce a fost distrus, desfiinţat. U m p l e un 
„gol". Reface un echi l ibru rupt. Compensează măcar „teoretic" o pierdere. 
Un comportament eminamente restaurator, echitabil ş i constructiv. Nu 
plătesc „poliţe". Dar am dreptul suveran de a reţine şi semnala erori grave 
şi aberaţii s inistre. Suferinţe şi pe pielea mea şi pe a altora, care cer o 
reparaţie. 

O profundă eroare, de care nu mi -am dat seama decât târziu, foarte 
târziu, a fost provocarea şi întreţinerea, total nestudiată, a unor polemici 
inut i le . Nu discut acum dacă aveam sau nu totdeauna dreptate. C o n t i n u u 
să cred că, de cele m a i multe ori , aveam, de fapt, dreptate. însă ele erau, 
în esenţă, absurde, ineficiente şi pl ine de urmări interioare dureroase. 
P e n t r u s i m p l u l , dar fundamentalul motiv că reprezentau un „dialog de 
surz i " . Aveam o altă scară de valor i , alte cr i ter i i , o altă motivaţie şi un cu 
totul alt l imbaj decât al adversarilor mei . Un alt ideal cu l tura l . Gândeam 
în mod esenţial altfel. Şi chiar dacă aş fi demonstrat - şi adesea chiar 
demonstram - că adevărul era de partea mea, preţul plătit era mereu prea 
mare. M u l t prea mare. Tr iv ia l i tatea , dispreţul, voinţa de a i n s u l t a şi a u m i l i 
erau totdeauna atât de m a r i , încât n imic nu compensa aceste răni morale. 
O polemică, în România cel puţin, nu urmăreşte decât să te compromită şi 
să te terfelească, să te distrugă cu orice preţ. Polemici de ide i nu există. 
Şi eu, mult t imp - d in impuls iv i tate , naivitate , fidelitate inflexibilă faţă de 
unele adevăruri abstracte -, mă lăsam prins în această plasă. 

Când mi -am dat seama de această gravă imprudenţă şi eroare am luat -
abia în a n i i d in urmă - câteva măsuri radicale. M a i întâi evitarea - pe cât 
posibil totală - a oricăror polemici şi, m a i ales, a începerii lor. Apo i , renun
ţarea la orice răspuns, oricât de aberante ar fi fost unele atacuri . Tactică 
nu lipsită, uneori , de r i s cur i . Dar, în orice caz, mult ma i mic i decât stresul 
şi tensiunea interioară pe care mi le-ar fi provocat. în sfârşit, ceea ce nu 
pot dovedi niciodată, deşi este puru l adevăr: am ajuns la tăria de a nu mai 
c it i astfel de inepţii. Uneor i , d intr-un instinct obscur de colecţionar, decupam 
anumite texte, strânse într-un dosar. D a r nu le citeam niciodată. Aşa am 
procedat, de pildă, cu unele „polemici" ale l u i Gheorghe Gr igurcu . Nu văd 
însă, sincer spus, de ce aş fi făcut o criză de tensiune c i t ind elucubraţiile 
unor poligrafi veninoşi. C a z u r i maniacale de monomanie egolatră agresivă. 
Cât despre aberaţiile l u i P a u l Goma, cu meritele sale, totuşi (despre care 
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aveam de cele m a i multe ori doar ecouri indirecte), nu le-am „colecţionat" 
niciodată. Voi reveni , poate, asupra „cazului" său. în alte împrejurări, 
aruncam, pur şi s implu , la coş astfel de texte. N i c i nu m a i deschideam 
pl i cu l şi ambalajele. Uneor i ele veneau chiar şi d in. . . străinătate. 

A intervenit - trebuie să recunosc deschis - şi o anume „prudenţă". 
M i - a m dat seama treptat că pur şi s imp lu nu m a i aveam unde să mă „apăr", 
să „răspund". Revistele se închideau, i a r pe mine nu mă „apăra" n imeni . 
Căci n-am avut, de fapt, niciodată n i c i o poziţie socială, universitară, 
redacţională sau editorială. Ceea ce în România actuală este esenţial. E r a m 
o pradă uşoară. Aceste mecanisme - strict obiective - ale „vieţii l i terare" 
mi -au devenit foarte l impez i m a i ales după 1989. Dar ele funcţionau din 
p l in şi mai înainte. Şi mă dezarmau şi mă descurajau sistematic. Am înţeles, 
foarte târziu, că suprema „înţelepciune", în astfel de confruntări, este de a 
antic ipa şi de a calcula luc id perspectivele. A nu fi pus în situaţii-limită în 
care devii o victimă sigură, inevitabilă. Nu este deloc s implu . Dar o soluţie 
morală există şi ea are calitatea sa teoretică şi practică indiscutabilă. 

Tot ceea ce urmează poate să pară afectat, pretenţios, snob-filozofic, şi 
totuşi sunt cât se poate de sincer. E x p r i m un profund adevăr. Am descoperit 
stoicismul în mod instinctiv , încă d in adolescenţă. C i t i n d Manualul l u i 
Epictet ( în vers iunea C. Fedeleş), am fost străfulgerat încă de la p r i m u l 
afor ism: „Sunt l u c r u r i ce depind de noi şi altele ce nu depind de noi" . Mi 
s-a revelat, dintr-odată, un ter ib i l şi decisiv adevăr. în acelaşi t imp şi cea 
mai bună definiţie a ins t inc tu lu i de conservare şi a ech i l ibru lu i interior. Nu 
sunt de acord, acum, la sfârşitul vieţii, cu l i s ta de „lucruri" care, după 
filozoful antic, nu depind de n o i : corpul, bogăţia, celebritatea, puterea. 
Filozofie de sclav resemnat, sub un regim de t i ranie imperială. Dar, în 
esenţă, alternativa rămâne fundamentală. Am verificat-o de-a lungul întregii 
vieţi. Există puternice analogii între t i r a n i a imperială şi s tatul total i tar 
modern, condus de despoţi siniştri, gen H i t l e r şi S t a l i n . Nu este însă vorba, 
în n i c i un caz, de o schemă livrescă. Pe parcurs, mi -am consolidat cunoş
tinţele cu unele lec tur i de bază. Nu foarte multe , dar esenţiale: M a r c 
A u r e l i u , Cebes, Diogene L a e r t i u , Seneca, unele s tudi i . Găseam însă în ele, 
ma i limpede formulate şi mai bine organizate, doar proprii le mele înclinaţii, 
idei , constatări şi concluzii . Stoic ismul meu era instinctiv, temperamental , 
organic. Ştiu, bine de tot, acum, într-un târziu, ce depinde si ce nu depinde 
de mine. Dacă aş fi învăţat această lecţie de la început as fi suferit, cu 
certitudine, mul t , mul t m a i puţin. Şi nu m-aş m a i f i agitat ster i l şi i n u t i l . 

Pent ru mine, stoic ismul este o metodă de supravieţuire morală, într-o 
perioadă de adversităţi inf lexibi le , t iranice . N - a m fost totdeauna la înălţi
mea acestei f i lozofii superioare. Totul constă în a te r id ica , în permanenţă, 
la cauzele u l t ime, riguros obiective, previzibi le . în acelaşi t imp, să-ţi dai 
seama că ceea ce te tulbură într-adevăr nu sunt lucrur i le neplăcute în sine, 
ci doar emoţiile, judecăţile şi aprecierile noastre şi ale altora despre aceste 
lucrur i . Nu este deci vorba de a accepta pasiv fatal itatea unei voinţe divine, 
oarbe, iresponsabile şi iraţionale, ci de luciditatea activă, analitică, a u n u i 
lanţ cauzal obiectiv, riguros „istoric", de anticipări şi prev iz iuni justif icate. 

în această zonă înscriu toate eşecurile sau semieşecurile personale şi, ma i 
ales, ceea ce aş n u m i eşecuri obiective, cauzal-obiective. A m i n t e a m de 
polemicile mele adesea absurde. E le nu mi -au atras decât răzbunări, insulte 
şi riposte grosolane. Rezu l ta tu l a fost totdeauna ster i l şi dezamăgitor. „Poţi 
să f i i i n v i n c i b i l , dacă nu începi n i c i o luptă, unde nu depinde de tine să 
învingi" (Epictet, Manual X IX ) . Deci nu laşitate deghizată, ci prudenţă 
superioară şi rea l i sm calculat. Nu resemnare pasivă, ci evaluare obiectivă 
a forţelor care se confruntă. Acestea sunt realităţile şi ele nu pot fi schimbate. 
Oricât ne-am agita sau ne-am sacrifica i n u t i l . Tot ce depinde de mine 
personal am căutat să fac „bine", cât ma i bine posibil . Dar eu nu puteam 
să fac „tot". De unde, treptat, o anume blazare şi indiferenţă superioară. 
O acceptare demnă şi calmă a unor situaţii pe care, oricât de mult aş fi 
dorit, nu le puteam modifica sau controla, într-un sens sau a l t u l . 

Bineînţeles, la astfel de concluzii n-am ajuns decât târziu, chiar foarte 
târziu. Temperamentul meu este, d in nefericire, un amestec oscilant de 
stoicism şi c r i t i c i sm, de resemnare şi revoltă. M - a m revoltat, m-am agitat. 
Am criticat deschis şi indignat , şi nu o dată. Am pierdut d in această cauză 
l ibertatea mul t t imp. Impuls iv i tatea a fost, uneori , de multe or i , mult ma i 
mare decât înţelepciunea. Dar, az i , când evaluez la rece rezultatele obţinute, 
nu pot să nu observ că ele sunt, de fapt, minime. Cu sau fără revolta mea, 
lucrur i le s-ar fi petrecut la fel. De unde, o linişte „istorică" superioară. O 
contemplare rece a unor evenimente inevitabi le . Acţionam totuşi nu m a i 
puţin stoic, pr intr -o consecvenţă şi constanţă interioară imperioase. De a 
f i permanent în acord cu mine însumi. Subscr iu deci integra l la max ima l u i 
Seneca: „Voieşte mereu acelaşi lucru , respinge mereu acelaşi lucru" . Sau, 
într-o altă vers iune : „Perseverenţă în dorinţe şi avers iuni " (Scrisori către 
Luciliu, X X ) . Şi a pune mereu de acord vorbele cu faptele. A t i t u d i n i pline 
de r i s cur i . D a r coerenţa şi unitatea interioară erau totdeauna păstrate. Cu 
orice preţ. B u n u r i şi satisfacţii imense, de neînlocuit. Nu m-am bucurat 
întotdeauna de ele, bineînţeles. Dar mereu am fost dominat de un astfel de 
impuls exclusivist şi consecvent. Sunt şi am rămas un un i la te ra l ireme
d iab i l , cu atenţia concentrată într-o singură direcţie. Ca l i ta te esenţială în 
sfera studi i lor şi cercetărilor. Catastrofală în relaţiile curente de viaţă, 
unde - dimpotrivă - tocmai atenţia distributivă este esenţială şi salvatoare. 
Cât am invidiat -o pe L. pentru această calitate. Ştiu, pe de altă parte, cât 
de „egoistă" şi „individualistă", deci profund antipatică, poate să apară o 
astfel de psihologie, pe care mi-o asum totuşi până la capăt. 

într-un sens, acest stoicism este s ingura filozofie adecvată şi dramei 
poporului român. U n i c u l răspuns înţelept pe care-1 poate da „terorii istoriei" , 
catastrofalei sale eredităţi şi contextului geografic nenorocit. A impune 
prior itatea „platonismului", în s t i l C. Noica - total desprins de altfel de 
realităţi -, este complet greşit. Ceea ce nu înseamnă că acest filozof extrem 
de important nu trebuie tradus şi studiat. Dar el nu „ne" oferă soluţii 
salvatoare cu adevărat vitale şi ut i le . Ştiu acum, de abia acum, ce se poate 
şi ce nu se poate face efectiv, în România şi pentru România. Când am scris 
Mitul „situaţiei ireversibile" (1993) - textul poate cel m a i apropiat de adevăr 
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pe această temă colectivă pe care l -am scris - nu mi -am dat seama, până 
la capăt, de toate implicaţiile sale. Adez iunea la acest „mit" explică foarte 
bine comportamentul tradiţional, cap i tu lard şi resemnat, al românilor. 
M i - a m dat seama bine, bine de tot, că nu pot inventa sau importa o altă 
Românie şi că s ingura soluţie este de a salva tot ce se m a i putea salva 
dintr-o fatalitate etnică detestabilă, traco-getică sau nu , d in t r -un imens 
cataclism istoric. Resping deci pasiv i tatea Mioriţei, f a ta l i smul său imbeci l . 
D a r m a i ştiu, în acelaşi t imp, că în această zonă istorică, rad ica l i smul 
absolut este inap l i cab i l şi că m a r i speranţe nu sunt îngăduite, aproape în 
n ic i o direcţie. Am suferit (absurd?) pentru i d e a l u r i incompatibi le şi i n a p l i 
cabile în această regiune. M a i ales, în domeniul social , polit ic şi economic. 
S ingura şansă reală rămâne sfera culturală, unde, într-adevăr, se poate 
real iza câte ceva şi uneori chiar destul de mult . Ceea ce, în ce mă priveşte, 
am şi încercat să demonstrez, cu m a i m u l t sau m a i puţin succes. Experienţa 
„limitelor" am făcut-o, pe pielea mea, de mul t şi d i n p l i n . Nu am aşteptat, 
în nic i un caz, textul l u i G. Li iceanu, remarcabi l de sofisticat şi de neautentic. 
Mostră de afectare filozofică „noicistă". Tot ce trebuie şi m a i poate fi făcut 
este să faci doar tot ce depinde de t ine. Cât m a i consecvent, m a i bine şi 
constructiv posibi l . De fapt, am acţionat d i n inst inc t , n u m a i în acest sens. 
In rest, justificările teoretico-filozofice au venit totdeauna adesea mult ma i 
târziu. Şi, de foarte multe ori , niciodată. 

Singurătatea mea nu este deci o poză, ci o real i tate vie, trăită, autentică 
şi bine motivată. Am şi o întreagă „colecţie" de citate pe această temă. Reţin 
doar unu l singur, care-mi este foarte aproape: „înţeleptul să-şi fie sieşi de 
ajuns". Bâstese a si mismo el sabio. Ca un omagiu pentru incomparabi lu l 
B. Grâcian (137), îl citez şi în or ig inal . 

Nu este însă vorba n i c i de infatuare, n i c i de un complex de superioritate. 
P u r şi s implu doar de o formulă şi o soluţie esenţială de viaţă. Că n-am 
realizat-o totdeauna, în mod strict , este o altă poveste. Şi cu mare regret. 
Dar tot ce am făcut bine, am făcut singur. Toate adevărurile mele le-am 
descoperit singur. Valoarea „metodei" decurge, în mod esenţial, d in liniştea 
şi echi l ibrul pe care ea mi le transmite . P r i n ea am putut să rezist şi să 
suport lov i tur i le şi traumatismele dure, de toate categoriile şi în toate 
perioadele. Să suport, hiperbolic spus, d rama vieţii mele. De a trăi perma
nent în medi i ostile, pentru care nu aveam, în cel m a i bun caz, n i c i o 
afinitate. De unde numeroase acte de ost i l i tate, de neacceptare, nereceptare 
şi respingere. La început, nu mi -am dat bine seama ce se întâmplă. Dar, 
pe parcurs, am înţeles şi mi -am asumat întreaga însingurare şi izolare 
progresivă. în plus, o bună sănătate morală şi o credinţă fermă'în unele 
adevăruri m-au ajutat să supravieţuiesc şi să rez is t până la capăt. Nu 
totdeauna cu tăria pe care mi-aş fi dorit-o. Dar, în esenţă, îmi place să cred 
că am reuşit. 

2 

Primele represiuni 

Trebuie să fac un deosebit efort de rememorare şi obiectivare, acum când 
încep evocarea unor momente precise ale existenţei mele. Sunt perioade 
întregi pe care aş fi dorit pur şi s implu să le şterg d in memorie, să le „uit". 
M a i ales, copilăria, adolescenţa şi p r i m a tinereţe au fost, pentru mine, ma i 
mul t decât d i f i c i le : adesea extrem de dure. Uneor i - d in punctul meu de 
vedere - foarte greu de suportat. îmi aleg cu grijă cuvintele. Vreau să fug 
însă de orice dramat ism, de orice melodramă autobiografică. D a r o perioadă 
neagră d in viaţa mea mă invadează subit. Nu pot deci s-o „uit", oricât aş 
vrea. Mă întreb fără n i c i un fel de afectare cum trebuie s-o „asimilez", s-o 
„suport", s-o pun pe hârtie. Probabi l că „abstractizarea", „schematizarea" şi 
„distanţarea" sunt cele m a i bune metode. Rămâne însă un semn de între
bare, un mare semn de întrebare, cât d in dramat ismul acestei perioade 
dificile poate fi efectiv evocat. Cu decenţă şi, în acelaşi t i m p , în s p i r i t u l cel 
m a i riguros al adevărului. N u , nu este deloc s implu. încerc totuşi. 

Am fost, d in diferite cauze, pe care nu le m a i reţin acum (probabil 
ereditare), un „copil turbulent" . într-o perioadă, voiam să citesc şi chiar să 
„studiez" monografia psihologului H. Wal lon, despre acest subiect, pentru 
a mă „cunoaşte" şi a mă „explora" m a i bine. Dar, cel puţin deocamdată, 
n-am reuşit. F a p t u l , anodin în sine, este p l i n de urmări personale. M - a m 
născut şi am devenit repede un „rebel", inconformist, refractar, inadaptabi l , 
adesea turbulent . Simţeam o repulsie instinctivă împotriva uniformizării, 
d isc ipl inei şi oricărei forme de represiune. Intram permanent în conflict cu 
mediul meu f a m i l i a l şi social, cu orice regulă educativă şi de convenienţă 
socială. Mi se părea că am dreptul să mă comport na tura l în orice împre
jurare şi să-mi expr im reacţiile de neaderenţă sau critice în orice situaţie. 
E r a m un mare t i m i d , un „sălbatec", un „prost crescut" şi, într-un anume 
sens, am rămas neschimbat până az i . Defect capital pe un p lan . O anume 
calitate pe un a l tu l . D a r să nu anticipez. 

Câteva scene, care mi -au rămas în memorie, vor explica m a i bine despre 
ce este vorba. Le reţin exclusiv pentru consecinţele lor „biografice", care - mai 
târziu - se vor traduce p r i n reacţii ideologice şi sociale consecvente, tipice. 
E r a m sincer i r i ta t de convenţiile şi mediocrităţile d in j u r u l meu, de falsele 
prest ig i i locale, pe care nu dădeam - impulsiv, imprudent şi, bineînţeles, 
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total needucat şi neipocrit - doi bani . Am fost nepoliticos, ţin bine minte, 
j într-o împrejurare oarecare, cu C. Meissner, aşa-zisul „ultimul jun imis t " , 
I un profesoraş de provincie , de o imensă mediocritate, director al Şcolii 
i Normale de la Copou, oaspete al fami l i e i mele. S-a plâns indignat tatălui 

meu, foarte afectat de această împrejurare. îmi plăcea să citesc în linişte, 
netulburat şi eram totuşi târât, smuls de la preocupările mele, pe care le 

, consideram cât se poate de fireşti şi legit ime, şi dus în tot fe lul de viz ite , 
i care nu mă interesau câtuşi de puţin. Am luat odată, într-o astfel de împre-
| jurare , o carte, pe care am deschis-o în plină vizită ceremonios-protocolară. 
i Stupoare generală! G a z d a , Dr. Numbert , un prieten al tate i , m-a admo-
! nestat cu blândeţe. — 
j| E r a m naiv, sincer ş i b r u t a l . N-aveam nic i o noţiune d e „maniere" ş i 

formule de politeţe. M a n i f e s t a m un „spirit cr i t ic" negativ, spontan, în forme 
| naive şi pure, fără n i c i un control sau reţinere. Unele babe profund p l i c t i s i -
j toare mă i r i t a u t e r ib i l . Am fost declarat imediat „prost crescut", ceea ce şi 

eram, într-adevăr. însă la Mănăstirea Agap ia - unde s-a petrecut într-o 
I vară o astfel de scenă - M i r c e a Bârsan, violonist ratat , profesor la Conser

vator, om subţire şi inte l igent , care mi -a reprodus această reacţie, a ţinut 
să adauge, ca să mă consoleze: „dar are ceva în cap". Probab i l că... avea 
dreptate. Ceea ce însă era absolut sigur, strict social vorbind, era faptul că 

I mă comportam - şi pe bună dreptate - profund antipatic . Nu suportam nic i 
| o convenţie, n i c i o constrângere, n i c i un abuz, n ic i o violenţă împotriva 

spontaneităţilor mele, bune sau rele. Mă comportam total l iber şi faptul 
trebuia , în mod firesc, să mă coste. Ceea ce se va şi întâmpla cu regularitate 

I pe parcursul vieţii mele. 
Ştiu bine că az i „ideologizez" totul , dar pe atunci , lucrur i le se petreceau 

altfel . M u l t m a i s i m p l u , m a i direct, m a i concret şi, adesea, m a i bruta l , 
j ! Detestam profund aşa-zisa „viaţă de famil ie" . Aveam, m a i ales, cele m a i 
| proaste relaţii cu mama, care nu mă iubea. De altfel, în acea perioadă, ea se 
j ocupa de orice, n u m a i de „creşterea" copiilor săi nu . începuse să construiască 
| o casă, pe strada Ralet nr. 10 (la început locuisem în casa de peste drum, 

gard în gard cu G. Topârceanu), şi n-avea o altă preocupare esenţială. Plină 
! de voinţă şi tenacitate, inteligentă, cu un anume spir i t practic şi de orga-

nizare, dar şi cu un imens amor propr iu , dominat de un orgoliu maladiv. 
Făcea uneori şi crize de n e r v i , puţin toquee. într-o perioadă, u r m a şi un fel 
de tratament, cu duşuri calmante. Considera orice ripostă a mea, orice 
„răspuns", drept o obrăznicie, i a r o simplă „copilărie" o insultă personală, 

i Şi atunci reacţiona mânios, v indicativ , fără n i c i o reţinere. Voia să se 
răzbune, să mă „distrugă" cu orice preţ. în t i m p u l unei astfel de scene, ca 
să mă lovească în ce avem m a i „scump", m i - a rupt , cu furie, în faţa mea, 
un mic a lbum de t imbre . 

S-a rupt atunci şi ceva în mine . Gestu l său mi s-a părut or ib i l , p l i n de 
cruzime. în astfel de împrejurări - şi altele asemănătoare - a fost distrus 
pentru totdeauna aşa-zisul „sentiment de famil ie" . F a m i l i a n-a m a i „comu
nicat" cu mine şi n i c i eu cu ea. M a i grav : orice afecţiune şi sensibi l i tate, 
orice expansiune sentimentală a devenit imposibilă. A d m i t că n-aveam o 

astfel de structură. N i m e n i nu este vinovat cum se naşte. D a r faptul de a 
fi născut şi trăit într-un astfel de mediu ost i l , străin, sau cel puţin neînţe
legător, unde nu eram decât un in t rus , un tolerat, m-a înstrăinat definitiv, 
în mod inev i tab i l . De famil ie , de lume şi chiar de mine însumi. N i c i tata , 
un om slab şi dus de nas, nu mă iubea. Repl ica sa favorită, când se enerva, 
e r a : „Nu ţi-'ar m u r i mulţi înainte". Ev ident , o astfel de amabi l i tate nu -mi 
făcea n ic i o plăcere. Să m a i repet şi eu, după A. Gide, „familii, vă urăsc"? 
De altfel „scumpa mea famil ie" n i c i nu ştia cum să scape m a i repede de 
mine. M - a expediat, m a i întâi, în ex i l , la Botoşani, la sora mamei , E l e n a , 
unde am făcut u l t i m a clasă primară şi p r i m a clasă de l iceu. Mătuşa mea 
era o persoană fină şi superioară. Iar soţul său, Vasile P i l a t , un boem 
chefliu incor ig ib i l , cu viaţă dublă, foarte simpatic şi p l i n de umor. La 
Botoşani am trăit singurele momente plăcute ale copilăriei mele. Mă înţe
legeam foarte bine cu verişoara mea, Lucreţia, şi admiram sincer pe vărul 
meu Laurenţiu, plecat imediat la studi i , la Par is , după bacalaureat. Credeam 
că va deveni un „om mare", o „personalitate". Viaţa mi -a arătat că m-am 
înşelat. A fost însă u n a dintre decepţiile cele m a i puţin amare ale adoles
cenţei şi tinereţii mele. 

M u l t m a i gravă şi plină de urmări a fost o a l ta , o adevărată represiune, 
de o cruzime pe atunci , pentru mine, inimaginabilă. Fără n i c i o preocupare 
şi înţelegere pentru vocaţia, temperamentul şi tendinţele mele esenţiale, 
am fost efectiv „închis" t re i an i în L i c e u l M i l i t a r d in Iaşi. Am trăit un 
moment t e r ib i l , pe care îmi este foarte greu să nu-1 i a u în tragic. Ştiu că 
am şi plâns, într-o după-amiază, sau două, în fundul curţii. A fost, efectiv, » 
p r i m a închisoare a vieţii mele, pe care pur şi s implu refuz s-o m a i evoc în j 
detal i i , într-atât a fost de oribilă. N-aveam nic i o afinitate cu viaţa militară 
şi am suferit pe nedrept an i de groază. D i n fericire, un accident la pic iorul , 
drept, care a dus la „reformarea" mea, a permis evadarea d in această 
situaţie imposibilă. De ea, până la urmă, şi-a dat seama toată lumea. 
Direcţia l i ceu lu i şi chiar şi... f ami l ia . Zeci de scene mă urmăresc şi azi . 
Reţin' doar u n a singură: de represiune intelectuală absurdă. Un profesor 
de matematică, un oarecare M e n c i u , m-a surprins c i t ind o carte de l i t e ra 
tură, într-o oră de meditaţie, şi mi -a confiscat-o, sadic şi cu scandal. Mi s-a 

* făcut şi un. . . „raport" etc. 6 crimă teribilă! O traducere a Damei cu camelii, 
l/ în BPT. O represiune culturală, aş spune, premonitorie. Ea s-a repetat sub 

diferite forme de-a lungul întregii mele vieţi. P e n t r u un om cu astfel de 
preocupări nu pot să existe, cred, l o v i t u r i m a i puternice şi dureroase. 

Fata l i tate sau n u , am trăit de la început toată gama represali i lor . Nu 
este n i c i o exagerare. Am cunoscut de t i m p u r i u şi intoleranţa şi fanat ismul 
ideologico-totalitar, „fundamentalist". O scenă tipică. O r a de rel igie , la 
L i ceu l Şincai d in Bucureşti, unde m-au dus aventurile mele şcolare, închis 
de familie tot într-un... internat . Colegi cu multe adeziuni sau s impat i i 
legionare. Preotul , profesorul de religie, cu certitudine, un legionar mi l i tant . 
La un moment dat, el întreabă: „Cine ştie ce-a scris Sf. A u g u s t i n ? " . Tăcere 
totală, penibilă. Ridic două degete şi fără a face - cum se spune - „pe deşteptul", 
încep să răspund, cu naivitate şi bună-credinţă : Confesiuni, De civitate Dei. 
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D a r n-am fost lăsat să continui , căci popa, furios, a început să ţipe : „Vedeţi, 
ateul ăsta ştie şi voi nu ştiţi". De unde ştia el că eram sau nu „ateu"? Şi 
cine îi dădea dreptul să mă agreseze astfel ? La acea vârstă şi n ive l cu l tura l 
poţi fi cel mul t doar „indiferent". Ev ident că fusesem „turnat" de colegii 
legionari, cu care - într-adevăr - nu aveam nic i o afinitate. 

Duceam şi un alt s t i l de viaţă extraşcolară, să-i spun, vag „mondenă". 
La mesajul şi „asceza" legionară eram total refractar. Făceam uneori excursii , 
cu fete, cu maşina u n u i coleg m a i apropiat, Râul Gr igor iu , în împrejurimile 
laşului. La l i z i e ra pădurii Breazu l am surpr ins odată, într-o duminică 
dimineaţa, şedinţa u n u i cuib legionar, aşezat în cerc. Ev ident , două l u m i 
incomunicabile. Mi se părea şi s t ran iu şi abuziv amestecul preoţilor şi al 
B i ser i c i i în politică. In 1935, ţin minte foarte bine, am pr iv i t întâmplător, 
amuzat, dar şi cu consternare de pe t ro tuaru l d i n faţă, cortegiul şi proce
siunea ieşită d in Mitropol ie , a „sfinţirii" p a r t i d u l u i Goga-Cuza. Cu prapur i , 
cruci şi icoane, cu steaguri. Ce rost avea această întreagă mascaradă? Mi 
se părea şi stranie şi grotescă. Aveam 14 an i şi începeam să raţionez 
„ideologic". E r a p r i m u l spectacol polit ic negativ la care as istam şi faţă de 
care reacţionam de pe acum în mod crit ic . 

Simţeam, m a i ales instinctiv, o repulsie totală pentru recuperarea şi 
manipularea politică a rel igiei . Pe parcurs, m-am convins că între cere
monialul religios şi emoţia sacrului , a numinosului (ca să-1 citez pe R. Otto, 
d in Das Heilige), nu există de fapt n i c i o legătură esenţială. Adevărata 
emoţie religioasă este fulgerarea l u i ganz andere. Iar aceasta este totdeauna 
rară, foarte rară. Restul nu este decât convenţie, r i tua l , ceremonial, deprindere 
exterioară. Un formal ism social, cu funcţionalitatea sa, dar fără n i c i un 
conţinut inter ior real . N u - m i fac n ic i un complex d in a recunoaşte că eram 
total străin de toate formele „sacralităţii". M - a m născut, m-am format şi am 
rămas, până az i , un sp ir i t eminamente laic . L a r g tolerant, respectuos faţă 
de toate confesiunile posibile, dar laic , profund laic. Nu pret ind că este o 
calitate, dar n i c i un defect. Doar o trăsătură psihologică între altele şi nimic 
m a i mult . 

Adevăratul traumatism, cu urmări profunde, chiar decisive pentru întreaga 
mea viaţă intelectuală, s-a produs ceva m a i târziu, în clasa a opta, u l t i m a , 
de l iceu. Debutasem în Jurnalul Literar, în 1939 - în condiţii pe care le voi 
menţiona într-un capitol următor -, şi nu bănuiam câtuşi de puţin catastrofa 
ce va urma. Şi az i sunt p l i n de revoltă împotriva sancţiunilor pr imite , căci 
nu făcusem nimic reprobabil. Dimpotrivă. în două cuvinte : la ora de română, 
un profesor profund mediocru, un anume M. Gafiţeanu, m-a interpelat , 
foarte agresiv, dacă eu sunt autorul articolului despre H. Sanielevici din J.L. 
Am răspuns af irmativ, sigur pe mine, probabi l chiar infatuat şi „obraznic". 
Nu ascund că acest belfer, care spunea n u m a i banalităţi şi p l a t i t u d i n i , îmi 
era profund antipatic şi că în ochii mei se citeau, cu certitudine, şi i ronia 
şi „spiritul cr it ic" , ce se trezise şi luase şi forme publicistice, care răsturnau, 
într-adevăr, o întreagă ierarhie , şi nu n u m a i didactică. S-a repezit la mine, 
de la catedră, cu o viteză şi o violenţă extraordinară şi mi -a tras pe loc două 
palme. Am fost luat p r i n surprindere ş i m-am prăbuşit pe bancă. Nu m a i 

ţin bine minte, în deta l i i , desfăşurarea „evenimentelor". Ştiu doar că am 
declarat, indignat , „grevă" totală. Nu m-am m a i dus la şcoală t re i zile. Pe 
atunci erau alte relaţii sociale. Tatăl meu, director al Regionalei C F R , deci 
un fel de „şef de instituţie", a tratat cu directorul S e m i n a r u l u i Pedagogic 
soluţionarea confl ictului . Voi p r i m i nota 10, d in oficiu, la română, până la 
sfârşitul a n u l u i şi nu voi ma i fi examinat niciodată. D a r tot n-am scăpat. 
Fără n i c i un preaviz , G. Călinescu a întrerupt brusc apariţia Jurnalului 
Literar. M o t i v ca acelaşi odios M. Gafiţeanu să mă apostrofeze, şi tot în 
public , în clasă, că el . . . plătise abonamentul pe tot anul . Ca şi cum eu, un 
colaborator ocazional şi anonim al reviste i , eram răspunzător de editarea 
şi apariţia sa... 

încerc să definesc şi să evaluez, la mare distanţă şi cu răceală, întreg 
acest incident, pe care-1 consider „simbolic". Şi ma i ales premonitoriu, 
într-un dublu sens. M a i întâi, social. Stupoarea întregii clase, când a auzit 
că un coleg, în definitiv un oarecare, era.. . publicist , a fost totală. Am simţit 
imediat izolarea, boicotul moral , golul care s-a format imediat în j u r u l meu, 
marg inal izarea brutală. Ieşisem d in rând, d in „normă". Mă s ingularizasem. 
Ceea ce nivelarea comunitară nu acceptă în n ic i o împrejurare, niciodată. 
Am fost pe loc „stigmatizat". Acest destin, în diferite forme, unele foarte grave, 
mă urmăreşte până az i . Ştiu acum bine, bine de tot, ce înseamnă real izarea 
strict individuală. Şi singurătatea care-i urmează în mod inev i tab i l . 

în acelaşi t imp, am făcut cunoştinţă şi cu întreg mecanismul represiv al 
unei instituţii. M i - a m dat seama cum se pune în mişcare şi cum funcţio
nează. Autor i ta tea , de orice t ip , nu acceptă să fie ignorată şi cu atât ma i 
puţin sfidată. Şi ea trece, imediat , la represal i i . Voi cunoaşte, la ma i puţin 
de un deceniu, şi de fapt imediat după 1944, modul de funcţionare al repre
s iuni i total i tare. Perfecţionat şi extins la scară naţională. Deocamdată, am 
încercat o profundă repulsie antiprofesorală, pentru belferi şi belferism, 
pentru toate formele de învăţământ autoritar şi represiv. Respingeam orice 
disciplină brutală şi lipsă de libertate. M a i ales în materie de s tudi i şi lecturi. 
Această oroare mi s-a transmis până az i . Şi când cineva continuă să mi se 
adreseze cu „domnule profesor", mă stăpânesc să nu izbucnesc. Uneor i , când 
sunt m a i bine dispus, protestez doar ironic . De pildă, recent, la Bucureşti, 
la prezentarea nr. 59 al Sferei Politice, când Ilie Şerbănescu mi s-a adresat 
astfel. Om intel igent , nu s-a supărat de apostrofarea mea, destul de directă. 
A declarat doar ironic şi bonom că a „luat act că nu sunt profesor"... 

Toate aceste adversităţi premature au făcut d in mine un inconformisty 
un recalcitrant, un „rebel" înnăscut. Trebuie să repet şi chiar să subliniez 
acest defect (dacă el este într-adevăr un „defect"), deoarece el m i - a marcat 
existenţa şi mi -a produs - eufemistic spus - numai „neplăceri", până azi . în 
forme moderate sau violente, am fost totdeauna un intransigent şi foarte 
puţin adaptat vieţii sociale. Baricadat interior, respingeam - într-o formă sau 
alta - orice formă de constrângere sau de ipocrizie. Refuzul meu avea totdeauna 
ceva radical şi definitiv, deci insuportabi l . Am rămas până în perioada 
actuală un „nesupus", un „refractar" i reduct ib i l . Când am căzut, mul t ma i 
târziu, pe o reflexie a l u i A. Gide, d in Jurnalul său (24 februarie 1946), 
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despre lumea care va fi salvată doar de Ies insoumis, nu am putut să nu - i 
dau dreptate. Am făcut pe loc chiar o... fişă. Nu pret ind deloc, dar absolut 
deloc, n ic i de data aceasta, merite deosebite, excepţionale. Dar, exprimân-
du -mă mereu fără n i c i o inhibiţie, cont inuu să cred — si cu cea m a i mare 
convingere - în valoarea incomparabilă a independenţei şi opoziţiei împo
t r i v a nivelării total i tare . împotriva oricăror forme de t i ranie , absolutism şi 
intoleranţă. împotriva reprimării c u l t u r i i l iberale. Ştiu bine ce vorbesc, 
deoarece am cunoscut represiunea, agresiunea şi osti l i tatea - după cum am 
menţionat m a i sus - încă d in copilărie. Ştiu ce înseamnă fur ia , indignarea 
şi revolta. Nu pretind că astfel de reacţii sunt totdeauna justificate, scuzabile 
sau eficiente. D a r sensul lor terapeutic, simbolic şi ideologic mi se pare 
perfect leg i t im. Indiferent la orice consecinţe practice, imediate, inevitabile . 

îmi explic, în acelaşi t imp, de ce nu am, nu pot avea, oricât aş regreta, 
„amintiri frumoase". L . , ma i ales, ar putea să se considere nedreptăţită! 
D a r conflictele sufleteşti pe care le-am evocat explică şi, cred, d in p l in , 
reacţii strict obiective şi incontrolabile. Oricât aş dori , sau n u , acest seif 
control, atât de necesar, totuşi. 

3 

Mediul ieşean 

Cu aceste predispoziţii, agravate de ambianţa în care m-am format, 
primele experienţe sociale directe nu puteau fi decât la fel de negative. Dar 
este vorba de un „Iaşi" pierdut undeva în ceaţă, reconstituit doar d in imagin i 
discontinue, disparate, destul de haotice. Pe scurt, o i luz ie şi, în orice caz, 
o falsă imagine, foarte fragmentară, particularizată şi subiectivă. Şi, mai 
ales, d in perspectiva mea interioară, profund asocială. 

Colegii de la L i ceu l M i l i t a r nu mi -au spus nimic, niciodată. I-am uitat de 
altfel pe toţi, cu cea m a i deplină indiferenţă. Când, după 1989, s-a constituit 
un fel de „Asociaţie" şi mi -au tr imis invitaţii de întrunire a „Promoţiei", n-am 
răspuns. D a r nu d i n spir i t de osti l i tate, ci pur şi s implu dintr-o totală lipsă 
de afinitate şi de aderenţă cu această profesiune. O tristă pagină a copilăriei 
mele. Mulţi colegi deveniţi ofiţeri au m u r i t - regretabil - la asediul Odesei. 
Alţii, deblocaţi, m a i bine adaptaţi, u n i i chiar „şmecheri", s-au reciclat în... 
„antrenori sportivi" . Păstrau o mentalitate de castă militară, v i z ib i l anti inte-
lectuală. Ce legături aveam cu ei? N i c i una. „Şeful clasei" , un oarecare 
Jareghie , nu ştiu să se fi „ilustrat" într-un mod oarecare. Simţeam însă în 
el t i p u l l ichelei servile, convenţionale şi carieriste, „specific naţionale". Reţin 
doar o singură scenă, stranie şi profund umană în felul său: un coleg, i -am 
ţinut minte numele (Cantaragiu) , nu declarase, la admitere, că era, de fapt, 
musu lman . Venea, de altfel , d in Dobrogea. Se scula noaptea şi făcea, pe 
ascuns, rugăciuni r i tuale . F a p t u l a produs o mare senzaţie. N u - m i amintesc 
însă n i c i de urmări deosebite şi cu atât m a i mult de delaţiuni şi represal i i . 

C lasa a şasea, la L i ceu l Internat (unde, evadat în l ibertate după coşmarul 
L i c e u l u i M i l i t a r , m-am comportat dezordonat, anarhic , haotic, cu urmări 
foarte negative, agravate şi de... reclamaţiile repetate ale m a m e i ; pare 
neverosimil , dar este p u r u l adevăr), era m a i interesantă, în fe lul ei. Deşi, 
cu eternul procent inev i tab i l de mediocrităţi, cu atât m a i stridente cu cât 
proveneau d i n f a m i l i i i l u s t r e : f i i i l u i Ionel Teodoreanu, de pildă. U n u l 
dintre ei a devenit un vag i lustrator de carte, mi se pare, şi... cam atât. 
A l t u l ? N i m i c . Puţini s-au „realizat" într-un fel oarecare. între alţii, colegul 
meu de bancă, F l o r i n Apotecher, medic, emigrat şi bine instalat în Germania . 
Un alt coleg, tot evreu, Hefter, f iu l directorului u n u i z iar local. V i t a l , vo lubi l , 
cu părul roşu, a mur i t tragic, în naufragiul vasului Struma. Voia să emigreze 



28 Adrian Marino Viaţa unui om singur 29 

în Palest ina , în 1940. Un alt coleg, f iu l m i n i s t r u l u i de Interne Ion Inculeţ, 
a emigrat în străinătate şi a ajuns profesor universitar , undeva, în Canada 
sau S U A . S i n g u r u l care a dat o contribuţie culturală reală a fost P a u l 
Petrescu, serios şi de valoare, autor de lucrări mer i tor i i de etnografie. Când 
am venit în S U A , în primăvara l u i 1990, a ţinut neapărat să mă revadă. 
Ne -am întâlnit cu cea m a i mare plăcere. Vorbeam un l imbaj comun. „De ce 
ai plecat?" „Pentru f iu l meu, care n-ar fi avut n i c i o şansă." A l i b i u sau nu, 
acelaşi răspuns l -am pr imit , cu an i în urmă, şi în Elveţia, de la un alt fost 
coleg de la Şincai, emigrat şi el , Dr. Corbu. Devenise director de spital la 
Târgovişte. Avea maşină şi paşaport, călătorea. Nu văd de ce m-ar fi minţit. 
M i c i mărturii-documente de epocă, elocvente în felul lor. 

Aveam un fler inst inct iv şi o aversiune înnăscută pentru carierişti, 
oportunişti şTlichele sociale. Doar două „cazuri", care ilustrează şi două 
momente istorico-sociale tipice ale României de după 1940. în t i m p u l rebe
l i u n i i legionare, „şeful clasei", devenit ulter ior Dr. Cerchez, un oarecare, 
putea fi văzut, împreună cu fratele său, în... cămăşi verz i . I-am întâlnit, 
odată şi împreună, patronaţi de m a m a lor, mândră de odraslele sale, bine 
costumate, în piaţa Sf. Spir idon. Dar nu în orice fel de cămaşă. Ci în... 
cămăşi de soie ecrue, de cea mai bună calitate, croite elegant. Intelectualitatea 
română se adapta ca totdeauna. Un reflex tradiţional. Dar high standing. 
Şi ma i tipică s-a dovedit traiectoria u n u i alt domn, M i r c e a Cosmovici . 

J n f a t u a t , f iu de profesor universitar, cu aere prematur-el i t iste , de parvenit 
de vocaţie, profund antipatic . L - a m in tu i t bine. Căci a devenit nu numai 
profesor univers i tar la Drept, ceea ce în definitiv este posibi l , dar şi „acade
mic ian" . Explicaţia este foarte simplă: a fost profesorul omulu i politic 
A d r i a n Năstase, care şi-a trecut „doctoratul" cu acest i l u s t r u coleg. Ce bine 
îmi pare că am refuzat să devin şi eu... „academician", „coleg" cu astfel de 
specimene suficiente şi carieriste. 

Toate acestea nu sunt decât f leacuri „memorialistice", deşi au şi ele 
semnificaţia lor. Evenimentele politice se succedau rap id şi mă puneau în 
faţa unor noi şi teribi le realităţi. Reacţionam foarte critic, p l i n de indignare. 
Detestam, în p r i m u l rând din inst inct , t o ta l i tar i smul , pe atunci h i t ler is t şi 
legionar. E r a m , în l imba ju l epocii, un „filoenglez înverşunat" (cum suna şi 
o fişă a Siguranţei d in Iaşi, pe care am „văzut-o", m a i târziu, la ancheta de 
Securitate) şi credeam în victoria Aliaţilor. Superior itatea democraţiilor 
occidentale mi se părea indiscutabilă. Nu ştiu de unde venise Râul Gr igor iu 
în clasă cu câteva batiste imprimate cu Union Jack, pe care le-a dat unor 
prieteni de încredere. Lecturile mele „ideologice" erau, pe atunci, foarte puţine. 
D a r chiar dacă ar fi fost sistematice sau total inexistente, reacţia mea ar 
fi fost aceeaşi. De o imensă repulsie pentru fanat ism, intoleranţă şi crimă. 
P e n t r u dictatura de orice speţă. P e n t r u a avea o at itudine democratică şi 
filoaliată n i c i nu aveam nevoie de s tudi i savante. P r i n 1941-1942, ascultam, 
cu destulă regularitate, postul de radio gau l i s t : Ici Brazaville, poşte naţional 
frangais. Se auzea foarte bine şi puteam să-mi fac o opinie independentă 
despre ansamblul fronturi lor de luptă. 

Am parcurs deci, în felul acesta, toate dezamăgirile şi momentele dezgustă
toare ale epocii. Asas inarea l u i Armând Călinescu, în septembrie 1939, de 
către legionari , m-a umplut , ma i presus de orice, de oroare. D a r şi repre
sal i i le care au urmat au fost, orice s-ar spune, de o sălbăticie fără precedent, 
în Iaşi au fost împuşcaţi, fără judecată, t re i legionari şi aruncaţi în stradă. 
Am văzut pe u n u l dintre ei , lângă P a l a t u l A d m i n i s t r a t i v : un tânăr, cu părul 
tuns scurt, cu faţa în sus, ochii deschişi, sticloşi, cu gura căscată. Un specta
col hidos. M a r t o r i i oculari mi -au povestit şi despre masacrul evreilor de pe 
strada Păcurari, de către un Einsatzgruppe S .S . , dar orientaţi de poliţia 
locală şi legionară. La fel şi despre unele scene din curtea Ches tur i i şi despre 
„trenurile morţii". Despre obligativitatea „stelei l u i D a v i d " ce să m a i spun? 
M - a m întâlnit, întâmplător, cu un avocat cunoscut, respectabil , care, de 
ruşine, nu ştia cum să şi-o ascundă m a i bine. E r a cusută pe palton, d in 
prudenţă, mai jos, în aşa fel că putea s-o acopere uşor. Simţeam o compătimire 
pur umană, dar abstractă. O solidarizare m a i curând „ideologico-teoretică". 
Nu aveam relaţii directe cu aceste vict ime ale discriminării rasiale . 

O scenă de teror ism legionar mi -a rămas, mai ales, în memorie. Am aflat 
repede, doar la două-trei ore, că Petre A n d r e i s-a sinucis. Locuinţa fami l ie i , 
de pe Lascăr Catarg iu , era foarte aproape de str. Ralet. M - a m dus în goană 
să văd ce se întâmplase. La poartă, doi legionari nu m-au lăsat, la început, 
să i n t r u în curte. A m insistat , am protestat, am arătat că sunt coleg cu f i i i 
fostului m i n i s t r u . P u r t a m , de altfel , şi pantaloni scurţi. E r a m , sau păream 
cel puţin, total inofensiv, astfel că, în cele d in urmă, mi -au dat d r u m u l . Am 
intrat în camera d in fund, în bucătărie. Petre A n d r e i era întins pe masă. 
Doamna A n d r e i plângea consternată, în tăcere. Ce i doi f i i , m a i curând 
speriaţi şi uluiţi. D a r cel ma i revoltător spectacol îl ofereau alţi 4-5 legionari, 
adunaţi în bibliotecă. Vociferau, se agitau, comentau tare. Un comportament 
de o vulgaritate incredibilă. Povestea cu „dosarele" nu este, n i c i ea, chiar 
recentă. Poliţia legionară pusese mâna pe unele scrisori extraconjugale ale 
l u i Petre A n d r e i , către o inspectoare şcolară, şi-1 şantaja cu publ icarea lor. 
De ruşine, s-a spânzurat. 

Ce repede se uită toate, inc lusiv gestul meu de sol idarizare spontană, de 
pe t i m p u r i ! A z i , D l . Petre P. Andre i , o profundă mediocritate, totuşi „pro
fesor univers i tar " - care trăieşte efectiv, moral şi mater ia l exploatând 
Fundaţia „Petre A n d r e i " , inc lusiv lucrările şi manuscrisele tatălui său - îşi 
îngăduie, în presa locală, să... n u - m i întindă mâna, insinuând m i z e r i i secu-
riste. . . Nu am răspuns şi nu voi răspunde niciodată la astfel de abjecţii. A z i , 
este un mare „rezistent". Dar în 1947-1948, când, într-adevăr, am stat de 
vorbă despre reorganizarea TUNŢ (tatăl său f i ind şi membru PNŢ), nu ştia 
cum să schimbe vorba. De frică, d in laşitate, d in prudenţă, să spunem... 
A l te scene „legionare" nu mai reţin, cu excepţia uneia, la care n-am asistat, 
dar care a făcut ocolul laşului intelectual . O comemorare a l u i N. Iorga -
asasinat recent - organizată la Facultatea de Litere a fost spartă de o echipă 
de legionari . Furioşi şi bine înarmaţi. Conduşi de cine? A z i , pare inc red ib i l : 
de v i i toru l mare l ingvist , de reputaţie internaţională, Eugen Coşeriu. Când 
i -am făcut, la una d in revederile noastre tardive, o ironic-„delicată" aluzie, 
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a râs... Dar, pe atunci , nu era deloc de râs. Scena pare suprarealistă. Ca 
şi cea cu Nego, suit pe Prefectura d in S i b i u , cu o mitralieră în mână, în 
t impul rebel iuni i legionare... Am tot dreptul , cred, să f iu cel puţin satisfăcut 
că n-am fost contaminat, în n ic i un fel, de astfel de aberaţii, despre care 
nu ştiam pe atunci , încă foarte bine, dacă sunt n u m a i s inistre sau doar 
profund ridicole. 

Basarab ia a fost cedată. D i n pod, cu un binoclu, pr iveam mulţimea de 
refugiaţi strânsă pe m a l u l B a h l u i u l u i . Căruţe, vite , o învălmăşeală greu de 
descris. Trupele germane au venit şi ele. La noi , în casă, au fost încartiruiţi 
doi subofiţeri, Feldwebel-i. Corecţi, dar comunicarea era dificilă d in cauza 
barierei l ingvist ice . Când ar t i l e r ia antiaeriană începea să tragă, ei ne 
lămureau: Flakartillerie... în gara Iaşi, multe t r enur i cu răniţi germani. 
Disciplinaţi şi deloc demoralizaţi. Doar, uneori , dezamăgiţi. Li se dădea 
ceai.. . ohne Zuckerl Făceam o simplă constatare, o precizare „germanică" 
şi n imic altceva. O scenă mai mult decât anecdotică: la cofetăria Georges, 
de pe Lăpuşneanu, mâneam prăjituri u n a după a l ta , cu un grup de fete şi 
băieţi. Doi ofiţeri germani , de la o masă vecină, ne priveau cu mare atenţie... 
La un moment dat, u n u l dintre ei se apropie, ne salută foarte politicos şi 
întreabă, destul de t i m i d , dacă mai pot comanda... încă o prăjitură. Am 
pufnit cu toţii în râs. „Câte doriţi." Naturlich. Ofiţerul s-a simţit r idicol . 
Venea dintr-o ţară strict raţionalizată, în regim de război, şi nu-şi închipuia 
că, în România, pe atunci , n ic i nu existau cartele. E le au fost introduse, 
foarte aproximativ de altfel , doar spre sfârşitul războiului, când am asistat 
la o altă scenă. 

De această dată de o mare cruzime p r i n consecinţele sale. L e c t u r i ulte
rioare mi -au consolidat-o în memorie. Ore întregi am urmărit, într-un fel 
de fascinaţie a spectacolului insol it , de lângă fostul c inema Sidoli (azi 
demolat), retragerea unor unităţi de cavalerie d in armata generalului Vlasov. 
Mă uimea, m a i ales, echipamentul lor nou, harnaşamentele impecabile. E r a 
evident că hitleriştii făcuseră un efort şi oTnvestiţie considerabile. Dacă 
invaz ia hitleristă ar fi avut şi o altă orientare ideologică, nu de „cucerire", 
ci de „eliberare", inc lus iv p r i n reîmproprietărirea sistematică a ţăranilor şi 
desfiinţarea colhozurilor, soarta războiului ar fi fost foarte probabil a l ta . 
Ruşii s-ar fi bătut alt fel . Dar ei au fost în continuare jefuiţi şi loviţi mai 
ales în sent imentul naţional, exploatat cu abi l i tate , în sens patriotic , de 
S t a l i n . Sper să rev in - cândva - asupra acestui aspect, care, în perspectivă 
istorică, mi se pare capital . Dar un caporal mărginit nu putea înţelege 
aceste acţiuni abile, de fineţe politico-ideologică. La Securitatea d in Iaşi, 
cineva stătuse în celulă cu ofiţeri „vlasovişti", condamnaţi la moarte pentru 
trădare. Când erau chemaţi, unul câte unu l , îşi făceau cruce şi plecau demni. 
Pe faţa martorului ce-mi povestea, citeam - la ani distanţă - groaza, stupoarea, 
admiraţia şi, m a i ales, frica. O frică de moarte. De altfel , întreaga armată, 
refugiată în zona de ocupaţie britanică d in Germania, a fost predată l u i Stal in , 
care i -a deportat sau executat pe toţi. „Nu este momentul să f im senti 
mental i " , a comentat sec min i s t ru l de externe britanic de atunci S i r Anthony 
Eden . Indeed! 

Marea experienţă, trezirea la adevărata realitate, a fost însă cea sovietică. 
A b u z u l , insolenţa de mare putere şi secretomania le-am observat, pentru 
p r i m a dată, zile întregi, la staţia C F R de frontieră Vicşani, d in Bucovina. 
In ce împrejurări? Tatăl meu fusese numit şeful comisîeT3e predare a mate
r i a l u l u i ru lant C F R d in Basarabia , una d in clauzele u l t i m a t u l u i d in 1940. 
M - a luat cu el ca într-o „excursie", într-un fel de „vacanţă". Trebuia să 
predăm 300 de locomotive şi 3 000 de vagoane noi , într-o perfectă stare de 
funcţionare. Şiruri întregi de locomotive, aduse d in toată ţara, aşteptau la 
rând, căci comisia sovietică era şi foarte înceată şi, m a i ales, foarte dificilă. 
Ea sosea la punctul de frontieră, cu un mic tren cu toate ferestrele vagoanelor 
date cu var. O manie pur conspirativă, inutilă. D i n ele coborau pol i truci 
importanţi, aroganţi şi cusurgi i , însoţiţi de translator i şi de o secretară, 
care vorbea româneşte. E r a , probabil , o basarabeancă: pulover roşu, închis 
la gât, sâni enormi. Iar între sâni, un mare medal ion : portretul l u i . . . S ta l in . 
O apariţie grotescă, obraznică, folclorică în felul său. G r e u de ui tat , în orice 
caz. Un produs pur al dezumanizării reificate a s istemului . E r a o fiinţă vie, 
fără îndoială, dar cu un comportament şi gesturi de paiaţă mecanică. A fost 
p r i m a mea cunoştinţă directă cu „omul nou" sovietic. 
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Descoperirea cărţilor 

Voiam, la început, să int i tulez acest capitol „Formaţia intelectuală". Dar 
ar fi sunat prea pretenţios, pedant şi - m a i ales, în esenţă - inexact. 
Desigur că se poate vorbi şi de o anume „formaţie intelectuală" incipientă. 
Doar că definiţia este, de fapt (pe lângă defectele amintite) , prea generală. 
Ea se poate apl ica, în definitiv, oricui . în cazul meu precis, au intervenit 
şi unele aspecte specifice, particulare. E l e singure sunt, de altfel , de reţinut. 
Uneor i , astfel de confesiuni pot părea „naive", „copilăreşti". îmi asum'însă, 
încă o dată, şi acest risc. 

Trebuie să recunosc, mai întâi, fără n i c i o ostentaţie, dar şi fără inhibiţie, 
că studii le univers i tare , la Iaşi, în refugiu, apoi la Bucureşti, n-au avut,' în 
ansamblul lor, n ic i o influenţă reală asupra mea. Voi arăta imediat că unele 
cursur i şi u n i i profesori, doi-trei , m-au interesat, într-adevăr. în general, 
însă, atmosfera universitară nu numai că nu mă satisfăcea, dar mă şi i r i t a , 
p r i n lipsă totală de actualitate şi inadecvare la momentul istoric pe care-1 
străbăteam. Venea, m a i ales, în directă contradicţie cu toate aspectele şi 
căutările mele intelectuale de atunci . Nu discut, bune-rele, cum erau. Dar 
erau „ale mele" şi le credeam pe depl in justif icate. De unde, o at itudine de 
neaderenţă ostentativă, vizibilă, adesea chiar agresivă. O revendicam şi 
atunci şi o cred legitimă şi acum. Mecanismul funcţiona, abstract şi anacronic, 
în gol. Ca şi cum n-ar fi existat război, n ic i refugiaţi, nici pierderi de ter i tor i i , 
nic i înfrângeri mi l i tare . O falsă occidentalizare şi o totală (cel puţin aparentă) 
depolitizare dominau Facultatea de Li tere d in Iaşi, pe care o „frecventam". 
Dar, repet, fără n i c i o convingere. Aveam toate motivele mele. 

Câteva scene le-am reţinut, probabil , pentru valoarea lor simbolică. îmi 
este greu să uit , de pildă, un discurs complet ridicol , franţuzit şi graseiat al 
l u i D a n Bădărău, adresat unui grup de studenţi români transnistreni . îmbră
caţi ca vai de capul lor, veniţi d in cine ştie ce colhoz, fără n i c i o iniţiere în 
cultura, o, v a i ! , „occidentală". Aceşti t ineri erau invitaţi superior şi distant să 
i se integreze, s-o asimileze, s-o studieze. Bineînţeles, bieţii t i n e r i nu price
peau nimic , dar absolut nimic , picaţi efectiv d in lună. Şi fără v ina lor... Sau 
mesajele aerian-„umaniste" ale l u i A l . C laud ian , de la cursurile de sociologie. 
Va publica, p r i n 1946-1948, chiar şi o carte despre... cauzele antisemit is 
m u l u i , care nimerea - în ambianţa de atunci - ca nuca în perete, de altfel 

total ignorată. Că avea, în esenţă, dreptate era indiscutabil . Sau oferta, tipică 
moravurilor universitare de atunci, de a deveni... „negrul" l u i G h . Zâne, altfel 
profesor şi autor serios. Sau , m a i ales, o scenă cu B. M u n t e a n u , la Bucureşti, 
în anu l IV, când într-o controversă la un seminar cu V. L i p a t t i (Monica 
Lovinescu, declarându-se de partea mea) a emis un profund aforism, profitând 
şi de un faci l joc de cuvinte : „M. M a r i n o n'est pas encore M a r t i n o " . Trebuie 
precizat că acest P ierre M a r t i n o era doar autorul unei monografi i didactice 
despre Parnasse et symbolisme. în nic i un caz n-a fost un critic francez, mare 
sau m a i puţin mare. Un mic belfer „sorbonard" oarecare şi n imic m a i mult . 
Const i tu ia însă pentru B. M u n t e a n u un exemplu strivitor, cu care voia 
neapărat să mă „desfiinţeze". Evident , se simţea, d in întreaga mea atitudine, 
repuls ia antididactică, antibelferească şi ea nu putea să nu i se transmită. 

S inguru l profesor universitar , în sensul obişnuit al cuvântului, despre 
care păstrez a m i n t i r i frumoase şi recunoscătoare a fost N . I . Popa, profesor 
de franceză, cu s tud i i de doctorat ratate (regret că trebuie s-o menţionez) 
la Sorbona. Pregătea un „doctorat de stat", cu o teză despre Le sentiment 
de la mort chez Ies romantiques francais. I-a fost refuzată sub mot ivul că 
are „multe scântei, dar nu suficiente să facă lumină". M - a surpr ins însă 
neplăcut reactual izarea acestui episod, de către un istoric l i t e rar ieşean, 
sub t i t l u l Pildele unui doctorat ratat (C .L . , 7, 8, 1998), n u m a i d i n orgoliul 
publicării unor „documente inedite", de altfel de mică importanţă. N . I . Popa 
avea reflexul citatelor intrate în sânge şi le reproducea chiar şi pe cele ce-i 
erau defavorabile. A publicat, totuşi, la P. Champion , în două volume, o 
bună ediţie critică d i n Les Filles du Feu de Gerard de N e r v a l , specialitatea 
sa, cu care şi-a trecut şi doctoratul în ţară. 

A fost iniţiatorul meu în „literatura comparată", la n i v e l u l de atunci 
( J . M . Carre , F. Baldensperger, P. H a z a r d , de care auzeam pentru pr ima 
dată). îmi împrumuta multe cărţi, îmi dădea o atenţie aproape paternă. 
M - a introdus ca bibliotecar (fără n i c i o vocaţie, mă grăbesc să adaug) şi la 
Centrul Francez d in Iaşi, condus de un lector Charles S ingevin , venit d in 
Polonia, suficient, mie profund antipatic . A împins devotamentul până acolo 
încât, după „comprimarea" mea de la Bucureşti, m-a recomandat Facultăţii 
de Li tere d in Iaşi, la catedra de franceză, de unde am fost e l iminat , d i n nou, 
foarte repede. Ceea ce i - a atras reproşuri şi sarcasme colegiale, între alţii, 
d in partea mare lu i savant D a n Simonescu, autor de extrase obscure. O 
amint ire luminoasă, pozitivă şi, dacă mă gândesc az i bine, aproape nevero
similă pentru mediu l univers i tar ieşean. N . I . Popa intuise un interes real , 
pe atunci foarte rar, d i n partea mea - un s implu student - pentru studii le 
„comparatiste" şi s-a purtat cu mine admirabi l în toate împrejurările. Regret-
că viaţa m-a despărţit de el , ca şi de alţii. Dintre profesorii bucureşteni, o 
bună amint ire doar despre Tudor V i a n u , cu oratoria sa academică, placidă, 
dar cu idei l impez i şi bine organizate. M - a interesat cursul său de „meto
dologie literară". Este însă greu de spus că ceea ce am n u m i t m a i târziu 
„critica idei lor l i terare" s-a născut atunci . 

Despre puţinii colegi, doar a m i n t i r i mediocre şi chiar proaste. E r a m , 
într-un fel , un personaj cu totul insol i t şi deloc simpatic. în p r i m u l rând, 
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din cauza situaţiei mele mi l i tare cu totul speciale. Legea Antonescu pre
vedea, în cazul „amânării pentru s tud i i " , condiţii deosebit de drastice : toate 
examenele trecute, în p r i m a sesiune, cu nota maximă, plus o taxă militară 
de 12% d in veni tur i le părinţilor. D i n tot laşul doar t re i t i n e r i împlineau 
aceste exigenţe draconice. La Comisariatul militar eram cunoscuţi ca nişte 
cai breji , „amânaţi" în silă, cu cea m a i vie antipatie . Căci nu puteau să pună 
mâna pe noi şi să ne trimită pe front. După război, am in t ra t în „surplus 
de contigent" şi am rămas neinstruit până la moarte, fără satisfacerea 
serv ic iu lui mi l i tar , spre... profunda mea dezolare. 

Colegi şterşi, mărunţi, un i i însă aroganţi precum un domn Valer iu Stoleriu, 
ulterior un fel de vag publicist şi chiar „universitar", sub pseudonimul V a l . 
Panaitescu. Ne ant ipat izam reciproc. N e - a m revăzut cu neplăcere şi la 
Bibliotheque Naţionale, la Par i s , unde venise, o perioadă, ca „lector". Făcea 
şi germana şi pe atuj ic i , d in acest punct de vedere, era (nu văd de ce n-aş 
recunoaşte) superior. Apo i , am „recuperat". D a r inv id ia şi ven inul nu şi le 
putea stăpâni. Devenit , între t imp, şi eu „autor", „doctor" şi chiar „doctor 
docent", ne-am reîntâlnit (cred, cu ocazia pr ime i vizite în ţară a l u i M a t e i 
Călinescu), la Decanatul Facultăţii de L i tere d in Bucureşti. Nu s-a putut 
stăpâni să nu mă apostrofeze, arogant şi superior, de ce citez izvoare 
germane, când la Iaşi nu ştiam această limbă? I-am răspuns, pe acelaşi ton, 
că între timp„ m-am.. . „reciclat". Ceea ce era adevărat. Reţin, d in cauza 
nefericitei mele memori i afective, şi alte două mic i scene de „agresiune". 
U n a , efectiv crudă, brutală, a l ta amuzantă şi cu bătaie lungă. 

E r a m coleg cu G. Mărgărit, poet, de oarecare valoare în felul său, şi el 
discipol „călinescian", fără consistenţă ideologică (a semnat în presa ieşeană 
un penib i l şi chiar dezgustător text de dezavuare a partidelor de opoziţie: 
Am fost la istorici). Boem incor ig ibi l , dezordonat şi cinic. A r t i c o l u l a fost 
inspirat de Iacob Popper, pe atunci ideolog ieşean marxist . . . Ieşind într-o 
zi de la cursur i , am scăpat pe jos o mapă cu fişe, note. A izbucnit sarcastic, 
în public, cu voce tare, stridentă, batjocoritoare, declarându-mă - umi l i tor 
în intenţia sa - că sunt „un amestec de N . I . Popa şi G. Călinescu". Ca şi 
cum a face fişe ar fi fost ceva compromiţător şi chiar infamant. Repuls ia 
„superioară" pentru cu l tura organizată a u n u i poet împrăştiat şi provincial 
oarecare. M a i poz i t iv i s-au dovedit N. B a r b u , devenit crit ic teatra l , cu care 
m-am reîntâlnit şi după revenirea în actual itate, şi M a t t y A s l a n , coleg cu 
fratele meu, ulter ior caricaturist bine cunoscut. 

A doua scenă este de o mare savoare. E r a m în anul întâi sau doi de 
facultate. Mă întorceam radios acasă cu un vraf de cărţi sub braţ, împru
mutate de la Bibliotecă. Mă întâlnesc cu două colege, cu care aveam relaţii, 
să spun, m a i mul t sau m a i puţin „mondene". S-au uitat lung la mine, m-au 
măsurat de sus până jos şi una dintre ele m i - a spus, stânjenită, pe şoptite : 
„Tu eşti un băiat bun" . D a r sensul exact e r a : „Tu nu eşti de noi . Vezi-ţi de 
cărţile tale". Un fel de... Zanetto, lascia le Donne, e studia la matematica, 
din Confesiunile l u i J . J . Rousseau (VII). Diagnost icul , trebuie să recunosc, 
era real ist şi exact. Intuiţia feminină nu greşea. N i m i c de adăugat în plus. 

Adevăratele aspecte ale izolării, i n d i v i d u a l i s m u l u i şi „sălbăticiei" mele 
definesc foarte bine totala singurătate morală şi culturală a acestei perioade. 
Mă „dezvoltam" singur, spontan, aproape „anarhic", în cel m a i pur spir i t 
autodidact. Fără profesori („cazul Călinescu" va fi evocat ulterior, cu totul 
special). Fără dialog real şi confruntări ut i le . Izolat şi orgolios. Incomod şi 
i rasc ib i l , inc lus iv d i n motive famil ia le . Fără n ic i o preocupare de „diplome" 
sau „carieră" vi i toare, spre marele scandal al tatălui meu, m a i ales, care nu 
pricepea n imic , dar absolut n imic , d in preocupările mele. Om subţire în 
fe lul său, diplomat de la Charlottenburg, în Germania , amator de cărţi, cu 
studi i şi de p ian la Conservator. Dar ster i l , t imid , dominat de o soţie tiranică, 
pe care nu vreau s-o m a i „denigrez" postum, deşi s-a purtat (...) cu mine. 

Mă pl imbam uneori absent pe culoarele facultăţilor ieşene şi mă întrebam, 
sincer, „ce caut în această galeră", cu care nu aveam nic i o legătură reală. 
Pe coridoare întâlneam, uneori , f igura alb-blondă a l u i F r a n z Babinger, 
turcolog german eminent. Un adevărat savant, picat în Iaşi parcă d in 
cosmos, cu aerul său mereu derutat şi străin. Citeam etichetele pompoase pe 
unele uşi, gen: „Institutul de turcologie" sau - şi ma i exotic! - „Institutul de 
papirologie" [sic!] şi altele. Şi-mi z iceam: câtă dreptate avea T i t u Maiorescu 
(descoperit recent) cu a sa teorie a „formelor fără fond"! Mă simţeam un 
rătăcit, într-o instituţie străină şi artificială, cu care nu aveam, efectiv, n i c i 
o afinitate. Trăiam doar într-o lume a mea, care avea şi ea justificările sale. 

Cea m a i mare insultă şi nedreptate pe care mi-o făcea mama, care voia 
să mă umilească şi să mă „desfiinţeze" cu orice preţ, era veşnica sa acuzaţie: 
„Dacă te-aş vedea studios". Fiindcă nu luam, să spunem, note bune la 
matematică şi la alte mater i i . Când eu, dimpotrivă, eram într-adevăr studios 
şi chiar foarte... „studios". Cred că întreaga mea „viaţă" a dovedit-o. D a r în 
felul meu. Nu „studiam" decât ceea ce mă interesa, ignorând restul . Trei 
manuale mi s-au părut foarte bune : Psihologia de M i h a i Ra lea , Sociologia 
de Petre A n d r e i şi Istoria universală (pentru clasa a opta) de A n d r e i Oţetea. 
Le -am păstrat cu grijă, rătăcite, d in nefericire, în refugiu. N i m i c echivalent, 
n ic i pe departe, în perioada actuală. încă din clasa a şasea, începusem să 
învăţ serios, d in proprie iniţiativă, şi englezeşte după m a n u a l u l (foarte 
bun) 'al l u i L A . C a n d r e a : I learn English. Făceam liste de cuvinte, în special 
de prepoziţii şi adverbe, pe foi de hârtie, pe care le f ixam pe peretele d in 
faţa pa tu lu i , ca, la deşteptare, să le recitesc şi să le memorizez bine. într-a 
şaptea şi a opta, am luat lecţii part iculare şi de franceză cu o domnişoară 
profesoară bătrână, Djionat, care m i - a u fost foarte uti le . De altfel , după un 
moment de „criză", repede resorbită, viaţa mea intelectuală, tot m a i c lar i 
ficată, avea să se dezvolte ascendent. Şi cu un sens precis. Câteva împre
jurări şi deta l i i sunt - oricât aş dori să evit „anecdotele biografice" -
inevitabi le . Edif icatoare, m a i întâi pentru mine însumi, pentru clarif icarea 
şi „înţelegerea" mea personală, în p r i m u l rând. 
' Un accident fericit a fost că m-am născut, totuşi, într-o familie de intelectuali 
(o veche famil ie ieşeană, în treacăt fie spus, menţionată şi în Arhondologia 
Moldovei a Paharnicului Sion şi în cea modernă şi ştiinţifică a l u i Mihai-Răzvan 
Ungureanu , tânărul, recentul şi s impat icu l Secretar de Stat la Externe) . O 
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împrejurare hotărâtoare: o casă cu o destul de mare bibliotecă, neverosimilă 
într-un fel pentru un inginer C F R . M u l t e ediţii vechi proveneau d i n famil ie . 
De pildă, un Bo i leau , într-o ediţie d in 1866, semnată foarte caligrafic de 
„N.C. M a r i n o " , pe care o am şi az i , legată ulter ior de mine. D i n Germania , 
tatăl meu adusese, între altele, o frumoasă colecţie, splendid legată, de clasici 
germani (Leipzig, Verlag des Bibliographischen Instituts), salvată în cea mai 
mare parte, în c iuda re fugiului şi, m a i ales, a „aventurilor" tinereţii mele. 

Şi m a i „ciudată", pentru un inginer (evident fără n i c i o vocaţie), era 
biblioteca sa de... critică literară. Fusese obligat la o astfel de profesiune 
de tatăl său, „ceferist", şef al gării regale d i n S ina ia . B u n i c a îmi povestea, 
foarte mândră, că regina El i sabeta îi mângâia copii i (pe ta ta şi pe fratele 
său, pe atunci de 4-5 ani). în felul acesta m-am întâlnit, pentru p r i m a dată, 
în p r i m u l rând cu G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu. C r i t i c i colecţionaţi, aproape 
în întregime, în ediţii de epocă, pe care - iarăşi - le-am moştenit şi legat 
mult m a i târziu, la C l u j , cu toată afecţiunea. Producţia ed i tur i i ieşene Viaţa 
Românească nu l ipsea n i c i ea. Tata frecventa anticariatele şi cumpăra 'în 
continuare cărţi şi reviste, însemnări ieşene şi Revista Fundaţiilor Regale. 
In această ambianţă nu puteai să nu devi i , o v a i ! , „critic l i t erar " . Evoc o 
perioadă „idilică", az i incredibilă. înainte de 1940, se puteau cumpăra uneori , 
la unele chioşcuri d in Iaşi, chiar şi Nouvelle Revue Frangaise şi, cu regu
lar i tate , hebdomadare celebre în epocă: Marianne, Candide, Ric et Rac, Je 
suiş partout şi altele. România era, pe atunci , după Be lg ia , cea m a i mare 
importatoare de cărţi şi publicaţii franceze d i n lume. G. Ivaşcu s-a format, 
ca jurna l i s t , p r i n lectura lor. Iar eu, ca... f i latel ist începător^ găseam până 
şi catalogul Ivert et Tellier legat. Pe atunci , doar într-un s ingur vo lum cu 
coperţi cramoisi. S-a pierdut în refugiu, ca multe altele.. . 

încerc o evaluare globală a primelor mele lec tur i , la început dezordonate, 
pe apucate, fără n i c i o metodă. P r i m a carte pe care am citit-o integra l , un 
Jules Verne, mi -a provocat o teribilă... durere de cap. Să fi avut şase-şapte ani. 
A fost p r i m u l meu „şoc" intelectual . în ul t imele clase de l iceu am început 
să citesc tot m a i insistent şi sistematic. împrumutam romane de la o mătuşă 
de-a mea, Ştiubei, mare cititoare, cu care mă înţelegeam foarte bine. O viz i tam 
duminica , în condiţii aproape „aventuroase". Pe atunci , pe s trada Sărărie, 
c irculau, la m a r i intervale , doar două tramvaie hodorogite, care plecau în 
sensuri opuse, de la ambele capete ale l in ie i . Simt că devin nostalgic şi „senti
mental", ceea ce nu doresc în n ic i un fel. Cu atât m a i mult cu cât începeam 
să ridic „pretenţii" şi să o rog pe mama să-mi cumpere cărţi, refuzat brutal şi 
cu regularitate. V ind i ca t iv sau nu , ştiu totuşi că aveam dreptate. Când se 
îndura să-mi aducă u n u l sau două volume de la Bucureşti, ţinea să-mi dea 
peste nas, că au fost „prea scumpe". O fire de armeanca avară şi mercantilă. 
Voiam să m a i adaug încă un adjectiv foarte exact, dar mă stăpânesc... 

In u l t i m i i doi an i de l iceu şi, m a i ales, la facultate, la Iaşi, orientarea 
instinctivă a lecturilor a fost esenţială. într-un fel bizare şi, mai ales, „utopice". 
Voiam să citesc „toţi" autor i i care-mi spuneau ceva. Şi, m a i ales, „opera 
completă" a mar i lor c lasic i , în special francezi. în definit iv cine m a i citeşte -
sau mai citea chiar pe atunci , să zicem - pe A u g u s t i n Thierry ? Despre Recits 

des temps merovingiens am şi acum bune a m i n t i r i de „roman istoric". Despre 
Histoire de la conquete de VAngleterre par Ies Normands (în p a t r u volume), 
la fel. A i c i am făcut cunoştinţă şi cu... Robin Hood. L - a m reîntâlnit, ma i 
târziu, în literatură, în câteva f i lme, în folclorul c u l t u r i i de masă. Lec tur i 
discipl inate, în felul lor. Nu m a i puţin însă total gratuite şi autodidacte. O 
acumulare în stare pură, frenetică şi tăcută, fără f inalitate imediată, care 
m i - a dat totuşi - pentru toată viaţa - sensul cu l tur i i solide, clasice, organi
zate. Neîncrederea în s impla publicistică şi beletristică datează, sunt acum 
convins, încă d i n aceşti ani de început. De izolare şi totală s ingularizare 
intelectuală. De la p r i m i i mei paşi serioşi în cultură şi în bibliotecă. Fără 
„indicaţii preţioase" şi „bibliografie obligatorie". Tot s ingur am descoperit, 
ceva m a i târziu, pe Croce, pe mulţi alţii. Şi, în acelaşi mod, am descoperit, 
mul t m a i târziu, la Mxinchen, la Staatsbibliothek, pe Fr . Schlegel (dar nu 
numai) , parcurs destul de atent în mas iva Kritische Ausgabe în 16 volume. 
Aceşti cr i t i c i „totali" m i -au spus foarte mul t şi eu voiam, la început, să-i 
„imit" în felul meu. 

Capitală a fost, m a i ales, orientarea ideologică a acestor prime lecturi , 
d in ce în ce m a i stricte şi pasionante. Descopeream afinităţi spir i tuale 
naturale , spontane, în autori ca Voltaire , Rousseau, Montesquieu. A p o i am 
deschis, treptat, pe Helvet ius , Holbach, pe alţi iluminişti m a i puţin impor
tanţi. Şi toţi m i -au transmis un mesaj „liberal" şi „umanist" unic. La început, 
în forme embrionare, destul de generale. A p o i tot m a i bine precizate, 
articulate şi integrate „sistemului" meu de gândire. Şi az i cred, cu toată 
convingerea, că (mă exprim foarte sumar ) : 1. A gândi liber, crit ic , este 
modul cel m a i firesc de manifestare spirituală, în toate domeniile ; 2. Contra 
t i ran ie i de orice fel şi în orice direcţie, împotriva oricărei u r i de clasă, rasă, 
religioase sau ideologice; 3. Există un „om universal " cu tendinţe şi drepturi 
peste tot egale; „antropologia" mea se reduce, sumar, la t re i note fundamen
tale : egoismul, amorul propriu şi deprinderea, dimensiunea sa „comunitară", 
„socială"; 4. O lume unică, fără bariere, liberă şi civilizată. One World. Nu 
chiar întâmplător aveam să mă ocup, mult ma i târziu, de „republica literelor", 
de „literatura universală" şi alte concepte universaliste de acest gen. Anacro
nică sau n u , desincronizată sau n u , această sferă de lec tur i începuse să 
devină lumea mea adevărată. P e n t r u nimic în lume nu aş fi renunţat la ea. 
Şi tot ce vedeam în j u r u l meu, toate ororile d i c tatur i i şi războiului, apoi ale 
ocupaţiei sovietice şi aberaţiilor ce au urmat n-au făcut decât să-mi conso
lideze aceste convingeri . Le am, în esenţă, mult m a i puternice, şi az i . Şi 
îndrăznesc să a f i rm că m-am „bătut" (în felul meu) şi chiar am suferit 
pentru ele. Spus doar „postum" şi fără n i c i o emfază. 

P r i v i n d de la mare distanţă, nu pot să nu recunosc, în acelaşi t imp, şi 
evidenta lor „naivitate" şi chiar „utopie". M a i ales, în condiţiile date, ale 
existenţei mele „româneşti", imediate. Ast fe l de idei m-au făcut ter ib i l de 
abstract şi neadaptat social. Un „naiv" i remediabi l , care crede - mereu cu 
bună-credinţă - în puri tatea , universal i tatea şi autoritatea incontestabilă 
a pr inc ip i i lor şi ideilor. Ceea ce, experienţa o dovedeşte pas cu pas, repre
zintă o profundă i luz ie şi eroare. Dar eu eram stăpânit, in curab i l şi, într-un 
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fel, i nv inc ib i l , de idealur i le mele radicale. Şi lucrur i le nu s-au schimbat 
mult de atunci . Şi az i , dacă trebuie să aleg între o relaţie personală şi o 
exigenţă raţională sau ideologică esenţială, aleg, cu orice risc , pe cea d in 
urmă. Evident , o astfel de atitudine sterilizează, usucă. D e v i i nesentimen
t a l , a r id şi impersonal . L i r i s m u l , poezia, emoţiile expansive n u - m i pot spune 
nimic esenţial. Este şi cauza pentru care n-am avut n i c i o afinitate pentru 
acest t ip de „literatură". Sunt , az i , chiar u i m i t să constat cât de puţină 
adevărată literatură străină şi română, de ficţiune (exceptând texte clasice) 
am citit în real itate. Insuficienţă sau n u , acesta este adevărul. Mi-1 asum 
pe faţă, dincolo de orice ipocrizie. 

Fără a-mi el ibera, în n i c i un fel, certificate de complezenţă, o anumită 
„sensibilitate" totuşi n u - m i l ipsea. Dar, precizare esenţială, orientată în cu 
totul alte direcţii. Că există epoci şi ale sensibilităţii, ca şi un saeculum, un 
spir i t al veacului ce se schimbă periodic în istorie, nu am n i c i o îndoială. 
Se profi la, încă de pe atunci , un nou tip de sensibi l itate, cu un nou s t i l , noi 
forme de manifestare. Iar eu mă regăseam, spontan, m a i ales, în noile 
r i t m u r i ale m u z i c i i moderne, care corespundeau, d in p l i n , temperamentului 
meu trepidant şi agitat. îmi plăceau, în mod inst inct iv pot spune (unele 
memorizate până azi), rumbele l u i Ernesto Lecuona. Ca şi Rumba negra de 
Rafael Hernândez, o mare explozie de r i t m şi v i ta l i tate , pe care o pot 
fredona oricând. în închisoare, R a d u Cioculescu, critic muz ica l , mi -a făcut 
chiar şi un. . . compliment, când mi -a spus că am. . . „ureche, nu şi voce" [sicii 

P e n t r u mine, I rv ing B e r l i n , Cole Porter (Begin the beguine), George 
Gershwin îmi spun în continuare „ceva". Am de altfel şi d iscuri cu Rhapsody 
in blue, An American in Paris, concertul pentru p ian şi orchestră al acestuia 
d in urmă şi multe altele. Mi -aduc aminte că, în urmă cu vreo zece an i , am 
prins la radio, la un post străin, cu totul întâmplător, West Side Story de 
L. Bernste in . Nu m-am putut desprinde de aparat. M a i ales refrenele corale, 
lung i coruri obsedante, mi s-au părut admirabi le . Recent, în t i m p u l călăto
r ie i în Grec ia , am ascultat de m a i multe ori înregistrarea l u i Blueberry HUI 
de L. Amstrong. Am „învăţat" melodia imediat. O combinaţie de blues şi country. 
Nu pot suporta lălăielile şi ţambalagiii naţionali, dar o astfel de muzică, 
total străină de kitsch-ul nostru folcloric, îmi place. Am rămas la această 
fază, indiferent total la rock, pop sau heavy metal. O întreagă nostalgie a 
„lumii noi", modernă, universală şi fără l imite , îmi transmite jazzu l simfonic. 
Am fost şi am rămas „partizanul" său convins şi definitiv până azi . 

Relaţiile cu muzica clasică au fost, încă de pe atunci , mult m a i complexe. 
E le s-au clarif icat pe parcurs. O mică paranteză, p r i n simplă asociaţie de 
idei . Am o întreagă colecţie de discuri , între t imp abandonată, d i n lipsă de 
t imp, de dispoziţie, mul t prea agitat şi obsedat de tensiuni le care - pe 
parcurs - s-au aglomerat tot m a i mult . D a r marea pasiune a rămas, în 
continuare, Mozart . P e n t r u imensa c laritate a muz i c i i sale. P e n t r u a r h i 
tectura sa simfonică solemnă şi inegalabilă. P e n t r u sp i r i tu l său magnific, 
o l impian, de o superioritate calmă, copleşitoare. Un moment de echi l ibru 
suprem al s p i r i t u l u i uman , interpretat de mine mai ales în sens v i ta l , 
terapeutic. Am spus câteva cuvinte, total nestudiate, în acest sens, într-o 

emisiune TV şi imediat am pr imi t o... plachetă omagială d in partea.. . 
Societăţii Mozart. Ce am eu comun cu flecăreala arogantă a u n u i Iosif 
Sava? Care „introduce" (pe X, pe Y) în cu l tura română. Fără Iosif Sava nu 
exişti... D intre opere, Trubadurul de Verd i , l ips i t total de recitative, o 
succesiune neîntreruptă de a r i i , este cea m a i apropiată temperamentului 
meu nervos şi agitat. „Cer" muz i c i i clasice doar să nu mă tulbure , să nu 
agite fondul obscur, tenebros, inst inctual al fiinţei mele. Să mă calmeze, să 
mă echilibreze. 

Unilaterală a fost şi a rămas dispoziţia mea pseudocontemplativă şi în 
alte domenii . Tata mă ducea la Teatrul Naţional unde vedeam pe insuporta
b i l u l cabotin Miluţă Gheorghiu, în Coana Chiriţa şi Baba Hârca. Spectacolul 
mi se părea ter ib i l de art i f i c ia l ş i fals. Nu mi -a plăcut t eatru l . Nu l -am 
frecventat niciodată şi sunt convins că proastele mele experienţe ieşene au 
jucat un rol important şi probabil hotărâtor în această idiosincrazie . D a r nu 
numai . Teatrul continuă să-mi apară cea m a i artificială, convenţională şi 
neautentică artă. „Estetica" mea strict personală îl respingea de la început. 
Şi az i , când aud mereu la Europa Liberă eternele cronici teatrale , p l i c t i s i 
toare, ale M a r i n e i Constantinescu (din care s-ar deduce că în România 
actuală se joacă n u m a i teatru), trec p r i n momente de real dezgust. C inema
tograful, dimpotrivă, m-a atras i rez i s t ib i l încă de la început şi, în vacanţă, 
când scăpăm de teroarea L i c e u l u i M i l i t a r , vedeam - fără excepţie - toate 
filmele d in Iaşi. E r a u , pe atunci , doar t re i cinematografe centrale şi evadam, 
cu voluptate, în lumea lor imaginară. P e n t r u mine era, totuşi, real i tatea 
supremă, lumea cea adevărată. P r i m u l f i lm pe care l -am văzut, într-o sală 
a ate l ieru lu i C F R , N i co l ina , cu m a r i n a r i francezi, mi -a rămas în memorie 
pentru un s ingur detal iu . Mă amuzau, m a i ales, beretele lor, despre care 
aveam să af lu m a i târziu că erau albastre cu pompon roşu. 

Am descoperit, m a i târziu, în adolescenţă, m a r i f i lme, care mi -au produs 
o puternică impresie . Am acumulat, pe parcurs, experienţă, noi cunoştinţe. 
Ştiu, de asemenea, că s t i lur i le se schimbă. Dar rămân mereu la opinia 
„bătrânului" Ar i s to te l despre tragedie, doar extrapolată: f i l m u l ca succe
siune de evenimente extraordinare şi impreviz ib i le , de „peripeţii". F i lmele 
zise de „atmosferă", dialogate, statice, teatrale sunt, p r in definiţie, „proaste", 
„antifilme". Ev ident , „aventurile" pot fi şi ele puerile, facile, ridicole, cum 
se întâmplă de cele m a i multe ori . D a r fără un nerv epic, o succesiune 
rapidă de i m a g i n i - orice s-ar spune -, nu există un adevărat „film". Mutiny 
on Bounty, una d in primele mele revelaţii de acest gen, rămâne şi azi 
pentru mine o capodoperă. A d m i r a b i l jucat de Charles Laughton , în ro lu l 
căpitanului B l i g h , şi de C l a r k Gabie, şeful răsculaţilor. Evaz iune , dramatism, 
exotism, aventură, n imic nu lipseşte. Un remake modern nu m i - a m a i făcut 
n i c i o impresie. în străinătate, mult m a i târziu, la Geneva, un alt f i lm 
„mare". Probabi l „cel m a i bun" f i lm d in l u m e : Citizen Cane, pe ecran 
panoramic, cu Orson Welles, inegalabi l în acel rol . Revăzut în ţară, mult 
m a i târziu, la TV, cu tăieturi, mi -a produs doar o impresie moderată, ca să 
nu spun mediocră. Memorab i l , şi la p r i m a vizionare şi ulterior , Der Blaue 
Engel cu Mar lene Dietr i ch . La P a r i s , într-un cinema de cartier, găsit cu 
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greutate, am dorit să văd neapărat The Scarlet Empress, cu aceeaşi mare 
artistă, imortalizată şi pe un. . . t imbru . 

A l t e repere, într-un registru de alt gen : comedia mondenă, ironică, Wife 
versus Secretary cu M i m a Loy şi J e a n Harlow, rămâne un fel de „cap de serie". 
Ca şi primele filme poliţiste bune : L'assassin habite au 21 cu Pierre Fresnay, 
cel dintâi de care-mi amintesc bine, până în detal i i . Ca şi The Maltese Falcon 
cu Humphrey Bogart (fizionomie de „lichea" simpatică, foarte asemănătoare 
cu a l u i . . . G. Ivaşcu), regăsit cu multă plăcere şi în Casablanca. De ce „rezistă" 
mereu acest f i lm? Probabil p r in temă şi, m a i ales, p r in interpretare. Un mare 
regizor, care a i n t u i t bine sensul f i l m u l u i imprev iz ib i l , de etern suspense, 
este A l f r ed Hitchcock. 

Aş putea continua pe pagini întregi, f i ind destul de bine orientat în acest 
domeniu. Notez, în l i n i i foarte generale, doar or izontul imaginar al u n u i 
adolescent „rebel", care se refugia şi se consola în fe lul său. P i c t u r a am 
descoperit-o m u l t m a i târziu, frecventând muzee şi pinacoteci străine. 
Deschideam deocamdată doar albume, d i n pură curiozitate, dar nu m a i 
mult . Fugeam de mizer i i l e fami l ie i şi ale şcolilor, de militărie, de multe . Un 
fel de stupefiant sau sedativ, de care aveam foarte multă nevoie. O adoles
cenţă tristă, chiar amară, înviorată brusc, pentru câteva ore, de un ecran 
alb-negru. Mă i zo lam şi u i tam. Un rol profund terapeutic, sa lutar şi greu 
de uitat . 

începuturi confuze 

Despre „începuturile" mele - să le spun cu multă bunăvoinţă „critico-
- l i terare" - nu am n i c i o amint ire frumoasă. Debutul , propriu-z is , d in 1939, 
în Jurnalul literar, va fi descris în capitolul următor. Deocamdată, încerc 
să-mi explic întreaga dezorientare intelectuală şi p r i m i i paşi confuzi, d in 
perioada 1939-1945, când am început să cunosc, în mod direct, unele aspecte 
ale publ i c is t i c i i şi „vieţii l i terare" . Nota dominantă era de curiozitate şi de 
i l u z i i urmate de dezamăgiri. Ca şi senzaţia u n u i salt în necunoscut, dublată 
de atracţia instinctivă a u n u i mediu inedit . Totul în mod spontan, liber, 
foarte disponibi l şi gratuit . Nu aveam, de fapt, n i c i un reper exterior ferm, 
în afara propri i lor mele tendinţe. Acestea erau, într-adevăr, precise. Dar, 
după cum mă voi convinge repede, ele nu aveau n ic i o legătură n i c i cu 
mediul exterior, n i c i cu întreaga ambianţă şi mentalitate culturală şi l i te 
rară a epocii. 

Duceam, în esenţă, o viaţă intelectuală extrem de interiorizată şi izolată. 
Obscură, bineînţeles, dar foarte personalizată. Nu comunicam cu n imeni . 
Simţeam, m a i ales, nevoia acută de a organiza, s istematiza, acumula cunoş
tinţe, cât m a i bine ordonate şi structurate. Cine ar fi înţeles, în mod exact, 
o astfel de or ientare? Am amint i t că „fişele" mele i n s p i r a u sarcasme. Şi 
totuşi simţeam, „ştiam" instinctiv, că aveam dreptate. Că n u m a i în acest 
mod se pot „stoca" şi „organiza" toate noile cunoştinţe cul turale ce se 
acumulau progresiv. Şi ele sporeau mereu. Se a l in iau - aş spune de la sine -
într-o serie de „bibliografii" spontane. Precizare pe care o cred esenţială: 
n imeni nu m-a îndemnat sau nu m-a învăţat să le fac şi cum să le fac. îmi 
par în acelaşi t imp iniţiative fireşti şi bizare, uti le şi extravagante. Despre 
ce este vorba, de fapt? 

Deoarece ui tasem complet conţinutul lor, când am început să le „inven
tariez" cu pr i l e ju l acestei Vieţi, am fost u imit să constat caracterul lor 
„enciclopedic" şi, m a i ales, numărul lor. C u m s-au salvat de la înec aceste 
caiete, frumos al iniate , l in iate , cumpărate de la o librărie de pe Lăpuşneanu, 
„Hârtia noastră" rămâne pentru mine un mister. Datează, în orice caz, 
înainte de 1942-1943, când librăria a fost închisă, sigilată. Patron i i (doi evrei 
unguri?) au fost arestaţi, zice-se, pentru „spionaj". Nu este însă n i c i o exage
rare. Le am în faţa m e a : zece caiete de Bibliographie litteraire frangaise 
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(o utopie perfectă!), p a t r u caiete de Bibliografie elenă, u n u l de Bibliografie 
latină, unul de Bibliografie literară asiatică, unul de Folklor şi Istorie literară. 
L u n g i , foarte lung i , l iste de autori şi t i t l u r i , dar şi de citate, de Excerpta. 

Transcr iam, compilam, învăţam cu s t i loul în mână, într-o furie a to ta l i 
tăţii, care - privită az i de la distanţă - mă entuziasmează, dar mă şi sperie. 
Exaltantă şi naivă în acelaşi t imp. E r a m autodidactul perfect, regăsit, ma i 
târziu, în Un uomo finito de G. P a p i n i . D intre toate, cea m a i stranie şi, 
poate, cea m a i abundentă este bibliografia asiatică. O „influenţă", probabil , 
a l u i Mir cea E l iade . Treptat, când întreagă această erupţie vulcanică a 
început oarecum să se calmeze, o serie de citate esenţiale le-am grupat 
într-un Fragmentarium foarte selectiv. Mi s-a părut atât de „preţios", încât 
l -am şi... legat. îl păstrez şi az i , ca un vo lum de bibliotecă. Este şi nu mai 
este al meu. A plecat de lângă mine, rămânând totuşi „aproape". Ceva d in 
lecturile mele esenţiale ale epocii se păstrează - totuşi - acolo, înfipte ca 
într-un insectar. îmi plăceau, de pe atunci , textele şi citatele precise, ideile 
bine formulate. De prest ig iu, de „autoritate". Avem nevoie de puncte ferme 
de spr i j in , de referinţe solide, fără n ic i o afinitate pentru simple impres i i , 
judecăţi rapide şi paradoxuri de moment. C h i a r dacă sclipitoare, ori măcar 
amuzante. Simţeam, d in inst inct , că adevărata cultură este „altceva". N i c i 
az i , în esenţă, nu am o altă convingere. „Pseudoeseul" românesc nu -mi 
inspiră - greşit sau nu - n ic i cea m a i mică încredere. 

încă 9 notă particulară: totala independenţă şi spontaneitate a acestui 
program personal. Cădeam peste o temă şi voiam s-o aprofundez. Când îmi 
dădeam seama că, în cu l tura română, ea nu fusese încă studiată, deveneam 
subit „erudit". Căutam, precipitat, izvoare. Mă documentam avid în bibliotecă. 
Evident, în mod inevitabi l dezordonat şi empiric, dar cu o pasiune a izvoarelor 
de primă mână, care nu m-a părăsit niciodată. Doar pentru satisfacţiile 
s tud iu lu i în sine, în p r i m u l rând. O formă de independenţă şi de insubordo
nare, de l ibertate totală a lecturi lor şi a rezolvării unor probleme. Tendinţe 
foarte pozitive, chiar admirabi le , într-un fel, în viaţa intelectuală. De-a 
dreptul catastrofale, însă, în „viaţa socială". Un conflict care a dominat nu 
numai întreaga mea adolescenţă şi tinereţe, dar observ cu multă claritate -
m a i ales acum - şi întreaga mea existenţă. 

Citeam deci foarte multă critică şi istorie literară, lucrări de erudiţie, reviste 
specializate străine. Am descoperit, în felul acesta, între altele, The Romanic 
Review şi am parcurs întreaga serie existentă în Bibl ioteca Universitară 
d in Iaşi. Pe atunci era foarte bună şi avea, în colecţiile sale sau ale semi-
nari i lor , chiar şi „rarităţi", reviste spaniole, i ta l iene, germane. Că nu prea 
erau consultate este adevărat. D a r m e r i t u l lor esenţial consta tocmai în 
faptul că ele existau şi că biblioteca putea să şi le procure într-un mod 
oarecare. S tud iam deci ce mă interesa, fără a-mi da seama, la început, că 
nu refăceam, de fapt, decât un gest cu l tura l esenţial: de iniţiere şi conti
nuitate, de emulaţie şi parafrază. Cr i t i ca generează „critică". Istoria literară 
generează „istorie literară". M u l t m a i târziu, am studiat întreaga teorie a 
„literaturii cu literatură". N - a m verificat, cu mijloace să le spun perfecţio
nate, „erudite", decât acest mare adevăr, descoperit empiric de mult. Funcţiona 

de pe acum mecanismul spontan şi intrinsec al lecturilor şi studi i lor l iterare. 
Dar, pe atunci , nu -mi dădeam bine seama de această realitate fundamentală. 

Cu G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, H. Sanielevic i în faţă - pe care-i găseam 
în biblioteca fami l i e i - , cu tot m a i multe lecturi străine în faza studi i lor 
universitare , s t imulat şi de iniţierea în „literatura comparată", la n ive lu l 
de atunci , am început deci să scr iu articole şi s tudi i , pe care nu mă sfiesc 
să le declar proaste. în p r i m u l rând, în sensul de prost scrise st i l ist ic . Nu 
mă consultam cu n imen i , iar noţiuni de „stil crit ic" nu aveam. Ignoram, de 
fapt, total acest aspect, preocupat şi entuziasmat doar de tema în sine. N u - m i 
puneam, pe atunci , problema „stilului", pe care, de alt fel , n i c i n-o in tu iam. 
Nu mi -am pus-o n i c i m a i târziu. A fost, neîndoielnic, o mare insuficienţă. 
D a r plăcerea de a scrie (oricum) şi de a publica (imediat), dincolo de orice 
consideraţii „calitative" şi de „realizări" obiective propriu-zise, era domi
nantă. Şi ea, singură, deocamdată, mă interesa. D i n care cauză, am avut, 
de la început, tendinţa de a ignora sau de a trece dincolo de orice obiecţii, 
observaţii şi amendamente, de orice preocupări sti l istice şi de l i z ib i l i ta te 
publicistică. E r o r i profunde, fireşte. D a r explicabile p r i n entuziasm, izolare, 
orgoliu şi lipsă totală de comunicare şi dialog intelectual . Noţiunea de 
„autocontrol" încă n-o aveam şi n ic i măcar nu mi-o imag inam. 

Trec peste o serie întreagă de amănunte, în p r i m u l rând, dintr-o profundă 
jenă interioară. întreg acest debut precipitat , haotic, spontan n u - m i mai 
spune nimic . De altfel , l -am uitat efectiv, în cea m a i mare parte. Doar un 
detal iu esenţial: cu excepţia celor două texte d in Jurnalul literar (pe care 
le voi menţiona în curând), m a i nimic d in ceea ce am „publicat" în aceea 
perioadă nu reflectă, totuşi, o influenţă „călinesciană" oarecare. Două texte, 
de erudiţie comparatistă (să spunem), despre Byron în România sau Evreul 
rătăcitor, n u m a i „călinesciene" nu erau. începusem să-mi fac unele „relaţii". 
Aveam oarecare tenacitate şi, în felul acesta, am ajuns, m a i ales după 1944, 
să public chiar şi în Revista Fundaţiilor Regale, Viaţa românească, Universul 
literar, ca şi în reviste total obscure, precum Kalende. P r i n Gr igore l Popa, 
un prieten de l i ceu, am cunoscut pe P e t r u Comarnescu, foarte j ov ia l şi 
serviabi l , cu care, d in cauze obscure, m-am certat. Am avut şi un schimb 
violent de scrisori , total uitate de mine, subit reactualizate, în a n i i d in 
urmă, când a început să fie publicată „arhiva" ineditelor Comarnescu. 
C ineva a vrut chiar să le publice, cu intenţia de a mă „compromite". Apo i , 
nu ştiu d in ce motive, a renunţat. 

Reţin acest episod, ca şi altele de acest gen, doar pentru a-mi i lus t ra 
totala neadecvare la aşa-zisa „viaţă literară", în care, vrând-nevrând, pătrun
deam. C u m aş putea u i t a cât de mult agasam, de pildă, pe A l . Ciorănescu, 
pe atunci un fel de patron al Universului literar, pe care-1 pl ict iseam v i z ib i l 
cu cercetările mele macedonskiene, pe care le începusem? N u - i spuneam, 
evident, nimic . într-o împrejurare oarecare, când mi -a semnat, cu o infinită 
scârbă, un bon de onorariu, m-a şi j ign i t în mod grav. în redacţia Vieţii 
româneşti, în 1945, un oarecare s ta l in ist Rudenko a reacţionat violent când 
am afirmat că nu m a i ştiu ce text are totuşi o „valoare în sine". Evident , 
după estetica stalinist-jdanovistă, care începea să se instaleze la noi , o 
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totală aberaţie, o erezie. Reţin totuşi, f igura jovială, spirituală şi destinsă 
a l u i D.I . Suchianu. Sugera un aer modern-monden, neluat de n i m e n i în 
serios, dar care, mie cel puţin, mi-1 făcea simpatic . E r a cel m a i bun cronicar 
cinematografic al epocii, urmărit şi m a i înainte de mine cu m u l t interes în 
revista Cinema. Şi cu el am avut o prise de bec, pe care a parat-o cu 
dezinvoltură şi fără ranchiună. M - a acuzat doar de... „personalism". în 
conştiinţa sa, un eufemism, desigur. Apo i l -am pierdut d in vedere. Am intrat 
în închisoare, am ieşit d in circulaţie. Dar, mul t m a i târziu, după 1965, când 
şi-a reeditat unele texte, şi-a adus aminte de mine şi mi -a t r i m i s un volum 
cu dedicaţie. Regret că n-am fost sensibi l la acest mesaj amical . 

Epocă edificatoare, în felul său, fără îndoială. Pe de o parte, mă i n d i v i 
dual izam în forme acute, poate chiar agresive. Proiectam până şi un fel de... 
Manual al perfectului egotist. Am păstrat un întreg carnet de note. Aveam 
chiar şi un fel de „program", pe care l -am formulat în Destinul criticului 
tânăr (publicat în R.F.R.). Dar în ce consta acest „destin" n-aş m a i putea 
preciza, căci n-am m a i păstrat n i c i acest text. Ca n ic i u n u l , de altfel , d in 
acea perioadă confuză. îmi amintesc, totuşi, de o recenzie dură a unei cărţi 
despre E . A . Poe, de D a n Petraşincu, evident autodidactă şi superficială. 
Este , cred, tipică pentru radica l i smul negativist al acelei perioade. Dezo
rientat, ca rază de acţiune, nu însă şi ca orientare fundamentală. Experienţe 
instructive, în felul lor. Căci, de pe atunci , am început să trag unele concluzii , 
chiar dacă iniţial încă nu foarte l impezi . C r e d însă că pot reţine câteva „legi 
ale debutantului" . Dacă le calci sau, şi m a i grav, începi să le denunţi, te 
expui la cele m a i grave represal i i . Despre ce este vorba? 

Nu trebuie să ieşi d i n rând. Este p r i m a regulă. Fără îndoială că articolele 
mele erau prost scrise, nu însă greşită şi orientarea lor. D a r n i m e n i nu mi -a 
spus niciodată de ce sunt proaste. A trebuit să descopăr singur, m a i târziu, 
adevăratele lor defecte. Nu mă surpr ind deloc u i tarea şi abandonarea lor 
totală. Simţeam i n t u i t i v că ele, de fapt, nu mă „exprimau" în mod esenţial. 
Că nu erau decât fenomene de contagiune, emulaţie şi publicitate „literară". 
Am fost deci sancţionat cu toată bruta l i ta tea , de G. Călinescu, în p r i m u l 
rând, dar şi de T. V i a n u , care mi -a spus, superior, că... „trebuie să m a i rup 
câteva catene". Formulă cam alambicată, pretenţioasă, pedantă. Justă, 
totuşi, în esenţă. D a r înţelesul real era a l t u l : era admonestat, în p r i m u l 
rând, nu „stilul", ci gestul meu de a fi luat iniţiative publicistice indepen
dente. Deci , or i accepţi s tatutul de discipol subordonat, ori eşti chemat 
autoritar, chiar drastic, la ordine. Adevărul este că nu sugeram, p r i n întreaga 
mea at itudine, n i c i ideea de „elev", n ic i de „discipol", iar s p i r i t u l de indepen
denţă se plăteşte. Refuzam d in inst inct ideea de „grup" şi de „afiliere", 
reacţie antisocială, cu urmări dintre cele m a i negative. Tendinţă ce se va 
clarif ica şi se va agrava pe parcurs. De unde, o a doua concluzie: orice 
debutant nu este văzut de confraţii ma i în vârstă ca un vi i tor coleg, ci doar 
un concurent potenţial, tratat ca atare. N i m e n i nu acceptă ideea unei 
„egalităţi" publice, cu atât ma i puţin latente sau potenţiale. De altfel , toate 
contactele mele l i terare , cu personalităţi indiscutabi le , n imic de spus, mi -au 

confirmat în mod definitiv megalomania fundamentală, organică, mie profund 
antipatică, a s cr i i toru lu i . Oricare ar fi acesta. Doar câteva scene tipice. 

într-o împrejurare oarecare fac cunoştinţă cu C a m i l Petrescu. Aflând că 
„lucram" cu G. Călinescu, n-a avut alt cuvânt de salut sau de omagiu decât 
că, în Istoria literaturii, el a fost „reabilitat faţă de Rebreanu". Atât reţinuse. 
La Fundaţii, cunosc şi pe Tudor Arghez i . Mi-1 amintesc foarte bine. M i c , 
îndesat, cu un început de burtă. Părea un fel de magazioner sau recepţioner 
de hotel. E r a îmbrăcat într-un trench coat b leumarin , cu cordon. Aflând că 
mă „ocupam" de Macedonski , a început să-şi bată joc de „eroul" meu (pe 
care-1 cunoscuse, într-adevăr), că avea „mustăţi în chibrit" şi alte asemenea 
f leacuri . Â propos de... „imaginea contemporanilor" şi a... „discipolilor". De 
o imensă infatuare şi aroganţă mi s-au părut, m a i ales, M. Sebastian şi 
V l a d i m i r S t re inu . Acesta d in urmă, într-adevăr beau garqon, văzut cu un 
teanc de bancnote în mână, proaspăt încasate, în ho lu l Fundaţiei Regale. 
Nu m-am putut stăpâni şi am făcut o aluzie (evident, cu o lipsă totală de 
tact). M i - a răspuns, cu o superioritate zdrobitoare, că atunc i când voi. . . 
scrie şi eu o operă ca a sa, voi încasa şi eu un onorariu gras. Care este, de 
fapt, marea „operă critică" a l u i V.S . ştim acum foarte bine... D a r cea mai 
pitorească scenă, de un enorm cabotinism, amuzantă, totuşi, a fost a l t a : Ion 
B a r b u , insta lat la o masă, într-o vitrină la Capsa, cu opt-zece tratate de... 
matematică larg deschise în faţă. S tud ia febri l , pretins absent, dar în public. 
„Rezolva", fără îndoială, probleme foarte savante de algebră... 

N-aveam, bineînţeles, n i c i o afinitate cu acest t ip uman- l i terar . M a i 
înainte, încă la Iaşi, transcrisesem în Fragmentarium o observaţie a l u i 
Andre G i d e : „Vous avez toutes Ies qualites de l 'homme de le t tres : vous etes 
vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, egoiste..." (Les Faux-Monnayeurs, I, 
ch.V). Am verif icat mereu, până azi , această caracterizare foarte lucidă. 

Cât de s impat ic i şi pitoreşti îmi apăreau, în schimb, p r i m i i scr i i tor i 
ieşeni pe care i -am văzut şi „cunoscut", într-un fel, în copilăria şi adolescenţa 
mea. Locu iam gard în gard cu G. Topârceanu, cum am m a i amint i t . O t i l i a 
Caz imir , legată la cap cu o basma roşie, scutura de praf, în fiecare d i m i 
neaţă, cu un pămătuf d in pene de cocoş, diferite obiecte şi b ibelouri . Cred 
că a fost p r i n a n i i 1934-1935, căci, într-o z i , a venit la gard şi ne-a spus: 
„Copii, faceţi linişte. Domnul Topârceanu este bolnav". A şi m u r i t în 1936. 
Şi m a i amuzant mi se părea poetul însuşi, care trecea în fiecare zi p r i n faţa 
casei noastre (ne mutasem între t imp peste drum), spre Şcoala de menaj, 
unde l u a masa. M i c , foarte mic, îşi făcuse ghete cu tocuri înalte, deta l iu ce 
mă d is tra t e r ib i l . Ca şi mersul său sacadat, sincopat aş spune, spr i j in i t pe 
un baston i n u t i l , pur decorativ. Mi se părea un personaj distractiv, ca să nu 
spun uşor r id ico l . E r a m , cum am m a i subl iniat , un adolescent nesuferit , cu 
un i r i tant şi agresiv „spirit cr it ic" incipient , total ireverenţios. 
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6 

Marele eşec: G. Călinescu 

Aş dori să „expediez" cât m a i repede acest capitol - scris cu multă 
i r i tare dar nu este posibi l . De episodul „Călinescu" îmi amintesc cu cel 
ma i mare dezgust. Aş fi dorit să nu-1 fi trăit niciodată. Dacă însă şi după o 
jumătate de secol el continuă să mă preocupe, şi adesea chiar să mă obsedeze, 
înseamnă că a constituit pentru mine o lovitură foarte dură. M a i m u l t : o 
catastrofă, un adevărat dezastru moral. Pare emfatic, bombastic. A fost, totuşi, 
marele eşec al vieţii mele intelectuale, morale şi, ceea ce nu aş fi bănuit 
niciodată, al existenţei mele sociale. întâlnire iniţial fecundă, într-un fel. 
Repede însă eşuată într-un conflict grav, iremediabi l şi de proporţii incalcula
bile. Am plătit foarte scump toate naivităţile şi entuziasmele mele. încerc 
o rememorare şi o evaluare pe cât posibil rece, lucidă, depersonalizată. Constat, 
însă, cu extremă neplăcere, uneori chiar cu stupoare, că lov i tur i le şi rănile 
morale nu s-au închis n i c i până azi . D a r b i s t u r i u l trebuie bine înfipt şi fără 
milă în acest abces purulent . Voi tăia deci în carne vie cu toată brutal i tatea . 

A z i îmi dau seama, cu claritate, de întreaga falsitate a acestei relaţii. 
Dar , în adolescenţă şi p r ima tinereţe, nu puteam, n-aveam cum să înţeleg 
încă incompatibi l i tatea profundă, de esenţă, între două temperamente total 
diferite, cu tendinţe, aspiraţii şi calităţi rad ica l deosebite. Nu discut acum 
cât de „mici" sau „mari" erau cele două personaje care se confruntau, se 
atrăgeau şi se respingeau spontan. Ev ident , unele inegalităţi erau foarte 
reale. Ceea ce revendic, în mod definit iv şi cu toată energia, este doar 
dreptul s p i r i t u l u i crit ic de a se exercita oricând, oriunde şi împotriva oricui . 
L iber şi fără inhibiţii. îndeosebi împotriva maeştrilor sp i r i tua l i . U n u l dintre 
pr inc ip i i le fundamentale ale vieţii mele culturale . L - a m revendicat şi ante
rior. O fac şi acum, deoarece pentru mine el este şi rămâne capital . în 
acelaşi mod am procedat şi în alte texte, despre C. Noica şi M. E l iade . Şi, 
la fel, voi acţiona, cu orice risc, până la capăt. Erga omnes. P rea servi l şi 
conformist se comportă s p i r i t u l uman sub apăsarea atâtor idoli t i r a n i c i şi 
megalomani. Nu m a i vorbesc de cel „românesc", care are în el ceva de 
eternă „slugă" şi de „supus" u m i l . Cu căciula veşnic în mână, în faţa 
„stăpânului", inte lectual în speţă, dar şi politic sau economic. 

Reduc totul la u l t i m a expresie a unei definiţii esenţiale. A d m i r a m enorm, 
iniţial, pe G. Călinescu pentru s p i r i t u l său inconformist, cr it ic , polemic. 

E r a m entuziasmat de agresivitatea şi combativitatea de care dădea dovadă 
înainte de 1940. Vedeam în el un monument de intransigenţă, independenţă 
şi neadaptare literară, culturală şi socială. Proiectam în el întreaga mea 
revoltă şi incompatibi l i tate morală şi intelectuală, refuzul meu a ceea ce 
descopeream că era, pe atunci , aşa-zisa „cultură română". îl proiectam la 
antipod şi admiram sincer f igura sa masivă, singulară, adesea de scandal. 
Am fost lovit , emfatic spus, tocmai în acest punct foarte sensibi l . Trebuie 
să recapitulez câteva etape ale acestui proces dramatic , pentru a înţelege 
m a i bine o întreagă curbă sufletească. Unele ind i c i i , simptomatice şi premo
n i to r i i , ar fi trebuit să mă facă atent. D a r eram prea devotat unei i l u z i i . O 
relaţie plină de oscilaţii şi contradicţii. însă, pe atunci , furat de entuziasm, 
nu dădeam n i c i o importanţă acestor stări inev i tabi l confuze. 

îmi plăcea foarte mult Jurnalul literar, în special pentru rubr ica sa 
polemică „Prostologhicon". Mă răzbuna şi mă defula. Fugeam la librăria 
„Atanasie Gheorghiu" să-1 cumpăr încâ înainte de a se pune în vânzare. Fără 
n ic i o experienţă anterioară, dar absolut fără n ic i una , am t r i mi s un articol 
despre H. Sanielevic i , care - spre enorma mea surpriză -• a şi apărut, peste 
două săptămâni, pe p r i m a pagină, în colţul d in dreapta ( J . L . I, 22 octombrie 
1939). Nu m a i redactasem niciodată un astfel de text. Un s i m p l u produs de 
contaminare şi emulaţie livrescă, de „critică cu critică", alimentată - aproape 
mecanic - de şi prin propria sa substanţă. Un act de imitaţie onorabilă şi 
n imic ma i mult . Am m a i scris şi o recenzie despre b carte de P e a r l Buck , 
publicată şi ea. Cred că şi alte texte, refuzate. M i - a răspiins la „Poşta 
redacţiei": „Lasă sfiala". L - a m vizitat acasă, în strada Ionescu 4. Mi s-a părut 
t i m i d şi, m a i ales, egocentric. Vorbea agitat tot t i m p u l . E r a polemic şi 
„distrugea", cu mare vervă, o „poliloghie" despre Maistomşul Aurel de Victor 
Ion Popa. Când i -am propus un articol despre... Odobescu, m i - a retezat-o 
scurt, umflându-se şi m a i mult în pene: „Nici eu nu ştiu ce am să scriu" . 
Ne aflam în faza Istoriei literaturii române de la origini până în prezent 
şi-mi amintesc foarte bine, lângă o sobă, un mare „stoc" de pag in i decupate 
d in Adevărul literar şi artistic, unde G. Călinescu făcuse an i întregi cronica 
literară. Mater ia le de recuperat, fără îndoială. Interior mediocru, şters, 
„mic-burghez". Fără exagerare spus, la noi acasă era m a i multă abundenţă 
şi ceva m a i multă mobilă de calitate. 

Când am aflat că Istoria a apărut, în primăvara l u i 1941, l -am rugat 
foarte mult pe tatăl meu şi, în cele d in urmă, l -am convins (mă întreb cum 
am reuşit?) să mi-o cumpere de la Bucureşti. E r a destul de scumpă, adusă 
ca pe un trofeu, înainte de a se pune în vânzare în librăriile ieşene. Cred 
că am fost pr intre p r i m i i care au avut, în Iaşi, un exemplar. F a p t u l s-a aflat 
repede şi Iorgu Iordan, ce locuia pe Lascăr Catarg iu , deci foarte aproape 
de noi (soţia sa era şi bună prietenă cu o mătuşă a m e a : cafele, v iz i te , jocuri 
de cărţi), m-a rugat să i-o împrumut. A stat l a e l patru zi le . A p o i a început 
o violentă campanie de presă şi chiar radiofonică, orchestrată v indicat iv de 
Ion Petrovic i , m i n i s t r u l învăţământului sub guvernul Antonescu. E r a m 
revoltat şi împreună cu A l . P i r u şi G. Mărgărit, „călinescieni" şi ei, am luat -
în s t i l foarte polemic - apărarea acestei Istorii, ind iscutabi l o carte mare. 
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O atitudine, aş spune, unică în presa de atunci . N - a m găsit ospitalitate 
decât într-o foarte obscură revistă ieşeană condusă şi editată de un căpitan 
(sau fost căpitan, pe nume B r a t u , un mic veleitar provincial) , terorizat de 
ideea (care mă amuza teribil ) „să nu alunecăm spre stânga" [sic!]. A fost, 
în orice caz, p r i m a mea polemică literară. Am pierdut de mul t acest număr 
de revistă (Curier ieşean, I, 7-99, 1 august - 1 octombrie 1941), despre care 
prea puţini îşi ma i aduc azi aminte. De fapt, textul n i c i nu mă m a i inte
resează. O adeziune nu m a i puţin profund sinceră, spontană şi - cum 
aveam să mă conving destul de repede - regretabil de naivă. Trebuia să trec 
totuşi şi p r i n acest purgatoriu. 

A intervenit refugiul , „pseudolegătura" s-a rupt. M a r e lucru nu mai 
ştiam despre G. Călinescu, dispărut de alt fel d in publicistică. A p o i apare, 
dintr-odată, total imprev i z ib i l , Sun sau calea neturburată, în 1943. L - a m 
cit i t , greşit sau n u , ca o „replică" la fur ibunda campanie ostilă de presă. 
Dar, între t imp , s p i r i t u l meu evoluase în altă direcţie. Devenisem tot mai 
luc id şi „critic". Ceva mă „irita" profund în Sun. Cartea mi se părea, în 
esenţă, un document extravagant de megalomanie, de afectare pretins 
„filozofică", de i luzorie „linişte" interioară, despre care ştiam foarte bine că 
n ic i nu putea f i vorba. „Neturburat" G. Călinescu? Un polemist impuls iv 
şi adesea violent, caustic? Un agitat tenebros şi p l i n de complexe v i n d i 
cative? In n i c i un caz. 

Intervenea m a i ales un proces, la început destul de obscur. Nu era vorba, 
totuşi, n u m a i de o repulsie instinctivă. De o incompatibi l i tate radicală cu 
„omul", „stilul" şi „autorul" G. Călinescu. „Geniu" sau n u , eram tot ma i 
convins că oricine, orice „geniu" - oricât de gigantic ar fi fost - cade 
inev i tab i l sub critică. Rev in mereu asupra acestei teme, care mi se pare 
esenţială. îmi spuneam, încă de pe atunci , că la A t e n a aş fi votat, fără n ic i 
o ezitare, pentru condamnarea l u i Socrate. Cu ... „suspendare", bineînţeles. 
D a r condamnare, în orice caz, deoarece legile cetăţii erau în mod evident 
călcate. Dreptu l de a avea o opinie personală, independentă, despre oricine 
şi în orice problemă, mi se părea fundamental şi indiscutabi l . Această 
opinie a rămas fermă şi definitivă până az i , cu tot m a i multe argumente 
în favoarea sa. Oamenilor, oricât de „excepţionali", nu le este îngăduit orice. 
Să ucidă (ca B. C e l l i n i , ca Fr . Vi l lon) , să trădeze, să devină informatori de 
poliţie? Categoric n u ! Intra , bineînţeles, ş i un anumit rad ica l i sm al vârstei. 
Dar, m a i ales, un alt sistem de relaţii morale şi sociale, pe care-1 cred 
esenţial şi indispensabi l oricărei societăţi civile bine organizate şi stabile. 

In această stare polemică de spir i t am ridicat destul de arogant mănuşa 
şi am scris art ico lul „Comentarii la Sun77 (Ecoul, II , 157, 29 m a i 1944), text 
pierdut sau rătăcit şi acesta. înstrăinat tota l de preocupările publicistice de 
tinereţe şi, m a i ales, de articolele procălinesciene, pot reconstitui astfel de 
detal i i , de mult renegate, uitate şi ieşite d in conştiinţă, doar cu G. Călinescu, 
bibliografie de I. Bălu (1975) în faţă. De acolo reţin şi ideea principală: 
există „între autor şi eroul său străvezii corespondenţe". Ţintisem bine, 
bine de tot, căci, tot în bibliografia menţionată, găsesc şi referinţa exactă a 
răspunsului pe care mi 1-a dat G. Călinescu: „«Comentariu la Sun», problemă 

de istorie literară" (Vremea, X V I , 756, 2 iu l ie 1944). Foarte sarcastic, după 
câte îmi amintesc : „Tânărul publicist (adică eu) ştie câtă glorie (sau aşa 
ceva) se cuvine fiecăruia". Sensul profund era de distanţă dispreţuitoare, 
strivitoare, pentru u n . . . obscur şi impert inent „tânăr public ist" . Dar , în 
egocentrismul său, G. Călinescu nu-şi putea imagina că acest „tânăr" de 
două parale va avea totuşi o anume evoluţie... 

Tot ce urmează constituie o dură, foarte dură, uneori de-a dreptul insu 
portabilă trezire la realitate. Descopeream, pas cu pas, imensa farsă a 
„Marelui Maes t ru" . S ingura circumstanţă atenuantă era l ipsa - tot m a i 
evidentă pentru mine - a conştiinţei civice a el i tei intelectuale româneşti, 
în plus, efectele răsturnărilor impreviz ib i le , violente şi totale de situaţii ale 
epocii, pe care eu o refuzam, iar G. Călinescu o accepta şi i se adapta. Şi 
nu oricum. Cu o viteză, cu o ipocrizie şi cu un c inism, în forme atât de 
uluitoare şi cabotine, încât nu le pot u i t a n ic i până azi . Şi am văzut şi citit 
destule în viaţa mea. Am făcut, de altfel , şi imprudenţa, m a i m u l t : p r ima 
eroare gravă, chiar capitală a vieţii mele, de a accepta oferta de a-i deveni... 
„asistent", transmisă p r i n G. Ivaşcu, întâlnit - întâmplător - pe stradă. Dar 
era, pe atunci , în 1944, chiar o adevărată „eroare"? Total dezarmat şi 
dezorientat, fără n i c i un p lan de integrare socială, mă comportam liber, 
gratuit şi „disponibil". O atitudine absurdă, bineînţeles. Aveam doar vagi 
p lanur i de plecare la s tudi i în străinătate, în care scop tatăl meu făcuse şi 
un fel de „asigurare". P r i n devalorizare, ea nu m a i reprezenta decât preţul 
unei. . . perechi de mănuşi de piele. P luteam în derizoriu şi haos, între 
fascinaţia lecturi lor şi spectacolul tot m a i violent al străzii. Mă adaptam 
(dar este un fel de a spune) cu o imensă greutate, mereu utopic şi absent, 
mult pe deasupra realităţilor. M - a m trezit relat iv repede, dar preţul plătit 
a fost mul t prea mare. 

Trec peste o serie întreagă de amănunte, despre modul cum m-am 
„numit" - birocratic vorbind - singur, în haosul de la Min is ter , despre 
colegii de catedră, apropiat doar de A l . P i r u , despre ambianţa generală, 
despre unele scene, pe care le consideram (încă) suprarealiste . De pildă, 
colegul V a l e n t i n L i p a t t i , suit pe o scară, pavoazând sala de in trare a 
Facultăţii de pe E. Quinet cu portrete şi lozinci comuniste. B izar , îmi 
spuneam. S t r a n i i , la fel, îmi apăreau, la început, şi articolele subit politice, 
procomuniste, ale l u i G. Călinescu. M a i întâi în Tribuna Poporului, apoi în 
Naţiunea, unde citeam tot felul de enormităţi şi chiar abjecţii despre I u l i u 
M a n i u , „Partidul Brătianu", C. T i t e l Petrescu, despre „puterea populară" şi 
sovietică. E l , care publicase recent - cu t i t l u l cules cu l itere roşii, în 
Jurnalul literar - „Nihil sine Deo, n i h i l sine Rege!" Nu puteam fi de acord. 
Dar revolta deschisă nu se produsese încă. 

Reci t ind vechiul text despre această epocă teribilă, constat că accentele 
n-au fost puse totuşi cu exactitate. Pot af irma, acum, cu certitudine, că 
repuls ia esenţială a fost, în p r i m u l rând, de ordin etic, apoi ideologic, apoi 
teoretico-literar. Pare cam schematic, şi totuşi este p u r u l adevăr. Trebuie, 
în definitiv, să introduc şi un element de ordine într-o avalanşă de întâmplări 
încheiate cu insulte de o vulgaritate şi o brutal i tate incredibi le . P r a g u l 
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i revers ib i l a fost trecut. Dar această retrospectivă, rece şi de la mare 
distanţă, nu traduce n i c i pe departe dramat i smul unor momente şi scene 
dezgustătoare. O rememorare inev i tab i l parţială şi „falsă", ce mă nemulţu
meşte profund şi pe care, totuşi, nu pot s-o evit. Ceea ce aruncă, m a i ales 
în astfel de „capitole", o „umbră" de inexactitate asupra întregii Vieţi, pusă 
tardiv şi mul t prea uscat pe hârtie. 

Rezum, cu o silă greu de descris, momentele-cheie ale acestui conflict. E le 
âu cunoscut tot felul de episoade, u n u l în legătură cu o traducere d in Cazotte, 
un a l tu l despre un articol al meu, aprobat „azi" şi dezaprobat „a doua z i " etc. 
Căci aveam de-a face cu un temperament evident ciclotimie şi imprev iz ib i l . 
Situaţia politică, m a i ales, se agrava cu rapiditate şi G. Călinescu, pretins 
deputat a l . . . „păturilor mij loci i " , al R N . R şi editorial ist oficial, scria articole 
de un rar , u lu i tor şi incredib i l pentru mine oportunism. Doar un citat (pot 
fi zeci, sute): „In I.V. S t a l i n au fost strânse laolaltă toate l u m i n i l e de care 
au strălucit vreodată conducătorii de popoare". M e m o r i a l u l Kiev, Moscova, 
Leningrad (1946), de mare admiraţie pentru societatea sovietică, este de un 
serv i l i sm penib i l . Să m a i notez că acasă, pe str. Vlădescu, avea puse bine 
la vedere, o gramatică şi un dicţionar rusesc pentru a dovedi v iz i tator i lor 
cât de profund studia el . . . l imba rusă? M e r g până acolo încât pot să înţeleg 
şi o reacţie de apărare împotriva atacuri lor extremei stângi. Un v irulent 
pamflet de I. Ludo , de pildă, imediat după 23 august. Ca şi a altor scr i i tor i 
desfiinţaţi sau ignoraţi în Istoria literaturii. Ceea ce mă stupefia şi mă 
indigna erau însă justificările şi argumentele ce mi le aducea. Şi m a i mult 
chiar decât conţinutul lor, respingător, tonul cinic şi cabotin, uluitoarea 
schimbare la faţă, conformismul faţă de normat ivu l politic al noului regim, 
dublat de mic i „şmecherii" pseudoindependente, cusute - toate - cu aţă 
albă. Doar două exemple: transformarea subită a „Cronicii mizantropulu i " 
în „Cronica opt imis tu lu i " , iar cel ce publicase odiosul art icol „Partidul 
Brătianu"... i n s p i r a acum una d in „tezele" de doctorat ale l u i D i n u P i l l a t , 
despre... Contribuţii la Viaţa lui Ion Pillat ( t i t lu , cred, aproape exact). Şi 
u n u l ş i a l tu l d i n . . . f ami l ia Brătianu. Iar la mica mea obiecţie, m i - a replicat, 
extrem de i r i t a t , că vrea să... „protejeze pe f i u l u n u i scriitor român". C u m 
1-a „protejat", m a i târziu şi după el iberarea d in închisoare, se cunoaşte 
foarte bine (din Pave l Ţugui, Amurgul demiurgilor şi alte izvoare). 

Ce l care-mi apărea, până nu demult, un model de independenţă şi intrans i 
genţă şi-mi dădea s fatur i de genul „acţionează fără prevedere" venea acum 
cu răspunsuri debitate cu m a r i aere de superioritate, ca acestea: „Te înşeli 
dacă crezi că fac pe gratis" . S a u : „Simt nevoia să cheltuiesc o anume sumă". 
Deci , venalitate pe faţă. In t r -un articol declara fără pudoare: guvernul va 
avea de partea sa pe intelectual i „în măsura în care îi va folosi". Deci ofertă 
deschisă de colaborare. O r i , un alt gen de motivaţie, de un car ier ism care 
pur şi s implu mă lăsa fără replică: „Ce, vre i ca Cioculescu să-mi ia catedra ?". 
Acesta era deci, în real i tate , „maestrul" meu, „modelul" u m a n şi moral pe 
care-1 admiram. Fără n i c i o melodramă: murea pentru totdeauna „iluzia" 
mea despre un om, cu regretul imens de a nu fi avut, de la început, percepţia 
reală a caracterului acestui om. C in i c , oportunist, amoral şi p l i n de laşitate. 

Fără n i c i o conştiinţă etică şi civică. Predispus la s imulare , duplic itate şi 
farsă publică de m a r i proporţii. Preocupat exclusiv de succesul şi real izarea 
personală, fără n i c i un scrupul . 

Reţin, în această ordine de idei , şi o altă categorie de argumente. „Docu
mente", toate în fe lul lor de megalomanie, amor propr iu şi egocentrism 
„creator", de real izare cu orice preţ a unei „opere". D i n simbol al avangar
d i smulu i şi independenţei de spir i t , o cădere în conformismul cel m a i plat. 
Sub mot ivul că „vreau să fac o operă jurnalistică". Deci , călcând şi peste 
cadavre, cu orice preţ şi, m a i ales, fără n i c i o convingere reală? In real itate, 
opera de J u r n a l i s t pol it ic" a l u i G. Călinescu nu există. Falsă, ipocrită şi 
histrionică, de la un capăt la a l t u l . Ea rămâne numai un t r i s t document de 
epocă şi n imic m a i mult . De fapt, acţiona doar o psihologie megalomană 
globală: despre Istoria literaturii îmi spusese anterior că voise „să pună la 
punct o mie de inşi". Nu accept, categoric, n ic i acest argument. O istorie 
a l i t eratur i i nu se scrie, în pr imul rând, pentru a impune o scară proprie de 
valori . De altfel , orice ierarhie, pretins definitivă, irevocabilă, este totdeauna 
i luzorie. Şi nu se scrie n ic i pentru a ne pune în valoare ta lentu l critic . A l t f e l 
spus, l i t e ratura română nu există şi întreaga sa istorie n-a fost scrisă decât 
pentru a oferi l u i G. Călinescu pretextul de a se i l u s t r a , a se scoate în 
evidenţă. „Nasc şi în Moldova oameni." Desigur... 

In astfel de condiţii, „colaborarea" la catedră devenise un coşmar. Că 
n-aveam n i c i o vocaţie didactică era sigur. Şi că n imer isem într-un astfel 
de mediu dintr-o pură întâmplare era la fel de adevărat. D a r apostrofările, 
admonestările şi insultele deveneau tot m a i insuportabile . Ţinea cursur i 
emfatice, în căutare evidentă de efecte, sau făcea teori i , după mine extra
vagante, abacadabrante. Mă u i tam atunci pe geam. Şi, pe loc, G. Călinescu, 
furios, mă chema public şi drastic la ordine: „Asistă-mă!". Se voia, bineînţeles, 
sarcastic. Venea furios de la şedinţe de consil iu profesoral, unde i se făcea 
opoziţie. Nu se acceptau, de pildă, biografi i ca teze de doctorat. D a r pe mine 
nu mă interesa decât „viaţa" l u i A l e x a n d r u Macedonski şi doctoratul consti
tu ia doar o simplă formalitate. Să mai spun că teza fusese declarată „proastă", 
o „înfrângere"? S a u scena, de o violenţă extremă, când a aflat că făcusem 
cerere, fără ştirea l u i , pentru o bursă la Ecole roumaine en France, de la 
Fontenay-aux-roses ? D a r ce rost m a i are să evoc în detali i astfel de momente 
penibile, de altfel mul t ma i numeroase? 

Un episod trebuie totuşi menţionat. Inclusiv pentru valoarea sa, nu 
chiar neglijabilă, de „istorie literară". Pag ina literară a z i a r u l u i Naţiunea, 
al cărui director era G. Călinescu, editorial ist oficial, redactată de A l . P i r u 
şi de mine, a fost u l t i m a , repet, u l t i m a , care în perioada 1946-1947 a apărat 
cu fermitate c r i t e r iu l estetic în publ ic ist ica literară română înaintea comu-
nizării totale. Dacă se poate vorbi de „rezistenţă p r i n cultură" (noţiune ce 
trebuie analizată foarte atent), „pagina" i n t r a şi ea, cu certitudine, în 
această categorie. P e n t r u pol i truci şi cenzori, at i tudinea noastră constituia 
un scandal imens, into lerabi l . G. Călinescu era chemat, tot m a i insistent, 
la ordine. De unde cr i t i c i tot m a i vehemente, admonestări, note execrabile: 
„Pagina este proastă" etc. Ceea ce mă dezgusta era, m a i ales, schimbarea 
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radicală de at i tudine estetică, subită şi scandaloasă: un crit ic l i terar care, 
foarte recent, apărase, cu multă fermitate, pr inc ip iu l estetic şi al autonomiei 
arte i şi l i t e r a t u r i i proclama acum, cu vociferări incredibile, ' superioritatea 
arte i şi l i t e r a t u r i i propagandistice, oficiale, marxist - leniniste . Mi se părea 
o trădare spirituală incalificabilă. în definitiv, îmi spuneam, poţi să f i i , la 
rigoare, chiar şi „comunist" de ocazie, d in t r -un motiv sau a l t u l . Dar teore
t i c ian şi apologet al „literaturii de par t id " în n ic i un caz. A fost punctul de 
ruptură totală şi definitivă. 

Situaţia devenise, redacţional vorbind, de-a dreptul explozivă. Şi a fost 
de-ajuns ca într-o cronică a l u i A l . P i r u , la o piesă a l u i Ion Luc'a, să se 
observe o aluzie l a . . . A n a Pauker, ca scandalul să izbucnească pe faţă. Am 
fost daţi imediat afară. Pagina a fost „reorganizată". Iar cei doi „redactori", 
concediaţi şi dezavuaţi în termeni u m i l i t o r i . G. Călinescu se spăla pe mâini, 
în s t i l b ruta l şi t imorat , de „contrarietăţile unor fapte ce n u - m i aparţineau" 
(„Justificare", Naţiunea, II, 472, 20 octombrie 1947). Capi tu lare şi laşitate 
totală. Urmată - deta l iu mereu „uitat", în spir i t fals car i tabi l - şi de 
recenzarea pozitivă a rapoartelor l u i . . . Jdanov şi multe alte texte penibile. 
De atunci , m a i ales, datează şi repuls ia mea totală şi definitivă pentru orice 
formă de publicistică dirijată şi cenzurată. Dacă, mult m a i târziu şi în cu 
totul alte condiţii, a trebuit să mă adaptez şi eu, în felul meu, u n u i astfel 
de regim (dar în n ic i un caz în acest s t i l detestabil), nu pret ind câtuşi de 
puţin că a fost o pagină foarte „glorioasă" a activităţii mele publicistice. 

De fapt, conflictul meu cu G. Călinescu avea rădăcini şi m a i adânci. 
Iremediabile. Structurale şi radical inconcil iabile . Evident , despre cr it ica şi 
i s tor ia literară pot exista mai multe concepţii, metode şi forme de m a n i 
festare. Dar n ic i una nu poate revendica o superioritate canonică, dogmatică, 
absolută, imperativă. Ca l i ta tea de unică metodă posibilă. Este exact ceea 
ce - p r i n întreaga sa activitate şi at itudine - profesa G. Călinescu. El avea 
despre critică şi i s tor ia literară o viz iune exclusiv „literară". „Literatură cu 
şi despre literatură." Parafraze, rezumate, portrete, formule fericite, imagin i 
şi alte ingrediente l i terare de acest t ip , ind iscutabi l de talent l iterar. Ceea 
ce, încă de pe atunci - deşi în forme deocamdată destul de confuze şi nu 
riguros argumentate - , nu puteam totuşi n i c i as imi la , n ic i aproba, nici^ mai 
ales, cult iva. E r a m „altceva". Şi această incompatibi l i tate şi neaderenţă 
fundamentală, bună-rea, se simţea în mod tot m a i evident. ' 

Aveam, pe scurt, o altă concepţie despre critică şi despre literatură, 
chiar dacă, deocamdată, încă embrionară şi nesistematizată. D a r destul de 
precisă ca să schiţez şi unele observaţii critice şi chiar obiecţii. Nu eram şi 
nu mă simţeam câtuşi de puţin doar un obscur „satelit că'linescian". Nu 
aveam psihologie de „elev" şi de „discipol". în discuţie nu intră, repet, cât 
de „mic" sau cât.de „mare" este (era, sau putea fi) un astfel de personaj. 
Ceea ce revendicam era doar dreptul , pe care-1 consideram - şi atunci şi 
acum - fundamental şi ina l ienabi l , la independenţă, „diferenţiere" şi „perso
nal i tate" (mare, mică etc.) şi nimic ma i mult . O poziţie pe care o credeam, 
şi cu toată convingerea, inatacabilă. A t u n c i eram apostrofat cu brutal i tate , 
în l ipsa oricăror argumente va lab i le : „De ce nu te-ai făcut ing iner? " şi alte 
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graţiozităţi de acest gen. Tonul era de dispreţ strivitor. Altă dată mi s-a 
aruncat insul ta supremă: „Dar ce, dumneata eşti scriitor?". Evident , n-aveam 
această pretenţie. De fapt, n imeni nu este... obligat, n i c i măcar p r i n lege, 
să fie „scriitor".' D a r în ochii l u i G. Călinescu l ipsa acestei calităţi constituia 
un defect capital , desfiinţarea supremă şi definitivă. 

Respingeam însă şi atunci şi m a i ales acum - când am ajuns la propri i le 
mele sistematizări şi concluzii - acest exclusivism crit ico- l i terar exorbitant. 
De altfel , o formulă total intransmisibilă. Ea nu poate fi cultivată decât de 
un anume t ip de scriitor, care scrie conform ta lentu lu i său l i t e rar or ig inal , 
irepetabi l , despre alţi scr i i tor i . în „stilul" său. întreaga istorie a cr i t i c i i 
europene dovedeşte că am dreptate. Oric ine se poate convinge ce loc ocupă 
cr i t i c i i „impresionişti", de t i p u l G. Călinescu, să spunem, în cele 8 volume 
ale l u i Rene Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-1950, de pildă? 
U n u l foarte, foarte redus, negli jabil . 

Aveam, pe scurt, de pe atunci , o altă mentalitate critico-literară. M u l t 
m a i teoretică şi ideologică, chiar dacă, deocamdată, în forme doar incipiente. 
„Elev" călinescian, în sensul profund al cuvântului, n-am fost deci, în n ic i 
un caz, niciodată şi n i c i nu puteam f i . Şi totuşi, până azi , u n i i îmi m a i agaţă 
această t inichea absurdă de coadă. S ingura explicaţie obiectivă este faptul 
că lucrările „macedonskiene", m a i ales Viaţa, au fost scrise, într-adevăr, sub 
emulaţie călinesciană, dar cu destule note particulare. Opera are, de fapt, 
0 altă structură. D i n păcate, însă, celelalte lucrări, cele m a i multe - de cu 
totul altă orientare -, n-au m a i fost foarte bine cunoscute. Când s-a ocupat 
G. Călinescu vreodată de crit ica ideilor l i terare, de teoria l i t e r a t u r i i , de 
hermeneutică, de comparatistică ? De reviste, publicaţii şi cărţi în l i m b i 
străine şi alte activităţi de acest gen, în care nu avea, de altfel, n ic i o orientare, 
l ips i t şi de lectur i de acest gen? O adevărată cultură teoretico-literară 
modernă, estetică şi filozofică, nu avea. Iar ult imele sale articole despre 
„istorie" dovedesc doar o informaţie recentă, precipitată şi, în mod evident, 
autodidactică şi amatoristică. Fără îndoială: un spir i t intel igent şi de mare 
talent poate salva multe aparenţe. Poate scrie şi pagini ce pot fi reţinute. Dar 
cine a stat ani de zile într-o astfel de sferă de preocupări nu poate fi mistificat. 
Cine compară, de pildă, chiar şi foarte superficial, atât de diletantele definiţii 
şi conotaţii despre avangarda literară din Principii de estetică (1939) cu textul 
meu „Tendances esthetiques", d in Les Avant-gardes litteraires au XX* siecle, 
voi. II (1984), se poate convinge, cu uşurinţă, că nu exagerez. Am şi multe 
alte exemple. Nu fac un caz deosebit de astfel de argumente, care pot ajuta 
la clarif icarea une i m a r i şi regretabile confuzii. 

Nu mi se ierta, în esenţă, atitudinea de totală insubordonare, de „antielev", 
dacă pot să mă expr im astfel, faţă de „marele maestru" . R a r relaţie ma i 
falsă! Format în ambianţa N. Iorga, Nae Ionescu, G. Călinescu urmărea, 
cu orice preţ, efecte de public, o oratorie bombastică de catedră, pentru 
mine de un cabotinism tot m a i insuportabi l . A înregistrat pe un. . . disc chiar 
şi o serie de poezii , cântate, ţipate, stridente, cu un glas piţigăiat, penibi l . 
1 s-ar face un imens servic iu dacă toate aceste discuri Electrecord ar fi 
sparte şi aruncate la coş. Uneor i polemiza indirect cu m i n e : „Croce nu este 
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un critic atât de mare cum cred u n i i " . Şi-mi arunca ochi injectaţi, holbaţi, 
bulbucaţi, de la înălţimea catedrei. O at i tudine ce-mi părea pur şi s implu 
ridicolă. In felul acesta a fost ucisă în germene, în mine, orice idee de 
„maestru" şi „elev". Că eram nu n u m a i insubordonat, dar şi... impert inent 
nu m a i încape îndoială. După o astfel de scenă, nu m-am sfiit să-1 caracte
rizez, pe faţă, drept... ombrageux. A fost u l u i t de îndrăzneala mea. Şi, laş 
cum era, n-a avut n i c i un fel de replică. Apo i , oarecum recules, m-a dat 
afară, informându-mă, cu jumătate de voce, că tot ce are să-mi m a i comunice 
o va face pr in . . . O. Papadima. Am fost, bineînţeles, „comprimat" la sfârşitul 
i u i 1947 şi legăturile s-au rupt definitiv. 

O m u l , m-am convins încă o dată, este o fiinţă slabă şi fără fermitate. La 
eliberarea d in domic i l iu l obligatoriu, în 1963, încă o profundă eroare d in 
partea m e a : i -am făcut o vizită, de revedere, după o absenţă de... 14 ani . 
E r a m mai ales curios, obligat într-un fel şi la reintegrare socială. „Câte ai 
ma i făcut şi dumneata" , m-a apostrofat, fără n i c i o compasiune pentru un 
fost deţinut polit ic , închis şi l ips i t de l ibertate mulţi ani . A urmat apoi o 
scenă antologică. Dacă ar fi citită într-un roman ar părea neverosimilă. A 
început să-mi descrie inter ioru l în termeni i următori: „Covorul acesta a 
costat 30 000 de l e i " , „acest L u c h i a n 50 000 de l e i " şi alte asemenea detal i i , 
într-o ambianţă de bric-ă-brac şi Consignaţie. O demonstraţie frenetică, în 
avalanşă, a succesului său şi a acumulării parvenite. Incredibilă, cinică şi 
pitorească, totuşi, în fe lul său. în contrast voit cu „ratarea" mea definitivă. 
Cu un ochi râdeam şi cu a l tu l plângeam. 

G. Călinescu devenise, între timp, un profitor al spolierii boierimii decavate, 
ajunsă la talcioc. Mărturii precise, actuale confirmă că „marele maestru" 
frecventa talc iocul d in Colent ina de unde şi-a procurat şi Scrinul negru. 
Procedeul, mi s-a spus, era următorul: venea cineva cu un tablou de valoare 
la K. Zambaccian, ajuns director la Romarta . Acesta îi spunea: „Nu pot să 
vă plătesc imediat . Sunt formalităţi, v iramente etc. D a r cunosc pe cineva 
care are bani gheaţă". Şi-i dădea telefonul şi adresa l u i G. Călinescu, acesta, 
într-adevăr, p l i n de bani . La moartea sa (notez tot d in auzite) ar fi lăsat la 
C E C , pe atunci , o sumă enormă (2 mil ioane !), cu care soţia, A l i ce Călinescu, 
a făcut călătorii extrem de costisitoare. „Ai venit la t imp" , a m a i adăugat, 
informându-mă că exista un post l iber de bibliotecar la Institut . Ca a doua 
zi să numească pe p r i m a solicitatoare, să blocheze postul şi astfel să mă 
îndepărteze definitiv. Benefic iarei în cauză n u - i venea să creadă. A ţinut să 
mă cunoască. Intrigată, chiar speriată şi, poate (cine ştie), cu vagi remuşcări 
şi procese de conştiinţă... 

Se înţelege acum, cred, cu toată claritatea, cât de absurdă şi umilitoare este 
caracterizarea, pe care mi-o mai fac u n i i , de „fost asistent al l u i G. Călinescu". 
Doar atât reprezint eu în... cul tura română? Aceasta este adevărata mea 
identitate culturală ? S ingura mea carte de vizită ? O nedreptate şi o eroare 
totală! Sau că unica definiţie critică citabilă este n u m a i caracterizarea d in 
Compendiu? E t i che ta de „călinescian" m i - a adus numai neplăceri. Şi ţin să 
mai precizez că tot ce a fost urât şi greşit în activitatea mea publicistică -
în p r i m i i an i de după revenire, de inevitabilă derută şi confuzie - a fost 

efectul acestei „eredităţi şi influenţe" călinesciene. N u - i recunosc decât o 
singură influenţă benefică: efectul s t imulat iv al exemplulu i unei m a r i 
construcţii critice. D a r orientată într-o cu totul altă direcţie. A m i n t i r e a 
sp i r i tu lu i independent şi polemic, d in pr ima tinereţe, a jucat şi ea un 
anumit ro l , fără îndoială. D a r nimic m a i mult . 

Ştiu bine, chiar foarte bine, că această imagine despre G. Călinescu nu 
corespunde, câtuşi de puţin, cu cea a generaţiei următoare, formată sub 
noul regim. în ambianţa de atunci , de conformism şi p lat i tudine , de unifor
mizare şi clişee, poantele, butadele şi gesturile histrionice spontane sau 
calculate ale l u i G. Călinescu nu puteau să nu aibă un mare efect. D u p l i 
citate, de fapt, profund regretabilă. Ca şi senzaţia (falsă, în esenţă) a sponta
neităţii şi a unei m a r i libertăţi spirituale. O mistificare de proporţii, care -
trebuie să recunosc - a fost fecundă, în felul său, într-un cerc foarte restrâns. 
Studenţii şi t iner i i cr i t ic i , inevitabi l na iv i , inocenţi, neinformaţi, puteau fi cu 
uşurinţă seduşi. Că erau de bună-credinţă nu contest. în astfel de cercuri, se 
va naşte, în mod spontan, şi ideea de m a i târziu a „autonomiei esteticului" , 
„a face numai literatură", sustrasă indicaţiilor Part idului . O tendinţă denumită 
apoi, în mod foarte pretenţios, „rezistenţă p r i n cultură". Fenomen foarte 
marginal şi nepericulos pentru regim. Nu mai puţin semnificativ, totuşi, în 
felul său, asupra căruia voi reveni. Eu aparţineam însă une i alte generaţii. 
Cu alte c r i ter i i , va lor i şi i e rarh i i . Şi, m a i ales, cu o cu totul altă experienţă 
a personajului în cauză. Nu m a i puteam fi dus de nas cu uşurinţă. 

Dar, în definitiv, cine are, azi , dreptate? Cred că... toată lumea. Măcar 
în parte. Fiecare în felul său. La o emisiune la P R O TV, d in 1998, cu M a t e i 
Călinescu şi Nicolae Manolescu, aceste stratificări morale esenţiale au 
revenit, d in nou, în mod inevi tabi l şi cu toată claritatea, la suprafaţă. N - a m 
fost contrazis, fiindcă argumentele mele erau irefutabile. D a r nu cred că am 
convins integra l pe inter locutori i mei . Ulter ior , într-un in te rv iu , N . M . a 
luat chiar şi o anume distanţă, uşor echivocă, faţă de poziţia mea. Ce 
repede se uită totuşi, la noi , o întreagă publicistică politică, foarte moderat 
spus, procomunistă! Şi, m a i ales, motivaţiile sale ! Toate oportunismele, 
ipocrizi i le şi cinismele epocii total i tare, crunt represive! 

Mă întreb, d intr -un scrupul etic inst inct iv (şi uneori chiar obsedant), dacă 
această imagine despre G. Călinescu nu este, totuşi, prea negativă. N u , nu 
este. în orice caz este imaginea mea şi nu pot să renunţ la ea. Am fost lovit 
şi rănit mul t prea nedrept şi grav ca să pot uita. Nu uit . Şi, m a i ales, nu 
vreau să uit . Nu trebuie să uit . Căci este vorba, în esenţă, de un moment 
într-adevăr simbolic şi istoric al capitulării şi oportunismului amoral şi 
cinic al intelectualităţii române. Fără conştiinţă civică, fără n i c i o tradiţie 
a „rezistenţei", fără n i c i o orientare ideologică. O categorie socială pe care, 
eventual, pot s-o înţeleg. Să-i analizez obiectiv motivaţiile inevitabi le . Dar, 
în nic i un caz, s-o admir şi s-o stimez. O pagină urâtă ce nu este, în nic i un 
caz, n u m a i a existenţei mele, pe care, de altfel , n-o idealizez deloc. Se va 
vedea, în continuare, pe parcurs, că aceasta este şi at itudinea mea, constantă 
faţă de mine însumi. De ce, atunci , aş „idealiza" car i tabi l , ipocrit şi conven
ţional pe a t t i i T C a n d nic i mie însumi nu -mi dau adesea note bune la purtare ? 



Revolta 

Tot ceea ce urmează, oricât de regretabi l ar f i , sau ar putea să fie, 
constituie încă o pagină urâtă a existenţei mele. Urâtă în toate sensurile 
cuvântului. Că v ina capitală aparţine, în mod esenţial, epocii, d i n punctul 
meu strict de vedere - şi m a i ales al efectelor traumatizante interioare are 
o mult mai mică importanţă. Am parcurs o epocă pe care n-aş fi dorit s-o 
trăiesc niciodată. Oribilă, haotică, detestabilă. Şi este, într-adevăr, o adevărată 
„fericire" - o bună „şansă", în orice caz, a acestei Vieţi - că rememorarea la 
distanţă de decenii calmează şi „toceşte", în mod inevitabi l , multe asperităţi, 
clarifică nu puţine confuzii şi echilibrează destule contrarietăţi şi conflicte. 

Dacă evit, intenţionat, nu puţine detal i i , o fac - după cum am m a i spus-o -
în scop pur terapeutic. De ce aş mai evoca, în spirit inevitabil „sado-masochist", 
o serie întreagă de amint i r i penibile, dureroase, umilitoare. Eşecuri, ratări şi 
înfrângeri. M u l t e cu bune intenţii. Naivităţi totuşi enorme, urmate de erori 
inevitabi le şi profunde. O aglomerare de situaţii m a i mult decât apăsătoare 
şi, mai ales, ireversibile. Mi le asum, fără n ic i o sfidare, dar demn şi stoic, până 
la capăt. Un exerciţiu, într-un fel, chiar de pseudoasceză. Dar , şi m a i mul t , 
de expiere şi de riguros examen de conştiinţă. Cât n-aş fi dat să nu fi trecut 
printr-o astfel de probă de foc, purif icatoare, a sincerităţilor bruta le ! 

Plăteam d i n p l i n maturizarea ideologică tardivă şi, îndeosebi, l ipsa totală 
de experienţă socială. Trăiam into lerabi l de absent şi abstract şi viaţa m-a 
trezit , repede şi b ruta l , la realitate. Am evocat, anterior, în l i n i i sintetice, 
esenţa confl ictului cu G. Călinescu. într-un sens, emblematic. C e l m a i dez
gustător dintre toate d i n punctul meu (recunosc) subiectiv de vedere. D a r 
era autorul l u i Sun, în esenţă, m a i „vinovat" decât alţii? M. Sadoveanu, de 
pildă, de o arghirofi l ie - u n a n i m atestată - pur şi s imp lu abjectă? Doar cu 
o nuanţă particulară de cabotinism şi h i s t r i on i sm laş, pretins „şmecheresc", 
pe care nu-1 pot a t r ibu i decât or ig in i i sale „ancilare". C u m s-ar putea defini , 
în mod strict obiectiv, o scenă ca aceasta? Certat definitiv cu G. Călinescu, 
v i z i tam - uneori - ant i car ia tu l l u i Şerban Cioculescu, d in t r -un pasaj de pe 
Calea Victor ie i . Mă af lam într-o după-amiază în acel loc (de faţă, cred, şi 
V. Voiculescu), când G. Călinescu - pentru a se pune bine cu r i v a l u l său 
politic , univers i tar potenţial - îi oferă cadou, aproape pe furiş, manuscr isu l 
Enigmei Otiliei. Avea aerul unu i domn dist ins , al une i personalităţi sociale, 
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care intră pe „nevăzute" - credea el - într-un bordel. îmi arunca ochi vindicativi 
şi, în acelaşi t imp, „triumfători". Mul te lu c rur i îmi puteam imagina. Nu însă 
şi o defensivă şi o „pseudocaptare" de acest gen. Sau cum aş putea u i ta spaima 
sa - amestec de paral iz ie verbală şi gesticulaţie cabotină - când i -am spus 
că ta ta fusese arestat, cu întreaga conducere a C F R - u l u i d in Iaşi. M i - a spus 
doar că „va vorbi" cu.. . Măria Rosetti . Să m a i adaug că am refuzat, şi după 
revenirea în activitate, partic iparea la orice ceremonie „călinesciană", la 
colocviile de la Oneşti, de pildă, şi la alte exhibiţii de acest t ip oficial ? D i n 
punctul meu de vedere, convenţionale şi publicitar-hagiografice ? 

Acest mic moment anecdotic (dar şi ridicol) rămâne totuşi s imptomatic 
pentru moravuri le şi starea de spir i t a intelectual i lor români de după 1944. 
A fost p r ima mea mare experienţă socială, profund negativă. D a r a explica 
n u m a i p r i n t r - u n s i m p l u şi plat „oportunism" comportamentul une i întregi 
categorii , m a i mult , al unei întregi elite culturale , mi se pare şi insuficient 
şi reducţionist şi neobiectiv. Nu trebuie u i tat că inte lectual i i , un ivers i ta r i i 
şi scr i i tori i proveniţi d in cercul Vieţii româneşti erau, toţi, m a i mul t sau mai 
puţin, vag de „stânga". A p o i prest ig iul sovietic, marxis t -s ta l in is t , transferat 
la noi , m a i ales p r i n intermediar i francezi, par iz ieni , era enorm. în sfârşit, 
„colaboraţionismul" în masă se explică, în p r i m u l rând, p r i n l i p sa totală de 
tradiţie şi conştiinţă civică, de t ip l ibera l democratic-occidental. A te „bate" 
pentru pr inc ip i i , democraţie, drepturi le omulu i şi altele nu i n t r a - în n ic i 
un fel - în mentalitatea subdezvoltată, minoră, a acelei categorii. Ea era, în 
mod structural , organic şi tradiţional, conformistă şi obedientă „cu guvernul" . 
Oricare ar fi fost acesta. în sfârşit, deta l iu deloc negl i jabi l , ea depindea 
economic integral de Stat. De sa lar i i , s inecuri şi alte avantaje. Noţiunea 
„liberului profesionist" intelectual l ipsea cu desăvârşire. Pe scurt, un v id 
ideologic ant i l ibera l şi ant i total i tar total , cvasigeneral etc. P l u s ravagi i le 
„mitului situaţiei ireversibi le" . Intelectual i i , scr i i tor i i şi publiciştii de t ip 
democratic- l iberal , de oarecare suprafaţă, puteau fi număraţi pe degetele 
de la o mână. Iar audienţa lor era m a i mul t decât redusă. 

Observam întreg acest spectacol - dar nu era n u m a i „spectacol", ci şi un 
fenomen soc ial -cultural obiectiv de m a r i proporţii - m a i ales în inte lectual i 
tatea ieşeană. Scenele se aglomerează, curg în cascadă. D i n gura l u i C. Balmuş, 
elenist, om subţire, care a studiat s t i l u l Sf. August in , traducător cu merite 
deosebite, puteau ieşi elucubraţii ca acestea: „îmi iau zilnic l i n i a d in Scânteia". 
S a u : „Acest regim este cel m a i ştiinţific dintre toate deoarece despre fiecare 
cetăţean se strâng 500 de informaţii". Diogenes Laert ios şi... s ta tu l poliţist! 
O colaborare desăvârşită. Iar d-na Balmuş se arăta de-a dreptul scandalizată 
că încă nu m-am... „încadrat". în P C R , fireşte. Tot în legătură cu acest cuplu 
parodic, de stânga, reţin şi o scenă de la Teatrul Naţional. Louis Aragon şi E l s a 
Triolet, în drum spre U R S S , au făcut o escală, o lectură publică sau cam aşa 
ceva. Iar cuplul Balmuş se arăta de un entuziasm admirativ debordant şi profund 
ridicol. Aceşti „magi de la răsărit", prosovietici, aruncau o lumină orbitoare... 

Unde se t e r m i n a grotescul şi începea teroarea (sau invers) era greu de 
spus. O scenă doar de la ant i car iatu l Pînzaru, de pe Lăpuşneanu, de unde 
mă „aprovizionam". Se prezintă, într-o după amiază, un soldat sovietic cu 
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o mare ediţie Didot, sub braţ, a unu i clasic francez cu perucă. O carte furată, 
după toate indic i i le , de la biblioteca de la Stânca a fami l ie i Roznovanu. 
Cere un preţ. Pînzaru rezistă. începe o ceartă, când, deodată, ant i carul are 
o scl ipire de g e n i u : respinge violent cartea pe care o defineşte dispreţuitor: 
fascista. So ldatul sovietic devine subit pa l id . începe să se bâlbâie, aruncă 
vo lumul pe jos (un Bo i leau mi se pare) şi o ia la goană. Iar Pînzaru, 
triumfător, îl ridică şi-1 aşează, foarte satisfăcut, în raft. Scenă memorabilă, 
deloc inventată. Ca şi o a l ta , al cărei erou am fost eu însumi, fără voie. 
Cumpărasem o carte, şi ea furată, care avea ştampila unei biblioteci liceale 
d in Iaşi. E t e r n u l belfer agresiv M. Gafiţanu, care nu mă uitase, întâmplător 
de faţă, a vrut să mi-o confişte. Am rezistat energic şi l -am t r imis violent 
la pl imbare. Menta l i ta tea represivă i se păstrase la fel de vie. D a r şi sp i r i tu l 
meu radica l , de „rezistenţă" făcuse, între t imp, progrese. C h i a r m a r i pro
grese, şi nu mă m a i lăsam int imidat . 

Mă „refugiasem" la Iaşi, după catastrofa „alegerilor" d in 1946, într-o 
derută şi confuzie greu de descris. Cât de dificilă este reconstituirea acestor 
momente îmi dau seama m a i ales acum. Un amestec foarte greu anal izab i l , 
de dezgust şi inst inct de conservare, de revoltă şi dezadaptare socială. Şi, 
ma i ales, de totală dezorientare. Nu vedeam nic i o soluţie, refugiat în studi i , 
izolat într-o firidă de la etaj a casei de pe Ralet 10. C i team absent, fanatic -
cu o bună doză de „inconştienţă" socială - critică şi filozofie străină. Făceam 
numeroase conspecte pe coli întregi, pe care, multe , le m a i am şi az i , 
păstrate în dosare. Proiectam şi unele s tud i i , dar at i tudinea mea avea - îmi 
dau tot m a i bine seama - , în p r i m u l rând, valoarea u n u i stupefiant, fără 
nici o viziune limpede despre gravitatea reală a situaţiei politico-sociale a ţării, 
începuse şi act ivitatea poliţiei politice. F i l a j u l fami l i e i de la capătul străzii, 
cu agenţi camuflaţi în negustori de „haine vechi", ce u r l a u toată z iua , sub 
ferestrele noastre, era doar un ind i c iu . Inadaptat şi izolat, fără legături şi 
fără perspective, păream înconjurat de o ceaţă deasă, de nepătruns. Naivitate 
sau pur şi s implu inocenţă, ca să nu spun prostie ? E z i t între aceste calificative. 

De fapt, o astfel de atitudine era a întregii epoci a societăţii româneşti, 
parcă paralizată în structuri le sale profunde. Conformistă, oportunistă şi 
duplicitară, ca totdeauna. în păturile superioare: intelectuale, politice, 
publice, cu atât m a i mult . Un amestec foarte specific de frică, ipocrizie şi 
laşitate generală. Trăiam, în acelaşi t imp , d in p l i n , contradicţia profundă 
dintre tendinţele vocaţiei mele şi noile realităţi sociale şi politice, tot mai 
revoltătoare. D a r între real izarea personală şi o formă oarecare de adaptare 
şi „încadrare" nu vedeam, pe atunci , n i c i o conciliere şi, cu atât m a i puţin, 
o soluţie. De fapt, n i c i nu -mi puneam, cu seriozitate, rezolvarea unei astfel 
de situaţii, pe care, în esenţă, chiar o ignoram. M a i m u l t : o refuzam. S a u 
făceam tot ce-mi stătea în putinţă să-i întorc spatele. 

Şi, totuşi, nu puteam. Ambianţa era t e r ib i l de apăsătoare. Manifestanţii, 
cu drapele roşii şi loz inc i care cereau „unirea" Moldovei cu U R S S , „Moldova 
M a r e " până la Carpaţi (oare actualul K G B - i s t P a r t i d al Moldovenilor, făcut 
de ieşeni, n-a auzit de ele?). Sau începutul asasinatelor pol it ice? F i u l 
farmacis tu lu i K o n y a , de pildă? O r i înjunghierea l u i T i t i , fratele l u i P a u l 

Lăzărescu? Şi multe alte acţiuni de acest fel. E r a m dezarmat, dezorientat 
şi revoltat. Cu „capul în nor i " , p l i n de teor i i şi lectur i l iberal-democratice, 
dar fără n i c i o percepţie reală, directă, concretă a realităţilor imediate. 
C i t e a m pe H. L a s k i , pe W. L i p p m a n n , pe Coudenhove-Kalergi , pe alţii, m a i 
m u l t sau m a i puţin pe apucate. Nu făceam însă n i c i o legătură directă cu 
agitaţia politică internă. Şi, m a i ales, nu vedeam nic i o soluţie, n i c i o 
rezolvare acceptabilă a situaţiei generale. 

E r a m t raumat izat , într-un fel, şi de un accident personal, de un eşec 
lamentabi l , incred ib i l . Dacă există, într-adevăr, un „absurd" al vieţii, eu 
l -am trăit atunci cu certitudine, soldat, între altele, şi cu u n . . . icter mecanic. 
A p o i a intervenit şi „comprimarea" care, pur şi s implu , m-a aruncat , cum 
se spune, pe d r u m u r i , fără n i c i o perspectivă. Două gesturi de bunăvoinţă 
nu pot f i uitate . A n d r e i Oţetea m-a prezentat la Cartea rusă, ca v i i tor 
posibi l colaborator. Mi s-a propus să găsesc un traducător, ale cărui texte 
să le st i l izez. G. Ivaşcu, parţial în dizgraţie, ajunsese „director" (sau aşa 
ceva) la fostele Aşezăminte I .C. Brătianu. M - a „angajat" ca „bibliotecar", 
post în care am funcţionat - să spunem - cam tre i l u n i , până la arestare. 
M e d i u ciudat şi plăcut, într-un fel anacronic. Colecţiile de cărţi vechi ale 
bibl ioteci i , de p r i m ordin , mer i tau , într-adevăr, toată atenţia. 

Voisem şi să fug în străinătate. Am făcut m a i multe încercări. Toate 
eşuate, toate pl ine de amărăciuni şi contrarietăţi profunde. Aveam expe
rienţe atât de brutale şi dureroase, încât nu vreau să mi le m a i reamintesc 
niciodată. Căci veneam în contact, ma i ales, cu diferite persoane, cu care, 
în mod evident, nu aveam n i c i o legătură, n i c i o afinitate reală. C ineva îmi 
trăsese covorul de sub picioare şi-mi pierdusem echi l ibru l . Nu pot defini 
m a i bine situaţia mea de atunci . Mă rad ica l i zam tot mai m u l t , dar în forme 
încă obscure. Fără n i c i o soluţie şi ieşire reală d in impas. Totul se consuma 
într-un p lan abstract, interior, ideologic, pur reflexiv. Am part ic ipat , totuşi, 
în felul meu, la manifestaţia regalistă d in noiembrie 1945. A m , de altfel, în 
memorie scene foarte v i i , petrecute lângă s tatuia l u i Caro l I , az i dărâmată. 

îmi aminteam şi de discuţia anterioară cu un tânăr şef legionar. Ştia 
câte ceva despre mine. Avea, se pare, încredere şi ne-a acuzat pe noi , 
„democraţii l i b e r a l i " , că făceam J o c u l sovieticilor". Nu aveam deloc această 
impresie. Totuşi, prezenţa ocupaţiei sovietice, a noulu i regim devenit (nu 
n u m a i mie) tot m a i odios, i m p e r i a l i s m u l m a i mul t decât evident a l U R S S 
reprezentau ter ibi le realităţi imediate. Tot ce se întâmpla, în ţară, depăşea, 
de fapt, orice imaginaţie. Ipotezele şi visele cele m a i negre erau mul t lăsate 
în urmă. Oricât aş dori să evit expresii le (aparent) exagerate, epoca nu 
poate fi descrisă decât în tonur i t a r i , de contraste violente şi dramatice şi 
în culorile cele m a i întunecate posibi l . 

Treptat, treptat - dar destul de repede -, o nouă problemă începea să se 
pună conştiinţei mele. Nu mă m a i lovisen\ de ea niciodată. La început, în 
mod destul de confuz. Apo i , în termeni tot n ia i precişi şi imperat iv i . întreză
r e a m - cu tot m a i mare claritate - că trebuia să întreprind „ceva". Să 
acţionez într-un fel oarecare. Nu ştiam însă cum. Şi, m a i ales, cu cine. Căci, 
repet, eram un abstras şi un izolat social, fără cunoştinţe şi relaţii. M a i ales 
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în sfera politică. Un amestec destul de confuz de „răzbunare" şi „rezistenţă", 
de opoziţie, ce se dorea tot m a i directă, mă stăpânea cu tot m a i multă 
violenţă. D i n toate aceste motive, perioada 1947-1948 a fost, pentru mine, 
în acelaşi t imp teribilă şi decisivă. De mare clarificare interioară şi socială. 
Nu pretind că am găsit şi cele mai bune soluţii. Dar altele nu întrezăream, nu 
vedeam la orizont. Şi viaţa, dintr-odată, avea să mi se schimbe pentru o lungă 
perioadă. Totuşi, ce palidă şi seacă îmi apare întreaga evocare, rememorare 
şi pseudopoveste a acestei epoci de zbucium profund, s ter i l şi confuz! 

A z i îmi dau seama, cu toată c lar i tatea, şi de o altă situaţie, fundamental 
falsă, în care i n t r a m . Voit-nevoit? Ce importanţă m a i are? Esenţial era 
faptul că făceam pasul adevăratei consecvenţe. Ceea ce, mul t m a i târziu, 
avea să mă coste, şi chiar foarte mult . D a r totul se petrecea întâmplător 
şi involuntar. F a m i l i a mea avea o orientare liberală. Fratele unch iu lu i meu, 
Vasile P i l a t , de la Botoşani, Laurenţiu P i l a t , era chiar un fost deputat 
l iberal . Iar ta ta , şi el l ibera l , văr cu p r i m a r u l l ibera l al laşului, Osvald 
Racoviţă. în 1930, a suportat chiar represal i i le PNŢ-ului. A interzis un 
mi t ing , să-i spunem „de stânga", în inc in ta atelierelor C F R Nico l ina şi 
rezul tatu l nu s-a lăsat aşteptat: a fost mutat telegrafic, discipl inar, la 
Bucureşti. în fe lul acesta, am făcut clasa a I V - a primară în capitală, n ic i 
nu m a i ştiu la ce şcoală. îmi amintesc doar de o hartă destul de mare a 
României, în plastilină, pe care am modelat-o cu multă plăcere, cu râurile 
bine marcate p r i n fire de mătase. Operaţia, foarte meticuloasă, m i - a reuşit 
doar cu mare greutate. Adaug şi un deta l iu pur anecdotic: soţia mare lu i 
erou comunist, I l ie P i n t i l i e , a venit la mama , de două ori , după câţiva ani , 
să intervină ca soţul său să fie repr imit în serviciu. Iar „burghezia", în 
imensa sa naivi tate (ca să nu spun „prostie"), se lăsa impresionată... 

Nu pot să nu reţin şi o altă formă de manifestare politică d in aceeaşi 
perioadă. în fe lul său originală, amuzantă şi nu prea. U n c h i u l meu Vasi le , 
supărat că M i h a i l Sadoveanu făcuse nu ştiu ce declaraţie - or i fiindcă era 
„fracmason", or i „de stânga" -, s-a înfuriat. I-a scos toate cărţile d in bibliotecă 
şi le-a dus l a . . . W C . Şi nu erau chiar puţine... într-o vară am apucat şi eu 
această formă insolită de boicot, protest şi „represalii" politice. Pe atunci , 
chiar mă distra . Consideram acest gest de mare şi savuroasă „avangardă". 
Am m a i spus-o, de a l t f e l : acest Vasile P i l a t era un or ig inal , foarte simpatic , 
un inconformist şi un boem incorigibi l . Iubea atât de mult cărţile, încât -
scăpătat - după 1948 îşi vindea sângele, la un centru de colectare d in 
Botoşani, ca să poată să şi le m a i cumpere... Mă întreb : cam câţi „scriitori" 
şi „oameni de l i tere" brevetaţi, sau pur şi s imp lu „intelectuali", calificaţi ca 
atare, făceau, pe atunci , astfel de sacri f ic i i? îndrăznesc să spun : admirabile . 

A jung în felul acesta la unu l dintre momentele, cu adevărat cruciale, ale 
evoluţiei mele ideologice. Repet şi subliniez cu toată fermitatea: este s ingurul 
aspect care mă m a i interesează. în mod profund şi definitiv. Şi care are, în 
acelaşi t imp, fără n i c i o infatuare, şi o anumită valoare şi semnificaţie 
obiectivă, documentară. Este vorba de reacţia spontană, naturală, a unui tânăr 
intelectual român, de mentalitate „liberală", antitotalitară, faţă de dictatura 
comunistă, care se i n s t a u r a tot m a i b r u t a l şi cinic în România. Repuls ia 
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mea antitotalitară, în acelaşi t imp antihitleristă şi antifascistă, apoi anticomu
nistă (nu făceam pe atunci n ic i o diferenţă esenţială), era totală şi definitivă. 
Căutam o formă precisă de manifestare, de consecvenţă supremă. în acea 
perioadă era, de fapt, şi s ingura mea preocupare. D i n care cauză, sunt 
stăpânit, m a i ales acum, de o mare rezervă de a evoca succesiunea „epică", 
ca să nu spun anecdotică, a „evenimentelor". S ingurul aspect ce mă interesa -
m a i mult , mă domina - era să-mi expr im în mod cât m a i l impede şi direct 
posibil întreaga mea repulsie anticomunistă. Ea avea şi o puternică nuanţă 
civico-etică: de dezgust faţă de întregul comportament colaboraţionist, 
oportunist, al clasei intelectuale dominante, G, Călinescu reprezenta mereu 
un astfel de simbol obsesiv. Am explicat anterior, cred cu destulă claritate, 
de ce acest personaj îmi apărea tot m a i negativ. Sub nu puţine aspecte, d in 
punctul meu de vedere - subiectiv-nesubiectiv -, chiar odios... 

O grea, foarte grea problemă de conştiinţă îmi pune evocarea acestui 
episod şi d i n alte motive. Toate sunt esenţiale. Iar d in perspectiva actuală, 
a răsturnărilor de după 1989, ele au, în mod inev i tab i l , şi o incontestabilă 
încărcătură „istorică". Or, tocmai în acest punct extrem de sensibi l încep şi 
dificultăţile. în esenţă, ele erau următoarele. M a i întâi, îmi este imposibi l 
să „eroizez" acţiunea grupulu i d in care făceam parte şi, ma i ales, contribuţia 
sa, incontestabilă, la mult ip l i carea şi difuzarea unor publicaţii clandestine, 
necenzurate, sub regimul comunist. F a p t u l că n imeni nu m a i vorbeşte astăzi 
de acest episod nu înseamnă că n-a existat. D a r când se vor deschide 
„dosarele", se va vedea cu claritate că acesta este profundul adevăr. în al 
doilea rând, îmi este extrem de greu să-mi caracterizez partener i i , oricâte 
rezerve aş avea într-un caz sau a l tu l . F u r a t de e lanul antitotal i tar , mă 
dezinteresam, total , de acest aspect. într-un sens, greşeam. Mă interesa, pe 
atunci , doar acţiunea pură şi n imic m a i mult . 

Par t i c ipam - şi într-o anumită măsură chiar iniţiasem - o acţiune de 
rezistenţă într-o formă directă şi nu eram deloc preocupat de calitatea 
intrinsecă a „combatanţilor" şi „colaboratorilor" mei. De altfel , nu eram nic i 
„şeful" acestei acţiuni, ci Ion Bărbuş, u n u l d in şefii TUNŢ. în sfârşit, îmi 
repugnă, poate cel m a i mult , valorificarea impudică, retroactivă a acestei 
acţiuni. în definitiv, apărasem şi difuzasem nu mai puţin de 7 texte clandes
tine. Aceasta, în perioada 1948-1949. Mă întreb şi a z i : cam câţi „rezistenţi" 
cu certificate şi diplome oficiale au făcut-o? Dar când privesc în j u r u l meu 
şi citesc, în a n i i d i n urmă, atâtea infatuări eroizate, false, emfatice, zgomo
toase, publ ic i tare, de o reclamă profund indecentă, îmi trece, foarte s implu 
şi bruta l spus, orice poftă. Cândva, adevărul va fi restabi l i t , fără îndoială. 
Mă dispensez, deocamdată, de orice „certificate". Şi, în definitiv, eliberate 
de „cine"? Nu recunosc, în conştiinţa mea, n ic i o instanţă de acest gen. 

Câteva mic i detal i i şi scurte precizări sunt necesare, pe fondul u n u i entu
ziasm ideologic şi emoţional radical şi, în esenţă, o repet mereu, i remediabi l 
naiv. P r i n pr ietenul P a u l Lăzărescu - un exemplu incomparabi l de devota
ment şi f idelitate, fost colaborator la Dreptatea d in perioada 1946, de sub 
conducerea l u i M. Carandino - am intrat în legătură cu unele elemente 
active d in fostul TUNŢ, Tineretul Univers i tar Naţional-Ţărănesc. Gândeam 
de fapt altfel, dar alte legături uti le , pe atunci , nu aveam. Iar membru PNŢ, 
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apoi PNŢCD, cu cerere de adeziune şi „carnet" în regulă, n-am fost niciodată. 
Au fost recuperate, de la fosta „Şcoală de cadre" (o mică şi entuziastă 
improvizaţie), o serie de texte ideologice, elementare şi, m a i ales, prost 
scrise. M i - a m dat repede seama de adevăratele proporţii ale unei astfel de 
„ideologii". Dar nu acest nivel (modest) era important, repet, ci doar acţiunea 
directă. Unele texte, pe cât am putut, le -am rest i l izat . Cât de bine am reuşit 
sau n u , îmi este az i imposibi l să precizez. M a i curând cred că nu . 

In ansamblu, „doctrina" continua să-mi apară elementară: „democraţie", 
„dreptate socială", „morală creştină", „patriotism luminat " erau pr inc ip i i , 
incontestabil legit ime, dar prea vagi şi, m a i ales, extrem de interpretabile . 
Interesându-mă m a i îndeaproape, am aflat că în perioada 1946 ele repre
zentau, în real itate, doar o concesie minimală, pur formală, a l u i I u l i u 
M a n i u făcută aspiraţiilor ideologice ale t ineretu lu i . Pe acesta nu l -au intere
sat, de altfel , în mod esenţial decât opoziţia şi rezistenţa antimaghiară, la 
început. Anticarlistă ulterior. Anticomunistă în u l t i m a fază, cea actuală. în 
numele unu i constituţionalism, c iv ism, legal ism şi, m a i ales, al consecvenţei 
morale intransigente, poziţii pe care le admiram sincer, dincolo de orice 
afiliere politică de part id . De altfel, PNŢCD a rămas, până azi , mereu deficitar 
la capitolul „ideologic". Este de „centru stânga", de „centru dreapta"? Voi 
reveni asupra acestei teme. „Democraţia creştină" de mai târziu, d in perioada 
ilegalistă (C. Coposu) - o simplă etichetă, deloc dezbătută pe larg -, este de 
fapt un hibrid. Liberalizantă, pe o latură, socializantă şi populistă, pe de alta. 
In plus, tendinţa naţionalistă apăsa mereu şi, de cele m a i multe ori , în mod 
decisiv, determinant, în epocă, asupra întregii orientări a par t idu lu i . Dar 
nu acest aspect era, pe atunci, pentru mine, cu adevărat important. Astfel de 
scrupule teoretice mi se păreau cu totul secundare. Şi, de fapt, aşa şi erau. 

Uneor i îmi spun, m a i ales acum, că reflexele umane şi culturale , de 
educaţie şi mediu social sunt m a i importante decât orice adeziune şi sol ida
ritate ideologică. Am trăit şi astfel de momente. E l e se vor agrava în a n i i 
de închisoare. M i - a m dat seama repede că t i n e r i i cu care veneam în legătură 
erau, indiscutabi l , foarte oneşti, s inceri , de cea m a i bună calitate morală. 
Dar de cultură redusă şi fără m a r i perspective. U n u l dintre ei (Lazăr C.) 
a ajuns totuşi anul trecut (1997)... mare maestru al lo j i i masonice naţionale, 
nu m a i ştiu de ce r i t . Iar P a u l L. a făcut o carieră jurnalistică, apoi de 
filolog şi editor ce s-ar fi putut dezvolta foarte frumos, dacă epoca şi ma i 
ales servituti le de la Ins t i tutu l de lingvistică (nu m a i i n t r u în detalii) n-ar 
fi constituit tot atâtea obstacole. „Ideologia" fundamentală era doar reflexul 
naţionalist, ins t inc tu l independenţei naţionale sub zdrobitoarea ocupaţie 
sovietică. S p i r i t u l antitotal itar , democraţia, drepturi le omului , l ibera l i smul 
în cel ma i l a rg sens al cuvântului n u - i prea interesau. Uneor i , chiar deloc. 
Trebuie de asemenea precizat că m a i toţi erau ardeleni , legaţi p r i n afinităţi 
şi tradiţii provincial-regionale la care eu nu aveam acces. Să m a i adaug, în 
sfârşit, că aproape toţi erau doar „băieţi de la ţară", inte lectual i la p r ima 
generaţie ? Cu adevărat remarcabi l şi, cred, de valoare era Victor Coconet. 
Avea lecturi serioase, învăţa chiar sanscrita. După eliberare, a fost rearestat, 
asasinat de Securitate. I s-a înscenat o „sinucidere". Despre G h . U r s u , se 

vorbeşte mult şi pe bună dreptate. însă despre acest asasinat, total ui tat , 
n imeni , niciodată. O profundă nedreptate. 

Treceam p r i n stări de spir i t profund contradictorii . Şi încercam chiar 
m a r i umilinţe. Un coleg, impl icat în această acţiune, arestat cu acelaşi 
pr i le j , mi -a aruncat dispreţuitor, de la obraz, când ne-am revăzut în J i l a v a : 
„Cu ăştia erai tu . . . ?". O palmă m a i usturătoare nu puteam p r i m i . Nu vreau 
să minimal izez sau să „denigrez" pe n imeni . Să mint şi să mă mint , m a i ales 
postum, îmi este totuşi cu neputinţă. Şi dacă cineva m-ar întreba bruta l , 
dar justi f icat , de ce totuşi această grupare, în acelaşi t imp inegală, solidară 
şi improvizată, aş răspunde foarte s implu şi direct : fiindcă doar acestea 
erau, pe atunci , relaţiile mele, foarte restrânse, de la Facul tatea de Li tere 
şi, în special, pr ietenia mea cu P a u l L. El a fost „garanţia" şi „agentul" de 
legătură. în el am avut şi am mereu totală încredere. 

E x a l t a t şi euforic, nu dădeam atenţie unor astfel de amănunte; nu 
real izam, m a i ales, r id i co lu l , într-un fel, al întregii situaţii. Nu ştiu dacă 
am respectat sau nu reguli le minime ale „conspirativităţii". Desigur că nu . 
Dar chiar dacă le-am fi păstrat cu maximă rigoare, rezu l ta tu l ar fi fost 
acelaşi. Fusesem deja... „turnaţi" de un membru TUNŢ, recompensat cu postul 
de secretar al Fundaţiei române de haltere. L icheaua română, l icheaua 
specific-naţională intrase încă o dată în acţiune. De ea nu putem scăpa 
nicicând. îmi aduc aminte cum am fost fotografiat, pe stradă, cam lângă 
Cercul M i l i t a r , cum eram fi lat pas cu pas de o agentă, îmbrăcată - parcă 
să-mi atragă atenţia - cu un şal, în t r i u n g h i , aruncat pe spate. îmi dădeam 
seama de toate acestea şi totuşi nu „disperam". Acceptasem regula jocului 
şi mergeam până la capăt cu orice risc. 

Am fost arestat, în apri l ie 1948 (nu m a i i n t r u în amănunte), şi dus în 
cabinetul colonelului Mişu Dulgheru (Dulbergher), faimosul anchetator-şef 
de la Interne. Am fost pr imi t cu sarcasme batjocoritoare şi insulte („D-ta 
eşti... ideologul" spus pe un ton de desfiinţare absolută). I-am răspuns cum 
meri ta . S-a repezit la mine, m i - a tras două palme, voia să-mi dea mai 
multe. Am pus mâna pe un obiect dur de pe birou să ripostez. In această 
busculadă, un lampion înalt d in cameră îşi pierduse echi l ibrul şi se răstur-
nase. Am observat atunci că acest s in i s t ru personaj avea un lanţ de aur la 
mână, element de distincţie burghezo-aristocratică, i a r pe b irou, într-o ramă 
somptuoasă, poate tot de aur, portretul unei femei. Probabi l soţia sa. Avea 
un aspect de t i g r u parfumat, arogant şi profund greţos. A fugit, bineînţeles, 
destul de repede, în Israel , p r i n 1953 sau 1955. Cred că n i c i nu m a i trăieşte. 

La ancheta lungă, pedantă şi de fapt inutilă, n-am m a i dat, în unele 
momente, dovadă de aceeaşi at itudine rigidă. Dar dacă m-am plăcut sau nu 
ce importanţă m a i avea? E r a m în acord cu mine însumi. „Spiritul cr i t ic" 
însă nu-mi dădea pace. Şi uneori treceam p r i n momente de grav dezechilibru 
interior. E p u i z a t , oarecum derutat, dezarmat moral de unele împrejurări. 
Nu poţi fi mereu „erou", fie că ne place sau nu ne place acest lucru . . . Şi, 
m a i ales, intelectual luc id şi om de acţiune în acelaşi t imp. Incompatibilităţi 
radicale, descoperite, d i n p l i n , de abia atunci . Pe pielea mea. U n e o r i foarte 
dureros. Şi toate întâmplările de mai târziu aveau să mi le confirme pas cu 
pas. O situaţie, pentru mine, cel puţin, mereu foarte, foarte greu de suportat. 
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închisoarea 

Declar cu cea m a i mare sinceritate şi fără n i c i o emfază: închisoarea a 
constituit , pentru mine - în nu puţine momente - , un adevărat dezastru 
moral. M - a „salvat" doar temperamentul (aproape) echilibrat, analit ic şi mai 
ales lucid. Ca motto al acestei ratări de m a r i proporţii, cu urmări ireparabile 
şi incalculabile, aş reproduce o observaţie a l u i Radu Cioculescu. Om subţire, 
cult ivat , crit ic muz i ca l , traducător al l u i Proust , mare mason etc. M - a m 
împrietenit cu el încă de la J i l a v a , l - am regăsit apoi la A i u d . M i - a spus 
odată, într-o împrejurare 6arecare: „Ii vezi (şi se referea în mod direct la 
t ineretul legionar şi peneţist) cum vibrează la ideea naţională, dar la ideea 
democratică nu vibrează". O definiţie fundamentală a u n u i conflict şi incom
patibilităţi esenţiale. Democraţi de t ip într-adevăr occidental nu ştiu dacă 
am întâlnit zece-douăzeci în opt an i de închisoare. Decepţia a fost mare. 
Sper să mă fac tot m a i bine înţeles pe „parcurs". Dar nu sunt deloc sigur. 

P e n t r u mine, c r i t e r iu l ideologic a fost şi a rămas esenţial, capital . Ce l 
m a i important dintre toate. M a i important decât toate aspectele închisorii, 
chiar şi cele „morale". Deoarece el trasează l i n i a netă de demarcaţie dintre 
democraţie, comunism şi fascism şi legitimează întreaga mea acţiune şi 
at itudine, neschimbată până azi . Este şi rămâne sensul întregului meu 
„sacrificiu". Pe care n i c i nu-1 „idealizez" şi, cu atât m a i puţin, nu intenţionez 
să-1 „valorific" într-un mod oarecare. Al meu şi al altora, care au crezut şi 
cred în democraţia de t ip occidental. Ea este radical opusă extremei stângi 
şi extremei drepte. In legătură cu acest punct crucial nu pot face n i c i cea 
m a i neînsemnată concesie. Tot ce am „făcut", m a i ales după 1989, dar, 
uneori , şi m a i înainte, dovedeşte, sper, acest lucru . Nu vreau să revendic 
şi să „demonstrez" nimic . Doar să înregistrez, cu toată răceala „istorică", o 
serie de fapte reale, precise, observate şi trăite de mine. 

Recunosc, în acelaşi t imp, dreptul or icui să aibă o cu totul altă viziune 
şi experienţă a închisorii. Şi, bineînţeles, s-o facă publică într-un mod sau 
a l t u l . Ceea ce se şi întâmplă, şi încă pe scara cea m a i largă, p r i n t r - u n 
d i luv iu de „cărţi de închisoare". E x t r e m de inegale şi fa ls - l i teraturizate , d in 
păcate. D a r eu nu pot vorbi decât în numele meu, al experienţelor şi ideilor 
mele. Iar acestea erau permanent contrazise şi dezminţite de o serie de 
fapte. Suprema scuză şi explicaţie posibilă ar fi că eu nu am „stat" cu e l i ta 

politică a României, ce trebuia exterminată. N - a m fost închis n i c i la Sighet, 
n i c i la Râmnicu Sărat, n i c i în alte locuri de „elită". Dar n i c i măcar de acest 
fapt, al experienţei l imitate , nu sunt chiar foarte convins. De ce m-aş minţi, 
pe mine şi pe alţii? Puşcăria pe care am „făcut-o", într-un cuvânt, nu mi -a 
„plăcut". Câtuşi de puţin. Dar nu fiindcă era „incomodă". E r a fr ig şi făceam 
foame. E r a m insultaţi, umiliţi şi uneori bătuţi. Trăiam într-un regim de 
permanentă teroare. Toate acestea i n t r a u în „regula jocului" . „Drama" şi 
suferinţa mea, m a i bine spus, erau diferite. De altă natură. Constat şi 
acum, după 1989, că r a n a nu este def init iv închisă. Semn că at ing mereu 
un punct extrem de sensibi l , incurab i l . Vo i reveni pe larg asupra acestor 
aspecte şi dureroase şi profund i r i tante . 

Am arătat cu toată c laritatea - şi mă conving tot m a i mult că este vorba 
de o adevărată „infirmitate" socială - că angajamentul meu polit ic a fost -
trebuie s-o repet - de ordin pur ideologic. Democratic, l iberal şi fundamental 
antitotal itar. Nu m-a interesat niciodată n i c i un fel de poziţie socială. In 
România acelor t i m p u r i (dar ce spun? în „România eternă"), o at i tudine de 
totală naivitate şi dezadaptare. O iremediabilă utopie. Credeam în puritatea, 
legit imitatea şi eficienţa ideilor democratice, anticomuniste şi antifasciste. 
Habar nu aveam, pe atunci , că în contact cu real itatea socială (în speţă 
românească, dar nu numai) , ideile se poluează inevi tabi l . Sunt ignorate, 
distorsionate, alterate şi, în cele d in urmă, iremediabi l compromise, total 
sau în parte. Plăteam d i n p l i n „preţul" inocenţei mele abstracte, izolate şi 
profund livreşti. B i a t a „cultură", politologică sau nu , a med iu lu i social, de 
care mă loveam bruta l în închisoare! 

Devenit observator şi „analist" politico-social, fără voie, căzut într-un fel 
(nu ezit s-o recunosc, „ca musca în lapte"), ce constatam cu tot m a i multă 
stupoare, ca să nu spun indignare? m a i întâi, totala derută a mediu lu i 
politic românesc în faţa repres iuni i comuniste. P u r şi s imp lu , ma i n imeni 
nu înţelegea n i c i mecanismul „dictaturii pro letar iatului " , n i c i al „luptei de 
clasă", n ic i al altor motivaţii comuniste („exploatare" etc) . Noţiuni aproape 
total necunoscute. N i m e n i n-avea n i c i o idee despre s is temul marxist şi 
comunist. Ca şi despre principii le şi implicaţiile sale politice directe. Stăteam, 
de fapt, cu po l i t i c ieni i de mâna a doua şi cu câţiva foşti deputaţi, cel mult , 
cu agentura electorală a partidelor istorice ma i ales. Totul pierdut într-o 
masă amorfă de m i l i t a r i , preoţi, frontierişti, sionişti, masoni , organizaţii 
tinereşti, ţărani anticolectivişti, mulţi arestaţi pentru „omisiune de denunţ" 
şi alte asemenea categorii , neîncadrabile precis într-o grilă ideologică. Iar 
cu această faună politică nu aveam n i c i o afinitate. Nu era „lumea mea". 
Un dialog real nu era posibi l . Ea nu înţelegea n i c i sensul repres iuni i , n ic i 
revoluţia socială, care începuse în România în forme atât de violente. Trăia 
în m i t u r i , dintre care „vin americani i " era cel mai puternic. înţelegeam, pe 
un plan, eficacitatea extraordinară a unei astfel de iluzionări. Supravieţuirea 
morală, fără asemenea stupefiante psihologice, n-ar fi fost posibilă. Dar 
totul se împrăştia, cădea în pulbere, la cea mai sumară şi rece analiză. 

Am învăţat, deci, câte ceva, însă solid şi pentru tot restul vieţii, în condiţii 
adesea, fără exagerare, disperate, ce reprezentau de fapt vechea societate 
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şi viaţa politică românească. O iniţiere socială extrem de dură, plătită cu 
an i grei de puşcărie. Am cunoscut o „Românie" total nebănuită. Stranie şi 
imprevizibilă. Subdezvoltată şi, m a i ales - cum să mă exprim ? - o Românie 
pseudo, de aparenţe, de forme fără fond, de carton. Inconsistentă şi fragilă, 
pe toate planurile. O mare, teribilă, revelaţie şi decepţie. Cât de dureroasă, nici 
nu m a i subliniez. Făceam tot m a i multe observaţii şi constatări catastrofale, 
ce se acumulau mereu. Exageram, într-un sens, fără îndoială, şi nu o 
singură dată. D a r trebuie ţinut seama şi de tensiunea morală extraordinară 
în care trăiam. De exacerbarea inevitabilă a instinctelor şi id ios incrazi i lor 
spontane. De toate exigenţele (teoretic legitime, absurde în condiţiile imediate 
de existenţă) ale rad i ca l i smulu i ideologic cu care intrasem în închisoare. Şi, 
m a i ales, de faptul că, în condiţii-limită, precum închisoarea, fiecare se 
dezvăluie, involuntar , până la capăt. Măcar atât poate rea l i za , pozitiv, 
odioasa detenţie. Ea face foarte dificile, dacă nu chiar imposibile, s imularea, 
ipocriz ia , afectarea, duplic itatea. Ce observam, deci, în două cuvinte? 

M a i întâi, faptul că burghezia română, p r i n exponenţii săi (admit, nu cei 
m a i calificaţi, reprezentativi totuşi în bună parte), n-a fost câtuşi de puţin 
pregătită să suporte şi să „resoarbă" şocul istoric al d i c ta tur i i comuniste. 
Se simţea doar profund „deranjată", „dislocată" d in poziţiile sale şi n imic 
ma i mult . S i n g u r a sa ideologie politică era restitutio in integrum. Când 
încercam să arăt, cu minime argumente de bun-simţ, că operaţia este 
imposibilă, în forme riguroase, p r i n s i m p l u l fapt că momentele istorice sunt 
unice, irepetabile şi ireversibi le , produceam n u m a i i r i tare şi o adâncă 
antipatie. Problemele sociale şi economice nu n u m a i că nu interesau, dar 
erau şi profund detestate. Cele ideologice, de t ipu l „drepturile omulu i " şi 
alte formule de circulaţie occidentală, preocupau cu atât m a i puţin. 

Problema l u i restitutio, m a i ales, mă preocupa şi chiar mă obseda. La 
început, n-o vedeam cu toată c laritatea. Pe de o parte, ea mi se părea o 
expresie tipică a pasivităţii, i m o b i l i s m u l u i şi conservatorismului politic 
desuet, îngust şi închistat. Nu credeam n i c i posibi l , n i c i admis ib i l a ţine 
istor ia în loc. E v i t - cum se vede cu uşurinţă - cât pot cuvântul „reacţionar". 
O serie de reforme mi se păreau - şi mi se par şi în continuare - strict 
necesare. Dar, pe de altă parte (notez fugit iv acum, în acest context, doar 
câteva idei), re fuzul acestui pr inc ip iu însemna, în acelaşi t imp, un atentat 
grav, i n a d m i s i b i l , împotriva dreptului de proprietate. C r i t e r i u l esenţial de 
disociere dintre comunism şi anticomunism. N-aveam pe atunci toate elemen
tele unei documentări obiective şi argumentări complete. Dar câteva tendinţe, 
reparatoare, mi se păreau indispensabile, fundamentale : unde este posibil , 
restitutio trebuie făcută direct, în „natură". Unde nu este posibi l , p r i n 
despăgubiri băneşti sau p r i n cedare de acţiuni la noile i n d u s t r i i pr ivat izate , 
care au dezvoltat şi modernizat vechile instalaţii. Or i cum, o formă de 
reparaţie este imperios necesară. Şi regretam profund că n imen i nu discută 
această problemă, în mod serios şi sub toate aspectele. Mă voi m a i lovi de 
ea, încă d in p l i n , mul t m a i târziu, după 1989, când va reveni , în mod 
inev i tab i l , în actualitate. Cu toată brutal i tatea . 

Observam mereu o repulsie instinctivă de a accepta discuţia problemelor 
„sociale" şi „ideologice" de esenţă. P e n t r u m a i toţi, doar o influenţă marxistă 
respingătoare. Şi totuşi, ideea unor „reforme'' t rebuia luată în consideraţie, 
chiar dacă mediu l se dovedea total ost i l . Unele s c l ip i r i , foarte rare , de 
luciditate erau cu atât m a i remarcabile. C ineva , dintre „deţinuţi", ne-a 
caracterizat cu o spirituală şi foarte exactă formulă: „victime ale stat ist ic i i " . 
E r a m integra l de acord cu această definiţie. Fericită. Se aresta planif icat, 
metodic, până la procentul de 1-2% d i n populaţie, pentru ca restul să „stea 
cuminte". Să nu se revolte. S ta l in i sm terorist represiv în plină acţiune. Dar 
n imeni , la rarele inspecţii ce aveau loc, nu se declara, pe faţă, „prizonier 
politic". Se accepta, în mod tacit sau n u , eticheta umil i toare , marxistă, de 
„contrarevoluţionar", aplicată, nediferenţiat, tuturor deţinuţilor. 

Spectacolul execrabil al po l i t i c ian ismulu i carierist , „balcanic", intr igant 
şi l ips i t de scrupule, mă distra şi, în acelaşi t imp, mi se părea odios şi 
r idicol . A face l iste de guverne, a revendica „poziţii", „şefii" sau „mandate 
parlamentare" - în situaţia în care ne af lam - constituia, orice s-ar spune, 
un spectacol penibi l şi grotesc. Avea, totuşi, o anume explicaţie. Domina încă 
m i t u l „american", al eliberării imediate, al prăbuşirii r e g i m u l u i comunist 
(„le m a i dau m a x i m u m şase l u n i " , auzeam adesea), de unde calcule şi 
aranjamente precipitate, febrile. A c u m am cunoscut, de fapt, întreaga dema
gogie politicianistă a promis iuni lor electorale, psihologia culiselor de part id , 
s istemul i n v i n c i b i l al relaţiilor clientelare şi de famil ie . N i m e n i nu se bătea 
pentru valori le mele (prooccidentale, antitotal i tare etc) , ci doar pentru 
„posturi" şi „poziţii". E x i s t a desigur şi un a l ib i moral i n d i s c u t a b i l : o recom
pensă, în pr inc ip iu bine meritată, pentru un sacrif ic iu, fără îndoială, real . 
L i p s a de scrupule şi de discreţie a unor astfel de revendicări era însă, d in 
perspectiva mea, total disproporţionată şi impudică. Observaţiile erau valabile, 
în p r i m u l rând, pentru p r i m a perioadă a anilor 1949-1951, făcute m a i ales 
în J i l a v a . Dar , în esenţă, atmosfera a rămas peste tot cam aceeaşi. Şi la 
A i u d şi în alte închisori politice. A t u n c i am suferit p r i m u l mare „şoc" al 
mizer ie i pol i t ic ianiste . Când am făcut o scurtă contabilitate finală, am fost 
u imi t să constat că, în 8 an i de detenţie, am fost purtat p r i n nu m a i puţin 
de 11 aresturi şi închisori. Am deci o oarecare „experienţă" şi vorbesc - orice 
s-ar spune - într-o anume cunoştinţă de cauză. 

Mă m a i i r i t a u încă două fenomene „sociale", tipice mentalităţii vechii 
societăţi, de unde provenea majoritatea acestor pol i t ic ieni de duzină. U n u l 
era al superiorităţii indiscutabi le a tehnic ianulu i de înaltă calif icare, consi
derat deasupra oricăror legi. Total amoral , l ips i t de orice conştiinţă a res
ponsabilităţii şi vinovăţiei „colaborării". Acest „specialist" se purta ca un 
„vătaf" de s lugi , de recompensat cu mic i avantaje al imentare sau „como
dităţi" de „cazare" (situaţie universală, de altfel , evocată şi într-un f i lm 
celebru: construirea de către pr izonier i i englezi a u n u i pod peste râul 
Kway, în t i m p u l războiului d i n Pacific cu japonezii). Am observat foarte 
bine acest spectacol m a i ales în fabrica de la A i u d , condusă de ing iner i (nu 
contest, competenţi), de la Reşiţa şi d i n alte părţi, arestaţi pentru „sabotaj" 
sau „spionaj". Se comportau distant, superior, foarte pătrunşi de autoritatea 
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şi prestigiul lor „special". Recompensă pe deplin justificată, în conştiinţa lor, 
pentru foarte înalta lor tehnicitate. Indispensabilă sub orice regim posibil . 

Acestei mentalităţi de mare specialist, care-şi face doar „meseria", i -a căzut 
victimă, între alţii, şi ing ineru l , de o mare candoare, Vasilescu-Colorado, 
diplomat d in S U A , condamnat la moarte pentru un pretins „sabotaj" la 
canal . Ne-am împrietenit oarecum la J i l a v a . îmi spunea cu o sinceritate 
dezarmantă: „Nu-mi pare rău că mor, dar îmi pare rău că mor şi nu mai 
apuc pe americani venind" . Am amint i t într-un mic text (publicat) acest 
episod de neuitat . Să reţin, în sfârşit, în aceeaşi ordine de ide i , şi un al 
doilea t ip de comportament: al i erarhi i l or sociale bine constituite, închise, 
care nu acceptă n ic i un fel de contestare, pentru a nu m a i vorbi de intruşi 
sau „parveniţi" în s tructura lor. îmi permiteam, bineînţeles, unele gesturi 
şi opini i independente. E r a m sancţionat pe loc. Imediat auzeam şi r iposta 
dispreţuitoare : „Cine este ăsta?" etc. Un obscur anonim să nu ne omagieze? 
M a i m u l t : să contrazică o „mare personalitate". Ce lipsă de bună creştere! 
Ce obrăznicie! într-adevăr... 

Sunt foarte schematic şi rezumativ fiindcă, în definitiv, nu mi -am propus 
un alt mod de rememorare şi un alt „stil". îmi asum acest risc până la 
capăt. La polul opus se aflau legionari i , grupul - procentual vorbind - cel 
ma i numeros d in închisoare. întreaga „Mişcare", existentă în ţară şi care 
a putut fi depistată, fusese arestată. D a r nu pot admite, în n i c i un caz, 
m i t u l confiscării suferinţei închisorii doar de către legionari . O astfel de 
teorie s-a propagat, după 1989, m a i ales în unele cercuri dominante d in 
AFDPR. Leg ionar i i au suferit, într-adevăr. D i n p l in . Dar şi multe , multe 
alte categorii de pr izonier i pol it ic i . Monopolul suferinţei penitenciare cate
goric nu există. El este chiar respingător şi imora l . Şi, m a i ales, profund 
inexact. Impresii le mele sunt şi rămân, până az i , extrem de contradictori i . 
Pe de o parte, nu puteam să nu admit repuls ia antipoliticianistă, să nu 
apreciez ţinuta morală, corectă, adesea demnitatea lor umană. îmi amintesc, 
între alte scene, stoic ismul a doi legionari , scoşi de sub pneumotorax, ca 
represal i i după atentatul de la ambasada de la Berna . Se ştiau condamnaţi 
la moarte. Am evocat acest tr is t episod într-un mic articol d in Vatra. 6 
bună amint ire păstrez şi despre M i r c e a Nico lau , cult ivat , c iv i l izat şi cu 
talent de desenator pe fundul unei. . . gamele unse cu săpun şi dată apoi cu 
DDT. A revenit în actualitatea politică (legionară) după 1989. 

Dar, pe de altă parte, nu puteam as imi la , în n i c i un caz, mental i tatea 
iniţiatică de sectă închisă, infatuarea enormă, suficienţa unor verdicte. Şi, 
mai ales, nu puteam uita sinistrele asasinate politice pe care aceeaşi „Mişcare" 
le-a început în România. Valori le sale religioase, etniciste, antidemocratice 
şi antieuropene nu erau nic i pe departe ale mele. Pentru mine, „legiunea" era 
şi a rămas, în esenţă, expresia tipică şi odioasă a t o ta l i tar i smulu i românesc 
fascist, represiv şi fanatic. Singurătate şi opacitate, deci, şi din această direcţie. 
Nu sufeream d in aceleaşi motive. Că n-a fost deloc „comod" pentru mine şi 
pentru alţii ca mine n i c i nu mai trebuie să subliniez. Or i cum, experienţa 
noastră umană, socială şi politică se îmbogăţea. Descopeream aspecte total 
inedite, pe care înainte de închisoare n i c i nu le bănuiam. S imt că devin 
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prea „sistematic", dar nu am ce face. Aş reţine doar alte două aspecte, care 
au făcut o imensă carieră atât în România comunistă, cât şi în cea post-
comunistă. Converteam întreaga mizerie a închisorii în „acte de cunoaştere". 
Sună cam pretenţios, într-adevăr, dar aceasta este real itatea. 

Am menţionat anterior, cu enormă surprindere, dezinteresul total pentru 
discuţiile ideologice, clarificările doctrinare, motivaţiile teoretico-politologice 
ale imensei majorităţi a deţinuţilor, să le spun „de centru", în l ipsa unei 
formule m a i fericite. Observam, în schimb, cu o stupefacţie şi m a i mare, 
preocuparea şi chiar obsesia, adesea morbidă, a cr i ter iu lui „etic". M a i precis: 
a „turnătoriei" şi a „turnătorilor". Mare le subiect de discuţii, de incriminări, 
acuzaţii, polemici . Nu preocupa problema esenţială: s is temul comunist, 
torţionar, total itar, marxist , care a inventat , perfecţionat şi exploatat la 
sânge delaţiunea, ci doar instrumentele sale. Unele categorii vinovate, 
vicioase, corupte, laşe. Dar, cele m a i multe , „nevinovate", în sensul că au 
cedat doar t o r t u r i i , constrângerii, şantajului. E le erau, în p r i m u l rând, 
victime sau măcar efecte ale s istemului terorist comunist. Real itate capitală, 
eludată sistematic. Or, această diferenţiere n-o făcea n imeni , pe atunci . Şi, 
după cum vom vedea, n ic i după 1989, când a izbucnit , cu furie , polemica 
„dosarelor". Ea nu va preocupa, în mod serios, aproape pe n imen i , n i c i după 
această dată. 

Cine este totuşi m a i v inovat : v i c t ima sau călăul? S i s temul sau i n s t r u 
mentele sale? Securistul ce te-a bătut, constrâns, şantajat etc. să dai note 
informative sau autori i acestor note? O problemă crucială, pe care, pe atunci, 
n-o întrezăream cu toată gravitatea şi c laritatea. Voi reveni pe larg asupra 
sa. Dar, simţeam, i n t u i a m , totuşi, că „ceva" nu este în ordine. Şi m-am 
convins destul de repede: c r i ter iu l etic nu era, de fapt, de cele m a i multe 
ori , decât a l i b i u l fără replică al voinţei compromiteri i , insu l te i şi voluptăţii 
denigrării, care, la români, sunt enorme. O capacitate de terfelire, ponegrire 
şi desfiinţare practic fără l imite . O pasiune a vituperării, a pamfletulu i fără 
egal. Cred că ea este inexistentă la un alt popor, în aceeaşi intensitate şi 
în proporţii de masă. înjurătura la români este o v irtute şi o voluptate 
naţională.' E r a doar transferată în politică, unde ţinea loc de competenţă, 
idei , programe constructive şi multe altele. Un resentiment şi o defulare de 
d imensiuni monstruoase, într-un registru minor şi t r i v i a l . N u - m i amintesc 
să fi c it it ceva notabi l pe această temă, ilustrată, m a i ales, p r i n materiale 
româneşti concludente şi specifice. 

Am pr imi t , în acelaşi t imp, încă d in J i l a v a , şi pr ima lecţie de psihologie 
comunistă autentică. M - a m reîntâlnit, în camera 6, cu... G. Ivaşcu. Ilegalist, 
dar şi informator al vechii Siguranţe, mobil izat la cenzură în t i m p u l răz
boiului şi... logodnic v i r t u a l al unei nepoate a A n e i Pauker . E r a , de altfel , 
şi mot ivul pentru care fusese arestat odată cu dizgraţia „tovarăşei A n a " . 
,,Ăştia - adică Securitatea, comuniştii etc. - judecă abstract." Căci în esenţă, 
G. Ivaşcu nu nega real i tatea unor acuzaţii. Contesta doar scoaterea lor 
mecanică, birocratică, d in „context", d in „situaţie". Deci încă o problemă, 
extrem de sensibilă, pe care dosariada de după 1989 o va reactual iza în 
mod inev i tab i l şi în proporţii de masă. 
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D a r şi m a i semnificativă, obiectiv vorbind, era opinia „amicului" meu 
despre colegii de celulă. Ii considera o biată „pleavă", nenorocită şi dezgustă
toare. Dispreţul său absolut nu l -am înţeles decât treptat şi mul t m a i 
târziu. Comunist sincer, G. Ivaşcu detesta profund şi total vechea societate 
„burgheză" românească, pe care ar fi dorit-o desfiinţată. Nu m a i întâlnisem 
această violenţă, suficientă şi demolatoare, decât la G e l l u N a u m , în una 
sau două dintre scurtele noastre convorbiri , aproape întâmplătoare, de 
altfel în contradictoriu. Această ură socială totală, abstractă, fanatică, 
monstruoasă şi definitivă mi se părea, când o anomalie morală, când o 
aberaţie ideologică. Ei bine, ea exista, se manifesta, şi încă d i n p l i n , chiar 
şi în situaţii-limită, precum a detenţiei, organizată chiar de... reg imul 
comunist, terorist, al u r i i şi lupte i de clasă. F a n a t i s m morbid, in f lex ib i l , 
invulnerab i l la orice critică. A t u n c i am cunoscut acest fenomen patologic, 
în stare pură şi pentru întâia dată. Şi tot de la G. Ivaşcu am auzit , m a i 
întâi, şi de existenţa l u i W i l l i Mi inzenberg şi a sa Propaganda als Waffe. 
Despre acest conspirator de geniu, în fe lul său, aveam să citesc mul t m a i 
târziu numeroase deta l i i revelatoare în cartea l u i Stephen Koch , Double 
Lives (în traducere românească). 

Nu voi putea expr ima niciodată, cu toată exactitatea şi, m a i ales, cu 
toate nuanţele specifice, întreaga mea repulsie şi dezgustul cu care scr iu 
aceste pagini despre „închisorile mele". Aş fi dorit să le fi u i tat pentru 
totdeauna. O teribilă dezamăgire şi o demistificare mul t prea scump plătite. 
Ştiu bine că definesc o stare de spir i t cu totul singulară, pe care, foarte 
probabil , aproape n i c i u n u l dintre foştii puşcăriaşi obişnuiţi n-o poate 
înţelege. D i n care cauză, textul va rămâne, încă o dată spus, postum. 
Def init iv postum. D a r nu pot şi nu trebuie, m a i ales, să mă misti f ic . De 
altfel nu urmăresc n i c i un fel de audienţă şi, cu atât m a i puţin, „succesul 
de public". La tot fe lul de gură-cască, mediocri şi invidioşi, vagi literaţi, 
care n-au făcut o zi de puşcărie? C u m ar putea să înţeleagă ceva d in 
această tragedie? Şi personală şi naţională? Preocuparea lor esenţială a 
fost şi este doar scandalul şi insu l ta . Să te şantajeze, să te compromită şi 
să te umilească. Toate „demascările" de până acum, d in presă, n-au avut 
alt scop. Iar eu nu pot modifica această „psihologie" alterată, maladivă. 

Punând oarecare ordine într-o mare abundenţă şi confuzie de a m i n t i r i 
reziduale, între t imp mul t atenuate şi reduse la câteva dominante esenţiale, 
închisoarea a reprezentat, în p r i m u l rând, p r i m u l meu exerciţiu de s in 
gurătate absolută, totală, radicală. O experienţă extrem de dură, unică, 
intransmisibilă. In acelaşi t imp, extrem de fecundă. Aveam toate motivele 
să mă simt singur, extrem de singur. Şi, m a i ales, să supravieţuiesc, să 
rezist, în condiţii i n u m a n de dificile. Dar , repet, în p r i m u l rând, nu d in 
cauza mizer i i l or şi atrocităţilor detenţiei propriu-zise, ci a singularizării 
morale şi de „idei", a l ipse i oricărui spr i j in şi comunicări morale, a dialogului 
real şi de substanţă. Trebuia , cu orice preţ, să găsesc resurse n u m a i în mine 
însumi. într-un mediu absurd de osti l şi de străin de tot ce reprezenta viaţa 
culturală şi experienţa mea anterioară. Cu calităţi şi defecte. De om, pur 
şi s implu , în p r i m u l rând, până de curând, „liber". 
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M a i întâi o precizare, care poate să pară „plată", nesemnificativă, dar 
care a fost, de fapt, esenţială. Am putut suporta închisoarea, la n ive lu l 
la rvar al supravieţuirii zi lnice, min imale , d in t re i motive : puteam îndura, 
efectiv, singurătatea, pe care chiar o căutam. P e n t r u cei m a i mulţi deţinuţi, 
izolarea şi singurătatea constituiau ch inur i insuportabile. Go i , fără gânduri, 
fără idei , speriaţi de moarte de v idu l lor interior, descoperit subit şi dramatic. 
La A i u d , m-am „bătut" să fac parte d in schimbul de noapte, în fabrică, ca să 
scap de contacte i r i tante , de controverse, de f iguri total antipatice. Puteam 
apoi, detal iu şi m a i prozaic, transf igura or ib i lu l arpacaş în... orez. In orice 
caz, am putut suporta, fără n ic i o dif icultate, acest gen de alimentaţie de 
o monotonie şi greaţă exasperante. In sfârşit, nu eram chinui t de n i c i un 
fel de a m i n t i r i fami l ia le , obsedante, soţie, copii, cariere, proprietăţi etc. 
îndrăznesc să a f i rm (cu zeci de exemple în memorie) că aceste obsesii 
teribile au fost explicaţia a foarte numeroase „cedări". Ca să folosesc un 
eufemism car i tab i l . E r a m liber de orice obligaţie de acest gen şi această 
situaţie privilegiată m-a ajutat enorm. O cred şi az i , fără exagerare, de-a 
dreptul „providenţială"... 

La un n ive l mul t m a i profund, funcţionau, instinctiv , câteva mecanisme 
psihologice defensive, de autoapărare. Rezolvam, în fe lul meu, o dramă 
profundă, pe care puţini, foarte puţini - iarăşi - pot s-o înţeleagă în mod 
exact. De alt fe l , nu fac n ic i cel m a i mic efort să conving pe cineva de 
legit imitatea (sau nu) a unei astfel de a t i tud in i . Cred că au intervenit , în 
p r i m u l rând, şi în mod decisiv, temperamentul meu luc id şi „spiritul critic" . 
Impermeabil izat sufleteşte, în mod spontan, nu l u a m - în esenţă - închi
soarea în serios. O dereal izam, ca să mă exprim astfel. O demisti f icam. O 
consideram o farsă tragică, sinistră, atroce sau grotescă, după împrejurări, 
şi nimic m a i mul t . Distanţare şi neaderenţă lucidă. Ceea ce m-a salvat de 
la o teribilă catastrofă morală, de alt fel , pentru cei m a i mulţi, inevitabilă. 
M - a apărat, bineînţeles, ş i s p i r i t u l refractar, ironic , polemic. Nu acceptam, 
sub n ic i un motiv, „spectacolul" închisorii şi, când puteam, reacţionam cu 
destule r i s cur i (la care voi reveni). Să m a i adaug, în sfârşit, că la mine „n-a 
in trat - ca la R a d u G y r - azi-noapte Isus în celulă". O afectare mistico-
-literară şi nimic m a i mult . De altfel şi foarte convenţională. Nu mă refugiam 
în religie. Nu mă „rugam". De fapt n i c i nu ştiam ce poate să însemne acest 
lucru . Nu aşteptam să mă salveze n i c i o „minune". Dacă Dumnezeu există, 
cu siguranţă că El nu ştie de existenţa mea şi că nu reprezint pentru El 
n i c i o preocupare. Sunt o persoană mul t prea neînsemnată... 

Treptat , treptat , în unele momente de tot m a i mare singurătate şi 
reculegere, simţeam cum se produc în mine unele clarificări esenţiale şi 
cum ajung la câteva concluzii definitive. O maturizare şi o trezire la realitate, 
de care aveam, într-adevăr, nevoie. M a i s implu spus, mă „dezmeticeam". 
Trăisem până atunci - amintesc mereu această situaţie fiindcă este cheia 
întregii mele existenţe nefericite şi social vorbind ratate - mul t prea singur, 
asocial, abstract, fără n ic i o percepţie a realităţilor româneşti imediate. 
E r a m p l i n doar de i l u z i i şi himere. De scheme şi concepte ideologice. Şi 
acest imens handicap, bineînţeles, „se plăteşte". 
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Făceam acum un pas şi m a i departe, în adâncul - adesea insondabi l -
al suf letului uman. L - a m descoperit atunci , în închisoare, în toată mizer ia 
s a : megaloman, p l i n de amor propr iu , agresiv şi, m a i ales, t e r ib i l de egoist. 
A d m i t că în astfel de situaţii-limită ins t inc tu l de conservare intră inev i tab i l 
în alarmă. D a r ce se poate totuşi crede, obiectiv vorbind, despre reclamaţia 
u n u i deţinut, în p l i n regim de înfometare, la una d in foarte rarele inspecţii, 
că „ni se dă... prea multă carne"? Nişte zgârciuri greţoase, nenorocite? 
Doar fiindcă deţinutul în cauză suferea, într-adevăr, de ulcer? în puşcărie, 
am constatat, p r i n zeci şi zeci de astfel de exemple, că omul nu este o fiinţă 
frumoasă. Este , pentru a mă expr ima expeditiv, chiar urâtă. C i t i sem câte 
ceva în acest sens, dar nimic nu poate înlocui o experienţă concretă, imediată. 
A omului terorizat , care devine adesea hidos în situaţii disperate. Şi dau 
integral dreptate celor ce susţin că cei ce sunt „buni" ies d in închisoare „şi 
m a i buni " . Iar cei „răi" ies „şi m a i răi". Şi u l t i m a categorie este, de departe, 
cea m a i numeroasă. N i m e n i nu rezistă la această probă de foc a smulger i i 
măştilor şi a demascării tuturor simulărilor. 

Rupt în p l i n e lan de acumulare intelectuală, d in t r -un c l imat de lecturi 
şi s tud i i (eram în definitiv, autorul uneia sau chiar a două cărţi, al unor 
s tudi i şi articole, bune-proaste, nu discut acum), sufeream t e r i b i l că nu 
puteam, m a i ales, să-mi continui preocupările esenţiale. Poate înţelege 
cineva în mod exact şi această „dramă"? Parcă n-aş crede. Adevărul este 
că acest reflex a constituit încă una d in metodele de salvare. De păstrare 
a sănătăţii morale şi intelectuale. Şi chiar, oricât de paradoxal şi neverosimil 
ar părea, de... progres. E r a m avid de cunoştinţe noi ca un burete uscat. Şi 
căutam să „scot" de la intelectualii şi scri itori i cu care m-am întâlnit (şi despre 
care voi a m i n t i ceva m a i jos) cât m a i multe informaţii culturale posibile. 

M a i mul t decât atât: am constatat că pot să învăţ... nemţeşte. Cred că 
am chinuit îngrozitor îndeosebi pe un preot catolic german, tânăr, care a 
răbdat insistenţele mele cu o resemnare îngerească. învăţam sute şi m i i de 
cuvinte, pe care le scr iam pe tablete de săpun, cu un ac, ascuns cu mare 
grijă. A jutat şi de o bună memorie, a fost - îndrăznesc să spun - o achiziţie 
esenţială, care după eliberare şi m a i ales în Germania , la Mi inchen , m-a 
ajutat considerabil . M a i m u l t : făceam un fel de însemnări şi scr iam chiar 
şi mi c i texte, cu l itere „brodate" pe bucăţi de pânză, pe care am avut 
naivi tatea să cred că le voi putea... recupera, cândva, la „eliberare". La 
A i u d , în fabrică, am făcut un fel de cutie în care am ascuns aceste materiale, 
foarte preţioase pentru mine, fixată în mare secret, sub un pr i c i . Cred că 
a produs stupefacţie atunci când, fără îndoială, cutia mea a fost descoperită. 
Căci eram mereu mutaţi dintr-o celulă în a l ta şi nu m a i aveam posibi l i tatea 
nici să controlez, nic i să salvez aceste „texte". Funcţiona, fără îndoială, un fel 
de „vocaţie", m a i bine spus „manie" scripturistică, de „arhivist" şi „colecţionar". 
Invincibilă chiar şi în astfel de condiţii disperate. 

însă toate aceste metode şi subterfugii s-ar fi prăbuşit pentru totdeauna, 
i a r eu n-aş m a i fi rămas, poate, în viaţă, dacă n-aş fi jucat, nebuneşte, la 
un moment dat, to tu l pe o carte. Un gest de un curaj incredib i l , neverosimil , 
total iraţional. începuse „canalul" şi propaganda ofiţerilor po l i t i c i avea un 
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succes enorm. Am amint i t că cei m a i mulţi dintre deţinuţi nu suportau 
singurătatea, izolarea celulei. Ni se vorbea de „vorbitor" f a m i l i a l , de cores
pondenţă, pachete şi alte poveşti de acest gen. Nu credeam un cuvânt. D a r 
m a i ales refuzam, pur şi s implu , categoric şi definitiv, ideea m u n c i i fizice. 
Să „sap" la „canal" ? Impos ib i l ! Am fost scoşi, într-o după-amiază, pe două 
rânduri şi am fost anunţaţi că vom fi „trimişi la canal" . A t u n c i , am ieşit 
spontan în faţă şi am declarat, cred, cu destulă convingere, într-o semi-
inconştienţă: „Eu nu mă duc". Ofiţerul politic , surprins , un maghiar, s-a 
uitat lung la mine (cred că se numea G a l ; ajuns general, a devenit directorul... 
Arh ive lor Statulu i ) . M - a măsurat de sus până jos şi mi -a spus sec: „Nu te 
t r i m i t cu forţa. Du-te sus ! " . în celular. Am scăpat. Cred că a funcţionat, în 
această împrejurare, în p r i m u l rând, un mecanism psihologic greu de definit. 
Poate de t i p u l alter ego. în n i c i un caz, un sentiment de umanitate . îi 
intrase în cap că... semănăm cu el . Când voia să mă identif ice, la un 
interogatoriu sau a l t u l , întreba în mod insistent de „cel ce seamănă cu 
mine". Şi cei ce mă... „turnau" amabi l îmi spuneau. Şi râdeam împreună. 

Am trecut şi p r i n momente urâte, chiar foarte urâte. Unele au avut o 
bătaie foarte lungă, până azi . Aş putea să le reconstitui , pe larg , folosind 
textul anterior al acestei autobiografii . N-o voi face. P e n t r u un motiv foarte 
s implu , dar esenţial. Evocarea unor momente penibile, dureroase, profund 
dezamăgitoare ar însemna o dublă suferinţă: cea trăită şi a rememorării. 
Un dezgust greu de imaginat , dar şi m a i greu de evocat. E r a vorba, în 
esenţă, de o incompatibi l i tate radicală între mental i tatea mea şi a unor 
personaje (PNŢ) cu care nu aveam nimic , dar absolut n imic comun. Nu 
gândeam la fel. Nu eram interesat şi, cu atât ma i puţin, solidar cu măruntele 
şi, în condiţiile detenţiei, absurdele lor combinaţii politicianisto-regionaliste. 
Că făceam figură de in t rus , de străin, de inoportun era absolut sigur. M e r e u 
de bună-credinţă, doar că greşisem total „adresa". 

Mă urmăreşte şi az i , m a i ales, f igura u n u i pseudolider, de o suficienţă 
absolută. N u - i m a i dau numele. N i v e l u l u n u i profesor de l i ceu, dar nu mai 
mult . Va deveni fireşte, după 1989, „academician", „prim vice-preşedinte", 
protocronist, autor - între altele - şi al unei aberante teor i i a „literaturii 
străromâne". încă d in . . . secolul IV, când nu existau, de fapt, n i c i poporul 
român, n i c i l i m b a română. Sub motiv că u n u l sau doi autor i , o r ig inar i d in 
Scitia minor, de origine etnică de altfel total incertă, vor face o carieră în 
occident, ca autor i de limbă latină, incluşi şi în Patrologia latina. Mă i r i t a u 
însă până la exasperare suficienţa şi teama de concurenţă culturală, sp i r i tu l 
de intrigă meschină, ale unor astfel de personaje. Cu un fost „casier" al PNŢ 
am avut chiar şi un violent schimb de cuvinte. Aveam sau nu dreptate? 
G r e u , foarte greu de precizat, după decenii. Nu pot u i ta însă u l u i r e a sinceră 
a acestui mărunt pol i t icastru, o nul i tate , az i complet uitată, că un obscur, 
un anonim, un tânăr oarecare, îl putea sfida şi caracteriza. Pe faţă şi fără 
n ic i o inhibiţie. A dat şi o „dispoziţie" (o, va i ! ) ca după eliberare.. . n imeni 
să nu m a i stea de vorbă cu mine. C a m în acest s t i l a eşuat lamentab i la mea 
aventură politică (sub acest aspect). Au intervenit ulterior şi alte motive. 
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încerc să evaluez, cu răceală, şi de la mare distanţă, întreaga situaţie. Că 
eram un „străin7' şi mă comportam ca un „străin", într-o lume şi o faună 
politicianistă „străină", care nu era a mea, este sigur. Absolut sigur. Că am 
făcut şi multe greşeli, de comportament, exprimare, percepţii, judecăţi şi altele, 
este, iarăşi, cum nu se poate m a i adevărat. Devenisem multora , d in aceste 
cauze, profund antipatic şi i r i tant . Situaţie, d in acest punct de vedere, perfect 
explicabilă. Dar ce înseamnă, în definitiv, a face „greşeli" în astfel de situaţii ? 
Veneam dintr-o altă lume, cu alte obiective şi idea lur i . Cu un alt l imbaj şi 
preocupări. Tensiunea nervoasă era enormă, adesea incontrolabilă. O intuiţie 
obscură îmi m a i spunea că un moment istoric i revers ib i l s-a produs şi că 
teza restitutio in integrum nu trebuie afirmată şi acceptată integral. Corectată, 
rectificată, adaptată, desigur. D a r o pagină era întoarsă definitiv. 

Că şi eu făceam, uneori , p l a n u r i extravagante, naive, chiar ridicole, de 
viitor, v isam himeric , nu contest, iarăşi, câtuşi de puţin. Poate că, d i n acest 
motiv, produceam şi cele m a i violente controverse. E r a m şi foarte av id de 
„ştiri", devenit un fel de „maniac" al noutăţilor. Un fapt ce contribuia şi el 
la s ingular izarea, „compromiterea" şi chiar la „ridiculizarea" mea, de către 
u n i i . Dar, m a i presus de orice, izbucneau „personalitatea" îndelung refulată, 
inst inctu l şi s p i r i t u l critic reprimat. Nu cred să fi p r imi t în opt an i de 
detenţie un cuvânt-două de apreciere reală. Doar un inginer, de înaltă 
calificare, a remarcat, odată, că aveam un „vocabular bogat". Un a l t u l , că 
eram „lucrat", şlefuit sau aşa ceva. Un domn foarte franţuzit, un fel de 
industriaş, F u r n a r a c k i , şi-a exprimat în schimb profunda dezamăgire că nu 
vorbeam franţuzeşte davantage... Helasl Avea (pe atunci) dreptate... 

Cu oamenii de cultură şi cu scr i i tor i i pe care i -am întâlnit în închisoare 
aveam, bineînţeles, alte relaţii. E r a m extrem de curios să cunosc, să mă 
documentez şi chiar să „învăţ". Făceam cunoştinţă, în definitiv, uneori , cu 
adevărate capitole v i i de „istorie literară" şi ocazia nu trebuia pierdută, 
însă, şi în astfel de împrejurări fericite, câte imag in i amestecate şi profund 
inegale! Iată, de pildă, pe N. Davidescu, închis în J i l a v a de comunişti, care 
n-avea alt motiv de critică şi indignare decât... „fanariotul" de Caragiale . 
Oricâte argumente ar fi invocat, atitudinea sa era stridentă, chiar maniacală. 
D a r editorul şi prozatorul fantastic V Beneş, nu l ips i t de unele merite, care 
mi -a repetat de vreo două ori că la Sun, de G. Călinescu, „s-a pierdut"? 
Strict editorial vorbind, cartea ar fi fost un eşec. Poate că aşa a şi fost. Să 
reţii n u m a i acest detal iu mi se părea însă excesiv. C e l m a i s impatic autor 
întâlnit în J i l a v a (după Radu Cioculescu, de care am amintit ) a fost, indiscu
tab i l , dramaturgul Va l jan , corpolent, bonom şi jov ia l . îşi juca piesele, cu un 
real talent, suit pe tinetă, seri de-a rândul. Avea şi a m i n t i r i d in tinereţe, 
de la Brăila, între altele, despre cântăreaţa E l e n a Teodorini („amanta l u i 
Pucc in i " , a ţinut să precizeze). La un turneu , t i n e r i i s-ar f i înhămat la 
caleaşca sa, dusă în t r i u m f până la teatru. Iar celebra cântăreaţă i -ar fi 
recompensat, în s t i l de impresar expeditiv: Cinquanta biglietti per i signori... 
T i m p u r i idi l ice . . . Poveste frumoasă, inventată sau nu . 

M - a m apropiat foarte mul t , la J i l a v a , apoi la A i u d , de M a r i n 
Simionescu-Râmniceanu. Fost prieten a l u i V. Pârvan, cu bune s tud i i de 
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i s tor ia artei la B e r l i n , fost director al ed i tur i i Cultura Naţională, organizată 
„nemţeşte", pe care ar fi dorit s-o reînfiinţeze. Dar. . . A l . Rosett i i -ar fi luat 
locul la Editura Fundaţiilor Regale. Fusese condamnat ca fost colaborator 
al l u i L. Rebreanu, la z i a r u l Viaţa, a l propagandei germane. A u t o r u l l u i Ion 
a mur i t la t imp , la sfârşitul l u i 1949. A l t f e l l-aş fi întâlnit şi pe el la J i l a v a . 
M a r i n Simionescu-Râmniceanu era cult ivat , om, fără îndoială subţire şi 
spir i t organizat, dar de o candoare şi o naivitate politică inf in i te . Credea 
că vom fi eliberaţi repede şi, când am început s-o rup pe nemţeşte, mi -a 
declarat, nu o dată, că el este... Reise bereit. Avea să dureze mulţi, mulţi 
ani . . . A fost s inguru l om de litere pe care am dorit să-1 revăd după eliberare. 
Şi n u - m i m a i amintesc de ce n-am reuşit. Poate s-a fer it? Am stat totuşi 
o dată de vorbă la telefon. 

La A i u d , doar două personaje extrem de pitoreşti, fiecare în felul l u i . 
Nichi for Cra in i c , m a i întâi, întâlnit cu regularitate la baie. Avea o vital i tate 
extraordinară şi se dezbrăca m a i repede decât noi , t iner i i . Corp muşchiulos, 
fără o cută. C u m izbutise să-şi păstreze condiţia fizică, în foametea şi 
mizer ia de atunc i , rămâne pentru mine un mister. U n . . . penis enorm. Piele 
de culoare închisă. E r a , evident, rrom. Memorie prodigioasă. M i i de versur i 
compuse şi învăţate pe de rost. N - a m asistat la scenă, dar un martor ocular, 
fost la Zarcă, m i - a confirmat-o. A in t ra t şi într-o piesă de E. Ionescu: 
„Nichifor C r a i n i c , este sau nu este Dumnezeu?" . Şi i se p l imba polonicul cu 
arpacaş pe la nas. A rezistat o dată, de două, de t re i ori . Până când n-a mai 
răbdat. „Nu este." „Du-te în... " şi i s-a trântit un polonic în gamelă... La 
polul opus, teatra l şi hieratic , Mir cea Vulcănescu. îi intrase în sânge tehnica 
„năistă" a produceri i „neliniştii metafizice", a „trăirii", a „aventurii sp i r i 
tuale" . M - a m n imer i t odată sub un duş, la A i u d . Discutam repede, despre 
una-a l ta . Când, nu ştiu p r i n ce asociaţie de ide i , mi -a spus că el „n-a 
cunoscut decât un s ingur om care a făcut...". Şi când m-am întors să-1 
întreb: „Dar cine este?", el dispăruse. Ev ident d i n pudoare. D a r şi dintr-o 
tehnică maieutică bine verificată şi de mare efect: era vorba chiar.. . despre 
el . O privelişte de coşmar, de f i lm de groază. Imaginaţi-vă un imens schelet, 
de peste doi metr i , învelit în piele, care cădea în fa ldur i , încreţită şi perga
mentoasă... G r e u de descris. U l t i m a imagine, d in curte, la p l imbare , cu paşi 
mecanici , absent, cu o batistă albă la gură. Să se apere de... microbi . în 
ambianţa pestilenţială de acolo. O pictură de V a n Gogh, Rondul puşcă
riaşilor, îmi revine brusc în memorie în legătură cu această privelişte. Cât 
priveşte dispoziţia sa testamentară, celebră: „Să nu ne răzbunaţi", n-aş 
vrea să supăr pe n imen i , dar mi se pare de o enormă afectare. Nu poate 
fi vorba de o banală şi mediocră „răzbunare". însă de o formă bine studiată 
de justiţie trebuie neapărat să ne preocupăm. P e n t r u b u n u l ech i l ibru social 
şi higiena morală a naţiunii. Bineînţeles, dacă m a i interesează pe cineva 
aşa ceva... Ceea ce nu este deloc sigur... 

M i - a u m a i lăsat bune impres i i fostul ambasador Vasile Stoica, cu multe 
a m i n t i r i „americane" şi „peneţiste" (decepţionante pentru el), Victor Vojen, 
fost comandant legionar, fost ambasador la Roma, foarte mândru că în 
vinele sale curge o „treizecime de sânge francez" (ar fi fost şi... amantul 
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A n e i Pauker) , George Guţiu, preot un i t , foarte calm şi măsurat, pe care 
l -am reîntâlnit cu multă plăcere, în noua sa calitate, de episcop de C l u j , 
L a n g a Tertu l ian , pe atunci legionar, devenit, în i legalitate şi e l , preot unit , 
v i i tor vicar, temperament v irulent , agresiv, dar profund onest. „Lista" mea, 
cum se vede, nu este foarte lungă. Să notez, în sfârşit, şi pe medicul 
închisorii, dr. Ranca . M - a salvat cel puţin de două ori . De „mină", de 
„corvezi" dure etc. „Asta e cardiac", un deşeu uman sau aşa ceva. „Ştiu ce 
vă trebuie : mâncare, pl imbare, aer. Să vi le dea Securitatea. Eu nu pot să 
vi le dau." S i m u l a un ton uluitor de convins şi de profesional. Cred că avea 
pe conştiinţă şi moartea unch iu lu i meu, fost magistrat mi l i tar , Eugen, 
„Georgel" M . , mort la A i u d , în condiţii, pentru mine, total nelămurite. M - a 
întrebat, insistent , dacă sunt rudă cu el . Fireşte că am confirmat. M a i mul t 
p l i c t is i t , obosit, decât vindicativ. Ceea ce a fost, m i - a m dat apoi seama, o 
foarte bună reacţie instinctivă. 

Mă întreb, cu toată seriozitatea, dacă izolarea mea „socială" - în acest 
mediu străin (din punctul meu de vedere, la care nu renunţ) - a avut, 
totuşi, vreo „reparaţie" sau „compensaţie". Relaţiile personale, cu adevărat 
amicale, au fost, d in fericire, foarte puţine. D a r de bună calitate. De P a u l 
Lăzărescu (de care am fost despărţit, după J i lava ) am amint i t . II voi m a i 
evoca. Un prieten incomparabi l şi de neînlocuit. Discret, extrem de tăcut, 
„conspirativ" de vocaţie. D a r mult prea dezinteresat de poziţii publice şi de 
mare carieră. Eşecul Dreptăţii, după 1990, pe care a condus-o, nu i se 
datorează. într-o ţară comunizată şi sub un regim neocomunist reformist, 
o lozincă gen „Tribună de luptă împotriva comunismului " nu putea avea 
succes. Ea reprezenta doar mental i tatea rigoristă a foştilor deţinuţi pol i t ic i . 
Deci o mică minoritate , dar influentă. De o inteligenţă rece, lucidă, Nicolae 
Ionescu-Galbeni, pe atunci blond, foarte blond, az i cu părul alb, dar la fel 
de ondulat n a t u r a l , îmi plăcea pentru rapid i tatea judecăţilor şi gesturilor 
sale. E r a un „activist" şi organizator înnăscut şi, după 1989, a devenit 
repede un fel de „eminenţă cenuşie" a PNŢCD. L - a m reîntâlnit la C l u j , la 
convenţiile F D A T , apoi la Bucureşti, de câteva or i . Am avut şi două con
vorb ir i foarte edificatoare, despre acuta problemă a „dosarelor". Preşedinte 
al comisiei parlamentare de control S R I , m-a pus în temă, ca între vechi 
„colegi", cu o sinceritate şi o brutal i tate a unor detal i i pe care nu le-aş fi 
bănuit niciodată. Etre et paraître. O disociere mereu operativă, mereu 
necesară, m a i ales în astfel de situaţii. Vo i reveni m a i târziu şi asupra 
acestei teme, de alt fel atât de controversate. Poate cel m a i apropiat ca 
mediu fami l i a l şi cu l tura l a fost Nicolae Evolceanu, între t imp decedat la 
Par i s . Exponent t ipic al vechii societăţi româneşti de bun n ive l . Ne -am 
împrietenit m a i ales la Oradea. Stăteam de vorbă la geam, în franţuzeşte. 
E r a cult ivat , f in , discret, impecabil educat. Nepot a l l u i M i r c e a Vulcănescu. 
N i c i l u i n u - i plăceau mulţi dintre „colegii" noştri. D a r buna creştere îl oprea 
de la judecăţi tăioase. Despre unul nu s-a putut totuşi stăpâni şi 1-a declarat, 
cât m a i eufemistic posibi l , doar simplex. Ne vom apropia şi m a i mult , în 
domic i l iu l obl igatoriu comun de la Lăţeşti. D a r despre acest episod, pe larg , 
în capitolul următor. 
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Sunt u imi t (şi nu prea) să constat, la distanţă de decenii, cum „închisorile 
mele" nu m i - a u rămas în memorie (dincolo de reacţia interioară dominantă 
de care am amintit ) decât sub forma unor puţine nume şi t i p u r i , toate bine 
indiv idual izate . Nu ezit să le consider adevărate „documente" sociologice, 
politice şi psihologice. Ineditul lor era atât de mare, surpr i za pe care o 
trăiam atât de totală, încât le consideram un fel de „fişe politologice". M u l t e 
par neverosimile, inventate. Şi totuşi reprezentau evenimente strict auten
tice, revelatoare şi, m a i ales, total surprinzătoare. Aveam capacitatea con
templării unor fapte de un imens „inedit", observate de la distanţă. Le 
„citeam" ca pe nişte ştiri senzaţionale. Reţin, fugitiv, câteva scene de acest 
t ip . Se deschide brusc uşa celulei 6 (sau 8?) de la J i l a v a şi încep să fie 
introduse, precipitat şi foarte oficial . . . lădiţe întregi de marmeladă, cantităţi 
m a r i de cârnaţi şi alte bunătăţi. în foametea de a tunc i ! Cu formula sacra
mentală, pentru moment total enigmatică: „Republica are grijă de prizo
n i e r i i săi". Operaţia s-a repetat de t re i -patru ori . Bineînţeles, nu înţelegeam 
nimic . De ce acest „corn al abundenţei"? După vreo patru zi le , am aflat de 
la un deţinut de drept comun că începuse războiul d in Coreea, cu inevitabi la 
speranţă (sau panică): „Vin americani i " . Toate acestea se produceau, deci, 
după 25 iunie 1950, z iua intervenţiei americane. Cum.. . americanii n-au venit, 
au dispărut ca p r i n farmec şi marmelada şi carnaţii providenţiali. Scena 
demonstra foarte limpede şi evidenta fragil itate a reg imulu i la acea dată. 

întâmplarea avea, de fapt, un aspect grotesc. Execuţiile erau însă sinistre. 
Ştiam când vor avea loc, deoarece, în zilele respective, nu eram scoşi la 
pl imbare. Celulele rămâneau bine încuiate. Auzeam doar rafalele armelor 
automate. Când t re i sârbi „titoişti" au evadat (uimitor de s i m p l u , nu m a i 
i n t r u în detali i ) , celebrul comandant al J i l a v e i , Moromet, se p l imba agitat, 
cu câini poliţişti, pe t a l u z u l exterior gropii redui tu lu i central , unde erau 
celulele noastre. A l a r m a a fost dată când evadaţii săreau gardul exterior. 

Şi evadarea de la A i u d („singura evadare d in A i u d de la Măria Tereza 
încoace") a fost extrem de „simplă". S-a distrus doar tabloul central al 
siguranţelor electrice. Şi toată închisoarea, inclusiv reflectoarele exterioare, 
au intrat în întuneric. Spulbatu şi Va ler iu Şirianu au fost executaţi pentru 
sabotaj. D i n fiecare celulă au fost scoşi „şefii de cameră" să vadă cadavrele 
executaţilor. Ca să ne intre bine în cap! Am fost oarecum martor al pregă
t i r i l o r evadării, deoarece în acea perioadă lucram în fabrică în schimbul de 
noapte, împreună cu Şirianu. M i c , îndesat, negricios, cu gesturi decise, îmi 
făcea teori i nietzscheene, despre „voinţa de putere" şi alte p r inc ip i i de 
acţiune. îmi aduc aminte cu multă simpatie de discuţiile noastre, cât şi de 
personalitatea sa, bine distinctă în masa amorfă a deţinuţilor obscuri. 

D i n Zarea de la A i u d , doar t re i episoade, să le spun s t ran i i -amuzante : 
Vasi le L u c a , scos la anchetă, cu o zeghe în cap (secret i n u t i l , deoarece ştiam 
cine este). O convorbire sau două, p r i m a cu ciocănituri în perete, cu B e l l u 
Zilber, vecin efemer de celulă, speriat, t imorat , dornic de comunicare şi în 
acelaşi t imp vădit terorizat (ieşise de curând din teribila anchetă a procesului 
Pătrăşcanu), Ion Diaconescu, o foarte scurtă perioadă locatar al celulei de 
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deasupra mea, cu care stăteam uneori , fugitiv, de vorbă la geam. C a m 
acestea au fost „celebrităţile" mele d in această zonă „de maximă securitate". 

Să trec şi la alte scene, să le spun, „folclorice". U n a de o imensă savoare. 
G. Ivaşcu învăţa duminica ruseşte, cu voce tare, cu un căpitan basarabean de 
jandarmi , care împuşcase (se autodenunţase?) part izani , în t imp ce, în fundul 
celulei, legionarii făceau o... slujbă religioasă. Antagonismul a durat o duminică, 
două, tre i , până când legionari i exasperaţi, şi pe bună dreptate, au vrut „să 
pună mâna" pe cei doi „rusofoni" şi, poate, să-i linşeze. Să-i bată crunt, în orice 
caz. Moment extrem de tensionat şi periculos. Ne -am pus câţiva „neutri" 
între cele două grupuri , cu argumentul, foarte serios şi convingător: „Sunteţi 
nebuni? Ne împuşcă pe toţi!". Şi astfel cele două lichele au scăpat. De la 
Oradea, d in u l t i m a perioadă a detenţiei (1962-1963), două episoade, dintre 
care u n u l , ind iscutabi l , „istoric". într-o noapte, am auzit cu multă claritate 
canonada repres iuni i sovietice a revoltei d in U n g a r i a . Nu ştiam, bineînţeles, 
nimic . Am rămas toată noaptea treaz, agitat, cu mâinile înfipte în grat i i . 
Bănuiam un eveniment foarte grav. De altfel, a doua z i , am şi fost transportaţi, 
în mare grabă, la A i u d , de unde m-am eliberat, în februarie 1963. 

La Oradea a avut loc şi s ingura grevă reuşită la care am participat, 
încheiată cu un succes total . C l i m a t u l politic internaţional se schimbase 
într-o oarecare măsură. „Spiritul Genevei" avea unele efecte. Fusesem 
separaţi de „fascişti", „legionari, „criminali de război". E r a m doar „între 
noi" , membr i i „partidelor istorice". Procuror i i şi alte autorităţi, care au 
năvălit în închisoare, nu păreau să înţeleagă ce se petrecea în realitate, 
într-atât evenimentul total insol i t , o premieră, îi depăşea. E r a u v i z i b i l 
derutaţi, surprinşi, când ameninţători, când concesivi şi dispuşi la dialog. 
Am pr imit dreptul la cărţi poştale, pachete, chiar şi la vizite famil ia le . Cred 
că mama a venit odată să mă vadă, dar nu sunt foarte sigur. C e l m a i mult 
ne-a bucurat înlocuirea unor gardieni siniştri, pe care i -am reclamat cu 
toată violenţa. Moment. . . „specific naţional": gardieni i înlocuiţi au venit la 
noi să se plângă că... rămân pe d r u m u r i , că au „familie" etc. C a m acestea 
erau cal itatea şi devotamentul personalului represiv de rang inferior. La 
J i l a v a , ei te băteau, dar îţi făceau cu ochiul . „Aşa e piesa. N - a m ce-ţi face..." 
Psihologie t ipic românească. 

O colecţie variată de t i p u r i , deosebit de originale, ar mer i ta o evocare 
mul t ma i amplă şi m a i colorată. Totul era însă atât de v i u şi de autentic, 
de inedit şi „plastic", încât orice imaginaţie literară (oricum doar un epifeno
men) este lăsată mul t în urmă. Ajuns şi la Ocnele M a r i (nu ştiam deloc d in 
ce motive), as istam la spectacolul numărătorii de seară. Toţi „locatarii" 
celulelor eram scoşi în faţa uşii şi verificaţi u n u l câte u n u l . D a r O v i d i u 
Cotruş, într-o ultimă stare de degradare fizică, nu se putea ţine pe picioare. 
E r a scos de doi colegi, luat de umer i şi, după numărătoare, aruncat în 
celulă ca un sac de cartofi. C u m a putut rezista , după eliberare, m a i bine 
de zece an i , fără regim, călătorind şi scr i ind cărţi, n-am să înţeleg niciodată. 
O vi ta l i tate morală neobişnuită, cred, este s ingura explicaţie posibilă. 

M a i scot d in „fişierul" meu mental câteva f igur i , în felul lor exemplare. 
Dacă ar f igura într-un roman, ai crede că sunt invenţii. Iată, de pildă, pe 

tânărul comisar d in Cernăuţi, de la br igada anticomunistă a vechi i S igu 
ranţe, care-mi declara că făcea... pe scară largă... „bursă neagră" ca să-şi 
plătească informator i i . „N-aveam ce face." Dispunea de un fond redus, 
„meschin", de vreo 2 000-3 000 de l e i , pentru „informaţii", şi evident suma 
nu - i ajungea... Sau ţăranul anticolectivist d in Maramureş. Un adevărat 
exponat na tura l al „Muzeului satului " . Acesta îmi declara, cu infinită mân
drie, că nu cumpăra de la „cooperativă" decât t re i l u c r u r i : sare, petrol şi 
ch ibr i tur i . în rest, era - economic vorbind - integral autarhic . Pare nevero
s imi l . Ce conştiinţă „socială" putea avea un astfel de „primitiv", izolat, 
autonom? Dar, pe atunci , zone întinse d in România nu aveau o altă menta
l itate. Şi ea dădea peste cap toate teoriile mele sociale şi ideologice. Sufe
ream pentru supravieţuirea şi conservarea cu orice preţ a une i astfel de 
comunităţi arhaice? în n i c i un caz. Am fost şi am rămas par t i zanu l unei 
Românii citadine. Voi reveni şi asupra acestei teme. 

Că mecanismul cu l tura l are, ind iscutabi l , autonomia sa m-am convins 
încă de la J i l a v a . Acolo am întâlnit, pr intre alţii, doi evrei spaniol i , stilaţi, 
patroni i unei colecturi, ai loteriei Campus şi Bassa, destul de cunoscuţi 
înainte de război. Bassa , ma i ales, avea o oarecare cultură muzicală şi mă 
i n v i t a , adesea, „să facem puţină muzică". O dată l -am refuzat, spre marea 
sa dezamăgire. E r a m foarte supărat, închis în mine şi nereceptiv la n i c i un 
mesaj. De la el , am reţinut şi un proverb iudeo-spaniol , de o infinită 
înţelepciune: „La mur i t şi la plătit să nu te grăbeşti niciodată". întreaga 
conducere a centru lu i sionist fusese şi ea arestată şi un farmacist , la Iaşi, 
mi -a făcut o întreagă teorie, bine argumentată, a succesului comercial. Teza 
sa era că factorul decisiv este exclusiv „conjuctura" pieţei. în rest, poţi să 
te agiţi, să munceşti, să-ţi faci oricâtă reclamă doreşti. Nu vei reuşi nimic . 
Cred că are dreptate. Mă „cultivam", în fe lul meu, şi în astfel de domenii. 

Poezi i n-am învăţat pe de rost niciodată. Iar folclorul Nichi for Cra in i c -
R a d u Gyr îmi era total inaccesibil (şi... antipatic) . Avea, nu m a i puţin, un 
succes deosebit. încă de pe atunci ar fi trebuit să-mi dau seama că f ibra 
etnică profundă a poporului român - „tracă", „orfică" sau altfel - este emina
mente lirică. Şi eu sunt convins că Orfeu a fost... trac. Cântăm d in frunză 
de două m i i de an i şi i s tor ia (lipsită de orice poezie) trece nepăsătoare peste' 
noi sau alături de noi. Şi ne calcă mereu în picioare. S-a compus multă poezie 
în închisoare, bine memorizată, şi după eliberare (devenit oarecum cunoscut) 
am fost efectiv invadat de astfel de producţii. Caiete, plachete, solicitări de 
prefeţe şi recenzii . Am trecut p r i n momente extrem de dificile. Căci trebuia 
să refuz, sub diferite pretexte, pe toţi foştii colegi de puşcărie, poeţi şi 
versif icatori amator i , improvizaţi. Şi să n u - i dezamăgesc sau să-i jignesc. 

Se observă, cred, cu destulă uşurinţă, că astfel de „amintiri" (dacă le pot 
n u m i astfel) n-au nimic comun - dar absolut n imic comun - cu aşa-zisa 
„literatură de închisoare". Este un gen pe care-1 detest profund. F a l s , 
afectat, art i f i c ia l şi, m a i ales, total „indecent". M i s t i c a închisorii n-am avut-o 
niciodată. Iar a face „literatură", „beletristică", fraze frumoase, i mag i n i şi 
„formule fericite", a urmări efecte pur estetice pe seama unei imense sufe
rinţe, a unor situaţii profund atroce, inumane, mi se pare, m a i ales acum, 
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culmea impostur i i l i terare, a mistificării amorale. A c in i smulu i l i terar, estet, 
exorbitant şi a egocentrismului „de autor". A te pune cu acest preţ în valoare, 
a străluci şi a urmări o gloriolă literară şi succes de public , exploatând o 
imensă aberaţie, suferinţă şi cruzime umană, ce poate fi m a i abject şi mai 
fals? M a i profund i n u m a n ? 

O dramă teribilă, bagatelizată, transformată în subiect de ficţiune ce se 
vrea neapărat „frumoasă", citită, elogiată la scenă deschisă? Ce oroare! Şi 
ce impostură! Iar a scrie jurnale livreşti, împănate de citate, eseistice, gen 
N. Steinhardt , reprezintă nu m a i puţin un gest l ips i t de orice autenticitate. 
Nu contest, de bun nive l intelectual . D a r egolatru-literar, bântuit de un 
„autorlâc" maniaca l , care, raportat la condiţiile reale de atunci de detenţie, 
mi se pare penib i l şi, regret că trebuie s-o spun, chiar dezgustător. Căci nu 
se face „mistică" şi „literatură" livrescă „subţire" pe seama unor mizeri i atroce. 

Să zicem că următoarea scenă este inventată, deşi o cred perfect p lauz i 
bilă. In zona Iaşi, mi s-a spus, imediat după ocupaţie, două ofiţerese sovietice 
pun mâna pe doi pr izonier i români, pe care-i obligă, cu revolverul în mână, 
să... se culce cu ele. Fiecare păzind vigi lent pe cealaltă. Cine ar introduce 
o astfel de scenă într-un roman sau o autobiografie n-ar fi crezut. Sau, 
dimpotrivă, ar avea „succes", deşi unora le-ar părea o ficţiune stridentă, 
trasă de păr. Şi, totuşi, ea reprezintă un fragment dintr-o realitate autentică, 
dar intraductibilă. Irecuperabilă în forme „literare", în întregul său adevăr 
crud şi bestial . Refuz, categoric, repet, o astfel de literatură, falsă de la un 
capăt la a l tu l . Ulter ior , mult m a i târziu, am întors pe toate feţele, într-un 
u l t i m capitol , problema Antiliteratură, d in Biografia ideii de literatură 
(volumul 6). îmi dau acum şi m a i bine seama care este, de fapt, în cazul 
meu precis, punctul esenţial de ruptură, al repuls ie i falsităţii l i terare, 
obsesia m i n c i u n i i l i terare , în speţă a închisorii politice. 

De ce nu este adevărată imensa majoritate a „literaturii de închisoare"? 
Ar fi absurd să contest existenţa sa, pentru a nu mai vorbi de necesitatea 
memoria l i s t i c i i de puşcărie, a jurnale lor sau pseudojurnalelor şi, m a i ales, 
a studi i lor istorice despre tot felul de gulaguri. D a r prea puţine dintre ele 
surpr ind şi exprimă efectiv nota esenţială a existenţei d in închisoare: 
efortul supravieţuirii monotone, cotidiene, viaţa cenuşie de zi cu z i , larvară, 
ştearsă, obscură, reacţiile hidos de brutale ale ins t inc tu lu i acerb de conser
vare, de salvare de azi pe mâine. Nu pret ind că am cit it foarte multă 
literatură de acest gen. Mare lucru ea însă nu poate să-mi „spună". Dar 
numai două cărţi, în felul lor celebre şi ambele scrise de doi autori ruşi, 
sunt, d in acest punct de vedere, profund adevărate şi exemplare: Amintiri 
din casa morţilor de F. Dostoievski şi O zi din viaţa lui Ivan Denisovici de 
A. Soljeniţîn. Un ton foarte bine surprins al banalizării mizer ie i cotidiene. 
Faţă de ce am trăit eu şi mulţi alţii ca mine, la Dostoievski nu erau în plus 
decât... păduchii. Pe vremea „noastră" - mul t m a i „evoluaţi" - se folosea din 
abundenţă prafu l DDT. La Ion Ioanid (o memorie fabuloasă, dar necritică 
şi neierarhizată), doar t i t l u l exprimă o intuiţie într-adevăr extraordinară: 
închisoarea noastră cea de toate zilele. El a perceput irftuit iv real itatea 
cotidiană, fundamentală, profund mediocră a închisorii. Acest „de toate 

zilele" este, fără îndoială, marea sa intuiţie, contribuţia sa de neegalat la 
l i t e ratura română a închisorii. în imensa sa majoritate „făcută", falsă, 
proastă, convenţională. Ea trivializează şi compromite, chiar dacă inocent 
şi fără voie, o temă teribilă. Ea merită un alt respect şi o cu totul altă metodă 
de evocare. A s u p r a acestui punct sunt şi rămân de o intransigenţă absolută. 

D a r nu n u m a i atât. Ceea ce-mi repugnă profund şi def init iv în acest gen 
de literatură este şi falsa eroizare, afectarea l u i miles gloriosus, umflarea 
în pene. Propagarea m i t u l u i rezistenţei, al combativităţii permanente şi 
inflexibile. O altă minciună totală. Fiindcă obiectiv vorbind - vorbesc totuşi 
cu opt ani de închisoare în spate - ea a reprezentat o imposibi l i tate . A 
cul t iva o publicitate ieftină, la TV sau în diferite simpozioane, a specula şi 
„umfla" o astfel de temă, îmi pare o culme a impostur i i . D i n care cauză, am 
respins şi resping cu dezgust toate emisiuni le bombastice, fals eroizate, 
liricoide, ' afectat exaltate ale Luc i e i Hossu-Longin , care (spre fericirea sa) 
n-a făcut o zi de închisoare. Dar care vorbeşte cu un patos in f in i t despre 
necunoscut în deta l i i . înainte de 1989, ea era - cu acelaşi entuziasm 
profesional - o propagandistă ceauşistă, de serviciu, a vech iu lu i regim. 
Cântarea României etc. Iar ambiţia sa agresivă, frenetică şi fără scrupule 
de a deveni la sfârşitul l u i 1998 directoarea te lev iz iuni i naţionale mi se 
pare cel puţin cinică şi impudică. Doar fiindcă în Memorialul Durerii a 
„periat", cu'acelaşi exces de zel , câţiva şefi peneţişti? Nu cred că am 
suportat m a i mul t de două-trei episoade. Cât priveşte u r a sa împotriva a 
două excelente profesioniste, A l i n a M u n g i u - P i p p i d i şi A n c a Toader, este un 
exemplu t ipic de gelozie profesională şi... feminină. 

întreaga mea experienţă penitenciară dezminte categoric acest mit impudic 
al falsei eroizări. Sunt scene pe care nu le ma i pot u i ta toată viaţa. Doar două 
d in J i lava . Surpr ind , absolut întâmplător, pe un tânăr, aproape un adolescent, 
ce voia să se sinucidă p r i n spânzurătoare, cu un fular, după rogojinile care 
ascundeau t ineta celulei . De bună famil ie , bine crescut, total dezarmat. Nu 
m a i ştiu cum îl chema. M i - a spus doar atât, agonizant: „Nu m a i pot, nu mai 
pot!"'. E r a pur şi s imp lu terorizat de doi derbedei, doi imbec i l i frontierişti, 
mi se pare, car'e-1 i n s u l t a u , îl ma l t ra tau , îl înghesuiau pe pr i c i . Iar el nu 
învăţase să se apare, să înjure. Mi-aduc aminte, dintr-odată, şi de însemnările 
u n u i reporter francez despre revoluţia sovietică d in octombrie. J u r n a l i s t u l 
francez era perplex. Nu pricepea ce se întâmplă şi căuta explicaţii d in 
partea unor exponenţi ai puteri i , în special d in aristocraţie. „Dar aveţi toată 
puterea, armata , poliţia." Iar u n u l i -a răspuns cu o sinceritate dezarmantă. 
D a r cât de adevărată! Nous n'avons pas appris ă nous faire tuer. E r o i s m 
permanent? Stare exaltată şi continuă de rezistenţă? Â d'autres! Este 
aruncat, într-o z i , în celulă un ins bonom, bon vivant, jovial , v i z ib i l inteligent. 
După ce se dezmeticeşte, mărturiseşte mai mult pentru sine, p l in de autoironie: 
„M-au luat ăştia tocmai când la cooperativă au sosit 1 000 de sticle de v i n 
rose". E r o i s m combativ, într-adevăr... Scena mi se pare şi az i colosală. Să 
m a i amintesc şi de trădări şi turnătorii pentru tre i ţigări, la J i l a v a şi la 
A i u d ? De f iguri le , gesturile, pr iv i r i l e m a i ales profund dezumanizate, rătă
cite, răvăşite de o continuă panică ale unor foşti „reeducaţi" la Piteşti? 



82 Adrian Marino Viaţa unui om singur 83 

Evident, închisoarea a însemnat şi altceva. M u l t ma i mult . între 1949-1957, 
trebuie recunoscut deschis, am trecut p r i n diferite faze, r eg imur i , metode 
represive, adesea foarte diferite între ele. D a r eu nu am trăit, şi, în orice 
caz, nu am perceput l a t u r a „eroică" a detenţiei. N i c i împrejurările obiective, 
n i c i experienţele directe de t i p u l celor amint i te (mult m a i multe), n i c i 
temperamentul (mai ales) nu m-au dus la o astfel de concluzie. Să „eroizeze" 
deci cine doreşte. Şi sunt p r i m u l care s-o recunosc: au fost alţii - categorii 
întregi - care au îndurat mult m a i mul t decât mine. D a r eu nu pot vorbi , 
repet şi ins ist , decât despre „cazul" meu. Şi cred că am tot dreptul să 
vorbesc, sincer, măcar despre suferinţele mele personale. Să nu mint , să nu 
mistif ic , să nu induc în eroare pe n imeni . Este , cred, pr ima datorie a oricărui 
„memorialist" onest. Amator sau nu . 

Să reţin, deci, şi scene la care am part ic ipat direct în calitate de „erou 
fără voie". Cred că moartea p r i n asfixie este una dintre cele m a i teribi le . 
Dacă nu cea m a i groaznică. în J i l a v a , am văzut a doua oară în viaţă, cum 
se spune, „moartea cu ochii". P r i m a dată a fost imediat după 23 august 1944, 
într-un tren, în A r d e a l . E r a m la geam, când văd un bombardier german, 
Hencke l , în zbor planat , la joasă a l t i tudine , cu m i t r a l i e r a ture le i centrale 
îndreptată direct spre vagonul în care mă aflam. D a r cum t renu l se deplasa 
în viteză, rafa la nu ne-a atins în p l i n . A lovit , totuşi, un călător d i n imediata 
apropiere. L - a m legat imediat cu o batistă. Trenul s-a oprit. Locomotiva, 
ciuruită de gloanţe, părea un fel de ceainic spart d in care ţâşneau, p r i n zeci 
de găuri, coloane de abur i . 

A doua oară, în J i l a v a , vara , a fost însă şi m a i ter ib i l . în atmosfera 
saturată de vapor i de apă, de transpiraţie şi de hidrogen sul furat , o muscă 
ce i n t r a pe fereastră zbura un metru, apoi cădea moartă. Nu rezista. N o i 
abia m a i respiram. Plămânii noştri îşi micşoraseră vo lumul la extrema 
limită a supravieţuirii. Când am fost scoşi la proces, în aer liber, în condiţii 
de respiraţie normală, am simţit, dintr-odată, cum pieptul ni se sfâşie, se 
rupe în bucăţi. Plămânii începeau să-şi revină la d imensiuni le normale. O 
durere atroce, de nesuportat, ne-a doborât. Am căzut cu toţii inerţi pe 
caldarâm. Simţeam că m u r i m . Nu ne puteam mişca. G a r d i e n i i ţipau la noi , 
ne înjurau, ne loveau cu cizmele. N i m i c . N i c i o mişcare. O paral iz ie totală, 
o r ig iditate de cadavru, care a durat cam două ore. Să m a i amintesc şi de 
degetul arătător mut i la t , în fabrică, la A i u d , unde făceam balamale , recu
nosc, fără n i c i o vocaţie? Când ai trecut p r i n astfel de experienţe-limită, 
mici le moftologii „polemice", măruntele spanacuri ale u n u i măscărici verbal 
oarecare, L u c a Piţu să spunem, nu-ţi m a i pot face n i c i o impresie. Dar 
absolut nic i una. Bineînţeles că nu le citesc. A u d uneori doar de ele. Sau îmi 
cad invo luntar sub ochi. D a r foarte rar. Ca o muscă ce bâzâie în j u r u l tău 
şi o a lungi , agasat, cu mâna... 

Se va înţelege, cred, încă o dată, şi cu toată c lar i tatea, sper, de ce astfel 
de „impresii" trebuie să rămână irevocabil postume. F u r a t de un moment 
de entuziasm, atunci expl icabi l , fragmentul de Autobiografie, „Anii de închi
soare" (Memoria, 2, 1991, pp. 80-85) va fi recuperat, ca şi alte câteva texte 
şi documente, probabi l doar într-o „anexă". Un întreg dezastru ideologic şi 

polit ic , spectacolul decăderii umane ! N i v e l pol it ic ianist , carier ist şi cu l tura l 
lamentabi l . Ambianţa mistico-iniţiatică a unor cercuri închise. Stări şi 
reacţii greu transmis ib i le şi, de fapt, total inas imi labi le pentru cei ce n-au 
avut, în mod direct, astfel de experienţe. Toate mă i r i t a u , mă dezamăgeau 
profund şi mă închideam în mine. U n i i au trăit şi o altfel de închisoare. Ferice 
de e i ! Dar eu nu pot part ic ipa , în n i c i un caz, la mist i f icarea literar-retorică 
a eroizării generalizate şi public itare. Şi n i c i la falsif icarea evidentă, pentru 
cei ce au trăit adevărata real itate, a aşa-ziselor reconst i tuir i muzeografice 
ale gulagului românesc. 

M e m o r i a l u l de la Sighet, m a i ales, mi se pare o enormă muti lare şi 
falsificare. Celule văruite, sclivisite, totul pieptănat, aranjat şi colorat. Când 
am exprimat, acum doi an i , o astfel de obiecţie, trecând p r i n Sighet, a r h i 
tectul ce organiza un astfel de masacru muzeografic, o adevărată profanare, 
m i - a replicat superior că el nu vrea să facă o... „a doua Doftană"! D a r cine 
îi dădea dreptul să mutileze şi să înfrumuseţeze o real itate ce trebuia să 
rămână elocventă, edificatoare şi exemplară, până la capăt, tocmai p r i n 
autenticitatea sa brutală? C u m i n t r i în celular să f i i izbit de o altă rea l i tate : 
barbară, primitivă, teribilă. Aceasta ar fi trebuit să rămână p r i m a şi u l t i m a 
imagine şi preocupare. Nu mic i exponate cu fotografii oarecare, xeroxuri şi 
alte f leacuri muzeografice.. . 

Ar f i profund nedrept, nu n u m a i cu mine însumi, dar m a i ales cu un 
întreg capitol de istorie românească, dacă n-aş menţiona şi unele m a r i , 
chiar enorme, „beneficii" ale închisorii d in punctul meu de vedere. M a i 
întâi, experienţa socială, umană şi politică a sporit considerabil . De fapt, 
a fost p r i m a mea „universitate", să-i spun „populară", dar foarte eficace. 
Apo i , ea a produs o clarif icare sufletească şi ideologică definitivă. Nu eram 
„făcut" pentru „politică". P e n t r u o astfel de politică, m a i ales. N-aveam ce 
căuta în aceste medi i . Mi s-a spus de la obraz cu... infinită delicateţe, de 
u n i i , şi nu o dată. Aveau, în esenţă, dreptate. Deşi, regret sincer că n-am 
fost bine înţeles. Dar, uneori , n i c i nu puteam fi bine înţeles. Iar sacri f ic iul 
meu - de mic i proporţii într-adevăr, rea l , discret şi i n t r a n s m i s i b i l - nu 
interesa pe n imen i şi nu s-a bucurat niciodată, n ic i până az i , de n ic i o 
consideraţie. în plus , el s-a dovedit şi fără urmări practice. Un sacrif ic iu 
gratuit şi i n u t i l , căzut în gol. Ca şi al celor ma i mulţi „deţinuţi pol i t ic i " . De 
ce „am suferit"? O temă ce mi şi ni se va pune în mod acut şi după 1989 
şi, m a i ales, după 1996. Ce-am „crezut" şi ce-a „ieşit", pentru a mă exprima 
cât m a i s implu şi direct posibi l . 

E r a m şi am rămas doar un izolat , un „străin", un „antipatic", devenit 
unora cu atât m a i i r i tant , cu cât, pe parcurs - în t imp -, unele realizări 
personale nu m a i puteau fi chiar total negate sau ignorate. în sfârşit -
amănunt deloc negl i jabi l - în condiţiile de a t u n c i : închisoarea m-a ferit, 
fără voia sa, de cine ştie ce compromisuri publicistice grave sau m a i puţin 
grave (ori de altă natură). Adevărul este că n-am „texte" de regretat şi acest 
fapt îmi dă o satisfacţie şi o anume linişte interioară. Ceea ce nu este deloc 
puţin lucru . . . 
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Deportarea pe Bărăgan 

Nu vreau să conving şi, ma i ales, să „înduioşez" pe n imeni . îmi este total 
indiferent dacă sunt „crezut" sau nu . Dacă cineva mă „înţelege" sau se 
„solidarizează" sau nu cu mine. Ştiu bine că astfel de stări de spir i t sunt, 
de fapt, intransmis ib i le , incomunicabile. D a r af irm cu toată cert itudinea că 
deportarea pe Bărăgan, t imp de 6 an i , între 1957 şi 1963, a reprezentat cel 
m a i di f ic i l moment al existenţei mele. Şi folosesc o foarte blândă formulă. 

C e l puţin, închisoarea a avut un anume sens, o „raţiune" oarecare. în 
t imp ce deportarea a reprezentat întregul abuz al s ta tu lu i poliţist, şi încă 
în formele cele m a i dure şi represive. în plus, a fi condamnat - c i tadin 
convins, i remediabi l , in t ra t în reflex - la o existenţă rurală, primitivă, 
într-un sat h i b r i d , ar t i f i c ia l , a reprezentat tot ce putea fi m a i crud şi m a i 
odios pentru cineva care-şi recăpătase de curând „libertatea". O „libertate" 
foarte relativă, fireşte. Să-i spunem, totuşi, „libertate". C e l puţin a unor 
deplasări în spaţiu. A fost un şoc t e r ib i l , or ib i l . Mi-1 amintesc mereu cu 
m a x i m dezgust, cu momente de adevărată disperare, aproape de groază. Şi 
nu „exagerez". „Viaţa la ţară?" Repulsie totală. 

Vorbesc n u m a i în numele meu şi nu cer nimănui, d i n nou, n i c i cea m a i 
minimă reparaţie morală sau „istorică". Dar , uneori , disproporţiile, într-un 
sens inevitabi le - pe toate p lanuri le -, mi se par şi evidente şi stridente. 
M u l t prea m a r i . în u l t i m i i an i , după 1989, am cit it l u c r u r i uimitoare, 
despre unele personalităţi culturale , nu contest, de reală valoare. De pildă, 
cum poţi deveni „erou naţional" fiindcă ai fost „deportat" 8 (opt) l u n i în 
localitatea urbană Teţcani, în judeţul Bacău, ca muzeograf, precum A n d r e i 
Pleşu. Nu pret ind că existenţa sa a fost a tunc i comodă. D a r se compară -
admiţând că m a i există un m i n i m u m de c r i t e r i i obiective, în c iuda totalei 
deosebiri de c r i ter i i impuse de un alt moment istoric - viaţa u n u i muzeograf, 
petrecută, or icum, într-un mediu mul t m a i c iv i l izat , cu 6 (şase) an i , trăiţi 
într-o colibă mizerabilă, acoperită cu stuf, în p l i n Bărăgan? în fiecare 
iarnă, troienită, îngropată în zăpadă? în definitiv, eram şi eu un intelectual , 
un fel de autor, care avea şi el dreptul să gândească, să scrie, să studieze, 
rupt bruta l de med iu l său firesc. Dar categoria vechilor deţinuţi şi deportaţi 
a fost şi este de mul t uitată. D i n v ina lor, a istor ie i , a a l tora? Nu discut 
acum. Problemă serioasă, totuşi, de meditat şi de anal izat . . . 

Subiectele de reflexie pe astfel de teme n u - m i l ipseau. M a i citeam, tot 
după 1989, că H . -R . Patapievic i a devenit un alt „erou naţional" numai 
după... 29 de ore, petrecute, t er ib i l de „incomod", este foarte adevărat, în 
J i l a v a . Nu puteam să n u - m i amintesc că şi eu am „stat", m a i bine de doi 
an i , în aceeaşi Jilavă. M i i , zeci de m i i de pr izonier i pol i t ic i au „stat" chiar 
şi m a i mult . M u l t m a i mulţi an i , uitaţi şi ei. Şi n imeni dintre ei n-a devenit, 
o, v a i ! , „erou naţional". înţelegeam, pe de altă parte, foarte bine toate 
traumatismele u n u i tânăr, p l i n de „romantism revoluţionar". Inteligent şi 
cult ivat , în s t i l u l autodidact al epocii. D a r enorma sa infatuare actuală, 
publicistică şi socială ce a urmat , îmi aminteşte, pr intr -o . . . stranie asociaţie 
de idei , de t i t l u l u n u i articol al l u i . . . S ta l in , de p r in 1926 sau 1930: „Ameţeală 
de pe u r m a succeselor". Fenomen, deci, m a i general. . . 

Ce l puţin, H . -R . Patapiev ic i n-a devenit încă „ministru" ca A n d r e i Pleşu, 
deşi, în definitiv, t i m p u l nu este pierdut. D i n j u r n a l u l inedit a l l u i M a t e i 
Călinescu am m a i aflat că A .P . fusese nu numai membru de par t id , dar 
chiar şi secretar O.B. la „Institutul de Istorie a artei" . Deci o persoană cum 
nu se poate m a i calificată să ne dea lecţii de morală politică, să admonesteze 
lamentabi la opoziţie, să formuleze Dileme (pe bani i guvernelor succesive) etc. 
Că are „dreptul la opinie", la orice opinie, nu contest câtuşi de puţin. P a t r i a 
trebuie, or icum, să-şi onoreze eroii . D a r la aşa „patrie", aşa „eroi"... închid 
paranteza. Şi, vorbind foarte cinstit , cei doi „eroi naţionali" sunt dintre cei 
m a i onorabil i şi demni de atenţie. 

Cât priveşte campania actuală (octombrie-noiembrie 1998) împotriva l u i 
A n d r e i Pleşu ca „ministru de externe", d in z ia ru l Ziua (şi alte oficine 
securiste), ea este pur şi s implu odioasă: „spion", „trădător" şi alte abjecţii. 
Jos labele de pe Andrei Pleşu s tr ig şi eu împreună cu M i r c e a Mihăieş. Deşi, 
n i c i la Dilema, n i c i în alte împrejurări, nu mi -a arătat n i c i cea m a i mică 
simpatie. Dimpotrivă. C h i a r şi atunci când am luat împreună un premiu al 
revistei Cuvântul. Probabi l d in cauza ser ia lului Cazul Constantin Noica. Ca 
să nu m a i menţionez că n-am scris niciodată despre cărţile sale, care -
sincer spus - nu mi s-au părut chiar „extraordinare". Iar Jurnalul de la 
Teţcani, mul t prea l ivresc, este, cred-, „comparabil" cu acest capitol al Vieţii 
unui om singur. Şi se pot trage, eventual , şi unele concluzii . 

Trebuie să explic, în câteva cuvinte, m a i ales, cum a început, de fapt, 
întreaga aventură a deportării. N - a m uitat-o şi n-o voi u i t a niciodată. în 
p r i m u l rând, datorită faptului că dezgustul de închisoare şi de toate i m p l i 
caţiile sale nu n u m a i că a continuat pe Bărăgan, dar s-a şi agravat, şi încă 
în mod incredib i l . Sunt deci eliberat, d i n A i u d , în februarie 1957. V i n la 
C l u j , la fratele meu, s tabi l i t între t imp în acest oraş. Se căsătorise, avea 
şi un copil. N-aveam altă soluţie. A fost o simplă întâmplare. Dacă ar fi 
locuit în Calafat , să spunem, acolo m-aş fi „refugiat". Căci acesta eram de 
fapt : un refugiat, un rescape, un „paria". Fără acte, în afară de b i l e tu l de 
eliberare, fără „identitate", fără n i c i un fel de perspective. N i m i c . îmi vine 
greu să i n t r u în toate amănuntele. „Familia" mea nu ştia cum să scape m a i 
repede de mine. M a i ales că începusem să f iu şi... f i lat de Securitate. La 
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capătul străzii apăruse şi un post fix de observaţie camuflat sub forma unei 
gherete a serviciului de întreţinere a străzilor... 

Reţin doar un moment de totală derută interioară. M a i mult , de confuzie, 
de profundă ameţeală, când am fost luat de fratele meu, într-o seară, l a . . . 
Operă. La numai t re i zile de la el iberarea d i n ce lu larul A i u d u l u i , aruncat 
în p l i n spectacol... V e r d i ! Contrastul de sunete şi l u m i n i cu ceea ce lăsasem 
foarte recent în urmă era atât de total , de violent şi de neverosimil , încât 
pentru o clipă am început să-mi pierd cunoştinţa. Un haos dureros de acut 
de senzaţii şi imagini copleşitoare. A fost p r i m a mea impresie trăită în 
„lumea liberă". Aveau să-i urmeze şi multe altele. 

Am fost deci aproape „expulzat" d in C l u j , m a i ales la presiuni le cumnatei 
mele, o olteancă incultă, dar foarte şmecheră, profesoară de matematic i , de 
curs mediu. Va fi fost, nu contest. Dar cu mine s-a comportat dezgustător. 
Şi mă mai întreb, uneori, de ce n-am.. . „sentimentul fami l ie i " . Simţea, de 
altfel , că nu existau între noi - foarte delicat spus - n i c i un fel de afinităţi. 
Am plecat deci, cam după tre i l u n i de stat pe gh impi , la Bucureşti, cu 
sentimentul unui salt în gol, în necunoscut. Nu mă m a i m i r a nimic . B lazare 
plus resemnare era starea de spir i t dominantă. Văzusem şi trăisem, în cei 
opt an i de detenţie, atâtea, încât eram complet imuniza t la orice surpriză, 
incapabi l de cea m a i mică indignare. Şi, în definitiv, devenisem pentru 
„familie" doar un străin, dublat de un personaj cel puţin incomod. Singură
tatea mea din închisoare continua d in p l i n , în noile condiţii, doar altfel . 

O surpriză plăcută, totuşi, la Bucureşti. Doi dintre bunele mele cunoştinţe, 
d in perioada Facultăţii de litere - de fapt doar doi colegi m a i t i n e r i -, 
Remus Niculescu şi Theodor Enescu (acesta decedat recent), deveniseră 
cercetători la Inst i tutul de Istorie a artei al Academiei . Nu le bănuiam 
această orientare, produsă foarte probabil şi de constrângerile epocii. Aveau 
încă d in facultate pasiunea s tudiu lu i şi vocaţia intelectualităţii. M - a u pre
zentat l u i G. Oprescu, directorul Ins t i tu tu lu i , care m i - a declarat că „nu mă 
cunoaşte", dar că aş putea „lucra" la Ins t i tu tu l său. M - a rugat să-i povestesc 
„închisoarea" şi ochii săi au început să se... umezească. M - a surpr ins , sincer, 
această reacţie umană, spontană, atât de deosebită, ca să nu spun m a i 
mult , de cea a l u i G. Călinescu. Invitat la masă de Theodor Enescu (între 
t imp se căsătorise), soţia sa m-a pr imi t însă formal şi rece. Mă p u r t a m 
evident stângaci, nesociabil. îmi dădeam bine seama cât de inoportun şi de 
absent eram. Ieşisem de mult d in lumea socială şi readaptarea se făcea cu 
multă dificultate. M a i ales că niciodată n -am fost ceea ce se numeşte un 
foarte bine educat „om de lume". 

Sunt, din nou, în situaţia de a detesta servitut i le inevitabi le ale crono
logiei. Aş fi dorit să fi putut „sări" şi peste acest episod al deportării. Să 
nu-1 m a i evoc, într-atât el a lăsat, în amint i r i l e şi reflexii le mele, urme 
dintre cele mai dureroase şi adesea greu de suportat. Deci , am plecat la 
Bucureşti şi cu intenţia de a-mi clarifica situaţia civilă, de a-mi face „acte", de 
a-mi scoate un nou buletin de identitate. M - a m prezentat deci la circumscripţia 
de miliţie, de care, teoretic, aparţineam. Am simţit, după o aşteptare de o 
oră-două, oarecare agitaţie. Un ofiţer, înalt şi negricios, s-a u i tat lung , 

atent, dar şi curios la mine. A p o i a dispărut. P e n t r u ca, după puţin t imp , 
un a l tu l să vină să-mi comunice, pe un ton m a i curând adminis t rat iv -
-birocratic decât agresiv, că mi s-a f ixat domic i l iu obl igatoriu în comuna 
Lăţeşti. N-aveam voie să părăsesc sediul miliţiei. Spre seară, un plutonier 
m-a luat , cum s-ar spune, pe sus, m-a escortat în tren şi m-a depus, ca pe 
un pachet, la postul de miliţie local. Operaţia avea, după toate ind ic i i l e , un 
caracter de simplă rutină. Nu m a i surpr indea pe n imeni . Fusesem dat, 
între t imp, în „urmărire generală pe ţară". S ta tu l poliţist începuse să se 
organizeze, să se „rodeze". Pătrundeam într-un alt t ip de societate decât cel 
lăsat la „plecare". Descopeream mereu noi mecanisme, s t i l u r i administrat ive 
şi de comportare socială. 

N - a fost, la drept vorbind, un şoc t e r ib i l . M a i curând o senzaţie de mare 
confuzie, de derută totală. Deprinderi le detenţiei erau încă foarte puternice. 
Iar în t re i l u n i n-am avut n i c i t i m p u l unei readaptări reale, n ic i a l unei 
adevărate reaclimatizări la reg imul , fie şi foarte relativ, de „libertate". 
Detenţia continua doar cu alte mijloace. De la reg imul carceral , la cel al 
libertăţii de mişcare l imitate şi supravegheate. Nu aveam voie să părăsim 
satul decât pe o rază de 10 sau 20 de k i l ometr i , i a r duminica trebuia să 
semnăm, cu regularitate , într-o condică, prezenţa. Am acceptat acest nou 
r i t u a l , ca pe încă o fatal itate. Ca pe o nouă absurditate, m a i bine spus. U n a 
în plus, în minus , ce m a i conta? P u r şi s implu , nu vedeam n i c i o ieşire, n i c i 
o soluţie de vi itor , n i c i o perspectivă. Trăiam, în continuare, la n ive lu l 
existenţei, să-i spun „sociale", de az i pe mâine, fără n i c i o speranţă precisă. 
Nu acceptam reg imul comunist, dar n u - i întrezăream n i c i o alternativă 
credibilă. Ieşisem parcă d in „istorie", proiectat într-un spaţiu abstract, 
supratemporal. O situaţie bizară ce mă deruta şi mă paral iza în acelaşi t imp. 

Toţi m i - a u spus că am avut mare noroc. Mi s-a repart izat o „casă", lângă 
o fântână, dar este un fel de a spune, părăsită recent de locatar i i săi. 
Avantaj - aveam să constat repede - enorm. Nu n u m a i d i n motive de 
alimentare, dar şi de higiena şi chiar de „grădinărit". Satu l fusese „construit" 
(dar d i n nou, cuvintele trădează) de deportaţii d i n Banat , de la frontiera 
cu Iugoslavia, după conflictul cu Tito (18 iunie 1950). E r a o semicolibă d i n 
ch irp ic i , acoperită cu stuf, cu o „cameră", bucătărie şi un fel de „antreu", 
de mic i d imensiuni . S a t u l avea uliţe destul de larg i , cu curbur i şi întretăieri, 
pentru mine mul t t imp s t r a n i i , enigmatice. N-aveau, aparent, n i c i un sens. 
P e n t r u ca, mul t m a i târziu, să af lu, după eliberare, de la un colocatar, care 
stătuse de vorbă cu un aviator de la „aviaţia utilitară", ce zburase deasupra 
sa tu lu i , că fusese „construit" după un p l a n în formă de... seceră şi ciocan. 
Probabi l că şi alte sate d i n aceeaşi categorie. Trăiam în plină perioadă 
stalinistă când toate aberaţiile erau posibile. 

încerc să comprim şi să rezum la m a x i m u m toate detal i i le instalării şi 
adaptării la acest nou regim de viaţă. M a i bine de o lună am fost cu totul 
izolat de restul l u m i i . A p o i am in t ra t în legătură cu fami l ia de la Iaşi şi cu 
L. de la C l u j . Pe parcursul a u n u i an , doi, poate m a i mulţi, m i -am organizat 
un interior suportabi l . M i - a m adus o serie de obiecte de uz casnic, L. mi -a 
t r i mi s o dună. La picioarele mele dormea un pisoi la care ţineam foarte 
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mult . Treptat, treptat , mi -am insta lat şi o sită contra ţânţarilor şi muştelor, 
la uşa de la intrare . M i - a m insta lat chiar şi un fel de duş, în spatele casei. 
A t u n c i m i - a m dat seama de imensele avantaje ale fântânii d in apropiere. 
Cu cinci-şase găleţi rezervorul se umplea repede. Vara , u d a m „grădina", în 
care cu l t ivam doar pepeni (cantalupi şi ananaşi). Cred că la Lăţeşti am 
făcut, în fiecare vară, adevărate „orgii" de aceste fructe. Casa avea şi o 
jumătate de pogon de pământ arab i l , dar pe care nu-1 cu l t ivam singur. 
„Agricultor" la sapă şi praşă? în n i c i un caz! îl dădeam „în parte", furat 
cu regularitate de partener i i mei de afaceri. într-o dimineaţă, în perioada 
recoltei de porumb, i -am surprins , dar m-am făcut că n u - i văd. îmi înfru
museţam inter i o ru l cum puteam, înrămând cu papură diferite gravur i şi 
portrete decupate. Un portret al l u i . . . Montaigne î l am şi az i , adus de la 
Lăţeşti, ca o amint ire . De fapt, s inguru l păstrat d in această perioadă, pe 
care, o repet de o mie de ori , aş vrea s-o uit total . S-o smulg definitiv d in 
amint i rea mea. D a r nu pot. 

Mă simţeam t e r i b i l de izolat şi singur. Nu cunoşteam, la început, pe 
n imeni , dar absolut pe n imeni . M - a m închis definitiv în mine. Refuzam 
orice contact cu o lume care nu era a mea. Şi „stilul de viaţă" mă izola , mă 
s ingular iza , mă făcea multora ciudat şi chiar antipatic . E x i s t a u de altfel 
m a i multe categorii de deportaţi şi toate izolate între ele, „Celebrităţile", 
V I P - u r i l e , ca să mă expr im astfel, ca D n a . Măria Antonescu, soţia Mareşa
l u l u i , care păstrase o oarecare morgă, sau Dna . Codreanu, soţia Căpitanului, 
recăsătorită, devenită între timp, chiar în Lăţeşti, „Dna. Colonel Praporgescu", 
aveau gospodării, grădini, destul de bine instalate şi organizate. Soţia 
Căpitanului, de alt fe l , o femeie de treabă, făcea tot ce-i stătea în putinţă 
să uite şi să i se uite „trecutul". Situaţie ambiguă şi absurdă. M u l t e puteam 
să-mi imaginez. D a r că, într-o bună z i , voi deveni „clientul" soţiei Căpita
n u l u i , de la care voi cumpăra cu regularitate ouă, o astfel de situaţie era 
m a i mul t decât suprarealistă. 

O altă categorie era a unor foşti moşieri şi „criminali de război". Ea nu 
prezenta particularităţi deosebite. C e l puţin d in punctul meu de vedere. Un 
grup compact, major i tar de fapt între foştii deţinuţi pol i t ic i , era cel legionar. 
I n u t i l să m a i precizez că nu aveam n i c i un fel de afinităţi n i c i cu acest 
mediu. E x i s t a u , bineînţeles, şi alte categorii despre care voi a m i n t i în 
continuare, într-o altă ordine de idei . Treptat, un mic s istem de relaţii 
personale s-a s tabi l i t în mod spontan şi foarte selectiv, după unele afinităţi 
(o distinsă fostă aviatoare, foarte stilată, N a d i a Russo, de pildă). El merită, 
după cum se va vedea, o anume atenţie. D a r la început, problema esenţială 
era doar a supravieţuirii fizice, morale şi, nu în u l t i m u l rând, în cazul meu, 
intelectuale. 

Am înţeles destul de repede de ce nu puteam f i , celor ma i mulţi, simpatic. . . 
în p r i m u l rând, p r i n modul meu de viaţă. Toţi sau aproape toţi lucrau d in 
greu ca „zilieri" la G A S - u l d in apropiere, d i n Borduşani. Alţii găsiseră de 
lucru la Feteşti. Eu duceam, în schimb, un fel de existenţă stranie, total 
independentă, de... gentleman farmer, de „rentier", întreţinut car i tab i l de 
familie. L. îmi t r imi tea 500 de le i pe lună, pe atunci o sumă deloc neglijabilă. 
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La fel şi părinţii mei . U n e o r i m-au şi v iz i tat . D a r mă descurajau mereu. îmi 
reproşau amar impl i carea politică (ceea ce L. n-a făcut niciodată). Tata , 
care era un om slab, îmi repeta: „ţi-ai distrus viaţa" etc. etc. P r i m e a m cu 
destulă regularitate şi pachete de alimente şi haine. Simţeam deci, la u n i i , 
o anume invidie . Apo i , stăteam toată z iua închis în casă. C i t e a m , scr iam, 
ceea ce nu m a i făcea, de fapt, cred, n imeni . Contactul cu exteriorul îl 
păstram p r i n t r - u n radio cu bater i i (nu erau chiar foarte multe aparate în 
sat), uneori destul de greu de procurat. A jucat un rol important în viaţa 
mea de atunci , deoarece - doar p r i n el - eram la curent cu evenimentele 
şi evoluţia po l i t i c i i internaţionale. Edi tor ia le le l u i Jacques Debu-Br ide l de 
la Radio Monte-Carlo, m a i ales, pe care le urmăream cu regularitate , îmi 
dădeau o bună orientare. 

Adevăratul contact cu exteriorul era însă p r i n corespondenţă. Un mijloc 
de supravieţuire morală. Scr iam şi pr imeam multe scrisori . Ni se d is tr ibuiau 
duminica , la „Sfatul popular", după semnarea condicii de prezenţă. Dest ina
t a r i i erau nominalizaţi, u n u l câte u n u l , cu voce tare. într-o săptămână am 
pr imi t chiar . . . şase scrisori . Ceea ce m-a expus imediat i ron i i l o r şi sarcas
m u l u i . Şi ca însingurarea mea să fie desăvârşită şi inconformismul cu totul 
condamnabil, făceam chiar şi comenzi la „Cartea pr in poştă". Care - culmea! -
veneau cu regularitate. Cred că eram singurul din sat. Pe scurt, treceam drept 
un antipatic , nesociabil , b izar şi, m a i ales, foarte greu de clasat. O ciudă
ţenie totală. Imaginea socială a u n u i i n d i v i d este totdeauna categorială. Iar 
eu nu mă integram în n i c i o definiţie curentă. Un „destin" ce mă va urmări 
până azi . La început, am suferit într-o oarecare măsură. Apo i m-am resemnat. 
M - a m impermeabi l izat moral . La Lăţeşti, am început să învăţ ce înseamnă, 
efectiv, izolarea şi singurătatea socială. Un „antrenament" care a durat şase 
an i . Adevăratele mele drame personale, profunde, incurabi le , erau de fapt 
cu totul altele. 

M a i întâi, nu ezit o clipă să declar că sufeream cumplit d i n cauza or ibi le i 
experienţe rurale . Constrângerea de a trăi an i întregi într-un mediu r u r a l , 
pr imit iv , pe care-1 detestam d i n toată fiinţa mea, cu care nu aveam nimic , 
dar absolut n imic în comun, a fost mul t m a i dureroasă decât pierderea 
libertăţii. Un c i tadin i remediabi l , p r i n origine, educaţie ş i mental i tate , 
aruncat în plină junglă. Că fami l ia mea figurează înArhondologia Moldovei 
nu este foarte important . D a r faptul că fami l ia mea este citadină de cel 
puţin două secole este, d in acest strict punct de vedere, dacă nu „important", 
cel puţin semnificativ. Ev ident , Lăţeşti era un sat art i f i c ia l , netradiţional, 
scos d in pământ, ridicat de p r i m i i deportaţi d in Banat , aruncaţi d in camioane, 
în p l i n Bărăgan. Dar satele d in jur, p r i n care treceam uneori, erau „naturale", 
tradiţionale şi imaginea lor era elocventă. întâlneam f iguri de o rară viclenie 
şi rapacitate. înregistram apoi - şi nu o dată - de la u n i i deportaţi ce nu 
plecaseră încă „acasă", or i nu m a i aveau unde să se ducă, plângeri amare, 
de un resentiment cu adevărat t rag i c : „Nu ştiţi cât am fost de jefuiţi de 
sătenii d in j u r ! C u m a trebuit să le v indem, uneori , pe n imic , tot ce aveam, 
ca să nu m u r i m de foame" etc. Nu exagerau câtuşi de puţin. Când am cit i t , 
destul de recent, j u r n a l u l unei deportate, E l e n a Spijavca (despre care am 
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şi scris, sau poate că am scris m a i ales d in acest motiv), am reîntâlnit şi 
am verificat acelaşi j a f cinic şi de m a r i proporţii. Să n u - m i m a i vorbească 
n imeni , dar absolut n imeni , de „omenia" şi de „tradiţionala ospitalitate 
românească, ţărănească"... 

La Lăţeşti şi în satele d in jur , am perceput adevărata imagine a „ţăra
n u l u i român", întrevăzută, de altfel , foarte negativ încă d in literatură, în 
Ion şiMoromeţii şi alte texte. Sunt dispus - d intr -un scrupul de obiectivitate 
istorică şi sociologică - să admit o serie întreagă de argumente şi circumstanţe 
atenuante. Un inst inct aprig de supravieţuire, o voinţă instinctuală, aproape 
animalică, de apărare şi conservare au , nu contest, unele explicaţii. In acest 
mod, ţăranul român a răspuns, în felul său, „terorii istoriei" . I-a supravieţuit 
şi şi-a păstrat până az i fiinţa. D a r cu ce preţ? A devenit v ic lean, hrăpăreţ, 
duplic itar , egoist, u lu i tor de ind iv idual i s t . Nu mă regăsesc şi nu apreciez, 
în n i c i un fel , acest t ip uman. M a i m u l t : î l detest. Şi toată ideologia 
sămănătoristo-poporanistă mi se pare o misti f icare grosolană, de proporţii 
şi o imensă escrocherie morală şi socială. Iar agresivitatea sa obraznică, 
intolerantă. P u n e a m în faţa „casei" f lor i , am adus şi bu lb i de lalele. C a , 
într-o z i , un astfel de „ţăran", trecând pe uliţă, p r i n faţa mea, şi văzându-mă 
în grădină săpând şi udând florile, să-şi bată joc de mine şi să mă întrebe 
batjocoritor: „La ce sunt bune aceste f lor i?" . E r a evident că această preocu
pare îl i r i t a . Venea în contradicţie directă cu întreaga sa deprindere şi 
concepţie de viaţă. Noţiunea de minimă gratuitate , frumos şi decorativ era 
cu totul străină acestui p r imi t i v agresiv. Dacă aş fi putut , i-aş fi dat pe loc 
cu un par în cap. N u m a i un astfel de l imbaj ar fi fost bine priceput de un 
astfel de i n d i v i d rudimentar . 

O suferinţă şi o pierdere ireparabilă a închisorii celor opt an i a fost, mai 
ales, întreruperea studi i lor şi ruperea mea de orice med iu şi preocupări 
intelectuale organizate. Ieşisem de la A i u d cu o dorinţă imensă de a lucra , 
de a c i t i , de a scrie. într-un mod cu totul paradoxal , această perspectivă mi 
s-a deschis, l a r g şi dintr-odată, pe Bărăgan, în condiţii într-un fel disperate, 
i a r în a l t u l , deosebit de favorabile. In definit iv eram, totuşi, l iber să citesc 
destul de mult ceea ce doream. Obligat nu eram să muncesc. Puteam dispune 
de întreg t i m p u l meu. A fost şi a rămas, de alt fel , u n a d i n constantele şi 
chiar obsesiile vieţii mele. Am început deci să citesc, cu un fel de furie greu 
de descris, a disperării şi recuperării. E r a forma mea de refugiu, de supra
vieţuire morală şi, nu în u l t i m u l rând, de acţiune şi ch iar de „luptă" 
ideologică. Aş putea transcrie pagini întregi d in p r i m a versiune a acestei 
Vieţi. Prefer să concentrez doar esenţa u n u i moment decisiv, pot spune, al 
existenţei mele spir i tuale . Redeveneam eu însumi, în condiţii în acelaşi 
t imp extrem de dif ici le, dar şi fecunde. Cine şi-ar fi imaginat răsturnarea 
unei astfel de situaţii? 

Ceea ce mă u imea şi mă indigna în închisoare era l ipsa de preocupări 
pur ideologice, pe de o parte, şi totala incultură, în special a generaţiei 
t inere, pe de a l ta , în domeniul istor ie i şi al „gândirii politologice" româneşti. 
O luptă, ind iscutab i l onestă, dar fără rădăcini ideologice. Motivaţia etică şi 
cea patriotică nu mi se păreau suficiente. Detestam cu toţii comunismul , 
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dar t rebuia să-1 combatem şi cu argumente, cu armele sale. îmi dădeam 
deci tot m a i bine seama că fără s tudi i serioase şi de istorie socială şi politică 
românească - despre l i bera l i smul şi i l u m i n i s m u l românesc, perceput ca 
p r i m a orientare modernă criticistă şi proeuropeană a c u l t u r i i române -
acest obiectiv nu poate fi atins. E r a , de fapt, o concluzie şi o necesitate 
intelectuală pur personală. D a r de o profundă motivaţie şi semnificaţie 
generală, riguros obiectivă. în real itate , aspiraţia era şi m a i profundă, căci 
redeveneam, d i n inst inct , „eu însumi". O stare de spir i t pe care am trăit-o 
foarte intens m a i ales după 1989. 

C h i a r în această fază îndepărtată az i , în t imp , simţeam că nu eram, în 
esenţă, ceea ce se numeşte un „critic l i t erar " . De altfel şi u n a d i n cauzele 
profunde ale conf l ictului meu cu G. Călinescu. Aspiraţiile mele se îndreptau 
spre cr i t ica de ide i şi spre ideologie. Şi la Lăţeşti, în mod cu totul impre
v i z i b i l , aceste tendinţe începeau, în mod nesperat, să se realizeze. Când am 
cit i t , mul t m a i târziu, într-un j u r n a l a l l u i R a d u Petrescu, publicat m a i 
întâi în Viaţa românească (un mărunt epigon călinescian, cunoscut încă de 
la Facultatea de litere), că „în Bărăgan, A d r i a n M. învaţă marxism- lenin ism" 
(A treia dimensiune, Bucureşti, 1984, p. 123), mi -am spus, încă o dată, cât 
de veninoasă este „viaţa literară". Atât a reţinut R.P. dintr-o deportare de 
a n i de zile a u n u i fost deţinut pol it ic? Nu actul deportării îl ind igna , cu tot 
ce imp l i ca ea ca măsură represivă, abuzivă, pur dictatorială, ci n u m a i 
faptul că c iteam - oroare! - „marxism-leninism"! Şi de unde ştia el că 
„învăţ marx i sm- len in i sm" , deşi - nu ascund deloc - am făcut (şi bine am 
făcut) şi astfel de lec tur i? Şi, m a i ales, de unde dorinţa aceasta - pur 
românească de altfel - de denigrare, de compromitere cu orice preţ, la un 
autor cu care n-am avut n i c i un conflict, niciodată? D a r asupra psihologiei 
„vieţii l i terare" voi reveni , pe larg , într-un capitol viitor. Căci ea m i - a otrăvit, 
într-adevăr, „viaţa", şi cât de incred ib i l . . . 

A doua şansă cu to tu l nesperată, şi la p r i m a vedere chiar neverosimilă, 
a fost faptul că L . , universitară, avea nu n u m a i acces la o bibliotecă special i 
zată, dar dorea şi putea să împrumute cărţi. M a i m u l t : să scoată unele 
dintre ele ch iar şi de la „Fondul Special" (pare incredibi l şi totuşi este p u r u l 
adevăr, pentru s i m p l u l motiv că directorul bibl ioteci i , C. Negulescu, îi era 
cunoscut) şi, m a i ales, să mi le expedieze, cu regularitate , p r i n poştă, pe 
Bărăgan, sau să mi le aducă personal, or i p r i n alte metode, unele destul 
de rocamboleşti. în fe lul acesta, am început să mă documentez serios, să 
explorez zone culturale şi ideologice puţin frecventate anterior. Pe scurt, să 
devin sau să redevin un „om de s tudiu" , în condiţii cu t o tu l s t r a n i i şi 
nesperate. îi expediam L. lung i l iste de cărţi, s tud i i , reviste, şi tot ce găsea 
disponibi l îmi t r imi tea . Am făcut, în fe lul acesta, m i i de fişe, i a r „fişierul" 
t i t lu r i l o r îl păstrez până azi . Pe o hârtie de o altă calitate, az i îngălbenită, 
cu un scris care încă nu se stricase. Şi, culmea, am constatat că el îmi este 
încă uneori u t i l , când ui t câte un t i t l u rar , specializat. Am făcut d in nou, 
recent, în primăvara l u i 1998, această experienţă, când am scris s tud iu l 
Cenzura în România. C u l t u r a se bazează, orice s-ar spune, pe acumulare, 
conservare, continuitate şi organizare. Pot să râdă „pseudoeseiştii" de duzină, 
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oricât, de „fişe" şi „documentare". D i n cauza unei astfel de mentalităţi subdez
voltate, cultura română nu are încă multe lucrări esenţiale de referinţă, 
rămasă minoră. D a r aceasta este o altă poveste, pe care am evocat-o adesea, 
m a i târziu, în texte şi contexte diferite şi asupra căreia voi m a i reveni. 

Cu unele ezitări, dar destul de repede, m i - a m dat seama că pot scrie un 
studiu , chiar o adevărată monografie, despre I l u m i n i s m u l românesc. Am 
păstrat şapte caiete în manuscris , dar nu sunt deloc sigur că sunt chiar 
toate. Nu le-am m a i verificat şi, de alt fe l , faptul nu are n i c i o importanţă. 
De ce s tudi i despre „iluminism" ? P e n t r u mot ivul , esenţial pentru mine (şi 
nu n u m a i în acea fază de început, uneori inev i tab i l confuză), că această 
ideologie raţionalistă, critică, proeuropeană etc. corespunde nu n u m a i aspi 
raţiilor mele profunde, dar poate oferi şi o bază reală pentru o incipientă 
ideologie democratică românească, antitotalitară. Pe toate planuri le . Dreptei 
româneşti, marx ismulu i - l en in i s t n ic i nu m a i vorbesc, nu i se poate opune, 
m a i ales în România, decât o ideologie „liberală" de acest t ip . 

Studi i le mele d in Lăţeşti erau destul de serioase, dacă ele au putut 
al imenta, la revenirea în publicistică, o întreagă serie de articole d in Lumea, 
şi chiar ma i mul t decât atât. „«Luminile româneşti» şi descoperirea Europe i " 
şi „Din istor ia teoriei «formă fără fond»" (culese în vo lumul Pentru Europa, 
din 1995), două texte de o anume consistenţă, au putut fi scrise, într-o fază 
anterioară, în cea m a i mare parte, tot cu astfel de materiale culese, demult, 
pe Bărăgan. Mecanismul cumulativ şi impl ic i t subversiv al cu l tur i i funcţiona 
şi în aceste condiţii foarte dure. Iar i l u m i n i s m u l este, p r i n definiţie, o teorie 
a c u l t u r i i active, critice, mi l i tante . Mă regăseam, deci, în ea, cu voluptate 
şi convingere şi o cu l t ivam în felul meu cu pasiune. în tăcere, recluziune 
şi izolare totală. Nu bănuiam cât de singulară, ca să nu spun „exotică", era 
şi a rămas poziţia mea. însă, pe atunci , n i c i n u - m i puneam o astfel de 
problemă. Acţionam în p lan pur teoretic, abstract, dominat de o logică 
ideologică intrinsecă, p r i n simple afinităţi temperamentale şi culturale şi 
nimic ma i mult . 

Toată această, să-i spunem, „aventură intelectuală" n-ar fi fost posibilă 
fără devotamentul, rezistenţa morală şi puterea de sacri f ic iu a L. A fost, 
bineînţeles, imediat reperată, anchetată, „reţinută". Car i e ra sa universitară 
a fost iremediabil compromisă. Presiunile au fost enorme. C u m s-a „descurcat" 
ştie Dumnezeu. Pot spune, onorabil şi fără compromisuri . Dovadă că a 
rămas o simplă „lectoră" până la pensionare. A z i , când citesc p r i n unele 
ziare teori i absolutiste şi exigenţe radicale, semnate de u n i i care n-au nic i 
cea mai mică intuiţie, noţiune şi experienţă a unor momente-limită - într-un 
cu totul alt context şi moment istoric, închis, unic, i repetabi l şi fără n i c i o 
speranţă -, încep să nu m a i dau doi bani pe astfel de rigorisme ieftine. 
„Purificarea moravur i l o r ? " De acord, de o mie de ori . Dar, în p r i m u l rând, 
p r i n altfel de mij loace: acţiuni de durată şi în profunzime, p r i n reforme 
esenţiale şi de structură. Voi m a i reveni asupra acestei teme extrem de 
importante. 

M i - a m interzis - cum am precizat şi în „Preambul" - orice confesiuni pur 
sentimentale. Treceam, uneori , p r i n crize interioare teribile, greu de descris. 
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Exasperare şi descurajare. Cine poate fi în permanenţă „erou" in f lex ib i l , 
douăzeci şi pa t ru de ore fără încetare şi, m a i ales, toată viaţa? Rev in , îmi 
dau seama fără voie, asupra acestei teme obsedante, ter ib i l de apăsătoare. 
Disperare, uneori , fără marg in i . într-un astfel de moment de depresie şi 
exaltare - o stare, într-adevăr, paradoxală - am făcut un gest total iraţional, 
fără a-mi l u a n i c i cele ma i mic i precauţii. Am evadat. Am fugit pur ş i 
s implu d in Lăţeşti, d in D.O. Ştiam că am fost „turnat" imediat , că la C lu j 
am fost f i lat pas cu pas. N - a m văzut decât pe L. şi pe fratele meu, care pur 
şi s implu s-a speriat. întreaga escapadă a avut un sfârşit i n e v i t a b i l : am 
fost, d in nou, arestat şi condamnat la un an de închisoare, la „dreptul 
comun". Aş putea preciza, cu acte, date precise, oficiale, noul meu conflict 
cu Justiţia populară". Un gest i n u t i l , la care renunţ fără n i c i o ezitare. 

Nu reţin decât semnificaţia generală a unei acţiuni sincere, naive şi 
total disperate. Ce rost m a i are să indic numele celor ce m-au „turnat"? Să 
notez doar, cu t i t l u de pură curiozitate, că în închisoarea de drept comun 
am fost numit şeful une i . . . brigăzi de cărămidari, cei m a i mulţi ţigani 
analfabeţi. Nu era chiar „vocaţia" mea. Dar , în definitiv, şi în fabrica de la 
A i u d , unde m i - a m mut i la t un deget, nu făceam „balamale"? O experienţă, 
în fe lul său, unică, între hoţi şi oficiali căzuţi în dizgraţie. De pildă, un fost 
m i n i s t r u adjunct, condamnat pentru prăbuşirea unei cazărmi, unde au 
mur i t câţiva zeci de recruţi. A intervenit o amnistie generală de 23 august 
şi după t re i l u n i de detenţie am fost eliberat şi readus la Lăţeşti. N u - m i 
explic bine p r i n ce împrejurări, „casa" îmi fusese păstrată. Şi, m a i mult decât 
atât, ea a rămas intactă, deloc jefuită. Iar viaţa şi-a reluat acelaşi r i t m , la 
p r ima vedere, monoton şi cenuşiu. Ca şi în închisoarea politică anterioară. 

Nu pot să nu fac unele comparaţii, fie şi n u m a i p r i n simple asociaţii de 
ide i , cu reacţia vechilor mele relaţii intelectuale, de mare prest ig iu , precum 
şi cu at i tudinea noilor cunoştinţe, unele amicale, d in Lăţeşti. încă o dată, 
şi dincolo de orice sent imental ism ieft in şi f i l i s t in , conduita L. a fost admi 
rabilă. Să zicem că, pentru ea, evadarea în balta Dunării, vara , era şi un 
fel de vacanţă turistico-sentimentală. Că puteam înota în canalele de irigaţie 
d in regiune' Că mediu l , pentru ea, era cu totul „exotic". Motivaţiile erau 
însă mult , mul t m a i profunde. Nu insist . în această stare de sp ir i t , îmi cade 
în mână un număr d i n Cotidianul (52, 23 dec. 1960), unde G. Călinescu, 
într-o pretinsă „cronica opt imismului " , Tinerii, făcea o aluzie directă la 
soarta mea actuală. Se vorbea acolo, în termeni suficienţi şi dispreţuitori, 
de t i n e r i i pe care i - a cunoscut şi care toţi, fără excepţie, „au eşuat lamen
tab i l " . N - a m m a i controlat textul , într-atât mi s-a părut dezgustător. Citez 
deci n u m a i d i n memorie. U n u l dintre aceşti t iner i i remediabi l rataţi, cu 
oarecari inclinaţii intelectuale, un „Liszt al intelectualităţii" [sic!], a „căzut 
definitiv şi greu" în abisul cel m a i imprev iz ib i l . Că nu s-a întâmplat deloc, 
dar absolut deloc aşa este az i m a i mul t decât evident. Dar, pe atunci , în 
situaţia în care mă af lam - cu aproape cinci decenii în urmă - a fi executat 
în acest mod era (sau doar mi se părea) un act de o mare cruzime. N - a m 
căzut câtuşi de puţin „definitiv" şi „greu". Aş spune chiar dimpotrivă. Este , 
dacă vreţi, s ingura mea „revanşă" legitimă faţă de această golănie sufletească 
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a l u i G. Călinescu. Nu era, bineînţeles, s ingura , pe care o demonstra în 
presă. Dar, pe atunci , o astfel de constatare nu mă consola câtuşi de puţin. 

Am trecut şi p r i n alte momente dif ici le, de dezgust şi disperare. Nu ştiu 
dacă mă onorează integral , dar îmi asum până la capăt toate gesturile mele. 
Aşa cum s-au întâmplat. Nu vedeam n i c i o ieşire onorabilă dintr-o situaţie 
pe care o socoteam şi nedreaptă şi absurdă. Mă i luz ionam, în mod evident, 
dar am întrevăzut o posibilitate de salvare p r i n Tudor V i a n u . I-am scris două 
scrisori (în 1958 şi 1962) - pe care, de altfel , le uitasem total - cu rugă
mintea de a interveni în favoarea mea. Mi le-a reamint i t recent Geo Şerban, 
când ne-am reîntâlnit la Ambasada Americană, în m a i 1997, cu pr i le ju i 
lansării cărţii l u i M i r c e a Carp , Vocea Americii în România (Pol irom, 1997). 
A ţinut neapărat să-mi arate textul dactilografiat al ediţiei de Scrisori către 
Tudor Vianu, III (1950-1964), publicate ulter ior (Bucureşti, M i n e r v a , 1997). 
Le -am parcurs fugitiv, în volum. E r a u demne. N u - m i este deloc ruşine de 
ele. într-una strecuram chiar „şopârle". D a r mă i luz i onam total când cre
deam că apeluri le mele vor avea vreun efect. O ipoteză pe care însă o 
admiteam şi ulterior, m a i mul t formal şi omagial , pentru a „pleda" în 
favoarea l u i T.V., într-un foarte scurt text despre această corespondenţă 
insolită (Manuscriptum, 2-4, 1997). Mă surprinde doar faptul că astfel de 
scrisori , evident cenzurate, i -au parvenit totuşi l u i T.V. şi că, în plus, ele au 
fost şi păstrate. Dacă „domiciliul obligator" - după tre i p re lung i r i succesive, 
u l t i m a doar de un an, în loc de doi, cum era regula curentă - a luat sfârşit 
în 1963 şi nu în 1964 (când s-a desfiinţat acest regim), cauzele au fost, după 
toate probabilităţile, cum se va vedea imediat , cu totul altele. M u l t mai 
plate şi m a i vulgare. D i n nefericire. 

Treptat, treptat , m i - a m făcut un mic cerc de cunoştinţe amicale, cu care 
aveam unele afinităţi. U n i i au mur i t , alţii au dispărut, m a i n imen i nu s-a 
i lustrat p r i n nimic . Poate cel m a i proeminent, politic vorbind, devenit chiar 
deputat, în p r i m a legislatură după 1989, a fost vecinul meu de casă, Victor 
I. P i ca , pe atunc i un tânăr elev, sosit după o condamnare de 8 an i , impl icat 
în luptele de p a r t i z a n i d in Făgăraş. Foarte curat sufleteşte şi profund 
onest. I-am fost un fel de „profesor", dându-i şi unele „lecţii", în vederea 
u n u i ipotetic bacalaureat. A fost însă d in nou arestat şi eu i -am păstrat 
lucrur i le , până când a venit mama sa (o ţărancă foarte demnă şi dârză) să 
le recupereze. E r a şi l i terat , autor de plachete de versur i . Despre un volum 
autobiografic am şi scris în România liberă. A fost invi tat , la sugestia mea, 
de către grupul Memoria, la C l u j . A căutat să ţină „legătura" cu mine şi 
după eliberare. M - a şi v iz i tat . D a r făceam parte, d in v ina nimănui, d in două 
l u m i total deosebite. Este , uneori , foarte t r i s t să faci astfel de constatări. 
Să observi cum opoziţia anticomunistă este, de fapt, de foarte multe fe luri 
şi cum ea generează, adesea, în mod inev i tab i l , şi destule „relaţii false". 
Or i cum, o frumoasă şi „romantică" amint i re . 

C a z u l l u i Romulus Pop, zis şi „Bimbo", d in cauza masivităţii sale de 
„elefant", fost student la medicină, intel igent, f in şi cult ivat , era deosebit. 
Jumătate german, catolic, s-a căsătorit în Lăţeşti cu o tânără - misionară 
în felul său - Tereza, pe care nu o cunoscuse înainte, trimisă de famil ie ca 

să-1 „salveze". în toate sensurile cuvântului. Voia să citească, să cânte la 
p ian , dar mi se plângea că „nu are înţelegere". O soţie, ind iscutab i l onestă, 
serioasă şi cu putere de sacrif ic iu, nu însă şi intelectuală. Au făcut copii, 
a devenit în i legal itate preot, a revenit la C l u j , de unde de altfel era şi 
originar. De la el am aflat că în Lăţeşti a sosit, la un moment dat, şi 
N. Balotă, pe care atunci nu l -am cunoscut. A „stat" numai doi a n i , dacă nu 
mă înşel. „Bimbo" îmi dă şi az i , d in când în când, telefoane afectuoase şi 
mă binecuvântează. M i - a dăruit, foarte t i m i d , şi o traducere. Şi-a scris şi 
amint i r i l e , destinate să fie publicate în Germania , unde s-au stabi l i t f i i i săi. 
Când Smaranda V u l t u r a venit la C lu j să facă „înregistrări" pentru cartea 
sa de anchete, eu m-am scuzat, dar l -am recomandat pe „Bimbo", a cărui 
lungă confesiune este textul cel m a i veridic şi ma i serios despre Lăţeşti. Un 
„izvor" memorial ist ic de p r i m ordin (Istorie trăită - Istorie povestită, Depor
tarea pe Bărăgan, Timişoara, Amarcord , 1997). Un om de o reală calitate 
morală, sentimental şi pur. Dar el nu era român decât pe jumătate... 

Cât aş fi dorit ca versuri le medieva lu lu i Rutebeuf, care uneor i mă 
obsedează, să fi fost şi în cazul meu adevărate! 

Que sont mes amis devenus 
Que favais de si pres tenus 
Et tant aimes ? [...] 
Je crois que vent Ies a otes. 

într-adevăr! Ei au dispărut, s-au împrăştiat, în cele pa t ru vânturi, sau 
au mur i t . Iar eu le-am supravieţuit, tant bien que mal. îmi amintesc, p l i n 
de melancolie bine disimulată (în p r i m u l rând faţă de mine însumi), şi de 
alţi doi dintre ei , decedaţi între t imp. U n u l în ţară, a l tu l la P a r i s , în exi l . 
R a d u Mihăiescu, intel igent, bun vorbitor, luc id , nu fără o bună doză de 
himeră, pe care o aveam, de altfel , cu toţii pe atunci , la Lăţeşti. Voia să se 
întreţină dintr-o . . . ciupercărie, în care scop săpase, cu multe eforturi , o 
adevărată galerie. întreprinderea, bineînţeles, a eşuat. După eliberare şi-a 
refăcut studi i le . A devenit chiar cercetător la Inst i tutu l de Lingvistică. Dar 
specialitatea sa adevărată erau lecţiile part iculare , foarte rentabi le , pentru 
candidaţii la examenul de admitere la Facultate. L -am reîntâlnit, şi după 1989, 
de vreo două ori , la mit inguri le opoziţiei, o dată la Ateneu. E r a îngrozitor de 
slab şi când am pus mâna pe braţul său am simţit, ca un fior, că aveam lângă 
mine un schelet. A murit după câţiva ani. Ca şi fratele său, Şerban, care venea 
la Lăţeşti pe o motocicletă. Apo i s-au certat violent. Nu m a i i n t r u în detal i i . 

Nicolae Evo lceanu, „Nae", era ş i m a i „reuşit". Nepot al l u i M i r c e a 
Vulcănescu, el provenea dintr-o famil ie d in înalta burghezie, foarte bine 
educat, cult ivat şi sociabil . Vorbea bine franţuzeşte, ştia şi englezeşte. 
Memorase song-uri şi hit-uri celebre ale epocii. De pildă, The man I Iove, 
de Cole Porter, al cărui text îl m a i ţin încă, în parte, în minte , învăţat de 
la el. E r a de altfel prieten cu I l inca Cerbacef, cântăreaţă de muzică uşoară, 
cu un şlagăr de mare succes, în epocă, Pe valea Prahovei. Reprezentativ pentru 
tânăra intelectualitate românească occidentalizată a epocii, proeuropeană şi 
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democrat-liberală. Decapitarea sa a fost sinistră, cu urmări catastrotrofale 
pentru evoluţia ulterioară a României. E r a , ca şi mine de alt fel , un personaj 
inadaptab i l , „exotic". D a r p r i n tact, discreţie, bună-creştere şi simţ al 
relaţiilor nu era deloc „strident". M a i m u l t decât atât: u n a n i m simpatizat . 
Ne împrietenisem, de fapt, încă d i n penitenc iarul de la Oradea, unde 
stăteam de vorbă, la geam, în franţuzeşte şi ne scriam pe tăbliţe de săpun, 
ascunse în locuri „conspirative". Aveam afinităţi evidente, pe multe p lanur i . 
Ne -am revăzut cu plăcere şi după eliberare. Şi eram, sau cel puţin el mă 
considera astfel, un prieten, ca să-mi povestească drama vieţii' sa le : se 
căsătorise, între t imp, cu o femeie alienată, bolnavă cl inic , incurabilă, care-i 
făcea existenţa insuportabilă. îl „aşteptase" totuşi. Cred că d in cauza acestei 
drame a şi plecat la Par i s ! La eliberarea mea, în 1963, i -am „vândut" toate 
„instalaţiile" şi „mobilele" mele. 

M a i reţin încă două cunoştinţe apropiate : Ştefan Ciocâlteu, fire de 
boem-tapeur, de bună familie , şi Ştefan Davidescu care avea pasiunea cores
pondenţei. M i - a şi scris de câteva or i , d i n Constanţa. Cred că m a i trăieşte, 
dar alte informaţii despre el nu m a i am. Act iv i tatea mea publicistică, 
ulterioară, de autor etc. m-a rupt invo luntar de multe alte asemenea relaţii. 
Ieşisem d in rând, d i n anonimat, d in „rezistenţa" indistinctă şi calitatea de 
„fost deţinut polit ic" nu mă m a i definea. Uneor i suportam cu greu noul meu 
statut social şi noua mea „calitate". Cu atât m a i mult cu cât, după eliberare, 
am aflat - nu m a i ştiu p r i n ce împrejurări - că am produs chiar stupoare 
şi infinită repulsie u n u i cititor d in Făcăieni (de lângă Lăţeşti), care ştia de 
mine, când mi -a întâlnit iscălitura în Cotidianul. O astfel de răsturnare de 
situaţii îi era insuportabilă. Căci, pe atunci , nu aveam n i c i un prestigiu 
social sau inte lectual . . . 

L i teratura în care am reintrat a fost şi cauza relaţiei ambigue, tensionate, 
apoi (absurd) ostile, cu cel m a i interesant şi celebru personaj d in Lăţeşti: 
P a u l Goma (traiectoria acestor relaţii sinuoase va fi evocată, poate, mai 
târziu, într-un alt context; dar nu sunt deloc sigur, deoarece mi -am impus 
o maximă rezervă despre toţi foştii mei colegi de detenţie, cu care-mi este 
imposibi l să „polemizez" în presă). C iu fut , turbulent , agresiv şi simpatic, 
era de o personalitate incipientă frapantă. Pus mereu pe proteste, pe 
demonstraţii publice de independenţă. Mânca, de pildă, la o „pensiune" d in 
sat, dar a făcut repede scandal, cerând „îmbunătăţirea mesei". Şi este doar 
un exemplu. De la el am aflat de tulburările studenţeşti, că există un poet 
cu numele Labiş şi multe altele. îmi spunea că scrie şi m i - a arătat, nu o 
dată, şi unele d in manuscrisele sale. Am reţinut şi mărturisirea că nu-şi 
corecta textele, pe care le re lua totdeauna de la capăt, transcrise pe curat. 
E r a , într-un fel, „fotograful satu lu i " , profesiune d in care, în parte, „trăia". 
Păstrez şi acum un mic album cu fotografii făcute de P a u l Goma. Nu pot 
dovedi paternitatea lor, dar acesta este puru l adevăr. Lipseşte d in album 
doar fotografia casei mele. Am făcut imprudenţa s-o împrumut unu i jurnal ist , 
care mi -a luat , după 1989, un interv iu . D i n fericire, în revista Memoria se 
păstrează o copie, o schiţă grafică, făcută după această fotografie publicată 
în ziar. Nu m a i redeschid decât foarte rar acest mic a lbum, păstrat pe biroul 

meu. El este p l i n de a m i n t i r i dureroase, penibile, pe care vreau să le smulg 
d in memoria mea. Voi reuşi? Nu sunt deloc convins. 

Ce l m a i urât episod, greu de evocat, care-mi inspiră şi acum un imens 
dezgust şi o greaţă infinită a fost conflictul meu, devenit repede public, cu 
„Dr." A l e x a n d r u B r a t u . El s-a dovedit p l i n de efecte negative, dintre care 
unele mă urmăresc până azi . într-un fel îmi „meritam" soarta. Plăteam d in 
p l i n toate naivităţile ac t iv ismului meu „ideologic", a cărui absenţă o res im-
ţisem încă d in închisoare. Pe scurt, faptele s-au petrecut ast fe l : „Dr." B r a t u , 
P N T - i s t , cu activitate şi unele funcţii în part id încă din 1946, trecea sau 
„poza" într-un fel de şef politic al „ţărăniştilor" d in sat. C u m nu eram deloc 
interesat în astfel de i e r a r h i i , acceptam tacit această situaţie de fapt. 
Deţinuţii politici - aveam să constat repede - se bucurau în zonă de un anumit 
prest igiu politic. E r a m vizitaţi de u n i i t i n e r i şi d in satele d i n j u r şi chiar 
de câţiva soldaţi în termen, de la o unitate militară d in regiune. E x i s t a , încă, 
în a n i i '60 un interes politic real şi o evidentă neaderenţă, ca să nu spun 
m a i mult , la reg imul comunist, pe atunci nu chiar foarte bine consolidat. 

în această ambianţă, într-o dulce inconştienţă, am căzut de acord cu 
„Dr." B r a t u că trebuie să oferim acestor t iner i un mic text ideologic intro 
ductiv organizat. I-am spus Călăuza cercurilor TUNŢ şi a fost scris integral 
de mine. Nu m a i ştiu ce conţinea, p r i n ce metode a fost mul t ip l i cat şi 
difuzat, inc lus iv soldaţilor d in unitatea d in vecinătate. Cândva, arhivele se 
vor deschide şi textul va deveni, poate, accesibil. Ca şi materialele care 
ne-au atras condamnarea. E le vor constitui , fără îndoială, încă un mic 
document al dosarului „literaturii i legal iste" române. Sunt surpr ins eu 
însumi cât de detaşat amintesc toate aceste iniţiative, pierdute de mul t în 
ceaţă, de t i p u l je est un autre. Iniţiativa, în sine, nu era însă greşită şi, în 
pr inc ip iu , n-o regret n i c i acum. Cred , în continuare, că orice acţiune politică 
are nevoie măcar de o minimă justi f icare ideologică. Un anume act ivism şi 
propagandă mi se păreau indispensabile. Şi, în definitiv, în Lăţeşti, eram 
deportat tocmai d in această cauză. Mă comportam, deci, consecvent cu mine 
însumi. Dar, ca şi la începutul acţiunii, l ips i t total de experienţă socială, de 
intuiţia parteneri lor pol i t ic i , ceea ce avea să mă coste foarte mult . Mă 
interesa doar acţiunea şi nimic m a i mult . Evident , o mare, imensă, naivitate. 
Explicabilă şi scuzabilă, totuşi. M a i ales în împrejurările de atunci . 

M i - a m dat seama repede că „Dr." B r a t u se prezenta peste tot, ca autor, 
„ideolog" şi alte asemenea sfruntate mistificări. Am protestat. La început, 
în forme m a i blânde, apoi drastice, exasperat şi de tens iunea întregii 
„operaţii". A t u n c i am înţeles un evident adevăr, care a provocat explozia 
finală:'pentru „omul politic" român - de orice categorie - s cr i i toru l , inte
lectualul , omul de l i tere, de condei, să spunem, nu era considerat decât un 
subordonat, un aux i l i a r minor, al cărui unic rol este doar să pună pe hârtie, 
în forme puţin m a i fericite, ideile „şefului". El nu era şi nu este pr iv i t ca 
partener egal, ci n u m a i ca subaltern. în plus, scr i i torul , omul de cultură, 
complexa, era antipat izat d in cauza pregătirii, ca să nu spun a superiorităţii 
sale intelectuale. Pe scurt, am rupt orice relaţie. O dată sau de două ori 
ne-am certat şi public , până la un abject pugilat. A fost un moment or ib i l . 
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Eşecul final, definitiv, al aventur i i mele politice nefericite. Urmările s-au 
dovedit, moral vorbind, catastrofale. Deşi, pentru Securitate, era un semnal 
că mă „rupsesem", într-un fel, de PNŢ. M a i mul t decât atât: cred că acest 
conflict (şi nu intervenţia l u i Tudor Vianu) mi -a scurtat deportarea cu un an. 

Călăuza a c irculat , inc lusiv la Bucureşti. C h i a r şi C. Coposu a fost 
interogat despre provenienţa sa, după cum rezultă - în mod limpede - şi 
dintr-o „declaraţie" a sa, publicată în presă cu scopul de a-1 compromite. Şi 
L. a fost întrebată, indirect . A u t o r u l n-a fost, totuşi, descoperit. D a r el a 
început să fie crunt bârfit de „Dr." B r a t u . Am început să devin „trădător", 
„securist" etc. şi acest zvon a fost preluat de toţi cei ce se el iberau. El a fost 
reluat şi în ex i l . Nu m a i dau n i c i o „bibliografie", într-atât acuzaţia şi 
calomnia erau absurde şi murdare. O calomnie pe care n-aveam cum s-o 
dezmint. O dispreţuiam profund şi nu înţelegeam să mă scuz şi să mă 
„explic" în n i c i un fel. Este adevărat că mă certasem cu „Dr." B r a t u . Nu însă 
şi cu PNŢ, cu care acest personaj, t ipic mărunt pol i t ic ianist , se identif ica 
în mod abuziv. Fapt este că, în l ibertate, în mici le cercuri de activişti, care 
m a i existau, s-a făcut gol în j u r u l meu. D i n Lăţeşti, ieşeam „compromis" 
grav, deşi fusesem animat de cele m a i bune intenţii. 

Dezgustul meu de politică a devenit imens. Pe atunci , îl credeam defi
nitiv. Am înţeles - şi evenimentele de după 1989 aveau să mă confirme încă 
o dată - că adevăratul intelectual nu este şi nu poate fi „asimilat" de „omul 
politic". Scr i i t o ru l , omul de cultură, nu poate f i decât un neadaptat, un 
rătăcit, străin, naiv, în astfel de medi i , cu care, de fapt, el nu are şi nu poate 
avea afinităţi profunde. Un interes rea l pentru pol it ica de ide i , pe de altă 
parte, nu a existat şi nu există încă în România, n ic i anticomunistă, n ic i 
postcomunistă. Mă vo i m a i lovi , d in p l i n , de această tristă şi inevitabilă 
realitate. 

După un astfel de episod, care a urmat unei întregi experienţe t r a u m a t i 
zante a închisorii, să nu vină însă n imen i să ne m a i spună poveşti, inc lusiv 
la TV, despre „eroismul" şi „combativitatea" detenţiei. Ştiu bine că experienţa 
mea negativă a fost, este şi va rămâne pentru totdeauna necomunicabilă, 
intransmisibilă. R e v i n asupra acestei situaţii, care mă obsedează, fiindcă 
este esenţială. M - a m convins, o dată m a i mult , de acest adevăr, c i t ind şi 
menţiunea, atât de seacă, rece şi abstractă, despre „domiciliul obligator" din 
versiunea românească a Cărţii negre a comunismului (Bucureşti, Humanitas , 
1989). O distanţă enormă între i s tor ia vie, trăită şi cea scrisă, obiectivistă, 
după izvoare de mâna a doua, a tre ia . O confruntare penibilă. P e n t r u a nu 
m a i vorbi de „dosarele trucate", confecţionate, falsificate, ale Securităţii. Pe 
astfel de pseudodosare nu se poate pune n i c i o bază. O temă acută ce va 
m a i reveni , pe parcurs , în discuţie. 

io 
Refugiul la Cluj 

încerc să rezum starea mea de spir i t la eliberarea d in D .O . şi, în general, 
după 14 a n i , cu o formulă consacrată, de „privare de l ibertate". Bineînţeles, 
pe atunci nu vedeam şi nu evaluam întreaga situaţie cu c lar i tatea şi, aş 
sub l in ia , cu dur i tatea de acum. N i c i n-ar fi fost, de altfel , posibi l . Dar , încă 
de pe atunci , o serie de concluzii mi se păreau evidente. Dincolo de toate 
nemulţumirile, antagonismele şi conflictele strict personale, care au jucat -
nu ascund deloc - un ro l foarte important , se desprindea, m a i ales, o mare 
şi dureroasă decepţie, de alt ordin. Trebuie s-o repet mereu, deoarece ea 
este şi a rămas cheia întregii mele a t i t u d i n i culturale şi sociale de atunci 
şi până la sfârşitul vieţii. Ea este de ordin strict ideologic. Aş vrea să 
subl iniez , cum nu se poate m a i apăsat şi m a i l impede, această real itate. în 
cazul meu, ea a fost şi a rămas fundamentală, determinantă. 

în definitiv, dincolo de orice fraze, i l u z i i şi mistificări, oricât de inocente, 
la ce se reducea, de fapt, întreaga „concepţie" a foştilor puşcăriaşi şi deportaţi 
polit ici? Doar la două - să le spunem - „principii": restitutio in integrum — 
când se discuta, rareor i de alt fe l , despre reorganizarea României postcomu-
niste - şi demascarea informatorilor, a „turnătorilor", continuată obsesiv 
până în perioada actuală p r i n problema „dosarelor", „legea T i cu " şi celelalte. 
Nu contest deloc, dar absolut deloc, legimitatea strict morală a unor astfel 
de preocupări. Aspiraţia purităţii morale este totdeauna şi necesară şi foarte 
stimulativă. D a r este o imensă i luz ie să credem că după „o" demascare, „o 
sută", „o mie" de „demascări", „moravurile româneşti" se vor reforma în 
mod global, automat şi definitiv. O reformă morală şi civică nu este posibilă 
decât într-un alt c l imat social, civic, politic şi, ma i ales, economic, p r i n 
reacţii de durată, transformate t imp de generaţii în reflexe, în noi moravur i , 
într-o nouă mental i tate şi adevărată tradiţie. Şi cu aceasta am ajuns în 
miezul problemei : deplângeam profund nu n u m a i dezinteresul total pentru 
cr i t ica marx i s t - l en in i smulu i , a s i s temului comunist în general , dar şi l ipsa 
u n u i proiect ideologic, social şi economic al României vi itoare. Rad i ca l şi 
sistematic ant imarx is t , ant i comunist : o Românie a „păturilor mi j loc i i " . 

Acest concept, de esenţă paşoptistă, revine în mod inevitabi l în actualitate, 
în conştiinţa mea, cel puţin. Nu concepeam noua Românie postcomunistă 
decât ca o Românie capitalistă, în p r i m u l rând a păturilor mi j loc i i , cu un 
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regim precis şi l i bera l al proprietăţii. 0 societate în care cap i ta l i smul să de 
dezvolte destul de repede, de jos în sus, p r i n întreprinderi m i c i şi mi j loc i i , 
încurajate de o politică foarte bine definită. La antipodul mamuţilor indus
t r i a l i ceauşişti şi al economiei centralizate şi planificate de stat. Şi ceea ce 
mă scandaliza cel m a i mul t era tocmai l ipsa totală de interes pentru astfel 
de probleme ideologice, dar şi practice, capitale, esenţiale, fără rezolvarea 
cărora, orice s-ar spune, nu se poate reconstrui şi regenera o ţară. Obsesia 
era doar a „turnătorilor". Cu scopul, cel m a i adesea, de a se plăti poliţe, a 
compromite un adversar sau un concurent şi, m a i ales, de a ne pune cât 
mai v iz ib i l în valoare: „Ce mare caracter sunt", „ce vigilent sunt eu" etc. etc, 
O falsă eroizare, pe care, foarte eufemistic spus, n-o puteam „asimila" sub 
nic i un motiv. 

Pe scurt : pentru ce am suferit, am fost u m i l i t etc. etc. ? In definitiv, care 
a fost motivaţia şi justi f icarea „sacrificiului" meu? Pe care nu-1 supraevaluez 
în n i c i un fel, dar care a fost totuşi real , chiar foarte real . N i c i una dintre 
aspiraţiile mele profunde, esenţiale, de „structură" (ca să mă expr im astfel) 
nu preocupa, de fapt, pe n imeni . Nu erau proiectate - fie şi n u m a i abstract, 
ideologic - într-un vi i tor chiar şi ipotetic. N i c i o imaginaţie politică. Decepţie 
totală şi pe toată l i n i a . Ideea de part id modern, organizat, l ipsea şi ea. A 
ide i i de part id de „cadre" era cu atât m a i străină acestei mentalităţi strict 
personalizate, empirice şi improvizate. încă d in închisoare, am constatat 
doar marea real itate românească a car i e r i smulu i i n d i v i d u a l , a po l i t i c i i de 
grup şi de relaţii personale. Ştiu bine, acesta este şi u n u l d in vic i i le profunde 
ale democraţiei. Dar, la „noi", astfel de aspecte erau mul t prea evidente, 
generalizate şi de n ive l mul t prea „balcanic". Po l i t i ca de grup, de c lan, de 
anticameră, de camarilă personală a u n u i „ ş e f nu mă interesa câtuşi de 
puţin. D i n acest punct de vedere, făcusem o mare eroare. Inevitabilă şi 
ireparabilă. Nu m a i era n imic de făcut. 

Situaţia mea personală, morală era şi m a i gravă şi d i n t r - u n alt motiv. 
O violentă contrarietate şi o profundă decepţie de alt gen. P e n t r u ce şi 
pentru cine mi -am părăsit studiile, lecturile, preocupările intelectuale, despre 
care dădeam unele semne, să le spun, „încurajatoare"? Scrisesem chiar şi 
o carte, o „premieră" în felul său: Viaţa lui Alexandru Macedonski. Şi toate 
acestea au fost părăsite - îmi spuneam uneori , în momente de disperare 
interioară - pentru totdeauna, pentru ce şi pentru cinei P e n t r u nişte 
mediocri pol i t ic ieni , uneor i de operetă, căci „mari oameni de stat" n-am 
întâlnit, d in nefericire, în „închisorile mele". Ei erau la Râmnicu Sărat, la 
Sighet etc. Ca să nu m a i vorbesc de ve le i tar i , de t i p u l „Dr," B r a t u . Dar, d i n 
nou, apărea obsesiv d i l ema esenţială: ce era m a i important , pentru mine, 
în v i i t o r : să-mi urmez, să spunem, cum voi putea, „vocaţia", sau să continui 
act iv ismul politic , care s-a dovedit, cel puţin până atunci , ratat , p l i n de 
dez i luz i i şi decepţii ? M a i ales, într-un nou context politic , i n t e r n şi extern, 
fără n i c i o perspectivă. Alegere dificilă, crucială. Ea s-a produs spontan, aş 
spune instinctiv, organic, fără n i c i o deliberare înaintea u n u i gest sau a l t u l . 
D a r tot atât de firesc simţeam că nu puteam părăsi, în n i c i un caz, idea lu l 
meu ideologic de t ip l i b e r a l : iluminist-paşoptist-democratic-european. El 
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îmi intrase, ca să spun astfel, „în sânge". Pe parcurs se va vedea că am 
reacţionat constant şi consecvent doar în acest sens. C h i a r dacă în forme, 
m a i totdeauna, obscure, neştiute. Unele n-au fost făcute „publice" n i c i până 
az i . Şi n ic i nu m a i s imt, de fapt, această necesitate. E r a m mereu de acord 
cu mine însumi şi aceasta îmi era de-ajuns. Mă i luz ionam? Mă narcot izam? 
Poate că da, poate că nu . 

Situaţie foarte dificilă - aş spune adesea chiar imposibilă - agravată de 
încă o împrejurare. Inevitabilă, salvatoare, într-un fel, dar, m a i ales în p r i m i i 
an i , foarte, foarte greu de suportat. Stabi l irea sau, mai bine spus, „refugiul" 
meu la Clu j - aveam să-mi dau seama foarte repede - a echivalat cu un al 
doilea „domiciliu obligator". Nu este n i c i o exagerare. N i c i cea m a i mică 
exagerare. Că, pe parcurs, situaţia s-a îmbunătăţit treptat, în mod constant, 
este iarăşi adevărat. D a r C l u j u l a rămas, până az i , pentru mine , un mediu 
străin, opac, adesea ost i l , în care nu m-am putut integra niciodată. Veneam 
şi dintr-o altă provincie, cu o altă mental i tate , l imbaj şi scară de va lor i . Mă 
loveam de realităţi noi , provinciale, unele foarte dure, pentru care nu eram 
deloc pregătit. N i m e n i nu era, de fapt, „vinovat" de aceste antagonisme inevi 
tabile. Ceea ce nu înseamnă însă că n-au existat. Şi încă d i n p l i n . Că ele 
nu mă loveau direct, nu mă j igneau, n u - m i făceau ac l imatizarea extrem de 
grea. Ca şi la Lăţeşti, îmi „blestemam" uneori „soarta". Nu era - o spun încă 
o dată - mediul meu. Nu percepeam, mai ales, la început, realitatea esenţială: 
reveneam, pătrundeam şi trebuia să mă adaptez, în p r i m u l rând, u n u i alt 
t ip de societate, într-o altă Românie, cu alte va lor i , i e r a r h i i şi c r i ter i i de 
selecţie. C u , m a i ales, alte „elite", de fapt contra-elite. Dar dominante, discre
ţionare, arogante şi provinciale. îngrozitor, adesea, de provinciale. Se înţelege 
de la sine că integrarea şi dialogul real erau, mai ales la început, în astfel de 
împrejurări, practic imposibile. Dacă nu direct ostile şi inevitabi l conflictuale. 

Oricât aş vrea să păstrez o discreţie totală asupra unor deta l i i strict 
personale, sau sentimentale, trebuie să mărturisesc pe faţă, în cel m a i pur 
spir i t al adevărului, că fără ajutorul L. şi al fami l ie i sale aş fi fost un om 
pierdut. Am fost, cum se spune, pur şi s implu „cules de pe d r u m u r i " . Adoptat 
şi integrat într-o famil ie , cu care - nu este în n ic i un caz o „obiecţie", doar 
o constatare pur obiectivă - nu aveam, în p r i m i i an i m a i ales, în mod firesc 
şi fără v ina nimănui, nimic comun. Pare , d in nou, aproape neverosimil , dar 
famil ia L. s-a purtat cu mine, un străin total, pe deasupra şi dif ici l , ciufut etc , 
într-un mod admirab i l . E r a alegerea fi icei lor şi părinţii ei n-au împiede
cat-o, în n i c i un fel , să-şi organizeze viaţa aşa cum dorea. Dimpotrivă. Să 
m a i adaug, că o astfel de at i tudine, faţă de fami l ia mea „ieşeană", distanţa 
era astronomică? Trebuie precizat, fără a m a i i n t r a în amănunte, că fami l ia 
L. aparţinea u n u i cult neoprotestant, „Studenţii în B ib l i e " , şi că etica lor 
nonrigoristă era generoasă, liberală. Nu aveam nic i o af initate, dar absolut 
n i c i una , cu n i c i un fel de mental i tate religioasă. Dar totdeauna m i - a m spus 
că este m a i bine să ai un conţinut interior , oricare ar fi acesta, decât să f i i 
gol de orice conţinut, cum sunt, de alt fel , cei ma i mulţi d intre noi . 

O famil ie exemplară în fe lul său, de o discreţie şi o bunăvoinţă, pentru 
mine, neverosimile, paradoxale, cu care n-am avut niciodată n i c i cel ma i 
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mic conflict. N - a u încercat să mă convertească, precum n-au făcut-o nic i cu L. 
Iar discuţiile sau controversele „teologice" au fost mereu evitate cu multă 
grijă. O singură dată, mama L . , cu adevărat un cceur simple (asemenea 
eroinei l u i Flaubert ) , m i - a ripostat, agasată desigur de... aerele mele inte
lectuale : „Şi eu citesc B i b l i a ! " . D a r cu o infinită blândeţe. Şi az i , când îmi 
reamintesc de această „pereche biblică" (în i roni i le mele inocente sau m a i 
puţin inocente), nu pot să n u - i aduc omagiul meu. O famil ie admirabilă, 
total străină, de fapt, de mine şi eu de ea. Dar, nu m a i puţin de neuitat . 
Lângă ei , am i n t u i t ceva şi d in ceea ce se numeşte „spiritul creştin". Sau 
d in ceea ce credeam (sau îmi imaginam) că ar putea fi acest „spirit creştin". 
M e r e u mit izat , teoretizat, cam de vreo două m i i de ani . D a r foarte, foarte 
rar trăit efectiv şi m a i ales pus în practică. 

Este , într-un fel , şi „drama" esenţială, profundă a creştinismului. O 
religie - îmi spun adesea - mul t prea radicală, absolutistă, irealizabilă şi 
deci utopică. La ant ipodul s t ructur i i naturale umane. D a r o astfel de contro
versă, mul t prea profundă, nu poate fi expediată chiar atât de repede. 
Notez doar o simplă impresie şi reflexie personală şi n imic m a i mult . N-aş 
spune, totuşi, foarte, foarte superficială şi chiar deloc „studiată". Or i cum, 
ea nu este una d in preocupările şi pasiuni le mele. 

O altă realitate, infinit mai prezentă şi mai apăsătoare, rămânea mereu, zi 
de z i , presiunea extrem de vigilentă a Securităţii. Mă eliberasem, într-adevăr -
dar este un fel de a spune -, pentru a i n t r a , a mă integra u n u i adevărat stat 
poliţist, în curs de perfecţionare. Ne aflăm, să reţinem, totuşi, în 1963, deci 
în p l i n proces de organizare şi de „rodare" securistă. Când am venit de la 
gară, la locuinţa L . , d i n strada E. Grigorescu 72, o maşină a Securităţii mă 
aştepta lângă t r o t u a r u l d i n faţă. Ofiţerul respectiv s-a u i tat , foarte ostenta
tiv, la ceasul de la mână, pentru a-mi semnal iza că a înregistrat ora sosir i i 
mele şi că sunt luat , strict, sub control. Ceea ce s-a şi întâmplat p r i n insta 
larea u n u i post fix de observaţie în cabina de la in t rarea Case i copi lului , 
de peste drum. Am fost filaţi, an i de z i le , atât eu cât şi L . , în oraş, p r i n 
maşini şi troleibuze. N-are sens să m a i i n t r u în zeci de deta l i i , toate 
anecdotice şi, m a i ales - ceea ce este in f in i t m a i grav tot m a i nesemni
ficative. Căci răul se banalizase. Securitatea intrase în existenţa cotidiană. 
Devenise un fenomen tot m a i „normal", firesc no i i societăţi. In bună parte, 
o instituţie dacă nu tota l derealizată, în tot cazul „dezamorsată" ideologic 
în aspectele şi efectele cele m a i stridente. De unde, un sentiment nou, cel 
puţin pentru mine, de stranie blazare şi cvasiindiferenţă. Un s i m p l u feno
men de viaţă curentă. O a doua natură şi atât. II acceptam ca pe o fatal itate 
inevitabilă sau fenomen natura l . 

P r i v i n d de la distanţă şi cu toată răceala, această „adaptare" în proporţii 
de masă a fost şi a rămas u n u l dintre aspectele cele m a i grave, m a i profunde 
şi, deocamdată cel puţin, încă nevindecate ale comunizării ţării. P e n t r u 
mine, a fost o situaţie şi foarte greu şi foarte uşor de suportat. Căci 
înţelesesem, de mult şi în esenţă, mecanismul său de funcţionare. Şi apoi -
amănunt deloc negl i jabi l - în 14 an i de „detenţie" căpătasem un „antre
nament". Şi acest fapt mă ajuta - îmi dădeam tot m a i bine seama - să 

suport foarte multe restricţii, cu o anume „filozofie" ce începea să se preci 
zeze cu claritate. 

Problema imediată, esenţială, era însă pentru mine cu totul a l t a : cum 
să-mi organizez, cât m a i suportabi l şi în acord cu tendinţele mele profunde, 
noua viaţă în „libertate". Şi, în acelaşi t imp , să-mi recapăt sau să-mi formez 
un comportament pe cât posibi l normal , acceptabil. N - a m reuşit, la început, 
decât în foarte mică măsură. Temperamentul meu era şi a rămas mul t prea 
„dificil". D a r în ordinea organizării vieţii de „familie" şi chiar a u n u i mic 
spaţiu de l u c r u am înregistrat unele progrese. Apar tamentu l L. şi al părin
ţilor săi era destul de confortabil. D a r o cameră fusese rechiziţionată, încă 
d i n perioada sovietică. Ast fe l că, acum, cele două noi f a m i l i i e rau restrânse 
doar în două camere. Cu tot ceea ce implică această incomoditate locativă. 
D e t a l i u l pare şi chiar este prozaic. El dă însă o indicaţie foarte precisă 
asupra condiţiilor reale de viaţă cotidiană sub comunism. Să m a i spun că 
eram şi foarte săraci? Şi că L . , ca să putem face câteva r a f t u r i de cărţi, a 
împrumutat de la un văr al său 3 000 de le i ? Dorinţa de a -mi forma o 
bibliotecă trecea înaintea multor alte aspiraţii. Şi, treptat, v i s u l a început 
să se realizeze. M a i târziu, am început chiar să şi leg unele volume, să 
cumpăr, pentru diferiţi autor i , pânză în culor i variate. Iar L . , p r i n relaţiile 
sale la legătoria bibliotecii B C U , reuşea şi o astfel de performanţă. Evident , 
contra „cost". Făceam cunoştinţă, şi în acest mod, cu economia paralelă, 
foarte reală, sub reg imul comunist. O mare şi dublă real i tate , care continuă 
până în perioada actuală. Nu este nevoie să f i i „economist" ca să observi, 
cu ochiul l iber, această permanentă „dedublare". 

O primă (şi ultimă!) încercare de a ocupa un „post", de a avea un 
„salariu" s-a soldat cu un eşec total . De alt fel , ma i mult decât prev iz ib i l . 
Făcusem unele sondaje în direcţia I n s t i t u t u l u i de istorie literară al Acade
mie i R S R şi I. P e r v a i n , şeful său, ar fi fost chiar dispus să mă angajeze, 
dar în real itate doar pe post de „negru". M - a poftit chiar să „beau" cu el şi 
să perfectăm o „înţelegere". Aveam şi o vagă recomandare de la Iorgu Iordan 
către „academiciana" Ra luca R i p a n , preşedinta f i l ia le i locale a Academiei . 
Ev ident , nu m-am prezentat „bine". N - a m ştiut niciodată să solicit ceva. Iar 
să stau cu pălăria în mână în faţa unei pseudosavante cu atât m a i puţin. 
Iorgu Iordan m i - a reproşat, de alt fel , at i tudinea mea. Devenise un oficial 
tot m a i şters, foarte pe l in ie , fost Ambasador (de paie) la Moscova. Iar 
insistenţele mele, în parte motivate şi p r i n unele legături de famil ie , îl 
stânjeneau, î l i r i t a u . Am resimţit d i n p l i n şi astfel de umilinţe. 

Adevărul este că refuzul decisiv al încadrării mele venise, în real i tate , 
d i n partea Securităţii. Mă aflam chiar la Inst i tut , când un plutonier, însoţit 
de un securist. . . înarmat, a adus p l i cu l fatal . Şeful de cadre, un oarecare 
tov. Mureşan, ulter ior pensionat, t ip burtos, suficient şi bovin (cu care mă 
m a i întâlneam uneori pe stradă), mi -a spus, foarte arogant şi p r i n c i p i a l : 
„Noi recuperăm chiar şi toate deşeurile". In consecinţă, m i - a oferit, foarte 
generos, un post la fabrica de bere U r s u s . „Să u m p l u sticle", a m a i precizat 
e l , foarte dispreţuitor, în s t i l sec, „administrativ". Bineînţeles că am declinat 
oferta. Şi astfel am rămas, până az i , un s implu l iber profesionist. M a r g i n a l 



104 Adrian Marino 

şi, social vorbind, mereu un i n d i v i d izolat şi obscur. Situaţia - mic document 
de epocă - merită, obiectiv vorbind, să fie privită puţin m a i îndeaproape. 

Este uşor, foarte uşor de spus, az i , după decenii de la consumarea 
faptelor, de caracterizat în mod negativ reacţia m e a : „Ce t ip resentimentar, 
p l i n de ranchiună, v indicat iv ! " . Să admitem că lucrur i le pot fi pr iv i te şi 
astfel. Este chiar foarte posibil , într-adevăr. Dar eu am dreptul să con
semnez o serie de fapte şi să explic de ce adaptarea şi integrarea mea erau 
practic imposibile. Şi, m a i ales, să demonstrez că, d i n punctu l meu de 
vedere, nu m a i puţin legit im, C l u j u l a rămas până az i - subliniez bine 
aceste cuv inte : până azi - oraşul unde am fost cel m a i u m i l i t şi insul tat 
în viaţa mea. Şi suf letul u m a n - pe care nu-1 idealizez deloc, dar absolut 
deloc - este astfel făcut, încât el nu poate să nu reţină şi asemenea lov i tur i . 
Iar memoria afectivă este şi ea o real itate . O mare real itate psihologică, 
obiectivă, inevitabilă. Debitez, bineînţeles, banalităţi. Semnalez, de fapt, 
situaţii elementare, extrem de curente. N u m a i că viaţa, viaţa cotidiană, 
m a i ales în condiţiile mele cu totul speciale, era făcută, pe atunci , n u m a i 
d in asemenea deta l i i umil i toare. In acelaşi t imp anodine şi semnificative. 
P e n t r u a fi cât se poate de explicit , voi a m i n t i deocamdată doar două 
categorii de exemple, culese d in mediu l univers i tar şi social, o serie de 
scene tipice. E l e spun, sunt convins, „tot", dar absolut „tot". Escapadele şi 
aventuri le mele clujene „literare", pe larg , în capitolul următor. 

E r a m mereu şi peste tot considerat un personaj profund i r i tant şi antipatic. 
Un corp străin, inadaptabi l ş i i n a s i m i l a b i l . în mediu l academic-universitar, 
pe măsură ce deveneam, efectiv, un „autor" şi nu chiar cu puţine „cărţi", o 
prezenţă tot m a i supărătoare, inoportună, indezirabilă. G r e u de ignorat şi 
de negat integral , dar şi m a i greu de acceptat şi de as imi lat . „Când plecaţi 
la Bucureşti?" o apostrofa pe L . , agresiv şi obraznic, eternul I. Perva in . Cu 
înţelesul: „Când scăpăm de voi?" . Iar un alt coleg al său, chiar de la catedra 
de franceză, un oarecare belfer I. Gheorghe, care nu reprezenta nimic , dar 
absolut n imic în cu l tura română, când i - a m arătat p r i m a carte publicată în 
franceză, a ţinut neapărat să mă i n s u l t e : „Cât ai plătit să f i i editat?" . Dar 
acestea sunt doar episoade în definitiv marginale . La fel, când A l . P i r u m-a 
inv i tat , p r i n 1968-1969, la cursuri le de vară de la S i n a i a , pe care le condu
cea, marele academician, istor icul oficial ceauşist Ştefan Pascu m-a întrebat 
arogant: „Ce cauţi a ic i? " . Aproape că m-a dat afară... 

U n i i , totuşi, bine intenţionaţi d i n cadrul Facultăţii de Fi lologie , au suge
rat şi chiar m i - a u pus uneori numele pe un afiş, cu pr i le ju l comemorării l u i 
A l e x a n d r u Macedonski ş i M i r c e a E l iade . în definitiv, eram autoru l primelor 
cărţi, în epocă, despre aceşti doi autori . D a r „decanii" şi „şefii de catedră", 
de t ip M i r c e a Zaciu , au declarat, public şi cu scandal că-şi dau demisia dacă 
eu voi fi inv i tat . U l t i m u l personaj este şi autorul a nu ştiu câte notaţii 
veninoase, în Jurnalul său şi în presă, direct şi aluziv. Aceste atacuri 
continuă şi az i , în 1998. Pe unele, le -am c i t i t personal. De altele doar am 
auzit , am luat cunoştinţă indirect , p r i n diferite ecouri. E v i d e n t că nu 
recunoaştem astfel de i e r a r h i i locale, asemenea pretinşi „şefi de şcoală", la 
l imita imposturii . Care „şcoală" ? Cu ce programe, principii , metode, într-adevăr 
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originale? N u m a i p r i n astfel de c r i ter i i se legitimează o „şcoală". Nu recu
noaştem, tacit sau n u , n i c i pe departe, astfel de „pseudomagiştri" local i , 
provinc ia l i şi n i c i astfel de „şcoli". C u m să nu devi i . . . profund antipatic în 
astfel de împrejurări? 

Rezum o întreagă stare de sp ir i t , „sărind" multe episoade şi etape crono
logice. Câteva scene tipice merită totuşi să fie reţinute, pentru semnificaţia 
lor simbolică. Intervine, în 1985, premiu l Herder. El nu este m a i mul t decât 
ceea ce este. Deci nu foarte mult . M o t i v pentru care D n a V i r g i l Vătăşianu 
să-mi dea un telefon, profund indignată, scandalizată şi de o rară insolenţă. 
Dorea să verifice incredibi la veste. N u - i venea să creadă. C u m mi -am „permis" 
să primesc eu, un oarecare, acelaşi premiu cu al „ilustrului" său soţ (istoric 
al artelor, între t imp decedat) ? A trebuit să-i descriu diploma, să-i precizez 
legătura de piele de căprioară, medal ia comemorativă etc. D a r n i c i aşa nu 
cred că am convins-o pe deplin. Un marg ina l , un obscur oarecare, „egal" cu 
„marele" academician Vătăşianu? Situaţie absurdă, total inacceptabilă. Este 
foarte adevărat că trăiam foarte izolat , „necunoscut", fără n i c i o circulaţie 
socială. Iar „prestigiul" meu local, social vorbind, era practic n u l , inexistent. 
C e l puţin doamna în cauză a fost insolentă doar la telefon. Pseudosavantul 
H a d r i a n Daicovic iu a fost, în schimb, de o mârlănie incalificabilă, în modul 
cel m a i direct posibi l . Fusesem rugat de o cunoştinţă elveţiană d i n Lugano 
să obţin unele materiale şi informaţii de la M u z e u l de Antichităţi, considerat 
desigur, de personajul amint i t , drept o proprietate personală. Am fost de-a 
dreptul refuzat şi insu l ta t într-un mod insuportabi l . Este greu, foarte greu, 
să uiţi astfel de j i g n i r i nemeritate oricât ai dori acest lu c ru . 

Uneor i s-a depăşit orice limită a agresivităţii. O bibliotecară maghiară 
m-a dat pur şi s i m p l u afară d in sala fişierului central , cu acces într-adevăr 
l imi ta t . Deşi devenisem ceea ce se cheamă un „autor". Nu făceam, desigur, 
nimănui n i c i o impresie . Nu m-am putut stăpâni şi am dus-o în faţa 
fişierului la l i t e ra respectivă. Aveam o fişă analitică purtând numele meu. 
Destule t i t l u r i , inc lus iv zeci de extrase străine. Am ridicul izat-o total . „Cât 
aţi m a i scr i s ! " a fost s ingurul său răspuns. Aceasta înainte de 1989. D a r 
şi după, mi s-a întâmplat să f i u . . . dat încă o dată afară d i n sala de reviste. 
Am reclamat-o d irectorului D o r u Radosav, istoric, cu care m-am înţeles 
mereu foarte bine şi care a chemat-o la ordine. Mi s-a plâns că a fost 
admonestată fiindcă am reclamat-o. I -am răspuns „să nu se m a i creadă pe 
vremea l u i Ceauşescu". Şi că, m a i ales, trebuie să respecte „un scri itor 
român". Oricare ar fi acesta. „Şi dacă nu-1 respectă, are exact ceea ce 
merită." Cu voce tare să audă toţi c i t i tor i i . Nu ştiu dacă a învăţat bine 
lecţia. C a m acesta a fost „stilul" relaţiilor mele cu instituţiile culturale 
clujene. Şi rămân ferm la ideea că orice funcţionar public , inc lus iv bibliote-
cari-bibliotecare, trebuie să aibă, oricând şi oriunde, un comportament 
c iv i l izat . în toate împrejurările. Faţă de oricine. Doar că administraţia 
română este încă departe, foarte departe, de acest n ive l civic. 

Mă întreb însă şi az i care a fost cauza principală a acestor incidente, m a i 
mul t decât neplăcute. Str ict obiectiv vorbind, o parte d i n vină aveam şi eu. 
Nu respectam, uneori , convenţiile sociale minime. Nu surâdeam în dreapta 
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şi în stânga. U n e o r i n i c i nu sa lutam pe cei ce credeau că au dreptul să fie 
omagiaţi cu toată reverenţa. Nu respectam, mai ales, „autorităţile" şi ierarhiile 
birocratice, administrat ive , locale. In b i r o u r i nu i n t r a m t imorat , serv i l ş i cu 
jalbe umile în mână. Nu puteam trece decât drept un t ip arogant, antipatic 
şi, precum în copilărie, chiar „prost crescut". Doar că acum interveneau şi 
unele nuanţe agravante de psihologie locală şi socială. Aveam o ţinută 
evidentă de „refractar" etern, de inconformist şi insubordonat, de contes-
tatar permanent al mentalităţilor locale dominante. O anumită morgă şi 
suficienţă provincială îmi erau, ma i ales, profund antipatice. Evident, subliniez 
şi chiar exagerez astfel de aspecte pentru c laritatea „demonstraţiei". Dar, 
în esenţă, aceasta era situaţia, strict obiectivă. Un mediu, mie, total osti l , 
inas imi lab i l . Rămâneam un etern străin, izolat ş i inadaptabi l . Nu mă s i m 
ţeam deloc „bine". Aş fi dorit „să plec" undeva, în altă parte. Situaţie, de 
fapt, utopică, total irealizabilă. N u m a i „fericit" nu eram. Se înţelege, cred, 
de la sine. S c r i u şi acest „capitol" cu o mare tristeţe. 

Au intervenit şi două elemente total noi , cu alte efecte profund negative, 
străine de întreaga mea experienţă anterioară. E r a m - social-etnic vorbind -
un „moldovean", cu un început de acl imatizare în Bucureşti. Deci cu o 
psihologie specifică, formată în astfel de medi i . La C l u j , dimpotrivă, m-am 
lovit, inev i tabi l , de o cu totul altă mental itate . De un spir i t străin întregului 
meu mod de a gândi, de a mă pur ta şi de a reacţiona. Făceam cunoştinţă 
cu o altă real i tate , aspră şi brutală, adesea agresivă, care avea, nu m a i 
puţin, motivaţiile sale. Este vorba, în două cuvinte, de o incompatibi l i tate 
radicală cu ceea ce s-ar putea n u m i „sufletul ardelenesc". ÎI simţeam dur, 
uneori chiar „câinos", l ips i t de generozitate şi de gratuitate. De umor n i c i 
nu m a i vorbesc. Intervenea şi destinul de eternă „provincie" al Transi lvanie i . 
Zonă de margine, de frontieră, în vechiul i m p e r i u austro-ungar. Un fel de 
zonă îndepărtată, cam în genul fortăreţei d i n II deserto dei Tartari de Dino 
B u z z a t i . E x e m p l u , bineînţeles, hiperbolic. D a r de o simbolistică, pentru 
mine cel puţin, elocventă. După U n i r e a d i n 1918, centrul de putere s-a mutat 
la Bucureşti şi A r d e a l u l a rămas aceeaşi eternă provincie. Cu ierarh i i l e şi 
c lanuri le sale locale. Cu o mental itate regionalistă tenace, evidentă. Cu 
exclusiv ismul său adesea „rău", închis şi neospitalier. Cunosc răspunsul şi, 
în esenţă, îl accept. Vinovate sunt, în p r i m u l rând, condiţiile locale şi 
istorice. De asuprire şi umi l i re constantă. De eterni iobagi, sub stăpânire 
străină. Vict ime ale unor permanente tendinţe de deznaţionalizare, in tens i 
ficate m a i ales în secolul 19. L i p s a de dreptur i naţionale şi democratice a 
fost indiscutabilă. O real itate m a i mul t decât evidentă. 

Toate acestea sunt perfect adevărate. N u m a i că la fel de adevărate, de 
inevitabi le sunt şi alte realităţi, nu m a i puţin istorice. Dacă le acceptăm 
într-o situaţie, în cazul românilor transilvăneni, trebuie să le admitem şi 
în cazul ungurilor . Care , şi ei, au is tor ia lor locală, tot ardeleană. De sute 
şi sute de an i . Nu mă preocupă acum rezolvarea n i c i une i controverse 
istorice. Deşi, d in punct de vedere strict democratic (şi acest argument mi se 
pare s ingurul esenţial, fără a le ignora pe celelalte), larga majoritate demo
cratică românească este şi rămâne determinantă, incontestabilă, inc lus iv în 
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actuala legislaţie europeană. Eu mă loveam însă, la un n ive l m u l t m a i jos, 
de o serie de reacţii psihologice, pe cât de supărătoare, pe atât de ridicole, 
d in punctul meu de vedere. Nu gustam deloc, dar absolut deloc, in fatuarea 
şi „făloşenia" maghiară, trăsătură etnică, dar şi „istorică", m a i ales la u n i i 
mic i publicişti, cu to tu l obscuri şi fără n i c i o valoare. O reminiscenţă 
răsuflată, îmi spuneam uneori , a u n u i reg im perimat de „grofi" şi „baroni". 
O anumită aroganţă şi suficienţă le-am simţit, uneori , şi pe pielea mea. 
L i p s i t cum eram şi de orice morgă şi prestanţă socială. Un vecin m a i în 
vârstă, un domn F i i l o p , m-a agresat odată pe stradă acuzându-mă arogant 
că nu-1 salut. P u r şi s implu , îl uitasem. I-am răspuns că nu-1 cunosc. L - a m 
dezarmat. M - a alungat, dispreţuitor şi scârbit, cu un gest al mâinii. 

M i - a m dat seama repede că astfel de antagonisme sunt, de fapt, cauza 
reală a celor m a i multe dintre conflicte, publice sau latente. Dar , pe de altă 
parte, o serie de legitime proteste împotriva unor discriminări, evident ant i -
maghiare, mi se păreau la fel de justi f icate. Voi reveni , m a i târziu, pe larg , 
asupra întregii probleme. Să spun acum, doar într-un cuvânt, că întreaga 
teorie naţionalistă, definită în termenii secolului 19, la sfârşitul secolului 20 -
în noile condiţii şi reglementări europene ale raporturi lor majoritate-minori -
tate - este cu totul depăşită. Iar de „discriminare", ce să m a i vorbesc? Dacă 
a existat cineva, în C l u j , care să fi trăit şi să fi înţeles efectiv „discriminarea" -
chiar dacă n u m a i politică, socială, civică şi culturală, nu şi etnică - acela 
am fost... eu. M a i ales până în 1989. A p o i , problema a pierdut mul t d in 
actualitate şi a început tot m a i puţin să mă intereseze. Iar az i , ea nu mă 
m a i preocupă deloc, exceptând aspectul său pur teoretic. 

Evoc toate aceste situaţii, de la mare distanţă, într-o cu to tu l altă stare 
de spir i t . Trebuie, uneori , chiar să fac serioase eforturi pentru a-mi a m i n t i 
şi defini , cât m a i exact posibi l , reacţiile mele de atunci . D a r am mereu 
sentimentul că, în C l u j , am fost şi am rămas, până az i , un „intrus", un 
„străin", l ips i t de „drepturi egale". Am trăit într-o izolare aproape totală, 
l ips i t de relaţii personale adevărate, fără n ic i un dialog şi schimb rea l de 
ide i . îmi asum, repet, o parte d i n vină. D a r prea de tot era evidentă i n d i 
ferenţa şi incompatibi l i tatea generală faţă de ideile şi preocupările mele. 
Ca şi de orientarea publicaţiilor mele, române şi străine, care puteau da, 
or icum, unele indicaţii. D a r ele nu interesau, de fapt, pe n i m e n i , m a i ales 
la C l u j . E r a m deci un fel de „străin" simbolic, exemplar şi i r i t a n t în acelaşi 
t imp şi la fel am rămas şi până az i . Iar eu mă închideam tot m a i m u l t în 
mine. O r i de câte or i ieşeam în oraş, aveam motive de i r i ta re şi chiar de 
enervare. Şi oricât de stranie ar părea o astfel de mărturisire, n i c i până azi 
nu cunosc bine numele străzilor C l u j u l u i . N i c i măcar a celor centrale. Iar 
p r i n schimbarea repetată a numelor, deruta mea a devenit şi m a i mare. Nu 
cred să fi mers, în u l t i m i i 15-20 de an i , măcar o singură dată cu t r a m v a i u l 
sau cu autobuzul . închis m a i tot t i m p u l în casă, un i cu l meu traseu săptă
mânal a fost (într-o perioadă) doar până l a . . . c lubul f i latel ic şi înapoi. Un 
astfel de statut de „marginal", pare, ştiu bine, foarte ciudat. Poate chiar 
neverosimil . Şi, totuşi, este p u r u l adevăr. 
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în ciuda acestor dificultăţi reale, dure, reversul medal ie i a fost cum nu 
se poate m a i pozitiv. A fost, pe de altă parte, chiar providenţială relegarea 
mea în C l u j . N - a m fost integrat, în n i c i un fel , agitaţiilor şi sterilităţii 
inevitabi le „vieţii l i terare" , locale sau centrale, despre care voi vorbi pe larg 
în capitolul următor. N - a m pierdut t i m p u l în tot felul de „prezenţe" şi 
„manifestări", total nesemnificative: „conferinţe", „colocvii" şi „mese rotunde". 
Am putut să mă concentrez inc lus iv (sau aproape) doar asupra proiectelor 
propr i i . Per ioada clujeană a fost, d in acest punct de vedere, extrem de 
fecundă, productivă. Ca totdeauna în viaţa mea, un handicap, un dezavantaj 
momentan, se transforma, în cele d i n urmă, într-un foarte rea l avantaj . D i n 
acest punct de vedere - „clujean" de adopţiune sau nu - refugiul meu 
obligat în capitala Dac ie i Superioare a fost extrem de constructiv şi benefic. 
Ar trebui să dau dovadă de o imensă ingrat i tudine să nu recunosc deschis 
şi acest adevăr. 

în C l u j , am început, de altfel , şi „cariera" mea cu totul singulară, de 
„liber profesionist". O mare, foarte mare rar i tate , orice s-ar spune, sub 
reg imul comunist. în treacăt fie spus, este de fapt şi s ingurul l u c r u cu care 
„mă mândresc", într-adevăr, pe p lan social. în definitiv, puşcărie au făcut zeci 
şi sute de m i i de români. Cărţi, m a i bune, m a i proaste, au scris m i i şi m i i 
de români. D a r l iber profesioniştii integra l i , care n-au semnat, sub regimul 
comunist-ceauşist, n i c i un singur „stat de plată", fără „carte de muncă", pot 
fi număraţi pe degete. N - a m putut fi strâns niciodată cu uşa, ameninţat cu 
concedierea, cu retrogradarea etc. M i - a m păstrat, cât m a i mul t posibi l , 
l ibertatea de scris şi de acţiune. O temă, capitală, ce va reveni în aceste 
a m i n t i r i . Este , de fapt, şi s ingura mea „realizare socială" efectivă. Şi n-aş 
spune că ea a fost - în condiţiile de atunci - chiar minoră, neglijabilă. 
Dimpotrivă. 

11 

Jungla „vieţii literare" 

P u n , în continuare, oarecare ordine cronologică şi „sistematică" în aceste 
„amintiri". D a r constat cu extremă neplăcere că ele „mă obosesc" tot m a i 
mult . Nu văd - trecând să spunem peste unele insuficienţe ale vârstei, care, 
vrând-nevrând, există - decât două cauze esenţiale: sunt obligat să reme
morez (şi uneori chiar în detalii) tot felul de mizer i i şi de suferinţe morale. 
Iar acest s implu fapt, de a retrăi, şi încă d i n p l i n , multe situaţii cel puţin 
neplăcute, mă uzează, mă obligă la rememorări unele foarte dureroase. Şi 
atunci îmi s p u n : de ce, în definitiv, „aş fi obligat" să parcurg, d in nou, un 
astfel de traseu penib i l ? Sensul său documentar şi, oarecum, „istoric" îl 
justifică într-adevăr? Măcar în parte? Am adesea îndoieli foarte serioase 
în această privinţă. A doua cauză este, fără îndoială, efortul m a x i m de 
sinteză pe care-1 presupune o astfel de rememorare. Aş dori s-o rezum cât 
m a i mult cu putinţă. S-o reduc la esenţial. D a r constat că n ic i acest fapt nu 
este posibil cu adevărat. M a i ales în formele sobre şi concise dorite de mine. 

Am ezitat destul de mul t dacă trebuie să scriu cuvântul Junglă" între 
ghil imele sau n u . N u , nu este n i c i o exagerare. Defineşte cel m a i negru 
capitol al vieţii mele pretins „libere". Aşa-zisa „viaţă literară" m i - a apărut, 
încă de la început, ca o lume brutală, feroce şi lipsită de scrupule, cu care 
nu aveam n i c i o af initate. Am subl iniat şi anterior totala mea neaderenţă 
la „omul de l i tere" . Am avut totdeauna un talent special de a-1 i r i t a . M a i 
ales pe „literaţii" formaţi în perioada ceauşistă, situaţie ce va m a i fi evocată. 
Contras tu l era mul t prea evident ca să nu lase urme. De bună-credinţă, 
s tupid de naiv, m a i credeam, în p r i m i i an i de „libertate" (în acest caz 
ghilimelele sunt riguros necesare), într-o minimă colegialitate şi solidaritate 
confraternă. Scr iam destule articole. Ofeream unele volume cu dedicaţie. 
N i m i c . N i c i un rezultat pozitiv. Aş spune dimpotrivă. Mă loveam mereu de 
marele handicap. De nedepăşit. M e d i u străin, total refractar. Neadaptare 
la moravuri le „vieţii l i terare" . Lipsă de experienţă socială şi t imidi tate . 
Sp i r i t critic ind iv idua l i s t , i r i t ant p r i n definiţie. Şi toate aceste cauze mă 
izo lau . îmi consolidau v iz iunea mizantropică despre aceste med i i , zise 
„literare", şi, în general , despre oameni şi societate. Ieşisem d i n închisoare 
şi deportare l ips i t aproape de orice i l u z i i . Văzusem şi trăisem prea multe . 
Şi, totuşi, un rest de „speranţă" şi de i luz ion ism „meliorist" încă îmi m a i 
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rămânea. D a r avea să fie şi el repede inf irmat . Şi, poate şi m a i grav, 
ironizat şi r id icul izat . Pătrundeam într-o nouă lume, pe care nu n u m a i că 
n-o cunoşteam, dar care nu -mi putea f i , obiectiv vorbind, decât potenţial 
sau direct ostilă. 

Am început, deci, pe un p lan , lunga experienţă a u n u i permanent decalaj 
cul tural şi istoric , social şi psihologic. M e r e u în contratimp, într-o continuă 
desincronizare. Un marg ina l , un fel de outlaw etern, inev i tab i l . Acesta am 
rămas, de fapt, până az i . începea o perioadă confuză şi decepţionantă, de 
reorientare şi reorganizare, de reacomodare extrem de dificilă, de derute şi 
permanente derapaje. La început, total ratată, apoi cu rezultate, într-adevăr, 
tot mai bune. D a r mereu scump, foarte scump plătite. Până acolo - după 
cum voi arăta în alte capitole - încât „nu mai iubesc" aproape nimic d in 
ceea ce „am făcut". Evident , o astfel de stare de spir i t se poate, eventual, 
şi „psihanaliza". Şi chiar eu însumi - rememorându-o şi analizând aspectele 
sale tipice - îmi aplic, în felul meu, un astfel de „tratament" sui generis. 
Reintram în viaţa „civilă" p l i n de traumatismele detenţiei şi ale complexelor 
temperamentale. Iar acestea se agravau în noile contexte ideologice, sociale 
şi culturale ale epocii. E r a m şi rămânem, pe scurt, altfel. Nu pretind că poziţia 
mea este „exemplară", dar numeroasele antagonisme şi adversităţi - pe durată 
de decenii - lasă în mod firesc numeroase urme. Că nu sunt deloc „încântat", 
în pr imul rând de mine însumi, n ic i nu m a i trebuie să subliniez. Un handicap 
esenţial era şi temperamentul meu extravertit , expansiv, înclinat spre con
fesiuni, adesea inoportune. Şi toate nu m i - a u adus decât imense dezavantaje 
şi umilinţe în l iceu, în relaţiile cu G. Călinescu, în închisoare etc. 

începea deci un nou capitol care nu putea fi decât p l i n de conflicte şi 
decepţii, multe extrem de dureroase. Să m a i adaug (şi să m a i repet?) că nu 
aştept de la n imen i n i c i cel m a i mic semn de consolare ? Câtă dreptate are 
bunul meu Epictet , când spune că ceea ce ne tulbură, de fapt, nu sunt 
„lucrurile" în sine, ci doar gândurile şi opinii le altora despre aceste „lucruri". 
Iar eu eram împins, d i n inst inct , şi cu toată convingerea, să le desconsider, 
să le dispreţuiesc. Să nu le dau, de cele m a i multe ori , n i c i o atenţie. 

Ceea ce nu înseamnă că în această fază extrem de dificilă, de adaptare 
şi acl imatizare, nu treceam, în mod inev i tab i l , p r i n zeci de situaţii false şi 
profund ambigue, de simulări prost mascate şi de pseudoadeziuni în care 
nu credeam o clipă. M u l t e „alinieri" erau inevitabi le . D a r ele erau şi rămâ
neau total incompatibi le cu tendinţele şi convingerile mele adevărate. De 
unde, conflicte refulate (prost mascate) şi situaţii (ipocrite) de simplă salvare 
a unor aparenţe. începeam, mai ales, lunga serie a ambiguităţilor vieţii mele, 
continuate, fără voie, până azi . Un fel de a doua natură, tipică reg imului 
comunist. Rămân mereu la convingerea profundă că ceea ce defineşte 
existenţa unui spirit liber, într-un regim represiv, totalitar, este şi rămâne, în 
esenţă, ambiguitatea. în sensul bun şi m a i ales în sensul rău al cuvântului. 

O duplicitate defensivă, cu derapaje perverse, continue, care-ţi intră tot 
m a i mult în sânge. O reacţie spontană de autoapărare specifică ( inclusiv a 
temperamentului naţional) şi, ma i ales, a raportu lu i zdrobitor de forţe, o 
replică dată teror i i s ta tu lu i poliţist. Ca şi în cazul închisorii, cine a intrat 

„bun" iese şi m a i bun. Iar cine a in trat „rău" iese şi m a i rău. Aceeaşi 
situaţie şi în cazul ambiguităţii. A acceptării reg imulu i şi servi tut i lor sale 
inevitabi le . Cu regul i şi metode specifice, nescrise, dar riguros imperative , 
de esenţa celui m a i profund şi omenesc inst inct de conservare. Puţini, 
foarte puţini au vocaţia „martirajului" şi a „eroismului". Concluzie deloc 
îmbucurătoare, dar profund realistă. N u m a i cu predici morale nu se rezolvă 
şi nu se construieşte nimic , dar absolut n imic , în astfel de situaţii. A m b i 
guitatea a putut fi manipulată atât în sens pozitiv, cât şi negativ. Cred , sunt 
chiar convins, că în cazul meu, cel puţin, aspectele pozitive au predominat. 
N u , nu cred că mă iluzionez. Dar n u m a i evocarea, pas cu pas, a unor 
anumite evenimente şi întâmplări, va lămuri şi întări această concluzie. In 
p r i m u l rând, în faţa propriei mele conştiinţe. N - a m cunoscut ambiguitatea 
înainte de închisoare. A fost, efectiv, o experienţă şi o trăire nouă. Un 
comportament mental şi social inedit . M - a alterat grav şi definit iv sufle
teşte? îmi place să cred că nu . Nu sunt însă chiar foarte sigur... 

Dificultăţile integrării în noua viaţă socială şi, ma i ales, în mediul 
cu l tura l şi public ist ic d in Cluj au fost, în special, în p r i m i i a n i , fără n i c i o 
exagerare, enorme. E l e erau, desigur, fireşti, inevitabile . în p r i m u l rând d in 
cauze profunde, interioare. „Ieşisem" cu un imens dezgust de experienţa 
mea „politică". O consideram definit iv încheiată, complet ratată, crunt 
decepţionantă. Nu găsisem nimic d in ceea ce aşteptam. în p lus , calomnii le 
şi bârfele „Dr."-ului B r a t u mă urmăreau mereu. Voiam deci „s-o u i t " , cu 
toată demnitatea şi independenţa posibilă în împrejurările date. D a r am 
constatat repede că este foarte greu, dacă nu chiar imposib i l . în acelaşi 
t imp, un anume mit , pe care m a i târziu aveam să-1 numesc al „situaţiei 
ireversibi le" , începea să se precizeze şi chiar să se consolideze. Iar efectele 
sale erau dezarmante. P a r a l i z a u orice opoziţie. El era încurajat şi de un 
nou cl imat, de foarte relativă şi aparentă „liberalizare", m a i ales după 1964. 
îmi era, în acelaşi t imp , imposib i l „să mă reneg". A trebuit deci să mă 
resemnez, o perioadă, la o existenţă obscură, total insignifiantă. C u m nu mai 
ceream şi aşteptam, de fapt, n imic - după eşecul „încadrării" la Inst i tut -
nu trebuia să plătesc n i c i un „preţ". Vegetam, deci, într-o mediocritate 
socială desăvârşită. Un fel de lumpen de un t ip aparte. O specie inedită în 
marginea societăţii „socialiste". Ea a durat an i mulţi şi bun i . 

O altă dif icultate, mereu insolubilă, era şi imposibi l i tatea realizării, să 
spun, a „vocaţiei". Obstacol, la început, de netrecut, p l i n de contrarietăţi şi 
conflicte interioare. Rămâneam acelaşi adversar ideologic refulat. D a r el se 
lovea, zi de z i , de un alt l imbaj , de o altă mentalitate, de alte c r i t e r i i şi scară 
de valor i . De unde relaţii latente sau declarat tensionate, incompatibilităţi 
radicale. Oricâte greşeli de tactică şi strategie aş fi făcut, realităţile obiective 
erau m a i dure şi determinante. D o m i n a u cu totul alte preocupări culturale 
şi l i terare. De s tud i i „ideologice" n i c i nu putea fi vorba. Rămânea doar 
portiţa salvatoare a „studiilor" şi „criticii l i terare" . D i n această perioadă a 
început, deci, de fapt, devierea mea spre astfel de preocupări. Apropiate , 
într-un fel , dar nu şi esenţiale şi cu atât mai puţin def initor i i . D a r totul 
rămânea încă destul de confuz şi, m a i ales, ezitant. Dacă nu am a m i n t i r i 
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precise d in această perioadă cenuşie, explicaţia este simplă: nu se întâmpla, 
de fapt, nimic notabi l . Blocajul era, la început, total şi de nepătruns. 

E r a m complet izolat, l ipsit de orice relaţii, într-un oraş cu adevărat străin, 
începeam, totuşi, să mă orientez, dar rezultatele erau profund dezamăgi
toare. Făceam cunoştinţă m a i ales (dar este un fel de a spune) cu scr i i torul , 
cr i t i cul şi un ivers i taru l de t ip nou. Mediocritatea, aroganţa şi parveni t i smul 
său îmi săreau adesea în ochi. O vulgaritate iremediabilă, o „golănie" totală 
ca atitudine sufletească şi s t i l de comportare nu sunt expresii prea violente. 
Nomenclatura culturală, în plină formare, se dovedea tot m a i mul t de o rară 
insolenţă, suficienţă şi agresivitate abia mascate. M a i ales, cu specimene 
de categoria mea. Mă feream cât puteam de umilinţe, dar nu reuşeam 
totdeauna. „Sensibilitate exagerată?" Poate. Dar fiecare nu este decât ceea 
ce este. Sau un conflict inevitabil cu exponenţii unui regim pe care-1 detestam, 
dar pe care trebuia , eram obligat, să-1 suport? M a i m u l t : „să-1 asimilez" 
într-un fel oarecare, pentru a putea supravieţui. Deşi totul mă despărţea 
de e l : ideologie, mentalitate, mediu social, formaţie culturală şi multe altele. 

Sunt uşor, foarte uşor de ţinut azi predici absolutiste, radicale, puriste. 
Teoretic vorbind, ele sunt posibile şi, pe un p lan , chiar justif icate. Dar, pe 
atunci , situaţia era radica l diferită. M a r e a realitate era reprezentată de 
factori decisivi, inev i tab i l i : mărunţi trepăduşi de redacţie, obscuri funcţionari 
de la „Consiliul c u l t u r i i " , tot felul de activişti, mediocri scriitoraşi de pro
vincie etc. Influenţi şi numeroşi. Ei reprezentau real i tatea practică, domi
nantă, determinantă a epocii. Şi în astfel de condiţii „principiile", oricât de 
înalte, nu mai aveau, nu mai puteau avea, o mare valoare. Vreau să spun 
o eficienţă reală, practică. N i m e n i nu trăieşte, orice s-ar spune, n u m a i cu 
şi prin „imperative categorice". O tristă realitate. D a r imposib i l de evitat. 

încerc să-mi reamintesc modul cum am revenit în publicistică. Mă orientez 
exclusiv după urme scrise, tipărite, căci aveam, în continuare, „mania" 
dosarelor, tăieturilor şi fişelor bine organizate. La început, n i c i o amint ire 
plăcută. Un text, rămas inedit , Renaşterea şi critica „armelor", credeam că 
putea fi „plasat" (nici nu m a i ţin bine minte unde) la Limbă şi literatură 
sau la Studii de literatură universală. L. a dorit mult să mă ajute şi m-a 
prezentat unei referente, care a făcut tot felul de observaţii, cu multe 
semne de întrebare, cu creionul etc. etc. Bineînţeles că am fost refuzat. îmi 
aduc mai bine aminte de jena L. decât de decepţia mea. Făcea parte d intr -un 
s tudiu mai întins despre Arme şi litere. E r a , de fapt, simbolic vorbind, 
propria mea dilemă şi polemică interioară. Acţiune sau contemplativitate ? 
Recent de tot (1998), când am auzit că A d r i a n a Babeţi se ocupă de aceeaşi 
temă şi chiar pregăteşte un volum pentru Pol irom, am avut o mare satisfacţie. 
Iată o temă, m i - a m spus, care şi-a păstrat actualitatea. Interesează în 
continuare şi pe alţii, probabil în aceeaşi dispoziţie de spir i t ca şi mine. Aş 
fi dorit să-1 fi publicat într-o „anexă" a cărţii sale, căci s tud iu l , doar uşor 
rest i l izat , cred că rezistă. Un alt fragment, „Erasmus crit ic al «armelor»" a 
apărut, de altfel , câţiva an i m a i târziu, în Secolul 20 (11/1966). 

Cu vechea mea cunoştinţă şi „coleg" de J i l a v a , G. Ivaşcu, colaborarea a 
fost mult m a i uşoară. Am convenit să public, pe capitole, sub formă de 

articole independente, în Lumea, fragmente d in s tudiul scris la Lăţeşti, 
despre i l u m i n i s m u l românesc. Totul pus sub emblema, pur convenţională, 
dar indispensabilă: Din tradiţiile ideologiei progresiste româneşti. Pe atunci , 
nu aveam încă dreptul la semnătură şi G. Ivaşcu „mă semna" la început 
„M. A d r i a n " şi p r in alte combinaţii onomastice de acest gen. M - a ajutat efectiv, 
în felul acesta au apărut texte aproape neverosimile pentru epocă, de t i p u l : 
„Iluminiştii români şi «Afacerile Europei»" (39/1964). Este, aş îndrăzni să spun, 
p r i m u l text „proeuropean" d in presa noastră în acea perioadă. Ca să nu m a i 
vorbesc de un a l tu l şi ma i „subversiv": „Primii «teoreticieni» români ai dreptu
ri lor omului" (45/1964). Texte de pionierat, într-un fel, de care nic i az i nu mi-e 
deloc „ruşine". Dimpotrivă. D a r când a dorit să mă facă „cronicar l i t erar " 
la Contemporanul, unde devenise director, n-am m a i avut, n i c i e l , n i c i eu, 
acelaşi „succes". Câteva articole au mai apărut totuşi (îmi amintesc unul despre 
antologia de poezie populară a l u i L. B laga , despre sonetele „shakespeariene" 
ale l u i V. Voiculescu etc) . Apo i , la protestul violent al l u i Ioan Grigorescu, 
mare reporter şi... „fiu de petrolist", colaborarea a trebuit să înceteze. De ce 
i r i t a m pe acest 'publicist de duzină, „fiu al P a r t i d u l u i " , n-am ştiut niciodată. 

E r a m , în continuare, destul de dezorientat şi astfel de colaborări - un 
fel de „acte de prezenţă" - nu mă exprimau efectiv. N i c i pe departe. Dar altă 
posibil itate de manifestare „critică" încă nu aveam. Prezenţa mea în aceste 
publicaţii centrale a dat însă curaj şi revistelor locale să mă publice într-o 
oarecare măsură. La Steaua trona un nomenclaturist feroce, o mediocritate 
proletcultistă, reciclată ulterior în sens „modernist", un anume vag poet de 
mâna a t re ia , un anume A u r e l Rău. Parven i t etern, mare activist , deputat, 
amator de „case de protocol" (a şi cumpărat una), prototip de nomenclaturist 
cu l tura l , de un car ier ism imbatab i l , rămas până az i (este totuşi o perfor
manţă!) „director" sau „redactor-şef al acestei reviste agonizante, devenită 
între t imp, o adevărată „fantomă". E r a m tolerat, deoarece, p r i n G. Ivaşcu, 
făceam să apară şi note public itare despre Steaua în Contemporanul. 

La Tribuna, în schimb, am avut mul t m a i puţin succes. Am fost adesea 
chiar atacat (nu m a i ştiu bine de ce), obiect şi de notiţe polemice. C ine îşi 
m a i aminteşte az i de un I. Oarcăşu, I. L u n g u , D. Cesereanu e t c ? Ironia a 
făcut ca u n u l dintre autor i i lor, A l . Căprariu să devină, ulterior, editorul 
meu la Dac ia , unde ca director, s-a descurcat destul de bine. Iar cu mine, 
personal, a făcut chiar şi unele „afaceri". D i n această perioadă confuză şi 
dezorientată n u - m i aduc aminte cu plăcere decât de Critica ideilor literare, 
pe care am iniţiat-o în Cronica d in Iaşi (1968-1969). Directorul său, Corne l iu 
Ştefanache, mi -a arătat totdeauna simpatie. Poate şi d in cauza or ig in i i 
mele „ieşene". Menţionez această Cronică, pe care o voi re lua , m a i târziu, 
la Tribuna, pe durata aproape a întregului deceniu opt, deoarece doar ea 
corespundea, în esenţă - chiar dacă nu încă în forme foarte l impez i -
tendinţelor mele profunde. Nu apăr, neapărat, conţinutul fiecărui text în 
parte, ci doar orientarea lor generală. 

C a m în acest mod, un „critic" român a revenit în activitate şi în actualitate, 
după 20 de an i de interdicţie de semnătură, în p l i n regim totalitar. O 
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simplă schiţă de orientare şi doar aproximativ cronologică. în profunzime, 
situaţia rămânea mereu mul t m a i complexă şi m a i dificilă. Plină de adver
sităţi şi de incompatibilităţi radicale, multe insolubile . încerc să sintetizez 
şi să reactualizez antagonisme, tens iuni de diferite categorii , care au durat 
aproape t re i decenii. De fapt, ele au continuat până în 1989, ceea ce n-a fost 
deloc uşor pentru mine şi deci n i c i s i m p l u de evocat. încep pag in i foarte 
urâte ale vieţii mele, unele pretins „literare". Pătrundeam tot m a i adânc, 
într-o junglă detestabilă. E x t r e m de periculoasă şi m a i ales inevitabilă. 

încerc să privesc întreaga situaţie de la mare distanţă şi cât m a i rece 
şi obiectiv posibi l . Nu este sigur că voi reuşi în toate împrejurările. Fi lozof ia 
mea stoică a fost şi este pusă adesea la grea încercare. D a r o altă soluţie 
morală, la început instinctivă, apoi tot m a i bine articulată, nu aveam. Mă 
consola, într-un fel, şi exemplul l u i A l e x a n d r u Macedonski , v i c t ima cea m a i 
ilustră a ven inu lu i „vieţii l i terare" româneşti. O fatalitate pe care a trebuit 
s-o suport şi eu şi care poate fi definită în câteva cuv inte : eram şi am 
rămas, până az i , un „corp străin", profund antipatizat . Şi această antipatie 
a devenit cu atât m a i profundă cu cât în t imp, în urma unor realizări, nu 
eram, bineînţeles, simpatizat, asimilat, integrat, acceptat, dar nu mai puteam 
fi n i c i total desfiinţat dintr-o trăsătură de condei. De unde o ostil itate 
surdă, apăsătoare, care izbucnea imprev i z ib i l , cu p r i m u l pr i le j . Ea m-a 
urmărit si mă urmăreşte mereu. A fost si a rămas una d i n obsesiile si 
fatalităţile vieţii mele zise „literare". 

M i - a u trebuit a n i bun i , chiar decenii, să înţeleg exact acest mecanism 
şi să trag şi unele concluzi i practice. Nu a fost deloc uşor. La început, am 
fost u imi t , adesea consternat. P u r şi s i m p l u eram total derutat. Nu înţele
geam, de fapt, m a i n imic d in osti l i tatea unor redacţii, ed i tur i , catedre etc. 
De Uniunea Scri i tor i lor (despre care va m a i veni vorba) n i c i nu m a i amintesc. 
D a r am acumulat , în t imp , suficientă experienţă, ca să pot scrie, eventual, 
chiar şi un „pseudoelogiu al antipatiei l iterare, cauze şi efecte". Problema are 
şi o anume semnificaţie şi valoare documentară. Şi, d in această perspectivă, 
m a i ales, încerc „să organizez" astfel de a m i n t i r i , multe penibile. M a i ales 
la acest „capitol" m-am întrebat, încă o dată, de ce trebuie să continui astfel 
de rememorări? E r a m îndemnat să renunţ, să abandonez part ida . Până la 
urmă, mi -am spus, foarte s implu , că un luc ru , un text început, trebuie dus, 
cu orice preţ, până la capăt. D a r n imen i nu va şti vreodată, şi m a i ales nu 
va putea rea l i za efectiv, mortif icarea mea interioară. Cât m-au costat, 
într-adevăr, aceste exerciţii penibi l de „autobiografice". 

Evident , totul pleca, în p r i m u l rând, de la deosebirile şi l ipsa de afinităţi 
temperamentale. Sugeram, p r i n întreaga mea atitudine şi comportament, 
diferenţierea şi independenţa radicală. E r a m mereu altfel, cu părţi bune şi 
rele. Ceea ce, pentru cei m a i mulţi, era greu de suportat. Aparţineam, pe 
scurt, unei alte generaţii şi vorbeam, în esenţă, un alt l imbaj . Decalaj şi 
handicap evident uriaş. Veneam dintr-o altă lume şi pătrundeam într-un 
alt mediu social- l iterar, total deosebit şi ost i l . De inte lectual i la pr ima 
generaţie, cu „origine socială sănătoasă" şi cu „dosarul curat ca lacr ima" , 
de absolvenţi ai „Şcolii de literatură", de tot felul de activişti. Conf l i c tul de 

mentalităţi, surd sau declarat, era deci inev i tab i l . Duceam în spate şi 
întreaga dif icultate a s ta tutu lu i meu de fost „deţinut politic" . El provoca 
antagonisme imprev iz ib i le , explicabile în fe lul lor, unele foarte dure. 

Situaţia era agravată şi de l ipsa mea de experienţă socială, de percepţia 
„realităţilor vieţii l i terare" . M a i ales în noua sa configuraţie, cu întregul său 
sistem de relaţii, cointeresări şi complicităţi. Trăiam total izolat la C l u j , 
ducând un s t i l de viaţă „particular" în toate sensurile cuvântului. Aveam 
un alt program ş i s t i l de lucru . Boem nu eram. La „şedinţe" nu part ic ipam. 
Rămâneam un „marginal" integral , i n a s i m i l a b i l , dar care nu se lăsa anih i lat 
cu uşurinţă. Nu puteam fi „iubit", dar nici eu „nu iubeam" pe noi i mei confraţi. 
Nu aveam nimic comun cu ei , deşi coexistenţa - m a i ales în cazul categoriei 
mele - era absolut obligatorie. O necesitate vitală. Nu mă proclamam 
instanţă morală supremă, ca u n i i sau alţii (nu m a i dau nume, deşi u n u l sau 
doi îmi s tau pe limbă, reţin doar situaţia generală). D a r revendicam, cel 
puţin, tard iv sau n u , dreptul de a nu mă considera „coleg", „confrate" sau 
„partener" cu aceste exemplare ale faunei l i terare. E l e mi se păreau - ma i 
ales în p r i m i i an i de l ibertate - total dezgustătoare. A p o i a intervenit 
obişnuinţa, deprinderea. Un fel de „mitridatizare" a otrăvirii l i terare lente, 
a cărei victimă eram, dar care înceta să mai fie cu adevărat mortală, 
într-un anume sens, înregistram chiar anume „progrese". 

îmi dau seama, m a i ales acum, într-un târziu, la „bătrâneţe", că poate 
cea m a i importantă cauză a singularizării mele era (revin mereu asupra 
acestei situaţii) l ipsa de experienţă şi adaptare socială. E r a m nesociabil , 
stângaci, fără prest ig iu social, destul de t i m i d şi pentru u n i i , adesea, chiar 
r idico l . „Nu impuneam" nimănui. N i c i p r i n ţinută, n i c i p r i n poziţii sociale, 
în România, m a i ales, ele singure fac „autoritate". Făceam mereu o impresie 
ştearsă, obscură, dezarmată şi de două or i complexată: e l iminat de tot felul 
de mediocrităţi cu putere de „decizie" şi permanent d iscr iminat pe cr i ter i i 
politico-sociale. Să spunem (cum am m a i amintit ) că intervenea şi o anume 
sensibil itate exagerată. D a r real i tatea descrisă m a i sus a fost şi a rămas, 
în esenţă, neschimbată. îmi dădeam tot m a i bine seama că esenţiale erau 
doar relaţiile sociale şi aprecierile pur subiective despre fiinţa şi ţinuta 
„umană" a u n u i autor. P e n t r u opera propriu-zisă, nu exista, de fapt, n i c i o 
consideraţie reală. Refuzul , tacit sau nu al acestei situaţii, era metoda cea 
m a i sigură de a deveni nu n u m a i antipatic , dar şi de-a dreptul nesuferit 
celor m a i mulţi. Un reflex „absolutist" mă trăda mereu. N u - m i puteam 
reprima adesea rezerva, distanţa, aprecierea critică negativă. îmi păstrasem 
intacte reflexele simţului critic, mereu ir itat şi agresiv. Aveam de altfel şi foarte 
bune motive. D a r m i - a fost totdeauna foarte greu să le dis imulez . Să fac 
măcar teoretic acceptabile astfel de reacţii, cel puţin „incomode" pentru mine. 

Această psihologie incomformistă, singulară, începea să facă adevărate 
ravagi i , m a i ales în domeniul în care încercam să-mi r e i a u act iv i tatea : 
„critica", m a i mul t sau m a i puţin, „literară". Diferenţe profunde de menta
l i tate , orientare, n ive l , preocupări, creau tot felul de dificultăţi, antagonisme 
şi, adesea, conflicte. De deosebiri de i e r a r h i i valorice n i c i nu m a i vorbesc. 
N u - m i dau ostentativ „note bune" şi nu inventez nic i „scuze". încerc doar 
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să-mi explic cauzele u n u i conflict, m a i bine spus ale une i situaţii ostile, 
irezolvabile. Ea a fost şi a rămas una d i n constantele vieţii mele. Nu este 
vorba de n i c i un „complex" sau de o „manie a persecuţiei". Doar de consta
tarea şi evaluarea lucidă a unei stări de fapt, inevitabi le , care, în forme 
variate , se manifestă până az i . în medii le pur „beletristice", „poetice", am 
rămas mereu un personaj detestat, poate cel m a i antipat izat . ( N u acelaşi 
este cazul cu unele medi i ideologice şi politologice.) Mă pot chiar mândri, 
într-un sens, cu o astfel de performanţă remarcabilă de a i r i t a sistematic 
pe urmaşii... „tracului" Orfeu. 

Ar însemna totuşi să mă misti f ic - şi să mist i f ic invo luntar şi pe alţii -
dacă aş a f i rma că tendinţele „critice" fundamentale mi -au fost l impez i chiar 
de la început. Am m a i reţinut această situaţie. Credeam încă în „critica 
literară", dar o concepeam „altfel". Ieşisem d in închisoare şi deportare, în 
p r i m u l rând, cu o mare dorinţă de a lucra , de a construi , de a mă opune 
într-un mod sau a l t u l - măcar în această sferă de preocupări - m a r x i s m u l u i 
l iterar. E r a m înclinat spre crit ica de idei , de idei l i terare, ca singură formulă 
posibilă şi, m a i ales, spre sinteze şi elaborări sistematice. D a r nu vedeam 
încă toate soluţiile esenţiale şi, ma i ales, real izabile . Aveam o altă identitate 
culturală şi critică, pe care n-o puteam dezvălui şi a f irma. în fe lul acesta 
începea o lungă perioadă de acomodare şi coexistenţă dificilă. Făcută d in 
adaptări şi simulări, d in situaţii false şi ambigue, care a continuat - aparent 
paradoxal - chiar şi după 1989. Căci ea a in trat prea adânc în ţesuturile 
societăţii şi ale c u l t u r i i române sub comunism ca să dispară dintr-odată, 
peste noapte. Este nevoie de noi generaţii. N - a fost, recunosc, o situaţie şi 
o at itudine totdeauna foarte glorioasă. D a r era s ingura posibilă pe atunci 
şi, cel puţin în cazul meu, s ingura cu adevărat constructivă. 

C a d r u l redacţional în care începeam să public a fost amint i t , în l i n i i 
m a r i : la Bucureşti, Cotidianul, în special, apoi Gazeta, urmată de România 
literară. La C l u j , Tribuna şi Steaua, la Iaşi, Cronica. L u a m contact cu 
cr i t ica tânără şi aceasta a fost, de fapt, un „câştig" într-adevăr important. 
Unele bune şi uti le relaţii s-au păstrat până azi . Voi face „sinteza" lor într-un 
alt capitol, spre f ina lu l acestei Vieţi. Dar, în acelaşi t imp, ieşeau tot ma i 
mult în evidenţă incompatibilităţile şi deosebirile fundamentale. Aveam, cum 
am subl iniat , o altă concepţie despre cr i t i ca şi cronica literară, a s i m i l a t -
fără voie - u n u i „cronicar" de duzină. Tranzacţional şi relaţionist, p l i n de 
m i t u l „stabilirii va l o r i i " , al „introducerii" şi „scoaterii" d in literatură a u n u i 
autor sau a l tu l . O situaţie profund falsă, pe care trebuia s-o suport, deşi era 
total ostilă convingerilor mele. Cronicarul l i terar a fost, este şi va f i , ma i ales 
în noile condiţii multimedia, doar u n u l d i n factori i care stabilesc „valoarea 
literară". O noţiune de altfel variabilă şi deci foarte relativă. Acest mare mit 
megaloman al cr i t i c i i l i terare române, impus de tradiţia Lovinescu-Călinescu 
(în legătură cu care am polemizat şi după 1989), mă contraria la culme. D a r 
trebuia să mă stăpânesc şi „să înghit" şi astfel de „şopârle". 

La nive lul relaţiilor imediate, „lucrurile" erau, în acelaşi t imp, m a i simple 
şi m a i complicate. E x i s t a u antagonisme nu n u m a i de generaţie şi de ordin 
teoretico-ideologic, dar şi de grup, de afiliere literară. Şi acestea, de cele 

m a i multe or i , erau cu adevărat determinante. Treceam (şi de fapt încă 
eram, într-adevăr, într-o anume măsură) drept „călinescian". Ceea ce ducea 
la un conflict inevitabi l cu grupul zis „lovinescian", cu semnatarii Manifestului 
de la S ib iu . Că ei aveau, în esenţă, dreptate nu contestam n i c i atunci , n i c i 
m a i ales acum. Aprec iam, într-un fel , şi sol idaritatea lor de grup, atât de 
distinctă de i n d i v i d u a l i s m u l l i t erar acerb „moldo-valah". D a r ceea ce mă 
i r i t a - şi continuă să mă i r i te şi az i - era pretenţia de a impune i e r a r h i i 
definitive şi s p i r i t u l de ceată, regionalist şi part izan , cu nu puţine mediocri 
tăţi infatuate. Căci, în definitiv, ce reprezentau în cultură, Ion Oană, un 
P e t r u Hossu şi alţii ca ei? Şi chiar Cornel Regman, cu care am polemizat 
violent, fost propagandist marxist (legionar renegat, se pare), cu zeci şi zeci de 
t i t l u r i bibliografiate de M. Niţescu în Sub zodia proletcultismului... (1995)? 
Ştefan A u g u s t i n Doinaş, evident de o cu totul altă calitate, dar de o imensă 
infatuare, pozează (cu inocenţă) în „clasic în viaţă". Este chiar convins că 
acest statut i se cuvine. Superior, inc lus iv pentru categoria pe care o repre
zintă, distant şi inaccesibi l . Concurent, fără urmă de simţ al proporţiilor, 
până şi cu. . . Corne l iu Coposu, după 1989, pentru un loc de senator. C a n d i 
dat chiar l a . . . P r e m i u l Nobel . „Lansaţi" împreună de o editură craioveană 
(Aius), m i - a notificat sec că nu va veni la prezentarea vo lumulu i meu. E r a 
profund i r i ta t de această neplăcută - pentru el - coabitare şi, m a i ales, de 
poziţia editorială nepermis de „egală". Şi astfel de episoade i r i tante au 
existat cu zecile. 

Nu pot totuşi să n u - m i reamintesc şi de unele erori şi intervenţii „urâte" 
de t ip „călinescian", d i n aceeaşi perioadă, plină pentru mine de confuzii şi 
de o anume derută. C h i a r mă detest, mora l vorbind, în această ipostază, 
care mi -a creat şi mulţi duşmani. Se trezea în mine sp i r i tu l cr it ic refulat, 
inconformist şi polemic. E r a m de bună-credinţă. Aveam m a i totdeauna 
dreptate, dar cădeam mereu în gol, total neadaptat mediu lu i l i terar domi
nant. Nu regret, de fapt, în mod rea l decât un s ingur text împotriva 
„onirismului" l u i D. Ţepeneag. E r a m la C l u j , izolat. A u t o r u l îmi era sincer 
antipatic , pe atunci . Temperament agresiv, rebel şi insol it . în ţară şi la 
P a r i s , o dată chiar în prezenţa L . , m-a u m i l i t în mod direct. Teoriile sale 
suprarealiste second hand îmi păreau total inconsistente. Am fost „dus", la 
telefon, într-o oarecare măsură, şi de G. Ivaşcu. D a r eu, în situaţia mea de 
atunci , nu trebuia totuşi să fi scris acest text, împotriva u n u i autor, or icum, 
inconformist şi rad ica l necomunist. Am scris, mult m a i târziu (şi, de fapt, 
s ingurul d in ţară), în mod foarte favorabi l , într-o revistă franceză Dialogue 
(19/1989), despre Le Mot sablier, sub proprie semnătură, trecând cu orice 
risc peste cenzură. Relaţiile s-au refăcut, oarecum, după 1989, dar nu cred 
că D. Ţepeneag „m-a iertat" vreodată. Gestu l meu de simpatie şi chiar de 
„curaj" nu m-a. . . „reabilitat." 

A m o r u l propr iu (într-adevăr „prost sfătuitor" după La Rochefoucauld) al 
autorilor, după cum aveam să mă conving încă o dată, a fost şi este mul t 
prea mare. C a , de alt fel , şi al critici lor. N i c i az i nu ştiu bine de ce mi -am 
atras ant ipat ia l u i N. Manolescu, cu care am încercat, la început, să am 
bune relaţii, făcându-i chiar o vizită la Câmpina. Cred că autorul unei 
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i n t r i g i a fost D. M i c u , o mare mediocritate. M - a atacat violent în m a i multe 
rânduri şi abia, în u l t i m u l t imp, şi m a i ales în 1997-1998, relaţiile au 
devenit normale, colegiale. Mă uimeau, m a i ales mâinile sale (cum să mă 
exprim?) neintelectuale, oarecum „butucănoase". E l e îmi aminteau şi de o 
poezie a l u i T. G a u t i e r : Les mains de Lacenaire, u n . . . „erou" celebru al 
epocii. Simplă asociaţie de idei total livrescă şi n imic m a i mult . L - a m socotit 
net superior r i v a l u l u i său de generaţie, E u g e n S imion . Acesta , un carierist 
feroce, imbatab i l , prototip de ambiţios parvenit , la p r i m a generaţie de 
intelectual i . P e n t r u mine, problema continuă, totuşi, să rămână deschisă. 
Iar pe atunci ea l u a forme acute. De ce, în definitiv, aceşti c r i t i c i (şi alţii) 
ar fi (fost) de „autoritate", „canonici", inatacabi l i , invulnerab i l i ? Iar alţii nu? 
N i m e n i n-a putut să-mi ofere vreodată argumente cu adevărat plauzibi le . 

Real i tatea era de fapt mult m a i complicată. Şi, într-un anume sens, m a i 
gravă. Funcţiona în cu l tura comunistă şi în studi i le vieţii l i terare , la toate 
nivelele, p r inc ip iu l i e rarh ie i oficiale, al consacrărilor „definitive". O men
tal itate specifică, profund autoritară, de dir i jare , control şi disc ipl inare a 
opini i lor l i terare . Trăiam epoca sumbră a „criticului of icial" , care nu pune 
în pagină şi nu difuzează decât ierarhia P a r t i d u l u i . Or, faţă de această critică 
oficial-oficializată, eram de două ori suspect şi antipatic. M a i întâi, nu res
pectam şi nu elogiam instanţele l i terare oficiale. Vo i reveni cu unele detal i i . 
E r a m cel puţin i r i t a n t p r i n faptul că un marg ina l , un „neîncadrat" ca mine, 
îşi permitea să nu respecte ierarhi i le bine consolidate în redacţiile centrale. 
N i c i atunci , n i c i az i nu credeam şi nu cred, de pildă, că N i c h i t a Stănescu 
sau M a r i n Sorescu sunt egali sau comparabi l i cu L u c i a n B l a g a or i Tudor 
Arghez i . Reputaţiile lor s-au impus pe un teren gol, când aceşti, într-adevăr 
m a r i scr i i tor i , erau scoşi d in circulaţie. Problemă deci de concurenţă literară 
sordidă. I e rarh i i tenace, totuşi, care fac autoritate şi după 1989. Toată 
polemica, de altfel foarte legitimă, în j u r u l „revizuirilor" nu are o altă 
explicaţie. Un „revizionist" de formaţie şi vocaţie ca mine n -a avut şi nu 
putea avea, în acea perioadă, în n i c i un caz, o „viaţă literară" comodă. D a r 
n u - m i fac n i c i un mer i t special d i n această împrejurare. 

Deşi despre „scriitorul român", despre psihologia şi moravur i le sale 
n u - m i m a i fac de m u l t n i c i o i luz ie , nu găsesc încă un răspuns, pe depl in 
satisfăcător la câteva probleme dificile. La o analiză atentă, ele se dovedesc, 
de fapt, insolubile . Ţin de opţiuni fundamentale, divergente, la care îţi dai 
sau nu adeziunea. U n a ar f i problema „ierarhiei". A l t a , a „resentimentului". 
A l t a a s p i r i t u l u i „vindicativ". Regret, dar nu pot „ierta" pe cei ce m i - a u făcut 
rău, deşi admit că, în t imp , lov i tur i le şi nedreptăţile îşi p ierd mul t , foarte 
mult , d in acuitatea lor. E l e se estompează inev i tab i l . în aceeaşi situaţie se 
află şi „resentimentul", pe care-1 cred, la fel , o reacţie sufletească normală 
şi justificată. Cât priveşte „răzbunarea" propriu-zisă, n-am practicat-o n i c i 
odată, în forme banale , directe, violente. S a u , poate, foarte rar . D a r un fel 
de curiozitate, să-i spun „sado-masochistă" - actor şi spectator în acelaşi 
t imp, subiect şi totodată obiect de observaţie şi introspecţie - mă orientează 
spre o semisoluţie de t ip (aproape) obiectiv: „portretul" s c r i i t o ru lu i român 
sub comunism. 

Un fel de „pseudofiziologie" de t i p u l celor d in secolul trecut. O schiţă de 
psihologie, tipologie şi sociologie a omului de l itere român. Cu defectele sale 
congenitale, de totdeauna, mult agravate, deformate, desfigurate, de sistemul 
comunist. Deci n i c i pamflet, n i c i „reglare de conturi" postumă (la ce mi -ar 
m a i folosi ?), c i , pe cât posibi l , o analiză şi o descriere lucidă, rece şi tăioasă. 
De interes predominant documentar al une i categorii morale. Dacă specta
colul se va dovedi adesea hidos, dezgustător, am o singură scuză. D a r 
esenţială. Nu sunt eu v inovatul . Este vorba de un t ip uman- l i terar - orice 
s-ar spune - etern detestabil . S a t i r a sa - care n-a fost încă sistematic 
studiată - este veche de cel puţin două m i i de an i . în l i t e r a t u r a latină, 
J u v e n a l este un nume de referinţă. Şi tot ce se poate spune, în esenţă „rău" 
despre „scriitori", a spus-o el de mult . D a r m-a amuzat să descopăr în Neue 
Pinakothek d i n M u n c h e n , p r i n 1982-1983, două tablouri satirice care mi -au 
dat aceeaşi satisfacţie. Am cumpărat reproducerile lor şi le -am pus într-un 
loc v i z ib i l în bibliotecă: Armer Poet de C a r i Spitzweg, o caricatură a poetului 
„genial", boem, cabotin, de mansardă mizeră, şi Affen als Kunstrichter de 
Gabrie l von M a x , critici-maimuţoi, dispreţuind - p l in i de grimase - „capodo
pere" plastice. în ce mă priveşte, f i ind un „colecţionar" înnăscut, „reţin" mic i 
f igur i de l ichele specific-naţionale. Vulgare , agresive şi profitoare. D a r ope
raţia - aş dori să f iu crezut pe cuvânt - nu -mi face nic i cea m a i mică plăcere. 

Nu m-am putut adapta niciodată moravuri lor l i terare dominante. L e - a m 
detestat mereu, în mod profund, fără însă n i c i o speranţă că se vor corecta 
vreodată. Aveam prea puţine puncte comune. N u m a i gândul că acest text 
ar putea cădea pe mâna unor asemenea „confraţi" mă înfioară. C e l puţin 
după moartea mea voi rămâne... insens ib i l la întregul lor venin . Să zicem 
că sunt o fire dificilă, mizantropică, nesociabilă. D a r zeci de exemple, strict 
obiective, riguros verif icabile, îmi spun că am dreptate. Iată doar o singură 
confesiune a une i poete-redactoare, d in generaţia următoare, M a r t a Petreu , 
inteligentă şi pătrunzătoare, care provine d in t r -un alt mediu c u l t u r a l : „Cei 
pa t ru an i de când mă joc de-a Apostrof-ul m-au învăţat minte , m-au învăţat 
cât de nedrepţi, cât de veninoşi, cât de mojici pot fi ei , s c r i i tor i i . Cât de 
vanitoşi. Au o ştiinţă de a-1 răni pe celălalt, de a fi bădărani, cum n i m e n i 
nu are" (România literară, 15/1994). 

Aceleaşi observaţii le-am făcut şi eu de zeci de o r i : egocentrisme şi 
orgolii insuportabile, mitocănii şi chiar golănii, o capacitate infinită de a insulta, 
compromite şi r id i cu l i za , cu orice preţ, un venin neverosimil , inepuizab i l 
(„cronicile" I lenei Mălăncioiu, de pildă). Atmosfera acestei „vieţi l i terare" 
mi se părea, adesea, irespirabilă. C u m să n u - i dau dreptate, când îmi 
amintesc, de pildă, între multe altele, de mitocăniile u n u i Fănuş Neagu. 
A d u s odată la C l u j , la mine acasă, de N. Breban , intrând în bibliotecă, în 
loc de o minimă politeţe şi-a manifestat o greaţă infinită: „Parcă sunt 
într-un cavou". Arătându-i la Bucureşti, întâmplător, la U n i u n e , mica mea 
antologie elveţiană de prozatori români, pe care o publicasem la B e r n a 
(Rumănische Erzăhler der Gegenwart, Gute Schriften, 1972), în loc să-mi 
mulţumească, fie şi formal , m i - a replicat bruta l , superior şi de f in i t iv : „Nu 
ţi-ai făcut decât datoria" . Ca şi cum „datoria" mea era „să-1 popularizez" pe 
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el (sau pe alt prozator) în străinătate. Ep i sodu l definea foarte bine menta
l i tatea şi s t i l u l , dominant pe atunci , al relaţiilor dintre scr i i tor i şi cr i t ic i . 
C e i d in urmă, doar „agenţi de public itate" . M a i ales ai „scriitorilor of ic ial i" , 
cu poziţii dominante în presă. 

Evident , cu o astfel de psihologie şi comportament, nu aveam n i c i cea 
m a i mică legătură şi afinitate. Totul îmi displăcea într-un astfel de mediu. 
Luceafărul, revistă literară, condusă de E. B a r b u , îşi făcuse un poster 
publicitar, cu cap de afiş: Totul despre futbol. Acesta era n ive lu l . Acestea 
erau preocupările. Inculte, megalomane, abuzive. Şi, m a i ales, total străine 
de întreaga mea mental i tate şi orientare culturală. Ea se lovea, bruta l , 
adesea umi l i t o r (repet), de noile realităţi sociale, radical schimbate. Totul 
era, sau mi se părea absurd, violent, nedrept, cinic. Le „înţelegeam", dar 
nu le puteam as imi la . N - a fost deloc uşor. De alt fel , până az i , trăiesc acelaşi 
decalaj inevitabi l . D i n fericire, unele asperităţi au dispărut. D a r numai după 
decenii de m a r i antagonisme şi răsturnări de situaţii. M a i ales, după 1989. 
Până atunci , am trecut p r i n momente grele. Fac tot ce pot ca să nu cad în 
lamentări sentimentale şi în melodramă de prost gust. Detest orice formă 
de „compătimire". 

Nu am cit i t încă un bun s tudiu sintetic despre mental i tatea scr i i toru lu i 
sub reg imul comunist. Pretenţia sa esenţială ca poetul şi romancierul 
„oficial" să domine şi să controleze întreaga opinie a „vieţii l i terare" mi se 
părea absurdă şi profund abuzivă. Poate că un astfel de text există, dar eu 
încă nu-1 cunosc. Or i cum, am suficientă experienţă „românească" pentru a 
generaliza şi extrapola, s istemul f i ind peste tot acelaşi. Este , pe de altă 
parte, foarte greu pentru un occidental sau pentru un scri itor român de 
orientare liberală să înţeleagă, să asimileze m a i ales, acest nou t ip de 
scri itor comunist : nomenclaturist , oficial, activist , carierist şi conformist. 
Amestec de serv i l i sm, faţă de ierarhi i le sociale. Căci totul se petrecea pe 
o scară gradată, în in ter ioru l unor s t ruc tur i şi i e r a r h i i foarte rigide. In 
cazul în speţă : U n i u n e a Scri itori lor. Se va găsi, probabil , cândva, un scriitor 
de talent, care să facă portretul acestui profitor oportunist, ipocrit şi cinic. 
Nu discut acum ta l en tu l l iterar, într-un caz sau a l tu l . Reţin doar trăsături 
umane, de joasă speţă, ipocrizia simulării, ferocitatea „succesului", inst inctul 
de conservare în continuă alarmă. Căci totul nu era decât un teatru de 
umbre, un joc de aparenţe, de formalităţi goale. Dar cât m a i rentabile. De 
unde şi frica permanentă de a pierde aceste pr iv i leg i i . Un succes rentabi l 
în perspectiva catastrofei definitive, oricând posibile. 

Am cunoscut, p r i n forţa împrejurărilor, pe toţi preşedinţii U n i u n i i , înce
pând cu Zahar ia Stancu. Poate cel m a i cinic dintre toţi, dar, într-un anume 
sens, poate şi cel m a i apr ig „avocat" al u n u i contract „semnat" de ambele 
părţi. A avut curajul să-1 interpeleze pe N. Ceauşescu în legătură cu „tezele 
d in i u l i e " : „Scriitorii nu le înţeleg". „Nu este nimic de explicat, ci de executat", 
i s-a răspuns pe loc, sec şi bruta l . La plecare, Secretarul Genera l n i c i nu 
i -a dat mâna. Reversul medal ie i? Ceva în genu l : „Să ne v indem, dar să ne 
v indem scump". Iar dacă suntem „scriitori" să ni se asigure cât m a i multe 
traduceri şi un mare succes de critică. Această mentalitate a avut-o şi V i r g i l 
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Teodorescu şi, în parte, în forme m a i moderate, şi D.R. Popescu. Pe de o 
parte, o astfel de at itudine era inevitabilă în ambianţa deprinderi lor şi cu 
mental i tatea de atunci . U n i i scr i i tor i d i n „aparat", ca Laurenţiu F u l g a , încă 
m a i cu l t ivau un anume spir i t de breaslă şi de protecţie a une i categorii 
oarecum favorizate. Contactele cu el erau umane, nu foarte birocratice şi 
de un anume bun-simţ. Ar fi v rut şi el să fi scris despre romanele sale, dar 
nu a insistat niciodată. 

Să m a i subliniez că am devenit profund antipatic „preşedinţilor" succesivi, 
p r i n faptul că n-am scris, n-am elogiat niciodată, opera l or? R e v i n la un 
punct extrem de sensibi l şi semnif icat iv : pentru scr i i torul oficial consacrat, 
cronicarul , c r i t i cu l , recenzentul nu erau decât s impl i agenţi l i t e r a r i şi n imic 
m a i mult . Cine călca acest consens şi pact nescris se expunea la cele m a i 
dure represali i . Vo i i lus t ra această psihologie abuzivă doar p r i n două exemple 
personale. E l e sunt tipice. Au o valoare de simbol şi chiar de „document 
l i terar" de epocă. Fac serioase eforturi să-mi păstrez, pe cât posibi l , echi l ibrul 
inter ior şi l ibertatea de spir i t , evocând astfel de episoade neplăcute. Adesea 
ele mă exasperau. 

Trebuie să încep cu M a r i n Preda , marele pontif l i terar al epocii, care nu 
publica la E d i t u r a Cartea Românească (unde era director) n ic i un critic , n ic i 
o culegere de cronici , dacă două-trei texte nu erau şi despre cărţile sale. Mi 
se spunea că u n i i cronicari î i prezentau, serv i l , în prealabi l , cronicile, la un 
fel de viză, de precenzură. Făcând o călătorie în Elveţia, într-o delegaţie a 
U n i u n i i , acest autor m i - a propus, în modul cel m a i direct, să scr iu despre 
el. Am dat un răspuns vag, neconcludent. N-aveam, bineînţeles, n ic i o intenţie, 
dar absolut n i c i una , să mă angajez argat l i terar la Siliştea-Gumeşti. Perso
na ju l poate fi definit şi p r i n următoarea scenă: pe noptiera de la hotel 
aşezase brichete de aur, pe care le cumpărase cu bani aduşi (zice-se) de 
fosta sa soţie. Se vorbea de 1 000 de franci elveţieni. Le contempla fascinat, 
cu un fel de avariţie afectuoasă, paternă şi rapace în acelaşi t imp . Na iv i ta te 
sau bună-credinţă d i n partea mea? Cunoscând destul de bine pe M. Gafiţa, 
redactorul şef al ed i tur i i , i -am propus : jOle! Espana. S-a dus repede să 
„întrebe"... pe director. Nu ştia cum să scape m a i repede de mine. M a r i n 
P r e d a nu uitase scena elveţiană şi-mi plătea poliţa. 

Cu poetul oltean, extrem de agi l şi de ab i l , cu cobiliţa etern p r i n E u r o p a , 
M a r i n Sorescu, antagonismele au fost m a i variate şi, adesea, m a i violente, 
încă d in perioada Cahiers roumains d'etudes litteraires „mă reclamase" că 
nu este „popularizat" în revistă. C e i m a i mulţi dintre scr i i tor i nu considerau 
CREL decât ca un organ de publicitate personală internaţională şi n imic 
m a i mult . M i - a fost foarte uşor să demonstrez că La Chronique des tra-
ductions reţinuse şi prezentase, d i n proprie iniţiativă, toate volumele sale 
de traduceri editate pe atunci în ţară. La un colocviu Eminescu de la Roma, 
conflictul a izbucnit însă în mod deschis şi în formele cele m a i penibile. 
Transcr iu d i n Evadări în lumea liberă (Iaşi, 1993, p. 190) o însemnare d in 
3 decembrie 1984: „Cineva aduce în pauză ştirea de la Ambasadă că aş fi 
obţinut o distincţie internaţională (premiul Herder) . Poetul X . Y . (= M a r i n 
Sorescu, membru al „delegaţiei" noastre, n.n.) nu-şi poate stăpâni i n v i d i a 
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şi-mi declară, cu o rară insolenţă, că premiu l i s-ar fi cuvenit l u i . . . O clipă 
u lu i t îi răspund sec, în part icular" . Doar că, în real itate, M . S . izbucnise de 
la locul său şi protestase public şi suficient de tare să fie auzit de întreaga 
asistenţă... I n u t i l să m a i subliniez impres ia generală produsă. Devenit 
director al revistei Ramuri m-a atacat o dată, de două ori , nu m a i ţin bine 
minte. Reţin deci şi acest exemplu de vendetă literară. E r a alimentată de 
prejudecata, l a rg răspândită, conform căreia orice crit ic trebuie neapărat să 
fie la ordinele vedetelor l i terare oficiale şi să le facă „presă". Să le declare 
„geniale" etc. Ceea ce nu puteam accepta sub n i c i un motiv. 

Când ieşea d i n zona amorulu i propr iu ulcerat, scr i i torul român făcea un 
pas m a i jos, spre sordid şi c inism. Menta l i ta tea sa fundamentală era de 
sinecurist etern, de parazit şi de „scriitor de stat" întreţinut şi plătit gras 
de P a r t i d . P r i n c i p i u l intrase în regula jocu lu i şi în moravur i . Se spune că 
E. Jebeleanu, care a trăit toată viaţa d i n t r - u n reportaj, unde citase şi pe 
N. Ceauşescu, ar fi lăsat datori i la Fondul literar de peste un mi l ion . Pe 
atunci o sumă enormă. La fel, un mare „datornic" a fost şi A d r i a n Păunescu, 
în perioada de glorie a Cântării României. In această perioadă, Iorgu Iordan 
devenise celebru, dar nu p r i n lucrări de lingvistică. E r a r id i cu l i zat că întors 
d i n străinătate ca delegat a l Academie i . . . res t i tu ise la B a n c a Naţională 
o mică sumă în valută necheltuită. Voi a m i n t i doar o singură scenă cu 
N. Stănescu - încă un „geniu" al epocii - care se lăuda, la beţie, că, la o 
alegere de consi l iu la U n i u n e , mi -a şters numele de pe foarte multe buletine. 
E r a în perioada preşedinţiei l u i D.R. Popescu şi s-a n imer i t să f im amândoi, 
în acelaşi t imp, în anticamera sa. Trebuie să menţionez că... putea îngro
zitor, nespălat probabi l de o săptămână. M - a m şi mutat de lângă e l . D a r 
nu acest deta l iu era important . 

Apare D.R. Popescu. Poetul nostru doreşte imperios o întrevedere p a r t i 
culară şi amândoi dispar pe o uşă laterală. P e n t r u ca, după câteva minute, 
preşedintele U n i u n i i , care mă cunoştea bine de la C l u j , să revină cu o figură 
descompusă, aproape speriată: „Ştii ce-mi cere? Să-i dau 35 000 le i . N -am. . . 
D a r (după un moment de gravă reflexie) pot să n u - i dau celui m a i mare 
poet în viaţă?". Şi sună la telefon: „Să vină Tra ian Iancu". Un personaj 
pitoresc, celebru la U n i u n e , mare specialist în tot fe lul de combinaţii şi 
expediente. E r a ş i poet. Iar estetica sa e r a : „Cu P a r t i d u l , cu folclorul" . La 
una dintre „alegeri", T.I. umbla cu geanta cu ban i şi acorda pe loc „împrumu
tur i " , în astfel de condiţii, cum să nu încerci să rescrii , în variantă românească 
fie şi obscură, The Gentle Art of Making Enemies de J . A . M . W h i s t l e r ? 

Toate acestea, reprezentau, m a i mul t sau m a i puţin, fenomene - să le 
spunem - de „suprastructură". C a u z a profundă, fundamentală, era perma
nenta teroare a poliţiei politice, a Securităţii. Ea domina şi determina, în 
diferite forme, întreaga viaţă culturală a ţării şi, evident, şi activitatea 
U n i u n i i şi a membri lor săi. Trec peste prezenţa eternă a informatorilor, 
denunţurilor, „turnătorilor" d in „viaţa literară", d in mediul sordid al redac
ţiilor şi scriitorilor. Aş putea invoca chiar şi cazul meu (de altfel minor), 
obiect totuşi de permanente denunţuri la „Secu" şi la Regionala de part id 
din Clu j . După 1989, u n u l dintre foştii şefi ai secţiei culturale, un universitar, 
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pol i tehnic ian (Roman Morar) m i - a declarat-o direct : „Nici nu ştiţi câte 
reclamaţii veneau la mine. încât, la un moment dat, eram pe punctu l de 
a spune Securităţii: «Veniţi şi luaţi-1!»". D a r sunt p r i m u l care s-o recunosc: 
era o situaţie obişnuită, cu totul banală, căreia n u - i dau n i c i o importanţă 
deosebită. P e n t r u mental i tatea „politică" a scr i i torului român d in acea 
perioadă, aş reţine totuşi alte două scene tipice şi simbolice. E l e sunt m a i 
elocvente decât orice demonstraţii savante, m a i mult sau m a i puţin politolo
gice. Vorbesc în cunoştinţă directă de cauză, în calitate de martor ocular. 

P e n t r u scr i i torul comunist (şi existau, într-adevăr şi câţiva fanatici) , 
P a r t i d u l t rebuia să le asigure „tot": carieră, succese, călătorii, locuinţă, 
s a l a r i i grase, impuni tate la orice cr i t i c i şi multe alte avantaje de acest gen. 
Un astfel de specimen, întors recent dintr-o delegaţie în China (este sau a fost, 
în orice caz, „ataşat cu l tura l " la P e k i n , chiar şi după 1989), se declara peste 
tot „maoist", cu tunică şi insignă corespunzătoare, un biet poet proletcultist 
Ion Gheorghe. Obtuz, agresiv şi dogmatic. Mă af lam, cu to tu l întâmplător, 
în biroul l u i Laurenţiu Fulga , la Uniune , când acest individ p l in de furie începe 
să ţipe, cerând „să se ia măsuri" contra „fiului burgheziei" . . . N. Manolescu, 
autor al unei recente cronici negative. în zadar, Laurenţiu F u l g a , v i z i b i l 
int imidat , încerca - totuşi - să apere dreptul la opinie literară, la posibilitatea 
şi a unor obiecţii. Ion Gheorghe o ţinea pe a l u i : violent, grobian şi „partinic". 
U n i u n e a trebuia , neapărat, să pedepsească pe vinovat, „să-i i a " cronica, să 
înfiereze public pe „duşmanul de clasă". Scena mă urmăreşte şi acum, deoarece 
este tipică pentru mental itatea totalitară în var ianta agravantă a „revoluţiei 
culturale" . M a r x i s m u l intrase, în cazul u n u i biet poet-versificator incu l t (se 
pare fost învăţător sau aşa ceva) şi devenise o dogmă fanatică şi fioroasă. 

Suspic iunea generalizată, f i la ju l , insta larea microfoanelor peste tot la 
U n i u n e , în b i rour i şi res taurantul U n i u n i i producea şi alte reacţii tipice. 
Plasate şi sub unele far fur i i (ţin minte , că odată, la o masă, o astfel de 
farfurie ne-a fost luată de pe masă şi dusă în altă parte, semn că nu „noi" 
eram, atunci , sub observaţie), microfoanele deveniseră o adevărată obsesie 
la scară naţională. Că era pe depl in justificată, n ic i nu m a i subl iniez . întors, 
în 1988, de la Par is (a fost u l t ima mea călătorie în Franţa, cu pr i le jul apariţiei 
une i cărţi la P U F ) , i - am făcut imediat o „vizită" l u i D.R. Popescu. Vo iam să-i 
comunic o serie de informaţii grave, care-1 pr iveau şi personal. A înţeles. 
M i - a făcut un semn cu degetul la buze şi am plecat „conspirativ" pe m a l u l 
l a c u l u i Herestrău. Maşina cu şoferul au fost lăsată la mare distanţă, l -am 
spus direct : „Dă-ţi demisia imediat . Totul se prăbuşeşte. V e i plăti oalele 
sparte. . ." . M - a ascultat atent, foarte atent, cu un aer preocupat. Nu m-a 
contrazis. însă m i - a răspuns: „Este rău, foarte rău, dar dacă plec eu va fi 
şi m a i rău...". Şi-mi citează t re i nume ale unor concurenţi acerbi, care-1 
„săpau" şi-1 „turnau" la „cabinetul do i " : Ion B r a d , Ion Dodu Bălan, pe al 
tre i lea l -am uitat . E x e m p l u t ip ic de ferocitate a jungle i l i terar -part inice . 
Faţă de această totală lipsă de scrupule, car ier ismul „apolitic" al l u i Eugen 
S imion şi al altora, de categorie „academică", pare aproape benign, „inocent". 
Dacă ţinem seama, m a i ales, de moravuri le l i terare ale s c r i i t o ru lu i român 
d in perioada comunistă. 
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Sunt m a i scuzabile, m a i tolerabile, unele reacţii megalomane, de alt t ip 
decât cel „politic" ? N-aş spune. Egocentrismul, veleitarismul, inv id ia , egoismul 
şi i n d i v i d u a l i s m u l acerb rămân (şi nu n u m a i pentru mine) la fel de detes
tabile şi în astfel de situaţii. G r e u să u i t aroganţa şi - să spunem lucrur i l or 
pe nume - mitocănia unei Măria Banuş, poetă oficială, suficientă şi supe
rioară, intrată pe atunci şi în manualu l şcolar. Cu pr i le jul unei vizite l iterare 
elveţiene, d in 1972, ea s-a comportat faţă de mine cu o obrăznicie crasă, 
într-un fel, era m a i firesc să se intereseze, m a i mul t de mine, u n i i elveţieni, 
deoarece studiasem, între t imp, un an la Geneva, publicasem în presa 
elveţiană articole şi chiar o mică antologie. S a u aroganţa, pretins spirituală, 
a N i n e i Cass ian , profund iritată că, la P a r i s , Maur i ce Nadeau „a întrebat" 
de mine. Un „obscur" oarecare. Gest ce i s-a părut cât se poate de... 
„paradoxal". Şi totuşi nu era deloc: cunoşteam personal pe acest crit ic , 
autor chiar şi al une i note despre Dicţionar de idei literare. Publ icasem 
cărţi în Franţa, la bune editur i . Nu este deci vorba, în cazul meu, de 
amint i rea unor „umilinţe", cât m a i ales, în p r i m u l rând, de portretul moral , 
suficient şi agresiv al une i întregi categorii „literare". Dev in , observ, fără 
voie, „cronicarul" une i l u m i faţă de care nu am decât o repulsie invincibilă 
şi definitivă. Nu soarta l i t e r a t u r i i române sub regim total itar , cenzură, 
normative etc. interesa pe aceşti scr i i tor i , ci doar opera lor. Punerea egoistă 
şi impudică în valoare şi cu orice preţ. Roşu vertical de N. Stănescu rămâne 
un exemplu t ipic de oportunism politic. într-o emisiune TV, l -am văzut 
chiar şi într-o „suită" decorativă a l u i N. Ceauşescu. 

De fapt, n i c i nu ştiu de unde „să încep". într-atât contrarietăţile de acest 
gen mă asaltează d i n toate părţile. Ind iv idua l i smul , pulver izarea, megalo
mania publicistică săreau şi atunci şi acum în ochi. Fiecare voia să-şi facă 
o revistă. Cu ce program? Cu ce „personalitate"? Că scr i i tor i i nu se citesc 
decât între ei şi, de multe ori n i c i măcar atât, era şi este un fapt de 
notorietate publică, m a i mul t decât evidentă. La o pr iv ire atentă este uşor 
de identificat cauza fundamentală a acestor animozităţi generalizate: relaţiile 
mele străine, publicaţiile franceze şi realizările CREL, în p r i m u l rând. 
Exasperasem pe toţi cei aviz i de „prezenţe româneşti" în străinătate. O ade
vărată obsesie naţională. Când a apărut Compendiul de istorie al l i t e r a t u r i i 
române de A l . P i r u (1981), despre care se zvonise că fusese „comandat" pentru 
a fi tradus în l i m b i străine, a izbucnit una dintre cele m a i violente campani i 
de presă ale epocii. N - a existat veleitar sau diletant l i terar omis, care să nu 
protesteze indignat că nu este sau nu va fi „introdus în Europa" . Rezu l tatu l ? 
Proiectul a fost abandonat. Dar m i t u l „Premiului Nobel" , „acordat" - la 
Bucureşti - de nu ştiu câte ori , l u i N. Stănescu, M. Sorescu, Şt.-A. Doinaş 
e t c , recent şi l u i G e l l u N a u m ? L. U l i c i a scris o întreagă lucrare, în două 
volume masive, pe această temă, pe care am comentat-o, la t i m p u l său, în 
Tribuna: Nobel contra Nobel. Propuneri, prezentări şi antologie (1988). Ca 
document al u n u i complex l i terar românesc i remediabi l , cartea rămâne 
semnificativă şi, în fe lul său, exemplară. 

Cred că este momentul „să nu m a i lungesc vorba" şi să t rag unele 
concluzii . Despre această „viaţă literară" - şi înainte, şi după 1989 - am, 

într-un cuvânt, cele m a i proaste a m i n t i r i posibile. M i - a insu l ta t , terfelit , 
bagatelizat şi u m i l i t cele m a i bune intenţii, chiar dacă - sunt p r i m u l care 
s-o recunosc - o parte d i n vină îmi aparţine. Am explicat, în l i n i i generale, 
cauzele acestui permanent antagonism, începând cu l ipsa evidentă de „diplo
maţie" şi de experienţă a relaţiilor sociale şi, m a i ales, „literare". Dar , în 
cele d i n urmă, am ajuns la o concluzie să-i spun „pozitivă": să încerc să 
convertesc, totuşi, evocarea acestui mecanism (pentru care n-aveam decât 
dispreţ şi dezgust), într-un mic document de sociologie literară. C e l puţin, 
de pe u r m a unor suferinţe morale, să rămână - ca un fel de compensaţie 
şi reparaţie indirectă - şi câteva constatări obiective, de ordin general. Deci 
un spor de cunoaştere. Cu excepţia Memoriilor l u i E. Lovinescu, preocupate 
în mod esenţial de portretistică literară şi de anecdote, nu cunosc o încercare 
similară în „memorialistica" română. De alt fel , ea este, în forma de faţă, 
doar o simplă „introducere". P e n t r u a fi cât m a i precis posibi l , schiţez şi o 
mică tipologie reprezentativă a adversităţilor l i terare, a celor t r e i categorii 
de adversari care m-au urmărit toată viaţa. Nu sunt sigur că voi „prinde" 
tonul exact al unor astfel de evocări. Dar, cel puţin, aceasta a fost intenţia 
iniţială. S-ar părea, la p r i m a vedere că, în realitate, nu este vorba decât de 
o banală „răfuială" postumă. N i m i c m a i fa l s ! I lustrez doar, printr-o serie 
de exemple concrete, o anume tipologie. D a r aş dovedi o imensă ipocrizie 
dacă aş pretinde că, uneori , m a i ales cu decenii în urmă, n-am fost afectat 
de unele atacur i mul t prea violente, agresive şi nedrepte. 

Foarte v i ru lent , infatuat şi megaloman este, în p r i m u l rând, poetul, să-i 
spunem, „de redacţie", cel „la p r i m a generaţie". într-o „lume literară" domi
nată de poeţi şi scr i i tor i (preocupaţi doar de public itatea lor), dacă n-ai 
„scris" n imic , niciodată despre ei , eşti condamnat, pierdut, distrus, desfiinţat 
definitiv. Am învăţat repede că pentru un succes de orgoliu, de amor propr iu 
sau de vendetă, „scriitorul român" calcă totul în picioare. Idei , p r inc ip i i , 
morală, bun-simţ. Trece chiar şi peste „cadavre". Am amint i t anterior o 
serie de nume. Se înţelegea imediat , în astfel de medi i , că eram doar un 
„străin", că nu făceam parte d in lumea lor. Un „tolerat" şi n imic m a i mult . 
Poate cel m a i reprezentativ „caz" al acestei categorii rămâne un anume 
Cezar Ivănescu, de o agresivitate şi vulgaritate ieşită d i n comun, autor 
frenetic de „demascări" de pretinsele „asasinate" ale l u i N. Labiş şi M. Preda. 
Toate de pur „scandal l i terar" , căci în n i c i un caz intenţia etică nu a insp irat 
astfel de texte fals justiţiare. La un „Salon de carte" la Oradea (1996) m-a 
atacat absolut gratuit , numai d in plăcerea de „a înjura" în public . Şi s-a 
întâmplat să f iu eu. . . „victima". 

Aş putea menţiona şi multe alte nume, de poeţi complexaţi şi resenti -
mentar i , inc lus iv ieşeni, care nu pot u i t a „că-n-ai-scris-despre-ei". O poetă, 
profund veninoasă, cunoscută în lumea literară sub numele de Surâsul 
Hiroshimei, este, să spunem, un alt „caz" : psihanalitic . Frustrarea unei femei 
urâte, asexuate, total „ignorate". Inclusiv de... mine. Dar cum poate fi caracte
rizată în mod exact o afirmaţie a sa, dintr-o cronică d in România literară, 
că „nu va c i t i niciodată" Politică şi cultură, deşi - recunoştea - „cartea a 
avut succes", doar pentru că am exprimat - inc lusiv într-o emisiune TV -
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unele obiecţii la adresa l u i C. Noica? Să zicem, totuşi, că am i r i ta t , involuntar 
de altfel , o sensibi l i tate şi o afecţiune pur feminine. Ce se poate spune însă, 
în schimb, despre rânjetul u n u i R a d u Petrescu, d in j u r n a l u l său, care nu 
reţine decât (sadic) că m-a văzut... „plângând" (?), în ho lu l Facultăţii de 
L i tere , după „comprimare" în 1947? Să admitem că aşa s-au întâmplat 
lucruri le , deşi nu -mi amintesc o astfel de scenă. E r a m chiar atât de „ridicol"? 
Nu se consuma, de fapt, o dramă umană? Refuz pur şi s i m p l u să mai 
comentez asemenea mizer i i . înregistrez doar o categorie de documente 
umane de joasă speţă şi... atât. Să reţin, în sfârşit, încă o „fisă": o reacţie 
dispreţuitoare a mare lu i „creştin" N. Ste inhardt , d intr -un vo lum de convor
b i r i cu un personaj abject, Z. Sîngeorzan. „Călugăr-necălugăr", dar iremediabil 
„om de l i tere" , tot t i m p u l p r i n redacţii, în loc să se reculeagă efectiv şi 
definitiv la mănăstirea Rohia . . . N i c i ' d e s p r e el n-am scris niciodată. Şi 
această tăcere... „costă". 

Dificultăţile produse de critic au fost mul t m a i m a r i şi ele continuă, de 
fapt, până az i . C a u z a principală este evidentă: concepţia total diferită 
despre „critica" şi „cronica literară", despre „foiletonişti" şi „impresionism". 
Trebuie făcute totuşi o serie de distincţii. 

La n ive lu l cel m a i de jos, acţiona „cronicarul l i terar tânăr", foarte agresiv 
şi sigur pe sine, fie p r i n încadrarea sa la Securitate (gen M a r i a n Popa), fie 
executant servi l al „Consiliului C u l t u r i i " (gen Alex . Ştefănescu, autor -
între altele - al unei cronici comandate, total abjecte'şi m a i ales incom
petente, despre Hermeneutica lui Mircea Eliade, în cadrul campaniei oficiale 
împotriva acestei cărţi). A continuat să fie ostil şi după 1989. în această 
împrejurare, acţiona, m a i ales, „criticul oficial" care „elogia" şi „distrugea" 
la comandă. Romul Munteanu , unul dintre aceştia - cu care am avut de altfel 
bune relaţii în perioada CREL, dar şi mai târziu - nu va şti niciodată cât de 
mult m-a j igni t când m i - a reproşat că şi-a pericl itat cariera editorială fiindcă 
mi -a adus un elogiu într-un articol , pe care de altfel n ic i nu l -am reţinut. 

O categorie superioară era a crit ic i lor a căror ideologie liberală era şi a 
mea, pe care c „aprobam" şi chiar o „admiram", dar cu ale căror judecăţi 
şi i e rarh i i pur l i terare - pentru a nu m a i vorbi de „stil" - nu eram deloc 
de acord. Cu Gheorghe Gr igurcu , de pildă, nu am polemizat niciodată. 
„N-am răspuns" la n i c i un „atac". Iar despre prol ix i tatea cronicilor sale -
după mine insuportabilă - am păstrat toată discreţia posibilă. D a r astăzi, 
dacă m-ar întreba cineva, cum îmi imaginez „infernul cr i t ic" aş răspunde : 
„Să mi se citească, în dreapta, o cronică de Gheorghe G r i g u r c u , iar în 
stânga, o cronică de D a n C. Mihăilescu. S a u invers". Or ientarea ideologică 
a l u i A l e x a n d r u George era, la fel, şi a m e a : declarat liberală. Adeziune 
integrală. D a r la un atac megaloman, extrem de infatuat şi de nedrept, a 
trebuit să ripostez, tot în Cuvântul, într-un s t i l fără replică. A reacţionat 
p r i n referinţe ocazionale în diverse in te rv iur i şi intervenţii, pr intre care şi 
pr in argumentul (acesta integral ridicol) că m-a menajat d in cauza.. . „vârstei". 
Ca şi cum, el era mul t ma i . . . tânăr. Toate acestea rămân inocente jocuri 
l i terare pe lângă u r a feroce pe care mi-o poartă şi az i , de decenii , un Mircea 
Zaciu, „dizlocat" fără voie, contestat doar indirect - p r in s impla mea existenţă 

şi prezenţă - d in poziţia sa de mare „şef de şcoală" la C l u j . N - a m cit it decât 
p r i m u l vo lum d i n Jurnalul său, unde răzbate i n v i d i a şi răutatea cea m a i 
directă. M i - a m a i căzut o dată sub ochi şi un in te rv iu d in Tribuna, în acelaşi 
s t i l . El a continuat şi în alte volume ale Jurnalului, unde exagerările şi 
insultele sunt atât de stridente, încât până şi un critic ce nu mă „iubeşte", 
n i c i pe departe, Gheorghe Gr igurcu , le-a semnalat critic într-o cronică la 
vo lumul IV. Reţin deci şi acest fenomen de fixaţie a u r i i critico-literare 
implacabile. N i c i în acest caz nu am ripostat. Iar despre vo lumul I d in 
Dicţionarul scriitorilor români am scris chiar favorabil în Apostrof. 

Trec, în sfârşit, la a t re ia categorie, cea m a i minoră, dar nu şi m a i puţin j 
agresivă: a mare lu i „savant", care te ia pe sus - superior cum nu se ma i 
poate - de la înălţimea imensei sale competenţe belfereşti. Că erudiţia 
profesorală m i - a fost totdeauna profund antipatică n-am ascuns-o niciodată. 
N - a m intrat însă în n i c i o împrejurare în concurenţă directă şi cu atât ma i 
puţin în polemică publică. Despre un fost coleg de facultate, care m-a apostrofat 
însoţind pe M a t e i Călinescu - la Facul tatea de Li tere d i n Bucureşti, un 
templu unde nu aveam ce căuta - că citez lucrări germane, când, pe vremea 
studi i lor de la Iaşi, nu ştiam această limbă, am aminti t . Trec peste unele 
note polemice, de pură antipatie refulată, semnate de autor i de o anume 
valoare (Vasile Florescu, A l . Duţu), pentru a reţine doar două cazur i mai 
mul t anecdotice, distractive. C ineva (I. Funer iu) s-a străduit să descopere, 
în st i l senzaţional ieftin, „o... mie de erori" în ediţia Macedonski, Vianu-Marino . 
Poate are, poate nu are dreptate. N - a m cit i t cartea. Iar astfel de preocupări, 
vechi de decenii, au ieşit total şi definitiv d in conştiinţa mea. In ce mă 
priveşte, declarasem limpede (Opere, I, p. 288), atât cât se putea în condiţiile 
editoriale de atunci , că partea pur filologică era o operă de colaborare cu 
redactoarea ediţiei, între t imp decedată. M i e n u - m i aparţine, efectiv, decât 
aparatul de note, istorico-l iterare, pe care nu le-a contestat sau depăşit încă 
n imeni . Iar Şerban Cioculescu le-a şi elogiat. Ar fi fost cu totul nedemn din 
partea mea să arunc întreaga responsabilitate pe umer i i unei persoane ce nu 
se m a i putea apăra. N - a m dat n i c i cea m a i mică atenţie acestei întâmplări, 
prinsă totuşi d in „zbor" de soţia l u i D a n C. Mihăilescu, cu care între t imp 
polemizasem. Un ind i c iu în plus că în jung la literară poţi fi atacat şi sfâşiat 
p r i n surprindere, oricând, de oricine. D a r chiar dacă filologul nostru vigi lent 
ar fi avut integral dreptate, mi se pare absurd să cheltuieşti o enormă 
energie şi mul t t imp pentru a descoperi şi „demasca" erorile a l tora , doar cu 
scopul evident de a- i compromite şi a- i denigra, oricare ar fi fost pretextele, 
în loc să real izez i tu însuţi o ediţie proprie, ma i bună. Ceea ce este oricând 
posibi l şi de dorit. D a r de această specie de savanţi academici n-am scăpat 
nic i până azi . Foarte recent (septembrie 1998), un domn academician Mihăilă 
(mi se pare slavist) întreabă arogant şi autoritar, printr-o redactoare a E d i t u r i i 
Academiei , ce înseamnă Felibri. Expres ie , l u i necunoscută, găsită într-un 
text al meu, în curs de apariţie la Synthesis. D l . „academician" nu aflase, nici 
până az i de societatea cultural-literară d in sudul Franţei, de V. A lecsandr i , 
de Cântecul gintei latine etc. Bineînţeles, am răspuns p r i n câteva cuvinte 
„amabile", după care am trântit telefonul. . . încă un document de moravuri 
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academico-savant-filologice. Simpla lor evocare îmi repugnă şi în acelaşi t imp 
mă întristează. 

D i n toate aceste confruntări, mizer i i , l ov i tur i joase şi pseudopolemici şi, 
m a i ales, efecte directe ale l ipsei totale şi inevitabi le de afinităţi, am tras 
două concluzii de bază. M a i bine spus, ele s-au precizat singure şi încă 
destul de repede. Două din constantele vieţii mele de „om s ingur " : 

1. Am refuzat, în bloc şi definitiv, întreaga cultură şi literatură a epocii 
comunist-ceauşiste. N - a m studiat-o, n-am citit-o. Nu mă sfiesc să declar că 
o cunosc foarte, foarte puţin, cu excepţia c r i t i c i i şi s tudi i lor l i terare în 
genere. Nu contest că au existat şi unele talente individuale , unele realizări. 
E le scapă, de fapt, oricând şi oriunde, oricărui determinism. D a r refuzul 
meu, categoric şi absolut, era şi a rămas de ordin pur ideologic. Mă aflam, 
mutatis mutandis, în situaţia l u i Thomas M a n n , care a refuzat, în bloc, 
l i t eratura epocii hit ler iste , deşi au existat şi atunci talente, opere e t c , în 
diferite genuri ( M . Heidegger, E, Jîinger etc) . L i t e r a t u r a epocii ceauşiste, 
integral detestată, nu m-a interesat niciodată. Nu eram de acord cu orienta
rea sa, cu temele şi servitutile sale. De altfel, aveam tot ma i puţine preocupări 
„literare". E r a m dezinteresat şi de „rezistenţa p r i n cultură". Un pretext 
comod şi inofensiv, pentru regim, de a nu fi contestat în mod direct şi cu 
r i s cur i evidente. Când am crezut necesar, într-o altă dispoziţie interioară, 
„am rezistat" în mod direct. In p lan politic. Şi am plătit d i n p l i n . 

2. Respins total de societatea ceauşistă şi de instituţiile sale, marg ina-
l izat cu brutal i tate , am rămas până azi un „liber profesionist" integral . Am 
menţionat această situaţie (s implu document de „sociologie literară") şi în 
capitolul anterior. Două decenii m-am întreţinut exclusiv d in onorarii l iterare, 
m a i mic i sau m a i m a r i , d in „drepturi de autor". Pe atunci , ele aveau o 
anume consistenţă, în funcţie de productivitatea fiecărui autor. In definitiv, 
premiu l Herder a fost dotat cu 20 000 de DM (o sumă importantă la cursul 
de atunci), pentru traducerea japoneză am încasat 1 500 de dolar i S U A . Şi 
cărţile franceze au adus mic i veni tur i . La „lichidarea" Dicţionarului de idei 
literare, în 1975, am încasat echivalentul a aproape tre i maşini Dacia. Aş 
putea just i f ica întreaga mea existenţă „la centimă". în octombrie 1980, 
după un an şi jumătate de demersuri difici le, am obţinut o pensie, nu foarte 
mare, de la U n i u n e . D a r ea ar fi rămas oricum insuficientă, fără „drepturile 
de autor", inc lus iv onorarii le colaborărilor la diferite reviste. L a . . . masă 
eram „invitatul" L. Cred că am dat chiar un mic exemplu de independenţă 
economică, socială şi culturală. Fără emfază şi acţiuni de mare spectacol. 
Fără gesturi umil i toare , cedări, împrumuturi la Fondul l i t e rar etc. Celor 
ma i mulţi, acest act, de intransigenţă şi independenţă economică, nu le 
spunea, evident, n imic . P e n t r u mine, era normali tatea însăşi. M a i m u l t : o 
atitudine esenţială. D a r în generaţia tânără, după 1989, ea n-a rămas total 
neobservată. Un j ur na l i s t , Horaţiu Pepine, i - a făcut chiar ş i un elogiu, 
într-un articol d in Curentul (8 octombrie 1998). Un semnal tardiv de recepţie 
marginală, ca şi eroul său, reală şi spontană. Cu acest publicist independent 
şi v i z ib i l inteligent am stat de vorbă o singură dată, la revista 22, în calitate 
de corespondent B B C , când i -am dat şi un scurt in terv iu . 

12 

Cărţile româneşti 

Relaţiile - să le spun eufemistic - „proaste" cu aşa-zisa „viaţă literară" 
explică în bună parte şi reacţiile personale faţă de cărţile pe care le-am 
scris. E l e oscilează, în p r i m u l rând inst inct iv , între dezinteres, indiferenţă, 
abandonare şi, în unele cazuri , chiar repudiere „afectivă". Adevărul este că 
nu le m a i „iubesc". At i tud ine care se va accentua, spre sfârşitul activităţii, 
după 1989, moment ce va fi evocat, pe larg , într-un capitol vi itor. Să zicem, 
totuşi, că măcar unele dintre ele au jucat şi poate m a i joacă încă un anume 
rol ideologic şi cu l tura l . D a r de afecţiune „reală", de totală sol idaritate nu 
m a i poate fi vorba. în unele cazuri , aproape că am şi „uitat" de existenţa 
şi apariţia lor. Ea m i - a „complicat" doar existenţa. Nu este vorba de o 
simplă „afectare", ci de p u r u l adevăr. Dacă sunt crezut sau n u , sunt şi 
rămân indiferent. Pare paradoxal , chiar anormal . Şi totuşi o explicaţie 
profundă există. Despre aceste cărţi nu m a i păstrez aproape n i c i o amint ire 
frumoasă. Dacă se poate vorbi , totuşi, de unele „realizări", ele au fost mult 
prea scump plătite. Ceea ce mă determină să declar cu toată fermitatea : 
astfel de experienţe nu le-aş m a i repeta niciodată. 

Am investit în aceste cărţi un anume volum de muncă, bune intenţii şi 
un oarecare sp ir i t de iniţiativă. Şi, când observ că întreg acest efort - global 
vorbind - a căzut, de fapt, în gol - obiect, de multe or i , doar de bagatelizare, 
insulte şi atacuri -, intervine un anume regret şi o inevitabilă decepţie. D a r 
nu atât „sentimentală", cât culturală şi, în definitiv, „umană". Reapare, cu 
toată c laritatea m a i ales, desincronizarea, deosebirea şi conflictul radical de 
or izonturi , programe şi nivele culturale . Inclusiv între generaţii. Ev ident , 
eu nu pot modifica, în n i c i un fel , aceste realităţi negative. D a r un anume 
dezgust şi amărăciune in terv in în mod inev i tab i l . O explicaţie deci există. 
Ea este şi rămâne însă dureroasă şi m a i ales incurabilă. 

De unde înstrăinare, descurajare şi distanţare progresivă şi, în cele d in 
urmă, definitivă de astfel de preocupări. A z i , îmi dau seama tot m a i bine 
de cauza profundă a unei asemenea reacţii: n-am fost niciodată şi nu sunt, 
m a i ales acum, la sfârşit, ceea ce în cu l tura şi l i teratura română se numeşte, 
în general, „critic l i terar" . Am o altă mentalitate, alte preocupări şi o altă 
orientare. De aici provin, în esenţă, toate neînţelegerile şi adversităţile de care 
m-am lovit. Iau act de această situaţie obiectivă, evitând orice „dramatizare". 
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Sunt necesare, cred, şi câteva precizări prealabile. M a i întâi, contextul 
general : „reabilitarea" mea juridică, d in oficiu, în 1969 (voi reveni asupra 
acestui episod). A p o i , un anumit c l imat de „destindere", după 1964, când 
am revenit în publicistică. El făcea posibilă, măcar în parte, luarea unor 
iniţiative „personale". în acelaşi t imp, pe durata a şase decenii, am parcurs 
diferite etape „istorice", radica l deosebite, i a r cărţile pe care le -am publicat 
s-au integrat succesiv şi în mod inev i tab i l unor faze şi c i c lur i „istorice" de 
evoluţie. Fiecare lucrare are, pe lângă o motivaţie proprie, un sens m a i 
adânc şi o justi f icare specifică precisă. Sunt , în fe lul lor, şi m i c i „documente 
de istorie literară şi culturală". E l e exprimă o serie de etape culturale bine 
determinate şi, totodată, o anume traiectorie personală. Că n u - m i face n i c i 
o plăcere s-o evoc n i c i nu m a i trebuie subl iniat . în p r i m a versiune a acestei 
Vieţi, unele deta l i i erau prea „patetice", prea „sentimentale". Am renunţat 
definitiv la astfel de „amintiri". Reţin, îmi propun cel puţin, să înregistrez 
n u m a i sensul obiectiv al acestor cărţi. Cu toată „răceala" şi luc iditatea 
posibilă. Le -am părăsit, de fapt de mul t în conştiinţa mea. încerc doar să 
definesc şi să reevaluez semnificaţia lor (personală) ideologică şi culturală 
(istorică). Observ repede să experienţa lor umană este mul t m a i complexă 
şi - d in punctul meu de vedere - mul t m a i importantă decât „simpla 
literatură", pe care am părăsit-o definitiv. Demult şi în mod firesc. O dată 
pentru totdeauna: nu sunt n i c i măcar ceea ce se numeşte „scriitor" şi „om 
de l itere". O specie, d i n punctul meu de vedere (greşit sau nu), cu care n-am 
afinităţi. M a i m u l t : o categorie, după mine, profund antipatică. 

Despre fa lsu l meu „debut" l i terar, în 1965, la 44 de an i , cu o carte scrisă 
de fapt, cu două decenii în urmă, sunt puţine luc rur i de spus. începea, totuşi, 
în felul acesta, lunga serie a decalajelor şi desincronizărilor publicistico-edito-
r iale . Viaţa lui Alexandru Macedonski îmi aminteşte n u m a i situaţii neplă
cute şi umil i toare . G. Călinescu o declarase „o înfrângere", opinie cu care 
nu puteam fi de acord. Susţinea, în plus, şi aberaţia că trebuia să fi început 
cu „sfârşitul". A l t f e l spus, cu. . . moartea l u i Macedonski . Perspectivă, într-un 
fel, defeedback. Exclusiv , exagerat „literară", de pură „biografie romanţată". 
Biografi i le călinesciene, orice s-ar spune, au fost scrise în această ambianţă 
literaturizantă, epico-portretistică. în perioada 1930, era la mare vogă euro
peană s t i lu l biografic Ştefan Zweig şi E m i l Ludwig , interpretat la noi în mod 
excesiv. P e n t r u a nu m a i a m i n t i că lucrarea a fost admisă doar cu dificultate 
ca „teză de doctorat" (din punctul meu de vedere o simplă formalitate). 

Suportam însă, cel ma i greu eticheta - falsă în esenţă - de „călinescianism". 
Un semiadevăr, de fapt. Că Viaţa... a fost concepută în ambianţa „călinesciană" 
nu contest câtuşi de puţin. Dar intenţiile şi, m a i ales, tehnica realizării 
erau total deosebite. Mă interesau, în p r i m u l rând, reabi l i tarea şi reactual i 
zarea unei personalităţi l i terare compromise. Inconformiste, rebele, profund 
nedreptăţite, „alternative", la antipodul cu l tur i i „oficiale". Predomina, în mod 
evident, o intenţie polemică. Apoi , şi tehnica de redactare era complet diferită, 
în cazul Eminescu-Creangă preocuparea de portret (foarte) l i t e rar şi moral 
era nu n u m a i posibilă, dar şi mul t m a i uşoară, deoarece documentarea de 
bază era deja descoperită, strânsă de alţii. Dar, până „la mine" , nu se ştia 
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bine nic i măcar unde se ... născuse Macedonski (nu la Craiova, ci la Bucureşti). 
Şi apoi, strict tehnic vorbind, este extrem de greu, dacă nu chiar imposib i l , 
să combini în acelaşi t imp , publicarea sau măcar comunicarea unor docu
mente inedite, cu o sinteză biografică şi un portret moral şi l i terar. D i n 
această cauză, acuzaţia de „călinescianism" (şi impl i c i t de min imal i zare , 
„epigonism" etc.) mi se părea şi inexactă şi nedreaptă. Dar eram pus, într-un 
fel , în faţa unei situaţii difici le, de „forţă majoră": nu aveam o altă posibi l i 
tate de a-mi re lua activitatea, după două decenii de întrerupere şi interdicţie. 
Mă socoteam deci, într-un sens, propr iu l meu. . . „maestru". îmi spuneam, 
cu toată convingerea, II padrone sono me. E r a m însă în imposibi l i tate de 
a mă dezvălui până la capăt. Şi, m a i ales, de a convinge şi pe alţii de 
adevăratele mele intenţii şi de rea la mea identitate. 

Am făcut, în acelaşi t imp, şi alt gen de experienţe. Recepţia critică a fost, 
iniţial bună, chiar foarte bună. U n i i au vorbit şi de „talent", aspect ce mă 
interesa m a i puţin ( N . Manolescu, într-o fază iniţială, să-i spunem, de 
„bunăvoinţă"). D a r ven inu l „cronicii" şi al „vieţii l i terare" nu putea să nu 
apară. Perpessicius a recenzat de fapt, doar un capitol: cel consacrat relaţiilor 
l u i Macedonski cu Eminescu . Bineînţeles că am fost „făcut p r a f . Eroarea 
poetului era „de neiertat". Să zicem. D a r acuzaţia pe care mi-o aducea, că 
fac... „o pledoarie ca la curtea cu j u r i " , mi se pare, şi az i , de un r idico l 
monumental . îmi aduc foarte bine aminte că, atunci când am citit-o, m-a 
distrat copios. Clasez episodul la categoria „riscurilor profesionale". Am fost 
afectat, în schimb, într-adevăr când mi s-a transmis că o nepoată a poetului 
(din Câmpulung mi se pare) „ar fi plâns" c i t ind biografia mea. Poate că 
uneori am fost ironic şi chiar maliţios. O proastă influenţă a vârstei şi m a i 
ales „călinesciană". Dar, în n ic i un caz, n-am intenţionat denigrarea poetului. 
Dimpotrivă. Reacţiile pur sentimentale sunt însă mult m a i puternice decât 
exigenţele is tor ie i l i terare . Regret şi acum, mult , foarte mul t , că am produs 
o astfel de supărare u n u i sensibilităţi feminine. După cum n-am putut , 
mul t m a i târziu, să ajut să emigreze (nici n-aveam cum) pe un alt nepot 
al poetului , pe nume tot A l e x a n d r u Macedonski (a cărui adresă o păstrez 
în agendele mele). M i - a scris şi mi -a telefonat disperat de mai multe ori. Apoi , 
i - am pierdut def init iv urma. O famil ie i remediabi l neadaptată med iu lu i 
românesc. O at itudine pe care o înţelegeam, poate, ma i bine decât oricine. 

M i - a m dat seama, destul de repede, că această soluţie, de fapt, de 
„expedient" era plină de ambiguităţi şi situaţii false. E r a începutul unei 
l u n g i ser i i de clarificări, disocieri şi decalaje esenţiale. E l e definesc, până 
az i , întreaga mea activitate, aşa-zisă „critică". Tendinţele şi convingerile 
mele - trebuie să mă refer mereu la această situaţie - erau net deosebite 
de orientările şi opini i le l i terare dominante. C h i a r dacă ele nu aveau, pe 
atunci , c lar itatea şi s istematizarea de acum, de la sfârşitul vieţii. Dacă 
Viaţa lui Alexandru Macedonski „a atras" totuşi atenţia, cauza nu era, în 
real itate, n u m a i pur „literară". Cu sau fără mine, această „viaţă" era, p r i n 
ea însăşi, intr insec „literară", „portretistică", „frumoasă". „Meritul" meu, 
dacă a existat vreunul , a fost doar prezentarea sa într-o formă organizată. 
Şi, m a i ales, într-o primă versiune, când ined i tu l joacă un ro l hotărâtor. Or, 
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eu nu aveam, în esenţă, despre critică şi studii le l iterare în general concepţia 
literară, estetizantă, dominantă m a i ales pe atunci . Documentarea r igu 
roasă, sinteza, construcţia nu interesau cronica literară curentă. S t u d i u l şi 
munca organizată cu atât m a i puţin. In plus , detal iu esenţial, repuneam în 
circulaţie un autor interz is , ostracizat în orice caz. Benef ic iam şi de un 
context ideologic oarecum favorabil une i astfel de iniţiative. 

Opera lui Alexandru Macedonski, publicată la scurt in te rva l (1967)) a 
avut, d in această cauză, mul t m a i puţin succes. Cred că cel m a i bine a 
definit impres ia generală Ov.S. Crohmălniceanu, când m i - a declarat că 
Opera nu are „strălucirea" Vieţii... Preocuparea dominantă era, în acea 
perioadă, doar „strălucirea" literară, „emoţia estetică" şi nu altceva. F a p t u l 
că se e l imina un gol evident al istor ie i l i terare interesa foarte puţin sau 
deloc. în acest punct, apele se despărţeau radical. Chiar dacă, deocamdată -
sub presiunea med iu lu i l i terar -, această netă del imitare se producea, în 
p r i m u l rând, doar în conştiinţa mea şi cu multă discreţie. 

Dacă aceste disocieri îmi apar azi extrem de l impezi , nu înseamnă că pe 
atunci , ele erau la fel de clare. Parcurgeam, în mod firesc, o perioadă de 
ezitări, de influenţe contradictorii şi, uneori, chiar de confuzii. Mă despărţeam 
cu greu, m a i ales, de propr iu l meu trecut, aşa-zis „literar". Aveam, îmi spun 
şi îmi repet, o altă concepţie, o cu totul altă „viziune" despre critică. Dar ea 
era incipientă şi total handicapată, mai ales, de un mediu radical deosebit şi 
impl i c i t osti l . Cred totuşi că pot rezuma, cu destulă c laritate , tendinţele 
fundamentale de atunci , începând cu rezerva faţă - ca să nu spun „respin
gere" - de impresionismul dominant al cronicii l iterare curente. Ea nu putea 
da, cel mult , decât fragmente şi culegeri de fragmente. Iar eu eram, încă 
de pe atunci , convins de superioritatea sintezei şi, în general, a construcţiei. 
Separarea de canonul crit ic dominant era deci radicală, chiar dacă, deocam
dată, doar latentă şi incipientă. Observam, simţeam m a i bine spus, că s t i l u l 
Lovinescu-Călinescu a marcat „definitiv" critica literară românească. Direcţie 
ambiguă, cu aspecte pozitive şi negative. în acelaşi t imp, nu eram de acord 
nic i cu o altă orientare dominantă, de care am m a i a m i n t i t : a cronicarului 
zis „de autoritate", care pretinde că fixează - s ingur şi definit iv - valoarea 
literară. Tot ce citeam în materie de sociologie literară contrazicea această 
convingere extrem de răspândită. Orice altă poziţie echivala însă cu o 
erezie totală. M a i m u l t : cu un donquijotism r id ico l , inacceptabil „vieţii 
l i terare" . Iar eu cădeam inev i tab i l victimă acestei mentalităţi. 

A r g u m e n t u l „meu" că, în Europa , în alte l i t e ra tur i se făcea, de fapt, un 
alt „gen" de critică nu avea, pe atunci , n i c i o valoare, n i c i o audienţă. 
Cronica a fost şi este, bineînţeles, necesară. D a r ca informaţie, ca o primă 
orientare şi evaluare. Şi, poate m a i mul t decât atât, ca „reclamă". O critică 
literară ce nu izbuteşte să demonstreze şi să convingă pe autor şi de „erorile" 
cărţii sale, este, de fapt, or i inutilă, or i simplă operaţie de public itate. L i p s a 
tradiţiei teoretice a c r i t i c i i l i terare române mi se părea atât de evidentă, 
încât de pe atunci începeam să întrevăd o critică de „idei l i terare" (în genul 
rubr i c i i d in Cronica şi Tribuna). D a r nu de simplă compilaţie (începuse 
voga semiotici i , s t ruc tura l i smulu i etc ) , ci de as imilare şi sinteză critică. 

Iniţiasem chiar un mic „cerc de s tud i i " pe lângă Asociaţia Scriitorilor d i n 
Cluj (prin 1968-1969), dar fără nic i un succes. N u m a i că o întreagă stare de 
spir i t se modifică altfel. Iar eu nu aveam, n i c i atunci şi n ic i acum, mijloacele 
şi instrumentele strict necesare: poziţii publice, univers i tare , editoriale, 
redacţionale etc. Mă i r i t a u , totuşi, destul de mult desconsiderarea şi bagate
l i zarea munc i i de documentare şi de sinteză, pe de o parte, şi s incronismul 
mecanic, servi l şi epigonic, pe de a l ta . Ceea ce mă făcea tot m a i izolat şi, 
celor m a i mulţi, de-a dreptul antipatic . De altfel , aşa am rămas până az i . . . 

Destul de obscură, nu încă foarte bine definită, era şi o anume at i tudine 
culturală şi impl i c i t ideologică. Ştiam care sunt „golurile", „petele albe" ale 
c u l t u r i i române. E r a m ferm convins de necesitatea eliminării lor. De unde, 
un sentiment latent - pe parcurs tot m a i bine precizat - de „pionierat", de 
iniţiativă personală, care mă stăpânea tot m a i puternic. E r a m însă inhibat -
mai ales într-o primă fază - de toate dificultăţile „începutului" de tip „paşoptist", 
începeam totuşi să meditez, „să proiectez" unele lucrări inexistente încă în 
cu l tura şi cr i t ica română, unele prime sinteze de un anume gen. Nu însă 
fără candoarea neofitului , care în plus lucrează şi cu instrumente art izanale , 
cu o documentare imperfectă, lacunară. Cărţi personale totuşi, opuse curen
t u l u i dominant, într-o izolare cvasitotală. Dar nu era vorba de un „boicot" 
organizat, propriu-zis, ci doar de o inevitabilă cădere în gol. N i c i nu bănuiam, 
la început, marele şoc al acestei confruntări, al l ipsei de recepţie şi de 
„dialog critic", într-o cultură predominant literară, poetică şi publicistică, total 
lipsită de astfel de preocupări. Indiferenţă? Ost i l i tate? Eşec inev i tab i l ? 
Toate la un loc, pe un fond de subdezvoltare culturală generală, refractară 
unor astfel de iniţiative. 

Treptat, treptat, îmi dădeam tot m a i bine seama că, de fapt, repetam 
involuntar - păstrând toate proporţiile - un moment anterior al c u l t u r i i 
române: cel „paşoptist", când totul t rebuia luat şi construit de la început 
şi pus pe noi baze. Dar, înainte de orice clarificare ideologică şi doctrinară, 
acest impuls se manifesta, în cazul meu, în mod spontan, organic. Mă 
descopeream, ca să mă exprim astfel, un „neopaşoptist" aproape fără voie. 
C lar i ta tea ideologică, bineînţeles, nu exista chiar de la început. D a r aceasta 
era, ind iscutabi l , starea mea predominantă de spir i t , tendinţa de bază. Nu 
îndrăzneam, totuşi, să-mi revendic pe faţă o astfel de paternitate şi filiaţie. 
Ar fi părut atât de extravagantă, încât r id icul izarea ar fi fost totală. Nu 
exista, de alt fel , n i c i cadrul public ist ic adecvat sau măcar favorabil . Şi 
totuşi începeam să reacţionez, cu tot m a i multă energie, în această direcţie. 
Am trecut p r i n momente extrem de dure. D a r nu le regret. Un „preţ" 
trebuia plătit pentru astfel de iniţiative, pe care le credeam - şi atunci şi 
m a i ales acum - foarte necesare şi constructive. După ravagi i le şi masacrul 
cu l tura l total itar , care s-a suprapus peste o stare anterioară de evidentă 
subdezvoltare, „cineva" trebuia, totuşi, „să înceapă", „să repare", „să umple", 
măcar în parte şi cu posibilităţi oricât de modeste un anume „gol". Că „viaţa 
literară" nu-şi punea n i c i pe departe, n i c i atunci şi n ic i az i , de fapt, astfel 
de probleme era un motiv în plus de neaderenţă şi de opini i tota l negative 
despre n ive lu l cu l tura l dominant în care nu mă regăseam. 
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O altă constatare pe care am făcut-o destul de repede, pe măsură ce raza 
vizuală se extindea, era marea transformare a c r i t i c i i l i terare europene, în 
ult imele decenii, în perioada detenţiei şi izolării mele. îmi erau accesibile, 
în p r i m u l rând, o serie de izvoare franceze (dar nu numai) , pe care am 
început „să le studiez" în mod sistematic. La început doar pentru s impla 
mea reorientare, apoi cu scopul de a ajunge şi la o v iz iune organizată, care 
ar fi putut să intereseze şi pe alţii. în fe lul acesta s-a născut Introducere 
în critica literară (1968), care a cunoscut destul de repede şi o versiune în 
l imba maghiară (1969), Am fost chiar u imit când mi s-a spus că în cr it ica 
maghiară nu există încă o astfel de lucrare. D a r şi ma i surpr ins am fost de 
reacţiile, total negative, pe care le-am produs în ţară. Deşi t i t l u l nu era 
decât convenţional, foarte curent în multe alte cu l tur i , el a fost interpretat, 
la noi , în modul cel m a i l i t e ra l şi plat posibi l . De unde şi obiecţia funda
mentală: n-avem nevoie să f im „introduşi". Cine ne „introduce" pe „noi" în 
cr i t ica literară? în ce „calitate"? Un „obscur", un „marginal" etc. etc. 

în real itate, cartea nu reprezenta, d i n punctu l meu de vedere, decât 
real inierea într-o formă introductivă, la un nou regim crit ic . O sinteză 
teoretico-metodologică personală, sistematică şi n imic m a i mult . Şi, ma i 
ales, un moment decisiv şi radical de ruptură de întreaga tradiţie critică 
românească, în care mă formasem. Şi, totuşi, „nu rea l i zam" încă v io lentul 
contrast dintre n ive lu l pur empiric al cronicii l iterare dominante şi ansamblul 
noilor probleme critico-teoretice pe care le aduceam în discuţie. N. Manolescu, 
îmi amintesc, a fost atât de violent, încât G. Ivaşcu i - a refuzat cronica, pe 
care a publicat-o ul ter ior în Astra. Şi alţii m-au „desfiinţat" cu aceeaşi 
voluptate. P e n t r u p r i m a dată apărea, totuşi, în cr i t ica română, într-o formă 
organizată, şi o altă perspectivă, o altă metodologie şi un alt vocabular critic. 
Evident , totul trebuie raportat la contextul şi momentul istorico- l i terar 
respectiv. Ceea ce reducea mul t la scară importanţa iniţiativei mele. Că ea 
avea şi destule imperfecţiuni este indiscutabi l . Dar cordonul ombil ical fusese 
tăiat. Şi acesta reprezenta pentru mine gestul crit ic obiectiv cu adevărat 
important. El rămâne mereu de cea m a i mare actualitate. 

Ceea ce a urmat a fost mul t m a i dureros şi, în acelaşi t i m p , mul t ma i 
semnificativ. 

P l i n de învăţăminte şi concluzii . E r a m de părerea lu i . . .Confuc ius - încă 
o referinţă cu to tu l . . . „extravagantă" - conform căreia p r i m a datorie a u n u i 
înţelept, după o perioadă de m a r i convulsii istorice, este să clarifice sensurile 
cuvintelor. Este vorba de faimoasa teorie Cengming. în cazul cu l tur i i şi crit ici i 
române îmi spuneam - în „naivitatea" mea culturală incurabilă - ce putea fi 
ma i urgent, necesar şi u t i l - după toate ravagii le şi convulsiile comuniste -
decât un „dicţionar de ide i l i terare"? B ine clarificate, documentate şi organi
zate? în fe lul acesta - pentru a mă expr ima cât m a i expeditiv posibi l - s-a 
născut Dicţionar de idei literare (voi. I, A - G , 1973). O operă, în felul său unică, 
în cu l tura noastră, la un n ive l internaţional indiscutabi l . Ea a necesitat -
în treacăt fie spus - un mare volum de muncă şi un efort de documentare 
considerabil , foarte d i f i c i l , ma i ales în condiţiile de atunci . Tot ce a urmat 
mi -a deschis însă ochii pentru totdeauna. C u l t u r a română nu este n i c i pe 

departe „pregătită" pentru astfel de... extravaganţe. Toate proiectele, intenţiile 
şi - de ce n-aş spune? - speranţele mele erau date peste cap, cu bruta l i tate , 
u n a după a l ta . Mi s-a administrat încă o drastică lecţie... „stoică". D a r tot 
nu m-am învăţat minte . „Donquijotism" cu l tura l cu adevărat incor ig ib i l . . . 

M i c a poveste a Dicţionarului merită să fie amintită în câteva cuvinte. 
Ea este, în fe lul său, revelatoare şi instructivă. M a i întâi, aveam să-mi dau 
seama imediat , că l ipsea complet până şi noţiunea de dicţionar de ide i şi 
t ermeni l i t e r a r i . Despre sensul, u t i l i ta tea şi f inal i tatea sa nu se vorbise 
încă în „critica" noastră literară. Tudor V i a n u oferise doar un Dicţionar de 
maxime comentat (1962), pe care-1 comandasem încă în perioada Lăţeşti. 
Un mărunt „deştept" (un oarecare Popescu, devenit ulter ior vag publicist) 
îşi bătea joc de el . Simţeam, încă de pe atunci , antagonismul fundamental 
între două nivele şi mentalităţi culturale . A intervenit , apoi, o gravă detur
nare a intenţiei şi proiectului fundamental , deşi el a fost formulat cu 
c laritate . Propuneam - iluzionându-mă, recunosc - o „nouă" formă de 
critică: de ide i l i terare , concepte şi teor i i , necesară c u l t u r i i noastre în 
s tad iu l de atunci (în treacăt fie spus, „programul" a rămas actual şi azi). 
Dar , în real itate, Dicţionarul a fost perceput şi folosit doar ca un instrument 
de documentare şi informaţie enciclopedică teoretico-literară şi n imic m a i 
mul t . . . Ceea ce n-a fost câtuşi de puţin în intenţiile mele. D a r dacă a 
intervenit o astfel de percepţie înseamnă însă, în mod l impede, că tocmai 
de astfel de lucrări de referinţă are nevoie, în p r i m u l rând, cu l tura română. 
Nu de „eseuri" şi de gargarisel i „ontologice". N u m a i că eu nu mă mărgineam 
şi n i c i n u - m i propuneam să devin „documentaristul", „enciclopedistul" şi 
„profesorul" de teorie literară al c u l t u r i i române. N u - m i revendicam astfel 
de intenţii şi nu aveam, m a i ales, o astfel de „vocaţie". 

Şi m a i gravă, d i n punctul meu de vedere, a fost l ipsa de eficienţă şi de 
st imulente pentru noi lucrări, de acelaşi t ip . Dicţionarul n -a avut , sub acest 
aspect, n i c i un efect, n i c i o influenţă. D a r absolut n i c i una . „A ieşit" d in 
„mantaua" sa, să spunem, doar o carte, despre „barocul românesc" şi una , 
total obscură, dacă nu mă înşel, despre „eseu". N i m i c m a i mul t . Referinţe 
pur documentare. în plus, n i c i un fel de „recunoaştere" publică. Ea ar f i 
jucat un ro l în popularizarea unor astfel de iniţiative. Să obţii un evident 
succes de public şi de critică (peste 70 de recenzii n u m a i în ţară, un fel de 
record absolut) şi peste 10 ecouri (în străinătate) şi totuşi să nu atragi 
atenţia n i c i u n u i „for" cu l tura l . Iată o situaţie t ipic românească. Amator de 
„premii" şi „demnităţi" n-am fost niciodată. D a r această „indiferenţă" este 
cum nu se poate m a i semnificativă pentru sistemul strict personalizat al 
relaţiilor noastre culturale . întrebat, de pildă, cu oarecare insistenţă, de ce 
Academia Română - care împarte tot fe lul de premii - nu s-a interesat şi de 
o astfel de apariţie nu chiar banală, A l . A . Phi l ippide - de altfel binevoitor -
a răspuns cu o sinceritate şi candoare dezarmante : „Fiindcă nu 1-a propus 
n imeni" . Ceea ce era p u r u l adevăr. U n i u n e a Scr i i tor i lor „a premiat" , bine
înţeles, o... culegere oarecare de cronici, azi total uitată. Inut i l a ma i continua. 

întreg acest complex de împrejurări - nu ascund - m i - a produs o anume 
decepţie şi descurajare. Strict culturală, în pr imul rând. Am continuat, totuşi, 
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m a i mult d i n inerţie şi tenacitate, să adun materiale pentru vo lumul II. 
Păstrez şi a z i zeci de dosare cu xeroxuri , tăieturi şi alte materiale , cut i i 
întregi de fişe cărora nu ştiu încă ce destinaţie le voi da. Vor i n t r a , probabil , 
în donaţia generală a „Fondului A . M . " constituit la B C U Clu j . N - a m m a i 
„valorificat", edi tor ia l vorbind, decât articolele despre Modern, Modernism, 
Modernitate, sub forma unei mic i cărţi separate. „Trăiam" doar d in „drepturi 
de autor". A l te veni tur i nu aveam. Apoi am renunţat definitiv la acest proiect. 
Un semieşec deci. O sticlă pe jumătate plină sau pe jumătate goală, după 
cum o priveşti. Am dat prioritate altor proiecte şi iniţiative şi, în special, 
publicaţiei Cahiers roumains d'etudes litteraires, despre care va m a i veni 
vorba. Trebuie menţionat, în sfârşit, şi sensul latent ideologic (şi chiar 
polemic) al cărţii despre Modern, Modernism, Modernitate, într-o perioadă 
când aceste noţiuni, de circulaţie internaţională, erau asimilate „decadenţei" 
burghezo-capitaliste şi influenţelor „cosmopolite". Dar nu sunt deloc convins 
că şi această intenţie a fost percepută. C e l puţin la n ive lu l cronic i i l i terare 
curente, total dezideologizate şi constant ostilă sau opacă unor astfel de 
tendinţe. „Mă războiam" mereu cu ea în mod i n u t i l , h imeric şi dureros. 

Experienţa cu Hermeneutica lui Mircea Eliade (1980) a fost şi m a i dură. 
Despre episodul său francez (1981), la t i m p u l potrivit . F i i n d p r i m a lucrare 
românească şi franceză despre acest autor, iniţiativa mea i -a i r i t a t pe mulţi. 
A n t i p a t i a mă urmăreşte şi azi . O serie de elemente (nu toate) au fost 
discutate în „Dosarul" Mircea Eliade (1992), inclus în vo lumul Politică şi 
cultură (1996). Pe scurt, intenţiile mele erau următoarele. Toate - a f i rm cu 
tărie, foarte bine intenţionate - de natură ideologică şi culturală: 1. să 
sparg o blocadă şi să recuperez un autor i n t e r z i s ; 2. să reconstitui pr ima 
hermeneutică românească şi în fe lul acesta 3. să iniţiez, pe cât posibi l , o 
tradiţie hermeneutică românească, de la care eu şi alţii, să ne revendicăm, 
într-un mod sau a l t u l . Ei bine, toate aceste proiecte legitime, cu excepţia 
punctulu i 1 (a re introducer i i în circulaţie a u n u i autor interzis) , au eşuat 
lamentabil . Şi chiar acest p r i m punct, pozitiv în esenţă, a fost grav viciat -
după cum voi arăta într-un alt capitol - p r i n manevre securisto-partinice. 
Cartea mea, a cărei iniţiativă îmi aparţine în întregime, a fost folosită ca 
„nadă" şi instrument de şantaj împotriva l u i Mir cea E l i a d e : de a veni în 
ţară, de a spr i j in i . . . candidatura l u i N. Ceauşescu la P r e m i u l Nobel etc. etc. 
D i n care cauză, ea a fost când „aprobată", când „interzisă", când obiect de 
campanie oficială ostilă de presă etc. Reţin, deocamdată, doar câteva aspecte 
strict personale, cele m a i grave d in punctul meu de vedere. 

M a i întâi, s-a făcut un „gol" total în j u r u l meu. Mi s-a dat apoi peste 
„nas", cu „delicateţe", că nu sunt. . . „istoric al re l ig i i lor" , ca şi cum despre 
aceasta era vorba. Deosebit de iritaţi, în forme vătuite, s-au dovedit m a i 
ales discipol i i of ic ial i a i l u i M . E . : I.P. C u l i a n u ş i Sergiu Al . -George. In 
definitiv, cine i - a împiedecat să publice primii în România, o astfel de 
carte? E r a m doar un „intrus", care şi-a permis impertinenţa să intre într-o 
chasse gardee. Alţii, la fel de amabi l i , m-au acuzat că „am mar in i za t " 
hermeneutica l u i M . E . Ca şi cum o operă de interpretare personală n-ar f i 
fost posibilă şi, m a i ales, admisibilă. Cu atât m a i mul t cu cât însuşi M . E . 
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declarase, negru pe alb, că el nu aplicase în lucrările sale decât o herme
neutică „practică". Urmează „acum ca eu sau a l t u l , să sistematizeze această 
hermeneutică" (Fragments dfun journal, p. 556). Ceea ce am şi făcut. D a r 
am toate motivele să cred că „sistematizarea" mea nu i -a plăcut. A evitat 
sistematic să se pronunţe despre ea. Inclusiv în corespondenţa pe care am 
avut-o cu M . E . , publicată ulterior în Jurnalul literar. 

Cu colegii de generaţie ai eroului meu „am căzut" încă şi mai prost. C. Noica 
mi -a scris, i r i t a t , cerându-mi imperios un exemplar, în special d i n ediţia 
franceză. Ev ident , nu i - a plăcut şi n i c i nu putea să-i placă. Nu avea n i c i 
aceeaşi orientare, n i c i formaţie. N - a găsit ceea ce căuta şi a aruncat-o la 
coş. Vreau să spun că a dăruit exemplarul meu p r i m u l u i venit , care s-a 
întâmplat să fie şi un bun cunoscut şi corespondent (Marius Ghica) . L u m e a 
este, într-adevăr, mică. In felul acesta a început o relaţie extrem de ambiguă. 
A fost evocată doar în parte, în Cazul Constantin Noica (text introdus şi 
acesta în Politică şi cultură), ce mi -a atras ant ipat ia profundă şi tenace a 
„Grupului de la Păltiniş". Dar cea m a i grobiană reacţie a venit d i n partea 
mare lu i Petre Ţuţea, declarat de u n i i n a i v i şi gură-cască, „filozof, „sfânt", 
„Socrate al României", chiar „geniu" ( E . M . Cioran). Va fi fost, poate, un „geniu 
oral" . Dar textele sale scrise şi tipărite, între care chiar şi o modestă, penibilă 
broşură de proastă parafrază despre M i r c e a El iade , numai „geniale" nu sunt. 

Acest subl im şi inegalabi l guru, care a înălţat cu l tura română pe vârfuri 
inaccesibile de „spiritualitate" şi „ontologie", s-a pronunţat despre carte în 
termeni şi m a i violenţi şi chiar vu lgar i . Dar, ca totdeauna în România, în 
astfel de împrejurări, de o mare eficacitate polemică, reacţia sa a in t ra t 
repede într-un adevărat folclor negativ, reluat în diferite var iante de m a i 
mulţi detractori . U l t i m a dată, de măruntul ratat veninos, ieşean de origine, 
D a n Petrescu („Pe necitite", Naţional, 10-11 octombrie 1998). Unde se poate 
c i t i şi subl ima elucubraţie că editura G a l l i m a r d a editat textul meu francez 
fără să-1... citească. Incred ib i l ! D a r când n-a i dat nimic c u l t u r i i române, 
n -a i publicat n imic , exercitând cel mult doar Profesiunea de cumnat, vorba 
l u i R a d u G. Ţeposu (trăind la editura N e m i r a n u m a i p r i n copyrightul l u i 
I.P. Cul ianu) , îţi poţi permite orice. Când am vorbit de jung la „vieţii l i terare" 
nu cunoşteam încă acest episod. M - a m convins, o dată m a i m u l t , că am fost 
moderat şi că aveam foarte multă dreptate. 

D i n toate aceste motive regret că am scris Hermeneutica lui Mircea 
Eliade. M - a m dezinteresat de altfel total de soarta sa. De circulaţia externă 
cu atât m a i mult . în ţară, am refuzat orice reeditare. Să începi entuziast 
şi cu cele m a i bune intenţii, să depui nu puţine eforturi , să înghiţi tot felul 
de atacuri şi umilinţe pentru o „cauză" dreaptă şi să sfârşeşti într-o amără
ciune şi ingrat i tudine totală nu este deloc o situaţie plăcută. 

Este greu, extrem de greu, să descriu în mod exact starea mea de spir i t 
în care am continuat astfel de s tudi i „teoretico-literare". Un amestec ciudat 
de tenacitate şi senzaţie de cădere periodică în gol. Un gest de pionierat, 
scump plătit şi de totală inut i l i ta te , de blazare şi inerţie a unor preocupări 
devenite tot m a i mul t un fel de „sport în sine". Poate, m a i bine spus, între 
manie intelectuală şi s implu hobby. U n i i beau. Alţii se ocupă de femei. E u 
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„făceam" doar astfel de cărţi „bizare". N i c i o deosebire de esenţă. Căci de 
o recunoaştere reală a intenţiilor mele, obiectiv vorbind, n i c i nu putea fi 
vorba. O mică speranţă „externă", despre care va mai veni vorba, exista şi 
ea. D a r destul de palidă şi problematică. O r i c u m ar f i , idei le d i n prefaţa 
Dicţionarului au luat forma organizată a Criticii ideilor literare (1974). O 
altă „bizarerie" şi o „curiozitate" în plus, care avea totuşi logica sa, însă în 
totală contradicţie cu momentul şi contextul imediat . Că nu putea fi bine 
„înţeleasă" era l impede. Ea propunea, în esenţă, o metodă de f i l trare şi 
recuperare selectivă a conceptelor dominante în crit ica literară străină. 
S-ar fi dorit deci să fie, într-un fel, un „preambul" şi un „act de naştere" al 
unei noi c r i t i c i româneşti, capabilă şi de astfel de reacţii şi sinteze propri i . 
Ceea ce nu s-a întâmplat, d in nefericire, în n i c i un fel. Şi, la drept vorbind, 
n i c i nu putea să se întâmple. Mă consolam, cel puţin cu gândul, că dacă nu 
era realizabilă o critică de ide i pur şi s implu , ar fi fost posibilă, la limită, 
cel puţin, o anume critică de ide i literare, definită în termeni i de m a i sus. 
D a r mă înşelam încă odată. 

Hermeneutica ideii de literatură (1987) a fost scrisă în condiţii şi m a i 
dificile. Situaţia falsă, insolubilă, era totală. Cartea mea, în mod indiscutabi l , 
cu toate imperfecţiunile sale, reprezenta p r i m a şi cea m a i completă analiză 
a ide i i de literatură existentă în orice cultură. D a r nu puteam dovedi, în 
n ic i un fel, această real itate strict obiectivă. Şi n i c i măcar expr ima o astfel 
de convingere, fie şi cu jumătate de gură. în plus, mă loveam de alte două 
obstacole. Un întreg capitol (despre autonomia l i teratur i i ) a fost e l iminat 
de cenzură. A apărut, totuşi, fragmentat şi cu t i t l u r i improvizate, cu ajutorul 
l u i M i r c e a B r a g a , în revista Transilvania. A fost reintrodus de abia în 
versiunea italiană (1994), s ingura, efectiv, completă. C e l m a i mul t mă 
supărau însă condiţiile practice, imediate, de redactare. L. era în sp i ta l , cu 
un diagnostic incert, după tre i intervenţii chirurgicale. Situaţie dificilă din 
toate punctele de vedere. Pr imeam şi telefoane alarmiste. Totul s-a terminat, 
d in fericire, cu bine, deşi un savant oncolog local (Dr. Ghi lezan) îi dădea, 
foarte superior şi convins, doar... 60% şanse de vindecare. îmi aminteam 
şi de cuvintele l u i Goethe d in prologul la Faust (citez d in memorie) : „Spiritul 
medic ini i este uşor de definit. Până la urmă, doar cum dă Dumnezeu". 
Dimineaţa scr iam un mic paragraf şi după-amiaza, în fiecare z i , t imp de 
două l u n i , la sp i ta l . Iar această scindare şi rupere permanentă de n ive l şi 
de preocupări se resimţea în mod inev i tab i l , m a i ales în cal i tatea s t i lu lu i . 
Hermeneutica, d in această cauză, mi se pare şi a z i , prost scrisă, în sensul 
de prost, ar id , mul t prea abstract redactată. Ea nu mi -a „plăcut" n i c i atunci , 
i a r ulterior cu atât m a i puţin. A c u m ştiu cum trebuia să fi fost „scrisă". D a r 
este prea târziu. Nu m a i am nic i t i m p u l , n i c i dispoziţia de a o m a i reface. 

Cont inuarea firească a fost Biografia ideii de literatură, de fapt „istoria" 
sa. La fel, în mod indiscutabi l , p r i m a sinteză de acest gen d i n lume. în orice 
caz, peste ce a oferit Rene Wellek şi m a i ales Robert Escarp i t (care a lucrat 
de altfel cu o echipă de documentarişti). Dar, la fel, total blocat de condiţia 
mea i remediabi l „minoră" (cultură „mică", fără prest ig iu, fără tradiţie de 
acest gen de s tud i i , fără relaţii etc ) . E f o r t u l documentării şi redactării a 
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fost enorm, pe punctul de a capota la volumul IV, obosit şi dezgustat de a mai 
lupta s imul tan pe m a i multe „fronturi". Deoarece apariţia v o l u m u l u i II , 
după 1989, a coincis şi cu o anume activitate, să-i spun „politică", mi s-au 
aplicat şi „represalii" clujene: am plătit, de pildă, „penalizări" de peste 
100 000 le i . Pe atunci , o sumă importantă. D a r dif icultatea reală era de alt 
ordin, dincolo de oboseala inevitabilă a vârstei: înaintam pe un d r u m total 
nou, necunoscut. în plus, condiţiile pr imit ive , artizanale de lucru adesea mă 
exasperau. Nu găseam repede cărţile de care aveam nevoie, înghesuite într-o 
singură cameră şi pe t re i rânduri. Ceea ce mă aducea, nu o dată, la disperare. 

Trăiam o adevărată obsesie, ch in şi obligaţie morală şi culturală, în 
acelaşi t imp. Am reuşit totuşi, abia în primăvara l u i 1998, să închei definitiv, 
cu m a r i eforturi , întreaga lucrare. M a i precis, vo lumul V, apărut abia în 
noiembrie 1998. D i n raţiuni strict editorial-economice, a fost tăiat în două 
(nici nu ştiu încă ce voi face, editorial vorbind, cu volumul V I , complet redactat), 
în fe lul acesta, aventuroasa mea întreprindere, începând cu Hermeneutica, 
va avea în f ina l şapte volume. Este p r i m a enciclopedie literară completă a 
c u l t u r i i române. într-un epilog la vo lumul V I , încerc să explic motivaţia şi 
sensul întregului proiect: operă de „început", de „pionierat", de enciclopedism 
românesc, o iniţiativă personală eliberată de orice complexe etc. etc. Operaţie, 
cel puţin deocamdată, total gratuită. 

Pe câţi interesează, de fapt, în cu l tura română, astfel de cărţi? O mână 
de oameni, în real itate. N-aş îndrăzni să amintesc decât pe M o n i c a Spir idon, 
Gheorghe Crăciun, M a r i u s Ghi ca , A d r i a n D i n u Rachieru ş i Const. M. Popa. 
D i n generaţia anterioară, Ion V l a d . Fără a-i d iminua în n i c i un fel , doar 
„marginali", destul de obscuri, ca şi mine de altfel . Mi s-a spus că la noile 
catedre de teoria l i t e r a t u r i i , cartea a devenit totuşi un fel de „manual". Să 
admitem că într-adevăr aşa stau lucrur i l e . Ceea ce nu înseamnă că nu 
există, în continuare, o rupere totală de n ive l , s t i l , sisteme de referinţe şi 
de preconcepte faţă de cr it ica literară actuală, curentă. Ion Simuţ, de la 
înălţimea unei m a r i , imense competenţe, a decretat, de alt fe l , că ceea ce fac 
eu este doar... „critică bibliografică". A p o i , d in raţiuni pur sociale, şi-a cerut 
unele scuze. D a r că el gândeşte astfel, în continuare, împreună cu toţi 
colegii săi de profesiune, nu am n i c i cea m a i mică îndoială. 

L i p s a de comunicare şi dialog este şi cauza necesităţii ce o resimţeam 
mereu, în forme tot m a i acute, de a mă explica, de a mă face efectiv înţeles, 
De unde lung i , precise şi inef ic ient- inuti le prefeţe. M a i ales la o altă cate
gorie de cărţi, aşa-zise de J u r n a l e de călătorie", în special : Carnete europene 
(1976) şi Prezenţe româneşti şi realităţi europene (1978). Mi s-a spus - şi 
există şi unele i n d i c i i obiective - că ele au fost destul de „citite". D a r că au 
fost şi efectiv as imi late mă îndoiesc profund. Urmăream, m a i întâi, o cât 
m a i avidă şi abundentă acumulare culturală. Muzee, ga ler i i , biblioteci , 
catedrale, localităţi şi clădiri istorice. Acesta era aspectul inte lectual şi de 
„cunoaştere" al jurnalelor mele, în realitate deloc „confesive". Aveam suprema 
naivitate de „a aduce E u r o p a acasă". C u l t i v a m apoi, dacă se poate spune 
astfel, un s t i l cât m a i „autentic", deci cât m a i puţin „literar" posibi l . Puneam 
notaţia obiectivă, precisă, înaintea oricărei sensibilităţi personale. Ca şi în 
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cazul „închisorii", mi se părea nefiresc, absurd chiar, să privesc documentul 
cu l tura l , de p r i m ordin , doar un s implu pretext pentru punerea în valoare 
a u n u i real sau, m a i totdeauna, i l u z o r i u „talent l i terar" . în sfârşit, foarte 
important pentru mine era, mereu, aspectul ideologic. într-o perioadă de 
rupere sistematică a legăturilor culturale cu Occidentul , doream să evoc şi 
să introduc - fie şi în forme indirecte - cât m a i multe informaţii culturale 
şi va lor i europene. La acest capitol , m a i ales, eşec pe toată l i n i a . Călătoriile 
mele erau invid iate , adesea bârfite, fără n i c i cea m a i mică percepţie a 
sensului lor superior. Un aspect esenţial, asupra căruia voi reveni , pe larg , 
în capitolul următor. 

D i n toate aceste cauze m-am înstrăinat tot m a i mult de cărţile mele. 
Situaţia se va agrava şi m a i mul t după 1989. M - a m dezinteresat destul de 
repede de soarta lor. P e n t r u ca, în cele d in urmă, ele să-mi devină aproape 
complet indiferente. M a i mul t decât atât: n u - m i m a i plac şi, repet, nu le 
m a i „iubesc". M - a u j i gn i t şi m-au lovit în cele m a i bune intenţii. Cu sau fără 
voia lor, r ezu l ta tu l este şi rămâne acelaşi. Mi se par, de altfel , şi prost scrise 
şi prost impr imate , pl ine de erori de tipar. Mot iv pentru care nu le-am mai 
recit it niciodată. Pare s t ran iu , bizar, anormal , nefiresc. Şi, totuşi, este 
curatul adevăr. Nu mint câtuşi de puţin. în j u r u l lor s-au adunat prea 
multe aşteptări neîmplinite şi a m i n t i r i neplăcute. Un act de bucurie s-a 
transformat cu regularitate în decepţii şi amărăciuni. Până acolo că, dacă 
m a i redeschideam, uneori - foarte rar de altfel - , un vo lum sau a l t u l , o 
făceam n u m a i pentru a verif ica un mic detal iu şi, m a i ales, cu scopul de 
a-mi reactual iza o referinţă bibliografică sau a l ta . Este , de fapt, şi cauza 
pentru care încerc aproape o repulsie de a redeschide şi rec i t i anume pagini 
şi ale acestei Vieţi, în p r i m a sa versiune abandonată definitiv. 

D i n aceleaşi motive neplăcute, m-am dezinteresat total şi de refacerea 
şi reeditarea lucrărilor mele. Corectarea şpalturilor mi -a produs totdeauna 
o imensă plictiseală şi oboseală. D i n care cauză au rămas totdeauna nume
roase greşeli de tipar, unele foarte supărătoare. Când a venit o astfel de 
propunere, total surprinzătoare, pentru jOle! Espaha, ea nu m-a interesat 
decât pentru posibil itatea postfeţei explicative. Aveam acum alte preocupări, 
alte proiecte de real izat . Mi se păreau mul t m a i importante şi m a i urgente. 
„Omlete încălzite?" „Ceai fiert a doua oară?" în n ic i un caz ! P a g i n i întoarse, 
definitiv întoarse şi nu m a i pr iveam în urmă. N i c i cu „mânie", n i c i fără 
„mânie". Doar cu o totală indiferenţă şi, uneori , cu resentimente. Iar dacă 
se poate vorbi , totuşi, cu bunăvoinţă şi de o anume „satisfacţie", este că 
aceste cărţi (de t i ra j mic şi unele foarte specializate), în c iuda tuturor 
aşteptărilor, s-au vândut. N - a m - cel puţin - „cărţi în stoc". Ceea ce, poate, 
înseamnă „ceva". în unele cazuri , câteva vers iun i şi ediţii străine mi -au dat 
chiar o anume satisfacţie. D a r cu destule l u m i n i şi ma i ales umbre, despre 
care va fi vorba într-un capitol următor. 

De fapt o „reparaţie" reală tardivă, chiar foarte tardivă, a venit abia 
după 1989, când am putut să-mi recapăt, în sfârşit, adevărata ident i ta te : 
cea ideologică. Este şi explicaţia pentru care singurele cărţi româneşti de 
care-mi amintesc, efectiv, cu o anume plăcere, sunt doar ul t imele apariţii. 

Viata unui om singur 141 

Cele publicate, în p r i m u l rând, la P o l i r o m : Pentru Europa (1995) şi Politică 
şi cultură (1996). Nu pot omite n ic i Evadări în lumea liberă ( Institutul 
european, 1993) şi n i c i antologia craioveană de la A i u s : Revenirea în Europa. 
Idei şi controverse româneşti, 1990-1995, p r i m a de acest t ip apărută la noi. 
E l e au atras atenţia într-o anume măsură. Se poate vorbi , uneori , chiar şi 
de un anume „succes". D a r l ipsa de tradiţie ideologică reală a împiedecat 
dezbateri ample şi, m a i ales, în adâncime, de care aveau nevoie aceste cărţi. 
O pasiune şi o competenţă pentru astfel de discuţii încă nu există. Ceea ce se 
observă şi cu ochiul liber. în plus, recepţia a continuat să fie în mod pre
dominant marginală, situaţie tradiţională în cazul meu. Deci , neinfluentă, 
total ineficientă. 

Uneor i s-au produs şi incidente nedorite. A l . Duţu m i - a t r i m i s , insolent, 
un protest şi o tăietură, acuzându-mă că l -am omis d in antologie. Mot iv 
pentru care, într-o pseudoantologie concurentă recentă, Histoire de la pensee 
et des mentalites politiques europeennes (1997), unde se autocitează de zeci 
de or i , să omită sistematic toate contribuţiile mele, mult anterioare. Aş 
nota, în treacăt, că p r i m u l meu articol „proeuropean", datează încă de acum 
m a i bine de t re i deceni i : „Iluminiştii români şi «afacerile Europei»" (Lumea, 
II, 24 septembrie 1964). D a r despre valoarea exactă, obiectivă a „recepţiei" 
mele nu se va putea vorbi decât după real izarea bibl iografiei iniţiate în 
cadrul B C U C l u j , de F l o r i n a I l is . Fiecare carte are dosarul său cu zeci de 
referinţe. O imagine de sinteză este deci şi prematură şi de fapt încă 
imposibilă. Aş risca, totuşi, o previz iune: negare sau ignorare „centrală", 
recepţie difuză, destul de largă, într-o zonă „marginală", „periferică". U l t i m a 
de reale proporţii. Un public cit itor „anonim" a existat, fără n i c i o îndoială. 

Ceea ce mă dezamăgea cel m a i mul t era însă l ipsa de interes pentru 
i s tor ia ideilor româneşti. Aveam să observ aceeaşi gravă lacună şi cu ocazia 
comemorării revoluţiei de la 1848, în p r i m u l rând. în general, l ipsa studi i lor 
istorice ale ideologiei l iberale româneşti. în plus, încă nu se rea l iza sinteza, 
atât de necesară, între s istemul referinţelor străine, strict necesare, funda
mentale şi mult-puţinele echivalenţe româneşti. Fără această sinteză nu se 
poate real iza n ic i o dezvoltare ideologică organică. Cont inuam vocaţia noastră 
tradiţional-epigonică, minoră, transferată doar în domeniul „politologiei" şi 
a comentariului polit ic . Voi m a i reveni asupra acestei teme. M a i bine spus: 
grave carenţe. 

D i n toate aceste cauze, s ingura carte care-mi dă o anume satisfacţie 
rămâne doar această Viaţă. D a r soarta sa este inevi tabi l incertă şi pentru 
mine cel puţin, total incontrolabilă. P e n t r u a nu mai reţine marea uzură 
morală şi, adesea, chiar suferinţa pe care mi-o produce rememorarea atâtor 
întâmplări personale neplăcute şi penibile. Nu o dată am fost chiar pe punctul 
de a renunţa, de a abandona o „autoflagelare" continuă. Pour qui et pour quoi ? 
N - a m un răspuns definitiv n i c i la această întrebare. U n e o r i îmi spun că 
lamentabi la situaţie a cu l tur i i şi populaţiei actuale, numită cu bunăvoinţă 
„poporul român", nic i nu prea merită acest „sacrificiu". Vreau să spun, o astfel 
de continuă mortificare memorialistică, de lungă durată şi de proporţii. 



Viaţa unui om singur 143 

13 

In străinătate 

Un capitol extrem de important al existenţei mele a fost experienţa -
decisivă pe toate p lanur i le - a străinătăţii. Am dorit, cu insistenţă, încă d in 
adolescenţă, să studiez în străinătate. A p o i au intervenit toate obstacolele 
epocii : dictatură, izolare, închisoare, deportare, m a r i dificultăţi de a reveni 
în actualitatea culturală şi publicistică. Toate aceste constrângeri m i - a u 
produs o stare de spir i t cu totul specială. O revoltă resemnată, dar şi unele 
vagi speranţe se amestecau cu diferite stratageme, care - la început -
eşuau cu regularitate . E r a m însă tenace. începusem să învăţ noua „tactică" 
a „plecărilor". După 1964, cum am amint i t , intervenise şi o oarecare „destin
dere", în plus, „activismul" meu politic - d i n motivele evocate anterior pe 
larg - încetase. în contextul „securist" al epocii, precizarea este capitală. 
E r a m sau deveneam tot m a i puţin „suspect". Ceea ce nu înseamnă că 
„plecările" în străinătate se dovedeau m a i uşoare. 

O serie de factori începeau totuşi să mă favorizeze. Obţinusem... două 
premi i , a l Academie i ş i a l U n i u n i i Scri itori lor . Publ icasem t re i cărţi. Aveam 
şi o anume activitate în presa literară. Ceea ce era un „semnal" v i z i b i l că 
„mă integrasem", cel puţin în acest mod, în noua viaţă socială şi culturală. 
Factorul decisiv avea să fie însă a l t u l : în 1968, am fost „reabilitat" d in 
oficiu, împreună cu alţi patru s c r i i t o r i : Ion Cara ion , V l a d i m i r Stre inu , 
V i r g i l Carianopol şi Ştefan A u g u s t i n Doinaş. Dintre aceştia trăieşte doar 
u l t i m u l . Cred că un ro l important în această acţiune (o adevărată farsă 
judiciară, de fapt) a jucat, m a i ales M i r c e a Borcilă, pe atunci factor influent 
la Regionala de par t id C l u j . î i rămân recunoscător, cu atât m a i mul t că nu 
mi s-au impus n i c i un fel de „obligaţii". D a r el s t ima, într-un fel , activitatea 
mea şi aplica în felul său, polit ica, tot m a i larg răspândită, a „recuperărilor". 
Nume i lustre , importante , i n t r a u în această categorie, profund echivocă de 
altfel . Tudor A r g h e z i şi L u c i a n B laga sunt personalităţile cele m a i notori i . 
Dar ele erau departe de a fi singure. 

Or i cum ar f i , fără această „reabilitare", care-mi reda „drepturile c ivi le" 
(suspendate p r i n condamnare şi deportare), „Occidentul" ar fi rămas inacce
sibil . Reuşisem totuşi, datorită unor legături locale să călătoresc pr in ONT, de 
două ori, în zona socialistă, în Ungar ia , Cehoslovacia şi Polonia, chiar înaintea 
v iz i te i generalului De Gaul le . De unde o mare abundenţă de cărţi franceze 

în librării. A t u n c i am făcut şi primele achiziţii importante, în ediţii ieftine, 
de poche. Am m a i încercat şi în alte direcţii, dar am fost refuzat. Or i cum, 
gheaţa începea să se spargă. Iar strict „politic" vorbind, fusesem mult prea 
j ignit în intenţiile mele cele mai bune şi profunde. întreg acest trecut continua 
totuşi să mă apese, să n u - m i dea pace. Doresc deci să rezum şi să definesc 
o stare de spir i t foarte specială, pe care n i c i „n-o scuz", n ic i „n-o idealizez". 
E r a m pus în faţa unor situaţii cu totul noi , pe care încerc să le analizez şi 
să le formulez cu toată răceala şi c lar itatea posibile. Nu este deloc uşor. 

Occidentul, pe atunci , reprezenta un adevărat mit. Fascinant şi inaccesibil, 
pr iv i leg iu şi metodă de corupţie pe scara cea mai largă. încerc să sintetizez 
ce a reprezentat, pentru mine, plecarea în E u r o p a : descoperirea şi cunoaşte
rea, în forme tot m a i organizate, a cu l tur i i apusene. O experienţă extrem de 
fecundă şi dificilă în acelaşi t imp. Foarte scump plătită, p r i n tot felul de 
procese de conştiinţă şi autoculpabilizări, în pr imul rând, dar şi plină de m a r i 
beneficii culturale . Dacă am devenit ceea ce sunt - mult , puţin cât reprezint 
în cu l tura română -, acest fapt se datorează foarte mult şi acestui contact 
direct, la sursă - devenit treptat tot mai intens şi metodic - cu „izvoarele" (în 
toate sensurile) ale cu l tur i i apusene. O experienţă, repet, capitală, unică, nu 
lipsită, m a i ales la început, de multe naivităţi şi iluzionări ideal izante. D a r 
plină de importante rezultate şi de imense satisfacţii intelectuale, care între
ceau cu mult , în ochii mei , orice alte dezavantaje. Şi ele nu erau puţine. 

Voi amint i , pe parcurs, o serie întreagă de revelaţii brutale, de ambiguităţi 
dureroase, de aşteptări frustrate. Totuşi, după închisoare şi deportare, 
„plecarea" în Occident a constituit al doilea eveniment capita l , decisiv, al 
vieţii mele. Epoca rămânea nu m a i puţin sinistră, dar alte perspective, pe 
atunci , de „evadare" nu existau. Şi revin mereu asupra acestui punct esenţial. 
Oricât de „culpabilă" ar fi fost - în p r i m u l rând în faţa conştiinţei noastre 
categoria d in care făceam parte - de o mie, de o sută de m i i de or i era m a i 
vinovat, în p r i m u l rând, s istemul comunist în ansamblul său. El este cauza 
şi i zvorul „răului" represiv, total i tar şi torţionar al conştiinţelor. Pe toate 
p lanur i le . R e v i n cu toată energia asupra acestei situaţii, deoarece ea oferă 
cheia tuturor comportamentelor epocii. în ce mă priveşte, am căutat să 
obţin cât m a i mul t , profitând de o serie întreagă de împrejurări, lăsând în 
acelaşi t imp cât m a i puţin „lest". Vo iam să rămân eu însumi, să-mi păstrez 
l ibertatea de spir i t şi, pe cât posibi l , de mişcări şi de acţiune. Să progresez, 
să construiesc ceva, în condiţii odioase. Operaţie dintre cele m a i dificile. 

Refuzam, în două cuvinte, în mod categoric şi definitiv, atât sinuciderea 
culturală, dar şi renegarea trecutului . Şi un inst inct obscur îmi spunea că 
trebuie încercate orice soluţii pentru a salva tot ce se m a i putea salva, în 
condiţiile disperate ale epocii. Recunosc: fără glorie. Dar, după cum se va 
vedea, cu unele rezultate pozitive. Totul depinde, în evaluarea acestei 
situaţii, de punctul de vedere şi de plecare. Radica l i smul total ar fi însemnat 
moartea culturală. D a r ce este m a i important? O intransigenţă absolută 
sau rezultate pozitive evidente, obţinute fie şi p r i n unele „adaptări" şi 
„concesii"? O problemă capitală, de pr inc ip iu . P u n aceste ghi l imele nu d in 
pudoare şi cu atât m a i puţin d in discreţia unor fapte inavuabi le . P u r şi 
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s implu fiindcă şi pe atunci (şi de fapt şi acum) aceste noţiuni sunt şi rămân, 
cel puţin pentru mine, profund ambigue, relative şi discutabile. Am trăit 
t imp de decenii sub reg imul re lat iv ist şi concesiv al ambiguităţilor de tot 
felul . „Se descurca" fiecare cum putea. D a r de ce u n i i ar fi m a i „vinovaţi" 
decât alţii? Care plecau în Iowa, cu „pila" l u i Gogu Rădulescu să spunem 
(nume i l u s t r e : A n a B l a n d i a n a , Romulus Rusan etc.)? S a u obţineau „paşa
poarte", ca O v i d i u Cotruş, cu spr i j inu l direct al l u i Mir cea Maliţa, pe atunci 
adjunct la E x t e r n e ? Şi sunt doar două exemple. Iar eu „mă descurcam" 
singur şi tot cum puteam, dar fără acest t ip de „pile". Voi reveni , de altfel , 
pe larg , într-un întreg capitol, despre „relaţiile" mele cu „regimul". Reţin, 
deocamdată, doar câteva aspecte, să le spun „obscure", care însă mă avan
tajau în mod hotărâtor. In mod doar aparent neverosimil , aproape incredibi l . 

F a p t u l că nu eram, sub n ic i o formă funcţionar salar izat , al s tatu lu i 
comunist, avea - pe lângă avantajele menţionate la t i m p u l său - şi pe 
acesta: absolut esenţial. Nu m a i aveam nevoie, pe p lan local, de „aprobările" 
B O , Regionalei de P a r t i d e t c , c i exclusiv de recomandarea U n i u n i i , care-mi 
scotea şi „paşaportul de serviciu". Săream, dintr-odată, o serie întreagă de 
obstacole, baraje şi obstrucţii decisive, care funcţionau, fără excepţie, în 
toate celelalte cazuri s imilare . Operaţia era mult , enorm de mult s imp l i 
ficată. Evident , t rebuia să f i i „agreat" de conducerea U n i u n i i şi, bineînţeles 
de Securitate. Voi arăta, la t i m p u l potr ivit , cum funcţionau şi aceste meca
nisme. Reţin, deocamdată, această „facilitate", enormă, pe care mulţi o 
considerau o mare „favoare". De fapt, de ea beneficia - şi într-o măsură 
mul t m a i mare decât mine - o întreagă categorie de „scriitori". Să rămân 
doar la cazul meu, strict „particular". D i n nou, un imens dezavantaj se 
transforma, în mod imprev iz ib i l , într-un enorm şi nesperat avantaj . 

Să mai adaug încă o precizare, nu m a i puţin esenţială: eram dispus (şi 
puteam, uneori cu m a r i eforturi financiare) să plătesc, la modul cel ma i 
propriu , preţul acestor călătorii: bilete, costul întreţinerii etc. Căci U n i u n e a 
n u - m i dădea sau n u - m i „schimba" n i c i un ban. Cred totuşi, că o dată, mi 
s-au „schimbat"... 10 dolar i S U A . Fără a i n t r a în multe amănunte, trebuie 
să menţionez că an i , decenii chiar, am plătit „la negru" sume, uneori , consi
derabile. De tre i , patru ori peste cursul oficial. Preoţi, rude, diferite cunoştinţe 
străine îmi avansau (sau achitau) în străinătate sumele în devize, pe care 
le plăteam, adesea, anticipat, în ţară. Fireşte că eram speculat, exploatat 
la sânge. Dar nu aveam altă soluţie. Plăteam şi... scrâşneam d i n dinţi. încă 
un aspect al „carităţii" ex i lu lu i românesc. O realitate despre care va mai 
veni vorba. După obţinerea premiului Herder, situaţia mea financiară „externă" 
s-a ameliorat. D a r metoda a continuat, practic, până în 1989. Toţi ban i i mei, 
mulţi-puţini, se „duceau" numai pe „călătorii" şi cărţi. Mă af lam, bineînţeles, 
în plină i legalitate. Procedeul, pe atunci , era însă curent. Şi n u - m i făceam 
nic i cel ma i mic scrupul . O formă, între altele, de „cinism", la care mă 
obligau constrângerile teroriste ale epocii. 

Cap i ta l , esenţial, mi se pare însă un cu totul alt aspect: de ordin moral 
şi psihologic. El n-a fost niciodată bine înţeles, într-atât era de insol it , de 
total neobişnuit (reflexii în acest sens, obsedante, şi într-un j u r n a l inedit , 

d in 1987, reluat în Evadări în lumea liberă, pp. 153, 162-163 etc) . Mă 
comportam, cu pr i l e ju l acestor călătorii, în modul cel m a i n a t u r a l posibi l . 
O dezinvoltură, care mă făcea dintr-odată „dubios", „suspect". Simţeam 
acest lucru , dar n u - m i păsa. Căci îmi spuneam mereu : ce poate fi m a i 
firesc, m a i normal , decât să călătoreşti pentru studi i , colocvii, congrese şi 
chiar ca s implu t u r i s t ? Aceasta era, în real i tate , starea de sp ir i t a societăţii 
l ibere, în care m-am format şi a cărei mental i tate o păstram şi o cu l t ivam 
în continuare. înainte de război, oricine putea călători oriunde. Şi n u m a i 
frica patologică a mamei , a făcut să nu beneficiem de biletele gratuite 
internaţionale, de care tata , înalt funcţionar C F R , beneficia pe atunci . Mi 
se părea cu totul firesc „să plec" şi dacă s-ar fi putut, să nu fi cerut „voie" 
de la n imeni . Mă pur tam, în consecinţă, în conştiinţa mea, ca un om liber, 
de perfectă bună-credinţă, care nu avea n imic de ascuns. D a r trăiam într-un 
alt t ip de societate, ce nu putea as imi la , în n i c i un fel, o astfel de psihologie, 
să-i spun, foarte eufemistic, „inconformistă". 

Intervenea, în acelaşi t imp - şi cu toată vigoarea -, ceea ce am numit 
„complexul D i n i c u Golescu". Am m a i scris câte ceva în acest sens şi voi fi 
cât m a i concentrat posibi l . Acest „complex" echivala cu un adevărat „şoc". 
O traumatizare profundă, aproape incredibilă. El are şi profunde implicaţii 
ideologice. Să rămân, deocamdată, doar la aspectele esenţiale, exterioare. 
P e n t r u mine, ele erau în număr de t r e i : 1. o mare admiraţie pentru calitatea 
servici i lor publice occidentale; 2. o admiraţie şi m a i mare pentru civilizaţia 
de t ip c i t a d i n ; 3. o mare nostalgie, în sfârşit, pentru civilizaţia „bunurilor 
de consum", într-o perioadă de m a r i restricţii al imentare în ţară. Să lăsăm 
de o parte orice ipocrizie şi să recunoaştem, cu toţii, că în acea perioadă, 
„Occidentul" însemna, pentru români, în pr imul rând, un paradis „alimentar", 
de b u n u r i de l a rg consum. Voi „ilustra" fiecare dintre aceste t re i a t i tud in i 
p r i n t r - u n mic exemplu t ipic , pentru a mă face cât ma i bineînţeles. 

Am detestat totdeauna - chiar şi în această perioadă post-comunistă -
calitatea proastă a serviciilor publice româneşti. O adevărată calamitate: şosele 
desfundate, t r enur i murdare şi neîncălzite, funcţionari publ i c i pe care n u - i 
m a i caracterizez etc. Iată doar o mică scenă de la Munehen, de la un s implu 
oficiu poştal, la care mă opream uneori, în drum spre Staatsbibliothek : într-o 
dimineaţă, o coadă neobişnuită, de vreo 20 de persoane, la s inguru l ghişeu 
deschis. Imediat se deschid alte două ghişee, care absorb această aglomeraţie, 
după care se închid automat la loc. Deci existau pentru fiecare ghişeu funcţio
nar i d isponibi l i , cu toate efectele poştale necesare. Această operativitate şi 
promptitudine a serv ic iu lui public este inimaginabilă în România pre şi 
postcomunistă. Indic iu evident ai subdezvoltării noastre, probabil definitive. 

C i tad in înnăscut, iremediabil , de vocaţie, admiram sincer marele metropole, 
oraşele, cetăţile occidentale pe care le v i z i tam. Confesiune, „naivă" sau nu , 
o fac d in nou cu toată convingerea. P e n t r u satul de chirp ic i şi stuf, luat 
mereu de ape, nu am n i c i cea m a i mică aderenţă. România vi itoare - ca să 
mă exprim în termeni paşoptişti - va fi citadină sau nu va fi deloc. Nu cred 
un cuvânt, dar n i c i u n u l , d in povestea că „veşnicia s-a născut la sat". îmi 
amintesc, între multe altele, un gest s imbol ic : la Veneţia am stat ore întregi, 
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în Piaţa San Marco pe treptele cafenelei, apoi pe cheiul d i n faţa vechii 
Dogana, contemplând splendida cetate a lagunelor. Pare un s i m p l u „clişeu". 
D a r pentru mine nu este deloc un „clişeu". Sorbeam spectacolul unei extra
ordinare arhi tectur i . E r a m pur ş i s imp lu fascinat. M a i bine spus, reintegrat 
med iu lu i meu firesc, pe care-1 redescopeream, m a i bine m a i târziu decât 
niciodată şi cu enormă aviditate. A i c i aş fi dorit să trăiesc (notaţii în acelaşi 
sens şi în j u r n a l u l d in 1987, Evadări..., pp. 176-177). într-o altfel de Românie: 
de m a r i palate, nu de nenorocite cocioabe de lut . Să elogieze cine vrea 
„Muzeul sa tu lu i " . Nu l -am viz i tat şi nu-1 voi v i z i t a niciodată. 

Cât priveşte „bunurile de consum" mă declar - fără n i c i o ipocrizie -
par t i zanul lor convins şi total . O r i de câte or i puteam, cumpăram şi t r i m i 
team acasă pachete. Am făcut-o chiar şi în 1990, când am fost în S U A . In 
ţară, nu exista - sau erau foarte greu de procurat pe atunci - cafea, ness, 
margar ina , şocolată sau alte asemenea „bunătăţi". Fireşte că „lingeam 
vitr inele" , cum spun francezi i , client f idel al supermarche-urilor. M a i mul t 
decât atât: d in străinătate aduceam, cu regularitate, şi mic i gravuri , stampe, 
diferite „amintiri", de toate categoriile. Am chiar o adevărată (modestă, dar 
în n i c i un caz kitsch) „colecţie". D i n Spania , m a i exact d in insulele Canare , 
am adus reproducerea unui glob terestru de epocă. El atrage imediat. . . atenţia 
v iz i tator i lor b i rou lu i meu. Gratuităţi şi „superfluităţi foarte necesare", în 
fe lul lor, vorba l u i Voltaire . Ges tu l m i - a in t ra t în reflex. D i n ult imele 
călătorii, d in Grec ia , Turc ia , Istanbul am adus alte reproduceri de obiecte 
antice, ca l igraf i i orientale, noi suvenirur i , uneori şi de ut i l i tate imediată pe 
b iroul meu. Păstrez p ixur i le şi creioanele în mic i vaze exotice. B e a u cafea 
dintr-o ceaşcă somptuoasă d in Cor int , cu o linguriţă de argint de l a . . . 
Sf. Sofia. Mă bucur sincer de aceste jucării culturale , pe care, p r i n aglome
rare, n i c i nu m a i ştiu unde să le pun. Viaţa cotidiană, inc lus iv de interior, 
este făcută şi d in astfel de detal i i . Iar L. le modifică mereu aranjamentul . 

Deoarece voi m a i reveni asupra acestor aspecte - pentru mine de o 
importanţă capitală - voi reţine, deocamdată, doar sensul esenţial al celor 
două tendinţe fundamentale ale călătoriilor mele. G u s t u l lor era mereu 
dulce-amar. Or ientarea şi programul secret erau, în p r i m u l rând, de ordin 
ideologic. Incomunicabi l şi - chiar dacă ar fi fost dezvăluit - el nu putea 
fi bineînţeles. Decala jul era şi rămânea m u l t prea mare. Sensul esenţial îl 
exprimă t i t l u l cărţii d i n 1993: Evadări în lumea liberă. D a r nu era n u m a i 
o simplă şi banală „evadare", deşi chiar şi acest gest, în sine, semnifica, în 
condiţiile de atunci , foarte mult . Aveam, de fapt, programul meu „secret": 
de a aduce, pe cât posibi l , „Europa" culturală acasă (de unde obsesia bibliote
cilor, muzeelor, castelelor, caselor memoriale e t c ) ; de a considera aceste 
evocări drept forme indirecte de p lura l i sm cul tural şi, implic it , de „rezistenţă" 
împotriva uniformizării şi socializării ideologice. O formă de apărare a unor 
valor i fundamentale ale l u m i i l ibere occidentale. A nu capitula , ci a „salva" 
tot ce se m a i putea „salva", în condiţii disperate, dintr-o catastrofă de m a r i 
proporţii. Ev ident , toate aceste obiective nu pot fi bine înţelese decât privite 
dintr-o perspectivă ideologică şi culturală „liberală". însă - cum aveam să 
mă conving repede - ea reprezenta o adevărată rar i tate şi nu n u m a i pe 

atunci . Mă simţeam, deci, mereu „singur". Tot m a i singur. Şi la fel am 
rămas, de fapt, până az i . Deşi, multe condiţii s-au schimbat în mod radica l . 
D a r reflexul so l i tud in i i a rămas. Am rămas pentru tot res tu l vieţii un 
retract i l şi un defensiv permanent. M e d i u l îmi rămânea - voit sau nu , 
indirect sau nu - permanent osti l . De unde o senzaţie de „arici" şi de 
crispare, cel puţin interioară. 

îmi dau seama că este foarte greu să mă fac înţeles şi d i n t r - u n alt mot iv : 
străinătatea, pentru mine, nu reprezenta, în n i c i un caz, „turism". E r a doar 
o formă de s tudiu , de documentare, de acumulare şi de l u c r u , adesea până 
la epuizare, în bibliotecă. N - a fost chiar foarte s implu , deoarece condiţiile 
mele materiale (cazare, al imentare etc.) nu erau, n i c i de departe, dintre 
cele mai comode. Acţionam însă mereu cu o adevărată furie, uneori disperată, 
dar după un p lan foarte precis, în vederea realizării lucrărilor în curs 
{Hermeneutica, Dicţionarul, Biografia, studiile de comparatistică etc). De unde, 
o cantitate considerabilă de xeroxuri , fişe, extrase, strânse la Bibliotheque 
Naţionale, la Bayerische Staatsbibliothek şi în alte biblioteci străine. Nu 
exagerez câtuşi de puţin. Zeci şi zeci de dosare, destul de bine clasate -
cărora încă nu ştiu ce soartă le voi rezerva (pentru a nu m a i a m i n t i de alte 
zeci de cut i i de fişe, multe expediate de pe acum în pivniţă) -, sunt mărturia 
acestui efort semiutopic, semiextravagant. în eternă criză de t imp şi, uneori , 
chiar cu spaima de a nu-1 m a i putea repeta. Căci nu aveam niciodată 
cert itudinea „aprobărilor" şi a reven ir i i în străinătate. Şi, atunci , procedam 
ca şi cum stagiul ocazional de documentare (totdeauna de scurtă durată) 
ar fi fost ultimul. Ştiu bine că această disperare a acumulării intensive şi 
cu orice preţ este, de fapt, incomunicabilă. Mă opresc deci a ic i . 

Tre i momente, m a i bine spus locuri simbolice, au pentru mine o valoare 
şi o semnificaţie particulară. P r i m u l „şoc european", autentic, masiv şi de 
durată, a fost cel elveţian. Despre împrejurările plecării mele la Geneva, ca 
burs ier Pro Helvetia, voi da unele amănunte în capitolul următor. Să reţin, 
deocamdată, doar faptul că experienţa elveţiană, a fost extrem de dură. 
Plină de m a r i satisfacţii, dar şi de umilinţe. De contraste violente, de 
civilizaţie şi cultură, cu realităţile lamentabile de acasă. De diferenţele de 
nivel , pe toate planuri le , şi multe ambiguităţi dureroase, inevitabile. Intram, 
fără n i c i o pregătire, fără n ic i o perioadă de adaptare, într-adevăr, într-o 
„noua lume". Şi ea nu avea nimic , dar absolut nimic comun, cu societatea 
comunistă de unde veneam. D i n care, de fapt, „evadam". „Mă salvam" 
într-un fel. D a r fără n i c i o cunoaştere exactă a mediu lu i în care i n t r a m . Un 
fel de „extraterestru". Sau, m a i bine spus, „picat d in lună". Totul , dar 
absolut to tu l , mă dezavantaja. Ceea ce-mi producea m a r i contrarietăţi 
interioare, enervări şi o continuă uzură nervoasă. O situaţie profund „falsă", 
de la început până la sfârşit. „Fericit" n-am fost deci la Geneva. Şi se va 
vedea imediat şi d i n ce motive. 

Intervenea, m a i întâi, enormul decalaj al vârstei şi n i v e l u l u i cu l tura l . 
L a . . . 50 de an i , aveam un statut echivoc şi incert de „student", de „docto
rand" . E r a m , totuşi - de bine, de rău -, autor de volume, de zeci de s tudi i . 
Situaţie şi nedemonstrabilă şi irelevantă pentru contextul academic universitar 
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genevez. înscrisesem un subiect de teză despre „ideea de modern" (păstrez 
şi az i zeci de dosare şi cut i i de fişe). O preocupare ideologică, de „cultură 
alternativă" (modernitatea f i ind pentru estetica oficială de atunci o noţiune 
cel puţin suspectă, intransmisibilă şi proscrisă). Trebuia să urmez, în acelaşi 
t imp, cu regularitate o serie de cursur i , să fac şi lucrări de seminar (voi 
reveni), cot la cot cu diferiţi studenţi oarecare (erau şi câţiva i ta l ieni ) , de 
un cu totul alt n ive l cu l tura l şi orizont de lecturi . S i m u l a m o situaţie, care 
mă stânjenea şi mă j ignea profund. La toate acestea, se adăuga şi prove
nienţa mea m a i mul t decât „suspectă". Veneam dintr-o ţară comunistă, d in 
est, cu o presă execrabil de proastă. Ce m a i ? Un ind iv id dubios, nefrecven-
tabi l , cu totul ciudat. Ce căutam eu, un om în vârstă, în acest mediu tineresc, 
radical deosebit de toate preocupările şi aspiraţiile mele ? O studentă poloneză, 
probabil refugiată polit ic , m-a şi insul tat direct. Aşa credea ea că trebuie 
să-şi manifeste „rezistenţa anticomunistă". Faţă de mine, totuşi, un fost 
deţinut politic (voi reveni). N - a fost uşor de suportat o astfel de situaţie. 

La fel de „simbolic", p l i n de implicaţii şi m a i profunde, a rămas, pentru 
mine şi P a r i s u l . Am descoperit şi am învăţat, m a i întâi, cum poţi să admir i 
un oraş splendid şi totuşi să nu-1 iubeşti. Mi -aduc aminte de p r i m a impresie 
pariziană: priveliştea Pantheonului . A fost extraordinară. „Mă insta lasem" 
la un mic hotel de pe rue Monsieur le Pr ince , unde stătuse şi L . , căci la 
început, nu aveam alte repere sigure de orientare. Am făcut, în cele câteva 
vizite pariziene, ulterioare, experienţe decisive, exaltante şi totodată t rauma
tizante. Ca să parafrazez un t i t l u de Monther lant , Paris s'eloigne. Definitiv. 
Până acolo încât, după u l t i m a vizită d i n 1988, cu pr i le ju l apariţiei cărţii 
Comparatisme et theorie de la litterature, n -am m a i simţit n i c i o dorinţă şi, 
m a i ales, n i c i o necesitate interioară de a reveni în capitala Franţei. Câteva 
experienţe m i - a u lăsat urme deosebit de dureroase. 

M a i întâi senzaţia, uneori atroce, a izolării, a singurătăţii, de a fi doar 
un metec, rătăcit într-un mediu refractar, adesea ost i l , despre care nu 
păstrez, pe p l a n strict uman , n ic i o amint i re frumoasă. Pare neverosimil , 
exagerat sau anormal . Şi totuşi, o astfel de senzaţie a avut-o, la t i m p u l său, 
şi Macedonski . De distanţă glacială, impenetrabilă, permanentă. Toată 
săptămâna lucram, de dimineaţa până seara, la Bibliotheque Naţionale. 
Dar duminic i le , m a i ales, erau foarte greu de suportat. Mă duceam cu 
destulă regularitate , doar la piaţa filatelică de la Carre Marigny. A p o i mă 
întorceam tr is t , i n u t i l şi adesea exasperat la Cite Universitaire, unde aveam 
o cameră oarecare. Şi de abia aşteptam să vină z iua de l u n i , să reîncep să 
lucrez şi să u i t . Legăturile mele pariziene sociale erau cvasinule. Iar cele 
culturale , extrem de inegale, foarte intermitente şi pl ine de obstacole greu 
de trecut. Voi reveni şi asupra lor. 

Descopeream tot ma i mult şi o altă real itate: între splendida cultură fran
ceză şi omul francez obişnuit, Vhomme de la rue, nu există n i c i o legătură. 
Absolut nic i o relaţie sau condiţionare esenţială. Deşi „amintirile" mele sunt 
mult ma i bogate, notez fugitiv doar câteva aspecte. Am fost u imit să descopăr 
real itatea şovinismului francez. O enormă, penibilă şi dureroasă surpriză. 
Iată o scenă: i n t r u într-o farmacie şi cer, cu toată inocenţa şi indiferenţa 
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unei „comenzi" banale oarecare, aspirină... Bayer. Pentru ca farmacistul, foarte 
agresiv şi obraznic, să mă apostrofeze şi să mă admonesteze de ce nu cumpăr 
aspirine. . . franceze. N - a m in tu i t , la început, sensul acestei interpelări. Am 
încercat să-i explic, p l i n de bună-credinţă, că în ţara mea sunt cunoscute doar 
aspirinele Bayer. A p o i , dintr-odată, m-am enervat : „Fiindcă sunteţi şovin, 
nu m a i cumpăr nimic" . Şi am pus bruta l cutia pe tejghea şi am plecat furios. 

îmi dădeam tot mai bine seama că „prietenia franco-română" şi „francofilia" 
noastră sunt exemple tipice de false relaţii. E l e s-au născut şi au fost 
întreţinute într-un anumit context pol it ic , între t imp tot m a i per imat , m a i 
desuet. îmi m a i aminteam că vărul meu Laurenţiu P i l a t , care a studiat 
medicina la P a r i s , îmi spusese, cu an i în urmă, că el a observat, nu o dată, 
anunţuri de t i p u l : Chambre ă louer saufpour Ies Roumains. Proasta noastră 
reputaţie pariziană este deci veche şi G h . Tătărăscu, în perioada când a fost 
ambasador în Franţa, începuse să ia unele măsuri împotriva unor aventurieri , 
să le retragă paşapoartele, să nu le m a i prelungească vizele etc. D a r toate 
acestea rămâneau paleative. O pătură subţire aristocratico-burgheză, perfect 
franţuzită, asimilată, colonizată sp i r i tua l şi o serie de eroi dubioşi, cu nume 
româneşti (Ionesco, Popesco), d in unele romane franceze (fils d'un senateur 
roumain). C a m aceasta era imaginea noastră reală. Stereotipul unei ţări 
„francofone", care a exportat într-adevăr valor i . D a r imediat asimilate , 
francizate. Iar originea lor românească rămânea un s implu şi banal detal iu 
biografic. Adesea uitat sau ignorat. Brancusi ne ă Tg. Jiu. Dar în ce... ţară? 

Despre mediocritatea şi avariţia franceză pe care a observat-o şi 
E. Lovinescu în Memorii (în capitolul despre E. Faguet), am iarăşi, cele mai 
proaste impres i i . Fi lozof ia curentă a francezului , a p a r i z i a n u l u i cel puţin, 
este de o lamentabilă „calitate" şi monotonie: metro, boulot, bistrot, dodo. 
Sunt par iz ieni care n-au ieşit toată viaţa d i n cart ierul lor. Am citat dintr-o 
poezie a u n u i mic poet francez, P ierre Bearn , care ţinea şi o librărie în 
Car t i e ru l L a t i n . Avea o anume legătură cu România. Se născuse la Bucureşti 
şi chiar pe Calea Victor ie i , f iu l u n u i bucătar francez a l . . . regelui Ferd inand . 
E r a m „clientul" său, atras şi de promisiunea unei reduceri de 10%. Până când 
mi-am dat seama că umfla preţurile pentru ca, pr in aplicarea pseudoreducerii, 
să se ajungă, de fapt, la preţul iniţial. Un truc ieft in, care m-a dezgustat. 

Mă urmăreşte, m a i des, o altă scenă, surprinsă fugitiv, în faţa u n u i mare 
hote l : atitudinea servilă, aproape slugarnică, încovoiată, a u n u i şofer de tax i , 
în faţa u n u i cuplu american, cu aspect de... gangsteri. A m e r i c a n u l i -a întins 
o bancnotă cu un aer de dispreţ şi de zdrobitoare superioritate. în schimb, 
o dată sau de două ori , un alt şofer de tax i a fost cu mine de o rară obrăznicie. 
Mă vedea străin, poate că eram şi obosit, distrat, imprecis. Or i cum ar f i , omul 
francez nu este, n i c i pe departe, un model de umanitate. Observam rapac i 
tatea maniacală a mic i lor sume a negustorilor f i latel ic i , cărora „ciupeala" 
le intrase în sânge. Despre „intelectuali", în capitolul următor. Mi -aduc 
aminte, p r i n contrast, de umilinţa, săracă, sordidă, deşi umană şi demnă, 
în felul său, a unor negri (probabil senegalezi) în port la Bordeaux, de la care 
am cumpărat, aproape pe nimic , câteva măşti africane şi o mică statuetă. 
„Mă târguiam" şi u n u l dintre ei m i - a reproşat, pe tonul une i confesiuni 
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sincere, aproape disperate : „Dv. nu ştiţi cât de greu se lucrează abanosul". 
Şi, dintr-odată, m i - a fost ruşine de „negocierea" mea balcanică, orientală. 

Faţă de contrarietăţile şi dificultăţile stagii lor pariziene (asupra cărora 
nu doresc să insist) , M u n c h e n u l a reprezentat totdeauna o oază de linişte, 
confort şi facilităţi de documentare net superioare. Pot spune chiar că 
Munchenul m-a vindecat, în bună parte, de obsesia Par i su lu i . Acesta rămâne, 
bineînţeles, cu gloria şi meritele sale. Dar , pentru mine cel puţin, exclusiv 
culturale şi artist ice. Viaţa cotidiană pariziană nu m i - a dat satisfacţii. 
Dimpotrivă. Plăcerile mele miincheneze încep cu Stabi. Ea prezenta, d in 
punctul meu de vedere, două avantaje considerabile. Formalităţile, m a i 
întâi, erau reduse la max imum. Apo i , biblioteca de stat bavareză era net 
superioară bibl ioteci i naţionale franceze, în special, în domeniul noutăţilor 
critice anglo-saxone, i tal iene, spaniole etc. In plus, la P a r i s , era şi foarte 
greu de urmărit progresele cercetărilor l i terare germane. S i n g u r a bibliotecă 
franceză modernă, oarecum dotată cu unele „noutăţi", rămânea doar cea de 
la Centre Pompidou, organizată după model american, cu acces l iber la raft. 
In rest, B . N . , un depozit enorm de cărţi, într-adevăr extrem de valoros, dar 
şi destul de greu accesibil p r i n birocraţie, serviciu încet şi defectuos, cu 
greve sindicale repetate. Bibliotecarele păreau, nu odată, excedate, obosite, 
adesea nepoliticoase. M a i ales cu noi, „străinii". 

Uneor i , abia aşteptam să mă „refugiez" la Mi inchen , unde aveam prieteni 
încă d in copilărie, pe M i r c e a C a r p , care va reveni în memoria mea. Relaţiile 
cu redactori i de la Europa Liberă şi cu alţi oameni de cultură români (de 
exemplu George Ciorănescu) erau şi ele bune. C u . . . filatelişti de bună 
calitate (Dr. L . N . Cristea) , la fel. C h i a r ş i cu un ivers i tar i germani (Roger 
Bauer, de pildă) legăturile erau m a i cordiale decât la Par i s . Şi, apoi, contau 
enorm şi condiţiile de viaţă, net superioare, confortul de la F r a u Glass , de 
pe A inmi l l e r s t r . 30. Liniştea, comoditatea, ordinea şi abundenţa germană, 
cu sau fără „complexul D i n i c u Golescu", îmi dădeau reale satisfacţii. P e n t r u 
a nu m a i a m i n t i de s p i r i t u l de organizare şi eficienţă, care au constituit 
totdeauna pentru mine m a r i nostalgi i occidentale. Despre impres i i le mele 
germane am scris pe larg în cărţile de călătorie şi n-are sens să revin . 
Ambianţa era (sau mi se părea?, mă i luz ionam?) , m a i apropiată, m a i 
familiară. V i z i t a m sau revedeam muzee cunoscute. Unele decoruri le „văzu
sem" şi în fi lme. Plimbându-mă pe stradă făceam şi mic i „descoperiri" care 
mă amuzau. De pildă, placa memorială de la locuinţa l u i H a n s Carossa, 
autor de J u r n a l e româneşti", d i n p r i m u l război mondial (Tagebuch im 
Kriege). Şi, dintr-odată, acest mediu îmi devenea parcă m a i apropiat. La 
Paris , nimeni dintre oficialităţile culturale nu s-a preocupat vreodată să pună 
o cât de modestă inscripţie pe n ic i una dintre locuinţele l u i Macedonski . Şi 
ele au fost destul de multe . 

Toate acestea sunt adevărate, riguros adevărate. După cum, la fel de 
adevărate, erau şi mar i l e satisfacţii culturale pe care mi le dădeau aceste 
călătorii. S tud i i l e - raţiunea lor esenţială - progresau. Une le realizări 
deveneau tot m a i v iz ib i le . Cunoştinţele se acumulau şi se organizau tot m a i 
sistematic. Şi, cu toate acestea, eram mereu stăpânit, chiar dacă n u m a i în 

surdină, de o anume mauvaise conscience. Uneor i , o a lungam p r i n diferite 
contraargumente, care au - d in punctul meu de vedere - va lab i l i tatea lor. 
D a r ea revenea, imprevizibilă, obsedantă şi tenace, sub alte forme, produsă 
de multe contrarietăţi şi, uneori , chiar de conflicte latente sau declarate. 

Un fel de a spune că în străinătate, d in această cauză, nu m-am simţit 
niciodată integra l „bine". Treceam uneori chiar p r i n stări acute de adver
sitate, criză şi mortificare morală. Mă surprindeam vulnerabi l şi succeptibil , 
neadaptat în n i c i o parte, n ic i „aici", n i c i „acolo", p l i n de regrete şi remuşcări. 
Stări de o clipă, fulgurante, alungate în conştiinţa mea de evidenţa unor 
realizări greu de negat, indiscutabi l pozitive. îmi invocam mereu această 
scuză şi justi f icare. D a r complexele şi procesele de conştiinţă continuau. 
Reveneau sub alte forme. Şi simţeam că ele făceau tot m a i mul t parte d in 
mine însumi, d in însăşi fiinţa mea. F o r m a u , într-un fel , însuşi conţinutul, 
r i t u a l u l , raţiunea şi motivarea esenţială a acestor călătorii, inevitabi l viciate, 
alterate, compromise, d in nefericire, chiar în esenţa lor. Trăiam d in p l i n şi 
treceam p r i n întreaga gamă a ambiguităţii de care am m a i amint i t . Nu este 
o stare de sp ir i t foarte uşor de suportat şi ma i ales de descris. 

Trebuia , m a i întâi, să-mi asum întreaga contradicţie dintre „norma-
l i tatea" străinătăţii şi „normalitatea" d in ţară. M a i bine spus, a reg imulu i 
politic d in care evadam. Aveam sent imentul (am m a i spus-o) că mă compor
tam „normal". Călătoream „normal", în plină, agresivă, intolerantă „anorma
l i tate" . Ceea ce era perfect firesc, l eg i t im şi foarte bine just i f icat pentru 
mine devenea dintr-odată dubios, suspect, compromiţător pentru alţii. Şi, 
nu o dată, extrem de periculos. Normal i ta tea europeană se lovea de anorma
l i tatea comunistă. Şi invers. Ştiu b ine : doar cei ce au trăit sub un astfel 
de regim pot înţelege, cu adevărat şi în toate nuanţele, şocul dintre aceste 
două realităţi şi mentalităţi radical incompatibi le . Impenetrabile şi incomu-
nicabile. O „schizofrenie" teribilă. 

Sent imentul obsedant de a cădea mereu între două l u m i , în gol, în total 
contratimp istoric şi ideologic este, de asemenea, greu de descris şi, m a i 
ales, de transmis . Un motiv de permanentă frustrare şi nelinişte. De agitaţie 
mută şi fără soluţie. Controalele de la frontieră şi, uneori , confiscările de 
publicaţii străine se suprapuneau peste conştiinţa efortului cu l tura l i n u t i l , 
i n t r a n s m i s i b i l şi i n a s i m i l a b i l . Menta l i ta tea literară curentă - nu neapărat 
„oficială" - avea o cu totul altă orientare. A l t e preocupări, va lor i şi i e r a r h i i 
erau dominante. Pot spune şi eu, ca să parodiez pe Pasca l , „adevăr dincolo 
de C u r t i c i , eroare dincoace". M a i tot ce „făceam" era tolerat abia la limită. 
Şi, m a i ales, l ips i t de orice recepţie reală. A s u p r a acestui punct n u - m i 
făceam n i c i cea m a i mică i luz ie . Sent imentul inutilităţii mă invada adesea. 
O senzaţie cel puţin inconfortabilă, de „a vorbi în pust iu" , cum se spune. 
A l teor i îmi ziceam că şi gratuitatea are sensul său. D a r eu nu puteam 
modifica, în n i c i un fel , ideologia culturală a reg imului . Nu depindea de 
mine. Şi... Epictet avea grijă să-mi amintească d in nou şi acest imens 
adevăr. Şi să mă consoleze... 

E x i s t a u , de alt fe l , şi alte foarte bune motive. Resimţeam, în permanenţă, 
aceste „plecări", ca pe o reală şi uneori chiar gravă „culpabilizare". întreaga 
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ambianţă a epocii o făcea, de altfel , inevitabilă. Suspic iunea - obiectiv 
vorbind perfect legitimă, în condiţiile s ta tu lu i poliţist de atunci - era 
generală. Totul era echivoc, suspect, de o murdară ambiguitate. „Cine i -a 
dat voie ?" „De ce pleacă ?" Evident , i n v i d i a , concurenţa, ant ipat ia personală 
se puteau camufla foarte uşor în vigilenţă pretins etică. N i m e n i nu l u a însă 
în consideraţie împrejurările şi cauzele strict obiective ale acestor „plecări". 
Am făcut parte, între 1973 şi 1985, d i n comitetul internaţional de redactare 
a lucrării colective Histoire comparee des litteratures de langues europeennes, 
unde am lăsat urme precise, scrise şi destul de consistente. Totul sub egida 
AILC, la care era af i l iat şi „Comitetul [chiar dacă fantomatic] naţional de 
literatură comparată". M a i ales în perioada Cahiers roumains d'etudes 
litteraires (redactate personal între 1973-1989), când mi -am făcut numeroase 
relaţii. în două rânduri am fost bursier DAAD. De bursa Pro Helvetia am 
amint i t . D a r am m a i avut şi o altă bursă franceză. P r e m i u l Herder oferea 
şi el o justi f icare. Şi cărţile publicate în străinătate permiteau - şi chiar 
„obligau" într-un fel, d in motive de „imagine" - la astfel de „escapade" 
occidentale. Pot invoca şi alte motive, la fel de legitime, la fel de culturale 
(congrese, colocvii etc ) . Mă opresc însă a ic i , deoarece nu văd de ce m-aş 
just i f ica mereu şi până în pânzele albe. 

Ceea ce mă i r i t a şi mă j ignea, m a i ales, era dubla măsură cu care eram 
judecat, bârfit, suspectat etc. în definitiv, şi alţi foşti deţinuţi pol i t ic i călă
toreau : Ov id iu Cotruş (de nu ştiu câte ori). D a r şi A l . Zub a fost bursier 
Humboldt. Sergiu Al-George a ajuns chiar şi în... India . D a r N. Balotă, cu 
întreaga famil ie , când toţi lectori i plecau s ingur i ? F i u l său, la vârsta ser
v i c i u l u i mi l i tar , nu s-a întors în ţară şi... nu s-a întâmplat nimic . Şi n imeni 
nu s-a scandalizat. Şi pe bună dreptate. Ca şi în cazul G. L i i c e a n u şi A n d r e i 
Pleşu, şi ei burs ier i Humboldt, cu stagi i în Germania mul t m a i lung i decât 
ale mele. N. Manolescu a fost în Franţa, înainte de 1989, cel puţin tot de 
atâtea ori cât mine. Iar în S U A a fost de două ori , chiar înaintea mea. Ceea 
ce nu 1-a împiedecat să mă atace violent şi insultător, după 1989, tocmai 
d in acest motiv. M i - a fost foarte uşor să demonstrez (în Dreptatea) că, în 
două împrejurări, el a fost în străinătate, în perioada incriminată, chiar. . . 
împreună cu mine. Aş putea continua mul t şi bine acest pomelnic (a făcut, 
de pildă, cineva l i s ta completă a burs ier i lor de la Iowa?). Un „detaliu" 
esenţial, căruia n i m e n i n u - i dădea totuşi n i c i o atenţie. De fapt, el este şi 
rămâne, din punctul meu de vedere, total irelevant, d in două motive esenţiale. 

Oricâte exemple, precedente şi cazur i s imi lare aş invoca, n-am răspuns 
încă la întrebarea-cheie: de ce, totuşi, Securitatea „ne" dădea şi „îmi" dădea 
vize? Voi explica pe larg , într-un capitol următor, „Relaţiile cu regimul" . 
Respectiv, întregul ansamblu de cauze, mecanisme şi relaţii care făceau 
posibile şi uneori - oricât de paradoxal ar apărea - chiar „obligatorii" astfel 
de plecări. De n-ar fi (ca să anticip) decât „afacerea Mircea El iade" . Ceea ce 
mă durea efectiv (sufletul u m a n are şi astfel de slăbiciuni) era însă altceva. 

Evident că acuzaţia de... „agent de influenţă" n u - m i putea fi indiferentă. 
D a r mul t m a i grav, cu l tura l şi ideologic vorbind, mi se părea faptul că 
n imeni nu percepea efortul meu de a „importa" cât m a i multe valor i europene, 
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într-o perioadă de blocadă şi cenzură totală. De a sparge, fie şi p r i n „cărţi 
de călătorie", pe care, într-un fel, t rebuia chiar şi să le public . Deoarece -
reamintesc şi acest handicap enorm - eram, în acea perioadă, doar un l iber 
profesionist integral . „Trăiam" exclusiv d i n dreptur i de autor şi „trebuia" să 
public. Nu se reţinea, d i n nefericire, n i c i sp i r i tu l l iberal şi de perfectă 
normalitate al acestor cărţi, atât de evident inconformiste, cu multe „şopârle" 
şi manifest „proeuropene". Nu interesa însă deloc acest aspect. Ast fe l de 
preocupări, s cr i i tor i i noştri nu aveau câtuşi de puţin. Şi, d i n nou, trebuie 
să mă refer la Jungla „vieţii literare". Capi to l ce nu epuizează n i c i pe 
departe întregul său „conţinut" (eufemism pentru „venin"). 

A t u n c i mi -am dat seama, pe propria piele, cât de total dezideologizaţi şi, 
mai bine spus, comunizaţi, ceauşizaţi erau cei mai mulţi dintre „colegii" mei. 
Ce era pentru mine, repet, perfect „normal", pentru ei era total „anormal". 
Mulţi, de fapt, călătoreau, ca şi mine. Cartea albă a Securităţii dă şi 
numărul, aproape incredib i l , de 800. D a r foarte discret. Şi, m a i ales, nu 
publ icau cărţi de călătorie, care să-i facă dintr-odată... „suspecţi". Ps ihoza 
era pe atunci atât de curentă, încât cei m a i mulţi nu-şi anunţau plecarea 
decât telefonic, d in . . . aeroport. Iar alţii, i remediabi l fricoşi, complexaţi şi 
„condiţionaţi" total de regim, îmi mărturiseau (precum Vasi le Nicolescu, 
între alţii) că nu le vine să creadă că au plecat, n ic i măcar îmbarcaţi în 
avion, în p l i n zbor spre Occident. Acesta era „preţul" pe care-1 plăteam, 
într-o formă sau a l ta , cu toţii. Iată de ce mă dispensez total şi de pe acum 
de judecăţile postume, răuvoitoare, r igorist -moral izante sau incompetente. 

Pot răspunde, în sfârşit, în mod direct, şi la întrebarea (care nu mă pasio
nează deloc, ce mi -a fost pusă adesea şi înainte, şi după 1989): de ce n-am 
„rămas" în străinătate ? A fost un gând pe care l -am avut nu o dată. în 1987, 
la Mi inchen, eram chiar pe punctul de a face acest pas. Un j u r n a l , încă inedit, 
d in acea perioadă reţine şi această agitaţie interioară. Mă opreau, totuşi, 
câteva obstacole esenţiale. Le notez cât m a i succint posibi l , deoarece îmi 
repugnă orice eroizare. M a i întâi, atitudinea ostilă sau decepţionantă a exilului. 
O voi evoca într-un capitol următor. A p o i , situaţia specială a u n u i crit ic 
străin, român în speţă, care ajunsese la unele soluţii propr i i . Iar acestea nu 
se sincronizau, nu se art i cu lau - câtuşi de puţin - cu orientările şi canoanele 
universităţilor occidentale, la poarta cărora ar f i trebuit să bat. Nu m-aş f i 
putut „adapta", în p r i m u l rând, tendinţelor teoretico-literare dominante. 

Dar n ic i celor ideologice, deoarece, pe atunci - şi situaţia nu s-a schimbat 
decât prea puţin - univers i tatea şi, în general, mediile l i terare occidentale 
erau şi au rămas stângiste, procomuniste. în sfârşit - şi aş dori ca mărturi
s irea mea să sune cât m a i puţin emfatic posibil - , sufletul meu „paşoptist" 
n u - m i dădea voie. Ceea ce doream eu, în esenţă, era „să aduc E u r o p a 
acasă", s-o transform într-o „realitate locală". Să fac „ceva" de nivel „european" 
pentru cu l tura română. Respectiv, pentru studii le teoretico-literare, d in 
ţară, manifestările pur ideologice f i indu-mi , pe atunci , interzise. Voi da unele 
deta l i i în capitolul despre Cărţi şi publicaţii străine. Na iv i ta te cumplită? 
I luzie benefică? Nu mă pot decide pentru un răspuns sau o soluţie def ini 
tivă, într-un sens sau a l tu l . O mărturisire care mă „inhibă". 
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Relaţiile externe 

Progresele culturale , enorme, sub emblema eternului şi inev i tab i lu lu i 
xerox - adevărat simbol al legăturilor intelectuale fragmentare, ocazionale, 
blocate sau interzise - nu definesc, n i c i pe departe, toate experienţele mele 
externe. E l e au cunoscut şi alte aspecte, extrem de rare la c r i t i c i i şi i s tor ic i i 
l i t e r a r i români. Nu este, nu poate f i vorba, de n i c i o infatuare. Dacă is tor ic i i 
şi filologii d in generaţia anterioară aveau, d in p l in , sensul relaţiilor ştiinţifice 
internaţionale (două exemple, aproape la întâmplare: N. Iorga şi A l . Rosetti), 
nu acelaşi luc ru se poate spune şi despre „pseudomaeştrii" m e i : E. Lovinescu 
şi G. Călinescu. Aceştia nu aveau n i c i noţiunea, n i c i conştiinţa utilităţii 
relaţiilor critice şi istorico-l iterare străine. Argumentele lor „absolutiste", 
fără îndoială, nu erau l ipsite de valoare. D a r total anacronice. în afara 
realităţilor şi necesităţilor legăturilor l i terare internaţionale. într-o „Europă 
literară" contemporană, în plină expansiune, cu tot m a i mare prest igiu şi 
influenţă. Această conştiinţă le l ipsea cu desăvârşire. Au rămas, deci, practic, 
doar doi „iluştri necunoscuţi". Şi odată cu ei şi cr i t ica literară română. Ea 
însă merită, orice s-ar spune, un alt tratament, o minimă circulaţie şi recu
noaştere internaţională. 

Departe de mine (insist asupra acestei at i tudini ) de a sub l in ia şi a pune 
exagerat în valoare iniţiativele şi incipientele mele relaţii externe. D a r 
aparţineam u n u i alt moment istoric. Aveam o altă mental i tate ideologică şi 
culturală. Acţionam în alte condiţii şi sub presiunea unor cu totul alte moti
vări şi cauze. Momentu l , într-un sens, era de altfel emblematic. De abia acum 
crit ica şi istor ia literară românească - d i n ţară - începeau cu m a r i dificultăţi 
(să nu uităm niciodată acest obstacol esenţial) să fie „exportate" într-o oarecare 
(mică) măsură. Destu l de sistematic totuşi. Şi înainte au existat câteva 
colaborări la unele publicaţii internaţionale. D a r foarte rare şi intermitente. 
N. Cartojan ar fi u n u l dintre rarele exemple de acest gen. O acţiune susţinută 
şi concertată, în acest sens, n-a existat însă niciodată. D i n nefericire. Un 
ind i c iu , între multe altele, de evidentă subdezvoltare culturală. 

Şi m a i importante, d i n punctul meu strict de vedere, erau condiţiile 
morale ale acestor relaţii incipiente. Un amestec - foarte greu de disociat -
de curiozitate, sociabil itate şi frustrare. De ambiguităţi şi m a r i decepţii. De 
conştiinţa şi satisfacţia unor realizări, dar totdeauna foarte scump plătite. 

Viaţa unui om singur 155 

Dacă le voi evoca, în unele deta l i i , o fac şi pentru valoarea lor strict 
„documentară", de „izvor istoric" inedit . Şocul străinătăţii a fost, şi d in 
acest motiv, t raumat izant şi revelator, negativ, dureros şi instruct iv . Scuze 
aveam: pentru p r i m a dată făceam astfel de „operaţii". Iar l ipsa de expe
rienţă era, în mod inev i tab i l , totală. De unde un mare efort de adaptare şi 
„sincronizare" la un alt regim l i terar şi conceptual. Este deci necesară, d in 
partea mea, o mare voinţă de rememorare a unor acţiuni şi preocupări care 
mi -au devenit, în u l t i m u l t imp, tot m a i îndepărtate şi străine. Să reconstitui , 
m a i ales, o stare de sp ir i t ce nu m a i este, de mult , a mea. Un astfel de efort 
are, după cum, sper, se va vedea pe parcurs , un anume sens şi chiar o 
raţiune superioară. 

N-are rost să ascund, în p r i m u l rând, handicapul esenţial: defectele 
personale, inadaptarea mea la astfel de relaţii - după cum aveam să mă 
conving foarte repede - eminamente sociale, convenţionale, superf ic ial -mon-
dene. E r a m , m a i ales la început, cât se poate de prost adaptat unor astfel 
de relaţii: d i f i c i l , nesociabil , l ips i t de „tact" şi de „diplomaţie". Făceam 
adesea „impresie proastă" şi-mi dădeam repede seama de acest lucru . Prost 
diplomat l i t erar am fost şi am rămas, de alt fel , toată viaţa, atât în ţară cât 
şi în străinătate. E r a m t i m i d şi complexat, cu nu puţine naivităţi. E x p l i c a 
bi le , într-un fel , p r i n dezorientare şi l ipsa unor informaţii esenţiale. Nu 
trebuie u i tat însă o clipă m a i ales faptul , esenţial, că trăiam în p l i n regim 
total itar , terorist , pentru care „relaţiile externe" reprezentau o adevărată 
obsesie securistă. Şi to tu l se repercuta, inev i tab i l , pr intr-o gamă întreagă 
de inhibiţii şi reţineri, în toate acţiunile noastre. Mulţi, puţini, câţi ne 
ocupam de astfel de „legături l i terare" . Făceam şi erori , unele fundamentale. 
D a r ele erau, în acelaşi t imp , scuzabile, fecunde şi edificatoare. Veneam în 
contact cu o nouă real i tate , ceea ce reprezenta, în esenţă, un „câştig" 
important . în acelaşi t imp, ieşeam tot m a i mul t d in naiv i tate şi i luz ie . 
Proces lung , d i f i c i l şi obscur, care ar avea nevoie m a i curând de un „roman
cier" decât de un s i m p l u „memorialist", pentru a f i , într-adevăr, evocat 
sugestiv şi în toate nuanţele sale. 

P e n t r u cine nu circulă, nu are relaţii l i terare internaţionale, nu ia parte 
la r e u n i u n i de acest t ip , astfel de deta l i i pot să pară indiferente, total 
nesemnificative. De acord. „Absolutul" poate fi contemplat de oriunde. 
N u m a i că „relaţiile externe" au cu to tu l alt regim. Mă gândesc, în special, 
la G. Călinescu, fără n i c i cea m a i minimă preocupare şi experienţă de acest 
gen. Când a part ic ipat , în I ta l ia - o singură dată -, la un colocviu despre 
Pico del la M i r a n d o l a , mi s-a spus că a făcut o figură ridicolă, penibilă. 
„Acesta este marele vostru Călinescu?" Aceeaşi proastă impresie , la fel de 
penibilă, şocantă chiar, a făcut şi C. No ica , în Germania , când şi-a început 
o conferinţă cu cuvintele „Am venit să vă cert". în ce calitate? Când eşti, de 
fapt, un necunoscut? Nu aveai pe atunc i o singură carte tradusă în l imba 
germană? Nu ai n i c i un „nume" şi n i c i o „autoritate" în med iu l în care eşti 
inv i tat etc. etc. ? M a i mul t d i n curiozitate şi politeţe academică. P e n t r u cine 
însă circulă şi are contacte cu cr it ic i sau cu s impl i intelectual i străini, pr ima 
constatare este şi rămâne cum nu se poate m a i dureroasă : nerecunoaşterea 
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sau imaginea negativă a „României" pe toate p lanuri le . Fapt ce nu poate 
să nu te umilească, adesea chiar să te pălmuiască. L i p s a totală de prest igiu 
era evidentă. Aparţineam unei cu l tur i m i c i şi necunoscute, une i ţări cu o 
foarte proastă reputaţie internaţională. N-are sens să ne iluzionăm despre 
imaginea românului obişnuit în străinătate. Execrabilă sub toate aspectele. 
Nu m a i i n t r u în deta l i i . De unde un amestec de revoltă şi resemnare, de 
luciditate şi recunoaştere a unor realităţi obiective m a i mul t decât evidente. 

Sunt invadat de zeci de astfel de scene, care mi -au rămas în memorie. 
Cicatr izate , este adevărat, dar greu de u i tat . La un congres AILC, am fost 
întrebat, sarcastic, de la obraz, „la ce serveşte cunoaşterea l i m b i i române". 
Invitat odată într-o famil ie franceză la P a r i s , foarte bine „situată" (cum se 
spune), am m u r m u r a t m a i mult pentru mine , văzând o frumoasă tapiserie : 
„Un Lurşat". La care gazda, invo luntar (să spunem) arogantă, m-a întrebat 
foarte de sus : „Cum, dumneavoastră ştiţi de Lurşat?". Căci veneam (nu 
este aşa?) dintr-o ţară balcanică, primitivă, incultă, fără n i c i o noţiune a 
artei de avangardă. N-are sens să continui . N-aveam cum să modific o stare 
de fapt. Ea a rămas, în esenţă, aceeaşi şi înainte, şi după 1989. Cu sau 
fără... r romi , „lebede" mâncate etc. etc. Poate cea m a i puternică şi dureroasă 
amint ire d in Por tuga l ia a fost şi mi -a rămas lunga confesiune - aproape o 
noapte întreagă - patetică, până la l a c r imi , a doamnei Leonor Buescu. M i - a 
povestit toate umilinţele famil iale , sociale şi profesionale pe care le-a suferit 
măritându-se cu un român, Victor Buescu, om de cultură, de o anumită 
valoare. Dar străin, i remediabi l străin. Inas imi lab i l şi neintegrabi l , orice 
s-ar spune, societăţii portugheze. M a i ales în vechea perioadă salazaristă. 
A fost marea dramă a vieţii sale. De ce am devenit „confidentul" său 
invo luntar? Poate fiindcă eram un compatriot al defunctului său soţ. Poate 
că-i insp i ram o anume încredere intelectuală şi umană. Poate. . . 

Un t imp, recunosc, am fost şi v ic t ima m i t u l u i relaţiilor culturale „oficiale". 
P r i n ataşaţi şi consi l ier i cu l tura l i şi de presă, p r i n expoziţii, conferinţe şi 
turnee organizate în cadrul unor ambasade. D a r m-am convins repede de 
totala ineficientă şi contraproductivitate a unor astfel de acţiuni pur formale. 
U n i c a preocupare a ofiţerului D I E - camuflat în astfel de posturi - era pur 
politică, securistă: informaţii, spionarea e x i l u l u i etc. S t i l u l acesta a conti
nuat, orice s-ar spune, şi după 1989. E r a , de altfel, inevitabi l . Efect al inerţiei 
şi continuităţii s i s temului . Să n u - m i spună n imeni (iau un s ingur exemplu) 
că Ioana Ieronim se ocupa, într-adevăr, la Washington, de... „difuzarea 
c u l t u r i i române". Tot ce s-a făcut în acest sens în S U A a fost rezu l ta tu l unor 
eforturi şi iniţiative strict particulare (Paul Michelson, Charles Car l ton etc). 
O temă ce va m a i reveni în discuţie. M - a m convins repede că doar relaţiile 
personale şi, cele m a i multe , pe bază de reciprocitate de diferite t i p u r i sunt 
cu adevărat ut i le , eficiente. 

B l u f u l diplomaţiei culturale a făcut însă, în cazul nostru, adevărate 
ravagi i . M u l t e ireparabi le . Dar aparatul de stat „extern" era astfel construit 
încât relaţiile culturale n i c i nu interesau în realitate. E r a u doar pretexte, 
operaţii de „acoperire" şi de pur camuflaj. în plus , birocratizate, deci ratate 
în esenţă. Concepţia de bază, conform căreia doar un „oficial" (român) poate 

şi trebuie să stea de vorbă cu alţi „oficiali" (străini), este total sterilă şi 
inaplicabilă vieţii culturale şi publicistice occidentale. Am tras, uneori , astfel 
de concluzii (după un colocviu Eminescu , de pildă, de la Mi lano ) , într-un 
j u r n a l publicat după 1989 (Evadări..., p. 181). Totul era pus pe baze atât 
de greşite încât m-am decis să acţionez singur, p r i n propri i le mijloace. Câte 
aveam, foarte reduse, până la sfârşitul vieţii. Unele rezultate, modeste, dar 
reale, n-au întârziat să apară. M u l t prea puţine însă pentru eforturile 
depuse şi pentru ce ar mer i ta , de fapt, cu l tura română. 

Şi m a i dureroasă - dar profund revelatoare - a fost şi a rămas decepţia 
ideologică. Credeam (recunosc, la început cu o imensă, stupidă naivitate) 
că dacă veneam d i n „Est", dintr-o ţară comunistă, d intr -un gulag cu l tura l , 
într-un cl imat de l ibertate, puteam interesa p r i n însuşi acest fapt : de a fi 
spart o blocadă, a fi evitat o cenzură, a fi sfidat un regim tota l i tar etc. 
Eroare totală şi profundă! O teribilă revelaţie: nu exista n i c i o percepţie, 
dar absolut n i c i una , a realităţilor culturale opresive sub reg imul comunist 
totalitar. N i c i o preocupare de acest gen. N i c i un interes real pentru situaţia 
intelectuală, m a i mul t decât dificilă, d i n E s t . N i m e n i nu înţelegea poziţia 
exactă a u n u i om de cultură şi, m a i ales, a u n u i crit ic l i t e rar venit d in 
această zonă. De o minimă atenţie specială n ic i nu putea fi vorba. De 
simpatie, protecţie şi spr i j in , cu atât m a i puţin. La început, sincer spus, în 
perioada primelor contacte, nu înţelegeam m a i nimic . Apo i , ceaţa a început 
să se împrăştie. Ceea ce nu înseamnă că gustul nu continua să fie amar. 
Dimpotrivă, el era tot m a i . . . amar, pe măsură ce experienţa mea sporea şi 
tot felul de date negative se acumulau. Pe scurt, mă loveam de m a r i obstacole, 
dar pe care nu puteam nic i să le depăşesc şi cu atât ma i puţin să le înving. 

Rev in , în p r i m u l rând, la constatarea menţionată m a i s u s : veneam 
dintr-o ţară cu o imagine culturală nulă, de „gradul zero", cum se spune 
acum, care, vorba l u i E . M . C ioran , ne rime ă rien. Necunoscută, nestimată, 
neintegrată, m a i ales, sistemelor de referinţă europene şi, în general , 
internaţionale. Mulţi credeau, cu ingenuitate (admit, de bună-credinţă), că 
realităţile noastre sunt identice cu cele d in Vest. Că trăim, de fapt, în acelaşi 
t ip de societate. Şi, deci, că avem în mod necesar aceeaşi mental i tate , 
l imbaj , s istem cu l tura l şi i e r a r h i i de va lor i etc. Ceea ce, bineînţeles, era 
profund fals. Mulţi intelectuali, profesori, critici , cu care veneam inevitabil în 
contact, erau total dezideologizaţi, lipsiţi de orice preocupări politico-ideologice. 
Nu aveau n i c i cea m a i mică noţiune şi percepţie a s tatu lu i tota l i tar şi a 
constrângerilor sale culturale . Făcând această constatare, am notat într-un 
j u r n a l întreaga mea stupefacţie (Evadări..., p. 171). Alţii, dimpotrivă, erau 
„ideologizaţi", dar la polul opus: stângişti, marxişti, comunizaţi. Mulţi 
credeau că s istemul comunist se va generaliza. Şi pur şi s imp lu nu înţele
geau cr i t ica şi „agitaţia" mea anticomunistă (Evadări..., p. 159). 

în sfârşit, încă o situaţie radical deosebită: preocuparea permanentă, 
fundamentală, vitală, de publicitate. Condiţie esenţială a supravieţuirii 
l i terare, universitare etc. în lumea academică occidentală. Publish or perish. 
Dacă u n i i întreţineau totuşi relaţii cu mine, o făceau exclusiv în vederea 
unor posibile debuşee, traduceri , plasări de texte, recenzii etc. Publ i c i tatea 
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era preocuparea de bază a acestor medi i . O revelaţie pe care am avut-o, d in 
p l i n , m a i ales în perioada CREL. O astfel de experienţă, de pildă, cu un 
autor, de altfel onorabil şi competent, Louis Vax, care mi -a acordat o „atenţie 
specială". Am înţeles repede şi d i n ce motive. Nu pot totuşi să-1 „acuz". 
Acesta era s t i l u l general al relaţiilor critice occidentale. M - a rugat să mă 
„ocup" şi de o colegă a sa. E r a intel igent şi l u c i d : „Să lucrez i zece an i la 
o teză, să v i n z i douăzeci de exemplare şi să n-a i n ic i un ecou". Situaţie 
dramatică, teribilă, într-un fel, pe care am înţeles-o şi eu, în toată gravitatea 
sa, chiar dacă ceva m a i târziu. Credeam că puteam stab i l i cu astfel de 
colegi şi relaţii pur amicale, confraterne. D a r mă înşelam, ca de atâtea ori . 
In mod grav şi, uneori , i reparabi l . 

Hand i capu l era cu atât m a i greu de depăşit cu cât argumentele pro şi 
contra acestor relaţii se acumulau şi se suprapuneau şi înainte, şi după 
fiecare „plecare". Până acolo încât trebuia mereu să-mi repet şi să-mi justi f ic 
toate motivaţiile profunde. Şi să mă întreb, în acelaşi t imp, dacă un complex 
şi o inhibiţie nu atrag şi nu provoacă altele, la fel de culpabile. Un cuvânt 
trebuie repetat şi el rezumă cu claritate (dar este un fel de a spune) toate 
aceste contrarietăţi inter ioare : ambiguitatea. Orice part ic ipare internaţio
nală avea în esenţă o dublă faţă şi o dublă interpretare : pozitivă şi negativă. 
Unele rezultate, incontestabil constructive, erau umbrite , maculate, poluate 
(şi sinonimele de acest gen sunt şi nu sunt tautologice în astfel de cazuri) 
de simulări şi situaţii profund false. U n i c a posibil itate de „a ieşi" era mereu 
pătată de imaginea inevitabilă de a trece drept un „pseudooficial". De 
„pseudoprofesor", n i c i nu mai vorbesc. O situaţie care mă j ignea profund. 
Pe care însă n-o puteam evita. 

In plus, întreaga „faună" a reuniuni lor internaţionale (ca delegat, m a i 
totdeauna, al U n i u n i i sau al „comparatiştilor" români, invitaţii, burse etc.) 
avea darul să mă i r i te şi să mă enerveze cu regularitate. Ea îmi demonstra, 
de fiecare dată, l ipsa de afinităţi cu un astfel de mediu, unde trebuia totuşi 
să „surâd" şi să fac, vorba francezului , bonne mine au mauvais jeu. De 
unde, o uzură morală permanentă, incredibilă. M u l t e umilinţe (temă obse
dantă) prea scump plătite. Dorinţa avidă, precipitată şi naivă de „evadare" 
şi ieşirea d in izolare se loveau mereu de dileme dintre cele m a i grave. Te 
„integrezi" ca să „circuli"? Merită să renunţi la adevărata ta identitate sau 
rămâi un i remediabi l şi definitiv „obscur"? C u m poţi conci l ia astfel de 
alternative, pe care n u m a i cine a trăit în acea epocă le poate înţelege cu 
adevărat? Tot atâtea cauze de permanentă mauvaise conscience, care mă 
stăpânea şi mă rodea. Ea nu -mi dă pace, de fapt, n ic i az i , când evoc, la 
distanţă de decenii, astfel de contrarietăţi şi agitaţii interioare. 

L i p s a de înţelegere şi spr i j in moral , pe care nu le-am găsit niciodată în 
străinătate, avea şi alte aspecte. Specifice şi agravante. între „comparatiştii" 
d in ţările d in E s t i i u exista, de fapt, n i c i o legătură, n i c i o curiozitate 
reciprocă. D a r absolut n i c i una. Toţi aveau pr iv i r i l e îndreptate exclusiv spre 
Vest, în vederea unor relaţii şi avantaje strict personale: invitaţii, recenzii , 
traduceri etc. Un comparatist american luc id , A. Owen Aldr idge , a reţinut 
această situaţie anormală (Neohelicon, 1-2/1973, pp. 151-152). Nu exista 

n ic i o coeziune, n i c i o minimă atenţie reciprocă. „Dar, în definitiv, ce se face 
şi la voi , în România?" Aşteptam şi o astfel de întrebare, la u r m a u r m e i 
legitimă. Tăcere şi indiferenţă totală. M a i g rav : suspiciunea de acasă era 
„exportată", m a i bine spus luată cu sine, de toţi delegaţii d i n E s t , la toate 
colocviile internaţionale. Notez o scenă tipică. La o astfel de întâlnire, la 
H e l s i n k i , mi se pare, am observat un delegat slovac (pe nume Smatlak) , 
izolat, tăcut, dezorientat. M i - a m dat repede seama că nu ştia n i c i o limbă 
internaţională. Cu excepţia i ta l iane i , pe care o vorbea destul de bine. In 
perioada ocupaţiei h i t ler iste , t i n e r i i slovaci erau obligaţi, în l i ceu, să aleagă 
între cele două l i m b i ale „Axei". Şi, d in osti l itate antinazistă, el a ales l imba 
l u i Dante. Când a constatat că are, în sfârşit, cu cine sta de vorbă, s-a 
deschis. A devenit subit vo lubi l , confesiv, sincer interesat. P e n t r u ca a doua 
zi dimineaţa să nu mă m a i . . . recunoască. Să mă evite sistematic. Ps ihoza 
delaţiunii şi t imorarea erau - şi în cazul său - atât de m a r i încât regreta, 
în mod evident, imprudenţa discuţiei deschise d in seara precedentă. Un alt 
t ip de conformism era cel ideologic şi terminologic . „Savanţii" d i n D D R , 
m a i ales, erau foarte vigilenţi şi p r inc ip ia l i . Când am pronunţat odată 
cuvântul Geistesgeschichte, proscris de estetica oficială, am fost chemat 
drastic la ordine de o oarecare Dr. R i t a Schober. Ce reprezenta această 
ilustră „Dr.", fie chiar şi în Literaturwissenschaft (modestă) d i n Germania 
de E s t ? Gar nichts. 

Relaţiile occidentale au fost nu n u m a i de o cu totul altă calitate, dar şi 
cu urmări grave şi definitive asupra orientării mele vi itoare. Şocul a fost 
t e r ib i l . Nu m a i puţin însă revelator şi profund. Urmările se res imt până în 
perioada actuală. El a început în Elveţia, unde în urma unei vizite ca delegat 
al U n i u n i i , a unor colaborări, relaţii cu câţiva scr i i tor i elveţieni invitaţi în 
ţară - pe care i -am însoţit - am obţinut o mică bursă Pro Helvetia. Ea ar fi 
,,acoperit" cel mul t doar un semestru, când s-a iv i t , dintr-odată, posibil itatea 
u n u i post de „asistent supl initor" la catedra l u i Jean Starob inski . în acea 
perioadă era în „an sabatic". Scrisesem unele recenzii despre el . Credeam 
că pot lega o relaţie specială, privilegiată. Am fost, într-adevăr, salvat 
„economic". Am putut chiar să călătoresc în Spania , în vacanţa de Paşti. 
Dar decepţia a fost mare. Să nu anticip însă. Adevărata „dramă" a fost de cu 
totul alt ordin, Nu exagerez când af i rm că momentul „genevez" m-a marcat 
definitiv. P e n t r u toată viaţa. Providenţial şi nefericit în acelaşi t imp. 

Sup l in i t o ru l l u i J e a n Starobinski nu era, în acea perioadă, n i c i m a i mult , 
n i c i m a i puţin decât celebrul (pe atunci) . . . Ro land Barthes . înscris la 
doctorat, t rebuia să urmăresc cursuri le şi seminari i le sale. Pe carnetul meu 
de „student" iscălitura sa figurează cu regularitate. Acesta ar fi aspectul 
anecdotic şi, în definitiv, distractiv al acestei situaţii insolite. A l t ceva însă 
mă surprindea, mă uimea şi mă scandal iza, uneori , la culme. Orientarea 
generală a seminaru lu i său şi, în general, întreaga ambianţă critico-literară 
şi universitară de atunci era la ant ipodul tuturor tendinţelor mele. O 
adevărată catastrofă intelectuală şi morală. P l a t formalistă. Total a- sau 
antiistorică. P u r fragmentaristă, fără n i c i o preocupare de sinteză, genera
l izare sau construcţie. Se cul t ivau, cu suficienţă şi obstinaţie neopozitivistă, 
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un formalism şi un structural ism pur mecanic, exterior şi fără n ic i o finalitate 
„generalistă". Un semestru întreg, Ro land Barthes a anal izat doar o poveste 
de Edgar Poe, preocupat să surprindă n u m a i „codurile" şi relaţiile structu
rale ale acestui text. 

Tonul părea, adesea, de adevărată parodie ştiinţifico-didactică: codez, codez, 
era cuvântul său de ordine. îmi venea să râd. Să... „codăm". De acord. însă 
de ce şi pentru ce ? Totul mi se părea extrem de snob, di letant , dar foarte 
â la page. M i - a m dat seama repede că i l u s t r u l Roland Barthes nu ştia n i c i 
o limbă străină. Pe Roman Jakobson îl citise doar în traduceri le de la 
Edit ions de M i n u i t . Puţine şi fragmentare. Moi je ne travaille que sur du 
franqais. îl enervam când, uneori , atrăgeam atenţia că au existat şi u n i i 
cr i t i c i străini care au spus, de fapt, acelaşi lucru m a i înainte şi m a i bine. 
Când am amint i t odată de Benedetto Croce a i zbucn i t : „Interzic ca în 
seminarul meu să se pronunţe acest nume". Intoleranţă (ca să nu spun 
terorism intelectual) uimitoare. Croce devenise, între t imp, un fel de „bestie 
neagră" a „noii c r i t i c i " franceze. 

A t u n c i m i - a m dat seama, p r i n experienţa cea mai directă, cum se stabi
lesc, de fapt, reputaţiile, canoanele şi modelele crit ico-l iterare occidentale. 
C u m se inst i tu ie şi funcţionează dictatura unei orientări şi metode critice 
unice. E l i m i n a r e a totală a predecesorilor. Ignorarea sau expulzarea radicală 
a poziţiilor teoretice şi metodologice adverse. Repetarea obsesivă, rituală, 
litanică, n u m a i a unor termeni fetiş-simbol: „text", „lexem", „structură", 
„cod" şi altele asemenea. E x c l u s i v i s m u l era total , şi ruperea de n ive l faţă 
de mediul „impresionist", de „acasă", asemenea une i prăbuşiri în abisul cel 
m a i adânc şi imprev iz ib i l . 

Şi, Doamne, ce puţină informaţie istorică reală indispensabilă, inc lusiv 
a istor ie i ideilor l i terare , domina în toate cursuri le , zise „literare", pe care 
trebuia să le urmez ! Când mi s-a repartizat ca „lucrare de seminar" noţiunea 
de „nuvelă" şi când am dovedit, cu texte şi citate precise, că ea a evoluat, 
în funcţie de s istemul l i terar dominant într-o anume epocă, am produs o 
adevărată stupoare. C i t i sem şi în vers iuni engleze, ma i complete, pe forma
liştii ruşi şi eram mult ma i bine informat decât „colegii" mei ma i t ineri , studenţi 
inocenţi. Dar m a i ales decât i l u s t r u l „maestru" R . B . , care a început să mă... 
deteste profund. M i - a şi imputat public că mereu invoc „precursori". Ceea 
ce, bineînţeles, atenta în modul cel m a i direct la efectul publ i c i tar esenţial 
urmărit: monopolul originalităţii, inovaţiei, iniţiativei critice personale 
inegalabile. Pe scurt, la prest ig iul personal, la succesul de public , p r i n 
inedit agresiv. 

Ro land Barthes rămâne pentru mine emblema modei, snobismului şi, 
mai ales, a frivolităţii critice, specifice perioadei „structuraliste". Agreabil , 
adesea, pe fragmente, inconsistent, difuz şi stângist pr iv i t în totalitate. Este 
şi autor de enormităţi: „Limbajul este fascist". Fiindcă te „obligă" să vorbeşti. 
D a r l imba rusă, a comuniştilor moscoviţi, nu face la fel? Nu are aceeaşi 
funcţie şi forţă coercitivă? Am părăsit, de mul t , astfel de controverse. 
Ab i l i ta tea sa de a se pune publ ic i tar în valoare nu era însă m a i puţin 
remarcabilă. în acest mod se stabi leau, atunci şi acum, de alt fel , reputaţiile 

şi gloriile critice şi universitare occidentale. Când, într-o împrejurare oarecare, 
am coalizat şi câţiva „colegi" străini, care au protestat împotriva unor 
afirmaţii cu totu l riscate, s-a aflat imediat en viile. Căci ideea de convenţie, 
consens şi succes social era permanentă şi obsesivă, riguros respectată. Iar 
„contestarea", de orice t ip , imediat „mediatizată", producea o adevărată 
panică. Poate un mic epigon bucureştean să compileze, să zicem, Tel Quel, 
oricât. B l u f u l modei, contagiunea, exc lus iv ismul , pe fundalul şi prest ig iul 
unei m a r i c u l t u r i apusene, bine exploatat şi mediatizat , au fost şi sunt 
metodele de bază. O revelaţie şi o lecţie, într-adevăr, extraordinară. Am 
învăţat-o bine şi pentru totdeauna. 

O experienţă brutală, neaşteptată şi resimţită ca profund nedreaptă au 
constituit-o relaţiile mele, iniţial excelente, cu J e a n Starobinski . Se arăta 
ospitalier şi binevoitor. Apo i , dintr-odată, şi-a schimbat at i tudinea. M i - a m 
dat seama imediat care a fost cauza : a fost pus în gardă (foarte probabil) 
de un diplomat elveţian de la Bucureşti, un anume Guy Ducret, că aş fi „spion", 
„agent", „periculos" şi alte asemenea aberaţii. Când, în toamna l u i 1971, am 
partic ipat la Rencontres internationales de Geneve, un filozof spaniol d in 
prez id iu , Jose L u i s Aranguren , m-a elogiat pentru faptul de a fi citat u n . . . 
spaniol , în or ig inal (Baltasar Graciân), J e a n Starobinski s-a enervat v i z ib i l . 
O dată m-a şi evitat pe stradă, întorcându-se brusc d in drum, cu o agil itate 
extraordinară pe care nu i-o bănuiam. Scena s-a petrecut lângă Athenee. 
„Chiar vi s-a dat v i z a ? " N u - i venea să creadă. 

Simţeam umilinţa până la capăt. Relaţii vagi , sporadice şi foarte reci . 
După câţiva a n i , am pr imi t totuşi un fel de „somaţie" d in partea Facultăţii 
de litere d in Geneva, de a prezenta cât m a i repede teza. Am răspuns că totul 
n-a fost decât o simplă formalitate caritabilă, pentru a putea pleca d in ţară, 
graţie „generozităţii domnului profesor J e a n Starobinski" . C r e d că, în cele 
d in urmă, a înţeles că a greşit în mod grav. Când a fost proclamat, în 1995, 
doctor honoris causa al Universităţii d in C l u j , n i c i nu am part ic ipat la 
ceremonie. N i c i ostentativ, n ic i vindicativ. P u r ş i s implu nu mă m a i interesa. 
Ieşise total d i n conştiinţa şi preocupările mele. A ţinut, totuşi, neapărat să 
mă revadă, să ne „împăcăm" oarecum, demersuri întreprinse p r i n J e a n Pop. 
M - a si v iz i tat acasă. M - a îmbrăţişat, m-a s i . . . „sărutat". O formă evidentă 
de scuză, între t imp se informase, fără îndoială, şi de întreaga mea atitudine 
publică după 1989. D a r ceva se rupsese în mine. Definitiv. N e - a m şi fotogra
fiat împreună. Ţinea în mână Teoria della letteratura pe care i-o dăruisem. 
Ca un fel de confirmare internaţională, fie şi tardivă, a preocupărilor reale 
şi a bunelor mele intenţii. Cred că-i voi expedia şi The Biography of „The 
Idea of Literature"', de îndată ce voi p r i m i noile exemplare comandate. 

N i c i la doctoratul honoris causa al l u i J e a n Rousset - acordat pe bandă 
rulantă de aceeaşi universitate avidă de relaţii - n-am partic ipat . A fost, 
totuşi, pe durata întregului meu stagiu genevez, cel mai ospitalier şi generos 
dintre profesori. Mă i n v i t a adesea la masă, mi -a cedat chiar şi abonamentul 
său la Operă. Făceam, uneori , chiar şi excursi i împreună, în împrejurimile 
Genevei. D a r nu pricepea reacţia m e a : el dorea să evadeze în natură, i a r 
eu admiram doar arhi tectura citadină geneveză. Locu ia într-un imens 
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apartament-bibliotecă, în care fiecare cameră era ocupată de l i t e ra tura 
u n u i secol. Recuperase chiar şi... pivniţa. Cel ibatar studios şi re tract i l , 
pasionat de Roma barocă, i -am prefaţat o traducere românească. D a r când 
ne-am reîntâlnit, cu totul întâmplător, după mulţi an i , la Bibliotheque 
Naţionale de la P a r i s , s-a arătat extrem de rezervat şi îndepărtat. De 
atunci , relaţiile s-au întrerupt definitiv. Cont inuam doar să-mi procur, când 
puteam, unele d in cărţile sale. Incontestabil bine scrise, fine, dar, într-un 
fel, „manieriste". Leurs yeux se rencontrerent, de pildă, mi s-a părut chiar 
afectată. Aparţinea, în mod evident, u n u i alt strat cu l tura l , unei alte epoci 
istorice şi de civilizaţie. Cu toate transformările inevitabile de mental itate 
şi sensibil itate. La „ani lumină", îmi spuneam, m a i ales atunci , de... Mioriţa 
şi de n ive lu l c u l t u r i i şi al l i t e r a t u r i i române clasice şi actuale. 

Supărările mele geneveze, ce m-au afectat profund şi d in care n-am 
notat decât câteva momente oarecum simbolice, au fost compensate, d in 
p l i n , de unele „achiziţii" foarte importante. Dacă din imensul mater ia l 
adunat pentru Ideea de modern n-am recuperat decât documentarea câtorva 
s tudi i (cantităţi m a r i de xeroxuri , dosare şi cut i i de fişe rămânând efectiv 
neutil izate) , nu acelaşi lu c ru se poate spune şi despre întreaga mea evoluţie 
intelectuală şi morală. Pe malur i le l a cu lu i L e m a n , oricât de paradoxal ar 
părea, am început să devin „eu însumi". Conştient de diferenţierea legitimă, 
de s tatutu l meu specific, de „critic român" şi, pe atunci', m a i ales, de 
necesităţile şi imensele lacune ale c u l t u r i i noastre. O adevărată prise de 
conscience. Şi, m a i ales, a „metodei" p r i n care pot fi e l iminate - fie şi în 
parte - astfel de obstacole. C u m poate colabora efectiv un crit ic român cu 
cr i t i c i i străini? C u m se poate „integra" c r i t i c i i europene, păstrându-şi în 
acelaşi t imp „personalitatea"? Preocupări esenţiale ce mă urmăresc şi'azi. 

La Geneva s-a născut, deci, ideea de a întemeia în ţară, la revenire, o 
revistă românească de studi i l iterare, de înalt nivel , publicată în l i m b i inter
naţionale. Este vorba, bineînţeles, de Cahiers roumains d'etudes litteraires. 
Dar ştiam, cât se poate de precis, că real izarea efectivă a unei astfel de 
iniţiative nu depindea deloc de mine. Trebuia s-o aprobe şi... „Partidul". Până 
atunci , am izbut i t să public , totuşi, p r i n eforturi propr i i , o mică antologie: 
Rumănische Erzăhler der Gegenwart (Gute Schriften, Berna , 1972). Am fost 
ajutat substanţial - trebuie să recunosc - şi de relaţiile pe care mi le făcusem 
între t imp p r i n modesta, de altfel , „Societate a scri i tori lor elveţieni". Un fel 
de sindicat l i terar particular, total deosebit ca structură de „Uniunea" noastră. 
Deci amărăciuni şi decepţii destule. D a r şi unele clarificări definitive şi 
chiar mic i satisfacţii editoriale şi publicistice (colaborări la Tribune de 
Geneve, în presa de limbă italiană d in Ticino, p r i n intermediul u n u i „prieten" 
ocazional, Fernando Zappa, preocupat m a i ales de... t u r i s m faci l , p r i n mine, 
în România etc) . De aceste colaborări, păstrate p r i n dosare sau notate sub 
formă de simple fişe bibliografice, îmi amintesc cu sentimente extrem de 
confuze. Intenţia de bază nu era nic i comunicabilă, nic i perceptibilă. încă o 
„situaţie falsă", nota dominantă a tuturor relaţiilor externe din acea perioadă. 

„Capodopera", într-un fel, a acestei „falsităţi" esenţiale, aş spune „conge
nitale" , a fost relaţia mea cu Etiemble. Afinităţi evidente de gândire literară, 

cărora le dădeam şi un sens net polemico-ideologic: ieşire d in izolare, relaţii 
libere Est-Vest , recunoaşterea „tuturor" l i teraturi lor , identificarea „literaturii 
universale" cu L i t e r a t u r a pur şi s implu . Concepeam, în această perspectivă, 
şi o vastă deschidere teoretico-literară spre o teorie generală a l i t e r a t u r i i 
p r i n identif icarea unor „invarianţi" şi spre generalizarea une i definiţii a 
l i t e r a t u r i i pe baza lor. 

La început, legăturile funcţionau foarte bine. Scr iam, de alt fel , p r i m a 
sinteză despre opera sa comparatistă, o premieră absolută, în crit ica franceză, 
cum de altfel acest Etiemble ou le comparatisme militant (1982) a rămas 
până azi . „Eroul" meu m-a ajutat efectiv la documentarea cărţii, p r i n extrase 
şi publicaţii personale rare. M - a abonat un an sau doi la Revue de litterature 
comparee. M - a „depanat" şi f inanciar (foarte modest de altfel) cu pr i le ju l 
u n u i „sejur" par i z ian . A scris elogios în Le Monde despre CREL etc. Dar, 
în entuz iasmul şi „naivitatea" mea, nu l u a m în considerare, la început, alţi 
câţiva factori extrem de importanţi. Ei s-au dovedit hotărâtori şi... fata l i . 

' M a i întâi, nu sunt deloc sigur că Et iemble a perceput, efectiv, sensul 
militant-ideologic al întreprinderii mele. Ceea ce-1 interesa, în mod esenţial, 
era doar faptul că i se consacra p r i m a carte franceză şi... atât. Când, în 
real itate, eu scr iam o carte „cu cheie". Comparat i s tu l Et iemble şi ideile sale 
constituiau un a l ib i ideologic şi intelectual tolerabil şi nimic m a i mult . Dacă 
situaţia ar fi definită în termeni c inic i , s-ar putea spune că eroul meu se 
folosea de mine ca de un s implu „agent de publicitate", în t imp ce eu mă 
foloseam de el ca de un indispensabi l „camuflaj". Aveam să mă conving 
repede că p r i m a ipoteză era cea reală. N - a m luat , apoi, în considerare 
reacţia violentă a confraţilor comparatişti francezi. Ei au făcut to tu l ca să 
boicoteze, sub toate formele, cartea mea, la antipodul întregii tradiţii compa
ratiste franceze academice dominante. Voi reveni cu amănunte concludente 
în capitolul consacrat cărţilor şi publicaţiilor străine. N - a m fost recenzat. 
Vânzarea a fost „slabă", dar la „exotici" am avut un anume succes. Dovadă, 
între altele, şi traducerea japoneză (1988) şi ecourile sale. în sfârşit, detal iul 
poate cel m a i grav şi semnif icat iv : n -am perceput imediat sensul gesturilor 
sale iniţiale, n i c i de amiciţie, n i c i de sol idaritate, ci doar de simplă captare. 
N i c i , m a i ales, avariţia sordidă, maladivă aş spune, a personajului meu. 

Toate acestea mi s-au revelat dintr-odată şi cu brutal i tate , în 1982, când, 
nu fără eforturi , am putut veni la P a r i s , la „lansarea" (vorba vine) a cărţii. 
Volte-face totală. Et iemble , cel anterior atât de „serviabil", nu ştia cum să 
scape m a i repede de mine. La telefon nu m a i era de găsit. M i - a „oferit", în 
schimb, 1 000 de franci , pe care n u m a i situaţia mea nefericită m-a făcut să-i 
accept. într-un restaurant , o scenă antologică: „Eu nu servesc nimic" . Allez 
bien... Adică, m a i pe româneşte, „când pleci d in Par is şi te întorci acasă şi 
scap de t ine?" . Şi alte asemenea, să le spun, „surprize", m a i mult decât 
dezagreabile. N i c i acum, după două decenii, nu pot înţelege integral această 
atitudine. După apariţia cărţii, când am m a i revenit în Franţa, a refuzat, 
sub diferite pretexte, să mă m a i vadă. M a i grav : nu mi -a m a i scris niciodată 
şi nu mi -a t r imis n i c i măcar una d i n cărţile pe care le-a m a i publicat . Pe 
u l t i m a , am descoperit-o efectiv întâmplător la B r u x e l l e s : Nouveaux essais 
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de litterature universelle (1992). Este inclus şi un text unde discută şi 
numărul despre s imbol ismul românesc d in CREL (3/1980). în treacăt fie 
spus, n ic i una dintre promisiuni le făcute L. nu au fost ţinute. în u r m a 
acestei stupefiante a t i t u d i n i , am început să-1 ignor şi eu. Până acolo încât 
n ic i az i nu ştiu dacă m a i scrie sau n u , dacă m a i trăieşte sau nu etc. etc. 

Caz bizar, în orice caz, enigmatic sub toate aspectele! Să-şi fi dat seama 
că eu nu am scris, de fapt, despre „Etiemble", ci doar am expus propri i le 
mele teori i despre comparatismul m i l i t a n t ? Că boicotul şi presiunea confra
ţilor au fost prea m a r i ? Că un conflict cu un domn de la G a l l i m a r d , Yannick 
Gui l l ou , a jucat şi el un rol negativ? Că unele zvonuri ostile d in emigraţia 
română - foarte numeroasă la Par i s - au ajuns inev i tab i l şi la urechile 
sale? Toate sunt foarte posibile. Dar înclin să cred că determinantă a fost 
şi a rămas, în p r i m u l rând, avariţia sa incredibilă, notorie, şocantă chiar 
şi pentru. . . francezi. P u r şi s implu nu m a i voia să aibă n i c i o obligaţie 
materială faţă de mine. Ipoteza cea m a i probabilă, deşi nu l -am m a i solicitat 
niciodată în acest sens. Dar întreruperea oricăror legături intelectuale nu 
are, orice s-ar spune, n i c i o scuză. C h i a r dacă eseul meu nu i -a plăcut. N - a 
avut ecoul scontat, m a i ales în Franţa. N - a modificat cu un deget menta
l i tatea comparat ismului sorbonard etc. C iudat , foarte ciudat. . . Eşec total şi 
ratarea cea m a i spectaculoasă a „relaţiilor" mele l i terare „externe". 

Nu dramatizez însă în nic i un fel acest episod. După cum nu deplâng, 
în mod grav, n i c i mediocritatea generală a tuturor relaţiilor mele l i terare, 
să le spun, „internaţionale". Uneor i eram doar u imi t , chiar consternat, de 
„calitatea" lor, adesea penibilă. Sunt dispus să-mi recunosc, în acelaşi t imp, 
şi multe insuficienţe, defecte, precum şi o lipsă totală de diplomaţie. Deplân
geam, încă d in 1987, într-unui d in jurnale le mele, această situaţie nefericită 
(Evadări..., p. 169). îmi dădeam bine seama atât de handicapurile personale, 
nu puţine, asemenea oricărui alt reprezentant al unei cu l tur i fără relaţii 
şi prestigiu. Nu ştiu ce experienţe vor fi făcut, în acest sens, puţinii mei 
colegi aflaţi în aceeaşi situaţie. Treptat, rănile s-au închis. Pot ' p r i v i şi 
evalua întreaga experienţă externă cu destulă răceală. Până la urmă, se 
conturează chiar o cvasitipologie de „eroi" reprezentativi , d in care voi da 
câteva exemple. Un exerciţiu de luciditate , de distanţare şi, m a i ales, de 
independenţă culturală. „Ţin" foarte mul t la acest u l t i m aspect. Am cel m a i 
profund dezgust pentru „neocolonizatul" cu l tura l român, serv i l , profund 
mediocru, iniţial exclusiv francez, talonne, în u l t i m u l t imp, de cel american. 
Cu această mental i tate de eterni imi ta to r i şi compilatori , cu l tura română 
nu va ieşi niciodată d in situaţia sa etern „minoră", lamentabilă. Never. 

Experienţele mele precise în acest sens au început, m a i ales (anticipate 
de stagiul genevez), d in perioada CREL. Voi reveni pe larg asupra acestui 
capitol. P r i n forţa împrejurărilor, redactând o revistă francofonă, a trebuit să 
i au legătura şi cu ataşatul cultural francez de la Bucureşti. Dar s-a întâmplat 
ca el să fi venit direct d in . . . V ie tnam şi, efectiv, habar n-avea ce este, ce 
reprezintă, ce ar t rebui să fie nu n u m a i cu l tura română, dar şi sensul şi 
eficacitatea relaţiilor culturale româno-franceze. La sugestiile mele, mi se 
răspundea superior şi distant : Nous ne sommes pas equipes pour ga. Ei erau 

„echipaţi" doar pentru vizite oficiale, protocolare, unele vagi expoziţii şi 
spectacole. Şi cam atât. Distribuirea de cărţi franceze se făcea cu o „parcimonie" 
specific franceză. La un moment dat, mi s-a comunicat chiar . . . reducerea 
acestei meschine subvenţii. Pe scurt, concepţia oficială a ambasadei era pur 
„neocolonialistă". România era considerată (ca şi Be lg ia sau Portugalia) 
doar o simplă colonie culturală franceză. O „ţară francofonă". Pas plus. 
Evident că nu puteam fi de acord cu o astfel de satelizare şi min imal i zare . 
Oricât de mare era şi a rămas admiraţia mea pentru adevărata cultură 
franceză. Aş îndrăzni să af irm însă că ea nu are nimic comun cu modelele 
intelectuale', m a i ales d in acea perioadă, ale arondismentului 6 al P a r i s u l u i . 

Viz i te le l i terare ce aveau loc în România, totdeauna p r i n U n i u n e , şi la 
care într-o formă sau a l ta am part ic ipat , m a i totdeauna solicitat sau d in 
curiozitate, pot fi clasate, fără n i c i o exagerare, în categoria aroganţei 
superioare. U n e o r i chiar a insolenţei. Iată, de pildă, pe R. Escarpi t . Când 
şi-a dat seama că despre semantica şi i s tor ia ide i i de literatură aveam alte 
op ini i , a refuzat pur şi s implu să mă revadă, impoliteţe gravă, transmisă 
p r i n maestrul de ceremonii al U n i u n i i , ine fabi lu l Ion Hobana. Devenisem 
indez irab i l , antipatic . Nu puteam f i transformat în discipol obedient al 
„Şcolii de la Bordeaux". A l a i n Robbe-Gril let , venit d in Cehoslovacia - într-un 
turneu exclusiv promoţional-editorial (singurul aspect ce-1 interesa şi de care 
aducea mereu vorba) era superior, ironic , distant. Soţia sa, un adevărat 
pit ic , părea un gnom grotesc. Total dezinteresat de ceea ce reprezenta, chiar 
şi pe atunci , tant bien que mal, „literatura română". C e l m a i amuzant a 
fost, de fapt, P ierre de Boisdeffre. Invitat al U n i u n i i , unde mă nimerisem 
şi eu, cu totul întâmplător. Mă şi citase în a sa Une histoire vivante de la 
litterature d'aujourd'hui (nu m a i reţin în care ediţie). Scotea cartea dintr-o 
servietă. O arăta fugitiv celor ce part i c ipam, să zicem, la discuţie. Apo i , 
când vedea că aceştia insistă şi o reţin prea mult , dintr-o legitimă curiozitate, 
o... recupera repede şi o băga la loc, uşor speriat, în geantă, să nu i-o... 
subtil izeze n imeni . Scena avea ceva „molieresc" şi m-a d istrat copios. 

în Franţa, am venit în contact cu o altă categorie de „somităţi". De fapt, 
cam de aceeaşi specie. D a r cu un plus de morgă oficială, diplomatică şi, ma i 
ales, superior, distant şi definitiv academică. Nu m a i ţin minte în ce împre
jurări am cunoscut personal pe J e a n d'Ormesson. A l t f e l , personaj st i lat , dar 
cu un aer protector (tatăl său fusese ambasador la Bucureşti), prea puţin 
bine d is imulat . M i - a arătat, cu un ton de reproş poli, exemplarul d in 
Dicţionar... pe care-1 expediasem p r i n vamă, efectiv tăiat, masacrat, de 
controlul Securităţii. E r a legat, voluminos, „cine ştie ce ascundea" etc. etc. 
Avea aerul că reproşează reg imulu i , dar şi... mie, acest control sălbatic, 
înţepat, hiperacademic, Rene Porneau, dix-huitemiste, v i z i ta t , la sugestia 
l u i Roland Desne, în vederea unei posibile înfiinţări în România a „Societăţii", 
pe care o prezida în Franţa. D a r după m a i multe insistenţe. O vizită pur 
formală, expediată rap id , fără n i c i o consecinţă. De o rară impoliteţe (căsca 
pl ict is i t , în t imp ce stătea de vorbă cu mine). I . J . Domenach, osti l cu certi 
tudine si d in motive ideologice. Veneam doar d in România şi toţi eram trataţi, 
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în mod nediferenţiat, ca „suspecţi". îmi venea să-1 întreb: „Cam câţi a n i de 
puşcărie comunistă aţi făcut, dl . Donîenach?". Ideolog, zice-se, de „dreapta"... 

La rând, urmează o altă categorie, ceva m a i specială, a crit ic i lor , i s tor i 
cilor şi teoreticienilor l i t e rar i . Iată pe T. Todorov, la fel, de o evidentă 
aroganţă şi suficienţă. întrevedere grăbită, expediată p r i n dese ieşiri pe 
uşă. Să mi se dea să înţeleg că... „audienţa" se terminase. G i l l o Dorfles mi -a 
reproşat, politicos, dar efectiv surpr ins , că în Dicţionar... n -am citat, o 
singură dată, pe I. Lo tman , marea revelaţie şi autoritate occidentală de pe 
atunci . La M a d r i d , Gui l lermo D i a z - P l a j a (cine, de fapt, în România, î l 
cunoştea p r i n lectură directă, în afară de... mine?) a fost mul t m a i bruta l 
când i -am oferit UHermeneutique de Mircea Eliade: Vous savez trop. în 
sensul de erudiţie indigestă, inasimilabilă, pl ict isitoare. O agresivitate, 
oricum, pentru moment, inexplicabilă. No se preocupe, îmi spun, şi trec m a i 
departe. Ca să scape de mine, un vag germanist , dar cu colaborări regulate 
la Magazine litteraire, unde a făcut o notă sau două despre CREL, L ione l 
R ichard , s-a prefăcut că-mi ia un in terv iu , la BN, însă cu magnetofonul. . . 
gol. Am însă şi unele a m i n t i r i frumoase: despre spaniolul Claudio G u i l l e n , 
americanul Walter Sutton, b raz i l i anu l Antonio Candido. Intelectual i f in i , 
rasaţi, de foarte bună calitate. Şi Rene Wellek a fost amabi l cu mine. M i - a 
şi scris de câteva ori . Am partic ipat şi la un Festschrift in Honor of Rene 
Wellek (1984, 2 vo i ) . S-a scuzat odată, la un congres, că nu poate l u a cu sine 
un volum ce i-1 ofeream f i ind . . . over-weight. L - a m înţeles. Am folosit vama. 

F igur i l e cele m a i stridente şi, uneori , agresive rămân, bineînţeles, ale 
unor scr i i tor i . P r i n obrăznicie, Hans Magnus Enzensberger nu era întrecut 
de n imeni . Cred că l -am amint i t într-una dintre notele mele de călătorie. 
La fel, un sud-american de duzină, în căutarea gloriei pariziene, M. Scorza, 
care se dorea condescendent şi ironic, decedat într-un accident de avion. Un 
discipol al l u i Isidore Isou la fel de paranoic (aş putea să-1 identific uşor) m-a 
amuzat, dar şi speriat, p r i n de l i ru l său megaloman pe care a trebuit să-1 
suport, ore întregi, în curte, la BN. Să nu ui t şi pe Robert A n d r e , care (nu 
ştiu n i c i azi d in ce motive) prezida, ă Vepoque, Asociaţia internaţională a 
criticilor literari. C r i t i c , mare cr i t i c? Â d'autres. M a i curând romancier. 
Dar, vorba l u i P a u l Va le ry : „are poate geniu", însă „la aşa ceva nu mă pricep". 

Două-trei f igur i luminoase şi pitoreşti, marginale , or icum, în fauna 
pariziană, restabilesc, în parte, ech i l ibru l . I r a n i a n u l complet francizat, 
as imi lat , Jousef Ishaghpour, critic de f i l m , sub pseudonim francez. Caz 
interesant : m i - a mărturisit cum a trebuit să asimileze treptat, pas cu pas, 
valori le europene, total diferite de ale c u l t u r i i sale tradiţionale. îl vedeam 
adesea la BN. Concentrat şi metodic. Mă „cultiva". D a r nu pentru el , ci 
pentru scr i i tor i i i r a n i e n i traduşi la P a r i s . Sol idaritate remarcabilă, pe care 
n-am întâlnit-o niciodată... în ex i lu l românesc. Ce l m a i apropiat, dezinte
resat, efectiv poet, sentimental (dacă nu mă înşel, nu chiar francez, ci 
alsacian), P ierre Oster. Un t imp, vag angajat al ed i tur i i Seuil, de unde, de 
alt fel , a şi fost concediat. Căsătorit cu o sovietică, Soussouiev, după metoda 
KGB-istă clasică. Doar că el nu era deloc dupe, de vreme ce mi -a făcut o 
astfel de mărturisire. V i z i t a totuşi cu regularitate rudele sale d in Leningrad . 

Am scris, cred, o dată, despre u n u l (sau unele) d in volumele sale şi, la 
P a r i s , i -am tradus pe loc textul meu. M - a ajutat şi la s t i l i zarea l u i Compa-
ratisme et theorie de la litterature, pe care, în naiv i tatea sa amicală, a 
îndrăznit să-1 recomande, m a i întâi, mare lu i referent oficial al ed i tur i i , 
G. Genette. A fost, bineînţeles, admonestat drastic. D a r poate nu trebuia 
să-mi fi făcut o astfel de confidenţă. Un „reproş" total nemeritat . Să nu uit , 
în sfârşit, n i c i pe P ierre Rivas , ospitalier, binevoitor, specialist în Valery 
Larbau'd. Ar fi dorit să treacă o teză cu Etiemble. Dar a renunţat când i s-a 
pus condiţia să înveţe o limbă... exotică. 

în rest', tot fe lul de mărunţi hommes de lettres şi bas bleu. U l t i m a , o 
belgiană oarecare (Ir ina V a n Goerre), căreia d in slăbiciune, dacă nu d in 
prostie, poate şi d in calcul (invitaţie, promisă, la Bruxel les) , i - am prefaţat 
o traducere a u n u i roman foarte slab, dar cu subiect românesc: Trandafirul 
de la Agapia (1992). A fost u l t i m a experienţă de acest gen. Nefericită. N-o 
voi m a i repeta niciodată. 

Specia, mie cel puţin, cea m a i antipatică a fost şi a rămas a „compara
tiştilor", în special francezi. Niciodată, jamais, au grand jamais, nu va 
exista un capitol în istor ia c r i t i c i i şi esteticii l i terare franceze în care 
protagonişti ar fi J. Voisine (o nul itate) , I. Chevrel , P. B r u n e i şi alţii de 
acelaşi ca l ibru , D . - H . Pageaux (acesta parcă m a i suportabil) . M i c i profesori, 
uneori b u n i specialişti şi profesionişti pe fragmente, pe m i c i „probleme". 
Dar fără n ic i o viziune de ansamblu, generalizantă, teoretică. Străini de orice 
noţiune de sinteză. Istorici l i t e r a r i pozitivişti ai relaţiilor l i terare in terna 
ţionale, camuflaţi într-o disciplină fără obiect precis şi n imic m a i mult . D a r 
când ai în spate o mare cultură, o mie de an i de umanităţi, îţi poţi permite, 
bineînţeles, să f i i suficient şi superior. Când ocupi catedre la Sorbona sau 
la m a r i universităţi americane, cu atât m a i mult . Pot să-i perie oricât toţi 
discipolii şi autor i i de extrase de la noi , gen A l . Duţu. Majoritatea lor, uneori 
şlefuită, tot mediocritate rămâne. Ca şi admiratorul lor indigen necondiţionat. 

Sunt greu de u i tat unele scene tipice ale acestei ţinute arogante. La 
congresul AILC, de la Tokyo, d in 1991, am făcut imprudenţa să arăt t radu
cerea japoneză a cărţii Etiemble ou le comparatisme militant l u i D.W. Fokkema. 
în definitiv, ne aflam în Japonia. Grimasă de repulsie abia reţinută, mascată, 
i a r un domn, profesor tot la Sorbona, M i c h e l Cadot, specialist eminent în 
relaţii l i terare ruso-franceze în secolul 19, a fost şi ma i agres iv : m-a acuzat 
direct, în public , pentru îndrăzneala de a fi scris şi publicat această carte. 
O reacţie şi o insultă directă, absolut uluitoare. De ce i-aş fi cerut totuşi 
voie? Dar o explicaţie există: ea demonstra, în modul cel m a i l impede, că 
rupsesem definit iv cu această categorie minoră, profesorală şi pedantă, în 
care n u m a i aveam ce căuta. Et iemble era de altfel leur bete noire. Iar de 
grosolănia „belgiană" a l u i J e a n Weisgerber, cu care iniţial am colaborat 
destul de bine, la întreprinderea totuşi ratată Les Avant-gardes litteraires 
au XXe siecle, în sensul că am scris cam jumătate d in al doilea vo lum, ce 
să m a i spun? L - a m m a i revăzut o dată sau de două ori . Comportament de 
o impoliteţe crasă. în contrast absolut cu Jacques De Decker, generos, 
relaţionist,' monden. A fost inv i ta t şi la C lu j de un neverosimil „Centru de 
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studi i l i terare belgiene". Ne -am revăzut cu multă plăcere. Este drept că, 
dintre toate naţiile pe care le-am cunoscut, belgieni i sunt cei m a i b r u t a l i 
şi grobieni. Am asistat în Be lg ia la scene de o vulgaritate incredibilă. Să 
zicem că şi confl ictul dintre f lamanzi şi va loni ar fi u n a d i n cauze. 

Am cunoscut, totuşi, în această sferă heteroclită de relaţii, şi oameni 
subţiri, politicoşi şi chiar de o anume valoare. M a r c e l B a t a i l l o n , h ispanizant 
francez, nu d i n pasiune, ci doar în perspectiva unei catedre vacante (mărtu
r i s i re sinceră). Fineţe, tact şi ceremonial academic superior. Şi-a amint i t , 
odată, şi de o conferinţă a l u i Tudor V i a n u l a Sorbona: Nous etions sept ă 
Ventendre, m i - a mărturisit. Simţea, ei însuşi, stânjeneala une i astfel de 
penibile constatări. Foarte sti lat , relaţionist, poliglot, Peter Wunder l i , preşe
dintele comisiei p r e m i u l u i Herder, cu care am rămas, un t imp , în bune 
relaţii. A acceptat imediat propunerea mea de a conferi aceeaşi distincţie 
l u i C. Noica. Am făcut şi un raport în acest sens. D a r a intervenit dispariţia 
sa neaşteptată în 1986. Foarte apropiat de vederile mele, comparat istul 
i t a l i a n Armando G n i s c i , directorul reviste i Quaderni di Gaia ( la care am 
şi colaborat, în p r i m u l număr), animator şi p r i n elevele sale al i d e i i de 
„literatură europeană". A inspirat recenzii . M - a inv i ta t odată, telefonic, să 
ţin o conferinţă la Roma. Dar toate aceste preocupări, m a i ales după 1989, 
erau lăsate tot m a i în urmă. Voi reveni , pe larg , asupra acestei r u p t u r i 
esenţiale şi definitive. 

De ce, totuşi, întreţineam şi, uneori , chiar intensi f icam astfel de relaţii? 
P l ine de contrarietăţi interioare şi în permanent contratimp istor ic? între
barea mi -am pus-o chiar de la început. Ea revine şi acum cu putere. 
Răspunsul poate fi rezumat în câteva puncte. Şi ele nu pot fi bine înţelese 
decât situate în contextul specific de atunci , al u n u i anumit moment şi 
c l imat istorico-psihologic. Operaţia n-a fost deloc, dar absolut deloc, simplă. 
Şi ea a lăsat urme adânci. 

Intervenea, în p r i m u l rând - după cum am m a i amint i t - , necesitatea 
absolută de a avea motive puternice, valabi le , uneori de neevitat, pentru 
forurile „oficiale" ce aprobau „plecările" în străinătate. A l t e posibilităţi decât 
„invitaţii" şi participări la „colocvii" şi „congrese" - ra r de tot conferinţe 
personale - de „a pleca" nu existau. F a u n a , detestabilă, a colocviilor şi a 
congreselor internaţionale nu putea fi evitată. D a r n i c i astfel de pretexte 
salvatoare nu puteau fi ignorate sau nefolosite în împrejurările de tristă 
amint ire . A sparge o blocadă, a ieşi d in izolare, a te face „cunoscut", de bine, 
de rău, reprezentau, pe atunci , o necesitate absolută, vitală. De supra
vieţuire culturală, în p l i n regim totalitar. Un aspect esenţial, pe care-1 
apăram cu dinţii, cu o intransigenţă absolută. 

Se formase, treptat , şi o anumită psihoză subterană a „relaţiilor". E r a 
întreţinută p r i n corespondenţă, recenzii , expedieri de extrase, invitaţii şi 
alte metode, m a i m u l t sau m a i puţin ortodoxe. U n i i d intre noi (făceam 
parte d in această categorie) se legănau şi cu i l u z i a că „prin no i " se poate 
face cunoscută, într-o oarecare măsură, şi „cultura română". O contribuţie 
românească integrată „seriei" europene respective putea avea un efect 
benefic şi asupra unei m a i bune situări a realizărilor noastre, multe-puţine 
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câte erau, într-un domeniu sau a l t u l . Raţionamentul, în esenţă, nu era 
greşit. Doar că mijloacele de care dispuneam şi numărul celor implicaţi în 
astfel de operaţii erau m a i mul t decât modeste. Alţii exploatau relaţiile 
externe doar în interes pur personal. Un formidabi l specialist al acestei 
metode a fost, în epocă, M i h a i Pop. In ţară, n-a publicat. . . n i c i o singură 
carte. D a r printr-o gamă vastă de relaţii, colaborări şi expedieri de extrase 
la reviste de mare prest ig iu internaţional de pe atunci (Semiotica, de pildă) 
a putut trece, în străinătate, drept o mare somitate ştiinţifică. Un b lu f 
absolut, extrem de eficace, totuşi. Căci în astfel de domenii ceea ce contează 
nu este ceea ce „eşti", ci doar ceea ce „pari". Ba l tasar Graciân (§130) a 
observat de multă vreme această regulă de aur a „sociologiei" relaţiilor 
l i terare , internaţionale în speţă. O altă metodă era şi este de a te „înscrie" 
(şi neapărat de a „subscrie") unei game foarte vaste de dicţionare, anuare, 
repertori i internaţionale, de t i p u l Who's who in the World. Eu însumi am 
practicat, o dată, acest sport, prezent în ediţia d i n 1971-1972. Şi az i primesc 
zeci de prospecte şi invitaţii de acest gen, specific anglo-saxon, cărora nu 
le m a i dau n i c i o urmare . 

D a r mai existau şi alte motive. Toate de ordin practic, impuse de condiţiile 
şi act ivitatea de atunci , m a i ales în deceniul opt, în perioada CREL. U n a 
era necesitatea absolută de a obţine colaborări internaţionale. Operaţia a 
reuşit d in p l i n , în sensul că „oferta" depăşea mereu „cererea", respectiv 
capacitatea de absorbţie a revistei . Ev ident , corespondenţii mei erau preocu
paţi doar de plasarea unor texte. D a r prezenţa lor într-o publicaţie româ
nească specializată, în p l i n regim total itar , reprezenta o adevărată gură de 
oxigen. O altă raţiune, la fel de importantă, era şi posibi l itatea de a p r i m i 
s tud i i şi cărţi străine spre recenzare, reviste specializate, p r i n schimb cu 
CREL. E t e r n inaccesibile fără o astfel de metodă. Voi reveni şi asupra 
acestui aspect deloc l ips i t de importanţă. Şi atunci , m a i ales, dar şi acum, 
d i n nefericire. Căci am rămas la fel de săraci... 

Problema „recenziilor reciproce", ca metodă extrem de eficace de a-ţi 
face relaţii, de a deveni „cunoscut", a pune în circulaţie internaţională şi 
cercetările noastre (indiferent de numărul, cantitatea şi valoarea lor) este 
şi ea departe de a fi neglijabilă. Dimpotrivă. La început - „absolutist" convins, 
sub cea mai proastă influenţă „călinesciană" (autor total necunoscut în străină
tate, deşi ar fi meritat) - n u - m i dădeam încă seama de valoarea aspectului 
„publicitar" al legăturilor internaţionale. A p o i , începând cu colaborările 
elveţiene, am început să fac mic i , foarte mic i paşi, dar r ea l i , în direcţia 
integrării în „comunitatea critico-literară internaţională". Rezultatele , n-am 
n i c i un motiv să nu recunosc, au fost şi au rămas - m a i ales în condiţiile 
de atunci - foarte modeste, deşi într-o uşoară şi permanentă ascensiune. 
D a r fără o minimă „receptare" străină, o astfel de „integrare europeană" a 
fost, este şi va rămâne, oricând şi oriunde, improbabilă, chiar imposibilă. 
For ever. Poţi să scr i i cea m a i formidabilă capodoperă. Dacă o ţii închisă în 
sertar, n-o publ i c i , n-o faci să circule, ea încă nu „există". Desigur, va fi 
recuperată peste o sută, două, t re i sute de ani . Dar, deocamdată, ea va 
vegeta, în mod regretabi l , în cea m a i demoralizantă obscuritate. 
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O reacţie şi o confesiune pur personală, subiectivă sau n u , în legătură cu 
acest punct esenţial. M i - a m explicat repede întregul mecanism al recenziilor 
pe bază de cointeresare şi reciprocitate. D i n care cauză, s ingura satisfacţie 
reală pe care am simţit-o, în această sferă de preocupări, a fost să descopăr, 
uneori , recenzii , la una sau a l ta dintre cărţile mele „străine", semnate de 
autor i mie total necunoscuţi, cărora nu le-am expediat niciodată „exemplare 
de presă", publicate în reviste complet inaccesibile sau necunoscute/Despre 
unele dintre ele nu auzisem niciodată. Am făcut astfel de „descoperiri" m a i 
ales în S U A , la Rochester, la Rush Rhees Library, cu acces l iber la raft. 
Surprize una după a l ta . Ca şi o recenzie recentă (1998), la TheBiography..., 
semnată de un necunoscut, într-o revistă universitară americană, la fel de 
confidenţială (tot pentru mine). D a r asemenea recenzii „nestimulate" în 
n i c i un fel reprezentau o dovadă irefutabilă că tema mea a interesat efectiv 
pe cineva. N - a trecut chiar cu totul neobservată etc. Am fost recenzat în 
astfel de condiţii a leator i i (încă un exemplu) şi în Portuga l ia . Unde -
cu lmea ! - într-un alt loc am fost citat chiar în textul românesc or ig inal . 
Dicţionarul de idei literare a fost menţionat şi el într-un aparat crit ic etc. 

Dacă recenzentul meu ocazional este obscur sau n u , dacă publicaţia în 
cauză este importantă sau nu are, cel puţin pentru mine, mul t m a i puţină 
importanţă. Semnif icat iv este şi rămâne doar acest act pur de recepţie, 
oricât de întâmplător şi efemer. D i n care cauză, în t imp, am devenit tot m a i 
blazat la apariţia oricăror recenzii . D a r la aspectul lor pur „publicitar", 
„bibliografic", nu puteam rămâne chiar tota l indiferent cât t imp continuam 
să cred în real i tatea „literaturii universale" . O temă pe care am studiat-o 
atent. Aş îndrăzni chiar să a f i rm că sunt p r i m u l român ce a oferit o schiţă 
de reală sinteză a acestei „idei l i terare" esenţiale. Deşi sunt la fel de convins 
că această problemă centrală interesează, la noi , de fapt, pe foarte puţină 
lume. C r i t i c a românească are o altă orientare, i a r o tradiţie de s tud i i 
teoretico-literare nu există. Sunt deci - v a i ! - un iremediabi l pionier „neopa-
şoptist". U n i i parcă au început să observe favorabil această situaţie, care 
de cele m a i multe or i inhibă, paralizează ( M . Mihăieş, Cuvântul, 12/1998; 
trebuie neapărat amint i t şi Sor in Antohi ) . 

O part icular i tate a acestor experienţe era convertirea, cu regularitate , 
a rezultatelor practice în concluzii teoretice. Nu este vorba de un „tic" de 
„teoretician l i terar" , deşi nu exclud n i c i o astfel de ipoteză. Veri f i cam, pas 
cu pas şi pe „pielea mea", cum se spune, m a r i adevăruri ale sociologiei 
l i terare , ale „succesului", „recepţiei" etc. Cunosc acum, bine de tot şi d in 
interior, mecanismul acestor relaţii, ca şi r e la t iv i smul lor, t i r a n i a modelor, 
canoanelor. Inclusiv posibi l i tatea contestării şi chiar a „dinamitării" lor. Am 
învăţat repede ce înseamnă, de fapt, „autoritate", „prestigiu" şi „glorie" în 
astfel de domenii . Că totul se reduce doar la un efect de influenţă şi de 
feedback social nu m a i am nic i o îndoială. Când am încetat să mă m a i ocup 
de CREL, n -am m a i fost la fel de „interesant" şi sfera relaţiilor uti le s-a 
restrâns progresiv ca o peau de chagrin. P e n t r u „noi", M i r c e a E l i a d e este 
o glorie a i n d i a n i s t i c i i internaţionale. D a r am întâlnit, la unele congrese, 
ind ien i care nu auziseră în viaţa lor de acest nume. Şi nu erau chiar total 

Viata unui om singur 171 

„inculţi". Când am renunţat, „de bunăvoie şi nesi l i t de n imeni " , la CREL, 
Sor in Alexandrescu, un obsedat al „relaţiilor", ca şi M i r c e a E l i a d e , de altfel 
(acesta un adevărat campion în materie) , mi -a prezis că „nu voi m a i fi 
cunoscut". Avea , în fe lul său, dreptate. Doar că „balanţa" mea interioară 
înclina în altă direcţie. 

Foarte greu de as imi lat şi de înţeles în străinătate, inc lus iv de către 
compatrioţii noştri d i n ex i l (chiar şi cei bine intenţionaţi), era reacţia i n v i n 
cibilă a s p i r i t u l u i cr i t ic . Se producea un conflict extrem de specific între 
exigenţele sale, evident rigoriste, dif ici le, total nepractice şi consecinţele 
imediate sau de durată, adesea catastrofale. Am amint i t că în u r m a u n u i 
conflict cu un amploaiat de la G a l l i m a r d m i - a m închis def init iv porţile 
acestei ed i tur i . Constatam, adesea, stupiditatea (cuvântul nu este prea 
tare) a celor ce fac opinia în Vest (Evadări..., p. 174), dar şi „obligaţia" 
absolută pentru „noi", cei ce veneam d i n „Est", d i n culturi le m i c i , minore, 
necunoscute, de a evita sau menaja cel puţin reacţiile negative occidentale. 

Cu atât m a i mul t cu cât serv i l i smul nostru tradiţional a fost şi este atât 
de mare, încât cel m a i mic ecou străin defavorabil produce la noi adevărate 
ravagi i . Iar când cade pe mâna u n u i adversar, el este folosit cu sadism, fără 
n i c i o milă, ca o armă absolută. De unde, necesitatea de a evita , pe cât 
posibi l , „polemicile", „răspunsurile" e t c , antagonismele de orice speţă cu 
astfel de cercuri influente. Cât de mul t am detestat această condiţie mizeră 
de eterni subordonaţi, bătuţi condescendent pe umăr, de tot felul de mediocri
tăţi şi chiar nulităţi, este greu de descris ! De câte or i n-am sângerat moral 
când observam cum mărunţi profesoraşi, vagi publicişti, u n i i plecaţi chiar 
de pe la noi , aruncau, în trecere, superior, verdicte. P u n e a u note, stabi leau 
i e r a r h i i care, într-un Bucureşti p l i n de gură-cască, de redactoraşi de mâna 
a t re ia şi m a i mediocri e t c , făceau pe loc „autoritate". Suficienţa cu care 
eşti refuzat (am făcut încă de la Geneva o astfel de experienţă, vrând să 
plasez u n u i oarecare J o h n Jackson, factor inf luent la o revistă... câteva 
poeme de P e t r u Popescu), în mod b r u t a l sau politicos, este şi ea greu de 
uitat . M o d u l cum un anume U l r i c h Weisstein, o mediocritate „comparatistă", 
un t imp mare factotum la Y C G L , m i - a refuzat un „răspuns" la o recenzie 
ostilă, de pildă. Am suferit eu însumi astfel de eşecuri umil i toare , explicabile 
într-un fel. E l e ar fi putut fi totuşi evitate, dacă e lanul , na iv i tatea şi buna 
mea credinţă n-ar f i fost, cel puţin la început, mul t prea m a r i . A c u m ştiu 
bine „ce" şi „cum" „se poate". Şi ce „nu". D a r este prea târziu. Iar eu nu mai 
am n i c i t i m p u l , n i c i entuz iasmul , n i c i energia de altădată. 

Rezu l ta tu l f ina l al acestor experinţe, îndelung repetate, a fost, d i n nou, 
o stare de profundă ambiguitate. O permanentă oscilare între satisfacţia 
unor oarecari rezultate şi preţul enorm, total disproporţionat, al obţinerii 
lor. Intre necesitatea legăturilor externe şi totalitatea adversităţilor (începând 
cu cele morale) pe care le provocau aceste relaţii. Sub toate aspectele. Am 
învăţat ce înseamnă, de fapt, „succesul l i t e rar " şi valoarea sa, în toate 
sensurile cuvântului, m a i ales pentru un necunoscut (fără autoironie) crit ic 
d i n Es t . O concluzie la început obscură, insidioasă, apoi tot m a i bine defi
nită : senzaţia de decepţie, tot m a i profundă şi m a i dureroasă, se făcea 
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simţită cu tot m a i mare acuitate. De unde, o tendinţă, iniţial pur instinctivă, 
apoi tot m a i bine argumentată, de desprindere şi distanţare. O conştiinţă 
tot m a i l impede că în această lume - care, în mod evident, nu era şi nu 
putea fi a mea - nu mă puteam integra. Mă simţeam tot m a i izolat, ma i 
singur şi, în acelaşi t imp , tot m a i independent, căzut inev i tab i l între două 
l u m i . Dintre care una , „a mea", nu mă recunoştea. M a i m u l t : mă respingea 
şi mă oprima. Iar cealaltă, cea „străină", nu mă integra, nu mă as imi la şi, 
de fapt, nu avea n i c i cea m a i mică intenţie. A d m i t : o indiferenţă rece, 
obiectivă, aproape mecanică era inevitabilă, dar nu m a i puţin brutală. 
Conştiinţa de a nu putea fi adoptat şi integrat unor astfel de realităţi şi 
relaţii (total străine de mine, într-un sens sau altul) a fost un foarte dur 
examen de luciditate , stoicism şi resemnare. 

încerc să concentrez, să reduc la esenţial, o întreagă stare de spir i t , de 
i r i tare permanentă, tot m a i profundă şi crescândă. Uneor i nu mă m a i 
puteam stăpâni şi făceam şi greşeli. De pildă, am scris o brutală şi nepol i t i 
coasă scrisoare (deşi justificată) unei oarecare posibile traducătoare spaniole 
a Hermeneuticii lui Mircea Eliade. Mă exasperau pur şi s implu ifosele unor 
pseudospecialişti, infatuarea şi morga unor mediocrităţi incomensurabile. 
Pe scurt, mă „revoltau" t re i a t i tud in i „occidentale", tipice, pe care nu le 
puteam as imi la în n i c i un fel, oricâte explicaţii raţionale le-aş fi găsit: 

1. Dezinteresul total , definitiv (chiar dacă inocent), organic aş spune, 
pentru o cultură mică, necunoscută, neîncadrabilă canoanelor, standardelor, 
temelor, modelor, lecturi lor şi sistemelor de referinţe eurocentrice domi
nante. O situaţie inexorabilă, de fapt, urmată (cum să-i spun?) de o „revoltă 
în genunchi". O situaţie pe care n i c i nu o acceptam, dar n i c i n-o puteam 
modifica sau corecta; 2. Tendinţa instinctivă de satelizare, de a te transforma 
automat într-un „elev" şi „discipol". Aceasta era, ştiu bine, regula jocului . 
Dădeam impresia , iniţial, că pot deveni un „discipol". Iar acesta, dintr-odată, 
se dovedea rebel şi i n a s i m i l a b i l . Rezişti acestei seducţii, care te transformă 
într-un epigon i remediabi l ? Eşti t ratat imediat cu cea m a i distantă şi 
dispreţuitoare indiferenţă. Uneor i chiar cu agresivitate declarată, cum mi 
s-a întâmplat (cum am m a i amintit ) la Tokyo ; 3. Supremaţia unor pseudo-
autorităţi, pseudovalori . în realitate, de cele m a i multe or i , de o mare şi 
inevitabilă mediocritate. Ce reprezintă, în definitiv, o oarecare E v a Kushner , 
mare organizatoare, totuşi, de colocvii, congrese? N i m i c m a i periculos în 
această zonă conformistă şi de complicităţi generalizate decât un autentic 
spirit critic. Eşti imediat repudiat, marginalizat. E l iminat definitiv şi d i n 
oficiu. A revendica o calitate şi egalitate, fie şi virtuală, reprezenta nu 
numai o totală imposibi l i tate practică, dar şi o adevărată absurditate (oricât 
de bine disimulată) în ochii parteneri lor de competiţie. „Noi" eram declaraţi 
„inferiori", „neinteresanţi", „nefrecventabili" etc. p r i n definiţie. 

Oricâte acuzaţii mi s-ar aduce de a fi devenit v ic t ima u n u i complex de 
inferioritate-superioritate, n imic şi n i m e n i nu mă va putea convinge că nu 
aveam, în esenţă, dreptate. Căci ceea ce defineam nu era de fapt situaţia 
mea strict individuală, ci s tatutul , decalajul şi desincronizarea catastrofală 
dintre două n i v e l u r i şi sisteme culturale . Cu toate consecinţele negative ale 

subdezvoltării culturale . Despre starea cu totul precară a studi i lor teore
tico-literare şi comparatiste, de n ive l internaţional, n ic i nu m a i vorbesc. 
Constatam că, uneori , ştiam ceva m a i mul t şi m a i bine decât alţi iluştri 
sorbonarzi. Că Biografia ideii de literatură, de pildă, fără a fi deloc completă, 
infailibilă, depăşeşte, cu mult , toate rezultatele obţinute de R. Escarp i t şi 
„şcoala" sa. Mă comportam, uneori , inst inct iv şi inconştient, în consecinţă. 
Ca şi cum aş fi fost cunoscut, citit , apreciat, în mod firesc, deşi realitatea era 
total deosebită. Nu puteam restabi l i n i c i un adevăr p r i n forţe propr i i . A p o i 
mă trezeam repede d i n utopia mea şi-mi l ingeam rănile tuturor umilinţelor. 
Nu cred că voi m a i avea tăria să repet astfel de experienţe. D i n fericire, 
într-un fel, n i c i t i m p u l ce se scurtează vertiginos în faţa mea n u - m i m a i dă 
voie să le m a i re iau vreodată. 

Mă simţeam, pe scurt, „altfel". E r a m convins că am acest „drept" inte
lectual ina l i enab i l la diferenţiere, personalizare şi „originalitate". D a r nu 
puteam nic i dovedi, n i c i transmite , n i c i scuza măcar o astfel de „calitate". 
Ceea ce slăbea, cu fiecare călătorie, interesul profund pentru „străinătatea" 
ce se dovedea tot m a i opacă şi inaccesibilă. Ea nu mă m a i interesa decât 
pentru bibliotecile, muzeele şi izvoarele sale de documentare. P e n t r u marele 
său nivel c i tadin , economic şi de civilizaţie. Cu tendinţa înclinării balanţei 
pentru aceste d i n urmă aspecte. Simţeam cum deveneam un corp tot m a i 
„străin", ma i refractar oricărei nivelări. Un „intrus" tot mai izolat şi antipatic. 
Această senzaţie am avut-o cel m a i puternic la congresul AILC de la Tokyo, 
d in 1991. R e v i n mereu la acest episod, deoarece a reprezentat momentul 
radical al r u p t u r i i de „relaţiile externe". Dacă am plecat, totuşi, acolo a fost 
în mod esenţial pentru exotismul unei astfel de călătorii. O ocazie unică în 
viaţă, îmi ziceam, ce nu trebuia ratată. M - a m întors cu unele impres i i 
precise despre Japon ia , dar cu n i c i o noţiune în plus despre comparatism. 
De altfel , chiar şi interesul pentru astfel de cercetări cunoştea o curbă tot 
m a i descendentă. Impulsuri le mele de „ideolog l iberal neopaşoptist", de 
consolidat cât m a i urgent posibil p r i n lec tur i moderne, le resimţeam cu tot 
m a i multă putere. D a r nu mă puteam încă dezvălui, ceea ce-mi producea 
o stare de permanentă nerăbdare şi i r i tare . 

M a r i i l u z i i şi decepţii, m a r i naivităţi şi demistificări, m a r i speranţe şi 
frustrări, m a r i progrese intelectuale şi resentimente, aceasta a fost nota 
dominantă a „relaţiilor externe". Scump, prea scump plătite. Şi nu voi i er ta 
niciodată comunismulu i că a trebuit să-i plătesc un astfel de „preţ". P e n t r u 
acţiuni cum nu se poate mai legitime şi constructive. E r a m v i c t ima u n u i 
absurd, fanatic şi terorist război ideologic. Dar, în definitiv, mă pot, totuşi, 
într-un sens, „felicita" că i -am supravieţuit. F ie şi j u m u l i t bine de pene. 
C h i a r şi la H i r o s h i m a au mai rămas unele clădiri în picioare. 



Viaţa unui om singur 175 

15 

E x i l u l şi emigraţia 

Un capitol extrem de di f ic i l şi - de cele m a i multe or i dureros - al 
„relaţiilor externe" a fost ex i lu l şi emigraţia românească. Cea a epocii mele, 
pe care am cunoscut-o destul de bine, t imp de două decenii (şapte şi opt). 
Nu pret ind câtuşi de puţin că am cunoscut „tot" ex i lu l . Vorbesc exclusiv 
despre experienţe strict personale, inev i tab i l fragmentare şi foarte l imitate . 
M a i toate, menţionez cu profund regret, negative. Adesea chiar revoltătoare, 
până la indignare şi uneori chiar repulsie . Subiective-nesubiective, voi 
înregistra, totuşi, cât m a i detaşat posibi l (ceea ce nu este deloc simplu) , o 
serie de fapte precise, oricând verificabile. La fel, rezu l tatu l unor observaţii 
şi analize predominant empirice. Ştiu b i n e : imaginea mea despre ex i l şi 
diaspora românească - repet, în măsura în care le cunosc - nu este câtuşi 
de puţin convenţională sau stereotipă. M a i m u l t : ea este profund critică. 
D a r sper să fi ajuns la acest n ive l m i n i m de detaşare, obiectivare şi d is tan
ţare, pentru a rămâne cât m a i aproape de adevăr posibil . 

Plec de la o observaţie, pentru mine, fundamentală: nimic nu poate fi bine 
înţeles în legătură cu această categorie foarte specială de români „deplasaţi" 
(vorba l u i V. Ierunca), fără înţelegerea, definirea şi evaluarea exactă a 
psihologiei sale specifice. Profund alterată şi, în esenţă, nefericită. N - a m 
cunoscut un s ingur „exilat" român cu adevărat echi l ibrat şi, m a i ales, 
satisfăcut de s ta tutu l său de „refugiat", „rezident", „naturalizat" sau cum 
se va mai fi numit . O excepţie: poate doar V i r g i l Nemoianu. Cauzele profunde 
se vor vedea pe parcurs. Ca să-mi duc gândul până la capăt: toţi trăiau în 
felul lor - în modalităţi şi grade foarte diferite o adevărată dramă. A dezră
dăcinării, umilinţei, imposibilităţii integrării reale în noul mediu (aşa-zicând) 
de „adopţiune". Termenul are, în cazul lor, o conotaţie ironic-amară. Nu este 
însă vorba doar de un fenomen t ipic românesc. L - a m observat, la P a r i s , şi 
la emigranţii de alte naţionalităţi. N u m a i două momente „poloneze". E x i s t a 
o librărie poloneză, în La Cite, care oferea unele cărţi scr i i tor i lor d in Est . 
Am stat de vorbă cu directorul său: Ils ne comprennent rien, Monsieur. Se 
referea, bineînţeles, la francezi. în Place du Tertre, într-o altă împrejurare, 
o expoziţie a u n u i fotograf de artă polonez. Total goală. Am revenit după 
câteva ore: la fel, n i c i un vizitator. Şi-mi vine greu să uit f izionomia abătută, 
de disperare mută, resemnată, a a r t i s t u l u i , izolat, stingher, refugiat într-un 

colţ. El n-avea de unde să ştie cât de bine îl înţelegeam. Şi cât de sincer 
îi compătimeam eşecul atât de evident. 

Departe de mine de a da tuturor note la purtare, de a chema la ordine 
pe cineva. De a fi sperat - m a i ales - o modificare a psihologiei ex i lu lu i . 
Ea era făcută, în mod esenţial - şi, mă grăbesc să adaug, inev i tab i l -, d in 
resentimente şi frustrări, porn ir i vindicative şi agresivităţi u imitoare , in fa 
tuări megalomane şi egocentrisme, care te lăsau, adesea, perplex. Vagi 
personaje care, în ţară, nu reprezentau nimic , dar absolut n imic , îşi dădeau 
în străinătate aere cel puţin de m a r i g lor i i internaţionale, de vedete, de 
deţinători ai p r e m i u l u i Nobel etc. îmi explic foarte bine şi o astfel de 
at i tudine : o compensare interioară defensivă pentru ratarea, m a i totdeauna 
inevitabilă, a ex i lu lu i . De unde, i m p u l s u r i megalomane, vecine cu paranoia. 
O pasiune profund justiţiară. Pretenţia monopolului absolut al rezistenţei 
şi moralităţii etc. P e n t r u a nu m a i a m i n t i că în concepţia şi i l u z i a lor -
admit, oricât de inocentă, dar de un bovarism absolut - e x i l u l , emigrarea 
trebuiau să confere, automat, talent, geniu, competenţă inegalabilă. Când, 
oriunde te-ai s tab i l i în spaţiu, nu a i , nu poţi avea, m a i mult sau m a i puţin 
talent decât ai avut la plecare. Şi ce „ocazie" minunată de a plăti, în sfârşit, 
poliţe, d in depărtare, celor ce te-au ignorat, min imal i zat sau crit icat (pe 
nedrept sau nu) în ţară! Vorbesc în cea m a i directă cunoştinţă de cauză. 

încă d in 1850, N. Bălcescu observa cu dezamăgire un defect capital al 
emigraţiei române: l ipsa de coeziune şi de solidaritate, conflictele perma
nente, vocaţia cu totul specială pentru polemici, bârfeli, fracţionări şi denigrări 
permanente. Este , de fapt, un v i c iu naţional, definitiv şi incurab i l . Nu 
există observator luc id al ex i lu lu i românesc, d in rândurile sale sau venit 
d in ţară, care să nu reţină - şi înainte, şi după 1989 - aceleaşi defecte. 
Recent şi S te l ian Tănase, în LA vs NY (1998), bine introdus în emigraţia 
româno-americană. Fenomenul este departe de a fi exclusiv par i z ian . Există, 
indiscutabi l , un negativism specific românesc şi ex i lu l „nostru" îl reconfirmă 
d in p l in . Pu lver i zarea şi atomizarea iniţiativelor şi energiilor, multe-puţine 
câte sunt, devin inevitabi le . Ca şi concurenţa accerbă, i n d i v i d u a l i s m u l 
supravieţuirii cu orice preţ, egoismul feroce, punerea impudică în valoare. 
Repet : înţeleg foarte bine resorturile interioare ale acestor a t i tud in i . Ceea 
ce nu le face, totuşi, st imabile sau m a i puţin detestabile. 

Trec peste o serie întreagă de exemple minore, anodine, banale, pentru 
a nota câteva scene şi episoade ce au în centrul lor personalităţi bine-
-cunoscute. M u l t e , de o incontestabilă valoare. C u m aş putea u i t a , de pildă, 
surpr iza mea, când am revăzut pentru p r i m a dată pe B. M u n t e a n u . Acesta 
se mândrea, efectiv, cum a împiedicat, a sabotat (cum vrem să-i spunem), 
împreună cu alţii, decernarea premiu lu i Nobel l u i T. Arghez i . Când am 
revăzut, tot după mulţi an i , pe A l e x a n d r u Ciorănescu, acesta mi s-a plâns, 
în treacăt, că atât t imp cât B. M u n t e a n u a fost secretar de redacţie la Revue 
de litterature comparee (aproape două decenii!) , el n-a putut publ ica , o 
singură dată, în această revistă pe atunc i importantă. E x e m p l u l , cred, 
spune tot despre sol idaritatea d in exi l a savanţilor români. Să trec la alte 
personaje şi m a i importante. Mircea El iade declara fără nic i o jenă: „România 
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nu mă interesează decât dacă sunt publicat" . P r i m a întrebare pe care mi-o 
punea era următoarea: „Cine a m a i scris despre mine?" . Devenise o adevă
rată fixaţie. Puţin îi păsa, în real itate, de soarta cu l tur i i noastre. Sau , în 
orice caz, o astfel de preocupare era cu totul secundară. îmi venea să-i 
s p u n : „Dar, domnule E l iade , problemele noastre reale, de esenţă, sunt 
altele, mult m a i grave: teroarea totalitară, cenzura etc" . Pe el î l interesau 
doar af irmarea şi publ ic itatea strict personală. A d m i t : un reflex inevitabi l 
al condiţiilor de supravieţuire editorial-publicistică d in Occident. Str ident 
totuşi şi în contradicţie profundă cu situaţia reală de „acasă". 

D a r cel m a i savuros (şi semnificativ, în acelaşi timp) exemplu mi -a fost 
oferit de E . M . C ioran . S-a întâmplat să-1 văd, extrem de rar de altfel , după 
ce apăruse Histoire des croyances et des idees religieuses, vo lumul I sau II 
(1976, 1978), de M i r c e a El iade . Ca să-mi spună, între altele, aproape radios, 
că într-o emisiune culturală la radio sau TV, c inci savanţi francezi, fiecare 
indiscutabi l o competenţă în specialitatea l u i , au „desfiinţat" pur şi s implu 
această Histoire. Desigur, ea are, pe fragmente, unele lacune, poate chiar 
şi erori . Dar efortul enciclopedic şi de sinteză rămâne nu m a i puţin remar
cabil . Ce l puţin d in punctul meu de vedere. Am reţinut însă gestul de 
„colegialitate" extremă a celui ce atacase, de fapt, pe Mir cea E l iade încă din 
ţară: Omul fără destin. Iar necrologul său, c it it az i bine, este reticent, 
evaziv şi, în esenţă, destul de ambiguu. Şi nu este vorba, n i c i pe departe, 
de două f igur i banale, l ipsite de importanţă. 

D a r toate acestea erau inocente şi, în definitiv, tradiţionale bârfeli între 
confraţi faţă de spectacolul „politic" al ex i lu lu i , văzut d in perspectiva mea. 
La fel de haotic, dezorganizat şi pulver izat şi sub acest aspect, oscilând 
între intransigenţe zgomotoase şi „disidenţii'de Beaujolais şi Cafe de la 
Paix", la l i m i t a parodiei . F o r m u l a n u - m i aparţine, dar o adopt cu plăcere. 
O mostră, în definitiv, şi de „intertextualitate" ideologică a epocii. Un 
amestec, pentru mine, mereu s t ran iu , alteori grotesc, de „rezistenţă" şi 
depolitizare, de oportunism în sens invers şi complexe şi resentimente 
(prost camuflate) în acte de vigilenţă. Căci ce credit moral puteai să acorzi 
nu numai unor foşti şi actuali securişti, foşti membri P C R , foşti colaboratori 
la Scânteia, deveniţi peste noapte, la Par i s , mar i „rezistenţi", „anticomunişti" 
şi ter ib i l de „vigilenţi"? Vânători intransigenţi de „turnători", „spioni", 
„agenţi de influenţă" e t c ? La fel de ant ipat ic i îmi erau şi leg ionari i , pe 
deasupra şi sectari , antisemiţi, rasişti. Atâtea lichele devenite subit de o 
mare puritate morală şi de o intransigenţă ideologică inegalabilă nu puteau 
decât să te amuze (în momente de bună dispoziţie) şi să te dezguste (în 
momente de proastă dispoziţie, de fapt cele m a i multe). 

M u l t m a i profundă era, de fapt, decepţia ideologică. Foarte schematic 
vorbind, ea avea două aspecte. M a i întâi, tradiţionalul ind iv idua l i sm politic 
românesc. L i p s a evidentă de organizare şi coordonare. S-ar fi spus că, 
scăpaţi la „libertate", românii - care n-au avut niciodată sensul disc ipl inei 
şi al organizării - au început să-şi „dea poalele peste cap" cu dezinvoltură, 
în modul cel ma i strident şi indecent posibi l . Polemici absurde, acuzaţii 
reciproce, insulte etc. A le fi cerut, în astfel de condiţii, idei l iberale limpede 

formulate, bine articulate şi mi l i tante ar fi constituit o imposibi l i tate . Şi 
totuşi, emigraţia post-paşoptistă, d in secolul trecut, pe lângă defectele 
tradiţionale, a avut şi ide i fecunde, de mare viitor. Cred şi az i , tot ma i mult , 
că ex i lu l politic românesc a ratat o mare şansă: de a fi descoperit, îmbrăţişat 
şi cult ivat ideea federalistă, paneuropeană. Ca şi a solidarizării internaţio
naliste a rezistenţei anticomuniste. Deşi, în pr inc ip iu , cel puţin, o polemică 
şi critică sistematică a s i s temului total i tar şi a m a r x i s m u l u i erau nu n u m a i 
strict necesare, dar şi de aşteptat, măcar de u n i i dintre noi , cu un fel de 
speranţă „mesianică". Dar aceste preocupări de mare intensitate, intransigenţă 
şi rigoare ideologică l ipseau cu desăvârşire. Ast fe l de constatări făceam, 
dezabuzat, şi în însemnările mele (Evadări..., pp. 157-158, 177, 178-179»), 
încă d in 1987. N i m i c proeuropean, efectiv prooccidental nu întâlneam în 
acţiunile e x i l u l u i românesc. O mare dezamăgire. M a i curând etnicist, naţio
nal ist , tradiţionalist. Veche şi uzată melodie. 

N-avea sens să mă i luz ionez : mulţi, foarte mulţi, poate cei m a i mulţi, 
erau doar refugiaţi economici. Total depolitizaţi, dezinteresaţi de o astfel de 
activitate. Ce - i drept, fără tradiţie, n i c i în ţară. U n i c a , obsesiva preocupare 
era găsirea unei soluţii strict indiv iduale , cât m a i repede şi m a i rentabilă 
posibil . Faţă de imensa mizerie de acasă nu puteai , adesea, să nu le dai 
dreptate. Dar, în acelaşi t imp, îţi puneai şi întrebarea: cine este de fapt 
adevăratul „erou"? Cel ' ce fuge, îşi pune pielea la adăpost, fie şi cu m a r i 
r i s cur i ? S a u cel ce se întoarce conştient de ceea ce-1 aşteaptă: foame, frig, 
teroare securistă, cenzură e t c ? (Evadări..., p. 162) A m , bineînţeles, un 
răspuns. Există însă r i scu l de a sugera m a i mult decât vreau să spun, în 
mod strict obiectiv. Mă opresc deci aici . Cu regretul de a nu fi c i t i t încă mai 
n imic , cu adevărat notabi l , pe această temă esenţială. M e m o r i i de ex i l , nu 
chiar multe , bineînţeles, există. Nu însă şi s tudi i de acest t ip , de psihoso
ciologie şi politologie de epocă. într-un z iar d in ex i l , d in Germania , am citit 
că dintre mi i le de medici români stabiliţi în această ţară, doar câteva zeci 
dintre ei m a i desfăşoară o activitate politico-socială de „rezistenţă". 

P e n t r u a s intet iza , într-o formulă strict personală, at i tudinea mea faţă 
de acest ex i l pe care, de fapt, nu-1 admiram şi, adesea, doar îl compăti
meam, aş spune că el mă „durea", în p r i m u l rând, afectiv. Iar dacă aş lua 
ca simbol P a r i s u l - către care a gravitat , în p r i m u l rând, aproape întreaga 
emigraţie românească în perioada comunistă - aş spune că el este polul 
mondial al rataţilor de pretutindeni . „Rataţi d in toată lumea, uniţi-vă" în 
„oraşul-lumină"! A i c i s-a acumulat o cantitate enormă de ratări, frustrări, 
resentimente şi eşecuri. De toate categoriile. P e n t r u t re i -patru reuşite, câte 
înfrângeri, decepţii şi chiar tragedi i ! A le nereuşitei iremediabile, complexelor 
exagerate, simulării unor realizări false, total inexistente. O automistificare 
disperată, care nu înşela, de fapt, pe n imeni . Scr i i t or i i , m a i ales, au trăit 
şi trăiesc d in p l i n imensa, irezolvabi la dramă a e x i l u l u i : de a nu fi pătruns 
în l i t e ra tura ţării de adopţiune. Şi, în acelaşi t imp, de a-şi fi tăiat legăturile 
cu propria literatură. De unde, după 1989, revenirea, tot m a i frecventă, 
„acasă". Nu însă fără o falsă aură de infatuare şi „europenizare", care de 
fapt n-a existat niciodată. N i m i c m a i l eg i t im şi salutar, într-adevăr, decât 
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de a te întoarce în propr ia literatură. D a r totdeauna cu simţul proporţiilor. 
Şi m a i ales fără pseudoaere pariziene, de mare superioritate, care, de altfel , 
nu m a i pot de mul t să mistifice pe n imen i . . . 

In restrânsă mea sferă de relaţii am putut identif ica unele soluţii de 
supravieţuire morală şi materială, trăite adesea în situaţii-limită. într-o 
serie de texte, M i r c e a E l iade , exponentul lor t ipic , propunea diferite metode 
şi argumente. Susţinea, de pildă, că valori le nu suferă de „teroarea istor ie i " , 
f i ind supratemporale şi supraspaţiale. Să spunem. Deşi nu sunt foarte 
convins. Şi, de altfel , ele ar avea la dispoziţie o soluţie infailibilă: să se 
impună pe p lan internaţional şi astfel să „reziste". D i n nou, să zicem. Deşi 
operaţia este foarte dificilă. Ce ne facem însă cu L. B l a g a ? M u l t t imp 
rezident în străinătate, dar fără să se preocupe să fie tradus o singură dată. 
îşi bombarda, în schimb, pr ieteni i , p r i n scrisori , să-i asigure succesul pe... 
scena clujeana. A l t e o r i , acelaşi M . E . preconiza ocultarea şi camuflarea 
elitelor, inc lus iv ale emigraţiei, în scopuri strict defensive, pentru a supra
vieţui noului „ev mediu" al s in is tre i noastre epoci. Până la urmă, o altă 
soluţie - de mare bun-simţ - pare tot cea m a i eficace: nu putem ieşi d in 
izolare şi „provincialism cu l tura l " şi „nu putem face cu folos decât ceea ce 
propria noastră vocaţie ne îngăduie s-o facem" (Limite, 48-49/1986, p. 29). 
Cu alte cuvinte, să ne preocupăm, în p r i m u l rând, de... rea l izarea proprie. 
Cultură română, inc lus iv sub era Ceauşescu, poate deci să m a i . . . aştepte. 

Am cunoscut, la u n i i şi la alţii, tot fe lul de umilinţe. Forme acute ale 
obsesiei nerecunoaşterii, insistenţe adesea penibile, de „sponsorizări" şi 
altele. Ca şi întreţinerea disperată a m i t u l u i subvenţionării l i t e r a t u r i i 
române, în străinătate, p r i n M i n i s t e r u l C u l t u r i i şi Un iunea Scri itori lor . 
D. Ţepeneag a depus multă energie pledând această cauză, după mine 
pierdută d in start . E for tur i le sale aveau totdeauna ceva sincer, disperat şi 
patetic. „Sentimental" vorbind, îi dădeam dreptate. O mărturie directă, în 
acest sens, este, între altele, Un român la Paris (1993). P e n t r u n imic în 
lume n-aş fi dorit să fi fost „în pielea" u n u i astfel de „român". în definitiv, 
totuşi, o problemă de opţiune personală. Resimţea şi D.Ţ., în mod acut, 
„absenţa d in istorie" ? Făcea însă eroarea de a crede că „literatura" - şi încă 
de o anume specie şi calitate (discutabilă) - ar fi s ingura soluţie. Am 
cunoscut şi alte forme de servi l i sm, insistenţe umil i toare , telefoane dispe
rate, tot felul de manevre „relaţioniste". Pave l C h i h a i a era imbatab i l în 
această acţiune promoţională personală. Cu astfel de metode s-a făcut 
editat, reeditat, recenzat etc. I s-a consacrat chiar şi un număr omagial în 
Jurnalul literar. Ei şi? A „intrat" sau „reintrat", într-adevăr, P .C. , pe uşa 
principală şi cu o operă imbatabilă, în l i t e ra tura română? De câteva or i , 
i -am fost efectiv „util". A p o i m-a „uitat". în acelaşi mod au procedat şi alte 
persoane. Notez toate acestea, în p r i m u l rând, ca simple „documente de 
epocă". Despre scr i i toru l român, „deplasat" sau nu - am spus-o şi m a i 
înainte - , nu m a i am de mul t n i c i cea m a i mică i luz ie . 

Di f icultatea de a scrie cât m a i echi l ibrat şi „obiectiv" posibi l despre exi l 
şi emigraţie este, în cazul meu, cu atât m a i mare, cu cât mă consideram -
şi chiar şi eram - un izolat, un neadaptabi l , un „om singur", în sensul strict 

al cuvântului. Cu un clişeu uzat, eram eu însumi un „exilat", un „exilat 
in tern" , care făcea m a r i sforţări să se menţină la suprafaţă într-o societate 
străină şi, adesea, ostilă. Ştiam bine că şi acest „exil i n t e r n " conservă câte 
„ceva" (Evadări..., p. 73). D a r numai . . . eu ştiam, de fapt, despre ce era 
vorba în real itate. Imensa majoritate a „vieţii l i terare" , în esenţă depoli-
tizată şi oportunistă (prin vocaţie sau constrângere), avea alte preocupări: 
de supravieţuire, promovare strict personală, succes, carieră. O dispreţuiam, 
dar o şi „înţelegeam", în felul meu. în cazul ex i lu lu i şi emigraţiei româneşti, 
astfel de reacţii deveneau şi m a i dificile. P r i n urmare, cum ar putea să 
judece, fără r i scu l - adesea enorm - de a greşi, un „exilat in te rn" , pe u n u l 
„extern"? Ev ident , o at itudine nu n u m a i posibilă, dar şi justificată. A l te 
câteva explicaţii şi motivări devin, la acest capitol , necesare. 

Pentru a mă l i m i t a , deocamdată, n u m a i la problema „literaturii" (pe care 
mă grăbesc s-o declar, chiar şi în împrejurările de atunci , cu totul secundară, 
neesenţială), mă i r i t a ter ib i l pretenţia unor scr i i tor i d in emigraţie de a 
reprezenta, doar ei s ingur i , „literatura română". Total fa l s ! E x c l u s i v i s m 
inacceptabil . Oricât de mutilată, adulterată, coruptă ar fi fost l i t eratura 
română „pe l in ie " , d in acea perioadă (şi ea a fost astfel d i n nefericire), 
l i t e ra tura , română în speţă, se face, în p r i m u l rând, „acasă". P r i n forţa 
împrejurărilor. Emfat i c spus, în „patrie". îmi amintesc şi de Chateaubr iand : 
On ne peut ecrire avec raison que dans sa patrie. Că în această (o, vai! ) „patrie" 
se petreceau lucrur i monstruoase, nimic ma i adevărat. Dar, oricum am întoarce 
lucrur i le , l i t e ra tura română se scrie, vrând-nevrând, în p r i m u l rând „acasă". 
N i c i la P a r i s , n i c i la Mi inchen , n ic i în altă parte în străinătate. Să mai 
amintesc şi vorbele unui scriitor rus emigrant, Lev Kopelev. Luc id şi de talent: 
„Aici (în Occident, n.n.) există foarte b u n i scr i i tor i (în emigraţie, n.n.), dar 
l i t e ra tura (rusă n.n.) este acolo (lă-bas)" (Temps nouveaux, 44/1988). Adică 
„acasă", în Rus ia , pe atunci în Uniunea Sovietică. Pe unul dintre aceşti „foarte 
b u n i scr i i tor i " ruşi, d in ex i l , V l a d i m i r B u k o v s k i , l -am văzut, întâmplător, la 
P a r i s , pe bulevardul Sa int -Germain . In tra agitat, aproape speriat, într-o 
cabină telefonică. L - a m recunoscut imediat , cu aerul său străin, stingher, 
m a i ales după fotografiile d in ziare şi reviste. 

Pe acest fundal di f ic i l şi p l i n de convulsi i , trebuie deci să evoc în mod 
concis - mă grăbesc să precizez: cu extremă neplăcere - relaţiile mele cu 
„diaspora" culturală şi literară românească. N - a u fost foarte numeroase, 
dar, cele m a i multe , profund negative. Un capitol incontestabil „urât" al 
acestei Vieţi, care n u m a i „frumoasă" nu a fost - şi, la drept vorbind, n ic i 
nu putea f i . Relaţii pline de insulte , nedreptăţi şi agresivităţi. Că toate 
aveau şi o anume „explicaţie obiectivă" nu mă consolează. Pe parcurs, se 
va configura, aproape de la sine, şi o tipologie aproximativă a acestor triste 
experienţe. Rezu l ta tu l f inal a fost o lipsă totală de aderenţă şi integrare. 
N i c i o af initate şi corespondenţă reală, cu mic i excepţii, ce vor fi amintite 
la t i m p u l lor. D a r ele nu compensează, n i c i pe departe, imensu l rău pe care 
mi 1-a făcut „emigraţia română". Sub diferite forme. D i n care cauză, o 
umbră neagră pluteşte, obsedant şi inev i tabi l , peste aceste pagini de sumbră 
şi nefericită evocare. Cât aş fi dorit să nu le fi scris niciodată... 
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Trebuie neapărat să rev in asupra u n u i aspect, pentru a păstra, cât m a i 
mul t posibi l , măsura dreaptă a lucrur i lor . Un aspect care aproape mă 
obsedează, deoarece el oferă cheia reală şi explicaţia în adâncime a tuturor 
antagonismelor. Hand i capu l esenţial era „caracterul" meu d i f i c i l , indepen
dent şi m a i ales foarte crit ic . în plus, p l i n de toate stângăciile şi complexele 
izolării şi ale l ipsei de experienţă monden-socială. Nu puteam să-mi înfrâng, 
m a i ales, s p i r i t u l crit ic spontan, nat iv ş i i remediabi l imprudent . Nu aveam 
supleţea convenţiilor, a surâsului şi complementelor protocolare. Mă exaspera, 
uneori , ma i ales, imensa infatuare a „exilului", neacoperită de n i c i un fel 
de realizări adevărate. Mi -aduc aminte foarte bine că, participând la o 
şedinţă a pseudocenaclului l i terar p a r i z i a n al l u i L. Mămăligă, am făcut 
unele observaţii crit ice, cred justi f icate, dar total „inoportune". M i r c e a 
E l iade s-a înfuriat şi m-a apostrofat d irect : „Se vede că ai fost elevul l u i 
G. Călinescu". Şi atunci am înţeles, încă odată, două realităţi esenţiale. 
C h i a r două date de „istorie literară": în ambianţa de sol idaritate p'role-
gionară necondiţionată - să zicem, a „tinerei generaţii", al cărei exponent 
tipic era M . E . (vezi şi G. Călinescu: Generaţia bombastică şi Mircea Eliade 
critic) - orice reacţie critică sau, m a i rău, negativă echivala cu un adevărat 
atentat la sol idaritatea u n u i front defensiv, ce se voia unic şi inexpugnabi l . 
Cu atât mai mult în ex i l , o astfel de mentalitate, de totală abolire a sp i r i tu lu i 
crit ic , reprezenta o chestiune de viaţă şi moarte. O metodă vitală de supra
vieţuire. Iar cine călca această convenţie devenea antipatic, odios, intolerabil . 
Acesta era şi cazul meu. Am fost declarat imediat , în astfel de cercuri , de 
admiraţie mutuală necondiţionată, persona non grata. Şi folosesc un inocent 
eufemism pentru „dubios", „suspect", „securist" etc. etc' într-un mediu unde 
adevăraţii informator i , agenţii dubl i şi securiştii adevăraţi erau, de fapt, în 
largu l lor. Dacă nu în majoritate, în orice caz într-o proporţie foarte semni
ficativă. Dându-mi seama de toate aceste realităţi, pe care nu puteam să 
le schimb în n i c i un fel , făceam - în astfel de reun iun i , unde nimeream, de 
voie, de nevoie - o figură stângace, iritată şi total străină. Mă izo lam 
într-un colţ, singur, tăcut şi t r is t . îmi aduc aminte că la Geneva, într-o 
astfel de „societate" - total convenţională -, am atras atenţia gazdei, Dr. 
Manuilă, care m-a întrebat, politicos, „ce s-a întâmplat"? Nu m a i ştiu ce 
răspuns i -am dat. La Roma, într-o împrejurare asemănătoare, n-am m a i 
putut suporta ambianţa falsă şi mediocră a u n u i „salon" şi am fugit repede 
să văd un f i lm, la polul opus, 1984, după Orwel l . M - a impresionat puternic. 
Aveam termeni i mei de comparaţie... 

Neînţelegerea situaţiei intelectuale şi morale a u n u i inte lectual , orice 
s-ar spune, onest, venit d in „Răsărit", era deosebit de traumatizantă. M a i 
întâi, n imeni nu reţinea, nu se interesa, nu aprecia faptul că stăteam închis 
tot t impu l în biblioteci . Frenez ia mută şi, într-un fel, disperată a acumulării 
culturale precipitate şi pe termene foarte scurte era şi imperceptibilă, şi 
total inasimilabilă. Oricine poate observa, controla, verifica o astfel de preocu
pare citind una sau alta dintre cărţile mele de călătorie. Pseudojurnale, riguros 
autentice, dar într-un alt registru decât al „autenticităţii" în accepţia l u i 
M i r c e a El iade . Când i -am oferit un astfel de vo lum (care în mod evident nu 
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i -a plăcut) s-a mărginit doar să observe: „Ai lăsat foarte mul t deoparte". In 
sensul că textu l publicat nu conţinea n imic esenţial, interesant, demn de 
reţinut. V i z i ta rea muzeelor nu-1 interesa câtuşi de puţin. De altfel , aveam 
să'mă conving repede. M . E . nu avea n i c i o educaţie şi sensibi l itate efectiv 
artistică. P i c t u r a , muzica n u - i spuneau nimic . P e n t r u mine, în schimb, 
astfel de „inventare" precipitate de galer i i şi muzee aveau în ele şi ceva 
„eroic", „disperat", donquijotesc şi utopic. De acumulare culturală, totală şi 
definitivă, într-un moment considerat irepetabil . Totul cădea însă, inevitabi l , 
în gol. Voiam nu n u m a i să studiez, să mă documentez, să „cunosc", dar să 
fac în acelaşi t imp „ceva" şi pentru cu l tura română. Şi u n i i mă împroscau 
cu noroi. Trebuie s-o spun încă o dată: n-a fost deloc „comod". N - a m mai 
putut „iubi" niciodată n i c i aceste personaje, n ic i această mental i tate . 

N i m e n i nu percepea n ic i sensul „liberal" al unora dintre cărţile mele 
străine, Etiemble..., de pildă. Şi n i c i faptul că puteai să f i i , în acelaşi t imp, 
autor „român" şi totodată „european". Oricât de megalomani şi individualişti 
erau, la 1848 şi în emigraţie, Hel iade Rădulescu, C A . Rosett i şi ceilalţi, ei 
se considerau ^români" şi, în acelaşi t imp, „mai mult decât atât". Aceasta era 
şi starea mea de spir i t , pe care însă nu izbuteam s-o t ransmit , s-o sugerez 
măcar, nimănui. Nu acceptam nic i s p i r i t u l de negaţie totală, radicală, 
nediferenţiată. „Ceva", de bine de rău, se m a i făcea în cultură, chiar şi în 
ţară, în c iuda unor condiţii extrem de dure. D i n care cauză, a pretinde (cum 
a făcut-o, de pildă, I.P. Cul ianu) că sub regimul trecut bântuia neantul 
total , nul i tatea absolută, era o mare exagerare. Şi nedreptate în acelaşi 
t imp. Revista Vatra a făcut, în 1993, o anchetă pe această temă, unde am 
dat un răspuns acestei teze greşite, ca să nu spun aberante. Textul se află 
inc lus , cu un t i t l u modificat („O nouă cultură română"), în vo lumul Politică 
şi cultură (1996). Mă conving tot m a i mul t că personalitatea sa a fost şi este 
destul de supralicitată. Un subprodus, în esenţă, al l u i M i r c e a E l iade . Doar 
că odiosul asasinat căruia i -a căzut victimă (după mine - o simplă intuiţie 
şi n imic m a i mul t o execuţie „rituală", sacralizată, de t ip legionar, un 
,,sacrificiu" de expiere a unu i jurământ călcat sau un grav păcat al divulgării 
unei „iniţieri" secrete) i - a conferit, postum, d imensiuni mitice , total dispro
porţionate. Dacă Securitatea urmărea să asasineze pe un adversar politic, 
cel puţin douăzeci de alte nume erau cu certitudine pe listă înaintea sa. 
Căci, în definitiv, ce acţiune politică, anticomunistă sau anticeauşistă, de 
oarecare anvergură, a întreprins I.P. C u l i a n u ? Mulţi vor să ne împingă, d in 
nou, în zona „misterelor" de nepătruns. Toată această aură de ocultism, iniţiere, 
mistagogie, pe mine personal, mă lasă rece (sunt un mediocru şi plat 
raţionalist, inaccesibi l oricărui misterium tremendum). P a u l Goma, pr intre 
alţii, a fost de zeci de ori m a i activ. Şi nu 1-a împuşcat n imeni . S-a încercat 
„ceva" doar p r i n „coletele Carlos" . Un fel de... „sfârâiac", vorba l u i Creangă. 

Experienţa mi -a dovedit de mult că românii - popor profund negativist în 
structura sa cea m a i intimă - au o vocaţie maximă, inegalabilă a denigrării 
şi calomniei . De ce s-ar fi comportat altfel şi în cazul meu? Cu atât m a i 
mul t cu cât contextul era deosebit de favorabil unor astfel de reacţii. Doar 
că memoria afectivă, involuntară este şi ea o mare real itate. Şi-mi vine 
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greu să uit toate suspiciunile , bârfelile, umilinţele şi alte reacţii negative, 
pe care le produceam, involuntar, într-un fel sau a l t u l . Se v a ' s p u n e : dar 
exact acelaşi lu c ru îl făceau „exilaţii" sau „deplasaţii" şi între ei . Şi acest 
fenomen se petrecea în toate emigraţiile. De acord. N u m a i că eu, la început, 
dintr-o imensă naivitate şi bună-credinţă, credeam că puteam fi „tratat" 
puţin a l t f e l : înţeles, văzut cu bunăvoinţă şi chiar ajutat, într-un spir i t de 
cooperare, deloc absurd, m a i ales în împrejurările de atunci . E r a m , în plus, 
şi un fost deţinut politic. Izbuteam să „evadez" d intr -un lagăr de concentrare. 
Iar imensa majoritate a t i m p u l u i o petreceam nu în căutare de „relaţii" şi 
„informaţii", ci în cea m a i studioasă recluziune posibilă. Totul se dovedea 
însă zadarnic şi mul t prea scump plătit. Cred că sunt u n u l dintre autor i i 
români care au resimţit cel m a i dur acest antagonism dintre bunele intenţii 
şi reacţiile ostile. Suficienţa arogantă şi boicotul permanent al „exilului". 
Un t i t l u a l unei cărţi de Jean Starobinski despre J . J . Rousseau, Transparence 
et obstacle, defineşte foarte bine, metaforic, această situaţie personală. E r a m 
„transparent", dar „transparenţa" mea se lovea mereu de „obstacole". 

De u n i i eram evitat (de fostul coleg de facultate T h . Cazaban, de pildă). 
Apo i mi se cereau scuze, pur formale, nu fără „beneficiul îndoielii". Alţii se 
arătau de-a dreptul vindicativi . La un congres AILC, în Canada, mă reîntâlnesc 
cu Toma Pave l , cu care am polemizat în ţară, cu ani în urmă, în legătură 
cu Macedonski . Nu uitase. „Cât m-aţi m a i atacat, domnule M . " , atât a avut 
să-mi spună. Când i -am arătat Dicţionarul de idei literare, a avut o mişcare 
crispată, de reţinere abia disimulată. Dimpotrivă, acelaşi Dicţionar... a 
atras atenţia u n u i alt univers i tar d in emigraţie, un pol i tehnic ian (al cărui 
nume l -am uitat) care m i - a oferit, pe loc, în bătaie de joc, cu un rictus de 
neuitat , 4 dolari americani . Bineînţeles că l -am refuzat. De alt fel , nu aveam 
la mine decât u n u l sau două exemplare. I-am expediat, totuşi, u n u l d in 
ţară, sub formă de... gift. N i c i nu m i - a confirmat, n i c i nu mi-'a mulţumit 
vreodată. Aceasta era cal itatea morală reală a unora. A celor m a i mulţi. 
P r i m e a m uneori , în perioada CREL, şi bilete sau scrisori suficiente, chiar 
insultătoare. în definitiv, de ce aş fi fost „obligat" să mă fi ocupat de un poet 
şi traducător de importanţă cu totul secundară (este vorba în speţă de 
Ştefan Baciu) , şi acesta n-ar fi fost obligat la n i c i un m i n i m gest de recipro
citate? Nu pentru mine personal, c i pentru revistă? 

Trec peste multe alte asemenea episoade, unele deosebit de penibile, 
pentru a reţine doar un singur exemplu de „solidaritate profesională". 
Amuzant , cinic şi semnificativ în acelaşi t imp. La Le Monde scr ia despre 
cărţile autori lor români traduşi un personaj pitoresc, în felul său (şi emina
mente dubios, în slujba tuturor „serviciilor speciale" active la Par is ) , Edgar 
Reichmann. Răspuns la o solicitare indirectă a m e a : „Aş scrie despre cărţile 
dv., dar mă tem să nu se supere... Crohmălniceanu". Acesta era adevăratul 
sistem de relaţii, de publicitate şi de solidaritate. Ast fe l se stabi leau reputa
ţiile l i terare pariziene. Să nu m a i vorbească deci n imeni , încă odată, în 
astfel de situaţii, de obiectivitatea „sociologiei" succesului şi a „psihologiei" 
notorietăţii. Voi m a i reveni asupra acestei teme sensibile' (în legătură cu 
unele personaje mul t m a i cunoscute). Oricât aş dori să dau v ina , în p r i m u l 

rând, pe „sistem" sau pe „contextul politic", hotărâtoare era, în toate situaţiile, 
proasta calitate umană şi, m a i ales, „românească" a parteneri lor mei. Dar 
să nu anticipez. 

Uneor i se dovedeau de-a dreptul periculoşi, agresivi . Că erau obligaţi, 
în unele împrejurări, la astfel de „activităţi" (pentru un permis de sejour 
şi alte asemenea facilităţi) înţelegeam foarte bine şi nu mă supăram. 
Detestam doar ipocr iz ia , cursele naive în care eram atras, fa lsa politeţe şi 
„pseudocolegialitatea". Iată câteva cazuri emblematice. Convertesc mereu 
experienţele personale, chiar şi cele m a i tr iste , în concluzii generale. Trăiam 
o epocă agitată, confuză, profund coruptă şi eram pus, nu o dată, în faţa 
unor situaţii impreviz ib i le . Sunt modestele mele „fişe" sociopolitice. De care 
m-aş fi dispensat cu cea m a i mare plăcere. 

Un om de ştiinţă, Todericiu, d in S i b i u , devenit în Franţa editor al unei 
reviste de „ştiinţe tradiţionale" (Toledat) şi autor de lucrări de vulgarizare 
ştiinţifică, sub pseudonimul „Pierre Carnac" , m-a „invitat", în împrejurimile 
P a r i s u l u i , la o aşa-zisă „vilă" a sa. în realitate a D S T - u l u i , unde o zi 
întreagă am fost observat, ascultat, f i lmat etc. Mă lăsam „dus", anal izat , 
întors pe toate feţele, cu totală inocenţă şi cu un impercept ibi l surâs, 
neavând n imic de ascuns. R e z u l t a t u l : bineînţeles, total n u l ! Când, după un 
t imp oarecare, l - am întrebat care a fost... rezul tatu l „anchetei" s-a arătat 
foarte... dezamăgit (desigur ca şi superior i i săi). M - a asigurat că „voi p r i m i 
totdeauna v iza de intrare" . Dar câte denunţuri trebuie să fi strâns împotriva 
mea, dacă am fost supus unei astfel de „verificări" drastice. A n u l trecut m-a 
sunat d in Franţa, de la proprietatea sa d in Bretan ia (nu-i dădusem niciodată 
numărul meu de telefon), în legătură cu unele detal i i necesare cărţii p£ 
care o pregătea despre Mircea E l iade . Folosise şi textul meu d i n Politică 
şi cultură, d i n care a extras şi un epigraf. De atunci , n-am m a i auzit n imic 
de el . Şi n i c i nu ştiu dacă lucrarea despre M . E . a ma i apărut sau nu . 

Ce l puţin, în acest caz, erau salvate unele aparenţe. Al teor i , agresivitatea, 
aroganţa şi chiar mârlănia cea m a i specific naţională îşi făceau apariţia 
fără n i c i o'pudoare. De ce reţin şi astfel de scene? P e n t r u vulgar i tatea lor, 
adesea incredibilă. S-a întâmplat să scr iu , re lat iv favorabil , în cadrul u n u i 
c ic lu Represiune şi confesiune, despre un j u r n a l de lagăr, al u n u i doctor 
Corne l iu F lorea , refugiat în Canada . Al doilea volum era mul t m a i „prost", 
nu fără unele detal i i revelatoare, interesante. Rezul tatu l ? Un atac furibund, 
insultător, greţos de vulgar, într-o „publicaţie" personală, periodică, unde şi 
Corne l iu Coposu fusese anterior insul tat în termeni i cei m a i inca l i f i cabi l i . 
A u t o r u l aparţinea categoriei paranoicilor, pentru care orice obiecţie echivala 
cu distrugerea auto imagini i ideal izate, defensive şi compensatorii . M i - a 
m a i t r imis de vreo două-trei ori „publicaţia" sa. N i c i nu o m a i deschideam. 
O rupeam şi o aruncam direct la coş. 

D a r este'acest atac, mult inferior gestului u n u i „comparatist", de compe
tenţa u n u i V i r g i l Nemoianu, care-mi tr imite , în copie xerox, o recenzie d istru
gătoare, dintr-o revistă americană, la Comparatisme et theorie de la litterature ? 
E r a scris, după toate indic i i l e . . . chiar de el . S t i l u l violent nu era, în n i c i un 
caz, al Book-Review-urilor americane standard. Am cit it destule, ca să-mi 
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dau seama imediat de această netă diferenţă. Josnic ia gestului nu rămâne 
mai puţin remarcabilă. Ast fe l de atacuri de presă am pr imi t , de altfel , p r i n 
poştă şi d in presa d i n ţară, ca autor i i să fie s i gur i că am luat cunoştinţă 
de insultele lor . . . 

Am parcurs de-a lungul anilor o gamă întreagă de astfel de situaţii. Toate 
revelatoare, în fe lul lor, pentru psihologia alterată, egolatră, susceptibilă şi 
megalomană a e x i l u l u i . Iată, de pildă, ifosele l u i M i h a i N a s t a , reîntâlnit 
întâmplător la C l u j , unde fusese inv i ta t ca visiting profesor. înţepat, supe
rior şi inaccesibil . „Noi (care... «noi», n.n. ?) am fost supăraţi de articolele 
despre Noica." O infatuare fudulă, absolut deplasată. Ca să nu m a i vorbesc 
de o astfel de „cenzură". Mare savant clasicizant M . N . categoric nu este. Am 
primit şi alt fel de proteste. După c ic lul Cenzura în România, d in Sfera 
Politicii, primesc o scrisoare, d in P a r i s , de la D a n Culcer. îmi reproşa că 
nu i -am citat un art icol , d in t r -un vo lum publicat în ţară. Nu-1 cunoşteam. 
I-am răspuns, foarte politicos, că textu l meu - strict introduct iv - nu şi-a 
propus să fie, n i c i pe departe, exhaustiv. A înţeles şi mi -a răspuns în termeni 
cât se poate de civilizaţi. Un caz rar. M i - a m a i scris şi semnalat şi alte 
materiale ut i le , pe care le voi folosi, la t i m p u l potrivit , fără îndoială. 

Dar ce se poate crede despre infatuarea l u i Bujor Nedelcovici , care a 
polemizat cu mine, în legătură cu o observaţie făcută doar la telefon, când 
l-am caracterizat drept „anacronic". N - a priceput i ronia şi sarcasmul meu. îi 
aduceam, de fapt, un mare elogiu. îl declaram „anacronic" faţă de pseudovalo-
rile d in ţară, pe care, pe bună dreptate, le combătea. Am fost, de alt fel , şi 
singurul crit ic d in ţară care, trecând peste cenzură, a scris favorabil , într-o 
revistă franceză (de reţinut da ta : 1985, Dialogue, 14), despre Le second 
messager. Revoltat de procedeu, i -am scris, într-un p r i m impuls , o scrisoare 
explicativă. A p o i am avut tăria să n-o m a i expediez. A fost o victorie şi 
asupra amorulu i meu propr iu şi, poate, şi m a i mult , un gest de prudenţă. 
Ea ar fi declanşat (fără îndoială) o lungă polemică. Iar eu nu m a i aveam 
timp de pierdut. Şi d i n alte polemici pe care B . N . le întreţinea în ţară, 
rezultă limpede drama scr i i toru lu i român exilat :• neafirmat, neintegrat şi 
neacceptat în n i c i o literatură. îl înţelegeam, într-un fel. N u - i contest 
valoarea. D a r cu mine a fost nedrept. 

Toate acestea se petreceau, oricum, în l imitele - oricât de laxe - ale 
intelectualităţii. D a r ce se poate spune despre obrăznicia şi agresivitatea 
unei categorii, riguros similară cu a văduvelor abuzive, pe care aş denumi-o 
Ies filles abusives ? Căci cine dădea dreptul unei oarecare Mar ie -France 
Ionesco, abia o biată licenţiată, recalee de altfel la examenul CAPES, în 
Franţa, să dea note şi i n t e r v i u r i , de o rară suficienţă, în presa română? Să 
treacă drept o mare „personalitate"? Am avut slăbiciunea, la P a r i s , să 
întreb la telefon dacă E. Ionesco a p r i m i t cartea mea despre M i r c e a E l iade 
de la G a l l i m a r d . M i - a răspuns cu o insolenţă de nedescris. O altă fille 
abusive este şi f i ica Doinei Cornea. La fel o biată profesoară, pierdută 
undeva într-un orăşel d i n Normandia , măritată cu un francez, devenită 
d n a A r i a d n a Combes. La C l u j , invitată totuşi, cu m a r i ifose (o, va i ! ) ca 
visiting profesor. De unde şi până unde? Ce reprezentau aceste două i lustre 
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„fiice" în cul tura franceză sau română? N i m i c , absolut nimic . D a r infatuarea 

şi aroganţa lor erau fără marg in i . 
S-au dus de altfel t impur i le când oricine venea de la Par i s făcea imediat 

mare impresie şi carieră în România. Cu toate imensele sale păcate, ţara 
noastră nu m a i este (dacă a fost vreodată) o colonie culturală franceză. A 
nu se confunda cu Haute-Volta şi cu Republique Centreafricaine. România, 
„ţară francofonă"? A d'autresl Un mare moft. El nu m a i aduce n i c i măcar 
beneficii diplomatice reale. 

D i n fericire, ex i lu l românesc avea şi alte f igur i , unele adevărate perso
nalităţi, mul t m a i interesante. îmi amintesc de ele cu o deosebită plăcere 
şi aş începe, în p r i m u l rând, cu „Nego", Ion Negoiţescu. A fost, pentru mine 
cel puţin, întâlnirea cea m a i memorabilă. Ea începuse, într-un fel , în ţară, 
deşi absurda competiţie „călinescieni"/„lovinescieni" - critic l i t e rar vorbind -
ne despărţea. Două scene, totuşi, pentru a începe această evocare. P r i m a 
s-a petrecut la C l u j , unde ne-am cunoscut şi înţeles, dincolo de toate prejude
căţile curente. L. îşi aminteşte foarte bine cum, într-o noapte târziu, Nego 
ne-a telefonat, dintr-o nevoie spontană de solidaritate şi prietenie. E r a 
disperat că „iubitul" său 1-a părăsit. A băut o jumătate de l i t r u de ţuică, 
apoi şi-a revenit. Un mare intelectual , f in şi delicat, căzut pe mâna unei 
l ichele abjecte, d i n cauza căreia Nego suferea într-adevăr. A doua scenă s-a 
petrecut imediat după apariţia Operei lui Alexandru Macedonski, în 1967. 
Plecam la Bucureşti, cu vagonul de dormit , în patu l de jos. Când, în patul 
de sus, în acelaşi compartiment, apare, cu totul întâmplător, Nego. I-am oferit 
un exemplar, apoi m-am culcat, cu cea m a i deplină inocenţă. La sosire, 
descopăr un Nego congestionat, răvăşit, de nerecunoscut. C i t i se dintr-o 
suflare capitolul „Erotica" macedonskiană şi nu închisese o clipă ochii . Am 
auzit apoi, mul t m a i târziu, de conflictele sale cu reg imul comunist, de 
semnarea ape lu lu i Goma, de şantajul odios la care era supus. D i n două 
direcţii: a Securităţii ce-1 ameninţa cu un proces de pederastie şi d i n partea 
u n u i mizerab i l tânăr poet care-1 şantaja de bani . Nu m a i ţin minte în ce 
împrejurări m i - a m a i spus că i -a dat 4 000-5 000 l e i , pe atunci o oarecare 
sumă. D a r nu aceasta era adevărata dramă a l u i Nego, ci faptul că el iubea, 
sau a iubi t , într-adevăr pe această măruntă, odioasă canalie. Au urmat 
evenimente cunoscute. O încercare de evacuare forţată d i n apartament. 
Dezavuarea sa publică, d in România literară, ca să oprească procesul şi 
celelalte. A p o i a plecat în străinătate şi, pentru o perioadă, legăturile dintre 
noi s-au întrerupt. 

L - a m regăsit ulterior, la Munchen , unde se instalase, după ce lectoratul 
său, nu m a i ştiu la ce universitate germană, luase sfârşit. Avea o cameră 
la un hotel de „azilanţi", de pe Dachauerstr. , lângă gara centrală. Un interior 
greu de uitat. P l i n până la refuz cu cărţi, în ediţii luxoase, splendid legate. Dar 
spaţiul era atât de îngust, încât, de îndată ce deschideai uşa, cădeai inevitabi l 
în pat. Se organizase totuşi, în mod incred ib i l , folosind fiecare centimetru. 
Nego avea şi u n . . . frigider de unde făcea onorurile de gazdă. Căci eram 
„invitatul" său. începuse să lucreze la Istoria literaturii române. L - a m ajutat 
într-o mică măsură. I-am t r imis o serie de cărţi, inc lusiv ediţia a doua d in 
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Dicţionarul l u i M a r i a n Popa. îmi scr ia în ţară pe adresa L . , semnându-se 
„Mariana Sora". I-am dus şi mesaje la u n i i dintre foştii săi iubiţi. 

L - a m regăsit m a i târziu re insta lat mul t m a i confortabil , într-o 
Sozialwohnung, pe Fr i tz -Kortner Bogen 16, la etajul 3. Apartament de două 
camere, bucătărie-sufragerie. Camera mare era minunată: o splendidă, 
somptuoasă bibliotecă: peste 300 de Pleiade, sute şi sute de volume germane, 
admirab i l legate, albume de artă de mare valoare. în această bibliotecă, 
Nego „investise" toţi ban i i săi. Mulţi, puţini, pe care îi avea. D i n care cauză 
n-a făcut călătorii în alte ţări. Trăia ca un ascet, izolat într-o chi l ie a cărţilor 
sale. Un inter ior de intelectual estet, cult ivat - sunt convins - , în p r i m u l 
rând, pentru plăcerea ambianţei şi a par fumulu i l ivresc. Am înţeles că E m i l 
Hurezeanu era legatarul său universal şi că biblioteca fusese donată Facultăţii 
de l itere d in C l u j . 

Nego era, incontestabil , un om foarte f in , sensibi l , subţire, incapabi l să 
se adapteze societăţii comuniste. Greu de spus dacă mă considera un adevărat 
„prieten" sau dacă eu îl pr iveam astfel. E r a m însă destul de apropiaţi ca 
să-mi facă şi confidenţe. De genu l : „Astă-noapte am făcut excese". De ce-mi 
făcea astfel de mărturisiri r iscante? C r e d că intuise în mine un om l ips i t 
de orice prejudecăţi, cum şi eram de altfel . în plus , f irea sa sentimentală, 
de poet (căci a fost şi a rămas, în toate împrejurările, un i remediabi l poet), 
îl împingea spre confesiune, mereu în căutarea une i solidarizări afective, 
care-i l ipsea. Sub acest aspect îl apreciam foarte mult . M a i puţin, poate, 
exhibiţionismele sexuale d in Straja dragonilor. Autobiografie remarcabilă, 
totuşi, p r i n autenticitate. Pe nu puţine l a t u r i eram alături de el şi îl 
admiram cu adevărat. 

„Ceva" continua, cu toate acestea, să mă tulbure , să mă neliniştească. 
Nego rămăsese f ixat definitiv la momentul crit ic „Lovinescu" şi nu evoluase 
un pas m a i departe. Evident că nu avea despre l i t eratura română n i c i o 
v iz iune cu adevărat „istorică". Şi eram chiar u imi t să constat că problema 
istor ie i l i terare , atât de dezbătută în zeci de volume şi s tud i i în Germania 
de atunci , îi era total indiferentă şi deci necunoscută. E u , d i n ţară, eram 
mul t m a i bine informat, în acest domeniu, decât el . Ceea ce mi se părea m a i 
mul t decât paradoxal . Rezu l ta tu l ? O pseudoistorie literară, total fantezistă, 
foarte personală. D a r fără n i c i o intuiţie a ceea ce aveau nevoie, în acest 
domeniu, şi editura germană, şi exigenţele l i t e r a t u r i i române de a se face 
efectiv cunoscută. Soluţia era doar o carte în genul celei scrise de E v a 
Behr ing . Toate acestea erau însă la a n i lumină de sp i r i tu l estet, impre
sionist, profund poetic şi istoric-diletant al l u i Nego. 

Sub acest aspect eram şi rămâneam, de fapt, doi „străini". Fără v i n a 
nimănui. Aveam fiecare alte i e r a r h i i , c r i t e r i i şi concepţii l i terare . Şi faptul 
se vede foarte bine parcurgând şi s u m a r u l u l t ime i sale culegeri de texte, 
care ar fi i n t ra t în vo lumul al doilea al Istoriei sale. în cei peste 130 de 
scr i i tor i analizaţi, eu nu f iguram. De alt fe l , n i c i nu ştiu dacă i -am oferit 
vreodată un singur volum. Mă interesa şi apreciam în gradul cel m a i înalt 
„omul" Nego. Despre crit ic trăgeam doar concluzia obiectivă că nu există 
între noi n ic i o af initate. Şi ne comportam amândoi în modul cel m a i firesc 

şi c iv i l izat pos ib i l : divergent şi pe p l a n u r i total deosebite. Cu evitarea 
oricărei confruntări deschise. La îngroparea urne i funerare, în c i m i t i r u l d in 
C l u j , adusă de E m i l Hurezeanu, am part ic ipat împreună cu L. cu toată 
durerea. Eu care detest şi evit sistematic astfel de ceremonii funebre. Până 
acolo încât n-aş vrea să partic ip n i c i măcar la propria mea înmormântare. 
Care se apropie, de alt fel , în mod inev i tab i l . 

„Cazul" Moni ca Lovinescu - V i r g i l Ierunca, bine cunoscut de mine , este 
mult m a i complex, p l i n de aspecte admirabi le , dar şi negative. E r a m mereu 
stăpânit de sentimente ambigue, de sinceră admiraţie, dar şi de nemulţu
mire. Căci, îmi spuneam mereu, dincolo de adeziunea mea ideologică totală: 
dar, în definitiv, în ce „calitate" M . L . şi V.I . fac totuşi ordine în cu l tura şi 
l i teratura română? Ce opere, ce contribuţie reală au dat ei în acest domeniu? 
Evident, emisiunile radiofonice erau de o mare, imensă actualitate şi util itate. 
Şi, în împrejurările de atunci , de o importanţă esenţială. Autor i ta tea lor se 
baza exclusiv pe aceste emis iuni , p r i n definiţie, de o eficacitate imediată 
maximă, dar inev i tab i l efemeră. E l e nu sunt suficiente pentru a face, 
într-adevăr, o „operă". Şi o cultură anticomunistă se construieşte totuşi, în 
p r i m u l rând, p r i n „opere". P r i n lucrări de referinţă. Construcţii solide, 
antitotal i tare în esenţă, pe care acest cuplu nu le-a oferit niciodată. 

Act iv i ta tea lor era, în acelaşi t imp, în mod incontestabil , un adevărat 
document de moravur i l iterare, de o psihologie (inevitabil) alterată a emigra
ţiei şi, m a i ales, de luptă ideologică tenace, continuă şi de o indiscutabilă 
eficacitate. D i n acest punct de vedere, emis iuni le de la Europa Liberă au 
avut şi au şi az i , repet şi subliniez, întreaga mea admiraţie. Fără rezerve. 
P e n t r u intransigenţa lor politică şi ideologică, fermă şi combativă antitota
litară. Ne făcuserăm chiar şi un obicei, ca v iner i , câţiva „scriitori" clujeni să 
ne adunăm la mine acasă, să ascultăm aceste emis iuni în bune condiţii, eu 
având un aparat m a i perfecţionat. Dar, imediat, începeau obiecţiile, nemulţu
mir i le . Toate judecăţile erau previzibi le . Toate l istele „albe" şi „negre", la 
fel. Toate i e rarh i i l e erau ştiute de noi cu anticipaţie. Şi ele se repetau, 
monoton, i n v a r i a b i l , săptămână de săptămână. V i r g i l Arde leanu , impuls iv 
şi i r i t a b i l , se supăra şi... pleca furios. Aş dori să evaluez întreaga situaţie 
cu cea m a i mare obiectivitate şi răceală posibilă. Obiecţiile - şi nu n u m a i 
ale mele - se acumulau mereu. încerc să le pun într-o oarecare ordine, 
pentru clari f icarea une i situaţii care a luat proporţii de mit şi hagiografie. 
Regret. Nu puteam fi de acord cu această admiraţie necondiţionată a presei 
l i terare române pentru întreaga lor personalitate. Mă solidarizez, în acelaşi 
t imp , cu recuperarea „Casei Memoria le E. Lovinescu", de unde un odios 
procuror m i l i t a r comunist nu vrea să plece. 

M a i întâi, ne dădeam repede seama că erau proclamaţi scr i i tor i „mari", 
„importanţi", „rezistenţi" doar cei ce făceau curte intensă acestui cuplu 
radiofonic, repet, cu merite ideologice de necontestat. C e i care-i frecventau 
la Par i s (unde făceau „anticameră") aşteptau, cum se spune, cu l imba scoasă 
o cronică favorabilă, care să-i „consacre". Str ic t omeneşte vorbind - şi chiar 
d i n punct de vedere ideologic -, o astfel de atitudine era de înţeles. Dar 
această politică radiofonică era dublată, în destule cazur i , de nedreptăţi 
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flagrante. Să publ ic i pa t ru cărţi la P a r i s , zeci de s tudi i şi recenzi i în reviste 
franceze, să treci peste cenzură, să redactezi chiar o revistă francofonă şi 
să nu aminteşti - măcar în trecere, o singură dată - şi astfel de apariţii 
rar is ime şi evident necunoscute reprezintă, orice s-ar spune, un boicot 
regretabil . Este foarte adevărat că n-am fost „atacat" (aproape) niciodată. 
De fapt n i c i nu ofeream motive, căci n imic d in ceea ce publ icam în ţară şi 
în străinătate nu avea n i c i urmă de „ceauşism". Totuşi, acest blackout total 
a fost eficace, nedrept şi chiar contraproductiv ideologic. Deşi ofeream 
destule argumente chiar în sensul polemicilor de la Europa Liberă. Despre 
„relaţii Est -Vest" , „comunicaţii l ibere" şi alte asemenea teze subversive, n i c i 
nu mai vorbesc. N u m a i că resentimentele şi antipatia personală erau, în acest 
caz, mul t , mul t m a i puternice decât cele m a i evidente manifestări publice. 

Intervenea, în p r i m u l rând, antagonismul (repet mereu) atât de absurd 
„călinescieni7„lovinescieni". Apo i , ev i tam la Par i s (cu excepţia une i prime 
luări de contact) orice vizite protocolare şi „audienţe de prezentare", d intr -un 
motiv esenţial, foarte s implu . Ca la întoarcere, dacă aş fi fost strâns cu uşa, 
să nu am de dat, eventual , n i c i o „informaţie". Precizarea este capitală. Ca 
şi faptul că, nef i ind deloc în graţiile Europei Libere şi nefigurând pe l i s ta 
scri i tori lor săi preferaţi, reprezenta pentru Securitate un i n d i c i u foarte 
precis că, la P a r i s , nu desfăşuram „activităţi duşmănoase". Ceea ce m-a 
ajutat enorm la „plecări". Voi m a i reveni asupra acestei situaţii atât de 
specifice epocii. Monica Lovinescu şi V i r g i l Ierunca n i c i nu bănuiau ce 
imens serviciu mi -au făcut boicotându-mă sistematic. Dacă ar fi ştiut, poate 
că m-ar fi elogiat în fiecare... săptămână. 

Această at i tudine evident nedreaptă şi ostilă a surprins , adesea, chiar 
şi redacţia secţiei româneşti a EL. Când un cronicar belgian a elogiat 
La Critique des idees litteraires, Mon i ca Lovinescu 1-a dezaprobat, L - a 
declarat „avântat şi exagerat". Pos ib i l . D a r când, în Le Monde, Et iemble a 
publicat, pe aproape o pagină întreagă, un articol despre CREL, M . L . a 
decretat suveran, după multe opoziţii şi insistenţe : „Să se dea, dar fără nic i 
un comentariu". în alte împrejurări, sentinţa cădea ca o ghilotină: „Nu ne 
ocupăm de asta" (adică de... mine). S igur că astfel de recunoaşteri occiden
tale (au existat şi în legătură cu Hermeneutica lui Mircea Eliade, despre 
care nu s-a suflat o vorbă) contraziceau teza de bază că în „România 
ceauşistă" nu se făcea nimic , dar absolut n imic va lab i l . Şi, m a i ales, în sens 
ideologic, antimarxist-anticeauşist. Evoc astfel de situaţii fără nici o ranchiună. 
Doar cu regretul u n u i malentendu profund şi de esenţă. Am avut întreaga 
revelaţie a acestei situaţii, m a i ales în 1990, la Mi inchen , când G e l u Ionescu 
(se scuza mereu : „eram prea mic, prea l ips i t de autoritate") mi -a spus : „Să 
profităm, să facem repede o emisiune, cât t imp M . L . este în sp i ta l " . Situaţie, 
să recunoaştem, profund grotescă şi chiar ridicolă. 

Ea avea însă şi o explicaţie profundă. Am considerat-o totdeauna pe 
M . L . un excelent ju rna l i s t l i terar , o polemistă ideologică redutabilă, pentru 
care - subliniez de zeci de ori - aveam toată admiraţia. D a r „critic l i t erar " 
şi, m a i ales, „mare cr it ic l i t erar " n-o puteam recunoaşte. Şi ea ştia acest 
lucru . Şi-mi plătea poliţa. încă d in anul IV, în seminarul l u i B a z i l M u n t e a n u 

(după cum am m a i amintit ) , ea făcea o cu totul disproporţionată „autoritate". 
Dădea verdicte inatacabile , înconjurată de o gardă de corp de colege-admi-
ratoare necondiţionate. Moştenise d in familie , pe l inie paternă, prejudecata -
definitiv intrată în critica română - a „introducerii" şi „scoaterii" d in literatură, 
a „consacrării" definitive a u n u i scriitor sau a l t u l , printr-o simplă cronică. 
C i t i te az i , seria Unde scurte (recunosc: nu le-am parcurs în întregime) nu 
dovedeşte, orice s-ar spune, o mare vocaţie critică. Puse cap la cap, aceste 
cronici nu dau n i c i o pr iv ire de sinteză a l i t e r a t u r i i epocii respective, n i c i 
ierarhizări precise, nic i selecţii riguroase conform criterii lor adoptate. Funcţia 
lor ideologică imediat consumată nu m a i interesa, de fapt, pe n imen i , cu 
excepţia autori lor în cauză. De altfel , Unde scurte n-au m a i avut succes. Nu 
s-au vândut. S t a u şi az i , la Humani tas . N i c i umflarea permanentă în pene, 
în toate jurnale le publicate în ţară, sincer spus, nu mă entuziasma deloc. 
D a r suferinţa şi drama care au urmat asasinării mamei sale de către 
Securitate (Doina Je lea , Această dragoste care ne leagă, 1998) au toată 
s impat ia şi sol idaritatea mea. 

Aceeaşi observaţie, în esenţă, şi pentru V i r g i l Ierunca. Româneşte şi 
cartea despre ororile de la Piteşti au valoarea lor ideologică indiscutabilă. 
Le -am „gustat" în mod sincer. D a r a fi „critic l i t erar" (şi încă „mare") este 
cu totul altceva. N u m a i că şi la P a r i s , în emigraţie, funcţiona aceeaşi 
mentalitate literaturizantă a c r i t i c i i l i terare , dominantă în ţară. Şi, m a i 
ales, obsesia „textului l i terar" , prioritar şi net superior, structural şi axiologic 
vorbind, celui ideologic. Şi, în consecinţă, obsesia succesului pur „literar": 
a l i t e r a t u r i i şi c r i t i c i i , inc lusiv de rezistenţă, considerată în p r i m u l rând ca 
gen „beletristic". Mental i tate ce explică, în bună parte (plus l ipsa de tradiţie), 
de ce emigraţia a dat pamflete, a m i n t i r i şi mărturii, unele preţioase. Nu 
însă şi lucrări reci de analiză ideologică, liberală, antitotalitară. Cât priveşte 
aerele de mare „Papă" sau de „Patriarh" al ex i lu lu i , ele nu treceau, pentru 
mine cel puţin, de l imite le folclorului amuzant al emigraţiei. Iar supremul 
blessing cvasimist ic , acordat solemn l u i H . -R . Patapievic i („A venit , în 
sfârşit, cel mul t aşteptat"), mi s-a părut de-a dreptul distractiv. Enfin 
Patapievici vint... I -am admirat , în schimb, splendida colecţie de d iscur i de 
muzică clasică. Doar Victor Eskenasy, acum la Praga , poate, cred, să-1 
concureze şi chiar să-1 depăşească. 

M u l t m a i interesant şi instructiv, în toate sensurile cuvântului, este şi 
rămâne pentru mine „cazul" P a u l Goma. Merite le sale ideologico-politice 
sunt indiscutabi le . De valoare istorică. El este rezistentul anticomunist 
„arhetipic". C e l m a i important şi astfel va rămâne în i s tor ia rezistenţei 
române. în acelaşi t imp , cu o înclinaţie nativă spre egocentrism, narc is ism 
şi megalomanie galopantă. Momentu l de vârf - aş spune simbolic - a fost... 
candidatura sa de avangardă (incontestabil sinceră şi de bună-credinţă d in 
punctul său de vedere) la preşedinţia României, după 1989. L i p s a de simţ 
al realităţilor şi proporţiilor era, a fost şi a rămas însă, d i n nefericire, 
totală. Rad i ca l i smul său etic, politic şi civic, intransigenţa sa combativă, 
într-o ţară de eterni „adaptabili", mi-1 făceau totuşi simpatic , deşi enormi
tăţile şi extravaganţele sale au luat destul de repede forme maladive. D a r 
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pornirea îi era curată şi bine intenţionată. P.G. poate nu va şti niciodată, 
în c iuda enormelor sale gafe, erori şi nedreptăţi flagrante, că avea în mine 
un „suporter" secret, chiar dacă de la mare distanţă. O convingere ce trebuia 
să mi-o argumentez mereu (în conştiinţă), în ciuda tuturor gesturilor impulsive 
ale l u i P.G. El îşi polua, cu o rară inconştienţă, imaginea pe care ar fi 
trebuit să şi-o cultive, să şi-o impună şi să şi-o respecte altfel. 

L - a m cunoscut destul de bine la Lăţeşti, după cum am menţionat. M - a 
atacat şi insul tat , absolut gratuit , în m a i multe rânduri. Nu i -am răspuns 
şi n u - i voi răspunde niciodată. M i - a m impus de altfel să nu polemizez, sub 
n ic i o formă, cu n ic i u n u l dintre foştii colegi de închisoare şi deportare. Deşi 
derapajul său patologic, tot m a i evident - m a i ales după 1989 -, are, adesea, 
aspecte odioase. Uneor i , când îmi cădea în mână câte u n u l d i n textele sale 
simţeam nevoia instinctivă să mă spăl imediat pe mâini. Şi totuşi... Dincolo 
de toate insanităţile şi aberaţiile sale, se ascundeau un mare trecut şi o mare 
dramă. Umană, ideologică şi literară. Şi eu rămâneam sensibil, în pr imul rând, 
la aceste aspecte. Şi, poate cel m a i mult , la temperamentul său „ingenuu", 
în sensul vo l ta i r ian al cuvântului: omul liber, care nu se poate îndoi; opus 
sc lavului , etern încovoiat. M i z e r i i l e şi cloaca materi i lor fetide în care eroul 
nostru (de compătimit pe o latură) părea că se scufundă cu o voluptate 
uneori morbidă, an după an, lună după lună, erau lăsate mul t în urmă... 

Aş reţine, mai întâi, un mic detaliu de strictă „istorie literară", cred necu
noscut sau, în tot cazul , foarte puţin cunoscut. Este vorba de Ostinato şi de 
încercările autoru lu i de a-şi publica opera, ma i întâi în româneşte, cum era 
şi firesc, şi numai apoi în străinătate. De altfel, întregul „caz Goma" este şi 
rămâne, de la început până la sfârşit, un produs tipic al s istemului şi imbeci l i 
tăţii totale, absolute, a activiştilor săi, începând cu celebrul Popescu-Dumnezeu. 
Iniţial, P.G. n-a avut nic i o intenţie să devină scriitor de rezistenţă, „Soljeniţîn 
al României" etc. Absolut n ic i una. C u m nu cunoştea pe n i c i un alt „critic", 
cât de cât de oarecare circulaţie, P .G. a făcut apel la mine, pentru un p r i m 
referat al^ Ostinato. L - a m scris repede. Deosebit de favorabi l . Răspuns 
negativ : „In n i c i un caz, puşcărie politică". Şi autorul a făcut atunci o primă 
şi importantă concesie : a „mutat", ca să spun astfel, acţiunea de la „politici" 
la „dreptul comun". N o u refuz: „Prea multă puşcărie". Este impos ib i l să nu 
se fi păstrat, într-un „dosar" oarecare, u n u l sau a l tu l dintre cele două 
referate ale mele, repet, favorabile. Şi atunci , după al doilea refuz, încă o 
enormă, neaşteptată pentru mine, concesie: P a u l Goma şi-a mut i la t pur şi 
s implu textul . A e l iminat cam jumătate şi 1-a înlocuit cu a m i n t i r i despre 
părinţi, famil ie , Basarab ia etc. Ceea ce dezechil ibra total s tructura cărţii. 
Nu a fost însă de ajuns. Şi abia atunci , manuscr isu l a fost expediat, în 
disperare de cauză, în străinătate. Pe bună dreptate, autorul se indignase 
şi se radicalizase. Când s-a aflat, P .G. a fost chemat şi obligat să dea o 
telegramă ed i tur i i , să se oprească difuzarea vers iun i i germane. A suportat 
şi această umilinţă. L - a m văzut foarte bine, de la o fereastră de sus de la 
Uniune (pe atunci pe Şoseaua Kisselef), venind foarte abătut şi tr ist . Evident, 
editura germană care investise în această operaţie strict comercială nu m a i 
putea da înapoi. Şi atunci , celebrul Popescu-Dumnezeu a ordonat demontarea 

s tandului românesc de la târgul de carte de la Frank fur t . Operaţia a fost 
filmată şi televizată şi astfel a devenit cunoscută în toată lumea. In acest 
mod a început - repet : fără v ina autoru lu i - celebra şi devenită repede pe 
parcurs t r i s ta , foarte t r i s ta „afacere Goma". Reîntâlnindu-mă cam în aceeaşi 
perioadă, pe stradă, m i - a spus sarcastic şi l o ia l , în nota sa obişnuită: „Am 
o codiţă". Sunt filat. Deci . . . atenţie... 

De 'ce, în c iuda tuturor aspectelor megalomane, evident patologice, şi a 
u n u i venin fără egal în pamfletul şi polemica românească, care-mi insp i ra 
adesea greaţă, privesc totuşi cu un alt „ochi" exhibiţiile (lamentabile) ale 
l u i P.G. ? Fiindcă ştiu bine că îndărătul lor se ascundea o adevărată dramă. 
Profund umană. Suferea în mod real şi dureros drama izolării şi a boicotului 
general. A l ipse i de solidarizare cu acţiunea sa ideologică şi politică. A 
dezgustului pentru „viaţa literară" (pe care o aveam şi eu), ca şi pentru un 
popor modelat de istorie să devină mereu „adaptabil". Eu femism elegant, 
inventat de M i h a i Ralea , pentru slugărnicie şi laşitate, pentru l i che l i sm şi 
oportunism, pentru l ipsa oricărei consistenţe şi conduite civice şi morale 
ferme. în mi j locul acestui popor, pe care-1 dispreţuia (şi nu fără motive), 
P .G. s-a văzut dintr-odată singur. A fost abandonat şi izolat. Şi cum această 
desolidarizare evidentă a căzut pe un temperament rebel, egocentric şi 
megaloman, s-a produs fenomenul inev i tab i l - un traseu aproape identic a 
fost parcurs, în proporţii mult m a i reduse, şi de Doina Cornea - al s ingu
larizării narcisiste, agresive şi al autoproclamării ca arb i t ru şi instanţă 
morală supremă. Judecător unic, definitiv şi inatacabi l al naţiunii române. 
Repet : totul ţine de cea m a i evidentă psihologie profund alterată. Dar 
explicaţii şi circumstanţe, dacă nu atenuante, cel puţin „clinice", există. D i n 
care cauză (aşa cum am mai spus) n-am polemizat niciodată cu P.G. Şi n ic i 
aceste rânduri nu sunt şi nu se vor, în n i c i un caz, o „polemică" postumă. 
Doar o mică analiză şi reflexie memorialistică pe marginea u n u i episod pe 
care l -am cunoscut destul de bine. O secvenţă nu chiar între altele. . . 

D i n diferite ecouri directe şi m a i ales indirecte, ştiu bine că P .G. m-a 
insul tat nu o dată. Inclusiv în vo luminosul său Jurnal, în t re i volume, pe 
care nu l -am cit i t şi n i c i nu-1 voi c i t i vreodată. Căci mi -am impus să nu mai 
parcurg astfel de texte denigratoare, suferind, de altfel, şi de... hipertensiune. 
De ce m-aş enerva în mod imprudent şi i n u t i l ? Doar o singură rectificare 
aş avea de făcut la una dintre acuzaţiile sale (Scrisori..., p. 305). Că mi-aş fi 
trădat „menirea", făcând Cahiers roumains d'etudes litteraires. Când, dimpo
trivă, tocmai întemeierea unei astfel de reviste, profund l iberale şi inconfor-
miste - în condiţiile şi restricţiile de atunci , de circulaţie internaţională, în 
p l i n regim total i tar - corespundea pe depl in „menirii" mele strict ideologice, 
în definitiv, chiar mă „mândresc" cu o astfel de realizare (unică în epocă), 
însă p r i n „menire" P.G. înţelegea altceva: o pseudovocaţie de luptător politic 
ce mi-o atr ibuia , pe care însă n-am avut-o şi nu mi -am revendicat-o niciodată. 
Vo i m a i reveni asupra acestui aspect, când voi rememora unele acţiuni şi 
scene de după 1989. Inclusiv în capitolul următor, „Cărţi şi publicaţii străine". 

D a r cât de veninoasă, aberantă era acea acuzaţie, dublată de i n c r i m i n a 
rea : „nu i se cunoaşte n i c i un articol în favoarea reg imulu i comunist". Reţin 
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doar ideea. S igur că „nu i se cunoaşte". Fiindcă astfel de texte categoric nu 
există. Oricât ar căuta P.G. în publicaţiile epocii. Lăsa însă întredeschisă 
această posibil itate: nu le cunoaşte într-adevăr. S-ar putea însă ca ele totuşi... 
să existe. Răutate absolută, gratuită. Ca şi acuzaţia, de zeci de ori repetată, 
dar vagă şi fără obiect precis, că m-am.. . „plimbat". E i , şi? Câţi scr i i tor i , 
inclusiv dintre foştii deţinuţi politici, nu s-au „plimbat"? Toţi am fost trădători,' 
informatori, am făcut rău cuiva etc. etc. ? Toate cazurile erau strict particulare. 
Pe al meu îl voi evoca fără n ic i o inhibiţie într-un capitol următor. 

M a i presus de toate, refuzam orice controversă cu P.G. , d in t r -un motiv 
esenţial. D r a m a l u i adevărată, profundă, iremediabilă, era de ordin „literar". 
Dacă detest această psihologie, faptul se explică şi p r i n exemplul nefericit 
oferit de P.G. Căci îşi dorea nu n u m a i un enorm succes „politic", dar ma i 
ales - şi, cred, în p r i m u l rând - un mare succes l i terar. Ceea ce confraţii 
d in ţară, ca şi cei d in ex i l , i -au refuzat. De unde, toate veleităţile sale de 
mare scriitor necunoscut. Toate impulsur i le vindicative ale amorului propriu 
l i terar ulcerat. Se simţea imediat , în toate pamfletele sale, nu tendinţa de 
a restabi l i adevărul, ci dorinţa morbidă, sadică, de a terfeli , u m i l i , desfiinţa 
definitiv pe toţi s cr i i tor i i ce nu-1 recunosc drept cel m a i mare „caracter" şi 
„geniu" l i terar al României. 

De fapt, un anumit talent l i terar, pe cât pot să-mi dau seama după o 
lectură foarte incompletă a cărţilor sale, P.G. avea. Un anumit „geniu al 
vituperării", vorba l u i M a t e i Călinescu (un reper i l u s t r u : Lou i s -Ferd inand 
Celine), o evidentă forţă a pamfletului nu cred că-i pot fi refuzate. Şi n ic i 
o bună ureche a t ranscr ier i i d ia logului oral . Totuşi, „mare scri i tor" şi chiar 
scriitor şi romancier pursânge P.G. n-a fost. Şi n ic i nu putea f i , d in t r -un 
motiv foarte s i m p l u : era l ips i t de imaginaţie, de fantezie, de capacitatea de 
a inventa o poveste de la a la z. Toată l i t e ratura sa nu este, de fapt, decât 
o continuă „romanţare" şi amintir i autobiografice, travestite, trucate. Or, numai 
cu atât nu se face, orice s-ar spune, o mare „operă literară". Aş spune deci şi 
eu, ca şi N. Manolescu, Adio, domnule Goma! (România literară, 48/1998). 
Doar d in motive puţin diferite. Aş s intet iza m a i curând întreaga situaţie 
parafrazând un alt t i t l u celebru, Grandeur et decadence de Paul Goma. Un 
mare eşec şi o mare tristeţe. România a ratat, încă o dată, o mare şansă: a 
unui frumos şi luminos exemplu de „rezistenţă" ideologică şi literară. Nu cred 
să fi depăşit, în cazul său, l imitele onestităţii, obiectivitătii şi ale adevărului. 

Nu stă deloc în intenţia mea de a da o imagine globală despre alte 
personalităţi ale ex i lu lu i , de o cu totul altă anvergură, ca M i r c e a E l iade sau 
E . M . Cioran. Pe p r i m u l l -am cunoscut destul de bine. Pe al doilea, foarte 
puţin, observat doar de la mare distanţă. Asemenea vietăţilor sălbatice, 
f i lmate d in depărtare doar p r i n teleobiectiv. Dar nu cred că impresi i le mele 
despre cei doi importanţi scr i i tor i sunt greşite. Şi, ma i ales, nu sunt deloc 
convins că întreaga cultură română, d in ţară şi străinătate, se „învârtea" 
sau, m a i ales, „trebuia" şi „trebuie" în continuare să se „învârtă" exclusiv 
în j u r u l acestor două personalităţi. După cum nic i întreaga cultură română 
dintre cele două războaie nu se reduce - n i c i pe departe - doar la „şcoala" 
Nae Ionescu şi a discipoli lor săi. N u m a i că această opinie, tipică ideologiei 

de dreapta, în mare ascensiune după 1989, t inde - d in nefericire - să se 
impună cu o „autoritate" indiscutabilă. Tehnica sa propagandistică, bine 
rodată, este însă - recunosc - net superioară oricărui alt curent, indepen
dent sau ost i l , de opinie. Voi m a i reveni asupra acestei situaţii-cheie. 

îmi displăceau profund o serie de a t i tud in i , pe care chiar dacă, într-un 
sens, le înţelegeam, nu le puteam aproba. Vorbesc în calitate de autor 
român oarecare şi nimic mai mult . Adevărul crud, bruta l , oricât de explicabil 
ar f i , era că drama c u l t u r i i române, d in perioada comunistă, n u - i interesa, 
n u - i „durea" câtuşi de puţin pe cei doi compatrioţi. Şi poate m a i onest era, 
de fapt, E . M . C i o r a n , când se dezinteresa şi dispreţuia, pe faţă, întregul 
popor român şi cu l tura sa. în cazul l u i M i r c e a E l iade , obsedantă - devenită 
aproape maniacală - era preocuparea exclusivă de reeditare, publicitate etc. 
Format într-o astfel de ambianţă occidentală, unde „publicitatea" este o 
condiţie esenţială de supravieţuire, M . E . nu se putea comporta altfel . Ceea 
ce este foarte adevărat. Dar a mă considera doar un s implu „agent de 
publicitate" , acest fapt mă j ignea. în t imp ce eu mă luptam cu cenzura, cu 
Cons i l iu l C u l t u r i i (şi cu Securitatea de la spatele acestor instituţii), M . E . îmi 
t r imi tea doar simple bilete strict funcţionale. în schimb, în aceeaşi perioadă, 
el expedia lung i şi afectuoase scrisori unei obscure redactoare (Elena B e r a m : 
„Scumpa mea colegă") sau l u i D. M i c u , o mediocritate. Adevărul este că 
eroul Hermeneuticii nu observase în mine un discipol necondiţionat, ca de 
altfel n ic i G. Călinescu (cum am m a i amintit ) . Şi, ma i ales, nu accepta, în 
n ic i un caz, dialogul de pe poziţii egale, dintre un autor şi un crit ic de t i p u l 
meu. Independent şi, în mod evident, de o cu totul altă formaţie ideologică 
şi culturală. Că n-avea n i c i o percepţie a sensului ideologic al J u r n a l e l o r " 
mele, am menţionat anterior. Făceam, în esenţă, f igura u n u i „intrus", 
într-un „cerc in'iţiatic", într-o „conferie" cu „rituri de trecere". Tolerat doar 
d in raţiuni strict ut i l i tare şi de oportunitate editorială şi publicistică. 

Recunosc, pe de altă parte, că asupra sa se exercitau pres iun i enorme. 
Şi cu mult înainte de „apariţia" mea. îmi oferise găzduire, în apartamentul 
său, în 1981 (4, Place Charles Du l l in ) . Vechi legionari îl acuzaseră mai 
înainte de trădare şi de pactizare cu inamicu l („Nu vezi ce-mi fac ăştia", a 
exclamat, odată, într-un moment de sinceritate). Ecour i precise ale acestui 
antagonism pot fi întâlnite, de alt fel , în Fragments dyun journal şi în 
Memoire. M . E . oscila mereu între ins t inc tu l publicităţii şi precauţia de a nu 
se „compromite". A l t f e l spus, de a se face editat în ţară, de a i se consacra 
s tudi i etc. Iar când o astfel de carte apărea, cea dintâi, chiar şi la Par i s şi 
încă la o mare editură, după o lungă absenţă, semnalată de u n . . . i n d i v i d 
profund „dubios", exasperarea unor „mari conştiinţe" şi „vigilenţe" d in exil n-a 
m a i cunoscut marg in i . Cred că d i n acea perioadă au şi început decepţia şi 
apoi dezgustul meu pentru astfel de acţiuni. V i ta le , totuşi, şi în cazul meu. 
Doar în sens invers. Voi mai reveni asupra acestor aspecte profund ambigue. 

Mă mai i r i t a şi servi l i tatea atâtor trepăduşi l i t e r a r i , care la Par i s făceau 
o curte disproporţionată şi l u i M . E . , şi l u i E . M . C . Deveniseră pentru cei m a i 
mulţi o instanţă supremă. Izvor unic de consacrare şi înţelepciune. Purtă
torii'flăcării olimpice sacre, transmisă solemn generaţiei următoare. Operaţia 
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avea un caracter publ ic i tar bătător la ochi, deşi cal itatea parteneri lor nu 
era, în toate împrejurările, aceeaşi. D a r a face un f i lm, dat şi la TV, în care 
E . M . Cioran „unge" (vorba vine) ca unic filozof român în viaţă, în „succesiunea" 
sa, pe Gabr ie l L i i c e a n u ţine de procedeul mediatic cel m a i ie f t in . C h i a r 
dacă, repet, expl icabi l şi, într-un sens, comercial vorbind, scuzabil şi eficace. 
Apăreau însă la P a r i s şi mic i măscărici, gen L u c a Piţu, care ţineau morţiş 
să se fotografieze cu E . M . C ioran . A p o i se grăbeau, glorioşi şi radioşi, să-şi 
publice poza în... reviste d in ţară. 

Şi la E . M . C i o r a n se simţea preocuparea supravieţuirii în condiţii ostile, 
a uitării t recutu lu i legionar, obsesia până la panică a ecourilor negative. 
D i n care cauză ducea o existenţă cât m a i retrasă posibil . A refuzat chiar şi 
un premiu l iterar. Iar când Etiemble , într-o carte, 1-a declarat... „fascist", am 
fost rugat insistent să-1 conving de contrar iu . Cât de mult îl admiră etc. etc. 
Să-i p u n deci o... „pilă", în cel m a i pur s t i l balcanic. Ev ident , toate acestea 
sunt doar f leacuri . Mă despărţeau, însă, orientări de esenţă. E . M . C i o r a n 
a scris toată viaţa, la P a r i s , de fapt, doar o singură carte, în m a i multe 
v a r i a n t e : disperare, neant, cafard, negat iv ism absolut. D i n acest punct de 
vedere, el este cel m a i raf inat exponent al negat iv ismului specific românesc, 
într-un s t i l impecabi l , elegant şi „făcut", profund art i f i c ia l de altfel (II fait 
du faux dix-huitieme siecle, am auzit tot la Paris ) . M u l t m a i interesante 
pentru mine erau eseurile politico-ideologice, d in Histoire et utopie şi alte 
culegeri. Lucide , adesea caustice, un amestec foarte personal de bombastic, 
flamboyant, enormităţi (despre Voltaire , de pildă) şi observaţii de o mare 
acuitate. Dar dezgustul total, chiar dacă foarte bine disimulat, pentru Occident 
şi civilizaţia sa se simte mereu. D i n acest punct de vedere E . M . C i o r a n a 
rămas consecvent până la capăt. Ca şi C. Noica , de altfel , cu opţiunea d in 

.tinereţe. Antioccidentală şi profund antidemocratică. Nu aveam, repet, n ic i 
o afinitate şi n i c i o admiraţie pentru o astfel de orientare ideologică pe care 
o cred în continuare profund nocivă. O voi combate până la sfârşitul vieţii. 

Aş m a i reţine alte două t i p u r i psihologice rad ica l opuse, de alte d imen
s iuni . D. Ţepeneag, retras, demn şi izolat , într-o recluziune voluntară de 
peste zece an i , în u r m a u n u i conflict cu ex i lu l . Când, într-o vitrină a unei 
librării de pe bu levardul Sa in t -Germain , am văzut una sau două cărţi de... 
şah, semnate de „D. Tsepeneag", aproape că n u - m i venea să cred ochilor. 
M e r e u i r i ta t , agresiv, polemic, pe drept şi pe nedrept. Inconformist şi, de 
fapt, total contraindicat temperamental pentru a r a l i a şi coordona scr i i tor i i 
exilaţi în j u r u l une i reviste de t i p u l Cahiers de VEst, care de altfel a şi 
eşuat. D a r nu d in cauza l u i , ci a psihologiei alterate a ex i lu lu i . 

Revenit în actual itate , se dovedea adesea antipatic şi arogant („Faţă în 
faţă", în 22, 25/1995). D i n fericire, a scris una dintre cele m a i interesante şi 
semnificative cărţi (cel puţin pentru mine) ale ex i lu lu i , Le Mot sablier (1984). 
D r a m a părăsirii l i m b i i materne. Interferenţă încă incertă, indecisă, cu l imba 
de adopţiune. Autoscopia întregului proces dureros şi oscilant. O carte 
efectiv interesantă. Reprezentativă pentru întreg ex i lu l românesc. Cred că 
este cea m a i bună carte a sa, despre care am şi scris cu multă plăcere, 
trecând, şi în acest caz, peste cenzură (Dialogue, 19/1989). Cu mine a avut 

relaţii constant inegale. Uneor i îmi t r i m i t e a unele cărţi de care aveam 
nevoie. D i n acest punct de vedere o camaraderie literară desăvârşită. A l teor i 
înţepături, a l u z i i , reacţii umorale impreviz ib i le . La un Salon al cărţii d in 
Cluj l -am elogiat public. Dar inut i l . Am fost şi am rămas... stigmatizat în 
conştiinţa sa „onirică" pour toujours. 

La polul opus, N. Balotă. C i v i l i z a t , relaţionist imbatab i l , cu vocaţia 
vizitelor protocolare în sânge, suplu şi adaptabi l . Cu un talent deosebit de 
a i n t r a sub pielea personajelor univers i tare influente (la M u n c h e n , la Par i s , 
oriunde). A real izat performanţa, cred unică, de a.. . s u p l i n i o catedră 
universitară franceză, de literatură comparată, t imp de patru ani , fără nic i 
un t i t l u , fără n i c i o lucrare în acest domeniu. D a r trebuia blocată ocuparea, 
p r i n supl in ire de către un străin (care nu putea r id i ca n i c i un fel de 
pretenţii), a unei catedre, undeva în provincie. Până când candidatul agreat, 
un francez, îşi va trece doctoratul şi va ocupa acest post ce-i fusese rezervat. 
O soluţie de conjunctură şi de expedient, de care N. Balotă s-a achitat 
impecabil . Făcea peste tot bună impresie. Surâdea în dreapta şi stânga, cu 
reacţii bine controlate, perfect adaptat med iu lu i şi s t i l u l u i academic. Avea, 
în plus, şi o onctuozitate „papal-eclesiastică", în gesturi şi conversaţie, de 
diplomat teolog, ce-i deschidea multe uşi. Ar fi dorit, cred, să fi fost numit , 
după 1996, ambasador la Vat ican. Aş i tras de altfel şi destule „sfori" în ţară 
în acest sens. Decepţie! C u r i a papală a dorit u n . . . „ortodox". Şi astfel 
Theodor Baconsky „i-a luat locul" . 

Este momentul , cred, să notez şi câteva personaje, mie nu n u m a i efectiv 
simpatice, dar şi de o certă valoare umană şi intelectuală. Aş începe cu Sanda 
Stolojan, nepoata l u i D u i l i u Zamfirescu, pe care nu ezit s-o declar adevărata, 
marea doamnă a exi lului românesc. Plină de tact, fină, cultivată, lucidă şi cu o 
mare experienţă socială. Norii peste balcoane. Jurnal din exilul parizian (1996) 
este, d in punctu l meu de vedere, cel m a i bun text ce ne-a venit d in această 
zonă. Notaţii acide, acute, dar bine temperate, despre Moni ca Lovinescu şi 
C. Noica, între alţii, integral în vederile mele. M i - a trimis toate traduceri le şi 
cărţile sale. Şi am un imens regret că, d i n diferite motive, nu m-am ocupat 
de n i c i una dintre ele. A fost şi traducătoarea oficială a l u i De Gaulle , cu 
prilejul v iz itei sale în România. M - a vizitat şi la Clu j . Am reîntâlnit-o şi la Iaşi. 
Am toate motivele să cred că ar fi dorit o relaţie m a i strânsă. Pe care, d in 
neglijenţă, şi, poate şi d in cauza unor neplăcute a m i n t i r i pariziene (căci am 
şi eu astfel de J u r n a l e " ) , m-a împiedecat s-o fac. Or i cum îi aduc, măcar în 
această formă modestă şi tardivă, omagiul meu postum. 

Discret , prietenos, serviabi l , N. Catanoy, cu o soţie franţuzoaică, fidel 
corespondent şi de lungă durată. I-am strâns toate scrisorile într-un dosar, 
care va i n t r a , alături de multe altele, în fondul documentar „A.M.", consti
tuit la BCU Cluj. Pl ine de luciditate şi spirit critic. O figură pozitivă şi Sorin 
Alexandrescu, editor al International Journal of Romanian Studies. Am 
colaborat destul de strâns în perioada CREL. S i n g u r u l d i n ex i lu l l i t e rar 
care avea sensul , foarte precis, al unor astfel de publicaţii de maximă 
importanţă. O perioadă chiar mă evita. Un t imp ne-am separat. A p o i ne-am 
regăsit, revenit în ţară. Şi-a cumpărat şi o vilă la Predeal , unde - cred -
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se va retrage, ieşit la pensie. Şi-a adus aminte, amabi l , de mine şi în 
recentul său Paradoxul românesc (1998). Sunt de acord cu m a i toate ideile 
sale, m a i puţin cele despre mişcarea legionară. D a r intuiţia sa despre 
repetatele noastre „căderi în premodern" este exactă şi fundamentală. Voi 
mai reveni asupra sa. în S U A , am revăzut cu multă plăcere pe fostul meu 
coleg de clasă, P a u l Petrescu, om de valoare (de care am m a i amint i t ) , care 
a ţinut să mă revadă. Şi el mi -a repetat motivaţia ex i lu lu i pentru salvarea 
v i i t o ru lu i f i u l u i său, fără nic i o şansă în România. 

F i g u r i notabile, d in ex i l , sunt destul de multe. Fiecare măcar cu o notă 
pozitivă sau cel puţin simpatică. în 1981, o noapte întreagă cu scr i i torul 
„moldovean", I. Druţă, venit la premiera unei piese de teatru , jucată într-o 
suburbie a „centurii roşii" a P a r i s u l u i . Plângea când îmi povestea cum 
E. Ionesco 1-a „repezit" la telefon, declarându-i bruta l că „nu stă de vorbă cu 
un colonel K G B - i s t " . C i v i l i z a t ş i ospitalier, A l . Her lea , la P a r i s . De nerecu
noscut însă în ţară, unde face figuraţie de pseudoministru al „integrării 
europene". I-am t r imis , în spir it pur colegial, dar şi de documentare, cărţile 
mele „europene". A crezut că-i fac concurenţă. Nu ştia cum să mă evite. 
Regretabilă schimbare la faţă. De alt fel , PNŢCD-ul actual nu ştie cum să 
scape de toţi, dar absolut de toţi inte lec tual i i şi scr i i tor i i săi, mulţi-puţini 
câţi au fost sau au m a i rămas în rândurile sale. U n i c u l scri itor-academician, 
pontif cultural al part idului , trebuia să rămână doar G.Ţ., o mare mediocritate. 
Nu depăşeşte n ive lu l u n u i profesor de l iceu de pe vremuri . D a r atât şi n imic 
ma i mult . S impat ic şi cu simţ al relaţiilor A n d r e i Doicescu, de profesie... 
imprecisă. Aş înclina în direcţia Securităţii, dar şi... C I A . Nu bag însă mâna 
în foc în nic i o direcţie... De altfel, profesiunea, banalizată, nu m a i are n i c i 
o importanţă specială. Atenţia ce mi se dădea era suspectă, în orice caz. 

D i n sfera Europei Libere (la M i r c e a C a r p , acasă, l -am cunoscut pe Noel 
Bernard), destul de apropiaţi: N . C . Munteanu , E. Hurezeanu şi Ge lu Ionescu, 
delicat, dar neadaptat acestui gen de publicistică. Despre p r i m i i doi am şi 
scris într-un j u r n a l de călătorie. E. Hurezeanu , de n ive l cu l tura l superior 
indiscutabi l . Am făcut o emisiune sau două cu el la C lu j şi pentru Deutsche 
Welle. N . C . M u n t e a n u punea în polemica sa o sinceritate oarecum frustă, 
însă de o indiscutabilă onestitate. A fost acoperit cu noroi, nesusţinut de 
n imeni d in zona politică, în recentele controverse d in j u r u l T.V. Cred că a 
făcut, totuşi, o eroare candidând pe l istele P D . L - a m revăzut recent (1998), 
la Bucureşti, la redacţie, v i z ib i l marcat. Dezgustat, profund îndurerat de 
imensa ingratitudine, după 15 ani de luptă radiofonică anticomunistă. Episodul 
ilustrează, d in nou, prezenţa şi eficacitatea structuri lor securiste în actualul 
aparat de Stat. C u m apare un adevărat „opozant", care se apropie de vârfurile 
P u t e r i i , el este imediat atacat, compromis, terfelit . A l te cazur i recente: 
Smaranda Enache, Dr Bărbi etc. etc. Aş fi avut o... „soartă" identică, dacă 
aş fi acceptat oferta de... „ambasador" a Preşedintelui E m i l Constantinescu. 

Despre ex i lu l polit ic propriu-zis , doar mic i ecouri indirecte. Nu l -am 
cunoscut. Nu l -am frecventat niciodată şi sub n i c i o formă. Ajungeau, totuşi, 
şi la mine zvonur i şi deta l i i despre eternele controverse şi fracţionări 
româneşti d in aşa-zisul „Comitet Naţional", în legătură cu fondurile disputate 
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între C. Vişoianu şi G. Cretzeanu şi multe altele. Unele incriminări reciproce, 
penibile, orice s-ar spune, au apărut, sub formă de „documente istorice", şi 
în presa noastră politico-ideologică (Sfera Politicii). Este încă o dată evident 
că românii n -au vocaţia cooperării, în n i c i o situaţie şi sub n i c i o formă. 

Un personaj s impatic , pitoresc, aproape folcloric, Ion Raţiu, cu eternul 
său papion decorativ. Un amestec de sp ir i t de afaceri şi de naiv i tate , greu 
de descris. A fost de altfel jefuit , exploatat, tras pe sfoară la sânge. Sedus 
şi j u m u l i t bine de o inefabilă Doina Bască, ingineră, paraşutistă etc. etc. 
Avea suprema calitate de a n u . . . pricepe nimic , dar absolut n imic , d in 
psihologia med iu lu i în care revenea după o jumătate de secol de ex i l . A fost, 
bineînţeles, imediat marginal izat în PNŢCD. S-a „răzbunat", în felul său şi 
în modul cel m a i nefericit, cedând Cotidianul (ziar pe care 1-a întemeiat şi 
la care am colaborat intermitent cât t imp P a u l Lăzărescu a jucat un rol în 
redacţie) u n u i „profesionist" de cal i tatea morală a l u i Ion Cr i s t o iu . Va m a i 
veni vorba despre trecerea sa p r i n C lu j şi despre Românul liber, la care am 
colaborat cu plăcere. 

Insultele d in ex i l aduse adesea l u i E m i l Constantinescu („ales de Secur i 
tate", 22, 40/1998) mi se par pur şi s imp lu dezgustătoare, ca şi ifosele u n u i 
I. V a r l a a m , v i z i b i l intel igent, venit totuşi, ca şi mulţi alţii (credea el), să 
facă definit iv ordine în ţară. O specie detestabilă, de o imensă infatuare, 
umplută cu v id . Un alt specimen, de acelaşi t ip , „liberalul" D i n u Zamfirescu. 
înţepat şi sclifosit. Ştiu însă că ex i lu l doar agravează astfel de defecte 
native. Nu este şi cauza lor organică. 
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16 

Cărţi şi publicaţii străine 

Capito l de mare tensiune nervoasă şi culturală. P r i n t r e cele m a i dificile 
ale acestei Vieţi. D i n cauza u n u i dublu t i r de baraj , adesea impos ib i l de 
evitat. Pe de o parte, acuzaţia, foarte posibilă, insinuată sau declarată 
deschis, de „infatuare", „autoreclamă" etc. In real itate, efecte directe şi 
vulgare ale celei m a i evidente i n v i d i i l i terare . Vez i „Jungla «vieţii literare»". 
Pe de a l ta , necesitatea strict obiectivă, dar şi inhibiţia de a a m i n t i , de a 
reţine, fie şi n u m a i bibliografic, o serie de realizări editoriale, oricând 
verificabile. Apariţii care, într-un context străin, ost i l sau tota l neadaptat 
unor astfel de activităţi, nu pot să nu pară decât stridente, s t r a n i i or i 
bizare. Sunt deci necesare, în prealabi l , câteva puner i precise la punct. 

P r i n t r - u n întreg complex de cauze - evocate în esenţă în capitolul „Relaţii 
externe", dar şi în alte contexte - am fost pus în situaţia unei experienţe noi, 
neobişnuite în cr i t ica română: de a publ ica lucrări de „teorie literară" (în 
sensul l a rg al cuvântului), în mod destul de sistematic, în m a i multe l i m b i 
străine. Vrem, nu vrem să recunoaştem, real i tatea este aceasta. Indiscuta
bilă. Consternantă şi inhibitivă, în p r i m u l rând pentru mine însumi: sunt. . . 
p r i m u l crit ic român care a făcut o astfel de experienţă. A d m i t : cu rezultate 
inegale. Dar, în orice caz, p r i m a de acest gen la n o i : 11 volume de „critică", 
publicate în l i m b i străine, editate în străinătate şi în ţară, scrise direct 
într-o limbă străină sau traduse. P lus , zeci şi zeci de studi i şi articole, cola
borări la diferite publicaţii occidentale specializate. O bibliografie întreagă, 
înregistrată în Apostrof (7-8/1993). Peste o sută de t i t l u r i , doar până în 
1982, d i n lipsă de spaţiu. Niciodată generaţia „Lovinescu-Călinescu-Vianu" 
n-a făcut o astfel de experienţă, la l i m i t a aventur i i , r i s cu lu i şi m a i ales a 
insol i tului , care la noi te ridiculizează cu regularitate. C u m această iniţiativă, 
urmată, orice s-ar spune, şi de unele rezultate precise, n-a fost recunoscută 
niciodată, înregistrez întregul fenomen cu un sentiment de mare i r i tare (în 
faţa unei injustiţii evidente), dar şi de stânjenire interioară. Mă salvează 
stoicismul fundamental . Unele momente p r i n care am trecut au fost - chiar 
dacă sunt crezut sau nu - într-adevăr dureroase. 

A doua precizare esenţială: niciodată n -am urmărit h imera de a deveni 
„autor străin", ci doar de a „ieşi" d in România, în „Europa", în calitate numai 
de „autor român". O „evadare" şi „integrare europeană" cu „personalitate" 

proprie. Operaţie deloc uşoară. N i c i m a i mul t , n i c i m a i puţin, vorba l u i 
E. Lovinescu. U t o p i a une i „cariere internaţionale" nu m-a obsedat niciodată. 
Iar „mirajul p a r i z i a n " , atât de fascinant pentru întreaga nouă generaţie, nu 
m-a sedus o singură clipă. Ev ident , eram cât se poate de conştient de 
eficacitatea u n u i mare centru cu l tura l şi a folosir i i unei l i m b i de circulaţie 
internaţională. Dar , pe mine personal, doar aceste aspecte practice - să le 
spunem „tehnice" - mă interesau efectiv. Am evitat deci, d in inst inct , drama, 
adesea teribilă, a atâtor „confraţi" care au ieşit d i n l i t e ra tura română, fără 
a fi in t ra t cu adevărat în l i t e ra tura ţării de adopţiune. Am numeroase 
exemple în memorie. Dacă le-aş înregistra pe toate, aş scrie un foarte lung 
necrolog al ratării l i terare româneşti în străinătate. Să-1 scrie alţii. 

încă o preocupare, care - d i n punct de vedere strict românesc - este 
capitală: am descoperit, pas cu pas, întregul mecanism al posibilităţii 
editării în străinătate. O tehnică specifică foarte precisă, total deosebită de 
metodele editării româneşti, „socialiste" în speţă. O experienţă, adesea, de 
o duritate extremă. D a r indispensabilă pentru a ieşi d in i luz ie şi mitologie. 
Problema, obsedantă, revine adesea şi az i în discuţie (de pildă, recent, 
Bujor Nedelcovici, „Şansele l i t eratur i i române la Par is " , în 22, 33/1998). Greu 
de ui tat , de pildă, suficienţa şi aroganţa une i Genevieve Serreau, stângistă 
feroce, „specialistă" în Brecht. Rugat de M a t e i Călinescu să mă interesez, 
la P a r i s , de soarta l u i Zacharias Lichter, prezentat în traducere ed i tur i i l u i 
Maurice Nadeau, am pr imit un „răspuns" de acest tip : „Numai astfel de texte 
mistice au să ne ofere cei d in E s t ? " . Iar la repl ica mea - recunosc, pe atunci 
total naivă - : „Dar cartea are un excelent referat d in partea l u i E. Ionesco", 
mi s-a replicat b r u t a l , de la obraz : „Pentru noi nu este suficient". Punct . 

în sfârşit, încă două scurte precizări pre l iminare : toate, dar absolut toate 
cărţile mele editate direct în străinătate au fost rezu l tatu l unor iniţiative 
şi eforturi ( inclusiv materiale) strict personale. Ceea ce, d in punct de vedere 
ideologic şi economic, a fost, şi atunci şi acum, îndrăznesc să a f i rm, un gest 
esenţial extrem de rar. în sfârşit - aspect ce va fi evocat pe l a rg în capitolul 
următor -, cărţile şi publicaţiile străine au jucat şi un rol defensiv de p r i m 
ordin. M a i direct spus : m-au apărat, în modul cel m a i concret posibi l , de 
Securitate. Voi a m i n t i d i n ce motive şi în ce condiţii precise. încă un aspect 
specific al epocii pe care mi-1 asum până la capăt şi cu orice risc. 

O serie de explicaţii de ordin intenţional sunt de asemenea necesare. E l e 
corespund, foarte schematic spus, u n u i întreg program personal, cu l tura l 
şi ideologic. Am revenit de mai multe or i , în diferite împrejurări, inclusiv în 
această Viaţă, asupra punctelor esenţiale. Reluarea lor este totuşi necesară, 
fie şi foarte concisă, pentru clari f icarea poziţiei mele, pe cât de insolite -
m a i ales pe atunci -, pe atât de bine motivate. Simţeam, în p r i m u l rând, 
nevoia invincibilă de a ieşi d in izolare, a sparge o blocadă, a sf ida inter
dicţiile cenzur i i şi ale dogmatismului cu l tura l . P e n t r u mine, „libertatea de 
gândire şi expresie" nu sunt deloc vorbe goale şi abstracte. E l e definesc 
însuşi sensul profund al existenţei mele intelectuale. Operaţia era dublată 
de o anume - cum să-i spun? - voluptate a p ionieratului . De a ne „face 
cunoscuţi" în c iuda dificultăţilor enorme (cultură mică, necunoscută, fără 
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prest igiu, relaţii, legături ut i le etc) . Şi nu oricum, ci p r i n cărţi şi publicaţii, 
pe cât posibil , de nivel internaţional. Obiectiv cu totul banal în Vest. Nu însă 
şi în Est , în condiţiile totalitare ale epocii. A-ţi fi recunoscută o iniţiativă sau 
o personalitate proprie ? Un par iu aproape imposibil . O himeră, adesea, totală. 

Nu exagerez câtuşi de puţin valoarea acestor acţiuni. D a r semnificaţia 
lor era foarte precisă: de a dovedi că se poate face câte „ceva" chiar şi la 
„noi", în condiţii adesea disperate. Obiectiv demonstrativ, simbolic, cu valoare 
şi de „exemplu". St imulat iv şi pentru alţi cr i t ic i români. Recepţia propriu-zisă 
nu m a i depindea de mine, sau ea depindea într-o foarte mică măsură. D a r 
conştiinţa „personalităţii" critice şi convingerea de a putea oferi, chiar şi 
d in România (lipsită total de astfel de tradiţii), unele soluţii personale şi 
texte competitive de nivel internaţional adăuga un plus de motivaţie, energie 
şi sp ir i t de emulaţie. Stare de spir i t , pentru mine, foarte importantă. Nu 
resemnare pasivă, ci iniţiative insistente, constructive, oricât de riscate. 
E r a m cât se poate de conştient de s ingular i tatea acestei poziţii, m a i ales 
în condiţiile de atunci . D a r un anumit „mesianism pozitiv", de t ip „paşoptist", 
mă s t imula în conştiinţa mea. Şi încă d in p l i n . Nu mă puteam însă just i f ica , 
n i c i teoretic, n i c i practic . Izbuteam, cel mult , să mă fac doar tolerat la 
limită. Confesiune foarte schematică a u n u i proces inter ior de o mare 
complexitate. In p r i m u l rând defensivă. D a r nu numai . 

Poziţia mea era cu atât ma i dificilă, cu cât az i , după 1989 - când modelele 
culturale şi sincronismele mecanice, total depersonalizate, revenite cu furie, 
sunt de departe dominante - , puţini, foarte puţini, sunt receptivi la un 
astfel de „program". P e n t r u cei m a i mulţi, in imaginab i l , h imeric , în afara 
oricăror realităţi imediate. A i n t r a în „critica europeană", dar cu perso
nal i tate proprie (ideea apare limpede exprimată încă în jurnale le d i n acea 
perioadă, Evadări..., pp. 166, 182, 184 etc ) , „a aduce E u r o p a " acasă, p r i n 
cărţi de n ive l european, dar scrise în ţară, reprezenta, în cel m a i bun caz, 
pentru cei m a i mulţi, o mare extravaganţă. A revendica - ieşit d in neant -
independenţă, egalitate şi competiţie critică europeană liberă, ce putea fi 
(şi a rămas, de fapt) m a i himeric şi „donquijotesc"? D i n punctul meu de vedere, 
o evoluţie normală. D i n cel al „colonizatului cu l tura l " (un exponent t i p i c : 
L. Ciocârlie, cu care de altfel am şi polemizat), o extravaganţă cvasiridicolă. 
Să aduci obiecţii unu i Roland Barthes ? Ce enormitate! Şi ce crasă inconştienţă 
şi impertinenţă d in partea u n u i oarecare necunoscut d in E s t ! 

Bineînţeles, pe atunci , astfel de dezbateri publice erau imposibile. P e n t r u 
a nu m a i a m i n t i şi de aspectul strict tehnic, metodologic, al unei astfel de 
acţiuni critice. O „intertextualitate" sui-generis. O sinteză de idei critice 
străine şi româneşti, în care contribuţiile noastre multe , puţine, câte erau, 
u r m a u să fie integrate, în mod firesc, seriei şi momentului istoric respectiv. 
Şi, în sfârşit - supremă utopie ! -, urmăream ca fiecare problemă, saturată 
bibliografic, să se scrie şi să se rezolve de la sine, aşa-zicând, „singură". Şi, 
în felul acesta, să participăm şi „noi" - verbi gratia - la „dialogul critic inter
naţional", încercam, deci - în i luz i i l e mele, m a i ales de atunci -, să sparg 
un monopol, să dovedesc existenţa şi a une i min ime ref lexi i critico-teoretice 
româneşti. Şi să fac deci posibilă, într-o măsură cât de mică, integrarea sa 
în studii le occidentale specializate. 
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Desigur, un astfel de „program" n-avea n i c i o legătură, dar absolut n i c i 
una , cu impres ionismul dominant de la noi . Şi mă m a i m i r a m , uneori , că 
acţiunile mele rămâneau total neînţelese... Dar, în definitiv, este chiar atât 
de absurd, de neverosimil , să speri - fie şi teoretic - într-o minimă „curiozi
tate" şi pentru studii le l iterare româneşti d in partea crit ici lor străini? Şi 
fiindcă mă ocupam, pe atunci , de s tud i i „comparatiste", nu vedeam de ce 
am f i , şi am rămâne la in f in i t , doar o specie obscură de docil i elevi şi 
discipoli . Această subordonare culturală mă i r i t a şi chiar mă revolta. N - a m 
acceptat-o niciodată ca o fatalitate inexorabilă. D i n care cauză, astfel de 
proteste şi reacţii rev in mereu într-o formă sau a l ta , de-a l u n g u l acestor 
rememorări complexate, agitate şi resentimentare. O stare de sp ir i t nu 
tocmai. . . salubră, dar inevitabilă. 

O mărturisire, cred, esenţială, ce poate să surprindă: despre n i c i una 
dintre traduceri le străine şi cărţile publicate în străinătate nu am a m i n t i r i 
„frumoase". V r e a u să s p u n : o satisfacţie plină şi lipsită de umbre. Evident , 
multe - de fapt, cele m a i multe - dintre obstacolele şi adversităţile de care 
mă loveam erau fireşti, obiective. Şi nu n u m a i în împrejurările de atunci . 
Ast fe l de cărţi rămâneau total obscure în ţară şi în acelaşi t imp fireşti şi, 
într-un sens, chiar „banale", curente în orice caz, în străinătate. Situaţia 
merită să fie privită cu oarecare atenţie. Ea defineşte, în esenţă, condiţia 
extrem de dificilă a u n u i „critic român" de t i p u l meu, care încerca - foarte 
popular spus, m a i ales cu decenii în urmă - „marea cu degetul". R i s c u l de 
a cădea i remediabi l în gol era şi rămânea firesc şi p l i n de pr imejd i i . 

M a i întâi, handicapul esenţial: modele critice occidentale dominante radical 
diferite, dec l inul evident al sintezelor, l i psa de interes pentru i s tor ia idei lor 
literare. Lucrările de t ipul meu păreau, în consecinţă, neinteresante, „depăşite", 
„învechite". N i m e n i , de pildă, nu se preocupa (aspect ce nu interesa pe 
nimeni) că Hermeneutica şi Biografia ideii de literatură aduceau, totuşi, 
multe elemente în plus faţă de reperele de bază anterioare, Wel lek-Escarpit . 
Deşi problema ide i i de literatură, în centrul tuturor studi i lor l i terare d in 
lume, prezintă o importanţă esenţială, obiectivă, indiscutabilă, permanentă. 
P e n t r u cr i t i cu l român, o astfel de desincronizare poate avea (şi adesea chiar 
are) efecte ter ibi le , mortale. Domina , în acelaşi t imp, cu l tu l specializării 
extreme, pe m i c i fragmente, incapacitatea de a „vedea", „gândi", total i tatea 
l i t e r a t u r i i . Tendinţă sterilă, înnobilată între t imp p r i n ca l i f i cat ivul , de mare 
prest ig iu, de „premodern". Iar eu r id i cam, d in motive foarte speciale, d in 
umer i . Mă loveam, în sfârşit, şi de acerba concurenţă a c r i t i c i i străine, a 
colegilor comparatişti, a mentalităţii mic-profesionale, de t ip AILC etc. 
Intră multă ferocitate, în orice caz, în s p i r i t u l occidental de competiţie, faţă 
de care mici le noastre antagonisme, inc lus iv editoriale, sunt şi rămân 
adesea adevărate jocur i inocente de copii. 

Un alt baraj , într-un sens şi m a i d i f i c i l de depăşit, a fost şi continuă să 
rămână (să nu ne iluzionăm) reg imul şi orientarea radica l diferite ale 
c r i t i c i i româneşti. M a i exact şi direct spus, total străină de astfel de preocu
pări. E l e contraziceau - în mod tacit , dar constant şi cu atât m a i i r i t a n t cu 
cât astfel de realizări nu puteau fi contestate pe faţă - întreaga tradiţie şi 
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mentalitate critico-literară indigenă. Pare o obsesie personală, o idee fixă, 
şi totuşi handicapul era, obiectiv vorbind, esenţial: izolare totală, lipsă 
evidentă a precursori lor şi m a i ales a dialogului . Un dublu obstacol, de 
nedepăşit: al imensu lu i prest ig iu al c r i t i c i i străine, urmat de s incronizarea 
mecanică â la page. L i p s a tradiţiei teoretico-literare româneşti - dacă nu 
comparative, măcar semiechivalente - nu putea opune n i c i o rezistenţă 
acestor m a r i bariere obiective. 

E x t r e m de importante erau şi alte categorii , să le spunem de denivelări 
şi dificultăţi de ordin pur practic. Documentarea esenţială, indispensabilă, 
posibilă doar în biblioteci străine, era mereu dificilă, legată exclusiv de o 
„plecare" sau al ta . Este greu de descris fervoarea, într-un fel chiar dispe
rarea, acumulării precipitate, d in lipsă cronică de t imp, a cât m a i multor 
informaţii posibile. N i c i francofonia, iniţial dominantă, la no i , nu m a i 
constituia un avantaj . Constatam adesea că ea reprezenta, dimpotrivă, un 
obstacol. Nu neapărat de comunicare, ci de editare pur şi s i m p l u . Voi reveni 
cu amănunte. Unele proiecte au rămas nerealizate, ratate. Nu chiar puţine 
invitaţii, ce s-ar fi putut dovedi ut i le , „rentabile" în t imp, au rămas şi ele 
fără urmare, d in cauza restricţiilor de deplasare. M i t u l românesc, devenit 
între t imp tot m a i perimat, că la Par i s toate porţile ţi se deschid automat 
făcea şi el destule ravag i i . L i p s a relaţiilor uti le în astfel de zone editoriale 
şi publicistice am trăit-o şi eu d in p l in . Ca şi umilinţa inexistentului prestigiu 
al cu l tur i i de unde „veneam". Al „omului care venea d in fr ig" . 

Cât de puţin adaptaţi eram, de fapt, ed i tur i i străine, mai ales în domeniul 
cărţilor de idei , o dovedeşte încercarea l u i C. Noica de a p lasa , la Payot, o 
ediţie B laga . Trec peste improvizarea traducătorilor şi pres iuni le , în esenţă 
umil i toare , pe lângă emigraţia „bogată" de a-i plăti. R a r exemplu m a i 
elocvent de naiv i tate , bune intenţii, lipsă de experienţă şi percepţie reală 
a „orizontului de aşteptare" parizian, cum începuse pe atunci să i se spună, pe 
urmele l u i H . R . Jauss ş i ale teoriei „recepţiei". L . B laga , un nume total 
necunoscut în Franţa filozofică, era de fapt contemporan cu perioada Spengler, 
Frobenius, „la modă" doar între cele două războaie. A c u m , momentul său 
filozofic trecuse de mul t , în perioada structuralistă, semiologică, poz i t i -
vist-logică etc. M i r c e a E l i a d e , mul t m a i orientat în astfel de domenii , a şi 
spus-o, cu multă delicateţe, într-o prefaţă, scrisă în spir i t evident car i tab i l 
şi m a i mul t de formă. Am învăţat mul t d i n exemplul său şi tehnica sa de 
relaţii. Ei bine, C. No ica nu pricepea n imic d i n toate acestea. Se arăta de-a 
dreptul scandalizat când cei de la Payot l - au întrebat: „Ne puteţi garanta 
că putem vinde măcar 500 de exemplare" (ca să-şi scoată cheltuiel i le de 
editare, adaug eu) ? Evident , proiectul - încă una d i n himerele editoriale ale 
l u i C. Noica , inc lus iv editarea integrală a Caietelor eminesciene - a căzut 
cu succes şi inev i tab i l . 

Personal mă loveam şi de toate circumstanţele mele agravante. Nu 
puţine. M - a m convins repede că nu puteam f i , în acelaşi t imp , şi autor, şi 
agent de public itate, şi manager or i public relations officer. Să scr iu , să 
difuzez şi să fac eu însumi reclamă cărţilor mele. în astfel de operaţii nu 
intră n u m a i „carisma" şi ta lentul diplomatic or i comercial personal . Ci şi 

l i p sa sau n u , de t i m p , bani , depăşirea obstacolelor difuzării materiale 
propriu-zise. Pentru a nu mai vorbi de un anumit spri j in logistic indispensabil , 
care lipsea cu desăvârşire. Şi el trebuia parcurs, pas cu pas şi de la caz la caz, 
inventat , improvizat , „cârpit", în condiţii adesea penibile. Ceea ce nu a fost 
niciodată, m a i ales în condiţiile noastre, o operaţie simplă. Dimpotrivă. Un 
test şi un p a r i u m a i totdeauna aproape imposibile . 

Să m a i adaug, în sfârşit, boicotul şi i n v i d i a colegilor d i n ţară? S a u a 
celor ajunşi la P a r i s (lectori, directori de bibliotecă etc ) , unde, deşi au 
rămas ani de z i le , n -au publicat o singură carte sau măcar un s tudiu de 
oarecare consistenţă? Mă umi leam semnalând unor reviste astfel de „pre
zenţe româneşti", cu rezultate ma i mult decât modeste. Voi rămâne totdeauna 
recunoscător celor ce au făcut posibile, în diferite perioade, astfel de semna
lări. D a r cum să nu reţin şi faptul că, mul t m a i recent (1989), sub o altă 
„direcţiune", despre The Biography... (în def init iv doar a doua carte a u n u i 
crit ic român, d i n România, editat în S U A ) a apărut, cu ch iu cu v a i , în 
România literară, doar o notiţă obscură şi anodină? Şi fără clişeul copertei, 
s inguru l cu adevărat convingător. 

E r a m profund ant ipat izat şi astfel de apariţii nu puteau fi decât i r i tante , 
unora chiar exasperante. N i m e n i nu era n i c i pe departe sensibi l la efortul 
intelectual de sinteză, documentare şi sp ir i t de iniţiativă editorială, atât de 
rar în cr i t ica românească, pe care-1 presupuneau astfel de cărţi-unicat. 
Mot iv până şi de culpabi l izare, acuzat de un D a n Petrescu, de pildă, că am 
fost tradus în străinătate („cine i -a dat voie" ?) sau că Hermeneutica lui Mircea 
Eliade a fost editată la G a l l i m a r d în condiţii obscure. Dar, în definitiv -
cum voi menţiona şi în continuare -, cine oprea ca o editură străină să 
traducă o carte apărută întâi în ţară? în astfel de situaţii funcţiona doar 
„legea" copyright-ului. C h i a r şi cel m a i dur sistem tota l i tar d i n lume nu 
putea (n-avea de alt fe l n ic i interesul) să blocheze astfel de apariţii iniţial 
româneşti. Cele peste 30 de traduceri d i n Z. Stancu n-au apărut exact în 
aceleaşi condiţii? Mă stăpâneam cât puteam. Dar decenii întregi de adversi 
tate, inv id ie , bârfeală şi rea-voinţă sunt, orice s-ar spune, greu de uitat . Să 
nu vină deci n i m e n i să-mi m a i ţină predica „resentimentului culpabi l " , a 
iertării şi a indiferenţei... 

M i c a poveste a fiecărei „cărţi străine" este un amestec destul de neobiş
nui t de anecdotic, pitoresc, document de epocă şi, uneori , de deta l i i , să le 
spunem, de „istorie literară". C u m astfel de probleme n-au fost încă studiate 
de n imeni , o serie de date s-ar putea dovedi, în t imp , ut i le . C e l puţin, într-o 
oarecare măsură. Inclusiv în domeniul „sociologiei l i terare" , mul t m a i puţin 
explorat la noi decât al „istoriei l i terare" tradiţionale propriu-zise. 

„Saga" [sic!] începe deci în Elveţia, cu mica mea antologie de prozatori 
români contemporani, de care am amint i t . U n i u n e a mi -a procurat, la cere
rea mea, zece texte în traducere, d intre care editura a ales, după gustul 
său, doar c inci . T ipar şi hârtie excelentă. Receptare moderată: n u m a i t re i 
mic i ecouri şi recenzi i . Toate obţinute m a i mult p r i n legăturile de presă ale 
l u i E r w i n H e i m a n n , pr ietenul meu de la „Asociaţia scr i i tor i lor elveţieni". 
Nu era, bineînţeles, o mare real izare editorială. D a r alţii nu făcuseră n ic i 
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măcar atât. Despre mitocănia u n u i Fănuş Neagu, când i -am arătat ediţia 
„mea" la Uniune , am amintit . Realizasem, totuşi, o bună intenţie şi primeam, 
nemeritat, o copită. Trăiam, nu m a i puţin adevărat, în „România eternă", 
cu a sa şi m a i eternă „viaţă literară". 

N-aş putea spune că am amint i r i excelente nic i despre versiunea maghiară 
a Introducerii în critica literară (1968). A apărut abia după 11 an i , la 
K r i t e r i o n (Bevezetes az irodalomkritikâba, 1979), stimulată, cred, şi de 
obţinerea u n u i premiu al U n i u n i i pentru această Introducere. Traducere 
începută iniţial de Kântor Lajos (sau poate de soţia sa Erzsebet, perfect 
bilingvă), ulterior abandonată. A fost reluată şi terminată, într-un târziu, 
de Dâvid G y u l a , şi el perfect bilingv. Iniţiativa cred că a aparţinut directo
r u l u i edituri i maghiare, Domokos Geza, personaj corect, echilibrat şi civil izat. 
T ipar excelent, recepţie, d in nou, moderată. De fapt, de data aceasta şi d in 
cauza m e a : nu frecventam deloc pe c r i t i c i i magh iar i d in C l u j . Mi s-a 
obiectat, m a i ales, că n-am citat niciodată pe Georg Lucâcs. Ceea ce era 
adevărat. Doar că, pe atunci , nu-1 cit isem încă. Funcţiona, m a i ales, un 
amestec foarte specific de echi l ibru oficial-convenţional şi de resentimente 
naţionale, care îngheţau, ma i ales pe atunci , întregul ansamblu al relaţiilor 
l i terare româno-maghiare. Situaţie prea puţin modificată între t imp. în 
mod regretabil şi niciodată studiată în adâncime. 

Paşii următori dau întreaga măsură a candori i şi inocenţei mele iniţiale 
în astfel de domenii de pionierat românesc. N u m a i că momentul critic 
occidental era total diferit şi tema, în esenţă, n-avea cum să preocupe, să 
atragă pe n imeni . Preocupările şi metodele critice erau cu totul altele, iar 
desincronizarea inevitabilă. Am perseverat, totuşi, şi o versiune germană, 
la Dac ia , Kritik der literarische Begriffe (realizată de Bernd Kol f , plecat în 
Germania) , a devenit posibilă, în 1976. Spre surpr iza mea, o recenzie sau 
două, absolut spontane, în publicaţii germane, dovedeau că, totuşi, nu 
greşisem prea mul t d r u m u l . 

Eroarea mea profundă era de altă natură: credeam că un moment crit ic 
specific românesc putea interesa şi cr i t i ca franceză contemporană. în care 
scop, am „finanţat" o versiune franceză (Manole Fr iedman) , realizată sub 
t i t l u l La Critique des idees litteraires, acceptată şi editată în Belg ia , în 1977, 
de Editions Complexe. Unele relaţii belgiene au facil itat această între
prindere riscantă. Ea n-a avut, în ansamblu vorbind, ecoul scontat, deşi s-a 
făcut o comparaţie cu Wel lek-Warren. D a r o satisfacţie tot am avut. Şi încă 
d in p l i n : mi -am putut manifesta deschis independenţa faţă de curentele 
dominante ale c r i t i c i i franceze. F a p t u l că un Charles G r i v e l , de pildă, un 
marxizant confuz, sau un a l tu l n-au înţeles nimic nu reprezenta n i c i pe 
departe o catastrofă d in punctul meu de vedere. 

C u m nu mă cuminţeam câtuşi de puţin, am „finanţat" chiar şi o versiune 
americană, operă a u n u i cuplu CIA (nu glumesc deloc, doar cam'de operetă), 
Robert şi A l e x a n d r a (Saşa) Bley -Vroman, stabiliţi m a i târziu în H a w a i i , de 
unde îmi scr iu , cu regularitate , de sărbători. Am făcut cu ei şi mic i afaceri, 
de „schimburi de valută". Edi tor american n-am găsit. Un capitol sau două 
au apărut totuşi în reviste specializate. Ep isodu l , savuros şi extrem de 

periculos în acelaşi t imp , este însă de reţinut, deoarece m-a dat, pentru 
pr ima dată după 1963 (eliberarea d in Bărăgan), în modul cel ma i direct 
posibil , pe mâna Securităţii. Scenariul pare de roman de spionaj prost. Dar, 
„urmarea în numărul viitor". Adică în capitolul următor, „Relaţiile cu regimul". 
A z i , îmi vine, uneori , să râd de acest moment folclorico-poliţist. Pe atunci , 
însă, nu era deloc, dar absolut deloc, de glumit . 

Dacă se poate vorbi , după o veche vorbă franţuzească, de „defectele unor 
calităţi", atunci ea se aplică, d in p l i n , m a i ales colaborării mele la vo lumul 
Les Avant-gardes litteraires au XX siecle. Am exagerat, în plus. Şi, în esenţă, 
am greşit. Am lucrat , aproape întreg anul 1977, la capitolul Tendences 
esthetiques, d in vo lumul II. Dar mi -am luat ro lul mult prea în serios. Obsedat 
de tendinţa permanentă de a mă documenta în adâncime şi dacă se poate 
exhaustiv, până la epuizarea şi saturarea întregului subiect. O himeră. Care 
costă mult t imp , eforturi disproporţionate şi... bani (cărţi, copii xerox etc) . 
Vo iam să dau un conţinut real , profund, să las o urmă scrisă incontestabilă, 
colaborării mele cu AILC. M a i ales că, în acea perioadă (1977-1983), făceam 
parte şi d in „Comite de Coordonation de l 'Histoire Comparee des Litteratures 
de Langues Europeennes". E r a m , de altfel , şi s ingurul român şi-mi spuneam 
că trebuie să dau coute que coute un mic exemplu. 

S t u d i u l , în ansamblul său, reprezintă - îndrăznesc să a f i rm - o primă 
sinteză a programului l i terar al avangardelor europene. Real izat , conform 
metodei mele, după o grilă comparatistă consecventă. Fiecare idee literară 
era urmărită metodic la toţi teoreticienii avangardelor, p r i n constantele 
sale, dincolo de frontierele l i teratur i lor naţionale. în plus, introduceam în 
seria respectivă şi referinţele româneşti esenţiale corespunzătoare. B i n e 
înţeles, într-un mediu academic hiperspecializat, pe mic i fragmente, metoda 
mea n-a avut n i c i un succes. în plus, dimensiuni le deosebit de m a r i ale 
capito lului meu („prea lung") umbreau mici le contribuţii ale sumaru lu i . 
P e n t r u a nu m a i menţiona că gestul meu de inconformism şi de elogiere a 
negat iv ismului avangardist , a tendinţelor sale profund antidogmatice, în 
p l i n regim total itar-dogmatic-marxist , nu era, n i c i pe departe, perceput. 
D i n această experienţă - utilă documentar, nu contest, dar ratată ca f i n a l i 
tate generală - n-am putut recupera ulter ior decât mic i fragmente uti le 
doar Biografiei ideii de literatură în secolul 20. E for tu l meu de reală sinteză, 
care n-a m a i fost re luat , în treacăt fie spus, de n imeni , a căzut în gol. Şi 
când îmi m a i amintesc şi de faptul că, un t imp, am sperat să dezvolt 
întregul s tud iu până la dimensiunile unei ample monografii , îmi vine chiar 
să surâd. îmi procuram, cu m a r i eforturi , noi izvoare, noi texte, care ocupă 
şi az i , în mod i n u t i l , aproape două ra f tur i ale bibliotecii mele. Şi încă nu 
ştiu ce destinaţie finală vor avea. Un moment de entuziasm erudit , necon
trolat , pulver izat în neant. 

S t imulat de acest început, antrenat şi de întreaga publicistică în l i m b i 
străine de la CREL, d in ţară şi străinătate, a răsărit cam în aceeaşi perioadă 
şi ideea unei culegeri de astfel de studii . Prefaţa este datată 17 octombrie 1980. 
Profitam, în felul meu, şi de mitu l „prezenţelor româneşti" în străinătate, care 
începuse să se contureze în unele medii oficiale. în felul acesta, a fost posibilă 
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editarea, aproape fără n i c i un efort special d in partea mea, a vo lumulu i 
Litterature roumaine. Litteratures occidentales. Rencontres, apărut doi ani 
m a i târziu la E d i t u r a Ştiinţifică şi Enciclopedică (1982). S tud i i l e , m a i toate 
„în premieră absolută", îşi păstrează şi az i „valoarea". E r a u , de fapt, primele 
cercetări româneşti serioase, ample, despre descoperirea „Europei" şi a ideilor 
„mic-burgheze", ale l u i B. F r a n k l i n , despre os ianismul românesc şi începu
tur i le româneşti ale ide i i de rea l i sm, despre descoperirea l u i Baudela ire şi 
metoda impresionismului critic a l u i E. Lovinescu. Două studii , cu date efectiv 
noi, erau consacrate avangardei, fu tur ismulu i şi expresionismului românesc. 
Semnalam chiar şi faptul , necunoscut până atunci , că celebrul manifest 
futurist al l u i F.T. M a r i n e t t i a fost lansat în aceeaşi zi (20 februarie 1909) 
în Franţa (Le Figaro) şi în... România, la Cra iova , în rev ista Democraţia 
(I, 19, 20, februarie 1909, pp. 2-7). O curiozitate cel puţin bibliografică. 

M u l t mai importante, din punctul meu de vedere - pr iv ind retrospectiv -, 
sunt alte două aspecte. E l e definesc cu c laritate preocupările mele d in acea 
perioadă şi „Prefaţa" culegerii îşi păstrează încă, pentru mine , întregul său 
sens de pionierat în epocă: declaraţie culturală şi literară de adeziune 
proeuropeană, exprimată fără echivoc, şi o primă schiţă a proc lamului 
„meu". Comparatistă, cu punct de plecare în ideile l u i Et iemble , care mă 
preocupau în acea perioadă. Mi-aş „revendica", în p r i m u l rând, iniţiativele 
publicistice şi documentare, declarat prooccidentale, începute încă d in 1964. 
Sper ca aceste contribuţii, fie şi fragmentare, să fie cândva recunoscute şi 
să mi se facă, într-un sens, o anume „dreptate". Dar, vorba franceză, rien 
n'est moins sur. 

Prost difuzată în străinătate şi practic necunoscută în ţară, această 
culegere de s tudi i „comparatiste" a trecut aproape neobservată. Iar despre 
ideile d in prefaţă prefer să nu m a i plâng, încă o dată, pe ruinele Troiei . 
începusem să mă imunizez la totala dezideologizare şi nereceptivitate la 
idei a „cronicii l i terare" româneşti. Un mare handicap, inev i tab i l , era şi 
aspectul (aparent „propagandistic") al unei astfel de culegeri destinate 
„exportului". Iar eu cunoşteam foarte bine, d in experienţa cea m a i directă, 
eficienţa sa reală pe traseele „oficiale" ale difuzării, d in întreaga zbatere în 
gol de la CREL. Se contura, în acelaşi t imp, o întreagă revoltă, surdă şi 
absurdă, împotriva opacităţii şi necuriozităţii occidentale pentru astfel de 
contribuţii venite d in această zonă marginală şi obscură a Europe i . 

Proasta, imperfecta difuzare românească nu „explică" însă totul . Deter
minante erau - îmi dădeam tot mai bine seama - prestigiul nostru inexistent, 
l ipsa de legături serioase de t ip erudit-comparatist , absenţa totală d in 
sistemele de referinţe occidentale, d in enciclopedii şi bibl iograf i i . D a r ceea 
ce mă intr iga cel m a i mul t era indiferenţa noastră suverană faţă de această 
situaţie negativă, care ne privea în mod direct. Ea nu interesa însă, de fapt, 
pe n imeni . Aceasta era adevărata „catastrofă" şi semnul indiscutabi l al 
subdezvoltării noastre. 

A l t e lecţii extrem de dure mi -au fost administrate , după 1980, când -
epuizat - am încetat să mă mai ocup de Cahiers roumains detudes litteraires. 

Povestea lor, pe larg , la sfârşitul acestui capitol. Nu mai puţin adevărat 
este şi faptul că activitatea, relaţiile şi unele realizări d i n perspectiva 
CREL mi -au deschis perspectiva (ca să mă exprim astfel) unor „întreprinderi 
part iculare" . V r e a u să spun, a editării în străinătate a unor cărţi personale, 
cât m a i bine adaptate „pieţei occidentale". Mă af lam, d in acest punct de 
vedere, într-o poziţie privilegiată. Conjunctura era favorabilă p r i n faptul că 
preocupările mele autentice, proiectele şi programul personal de lucru coinci
deau integral cu programul editorial al une i m a r i case de editură, în speţă 
Ga l l imard . Nu bănuiam, pe atunci, toate umilinţele şi eşecurile ce vor urma. 
F u r a t de entuziasm, înaintam optimist , aproape orbeşte. E r a m străin -
deocamdată - de orice bănuială de manipulare , exploatare publicitară şi 
satelizare umil i toare . 

începutul a fost făcut cu versiunea franceză, de export, a Hermeneuticii 
lui Mircea Eliade, ale cărei geneză şi f inal itate au fost menţionate anterior. 
Operaţia s-a desfăşurat neaşteptat de repede. Poate chiar prea repede, 
deoarece traducerea franceză a l u i Jean Gou i l l a rd numai „perfectă" nu este. 
Mir cea E l iade s-a arăta nu numai receptiv, dar şi încântat. De fapt, ambele 
vers iuni au apărut, una după a l ta , la m a i puţin de un an. Dar, cum nu 
aveam o altă copie a textului românesc (exemplarul nr. 1 f i ind predat edi tur i i 
Dacia), am adus la Par i s doar exemplarul nr. 2. Ceea ce 1-a nemulţumit 
profund pe M . E . M i - a atras atenţia, supărat, că editura ar putea crede că 
am oferit, anterior, textul meu şi altora. A t u n c i mi -am dat seama cât de 
atent era eroul cărţii mele şi la asemenea detal i i , esenţiale într-un fel. Doar 
că cei de la G a l l i m a r d aveau nevoie de un studiu , de o monografie de 
susţinere a u n u i autor de la maison, editat de vreo două decenii. Ast fe l că 
n-am întâmpinat nici o dificultate. Dimpotrivă. Yannick Guil lou, „responsabilul" 
cu autor i i străini, s-a arătat, iniţial, foarte binevoitor, chiar entuziasmat. 

Adevărate obstacole au început să vină d in alte direcţii. în conduita l u i 
M . E . - altfel bun diplomat şi cu r u t i n a evidentă a relaţiilor l i terare -
începeam să înregistrez unele oscilaţii. La început, ospitalitate şi sol ida
ritate integrală. în definitiv - trebuie să repet, dar n-am ce face -, eram nu 
n u m a i p r i m u l autor al unei cărţi româneşti, dar şi franţuzeşti despre opera 
sa. Or, tocmai în acest punct, extrem de sensibi l , au început presiuni le şi 
fricţiunile. E r a m , bineînţeles, un periculos. . . „agent de influenţă". „Recupe
r a m " pe M . E . în... „folosul reg imului Ceauşescu". O aberaţie totală. Dar, în 
c l imatu l de atunci , pentru nu puţini, credibilă. Că au existat şi astfel de 
bârfeli, antagonisme etc. este absolut sigur. 

Găsesc, recent, în corespondenţa Nego - V i r g i l Nemoianu , publicată în 
revista Apostrof (12/1998), şi un ecou direct al acestei situaţii. Este vorba 
de un pasaj dintr-o scrisoare d in 23 m a i 1983, după întâlnirea mea cu Nego, 
la Mi inchen , unde venisem cu o bursă D A A D . Menţiunea este deosebit de 
pozitivă. Aş fi intervenit chiar şi la V l a d Georgescu („prietenul său"), în 
favoarea unor emis iun i , cât m a i bine plătite. Dar ceea ce urmează cere 
unele nuanţări: „(Marino) n u - i suferă pe Ierunci , care l -au crit icat la radio 
pentru cartea despre E l iade , drept care el a protestat la E l iade" . Că „Marino 
n u - i suferă pe Ierunci" este mult spus. Nu ne frecventam, era adevărat, dar 
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nimic mai mult . Ideologic vorbind, gândeam chiar la fel. Şi, sincer spus, nu-mi 
amintesc deloc de un atac radiofonic al „Ieruncilor" împotriva Hermeneuticii 
(deşi nu-1 exclud total). Cu atât m a i puţin de o „reclamaţie" a mea l a . . . 
Mir cea E l iade . Că a existat un boicot radiofonic, un blackout total , era 
iarăşi foarte adevărat. A d m i t , în pr inc ip iu , că aş fi semnalat această situaţie 
anormală chiar ş i l u i M . E . D a r de un „protest" propriu-zis n u - m i amintesc, 
deşi el ar fi fost d in p l i n justif icat. 

C e l ce m-a j ign i t cu adevărat a fost, dimpotrivă, chiar . . . M i r c e a El iade , 
când mi -am dat seama că eu nu-1 interesam decât ca agent de publicitate 
şi nimic m a i mult . O „şopârlă" foarte greu de înghiţit. înţeleg, în aceiaşi 
t imp, şi situaţia sa extrem de dificilă: obsedat de a fi editat şi discutat în 
ţară („Cine a m a i scris despre mine?") , preocupat în acelaşi t imp să nu fie 
bănuit de „colaboraţionism" cu reg imul („Nu vezi ce-mi fac ăştia?"). Dar 
disponibi l i tatea sa de „colaborare" (fie şi pasivă, vezi o scrisoare a sa adre
sată mie, publicată în Jurnalul literar) era reală. Toată „afacerea" poate fi 
urmărită, pe larg , în ,JDosarul" Mircea Eliade (Politică şi cultură, 1996.) 
Trebuie neapărat să reamintesc, în această ordine de ide i , şi o declaraţie 
spontană pe care m i - a făcut-o: „M-aş face forte să asociez pe C i o r a n şi pe 
Eugen Ionescu la o declaraţie, dacă în ţară ar fi mai multă l ibertate". O 
i luz ie , fireşte, care trădează însă o stare de spirit . Pe atunci - de ce să n-o 
recunoaştem? - situaţia părea „ireversibilă". Şi orice concesie ce putea fi 
smulsă (nu discut acum metodele) avea o anume raţiune şi legit imitate . îmi 
vine însă foarte, foarte greu să dau note severe la purtare, în astfel de 
împrejurări m a i mul t decât dificile. Povestea cu Isus şi cu „aruncatul 
p ietre i " nu este chiar o simplă poveste biblică. 

în cazul „Eliade", să zicem că „menajam" un compatriot cu merite deose
bite. Că aveam toate motivele să-1 tratez cu indulgenţă. Nu acelaşi lucru 
pot spune însă şi despre cazul următor, „Etiemble". Povestea este însă m a i 
complicată şi cere unele explicaţii m a i amănunţite. 

M a i întâi, punctul de plecare era net deosebit şi de o deschidere mult 
m a i largă. Redusă la u l t i m a expresie, ea poate fi definită p r i n două orientări 
fundamentale. Cea dintâi avea, în ultimă analiză, o motivare ideologică: 
ieşirea d in izolarea şi specificitatea îngustă a l i t e r a t u r i i române, urmată de 
integrarea sa, sub toate formele, în universal i tate , respectiv în „cultura" şi 
„literatura universală". Nu concepeam cu l tura şi l i t eratura română - chiar 
şi în cele m a i negre perioade ale izolării şi dogmatismului marxist - total i tar -
decât ca o parte, un fragment al totalităţii spir i tuale şi culturale universale. 
A doua urmărea să dea o replică fragmentarismului şi pozit ivismului ateoretic, 
atât de t ipic studi i lor l i terare pretenţios denumite „teoria l i t e r a t u r i i " , dar 
fără n i c i o preocupare sistematică de reală generalizare. Mi se părea nu 
n u m a i logic, dar şi perfect obiectiv, ca d i n total itatea l i t eratur i l or - consi
derate fără n i c i o restricţie Est /Vest , superioare/inferioare etc. respectiv 
„literatura universală" - să se extragă, inductiv, von unten, o serie cât mai 
completă posibi l de elemente comune. Iar, pe baza lor, să se elaboreze o 
„adevărată" teorie a l i teraturi i . Aceste elemente comune, denumite „constante" 
sau „invariante", credeam că puteau forma schema de bază a une i alte, noi 

şi adevărate „teorii a l i teraturi i " . Fără canoane, dogme, preconcepte ideologice, 
prejudecăţi regionaliste. O universal i tate gândită până la capăt, nu n u m a i 
spaţial, dar şi esenţial. Aceasta era starea mea de spir i t , pe măsură ce 
studi i le mele comparatiste progresau, i a r despărţirea de comparat ismul 
tradiţional devenea tot m a i evidentă. 

Regăseam astfel de aspiraţii şi intuiţii - m a i mult sub formă de program 
decât de expunere sistematică - în lucrările l u i Et iemble , cu care m-am 
declarat imediat de acord. Afinităţile erau, indiscutabi l , profunde şi reale, 
îmi plăceau inconformismul şi verva lor polemică, antitradiţionalistă, de 
avangardă, ofensivă, permanentă. Cu atât m a i mul t cu cât eu însumi 
„lucram" într-un „context" pe care-1 contestam, în acelaşi mod, rad ica l . Iar 
s ingura formă posibilă de a-i da o expresie articulată, tolerabilă era tocmai 
o astfel de prezentare, să-i spunem, „comparatistă". Aparent neutră, erudită, 
inofensiv-exotică, deşi cu bătaie ascunsă foarte lungă. în această stare de 
spir i t , am conceput şi real izat direct, în l i m b a franceză, o amplă lucrare (de 
peste 700 de pagini) , pe care am int i tu lat -o , la început, Etiemble et Ies 
problemes du comparatisme militant. Câteva capitole le-am şi publicat, în 
această formă, în Synthesis, CREL şi alte reviste specializate, text ulterior 
abandonat. Et iemble era, bineînţeles, încântat. E d i t u r a G a l l i m a r d însă mult 
m a i puţin. M i - a motivat, în termeni foarte precişi, că o astfel de dimensiune 
este inacceptabilă, dar că o versiune redusă, la 200-300 de pagin i , va fi 
oricând bine-venită. Ceea ce, la început, m-a derutat. A p o i am găsit o 
soluţie acceptabilă, în p r i m u l rând mie însumi: am „tăiat" cartea în două, 
p r i n separarea netă a capitolelor „ideologice" de cele „teoretice". Şi am 
început să rescr iu şi să refac, în p r i m u l rând, şi cu acelaşi entuziasm, ceea 
ce avea să devină, în cele d in urmă, o nouă carte franceză, Etiemble ou le 
comparatisme militant (1982, 259 p.). 

Am pus în ea, în această versiune restrânsă, toate refulările, resentimen
tele şi aspiraţiile mele ideologico-literare l iberale. Atacam teme, pe atunci 
foarte dif ici le, m a i toate de-a dreptul „subversive". Puţini, foarte puţini 
c r i t i c i români îndrăzneau pe atunci să mil i teze deschis pentru „relaţii 
Est -Vest" , împotriva naţionalismului, i m p e r i a l i s m u l u i ( inclusiv sovietic) şi 
colonialismului. Vorbeam cu dezinvoltură şi despre „internaţionalism, cosmo
politism, universa l i sm" , „relaţii, s ch imbur i , cooperare". C a p i t o l u l „Comu
nicaţii l ibere" era, poate, cel m a i exploziv dintre toate. Iar „Pentru un nou 
umanism" expr ima ide i la antipodul „umanismului socialist". Car tea avea 
un sens ideologic foarte precis, mesajul său l ibera l secret, care poate fi 
încadrat, fără abuz terminologic, în categoria „rezistenţei cul turale" şi a 
„scrierilor cu cheie". Şi dacă aş vrea să-i dau, până la urmă, şi o versiune 
românească (o editură clujeană, Cartimpex, s-a interesat la un moment dat 
de acest proiect), aş face-o exclusiv în perspectiva unei ample Postfeţe 
explicative. Care să reintegreze cartea c u l t u r i i române şi, m a i ales, momen
t u l u i ideologic respectiv, unde a constituit , cu certitudine, o rar i tate . Nu 
întrevăd încă, cel puţin deocamdată, o astfel de posibil itate editorială. Şi, 
poate - cel m a i grav obstacol -, dovadă de scepticism şi blazare, este că eu 
însumi nu m a i sunt convins că trebuie să depun astfel de eforturi . P e n t r u 



210 Adrian Marino 

cine şi pentru ce, în def init iv? Este o întrebare care se insinuează tot mai 
insistent în conştiinţa mea, pe măsură ce înaintez în aceste recapitulări 
memorialist ice, ale une i vieţi agitate şi fără satisfacţii, în contratimp istoric 
pe toate p lanuri le . 

Pe cât de entuziast eram eu, ca autor român, pe atât de dezamăgit am 
fost şi am rămas ca autor francez. E r a limpede că Et iemble n-a perceput 
sensul ideologic al lucrării mele care, în E s t , avea pe atunci cu totul alte 
conotaţii decât ale stângismului par i z ian . P e n t r u a nu m a i vorbi de reacţiile 
comparat ismului sorbonard clasic. In ochii săi, eroul meu era doar un 
trouble fete, u n personaj bizar, paradoxal, pitoresc şi nimic m a i mult . A i se 
consacra o... întreagă carte (care a rămas, de altfel , şi p r i m a , şi... ult ima) 
însemna o extravaganţă şi o sfidare în plus. Am fost declarat. . . „hagiograf, 
boicotat, apostrofat chiar şi direct, după cum am amint i t . 

Recepţia în Franţa, m a i ales, a fost slabă, chiar negativă. în schimb, am 
pr imi t mesaje de s impatie de la u n i i foşti studenţi „exotici" ai l u i Et iemble . 
Un ha i t ian , de pildă, mi -a scris entuziast şi mi -a t r imis şi o carte a sa. Şi, 
dintr-odată, o altă surpriză, de şi ma i m a r i proporţii: versiunea japoneză a 
cărţii, apărută în excelente condiţii grafice, la Keiso Shobo, Tokyo, în 1988. 
P r i m a traducere japoneză a u n u i crit ic român. Să m a i adaug şi faptul că... 
1 500 de dolari , încasaţi ca drepturi de autor, n-au fost chiar deloc negli jabil i ? 
Eşec „francez", pe de o parte, „succes" totuşi editorial „românesc", într-un 
fel, pe de a l ta . Cândva, aceste cărţi de pionierat (o inc lud şi pe cea despre 
M i r c e a Eliade) vor f i , poate, m a i bine înţelese şi încadrate la locul lor şi ' 
momentului istoric respectiv. Deocamdată, l u a m act cu regret (în 1987, 
Evadări, p. 154) că mesajul meu cosmopolit, i l u m i n i s t - l i b e r a l rămânea 
inaccesibil chiar şi recenzenţilor binevoitori , care totuşi n -au l ips i t . 

O destul de lungă perioadă, câţiva a n i buni , n-am găsit n i c i o soluţie 
editorială pentru partea a doua, total refăcută, în spir i t independent, i n t i t u 
lată Comparatisme et theorie de la litterature. La un moment dat, am 
încercat, p r i n M i r c e a E l iade , o editare la Payot, dar am fost refuzat. Or i cum, 
teoria l i t e r a t u r i i reprezenta o preocupare cu totul marginală a acestei 
ed i tur i strict specializate. N u - m i aduc aminte cu plăcere de ea, în p r i m u l 
rând d in cauza umilinţelor încercate. Până la urmă, a devenit posibilă (fără 
a-mi m a i a m i n t i exact în ce împrejurări, într-atât aceste demersuri m-au 
obosit şi dezamăgit) editarea la Presses Universitaires de France, bine 
primită de Beatrice Didier . D a r cel m a i mul t m-au afectat două gesturi 
profund inamicale . De ce să nu recunosc: total neaşteptate. 

Când am rugat pe Et iemble să se ocupe şi de această carte (în definitiv, 
scrisă tot în s p i r i t u l său) m i s-a răspuns sec, în scr i s : c'est difficile. în ţară, 
după 1989, am oferit cartea, spre traducere, l u i Mir cea M a r t i n , devenit 
director la Univers . Iniţiase o serie de traducer i , bine-venite, de cr i t i c i 
români editaţi în străinătate. Am avut naiv i tatea să cred că am drepturi 
egale cu Thomas Pavel , de pildă. Am fost refuzat net, dându-mi-se de înţeles, 
l impede şi distant, că nu suport comparaţia cu această... somitate in terna 
ţională. De atunci am rupt orice relaţie cu Mircea M a r t i n . După 1989, el 
s-a revelat şi m a i mul t ceea ce este în rea l i ta te : un specialist eminent în 
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rosul caşcavalului pe dedesubt. Este adevărat, discret şi chiar cu un anume 
st i l . însă cu un simţ infai l ib i l al oportunistului profitabil. Până la urmă, cartea 
a apărut recent şi foarte repede la Pol irom (1998). Dar ea nu mă m a i interesa 
decât pentru Postfaţa explicativă. Rezumă un adevărat program cu l tura l -
-ideologic şi constituie, efectiv, una dintre „cheile" întregii mele activităţi. 

Redactez acest capitol cu un sentiment tot m a i evident, pentru mine, de 
distanţare, blazare şi chiar de dezinteres. Consider astfel de operaţii o fază 
tot m a i „depăşită" (nu şi „renegată") a preocupărilor mele. E l e s-au orientat 
tot m a i mul t spre cr it ica de ide i , ideologie, i s tor ia politică şi socială a 
ideilor. Şi de abia aştept să apară, în sfârşit, şi Biografia 6, ca să închei 
definitiv acest capitol , care - o spun fără n ic i o afectare - nu mi -a dat n i c i 
o satisfacţie reală. Am notat, anterior, că el reprezintă, de fapt, doar o 
„deviere", dacă nu chiar o „falsificare" şi o „alterare" a tendinţelor mele 
originare, esenţiale. Făceam, pe parcurs, şi descoperiri d intre cele m a i 
supărătoare: imperfecţiunile tehnice, uneori catastrofale, ale ediţiilor româ
neşti, care, d in t r -un motiv sau a l tu l , atrăgeau atenţia traducătorilor străini. 

O nouă experienţă de acest gen am făcut-o cu versiunea italiană a 
Hermeneuticii ideii de literatură, apărută la II M u l i n o , Bologna, în 1994, în 
traducerea l u i Marco Cugno. Excelentă. Sună mult m a i bine în italiană 
decât în româneşte. Pe de o parte, aveam toate motivele să mă bucur. în 
p r i m u l rând, pentru faptul că reprezintă pr ima versiune completă a textu lu i 
de bază. D i n ediţia de la Dacia , d in 1987, cenzura a scos un întreg capitol, 
„Autonomia l i t e r a t u r i i " , care a fost reintrodus în textul or iginar abia cu 
acest pri le j . Un crit ic român, editat integra l , pentru p r i m a dată, în I ta l ia 
constituia, orice s-ar spune, un fenomen singular, dacă nu chiar unic. Şi nu 
n u m a i în acea perioadă. Pe de altă parte, modificarea t i t l u l u i , în Teoria 
della letteratura, falsif ica întregul sens şi conţinut al cărţii. O recenzentă 
italiană a şi subl in iat - şi pe bună dreptate - această discrepanţă. Dar 
Marco Cugno mi -a explicat că ed i tura avea nevoie de un astfel de t i t l u 
comercial pentru a înlocui vechea versiune „Wellek-Warren" d in catalogul 
său, considerată „depăşită". Nu ştiu dacă acest obiectiv a fost atins. Cred 
că n u . Ceea ce ştiu însă cu precizie este că editura Dac ia nu mi -a achitat 
decât cu m a r i întârzieri şi insistenţe drepturi le de autor, între t imp total 
devalorizate. în plus, patru exemplare de autor d in cele opt, expediate la 
editură, m i - a u fost pur şi s implu furate de un anume M i r c e a Petean, 
redactor al edituri i , un viclean rura l , pretins poet. în „contul" său? Al „direcţiei" 
de atunci? Ce importanţă m a i are? Un episod urât, de care n ic i nu vreau 
să-mi m a i aduc aminte. 

Corectarea câtorva citate latineşti şi alte ameliorări cerute de versiunea 
italiană sunt însă „floare la ureche", cum se spune, pe lângă enormele 
dificultăţi p r i n care am trecut până când The Biography of „The Idea of 
Literature". From Antiquity to the Baroque, versiunea „americanizată" a 
vo lumului I al Biografiei ideii de literatură, a apărut, în sfârşit, în S U A , la 
S U N Y , în 1996. Operaţia n-ar fi fost posibilă fără un eficace lobby românesc 
(Matei Călinescu, V i r g i l Nemoianu, plus M i h a i Spăriosu, directorul colecţiei). 
Dar, până la faza finală, câte obstacole! Să le i a u în ordine. Versiunea de 
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bază a fost „finanţată" de mine (40 000 lei) , dar V i r g i l S tanc iu a întârziat, 
cu un an, d i n diferite motive, traducerea u l t i m u l u i capitol . Dec i o primă 
întârziere. Apo i , s t i l u l cerea neapărat o anume „americanizare", operaţie cu 
care s-a însărcinat amicu l Charles M. C a r l t o n de la Rochester Univers i ty . 
In plus, M a t e i m-a sfătuit (şi bine a făcut) să renunţ la capitolul introductiv, 
metodologic, să scr iu o nouă prefaţă, să refac integral aparatu l crit ic , să 
realizez un index tematic şi alte îmbunătăţiri. Operaţii deloc uşoare, dar 
indispensabile. Cartea , în noua sa formă, arată altfel. Impecabil , aş spune, 
dar eforturile au fost extrem de obositoare şi, m a i ales, disproporţionate 
faţă de rezultatele obţinute. 

M a i întâi, un întreg coşmar: găsirea versiuni lor anglo-saxone ale citatelor 
din clasicii greco-latini. Carl ton îmi tr imitea xeroxurile paginilor d in versiunile 
existente (Loeb Classical Library e t c j , iar eu trebuia să identific şi să extrag 
doar pasajul respectiv. Adesea foarte scurt. Operaţia aceasta dus-întors, 
peste ocean, a durat şi ea m a i bine de un an . Uneor i , ajungeam la saturaţie. 
Exasperat , epuizat şi dezamăgit de atâtea obstacole, întârzieri, amânări şi 
aşteptări. 

Interveneau şi inevitabi le modificări în şpalt. Căci mă loveam şi de 
bine-cunoscutul „perfecţionism" american. Ceea ce în faza corecturilor se 
traducea p r i n lung i l iste de cuvinte şi expresi i confuze, nelămurite sau pur 
şi s implu necunoscute l u i Car l ton , ale cărui intervenţii frecvente şi imprev i 
zibile au dat, pot spune, l ov i tura de graţie şi şpalturilor, şi... mie personal. 
De fapt, n imeni nu era „vinovat" de această situaţie. Până la urmă, am 
pr imi t şi o penalizare de peste... 2 000 de do lar i , pe care, fără generozitatea 
Fundaţiei Soros, n-aş fi putut-o plăti. Iar cartea n-ar m a i fi apărut niciodată 
sau ar fi întârziat nepermis de mult . Şi ca să închei cu acest capitol , să-i 
spunem, „tehnic" - greu de descris -, amintesc şi formalităţile, odios de 
birocratice, de la notar iatu l de stat, ale t raducer i i şi autentificării contractu
l u i ed i tur i i americane. Şi cum toate acestea nu erau de ajuns, încă o 
d i f i cultate : t rebuia , neapărat, să-mi deschid în S U A şi un cont f iscal , unde 
să-mi plătesc impozitele, edi tura să verse toate taxele etc. 

E r a m p r i m u l autor român care se lovea, cel puţin în C l u j , de astfel de 
obstacole. N o u l consul american, C a r i Siebentritt , căsătorit cu o aromâncă, 
era p l i n de bunăvoinţă. D a r nu ştia n i c i el cum să procedeze. Situaţie total 
inedită, chiar perplexă. Rezolvată p r i n l u n g i telefoane date la Consu la tu l 
d in Bucureşti, care, treptat , ne-a comunicat toate formulele jur id ice amer i 
cane standard. L e - a notificat pe contract, a aplicat şi s i g i lu l C o n s u l a t u l u i 
şi le -am t r imis la Department of Treasury. Internai Revenue Service, 
Phi lade lphia , P A . , 19255, pentru a obţine mul t râvnitul Individual Taxpayer 
Identification Number (ITIN). In cele d in urmă, totul a fost... O K . Dar întregul 
coşmar, care a durat t re i an i , este greu de uitat . Experienţa C a r l t o n -
S U N Y - Internai Revenue Service, oricât de inevitabilă şi de bine inten
ţionată ar fi fost, n-o voi m a i re lua niciodată. Zise corbul. . . Nevermore. 

Poate să pară absurdă, stranie în orice caz, mărturisirea mea, dar 
această The Biography... a început să-mi producă, uneori , o adevărată 
repulsie. Prea multe dificultăţi şi bariere de depăşit. N i c i tehnoredactarea 
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nu m i - a plăcut: o disproporţie mult prea mare între text, cules cu literă 
mică, şi aparatu l cr it ic , mult m a i spaţiat şi aerat, care ocupă jumătate d in 
textul cărţii (pp. 201-336). O eroare evidentă. De „difuzarea" sa m-am 
dezinteresat aproape total , deşi am comandat, în două rânduri, un număr 
de exemplare cu „discount" de autor. îmi dădeam tot mai bine seama că d in 
România, în izolare, nu puteam acţiona cu eficacitate. în plus, aproape toate 
vechile legături d i n perioada CREL erau întrerupte. Aveam totuşi nevoie 
de un număr de exemplare pentru bibl ioteci şi pentru u n i i pr ieteni d in ţară, 
sensibi l i la astfel de apariţii exotice (Sorin A n t o h i , Monica Spir idon etc) . 
Un exemplar expediat la Pol irom n-a făcut, aparent cel puţin, n i c i o impresie. 
Hand i capu l real era de altă natură. Preocupările mele profunde deveniseră, 
între t imp, cu totul altele. Şi, dintr-odată, sosea încă un plic de la Car l ton , 
cu noi întrebări şi nedumerir i . Cele anterioare au sosit la t i m p ? S-au 
p ierdut? Incer t i tud in i ce mă uzau şi mă aduceau, nu o dată, la exasperare. 
Parcurgând, pe de altă parte, în corecturi , complicatul aparat crit ic , îmi 
dădeam seama că part ic ipam, de fapt, p r i n astfel de referinţe insolite la noi , 
la un cu totul alt n ive l şi sistem cu l tura l , complet străin c u l t u r i i române. 
Şi acest s i m p l u fapt avea în el un element demoralizant obiectiv, inev i tab i l . 
De unde, încă o mare stupoare şi perplexitate. 

Dar, cel m a i mul t , mă bloca handicapul esenţial: deşi The Biography..., 
a cărei importanţă nu vreau s-o exagerez, aducea o documentare şi o analiză 
a ide i i de literatură - care depăşea orice altă contribuţie anterioară în acest 
domeniu (şi mă gândesc, în p r i m u l rând, la R. Escarpit - R. Wellek) - , nu 
puteam dovedi, af irma, subl inia , convinge pe nimeni (cum vrem să-i spunem) 
de acest mare pas făcut înainte. De unde, încă o dată, senzaţia de a cădea 
inev i tab i l şi i n u t i l în gol. De a fi depus un efort de lungă durată şi în 
condiţiile cele mai dificile, în străinătate şi în ţară, fără a obţine nic i o recepţie 
şi recunoaştere reală, obiectivă. Recenzi i bune au fost şi, probabil , vor m a i 
f i . însă zilele şi săptămânile întregi petrecute în frig, i arna , în depozitul B C U 
C l u j , cu mănuşi pe mână, pentru a parcurge şi verifica texte d i n Patrologia 
latina şi alţi c lasici nu va putea să mi le m a i dea n imeni îndărăt niciodată. 

Faţă de această tensiune şi uzură nervoasă, cele două ediţii-pirat, de la 
Belgrad , d in 1997, reprezintă un amuzant moment anecdotic şi de reală 
destindere. M i - a u fost semnalate, la telefon, de către poetul Ioan F l o r a , la un 
târg de carte, care mi le-a şi adus cu o scrisoare d in partea edi torului Gojko 
Tesic, cu care am stat, într-adevăr de vorbă, cu vreo treisprezece ani în urmă, 
cu pr i le ju l une i v iz i te , p r i n U n i u n e , la Belgrad. Ediţii frumoase, impecabi l 
tipărite, pe hârtie foarte bună, coperţi lăcuite, la un nivel superior produselor 
editurilor româneşti curente. Este vorba de Moderno, Modernizam, Modernost 
(Beograd, Narodna Kn j i ga , 1997), versiunea în sârbo-croată, în alfabet l a t i n , 
a cărţii d in 1969 Modern, Modernism, Modernitate, şi de Avangarda (aceeaşi 
editură şi cu alfabet chiri l ic ) , o antologie de acelaşi Gojko Tesic, profesor 
univers i tar de teoria l i t e ra tur i i . A tradus, tot fără să mă „întrebe", şi 
art ico lul Avangarda d in Dicţionar de idei literare, I (1973), în compania l u i 
M a t e i Călinescu, recuperat la fel, fără n ic i o consultare prealabilă, cu s tudiul 
Avant-garde: Some Terminological Considerations, Y C G L , X X I I I (1974). 
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Doi cr i t i c i români „pirataţi" la Be lgrad sunt, fără îndoială, un episod unic 
în istor ia c r i t i c i i româneşti. In sumarul antologiei, de altfel onorabilă, ma i 
figurează s tud i i de Alexander F laker , Renato Poggioli , Georg Bollenbeck, 
J e a n Weisgerber. D i n scrisoarea „editorului" am înţeles că are în vedere 
şi... fragmente întinse d in Tendences esthetiques (Les Avant-gardes litteraires 
au XX3 siecle, voi . II, Budapest , 1984). Deci . . . aştept, înainte de a-mi reven
dica, într-un fel sau a l t u l , „drepturile". Măcar cele morale. . . La o scrisoare 
recentă, expediată p r i n Monica Gheţ, participantă la un colocviu belgră-
dean, n-am pr imi t (încă) n ic i un răspuns... 

M u l t m a i interesant, un studiu, d in acelaşi an, real izat la sugestia l u i 
A n d r e i P i p p i d i . M - a rugat să scriu capitolul românesc dintr-o proiectată 
Censorship: An International Encyclopaedia, Derek Jones, Ed i t o r (London, 
F i tzroy Dearborn Publ ishers , în 4 volume). Am acceptat, sedus de idee, fără 
a-mi da seama, la început, de dificultăţile documentare (dar nu numai) ale 
întreprinderii. Adevărul este că nu există încă o istorie completă a cenzuri i 
în România (doar contribuţii fragmentare) şi a trebuit s-o schiţez, într-un 
t imp record, cam în două l u n i , p r i n t r - u n obositor efort z i ln ic , de documen
tare la B C U C l u j . Dacă n-aş fi fost ajutat serios de directorul biblioteci i 
(Doru Radosav), p r i n facilităţi maxime de consultare, nu m-aş fi putut 
achita de obligaţia asumată in due time. 

A rezultat un s tudiu , în versiune engleză, de 45 de pagini (mult peste 
cele 5 000 de cuvinte solicitate), pe care l -am publicat, în şase secţiuni, în 
Sfera Politicii ( V - V l , 49-54, 1997). O premieră, în felul său, care a derutat 
complet pe o „realizatoare" de la TV (Carmen F i r a n ) , preocupată de aceeaşi 
temă, dar care ignora complet această contribuţie anterioară. Ste l ian Tănase 
i - a atras, delicat, atenţia. Am m a i scris pentru aceeaşi Enciclopedie interna
ţională a cenzurii şi un mic item despre procesul l u i Hasdeu, din 1873 (Duduca 
Mamuca), şi am căutat, la rugămintea l u i Dereck Jones - cu care am intrat 
într-o asiduă corespondenţă -, să găsesc şi alţi colaboratori români. D a r în 
afară de Sor in A n t o h i , care a acceptat imediat să scrie despre C. Dumitrescu 
(La cite totale), pe alţii n-am găsit. Ceea ce căutam eu nu era n i c i „eseu", 
n i c i „cronici l i terare" . Decepţie... 

Recent (4 ianuarie 1999), Dereck Jones mă informează că a terminat „edita
rea" eseului meu. Cu prescurtări, bineînţeles, care însă nu mă „deranjează". 
Or i cum, pentru o primă „introducere" engleză în temă, chiar şi o versiune 
prescurtată poate fi foarte utilă. N - a u l ips i t n i c i de această dată eternele 
întrebări (cine a fost, de pildă, B.P. Hasdeu?) , cereri de traduceri l iterare ale 
t i t lu r i l o r româneşti d i n Further Reading etc. şi alte asemenea precizări de 
care sunt pline toate scrisorile sale. Tehnice, atente, minuţioase, de adevărat 
profesionist. Vor intra şi ele în donaţia generală a „Fondului A d r i a n Marino" 
de la B C U C l u j . Intenţionez de altfel să re iau întreaga problemă, până la 
dimensiuni le une i m a r i monografii , de îndată ce închei această Viaţă. A d u n 
de pe acum noi fişe, informaţii, referinţe, tăieturi de presă şi alte izvoare. 
O temă pasionantă, fundamentală, de istorie şi gândire liberală: Cenzură 
şi libertate în România. Telefonul l u i A n d r e i P i p p i d i a fost bine inspirat . Ii 
rămân recunoscător, îi voi dedica această carte. S ingura d in viaţa mea. 

Ul t ime le două apariţii, de acest t ip , d i n 1998, nu m a i au, n i c i pe departe, 
importanţa şi savoarea acestei colaborări engleze. P a r două omlete încălzite. 
Căci ce se poate crede despre versiunea spaniolă a unui text francez, scris cu 
două decenii în urmă, publicat în Synthesis (7/1980) şi reluat în Orientaciones 
en literatura comparada. Compilacion de textos y bibliografia Dolores Romero 
Lopez (Madr id , Arco-Libros , 1998)? Ieşise complet d in conştiinţa mea. Făcea 
parte d in pr ima versiune, amplă, a cărţii despre Etiemble, ulterior abandonată. 
S-ar zice, totuşi, că el şi-a păstrat, cel puţin pentru u n i i , actual itatea. între 
t imp , colaborasem şi la alte culegeri, dintre care două aveau un sens 
ideologic precis, d in care cauză le şi menţionez: Literature and Ideology in 
the Republic of Letters (Aesthetics and Literature ofldeas. Essays in Honor 
of A . , Owen Aldr ige , 1990) şi Marxist Ideology and East European Compa
rative Studies (Europa Provincia Mundi. Essays offered to Hugo Dyser ink , 
Amsterdam, A t l a n t a , 1992). M u l t anterioare, în aceeaşi ordine de ide i , o 
versiune franceză (1982) şi una germană (1981) ale s t u d i u l u i „Luminile" 
româneşti şi descoperirea Europei. Referinţele bibliografice complete pot fi 
găsite în Pentru Europa (1995) şi în alte contexte. 

La fel de perimat, în conştiinţa mea, în sfârşit, şi s tud iu l scris cu cinci 
ani în urmă, fără n i c i un entuziasm, apărut foarte recent (noiembrie 1998) 
în Precis de litterature europeenne (Paris, P U F ) , sous la direction de Beatrice 
D i d i e r : Histoire de Videe de „litterature europeenne" et des etudes europeennes. 
T i t l u l , mult prea complicat, are nevoie de o mică explicaţie : erudiţia franceză 
era şi este atât de străină de „istoria ideilor" , încât - iniţial - nu era 
prevăzută, în p l a n u l general al lucrării, n i c i măcar o minimă investigaţie 
a ide i i propriu-zise de „literatură europeană". Concept care legitimează, de 
fapt, întregul Precis (foarte inegal , de alt fe l , şi cu multe lacune). Am 
convins-o, totuşi, pe Beatrice Did ier de necesitatea unei astfel de minime 
introduceri , care a deschis de altfel şi sumaru l lucrării masive amintite . 

Aceste colaborări ocazionale nu mă m a i interesează. Iar la o invitaţie 
recentă de a part i c ipa la un alt vo lum omagial Rene Trousson (tradus, 
totuşi, la iniţiativa mea, la Polirom) n i c i n-am m a i răspuns. Nepoliticos sau 
n u , am ajuns la saturaţie. La un prag a l re fuzului , economiei t i m p u l u i ş i 
concentrării u l t imelor forţe într-o direcţie unică, esenţială pentru mine, 
peste care nu m a i pot trece. Mă bucur că pot avea această „tărie", trecând 
peste orice posibile consecinţe neplăcute şi chiar r i s cur i . 

Dintre toate aceste publicaţii în l i m b i străine, cea m a i importantă - atât 
pentru mine, cât şi, îndrăznesc să a f i rm, pentru cul tura română - rămâne, 
aş spune şi de departe, înfiinţarea pseudotr imestr ia lului Cahiers roumains 
d'etudes litteraires. S p u n „pseudo" deoarece, în s istemul editorial de atunci , 
Caietele nu aveau un statut propriu-zis de „revistă", ci doar de „culegere 
periodică de s tudi i " . Un expedient, un art i f i c iu administrativ . Evoc acest 
lung episod, de aproape un deceniu, cu un anume entuziasm, dar şi cu 
melancolie, plus dezgust, nu l ips i t totuşi şi de unele satisfacţii. Totul însoţit 
de o permanentă uzură, adesea incredibilă, de presiunea apăsătoare a unor 
adversităţi şi obstacole. Unele , recunosc, obiective, inerente oricărei pub l i 
caţii de pionierat, fără precedent la noi , fără n i c i o tradiţie publicistică 
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românească de acest gen. Şi, m a i ales, iniţiată într-un regim dir i j i s t , centra
l izat , riguros cenzurat. D a r u n i i factori , după cum voi arăta imediat -
paradoxal sau nu mă favorizau. 

A fost un dur, foarte dur examen de tenacitate, voinţă, organizare şi 
răbdare. M i - a subminat , destul de grav, şi sănătatea. De atunci , am început 
să sufăr, să fac chiar crize de hipertensiune. A meritat sau n u , este greu de 
spus. Ceea ce pot af irma cu certitudine este însă faptul că am învăţat, totuşi, 
d in interior modul de funcţionare a mecanismelor noastre (pseudo)culturale 
comuniste. N i v e l u l lor real şi, m a i ales, cal itatea şi mental i tatea celor ce 
le conduceau, la un n ive l sau a l t u l , pe întreaga scară ierarhică. Iar eu nu 
eram decât un s i m p l u part icular , „neîncadrat" nicăieri, dar care se dovedea 
u t i l . Pe un p lan sau a l t u l . Aveam în vedere, în p r i m u l rând, cu l tura română 
şi „intrarea" sa în Europa . Ceilalţi se preocupau doar de cariera lor edito
rială şi de funcţionari de part id . Iar realizările CREL erau exploatate 
exclusiv în această direcţie. A fost foarte greu, extrem de greu. Şi doar un 
entuziasm personal, la l i m i t a fanat i smulu i , m-a determinat să perseverez 
şi, într-un anume sens, pe un p lan superior, chiar să „înving". Pare nevero
s i m i l , şi totuşi acesta este p u r u l adevăr. 

C l imatul general, iniţial, era oarecum favorabil. Se contura, după 1971-1972, 
o minimă, trecătoare, „destindere". Proiectul publicaţiei, sprijinit de „Directorul 
publicaţiilor" d i n C o n s i l i u l C u l t u r i i , Vasi le Nicolescu, pe atunc i oarecum 
„prieten", intel igent , şi-a dat seama imediat că putea exploata succesele 
Caietelor în folosul său part icular . M a i ales că f igura şi p r i m u l , în fruntea 
comitetului de redacţie. Foarte cooperant - şi, în definitiv, onest d in punct 
de vedere editor ia l - s-a dovedit Romul M u n t e a n u . Cu atât m a i mul t cu cât 
bunele sale relaţii la M A I (ca să nu spun m a i mult) î i as igurau o oarecare 
l ibertate de mişcări. Nu m-a „sabotat" niciodată - indiferent d i n ce motive, 
„cu voie de la poliţie" sau nu -, ceea ce a fost, oricum, sa lutar pentru 
demararea şi evoluţia ascendentă a CREL. 

Evident , situaţia rămânea profund ambiguă şi duplicitară. In t imp ce 
„organele" erau preocupate exclusiv de „imaginea României", la modul 
convenţional-propagandistic, şi, eventual, de „informaţii" ut i le , obţinute p r i n 
intermediul relaţiilor externe ale revistei în continuă dezvoltare, scopul 
meu era total diferit . Un joc dublu, m a i bine spus parale l , rea l i zab i l printr-o 
convergenţă de condiţii şi interese obiective. Voiam să p u n în practică ideea 
„geneveză" (de care am amintit ) de a întemeia p r i m a revistă românească 
de s tudi i l i terare în l i m b i străine, de circulaţie internaţională. Pro iectul a 
reuşit. Cu toate imperfecţiunile sale, el a constituit un „succes" şi trebuie 
contabilizat la „profitul" acestei întreprinderi. Ideologic vorbind, intenţiile 
mele, inavuabi le , erau nu mai puţin foarte precise : 1. a deschide o fereastră 
„liberă" spre E u r o p a ; 2. a introduce cât m a i multe idei şi va l o r i l iberale şi 
occidentale (sub toate formele pos ib i le : colaborări, recenzi i etc.) într-o 
revistă d in spaţiul comunist riguros controlat ; 3. a exclude sistematic orice 
influenţă sau ingerinţă marxist-comunistă, naţional-ceauşistă inacceptabilă; 
4. a rea l iza şi publ ica , d i n România de atunci , cât m a i multe s tud i i la n ive l 
efectiv „european", o formă practică de „a aduce Europa acasă"; 5. a s tab i l i 
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cât m a i multe relaţii critico-l iterare posibile, predispuse la reciprocitate şi 
contraservic i i ; 6. a începe, şi în fe lul acesta, să ne facem, pas cu pas, cât 
m a i „cunoscuţi" posibi l . Zeci şi zeci de cr i t i c i români, t i n e r i şi m a i puţin 
t i n e r i , au fost traduşi pentru p r i m a dată într-o limbă străină. Şi în felul 
acesta să ieşim d in izolare şi obscuritate. A fi cât m a i „prezenţi" în cât m a i 
multe publicaţii străine. M a i puţin interesaţi, deocamdată cel puţin, de 
importanţa şi circulaţia lor în ansamblul publicaţiilor specializate. 

Intre t imp , programul cu l tura l prooccidental şi, categoric, ant imarx is t -
-ceauşist a fost - în l i n i i generale ~ real izat . Valorează, în conştiinţa mea, 
m a i mult decât toate cărţile străine (în definitiv, nu chiar foarte puţine) pe 
care le-am publicat. Sunt absolut convins că atunci când se va scrie o 
adevărată istorie - să n u - i spun a „rezistenţei culturale" , ci m a i degrabă a 
„ideii europene" în România, în an i i d ic tatur i i totalitare -, un astfel de efort, 
obiectiv vorbind, nu poate f i supral ic i tat , dar în n i c i un caz ignorat. Am m a i 
menţionat această preocupare. Că situaţia actuală, inclusiv în anul de graţie 
1999, este cu totul a l ta , faptul se datorează adversităţilor personale sau 
personalizate, de care mă lovesc de decenii. Va mai veni vorba, fără îndoială, 
şi despre astfel de aspecte. D a r colecţia revistei există. Inclusiv în biblioteci 
străine. Şi, în p lus , proiectul său s-a dovedit v iab i l şi după 1989. C h i a r dacă 
sub t i t l u l schimbat Euresis, sub conducerea super-sincronizatului oportunist 
Mircea M a r t i n , ea şi-a schimbat profi lul . In loc de a face eforturi de a exporta, 
pe cât posibi l , în Occident măcar unele va lor i româneşti, importăm frenetic, 
număr de număr, toate modelele culturale occidentale: „poststructuralism", 
„postmodernism" şi celelalte. Operaţie fundamental sterilă, de simplă aliniere. 
Ce nu poate atrage atenţia nimănui, tocmai fiindcă oferă texte de circulaţie 
curentă, banală. In Vest, cu totul fireşti, „normale" şi n imic m a i mult . Care , 
deci, n i c i măcar „rentabile" publ ic i tar nu sunt. Căci, cam câte recenzii 
favorabile a obţinut Euresis, în noua sa formulă? Şi-a pus cineva şi această 
întrebare? Cred că va rămâne fără răspuns. 

Vorbesc de la mare distanţă şi cu toată detaşarea posibilă, mereu în conflict 
cu mental i tatea culturală dominantă. Nu pot s-o modific, bineînţeles. Dar, 
cândva, cred că mi se va recunoaşte măcar atât: că am introdus, în condiţii 
cu totul dif ici le , un mic „grăunte" de „liberalism l i terar" , că am deschis o 
fereastră spre Occident, inc lus iv spre S U A . Când am părăsit, în 1980, 
redactarea CREL, puteam să dovedesc oricui că, în p l in comunism, revista 
a publicat, sub diferite forme (colaborări, recenzii , note), informaţii despre 
34 de autor i americani . Desfid pe oricine să demonstreze că o altă publicaţie 
românească, în aceeaşi epocă, ar putea să prezinte un rezultat superior, 
egal sau măcar comparabil la limită cu un astfel de efort. Mă comportam 
„normal", doar după standarde occidentale, care numai „ceauşiste" nu erau. 
îmi amintesc cum scoteam din texte toate citatele rituale (ale l u i I.D. Bălan, de 
exemplu) l i p i n d , cu mare atenţie, manuscr i su l cu un scotch cvas i inv iz ib i l 
adus special d in străinătate. Operaţia poate stârni, az i , zâmbete. Dar , pe 
atunci , o astfel de cenzură internă, în sens invers, nu era lipsită de primejdi i . 

Nu m a i i n t r u într-o serie întreagă de deta l i i tehnice, referitoare la 
redactarea propriu-zisă a revistei . O redacţie adevărată, de alt fel , n-a existat 
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niciodată. Ea era improvizată, ca să spun astfel, doar l a . . . mine acasă. Iar 
revista , redacţional vorbind, o făceam singur l a . . . telefon. Un noroc imens 
a fost că mi s-a repart izat , de către ed i tura Univers , încă de la început, o 
excelentă colaboratoare. Poliglotă, o adevărată profesionistă, Olga Zaic ik , 
care a înţeles, imediat , importanţa proiectului . Mă suna săptămânal, la ore 
fixe, şi rezolvam, pas cu pas şi destul de repede, toate dificultăţile. Ne-am 
înţeles perfect şi am colaborat foarte bine a n i de zi le , până la pensionarea 
sa. Fără O.Z., CREL, editorial vorbind, n-ar fi fost posibile. Am rămas şi azi 
în termeni excelenţi. Fără n ic i o exagerare: este cea m a i luminoasă amint ire 
d i n întreaga mea sferă de relaţii editoriale. Şi ele n-au fost, p r i n forţa 
împrejurărilor, chiar foarte puţine. Cele m a i multe dezamăgitoare, incom
petente, pisăloage sau, pur şi s implu, total dezinteresate de o „meserie" pentru 
care nu aveau n i c i o vocaţie. Dificultăţile, enorme, erau de altă natură. 

Cele ma i importante erau de ordin strict redacţional. Concepeam numere 
exclusiv monografice, organizate pe o singură temă (o adevărată premieră 
în publicistica românească de acest tip), care trebuia ilustrată atât în sumar, 
în rubr ica de Comptes rendus, cât şi la Notes. Fiecare număr voia să se 
prezinte ca o unitate tematică, un adevărat izvor de referinţă. Un par iu 
di f ic i l , aproape imposibi l , chiar şi în străinătate, în alte condiţii redacţionale 
şi de documentare. Ceea ce presupunea un efort considerabil şi, uneori , 
de-a dreptul disperat. întreţineam o vastă corespondenţă cu români şi 
străini, păstrată în dosarul fiecărui număr. D a r dificultatea venea d in partea 
colaboratorilor şi traducătorilor în l i m b i străine. Ei nu aveau noţiunea, 
experienţa şi tehnica de redactare a unor astfel de texte „pentru străinătate" : 
predominant informative, documentare. Tradiţia impresionistă, eseistică, 
l i teratur izarea făceau ravagi i . Am redactat, în mod evident i n u t i l , şi o serie 
de „Instrucţiuni pentru colaboratori". E l e se vor fi păstrat, fără îndoială, 
într-unui d in dosarele CREL, donate B C U C l u j . Nu se înţelegea, m a i ales, 
i m p u l s u l central , starea de spir i t dominantă, care mă an ima şi care ar fi 
trebuit să „ne" anime pe toţi: conştiinţa că putem oferi şi „noi" ceva notabil , 
interesant sau măcar u t i l , strict documentar vorbind, c r i t i c i i europene. 
Menta l i ta tea de eterni discipoli şi compilatori constituia, de fapt, obstacolul 
esenţial al Caietelor. în mod evident, o expresie directă a stării noastre 
generale de subordonare. D a r pasiunea mea utopică era atât de mare încât 
credeam, în c iuda tuturor evidenţelor, că poate fi depăşită. 

într-o măsură oarecare, handicapul a putut fi într-adevăr învins, dar cu 
preţul unor eforturi considerabile şi de lungă durată. Un detaliu pur anecdotic: 
strângeam într-un plic recipisele, chitanţele şi taxele vamale şi când am 
făcut, în f ina l , un „bilanţ", am observat că suma cheltuită de mine personal 
echivala, pe atunci , cu valoarea a.. . două maşini Dacia. Nu ştiu n ic i azi în 
ce măsură ed i tura Un ivers se ocupa efectiv şi cu regularitate de expedierea 
unor „exemplare de presă" sau de „schimb". Dar, în ceea ce mă priveşte, 
mi -am dat seama că n u m a i o difuzare sistematică, ritmică şi la adrese uti le 
are unele şanse de a da rezultate. A n i de zile, am făcut deci pachete, 
expediate în nume personal, p r i n poştă (ajutat şi de L. ) , la toate „adresele" 
cu care eram în legătură. Inclusiv la m a r i biblioteci pariziene, Bibliotheque 

Naţionale şi Centre Pompidou, unde - până în 1980 - cel puţin existau 
colecţiile complete ale revistei . în 1988, u l t i m a dată când am fost a P a r i s , 
am reţinut cu satisfacţie că ale noastre CREL aveau încă o casetă proprie, 
în salonul oval al „Periodicelor". Se selectaseră, deci, singure, p r i n cal itatea 
lor intrinsecă sau, măcar, p r i n „exotismul" lor. 

M u l t e exemplare erau expediate în cadrul schimburilor pe care le organi
zasem cu diferite reviste. Făceam oferte în multe direcţii, cu rezultate 
inegale. Celebra Revista de Occidente, de pildă, întemeiată de Jose Ortega 
y Gasset, a acceptat schimbul doar pe o durată de un an, „de probă". Cu 
Neohelicon sau cu Canadian Review of Comparative Literature am avut 
permanente dificultăţi. D a r şi az i , după decenii de la declanşarea acestui 
mecanism, cont inui să primesc astfel de publicaţii expediate mecanic, d in 
Portugal ia , O landa , Polonia etc. E l e nu mă mai interesau decât foarte 
puţin. D a r confirmau, cel puţin, că aceasta este s ingura metodă eficace de 
difuzare a unei publicaţii. Dovada cea m a i evidentă era însă numărul 
crescând de ecouri, semnalări şi recenzii de care s-au bucurat CREL în 
perioada „secretariatului" meu. Le semnalam cu regularitate forurilor (Acade
miei de ştiinţe sociale şi politice, de care depindea „Comitetul naţional de 
literatură comparată", C o n s i l i u l u i C u l t u r i i , ed i tur i i Univers ) . Că ajungeau 
şi la D I E nu am n i c i o îndoială. E r a , de altfel , în condiţiile de atunci , 
inevitabi l . Şi, într-un sens, chiar. . . pozitiv, căci, pe de altă parte, se obţinea -
„pe gratis" - un mater ia l obiectiv şi bine organizat. Şi instituţia respectivă 
avea tot interesul ca această operaţie să... continue cât m a i m u l t posibi l . 
Ceea ce asigura, indirect , şi continuitatea apariţiei revistei . O r i c u m ar f i , 
când am abandonat part ida , obţinusem peste 100 de ecouri, semnalate cu 
regularitate în 22 de „Informări" (notate de la l -XXI I ) . Pot fi şi az i , oricând, 
consultate, strânse în dosarul nr. 49 al aceluiaşi „Fond A . M . " . Aş îndrăzni 
să a f i rm că n i c i o revistă românească, de n i c i un t ip , n-a m a i obţinut astfel 
de rezultate în publicaţiile străine specializate. Decepţia mea era că întreg 
acest efort constructiv cădea nu n u m a i în gol (ceea ce era într-un sens 
firesc), dar se lovea şi de m a r i adversităţi, de o întreagă atmosferă ostilă. 
Explicabilă, într-un fel , dar profund nedreaptă. 

în dosarul amint i t se află şi copiile a 6 reclamaţii, total donquijoteşti, 
recunosc, făcute la CC al P C R , împotriva numeroaselor obstacole şi chiar 
sabotaje directe de care se lovea CREL. Doar câteva exemple semnificative, 
pentru a putea înţelege, în mod exact, ambianţa şi tensiunea în care lucram. 
Să nu uităm, m a i ales, că toată această aventură se desfăşura după tezele 
d in iu l ie 1971, ceea ce spune, cred, totul . Un conflict in te rn , extrem de 
violent, a izbucnit d intr -un motiv pur „tehnic". întreţineam - cum am 
menţionat - o vastă corespondenţă cu en tete-ul rev iste i . P r i m e a m şi 
ofeream reviste în schimb. Sol ic i tam şi obţineam diferite colaborări fără ca 
pe coperta revistei numele meu să fie însoţit de cea m a i banală titulatură 
redacţională. Am cerut deci - cam după cinci an i de la apariţie - o recu
noaştere, pur formală, a calităţii de „secretar al comitetului de redacţie". 
P e n t r u fac i l i tarea şi regularizarea, într-un fel, a întregii mele activităţi 
redacţionale. O ficţiune, la care însă Vasi le Nicolescu s-a opus cu vehemenţă 
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la CC ş i chiar l a . . . „Popescu-Dumnezeu". D i n fericire, M i h n e a Gheorghiu, 
care a înţeles necesitatea acestei formalităţi, a spr i j in i t cererea mea şi 
astfel am dobândit, cu scandal, o minimă recunoaştere şi calificare „oficială". 
Rezultatul , între altele? O campanie de presă orchestrată chiar de V . N . , care 
a atacat personal Dicţionarul... şi jOle! Espana. P e n t r u a nu m a i vorbi de 
Hermeneutica lui Mircea Eliade. V . N . , total di letant în astfel de domenii , 
scrisese un fel de „prefaţă" la traducerea românească a Aspectelor mitului 
şi voia să pozeze în recuperator unic al l u i M . E . în cu l tura română. Iar eu 
trebuia să f iu înlăturat, „distrus" etc. Acestea erau moravuri le . De fapt, nu 
numai ale epocii, dar şi ale „psihologiei naţionale" şi „literare". D i n nefericire... 

O altă categorie de adversităţi era reprezentată de aşa-zişii „colegi". 
M a r i n Sorescu, de pildă, m-a reclamat (cred că am m a i amint i t acest episod) 
că nu este „popularizat" în revistă. Deşi, d in proprie iniţiativă, la Chronique 
des traductions, două dintre volumele sale fuseseră prezentate, la t i m p u l 
lor. M i - a fost deci foarte uşor să demontez această acuzaţie. Menta l i ta tea 
curentă era însă cum nu se poate mai simplă, subdezvoltată şi ostilă. O astfel 
de revistă „trebuia" să scrie doar despre „ei", despre scr i i tor i i români-vedete. 
Publicaţia nu se ocupa de „ei". Trebuia deci neapărat să fie bagatelizată, 
ignorată sau atacată. Nu exista n i c i cea m a i mică noţiune despre necesitatea 
acestui nou t ip de revistă. Ceea ce u n i i t iner i publicişti, „europenizaţi", au 
înţeles totuşi imediat . A n d r e i Corbea, de pildă, mi -a făcut chiar o vizită, la 
C l u j , venit de la Iaşi, pentru a pune bazele unei colaborări regulate. In 
schimb, la polul opus, un Ov.S. Crohmălniceanu bagateliza, peste tot, revista, 
declarând-o - suficient şi superior - de t ip „universitar". Să zicem că aşa 
stăteau lucrur i le . D a r de unde şi până unde o revistă românească de „tip 
univers i tar" , în condiţiile m a i ales de atunci , reprezenta o carenţă, un 
defect? P e n t r u a nu m a i amint i că m a i toate revistele româneşti „univer
sitare", cărora le t r imi team revista , refuzau s-o semnaleze. O ignorau. O 
stupidă „conspiraţie a tăcerii" se generalizase. Şi rămân şi az i recunoscător 
l u i G. D i m i s i a n u , care la România liberă reuşea, adesea, să spargă această 
absurdă blocadă. Intenţiile sale mi -au fost confirmate, mul t m a i târziu, 
chiar de către G. Ivaşcu, reîntâlnit întâmplător, odată, la U n i u n e , cu pr i le ju l 
decernării unor premi i . 

Să zicem că toate aceste aspecte ţin, până la un punct, de anecdotica 
istor ie i l i terare româneşti minore d i n perioada comunistă. O constatare 
mult m a i gravă privea starea reală de totală subdezvoltare a cu l tur i i române, 
pe care redactarea şi editarea CREL o scoteau cu brutal i tate în evidenţă. 
Ceea ce am observat imediat a fost l ipsa cvasitotală a cadrelor medi i d in 
edi tura românească. Respectiv, b u n i redactori , poligloţi, b u n i traducători, 
buni tehnoredactori, buni corectori de l imb i străine etc. Fără această categorie 
de colaboratori, n i c i o revistă în l i m b i străine, în n i c i o ţară dezvoltată d in 
lume, nu poate fi editată. Şi fără să dramatizez câtuşi de puţin, este greu 
de descris „disperarea" mea când, după pensionarea Olgăi Za ic ik , mi s-a 
repartizat o redactoare care nu ştia n ic i măcar o... singură limbă străină. 
O catastrofă! N u - i m a i dau numele, căci, altfel , era bine intenţionată, dar 
total dezarmată. Să m a i notez, în sfârşit, şi insolenţa unor redactori şi 

tehnoredactori de la Univers (pe care iarăşi n u - i m a i nominalizez) , când îmi 
răspundeau impert inent că ei n-au n i c i o „obligaţie" faţă de mine şi că eu 
nu pot să le dau „ordine". Ast fe l de umilinţe m-au însoţit an i mulţi. Rămân 
şi az i u imi t de capacitatea mea de rezistenţă, de atunci , la astfel de l ov i tur i 
şi insulte nemeritate. 

N i c i „relaţiile externe" n-au fost scutite de momente şi situaţii neplăcute. 
Rezum totul la m a x i m u m , într-un s t i l cât m a i neutru şi sec pos ib i l , pentru 
a nu cădea într-o perpetuă J a l e " . Pe p r i m u l loc aş s i tua boicotul şi denigra
rea sistematică a revistei de către reprezentanţii diasporei , ai ex i lu lu i . 
U n i i , evident, de valoare, dar p l i n i de prejudecăţi şi cu s p i r i t u l polemic total 
deviat. Că eu însumi eram, p r i n definiţie, în astfel de cazur i , o persoană 
profund antipatică (prin spirit de independenţă, unele realizări, resentimente 
polemice exportate în Occident etc ) , acest fapt introducea doar o notă 
agravantă în plus. 

Umi l i t oare erau şi două categorii de scrisori . Unele de-a dreptul agresive, 
insultătoare, atunci când, d intr -un motiv sau a l t u l , n-am putut publ ica un 
anume text, de altfel nesolicitat. îmi vine greu să u i t impertinenţa u n u i 
oarecare L i one l R i c h a r d (am m a i amint i t de acest nume), corespondent de 
o rară insolenţă. Agres iv i tatea u n u i alt personaj, G iovanni L i s t a , specialist 
în „futurism", se cere de asemenea menţionată. Am clasat de mul t aceste 
incidente în categoria „riscurilor profesionale". M a i dureroase, fiindcă semni
ficaţia lor pr ivea s tatutu l întregii c u l t u r i române, erau unele răspunsuri şi 
re fuzuri categorice. între 23 august şi septembrie 1972, s-au desfăşurat la 
Bucureşti lucrările celui de al V l l - l e a Congres Internaţional de Estetică. 
Pri le j pentru edi tura Univers de a edita, în franceză şi engleză, volume de 
„Studii de poetică" de G. Călinescu şi u n u l , în l imba germană, de s tud i i 
despre metaforă de Tudor V i a n u . Ei bine, toate încercările mele de a găsi 
recenzenţi străini pentru aceste traducer i , apărute un an m a i târziu, au 
eşuat în mod lamentabi l . Toţi cei solicitaţi se derobau, se scuzau, mă refuzau 
m a i mult sau m a i puţin politicos. Poate cel m a i sincer şi m a i direct s-a 
dovedit un olandez: este vorba de autor i români total necunoscuţi în Vest, 
în afara curentelor şi modelor dominante (deci... perimaţi), neîncadrabili 
sistemelor occidentale de referinţă. Ceea ce era, d in nefericire, adevărat. 

Toate acestea, în definitiv, le înţelegeam, fiindcă, într-un sens deloc 
negl i jabi l , exista şi baza obiectivă a unor astfel de reacţii negative. D a r nu 
acelaşi lucru se poate spune şi despre alte două t i p u r i de Judecăţi negative". 
Să le def inim, eufemistic, astfel. Câte un obscur profesoraş, plecat de pe la 
noi, revenit în ţară, cu m a r i ifose de „universitar american", lansa, în trecere, 
câte un verdict dispreţuitor: „revistă eclectică". Şi toţi redactoraşii de pe la 
noi, servi l i şi epigonici, preluau d in zbor cali f icativul şi mi-1 aruncau superior 
în obraz. Or, în condiţia de atunci , CREL nu puteau avea, obiectiv vorbind, 
o direcţie critică unică. E l e nu puteau fi n i c i exclusiv „semiotice", „structu
ral is te" , „mitocritice" sau nu m a i ştiu cum. Scopul lor era de a ne face doar 
cunoscuţi, în mod pe cât posibil sistematic, pe cât m a i multe p l a n u r i . Ceea 
ce nu se înţelegea. D a r astfel de verdicte slăbeau, într-un sens, în unele 
cercuri , prest ig iu l revistei , care de abia îşi luase zborul. 
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Teribi l de nedreaptă şi insultătoare mi s-a părut m a i ales o „opinie", să-i 
spunem astfel, a l u i P a u l Goma, amintită în trecere (Scrisori..., p. 305). Am 
evocat acest episod şi în capitolul anterior şi trebuie să rev in , deşi cu 
extremă neplăcere, d in motive documentare, demonstrative şi intenţionale. 
„Nu i se cunoaşte" n i c i un articol în favoarea reg imulu i comunist. Dar 
mi -am. . . „trădat menirea" (sau „misiunea"), făcând... CREL. Când, dimpo
trivă, tocmai aceasta era. . . „menirea" sau „misiunea" mea. Nu cea politică, 
precum credea P .G . , în mod complet greşit, fanatic. O publicaţie care, 
categoric, n u m a i comunistă, ceauşistă şi propagandistică n-a fost. A o 
considera astfel reprezenta o cruntă aberaţie. înseamnă a n u - i fi deschis un 
s ingur număr. Să-i m a i amintesc şi de Jose Ortega y Gasset, cel d in El libro 
de las misiones (1940): „Misiune înseamnă... ceea ce omul ţine să facă în 
viaţa sa"? Or, eu asta „ţineam" să fac: să scr iu doar cărţi, să af irm o 
anumită at itudine ideologică. Şi nimic m a i mult . Nu să devin un om politic 
mi l i tant , toată viaţa. D a r astfel de motivaţii depăşeau n ive lu l cu l tura l şi de 
înţelegere al preopinentului meu. Căruia n u - i neg nic i acum unele calităţi 
de bază. Doar profund alterate de împrejurări şi de orgoliul său imens, 
maladiv. Regretabi l . . . 

îmi este imposib i l să evaluez, definitiv şi cu deplină c laritate, rezul tatu l 
f inal al acestor publicaţii străine. Sent imentul de decepţie, de afectivitate 
frustrată şi chiar de tristeţe mă domina. E fo r tur i considerabile, multe 
umilinţe, rezultate mediocre, incerte. Am plătit, orice s-ar spune, mult prea 
scump unele realizări, totuşi, incontestabile. Dar, în total contratimp istoric, 
fără alte satisfacţii decât unele emoţii pur abstracte. Or, un autor, oricare ar 
fi e l , nu „trăieşte" n u m a i cu aşa-zise „dosare de presă", cronici şi semnalări 
bibliografice. Un interes real pentru astfel de lucrări n-a existat, în p r i m u l 
rând, în ţară. A l ips i t , m a i ales, în permanenţă, acea ambianţă minimă de 
simpatie personală semnificativă, empatie, semiafectivă, semiintelectuală, 
care încurajează şi consolează. Sub acest aspect, singurătate totală. Prea 
multe minimalizări, obstrucţii, bagatelizări, adversităţi, birocraţie, forma
lităţi. Decalajul de preocupări era şi a rămas, d in nefericire, prea mare. Iar 
recepţia externă, moderată - firească într-un fel la n ive lu l relaţiilor l i terare 
româneşti incipiente ale epocii -, nu putea aduce nici o „consolare". Experienţă 
benefică, totuşi, într-un fel, pe p lanu l înţelegerii mecanismului succesului 
şi al recepţiei. Ce înseamnă valoare „absolută" şi de „circulaţie", s ingura care 
contează în această ordine de preocupări? Cunosc, d in interior , valoarea 
publicităţii şi a sistemelor de relaţii internaţionale. Ştiu bine, şi p r i n nume
roase exemple, ce competenţă reală au gazetăraşii l i t e rar i francezi , pe care 
şi Balzac îi detesta încă d in secolul trecut (Evadări..., p. 130). Dar, d in 
păcate, experienţa rămâne, obiectiv vorbind, intrasmisibilă, incomunicabilă. 
Trebuie să fac reale sforţări pentru a o as imi la , m a i întâi, eu însumi. Apo i 
s-o t ransmit şi a l tora, fie şi sub această formă scrisă, inev i tab i l imperfectă 
şi foarte greu convingătore. 

Sent imentul de a cădea mereu în gol rămânea persistent, obsedant, 
suportat cu riguroasă şi constantă filozofie stoică. Decalajul n ive lur i lor 
culturale (personal, românesc sau străin) se dovedea în permanenţă mult 

prea mare. Nu era vorba - şi adevărata dramă culturală abia de la acest 
punct începe - n u m a i de o totală incompatibi l i tate dintre s is temul cu l tura l 
socialist şi al l u m i i libere. Intervenea, în p r i m u l rând, un decalaj imens de 
preocupări, orientări, diferenţe enorme de tradiţii, n ivel c u l t u r a l , metode 
şi posibilităţi de documentare româneşti. Făceam, pas cu pas, o teribilă -
pentru mine m a i ales - „descoperire": într-o critică literară de factură 
impresionistă, estetizantă, de literatură cu şi despre literatură (dominată 
de doi scr i i tor i - romancier i : u n u l ratat , E. Lovinescu, a l t u l semirealizat , 
G. Călinescu), lucrările critice de t i p u l meu nu aveau, obiectiv vorbind, n i c i 
o şansă. Nu puteau fi integrate, as imilate , înţelese. O cauzalitate strict 
istorică, incontestabilă. 

în plus, ieşea în evidenţă contrastul şi m a i violent cu cu l tura dominantă 
a epocii, de poeţi şi publicişti, care nu aveau şi n ic i nu puteau avea noţiunea 
unei alte concepţii culturale şi critice. Sintezele de referinţă, lucrările 
enciclopedice, teoretizarea şi generalizarea speculativă, s istemul de idei 
(literare în speţă) erau şi rămâneau m a r i necunoscute. Vorbeam, pe scurt, 
un alt l imbaj şi faptul se simţea imediat . O reală comunicare culturală nu 
era posibilă. U n i c u l efort care se făcea era exclusiv în direcţia exportării 
„poeziei", genul cel m a i puţin exportabil d in şi în orice literatură. Am m a i 
subl iniat şi anterior această situaţie, deoarece ea defineşte o incompatibi 
l itate şi o' contradicţie esenţială. Doar ideile generale sunt, în pr inc ip iu , 
comunicabile efectiv. 'Metaforele, s imboluri le , „cântatul d in frunză", foarte, 
foarte puţin. O bună şansă au şi unele romane şi chiar piese de teatru . Dar, 
cam atât.' E s e u l românesc a pr imi t un impuls serios, după 1989, exclusiv 
p r i n emulaţiile cu ediţiile pariziene ale unor cunoscuţi scr i i tor i d in diaspora. 
Am m a i amint i t de ei ş i n u - i m a i citez. 

De multe or i , de-a lungul acestei Vieţi, am fost stăpânit de un puternic 
sentiment de inhibiţie, echivoc şi profundă ambiguitate. Este o temă ce a 
m a i fost evocată („Relaţiile externe") şi ea va m a i reveni cu certitudine. 
Deoarece, interferenţele şi suprapuneri le de p lanur i , fiecare cu motivaţia 
sa „autobiografică", sunt permanente şi inevitabi le . Aproape despre fiecare 
act, gest, reacţie interioară sau publică - despre u n u l sau a l t u l dintre 
evenimentele şi aspectele despre care „depun mărturie" - se poate vorbi în 
termeni de pro şi contra, de „alb" şi „negru". E g a l i de l eg i t imi . Cine vrea 
să fie sincer până la capăt, nu poate să nu recunoască această permanentă 
oscilaţie interioară, schimbarea continuă, inepuizabilă, spontană - categoric 
involuntară - a u n g h i u l u i memorial ist ic de percepţie. Ev ident , doar pentru 
cine are simţul nuanţelor, nu este un dogmatic sau un fanatic. Şi, m a i ales, 
nu cade în păcatul mortal al amint i r i l o r de acest t ip şi, în definitiv, al 
oricăror a m i n t i r i : „literaturizarea", dorinţa de „a face frumos". P e n t r u a nu 
m a i vorbi de indecenţa, obscena, narc is is ta punere egolatră în valoare. De 
eroizare şi infatuare. Cine pretinde că poate fi mereu erou, zi de z i , ori 
n-are nici 'o noţiune obiectivă despre „eroism", ori pune în circulaţie - admit 
cu multe circumstanţe atenuante - o imagine falsă, trucată. Ea poate f i , 
uneori , „frumoasă". D a r autentică, în mod categoric, nu este. Iar a induce 
în eroare, sub pretext de „literatură", mi se pare şi indecent şi imora l . 
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Să rev in , totuşi, la cazul acestor cărţi şi publicaţii străine. E l e pot f i , la 
fel de bine, elogiate, supral ic itate şi minimal izate . Pot spune, unora şi 
altora, şi foarte mul t şi foarte puţin. Depinde de unghiu l d in care le priveşti. 
Uneor i le consider realizări evidente (şi, uneori , cu lmea! , chiar şi sunt). 
A l t eor i le văd doar ca eşecuri, totale or i parţiale şi, m a i ales, totdeauna 
scump plătite. De unde, gustul lor i n v a r i a b i l amar. O experienţă culturală 
interesantă şi pozitivă pe o latură. Un progres indiscutabi l în unele direcţii. 
O primă revistă de s tud i i l i terare în l i m b i străine, este - or icum am pr iv i 
lucrur i le - o primă revistă de acest gen în cul tura română. A l t eor i , d in 
nefericire, un pas într-adevăr înainte, dar strangulat , blocat, alterat, chiar 
mut i la t , de împrejurări şi de „istorie". Ce a l ib i superb, magnific şi îngro
zitor de ipocrit , totuşi, gestul acesta de a ne ascunde mereu „după" i s tor ie ! 
De a da v ina mereu doar pe „istorie"! Ca şi cum în „istorie" n-am fi şi noi, 
cu toţii! Ca şi cum „istoria" n-am face-o şi noi , cu toţii, într-o măsură sau 
a l t a ! Fără n i c i o posibil itate de a evada d i n ea un ceas, un minut , o secundă! 
Aş dori deci să se termine odată cu scuza şi emfaza bombastică a „istoriei". 
Scuză comodă, laşă, mizerabilă, pentru toate oportunismele şi actele noastre 
de supravieţuire. Sunt o „lichea" fiindcă mă obligă „istoria". N u ! Sunt 
„lichea" fiindcă pur şi s implu sunt o „lichea". Aşa m-am născut şi aşa voi 
m u r i ! Uneor i îmi vine chiar „să scuip" pe „istorie" ca C. Noica . Dar în cu 
totul alt sens şi d in cu totul alte motive. . . 

Deci este vorba de cărţile mele traduse şi editate în l i m b i străine, în ţară 
şi străinătate. Str ic t bibliografic vorbind este, de departe, cel m a i mare 
efort pe care 1-a făcut cr i t ica română de când este ea. P r i m u l crit ic român 
tradus în Japonia , de două or i . . . „piratat" la Belgrad , de p a t r u ori editat 
la Par i s şi în spaţiul francofon, al doilea crit ic român, d in România, editat 
în S U A , tradus în bune condiţii în I ta l ia etc. etc. (şi amintesc doar unele 
dintre volume). Toate acestea sunt realităţi incontestabile. N i c i un „clasic" 
al c r i t i c i i române nu poate oferi ceva asemănător. Verif icabile , punct cu 
punct, până în pânzele albe! Şi... totuşi! Am rămas acelaşi etern marg ina l , 
un cvasinecunoscut (cel puţin sub acest aspect) în propr ia mea cultură! 
Până acolo încât astfel de precizări strict „obiective" încep să sune a reven
dicări pline de resentimente. Să sune fals în gura mea. Ceea ce, categoric, 
nu este starea mea de spirit . N i c i , m a i ales, intenţia mea. Un succes, evident, 
umbrit , deci, de un insucces şi m a i evident. Şi nu o singură dată! Ci de la 
început până la sfârşit. Ceea ce, să recunoaştem, numai comod nu este. 

O observaţie asemănătoare se poate face şi despre recenziile, referinţele, 
menţiunile bibliografice, citatele etc. Dacă reţin şi faptul că sunt citat de 
şase-şapte or i în Ouverture(s) sur un comparatisme planetaire de Et iemble 
(1988) - aş putea a m i n t i şi alţi autor i - o fac exclusiv pentru sensul 
anticipativ, precursor, premonitor iu al unor astfel de „prezenţe româneşti". 
O formă incipientă, aproape insignifiantă, dar reală, de part ic ipare şi inte
grare în „literatura (respectiv critica) universală". O real itate şi ideal în 
care cred cu tărie. O mică prefigurare a l i t e r a t u r i i v i i t o ru lu i . Fără frontiere 
administrat ive , canoane restrictive, bariere, cenzură şi alte obstacole. Sunt , 
în acelaşi t imp, un „român" şi un „liber cetăţean al l u m i i " . O poziţie total 

neînţeleasă, neasimilată, în România actuală. Ea pare încă o enormă extra
vaganţă. Suntem de alt fe l , şi la acest capitol , la coada mai tuturor cozilor.. . 

Totul era umbr i t (formulă foarte blândă) şi de l ipsa de eficienţă, efecte, 
ecouri - cum vrem să le spunem - ale unor astfel de „demonstraţii". Am 
dovedit, într-un sens cel puţin, că „se poate". Că „schimbarea mentalităţii" 
studii lor l i terare româneşti este posibilă. M a i mult decât atât: că o schim
bare de paradigmă nu rămâne chiar o utopie. Că am putut da, în definitiv, 
un mic exemplu personal, să n u - i spun „pedagogic" şi cu atât m a i puţin 
„patriotic". Doar o simplă dovadă că şi în cu l tura română (în condiţii extrem 
de dificile) se pot face unele studi i l i terare de nivel internaţional, exportabil , 
comparativ. Am fost tradus, recent, în spaniolă şi inclus într-o antologie. 
U n i i vor spune: ei şi? D a r mă grăbesc să răspund fără n i c i o in fa tuare : în 
definitiv, cam câţi c r i t i c i români, d in România, sunt traduşi, totuşi, în 
spaniolă? Şi astfel de întrebări pot fi puse şi în alte împrejurări. Şi ele 
răsună, încă o dată, în gol. 

Nu se reţine - şi mă grăbesc să precizez: nu se poate încă reţine - m a i 
ales efectul cel mai 'profund şi de lungă durată al acestei activităţi „externe": 
schimbarea radicală a mentalităţii l i terare. Gestul de a propune metode şi 
soluţii propr i i , fără n i c i o inhibiţie, d in România. Tentativa, aventuroasă, 
de „a i n t r a " fără complexe în crit ica internaţională. Dintr-o ţară fără tradiţii 
de acest gen, fără n i c i o recunoaştere pe p lan internaţional. Când l -am 
rugat (naiv, bineînţeles) pe Rene Wellek să.... introducă în a sa A History 
of Modern Criticism şi câţiva cr i t i c i români, mi -a răspuns sec: My book is 
encyclopaedical enough şi mi -a închis definitiv gura. Semnificaţia - de 
trecut tot la act ivul acestei operaţii - poate fi şi extinderea apara tu lu i meu 
documentar. El echilibrează, aş spune d i n p l i n şi în mod fericit , exclusi 
v i s m u l eternelor citate şi t r i m i t e r i franceze. 

P e n t r u p r i m a dată, aş spune, într-o lucrare scrisă altfel, după o metodă 
proprie, m a i curând anglo-saxonă sau germană, de asemenea proporţii (mă 
gândesc în p r i m u l rând la cele 6 volume ale Biografiei ideii de literatură), 
bibliografia excesiv francofonă este echilibrată, contrabalansată, completată 
cu referinţe şi d in alte zone critice (anglo-saxone, germane, i tal iene, chiar 
spaniole). Şi,'mai ales, pe picior de egalitate. Detest profund pe criticaştrii 
români care concep crit ica şi teoria literară română doar ca o colonie a 
arondismentului 6 al P a r i s u l u i . S igur că rev in , obsedat, la această temă! 
Dar prea am fost j ign i t de mărunţi mediocri , infatuaţi doar pentru faptul 
că aparţineau unei m a r i şi strălucite cu l tur i . Şi această mantie somptuoasă 
acoperea şi mediocritatea lor agresivă. Bineînţeles, n ic i această schimbare 
evidentă de orientare, metodă, documentare etc. n-a atras la noi atenţia. 
Şi, m a i ales, ined i tu l temei mele cr i t i ce : p r i m a „istorie" sau „biografie", în 
pr inc ip iu completă, a ide i i de literatură... d in lume. P r i m u l vo lum a ieşit, 
ca să spun astfel, „în lume", p r i n intermediu l ed i tur i i americane. D a r restul 
are toate şansele să vegeteze, în continuare, în obscuritate. 

Adept convins al iniţiativei part iculare în toate domeniile, nu pot să nu 
menţionez şi faptul că toate publicaţiile mele străine sunt - de la început 
şi până la sfârşit - iniţiative strict part iculare. E le nu s-au bucurat de nic i 
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un spr i j in oficial. N i c i mater ia l , n i c i editor ia l , n i c i logistic, n i c i de orice altă 
natură. într-un anume sens, cred - sincer - că este vorba, ţinând seama, 
m a i ales, de condiţiile date, de real izarea cea m a i „remarcabilă" a publ ic is 
t i c i i mele. N u m a i că, şi de data aceasta, ghil imelele sunt de rigoare. Acest 
efort şi iniţiativă n-au atras atenţia nimănui. Fapt , de altfel perfect explicabil : 
astfel de acţiuni nu i n t r a u , în n i c i un fel - m a i ales în deceniile anterioare -
în preocupările cr i t ic i lor români. E v a l u a m pe p l a n u r i total diferite. De 
nivele radica l deosebite. Vorbeam un alt l imbaj . Ermet ic . Incomunicabil . 

Devine acum, sper cel puţin, foarte l impede, de ce toate aceste realizări 
au , fără excepţie, şi reversul lor negativ. Că există cauze obiective nu 
contest: handicap istoric , lipsă de tradiţie, de legături, de experienţă, 
decalaj cu l tura l , antipatie personală, spir i t de concurenţă etc. etc. Dovedeam 
că „se poate". Tăcere! Spărgeam, efectiv, o blocadă. Tăcere! P e n t r u p r i m a 
dată, cr i t ica română făcea şi real iza , cel puţin în parte, astfel de acţiuni de 
pionierat. Şi nu întâlneam, mai totdeauna, decât obstrucţie, boicot, bagate
l izare etc. Nu exagerez şi nu dramatizez nimic . Dacă aş i n t r a în toate 
„mizeriile" de la România Literară (de pildă) mi -ar trebui pag in i întregi. De 
„succes" n i c i nu poate fi vorba. Dar, de cele m a i multe or i , n i c i măcar efectul 
de „curiozitate", aş spune legitimă, nu atrăgea atenţia. 

Şi acum se pune întrebarea esenţială. Nu neapărat „literară". Nu neapărat 
„critică". Ci pur şi s implu „umană": poţi „să m a i iubeşti" o cultură care n-a 
recunoscut şi înregistrat, uneori doar bibliografic, o astfel de act iv itate? 
Această concluzie „m-a mizantropizat" şi, într-un fel, m-a şi îndepărtat, 
progresiv, de „viaţa literară" şi de „literatură". Capitolele finale d in Biografia 
ideii de literatură (volumul 6), se ocupă de altfel , tocmai de tema „antilite
ratură". P e n t r u mine ea este însă mul t m a i m u l t decât o simplă „idee 
literară". Despre toate acestea, pe larg , într-un capitol următor. Acolo voi 
l i ch ida definitiv toate conturile mele cu o „activitate" pe care am părăsit-o, 
chiar dacă la sfârşitul vieţii, pentru totdeauna. Căci ea nu m i - a dat, m a i 
niciodată, vreo satisfacţie reală. 

17 

Relaţiile cu regimul 

Capi to lu l cel m a i d i f i c i l al acestei Vieţi - pe care regret tot m a i mul t că 
am început s-o scriu, de dus totuşi până la capăt şi cu orice preţ, efort tot mai 
greu de suportat - este evocarea şi m a i ales definirea exactă, chiar brutală, 
a relaţiilor cu reg imul comunist, după el iberarea mea d i n D O , în 1963. îmi 
propun să le evoc fără n i c i un fel de scuze şi complezenţe. Doar cu maximă 
luciditate şi răceală şi cu toată demistif icarea obiectivă posibilă. încerc să 
înţeleg şi, m a i ales, să mă înţeleg, în condiţii extrem de dure şi pl ine de 
umilinţe. Blocat şi de incapacitatea, aproape tragică, de a mă retranspune 
uneori într-un alt moment istoric, cu multe decenii în urmă. Radica l deosebit, 
în orice caz, de cel actual , cu unele analogi i totuşi. 

Uneor i îmi spun că v i n şi scr iu , parcă, de pe o altă planetă. N i c i o 
sinceritate, oricât de crudă şi nemiloasă, nu poate evoca în mod exact 
condiţiile reale, sufleteşti şi sociale, riguros autentice, în care am revenit 
în l ibertate. Şi, în consecinţă, de ce şi m a i ales cum să mă fac „înţeles"? Să 
„explic" modul în care am fost obligat să supravieţuiesc şi să mă „adaptez", 
într-un fel , unor condiţii extrem de difici le, într-un nou regim social şi 
moral şi chiar să progresez, să scr iu şi să realizez unele proiecte. Despre 
multe deta l i i îmi amintesc cu dif icultate. Despre altele, o fac cu o silă 
imensă. Nu cer nimănui n i c i compătimiri şi, cu atât m a i puţin, aprobare 
sau „iertare". Şi, încă o dată spus, gândul că astfel de intimităţi ar putea 
i n t r a pe mâinile unor siniştri „comentatori" mă umple de pe acum de 
repulsie. C e l puţin, după moartea mea, voi fi scutit de acest spectacol, pe 
care-1 prevăd, de pe acum, umi l i tor şi penibi l . 

De fapt, tendinţa fundamentală - m a i mult ch iar : i m p u l s u l cel m a i 
adânc al conştiinţei mele - a fost şi a rămas, mereu, în esenţă, dorinţa pur 
defensivă de „a u i t a " . De a şterge chiar cu buretele un trecut profund 
nefericit. D a r nu d i n cauza suferinţelor fizice, deloc negli jabile, şi n i c i de 
ordin moral . Nu d i n simplă laşitate sau uitare strict defensivă. N u - m i 
ascund, în n i c i un caz, capul în n is ip . A trăi însă n u m a i d in a m i n t i r i urâte, 
mereu cu p u m n u l în rană, este - cel puţin în cazul temperamentelor 
constructive de t i p u l meu - metoda cea m a i sigură de ratare , ster i l i tate 
definitivă, iremediabilă. C u m poţi să m a i construieşti ceva când eşti imediat 
invadat de zeci, sute de a m i n t i r i obsedante, dureroase? De nedreptăţi, 
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umilinţe, resentimente? Pract ic fără număr? D i n fericire, am reuşit în cea 
mai mare măsură din instinct, să depăşesc acest prag psihologic. Şi deci să mă 
salvez şi astfel să realizez mult-puţinul pe care am izbut i t „să-1 construiesc" 
într-o cultură total subdezvoltată. Ce l puţin în domeniul meu de activitate. Un 
rol involuntar de „pionier" semineopaşoptist, semidonquijotesc. Un procedeu 
terapeutic, un fel de anesteziant şi narcotic, profilactic şi defensiv în acelaşi 
t imp, care cred că „m-a salvat". Trebuie neapărat menţionate şi o serie de 
date, care vor ajuta la înţelegerea cât m a i exactă a unei astfel de stări de 
spir i t insolite. Cred că - pentru a s intet iza şi rezuma la m a x i m u m - pa t ru 
au fost reacţiile fundamentale care m-au dominat începând cu p r i m i i an i de 
„libertate". Noţiunea trebuie pusă, bineînţeles, bine de tot, între ghil imele. 

Poate cea m a i profundă şi în orice caz cea m a i imediată, a fost dezamă
girea şi dezgustul de aşa-zisa „politică". Precizez cu toată claritatea: de forma 
pe care, vrând-nevrând, am trăit-o, nu de conţinutul „angajamentului" meu 
politic. D i n DO ieşisem cu o imensă repulsie de „politica" intrigantă, mediocră, 
sterilă, practicată de „Dr." B r a t u şi alţi pseudorezistenţi de operetă. Ei nu 
înţelegeau un luc ru esenţial: poţi fi profund anticomunist şi în acelaşi t imp 
să rămâi... intelectual şi chiar autor v i r t u a l . Şi deci să ai un alt t ip de 
comportament, de a reacţiona şi s t i l de manifestare decât al u n u i s implu 
activist. A cărui „ideologie" era pur negativistă, radica l şi s impl is t „contra". 
Fără nic i o direcţie şi p lan constructiv de reconstrucţie. Bineînţeles, în 
aceste condiţii, n i c i un dialog nu era posibi l . Interveneau, în acelaşi t imp, 
şi insuficienţele mele - să le spun eufemistic - temperamentale. E r a m 
dezarmat, cât se poate de prost adaptat une i astfel de confruntări. M u l t 
prea sensibil şi susceptibi l . M u l t prea emotiv şi orgolios. P u r şi s implu nu 
acceptam să f iu la „ordinele" politice ale unor mediocri inculţi, care doar îşi 
camuflau în „anticomunism" toate ambiţiile şi veleităţile de putere, carieră 
politică şi „glorie" nemeritată. 

C e l puţin la fel de puternică şi determinantă a fost şi a rămas, până azi , 
dorinţa şi voinţa de „a scrie", a construi o serie de cărţi, având în centrul 
lor valor i după mine esenţiale, fundamentale. Ieşisem d i n Lăţeşti cu o 
voinţă imensă de a s tudia , de a lucra , de „a scrie". Nu cred că trebuie omis 
n ic i detal iul că eram la vârsta când acest inst inct (ca să n u - i spun totuşi 
„vocaţie") se manifesta cu toată tăria şi intransigenţa. Fusesem smuls d in 
preocupările mele esenţiale, pe care le-am continuat (cum am arătat foarte 
fugitiv de altfel), fie şi în forme imperfecte, la Lăţeşti. Iar acum voiam să 
le reîncep, să mă desfăşor, să acţionez cât m a i l iber şi cât m a i activ posibil , 
începea, în acelaşi t imp, şi un proces inevitabi l de conştiinţă. Dar, în definitiv, 
este chiar atât de culpabilă pasiunea s tud iu lu i , „indiferent" de condiţiile în 
care ea era obligată să se manifeste ? Şi alţii şi-au pus aceeaşi problemă: să 
creezi calm şi cu perseverenţă, în vremuri tu lbur i . Exemple i lustre : T. M a n n , 
sub hitlerişti, A. M i c h n i c k sub comunişti etc. 

D i l ema era teribilă pentru această categorie profund nefericită: a alege 
şi a naviga între dezgustul imens faţă de regim şi pasiunea invincibilă 
pentru studi i şi idea lu l cu l tura l personal, care, până la urmă, se dovedeşte 
factorul cu adevărat determinant. Cine n-are astfel de preocupări, l ips i t de 
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orice vocaţie, ideea de „operă personală" f i indu- i total străină, poate să 
ridice indiferent d in umer i . Şi această categorie este, de departe, dominantă. 
D i n această direcţie nu este de aşteptat n i c i o înţelegere. D a r pentru cei 
puţini, preocupaţi, poate chiar obsedaţi de aceste dileme cruciale, se pune 
imediat întrebarea esenţială: merită preţul plătit pentru rezultatele obţi
nute? Ce este pre ferab i l : să te fi manifestat, în continuare, în mod deschis, 
ca revoltat i reduct ib i l ? S a u să încerci să faci tot ce este posibi l , în condiţii 
cât m a i onorabile şi demne? N u m a i că „preţul" plătit se dovedea adesea 
mul t prea mare faţă de rezultatele obţinute. Care sunt, de fapt, cr i ter i i le 
şi i erarhi i l e reale, obiective, legitime, teoretic-valabile ? O r i c u m , intervine , 
în orice împrejurare de acest t ip , şantajul odios, pe care aş vrea să-1 denunţ 
în p r i m u l rând. Cu toată convingerea şi energia. 

Că am suferit umilinţe şi cedări nu contest. Cine poate fi „erou" zi de 
z i , an i şi chiar decenii întregi, m a i ales sub un regim dictator ia l , represiv, 
teror ist? D a r punând cap la cap toate episoadele p r i n care am trecut, 
îndrăznesc să a f i rm că nu mi -a fost şi n u - m i este ruşine, în esenţă, de viaţa 
mea. Trăită adesea în condiţii-limită, chiar disperate. „Preţ" prea mare? 
Inevi tabi l? N - a m n i c i până az i un răspuns definitiv, r iguros, inatacabi l , la 
această întrebare. Până la urmă, îmi spun, ca o consolare de ordin i s tor i c : 
„opera" salvează în cultură, în ultimă analiză, toate slăbiciunile „creato
r u l u i " . Folosesc cuvinte m a r i - evident, prea m a r i - doar pentru c laritatea 
definiţiei unei situaţii dificile, în care alături de alţii am fost pr ins şi eu ca 
într-un cleşte. Dacă a urât cineva d in această cauză mai profund şi definitiv 
comunismul , acesta am fost eu. Am curajul să fac această afirmaţie, poate 
pentru u n i i exagerată, dacă nu bombastică. D a r perfect adevărată şi, ma i 
ales, „trăită". Până la capăt. De judecata spectatorilor gură-cască d in galerie 
sau de la TV, m-am dispensat de mult , definitiv şi cu toată convingerea. Pe 
ea nu m a i dau de mul t , t r i v i a l spus, doi bani . . . 

Capitală era şi starea de spir i t publică, generalizată, la revenirea (să-i 
spunem) în „activitate". Situaţia părea pe atunci (şi chiar era) ireversibilă. 
Este ceea ce am definit, mult ma i târziu, după 1994, Mitul „situaţiei ireversi
bile". El a dezarmat, a descompus mora l , multe conştiinţe m a i slabe. A făcut 
chiar adevărate ravagi i . Reg imul părea consolidat definitiv. Ceauşescu era 
pr imit t r iumfal în Occident. Spectacolul de la Buckingham Palace, în caleaşca 
regală, alături de regina A n g l i e i , rămâne una d in scenele cele m a i penibile 
şi groteşti ale „coexistenţei paşnice". Iar noi îi plăteam preţul. Ne simţeam 
abandonaţi, neînţeleşi, respinşi, inc lus iv de întreg stângismul occidental 
dominant. Speranţe, se părea, că nu m a i existau din n i c i o direcţie. 

Cred şi acum că această degradare morală a fost una , poate chiar cea 
m a i mare victorie ideologică a r eg imulu i comunist-ceauşist. Situaţia u n u i 
intelectual anticomunist , într-o perioadă când totul părea pierdut, este 
greu, foarte greu de evocat az i şi de la mare distanţă, în toate detal i i le 
concrete, cotidiene. D a r el a fost cauza esenţială a multor cedări, pe un fond 
u m a n , să recunoaştem, de agresare şi alarmă permanentă a i n s t i n c t u l u i de 
conservare. F r i c a , Securitatea, psihologia deprinderi i şi a adaptării strict 
defensive au făcut adevărate ravagi i . Nu-1 admit în n i c i un caz, dar n i c i nu 
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arunc cu p ia t ra într-un M. Botez, de pildă, care nu-şi m a i făcea, de fapt, 
n ic i o i luzie despre Occident. Credul i tatea sa uimitoare era doar că se m a i 
putea spera, în cadrul s is temului , într-un anumit respect (şi chiar recu
noaştere) a unor merite şi competenţe profesionale. O naiv i tate totală! 
Când, la putere, domnea - în modul cel m a i fanariot posibi l - odioasa clasă 
nomenclaturistă, bazată exclusiv pe contraselecţie profesională. B i e t u l naiv, 
intelectualul de bună condiţie, M. Botez ! 

D a r era chiar atât de „naiv", ca mulţi alţii de altfel , când De Gaul le şi 
M i t t e r a n d sacral izau reg imul comunist şi postceauşist ? Trebuie recunoscut 
că sistemul a reuşit, d i n p l in , mistif icarea abilă a Occidentului într-un dublu 
sens: de a impune o imagine exterioară favorabilă şi o descurajare totală 
a rezistenţei interne, fie şi potenţiale. Puţinele exemple rămân cazur i strict 
izolate, fenomene pur psihologice şi n imic m a i mult . O astfel de situaţie 
tragică va continua, cu unele nuanţe, după cum voi arăta, chiar şi după 1989. 
O epocă nenorocită, în care inte lectualul român, fie şi cel m a i bine inten
ţionat, se vedea complet dezarmat şi abandonat. Trebuia să se orienteze şi 
„să se descurce" singur, fără n i c i o stea polară, fără aliaţi şi fără speranţe. 
Un învins fără glorie al unei i s tor i i cinice, care-şi bătea joc atât de „legile 
istor ie i " („futurologia" - un b lu f perfect), cât şi de cr i ter i i le legit ime, ori 
măcar posibile (o epocă de iraţionalitate, spontaneitate, absurditate şi 
amoral ism fără egal). Zeci de cărţi de politologie „explică" - dar este un fel 
de a spune - o astfel de crimă politică perfectă, inevitabilă şi ireparabilă. 

La acest nod de obstacole de netrecut şi foarte greu de desfăcut (orice 
analiză doar schematizează şi simplifică aproape grosolan o situaţie in f in i t 
mai complicată) se adaugă încă un handicap. Pentru intelectualul şi scri itorul 
român, în imensa sa majoritate, el s-a dovedit în acelaşi t imp catastrofal 
şi hotărâtor: dezideologizarea totală, dezarmarea ideologică a m e d i u l u i în 
care pătrundea şi se manifesta. Depolit izare integrală. O „rezervă naturală", 
indigenă, de l ibera l i sm, fie şi foarte vag, pur şi s implu nu exista. O carenţă 
ce nu trebuie confundată cu s impla „laşitate". Explicaţia de bază era l ipsa 
tradiţiei antitotalitare de tip l iberal . C r i t i c i ideologi ai s istemului nu existau. 
N i m e n i nu-1 percepea, de fapt, ca f i ind marele vinovat. Interveneau tot fe lul 
de consideraţii morale, legitime în fe lul lor. D a r de o conştiinţă teoretică, 
de o analiză lucidă şi metodică a s i s temului comunist, a cauzelor şi r a v a 
gii lor sale, n i c i nu putea fi vorba. L ipsea cu desăvârşire şi conştiinţa şi 
tradiţia rezistenţei politice, ca şi a motivării sale liberal-ideologice. De 
unde, o stare deprimantă, de pasivitate, conformism, de total imobi l i sm. 
Intelectualitatea - şi în definitiv, întregul popor român nu se m a i aflase 
niciodată într-o astfel de situaţie. In plus, o serie de defecte naţionale 
agravau şi m a i mul t această lipsă acută a conştiinţei civice. Căci o tradiţie 
a societăţii civile independente nu exista n i c i ea, n i c i pe departe. S i s temul 
nu era criticat niciodată în sine, în esenţa şi mecanismul esenţial. Doar, cel 
mult , abuzuri le sale bine personalizate, făcute în numele l u i . Şi ele erau cu 
atât m a i uşor de escamotat, cu cât s is temul se putea „şterge oricând pe 
mâini": o „eroare" strict individuală, o „excepţie" şi n imic m a i mult . E x p l i 
caţia de bază era scoasă d i n cauză. Ea nu preocupa, de fapt, pe n imeni . 

Ceea ce este cu totul altceva decât o critică şi o polemică într-adevăr 
ideologică a s i s temului comunist. S ingura care s-ar fi dovedit cu adevărat 
eficace. D a r opoziţia română nu ajunsese la acest nivel ideologic. Şi, în 
definitiv, unde exista şi când se manifesta ea în mod efectiv? 

A vorbi de adaptarea la sistem mi se pare deci, în bună parte, şi exagerat 
şi inexact. Adaptarea presupune conştiinţa unei alte realităţi, care, d in 
diferite cauze, rămâne irealizabilă sau inaccesibilă. Or, imensa majoritate 
a „scriitorilor", intelectuali lor, „oamenilor de cultură" români (cum li se 
spunea în genere) nu aveau n i c i pe departe această conştiinţă. Ei s-au 
născut sub comunism şi nu aveau o altă noţiune şi reprezentare despre un 
alt sistem posibi l . Genetic „adaptaţi" şi conformişti, p r i n formaţie, tempe
rament şi inst inct de conservare, O pactizare în acelaşi t imp naturală, cât 
şi d i n pur car ier ism. O orbire şi un mira j generalizat. O al ienare în masă, 
redusă - d i n inst inct şi vocaţie - la o tăcere prudentă, m a i totdeauna 
exploatată „rentabil", la diferite nivele de adaptare. Sunt totuşi de reţinut 
şi unele nuanţe, cu grade diferite de colaboraţionism şi vinovăţie. Noţiunile 
acestea sunt, de fapt, pur teoretice şi retroactive. Pe atunci , aproape că n ic i 
nu existau. Nu aveau n ic i un conţinut şi n i c i o circulaţie reală. 

La cei m a i oneşti, funcţiona un cuvânt general de ordine : „Să ne scriem 
cărţile". Şi n imic m a i mult . Ceea ce, până la un punct, era leg i t im. Deoarece 
altă soluţie nu exista. Opinie dominantă, generalizată, care presupunea, în 
orice caz, evitarea r iscur i lor ce i -ar fi împiedecat „să nu scrie". Respectiv 
să nu fie editaţi. Această categorie, l a rg majoritară, a inventat , ceva mai 
târziu, ter ib i la şi ipocrita formulă a „rezistenţei p r in cultură". A l i b i u l suprem 
al pasivităţii ideologice. „Destinderea", noţiune care apărea uneori , aproape 
totdeauna meteoric, era concepută exclusiv în inter ioru l s i s temulu i . Ca o 
întoarcere la o normalitate suportabilă. Exc lus iv în cadrul unor restricţii 
defensive, acceptabile, incontestabile şi invulnerabi le , în cadrul u n u i sistem 
fără n ic i o altă alternativă. 

A doua categorie, a scri i tori lor care îl „glorificau" pe Ceauşescu, era a 
carieriştilor p u r i : „agenţii" cu l tu lu i personalităţii. Scopul lor esenţial era, 
de fapt, punerea personală în valoare. O formulă comodă, practică, renta
bilă, de af irmare literară egolatră şi, în acelaşi t imp, de promoţie socială 
şi de recunoaştere „oficială" a ta l en tu lu i lor. E x i s t a u şi forme de ipocrizie, 
pentru mine cele m a i detestabile. U n a , curentă, era intenţia - insinuată cel 
m a i adesea - de a modifica, a încerca reformarea s is temului d in interior. 
O imposibi l i tate şi o i luz ie , în cel m a i bun caz, inocentă. O a doua, expresie 
pură a laşităţii colaboraţioniste, era camuflată în a l i b i u l : „Havel nu a m a i 
scris n imic după ce a in t ra t în rezistenţă". U n a d in formele cele m a i 
dezgustătoare de scuză ale capitulării. Am auzit o astfel de eroare chiar şi 
în gura l u i D.R. Popescu, într-un moment - cine ştie? - de criză acută a 
conştiinţei l i terare nefericite. Căci, trebuie să recunosc, a existat, la u n i i cel 
puţin intermitent , şi o astfel de „criză". D a r destul de rară şi de superficială. 
Căci românul, scri itor sau n u , este un personaj superficial p r i n definiţie. 
Este , de altfel , şi u n u l dintre motivele pentru care nu stimez acest defect. D i n 
care cauză, adesea, n i c i nu mă recunosc a fi un membru al acestei populaţii. 
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Pe acest fundal , interveneau - în cazul meu - şi o serie întreagă de 
procese de conştiinţă. Uneor i obscure, alteori foarte l impezi . Nu le exagerez 
importanţa, dar nu pot n ic i să le ignor existenţa, deoarece ele formau, pe 
atunci , viaţa mea interioară cotidiană. M a i m u l t : ele explicau întreaga mea 
conduită. Plină de oscilări şi scrupule, de autoculpabilizări şi scuze. De 
obsesii apăsătoare şi emoţii fulgurante, evanescente. U n e o r i mă invadau 
cr i ter i i abstracte, imperative, t er ib i l de exigente. A l teor i , le a lungam p r i n 
raţionamente pragmatice şi alternative, la l i m i t a c in i smulu i şi amoral is
mulu i . O perioadă dificilă, adesea confuză, obsedantă, absentă m a i totdeauna 
în t i m p u l z i l e i . D a r care mă invada în momente crepusculare, înainte de a 
adormi, când conştiinţa morală nu m a i putea f i cenzurată p r i n argumente 
raţionale sau de simplă conjunctură practică, ocazională. 

E r a m - mă socoteam cel puţin - v i c t ima unei crize şi a u n u i permanent 
conflict interior. El mă urmăreşte, de altfel , până azi . Şi parcă intensitatea 
sa este şi m a i mare, pe măsură ce rememorarea ( inclusiv a erorilor) devine 
tot m a i obsedantă cu trecerea vârstei, deşi primejdi i le imediate nu m a i au, 
n ic i pe departe, acuitatea de odinioară. Mă urmăreşte şi az i o permanentă 
„culpabilizare", când surdă, când violentă, de care nu pot să mă vindec. Am 
explicat limpede de ce nu m a i puteam fi un „activist politic de rezistenţă". 
Dar n i c i „scriitor of icial" , în servic iul reg imului . Trăiesc mereu stări de 
spir i t contradictori i . Fac bine că „am renunţat"? Scrupule exagerate? Până 
la urmă, îmi spun că doar temperamentul introspectiv şi anal i t i c este cauza 
acestor obsesii şi nefer ic ir i permanente. Trebuie deci să-mi asum această 
condiţie şi, în acelaşi t imp, s-o analizez cu cea m a i mare atenţie posibilă 
şi până la capăt. O operaţie cu efect în acelaşi t imp cathartic , calmant şi 
analit ic . Mă simt „sincer" şi „fals" în acelaşi t imp. Şi nu pot decide, decât 
intermitent , pe mic i porţiuni şi doar în momente strict punctuale, care este 
„adevărul". D a r mă întreb: ce este, de fapt „adevărul", în astfel de situaţii 
strict indiv iduale şi irepetabile? 

Un fond nat iv de naivitate şi sinceritate, de bună-credinţă şi onestitate 
m-a îndreptat totdeauna - cu r iscuri le şi neplăcerile, uneori grave, de care 
am m a i amint i t - spre a t i tud in i absolute, intransigente. Cu lpab i l i zarea mi 
se părea atunci imperativă, inevitabilă, total justificată. îmi făceam destule 
scrupule şi regretam sincer o serie întreagă de gesturi şi a t i t u d i n i . Tot fe lul 
de procese de conştiinţă mă invadau, subit, cu o severitate ce părea, uneori , 
că mă copleşeşte. Simţeam că eram, atunci , v i c t ima unor obsesii r igoriste, 
invincibi le şi inevitabi le . Observam, în acelaşi t imp, că intensitatea lor 
creştea cu vârsta. Pe măsură ce rememorările mă invadau şi astfel de 
amint i r i se aglomerau inevitabi l , pe parcursul acestei autobiografii ce devine 
tot m a i „indiscretă". P r i n structură, nu sunt câtuşi de puţin „un fanatic". 
Dar problema omului , a r t i s tu lu i , s c r i i toru lu i „care n-a făcut niciodată com
promisur i " mi se punea, adesea, în mod spontan şi cu cea m a i mare acuitate. 
A d m i r a m , sincer, acest t ip uman. Apo i , dintr-odată, mă invadau îndoielile. 
Este el într-adevăr rea l izab i l , în absolut şi în condiţiile date? Şi atunci 
începeau să intervină şi alte argumente. Şi chiar îndoieli. Şi nu m a i puteam 
şti, cu certitudine, de partea cui este adevărul. 
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Relat iv izarea cr i ter i i lor absolutiste se producea atunci în mod inev i tab i l 
şi nu fără bune argumente. Intervenea, adesea, abdicarea, cedarea, capitu
larea morală. Căci noi , cu toţii, eram de fapt „captivi", obligaţi să trăim în 
„relativ" şi nu în „absolut", care echivala, în condiţiile date, cu sinuciderea 
pe toate p lanur i le . „Scuze" sau doar „explicaţii" strict obiective? Cine este 
adevăratul v inovat : „victima" sau „călăul"? întrebarea-cheie, obsedantă, 
inevitabilă, a epocii. Respectiv: s istemul sau instrumentele sale? Constrânşi 
cu toţii, într-o formă sau a l ta , la o astfel de condiţie mizeră? Cu lpab i l i ta tea 
esenţială revenea, indiscutabi l , s i s temului comunist, care ne teror iza pe 
toţi. Nu este vorba de un banal , laş sau ipocrit transfer de responsabil itate, 
ci de recunoaşterea une i situaţii cum nu se poate m a i evidente şi obiective. 
E r a m cu toţii marcaţi, poluaţi, stigmatizaţi de sistem, căruia n u - i puteam 
opune în cazuri le cele m a i fericite - decât soluţii strict indiv iduale . Şi 
acelea greu de real izat şi m a i di f ic i l de explicat, de a le face az i „înţelese". 
Dacă aduc o gravă acuzaţie, poate cea m a i gravă, s istemului comunist , este 
că el a corupt, t r iv ia l i zat , dezumanizat cele m a i naturale şi inocente tendinţe 
sufleteşti. Pentru mine : comunism = corupţie generalizată. Pe toate planurile, 
începând cu cel moral . Există „o vinovăţie" generală, de sus în jos, care nu 
poate fi negată. Ştiu bine că ea poate camufla şi scuza toate cedările 
indiv iduale . C h i a r şi cele ma i odioase. D a r această constrângere supremă, 
implacabilă, orice s-ar spune, exista. Şi ea nu poate fi în n i c i un caz ignorată 
sau minimalizată. Mare le culpabi l are un nume precis şi definitiv. Şi el se 
numeşte comunismul. 

Relat iv izarea individuală are şi alte cauze precise. Greu şi ele de ignorat 
sau de escamotat. Am m a i amint i t de n ive lu l general, civic şi impl i c i t 
mora l , foarte coborât, al societăţii româneşti. Ce valoare şi eficienţă reală 
putea avea - obiectiv vorbind - c r i ter iu l etic rigorist într-un mediu unde 
n imeni nu-1 recunoştea, nu-1 apl ica, nu-1 s t ima, măcar teoretic? C ine se 
poate lăuda, onest vorbind, că a scăpat integra l nepătat, nepoluat, nealterat 
de s istem? C e l m a i perfecţionat, de alt fe l , d i n acest punct de vedere, d in 
lume. Ref lexul intransigent de culpabi l i tate se dizolva, în astfel de condiţii, 
într-o masă imensă de compromisuri , semiculpabilităţi, cedări suportabile 
la limită. Aveam, mulţi dintre noi , încă unele scrupule. D a r ele ne obligau 
la o viaţă dublă, la o duplicitate permanentă, la o ipocrizie şi chiar „schizo
frenie" morală inevitabilă. Treptat, treptat, răul începea să se banalizeze. 
Devenise un fenomen tot m a i na tura l , normal . Şi, drept urmare , aproape 
că n ic i nu m a i era perceptibil. Ce l puţin în formele sale acute, dureroase, cu 
adevărat t raumatizante . Iar când totuşi, uneori , „răbufnea", el era alungat 
repede. Speriaţi, dezamăgiţi şi imunizaţi la ceea ce se putea n u m i „bine". 
O noţiune foarte abstractă, gândită şi m a i ales practicată în condiţiile epocii. 

Reminiscenţă „livrescă" sau n u , trebuie neapărat reamint i t , în trecere 
măcar, situaţia evocată, încă d i n Renaştere, de La Boetie, pr ietenul l u i 
Montaigne, d i n Discours de la servitude volontaire (1548 ?). Suntem „sclavi", 
supuşi, dominaţi etc. fiindcă acceptăm această situaţie, Şi o acceptăm - o 
adâncă observaţie de psihologie socială - fiindcă „obişnuinţa (la coutume) 
are, în orice împrejurare, o mare putere asupra noastră". Ea ne face să 
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considerăm această situaţie ca o „stare naturală a naşterii noastre". Acceptăm 
deci, în mod firesc, dominarea, pierderea libertăţii, „sclavia", fiindcă ne-am 
obişnuit cu ea. Iar când cineva se revoltă, el este adus imediat la ordine: 
„Taci, ne faci rău la toţi". E r o i s m u l rezistenţei, în astfel de împrejurări, nu 
m a i este posibi l . S i s temul tota l i tar comunist este deci.. . „discipolul" direct 
ş i cel m a i celebru al l u i La Boetie. El n i c i nu ştie ce succesiune glorioasă, 
dar şi sinistră, i - a rezervat i s tor ia . . . 

„Nu scuz" n imic şi nu sunt apologetul n i c i unei „laşităţi". încerc doar 
să-mi explic - începând cu situaţia mea - at i tudinea celor ce credeau că au 
„ceva" de spus, în orice condiţii, adoptând o atitudine, să-i spunem, „pragma
tică". Ad augusta per augusta. „Un pact" care poate fi evaluat şi definit 
o r i c u m : amoral , cinic, real ist , inev i tab i l , pentru oricine refuza sinuciderea 
intelectuală şi chiar fizică. Mulţi dintre observatorii luc i z i ai acestei zone 
şi care vorbesc d i n proprie experienţă (amintesc d in nou de A d a m Michnick ) 
nu pot să nu evoce şi „dificila artă a compromisului" (Scrisori din închisoare 
şi alte eseuri, Iaşi, E d i t u r a Pol irom, 1997, p. 165). A supravieţui, a te adapta 
şi a te compromite cât m a i puţin posibi l devenea suprema „artă". înainte 
de a fi un „autor" eram un s implu „om". Şi acest „om" a plătit, îmi spun, 
uneori , prea mul t pentru „autorul" d i n el . 

D a r şi acest „autor" avea argumentele sale. O r i „renegat", ori „don Qujote" 
(A. Michnick, p. 223)? O r i un tip special de relaţii, între ambiguitate şi apa
rentă cedare ? A acţiona cu „intenţie primă şi secundă" (vorba l u i B. Graciân, 
17, un mare profesor în astfel de situaţii)? O duplicitate cât m a i constructivă, 
cât ma i „creatoare" posibil ? O oscilare permanentă între cedare şi „disimulare 
onestă" (o altă noţiune clasică, Torquato Accetto) ? O renunţare la scrupule 
rigide, pentru soluţii strict indiv iduale ? Căci, în definitiv, fiecare îşi alege 
priorităţile în viaţă. Am întâlnit astfel de ref lexi i m a i peste tot : la T. M a n n , 
B. S u v a r i n , A . M i c h n i c k , Gabr ie la Adameşteanu etc. etc. Nu sunt profesori 
de etică, doar pract ic ieni ai supravieţuirii onorabile, în condiţii adesea 
disperate. Mă înscriu, cu toată convingerea, în această categorie. N - a fost 
foarte glorioasă, fără îndoială. D a r constructivă, în felul său, măcar în 
parte, a fost. De altfel , cazurile nu sunt şi nu pot fi judecate decât ind iv idua l . 

Nu pun acum în discuţie situaţia l i t e r a t u r i i şi c u l t u r i i române în to ta l i 
tatea sa. Poate cineva să-i pretindă să se fi sabotat, să se fi sinucis în bloc? 
Sau că toţi s cr i i tor i i , fără excepţie, au fost „colaboratori" şi deci demni , în 
totalitate, de tot dispreţul? Judecăţile radicale în alb şi negru sunt într-adevăr 
operante în astfel de cazur i? Poate fi culpabilizată, global, întreaga l i t e ra 
tură română care, de bine de rău, a continuat să „funcţioneze"? în ce ţară 
d i n lume şi sub orice regim posibi l , o întreagă literatură ar fi trebuit să 
dispară? Să renunţe să m a i existe, să se manifeste într-o formă specifică 
sau a l ta? Dar, pe de altă parte, poate fi acceptată teoria că inte lectualul 
este, p r i n definiţie, l ips i t de curaj ? Am întâlnit şi o astfel de scuză, la 
M. E l iade , de pildă, într-un articol d i n 1934 („De ce sunt inte lec tual i i laşi?", 
înProfetism românesc, Bucureşti, E d i t u r a Roza vânturilor, 1900, pp. 31-32). 
Tot ce pot să spun, d i n proprie experienţă este că u n i i - cei m a i mulţi -
sunt, într-adevăr laşi, i a r alţii, o mână de oameni, nu sunt. Totul depinde 
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de ce a făcut fiecare, în condiţiile date, personale, precise şi, ma i ales, 
riguros verif icabile. Că s-a trăit, permanent, în comunism, în duplic itate şi 
ambiguitate, p r i n ipocr iz i i şi jocuri duble, cu dedicaţii publice pe de o parte 
şi compuneri (rare) de sertar pe de a l ta , cine ar putea-o nega? Nu scuz, n i c i 
pe departe, n i c i laşitatea, n i c i dupl ic i tatea. D a r n i c i l ipsa de tradiţie a 
rezistenţei, a solidarităţii minime, cât şi varietatea imensă a formelor de 
„colaborare", de expediente şi subterfugii nu poate fi negată. 

O epocă dezgustătoare, oribilă, făcută d i n teroare şi şantaj economic, 
reprezenta real i tatea dominantă. Menta l i ta tea sinecuristă, tradiţională şi 
l ipsa oricărei conştiinţe a unei cât m a i m a r i independenţe economice făcea 
ravag i i . O ambianţă apăsătoare şi dezarmantă, de resemnare, servi l i tate , 
capitulare şi dezertare ne copleşea. Ce puteau face m a i toţi scr i i tor i i români, 
fără relaţii, conştiinţă ideologică şi curaj civic, lipsiţi de orice bază econo
mică proprie? Refugiul în estetic a constituit , totuşi, pentru mulţi, o soluţie. 
Ea nu este deloc neglijabilă. A l u z i i l e , „şopârlele", uneori , nu au l ips i t . D a r 
totul se pierdea într-o mocirlă de compromisuri şi laşităţi, de m i c i avantaje 
imediate, plătite cu preţul dezonoarei. D a r cine-şi m a i punea, pe atunci , cu 
adevărat, problema l ipse i de scrupule ? Şi d in nou rev in la cauza esenţială: 
teroarea s is temului . Nu este o scuză, ci o explicaţie. P e n t r u cine vrea să 
înţeleagă - în mod rece şi exact - o situaţie sumbră, adesea atroce. Am trecut 
şi eu p r i n ea şi vorbesc în cea m a i directă cunoştinţă de cauză. „Nu m-am 
plăcut" cum am fost. Şi nu invoc acum, la modul general, n i c i compor
tamentul a l tora , in f in i t m a i detestabil (după cum voi arăta pe larg) decât 
al meu. Vreau doar să mă privesc în adâncime, fără a-mi e l ibera n i c i un 
certificat de bună purtare . Totuşi, nu puţine nuanţe personale vor arunca 
o şi m a i exactă lumină asupra unei epoci amare. Fiecare „s-a salvat" , de la 
caz la caz, conform inteligenţei sale practice şi calităţilor morale native. 
Este m u l t ? Este puţin? O hotărâre irevocabilă este, cred, imposibilă. Sau , eu 
cel puţin, sunt incapabi l să decid, în termeni definit ivi , într-un sens sau a l tul . 

Această schiţă foarte generală - căreia n i c i nu ştiu ce definiţie ar t rebui 
să-i dau - pentru a evita formule străine gen background sau toile de fond -
este departe de a fi completă. Revenirea mea în l ibertate şi integrarea 
progresivă, inevitabilă, în s istemul dominant, a cunoscut şi alte aspecte. 
Toate semnificative în fe lul lor. Ev ident , o selecţie este imperios necesară. 
A leg , deci, doar câteva episoade tipice, care ilustrează, într-un sens sau 
a l t u l , aspecte specifice ale epocii. Şi, în acelaşi t imp , modul în care am fost 
constrâns să le accept, să mă adaptez lor sau să le evit. 

Poate cel m a i amuzant şi „picant" în fe lul său - retrospectiv p r i v i n d şi 
în l u m i n a controverselor politice şi ideologice actuale - a fost „întrevederea" 
mea cu. . . Ion I l iescu, pe t i m p u l când funcţiona ca prim-secretar P C R la 
Iaşi. E r a m ieşean, oarecum cunoscut, şi într-o bună z i , p r i n 1967-1968, 
primesc o invitaţie de a mă prezenta la Regionala de P a r t i d . Am fost p r i m i t 
foarte repede, i a r s t i l u l „recepţiei" era, în mod evident, u n u l de „captare", 
de „racolare". Până aic i n imic excepţional. M - a surprins totuşi at i tudinea 
directă, de netă opoziţie, anticeauşistă, a pr im-secretarului , îndreptată m a i 
ales împotriva „primei chimiste a ţării": „Eu am spus, de m a i multe or i , dar 
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nu am fost ascultat". De ce-mi făcea astfel de confidenţe? Fiindcă ştia, 
desigur, că am fost deţinut politic şi că, în esenţă, nu puteam gândi decât 
la fel ? Or i cum ar f i , întrevederea, foarte cordială, a durat m a i mul t de două 
ore. Spre stupefacţia anticamerei , plină cu tot felul de activişti şi solicitanţi. 
Şi toţi au făcut ochii m a r i când Ion Il iescu, personal, m-a condus până la 
ieşire. N i m e n i nu ştia ce mare „personalitate" eram, de vreme ce mi se 
acorda o atât de neobişnuită atenţie. L. îşi m a i aminteşte că, la Lăţeşti, o 
comisie a CC mi -ar fi făcut o propunere de reintegrare în Univers i tate şi 
alte avantaje. Eu nu mi-o amintesc decât extrem de vag. Deoarece toate 
momentele penibile şi umil i toare doream să le uit . Să le şterg def init iv d in 
memorie. Ceea ce-mi reuşea m a i totdeauna. 

C a m tot în această perioadă este de reţinut şi un episod, să-i spunem 
de „presă". Octav ian Paler , pe atunci director la România literară, m i - a 
cerut colaborarea. Cred că am scris u n u l sau două articole. U l t i m u l drastic 
cenzurat. I-am scris o scrisoare, politicoasă, dar destul de fermă, de protest. 
Şi, spre surprinderea mea, O.P. m i - a răspuns, explicându-mi că „a ştiut", 
dar că - în esenţă, reţin doar ideea - era o situaţie care-1 depăşea. Ceea 
ce era adevărat. Scrisoarea sa se păstrează fără îndoială, în fondul arhivist ic 
donat B C U C l u j . Cred că şi în acest caz se poate vorbi de o anume inde
pendenţă de sp ir i t şi chiar de „curaj" d i n partea sa. De alt fel , O.P. nu s-a 
putut menţine multă vreme în această poziţie centrală. 

At i tud inea sa era cu atât m a i notabilă cu cât ea contrasta în mod evident 
cu s t i l u l , l imba ju l şi m a i ales cu mental i tatea mărunţilor activişti cu l tura l i , 
care foiau în j u r u l aşa-zisei Academii de Ştiinţe Sociale şi Politice, prezidată 
de M i h n e a Gheorghiu. Mă aflam în perioada când „făceam" CREL, tutelate, 
cum am amintit , de un fantomatic „Comitet naţional de literatură comparată" 
de sub egida menţionatei Academii. Nu m a i ţin minte în ce împrejurare am 
venit (naiv, ca totdeauna) cu un anumit „proiect" (al cărui conţinut l -am 
uitat , dar care se referea, cu certitudine, la o anumită „prezenţă româ
nească" externă, extrem de utilă, de ordin cultural) . M - a pr imi t „un tovarăş" 
oarecare. Suficient, superior şi, evident, l ips i t nu n u m a i de orice simpatie, 
dar şi de cea m a i mică urmă de interes pentru un astfel de proiect. M i - a 
răspuns foarte d i s tant : „Să vedem ce rentabi l i tate are". Am reţinut bine 
acest cuvânt, deoarece inter locutorul meu îl folosea exclusiv în sensul 
rentabilităţii, eficienţei strict propagandistice, ideologice, în favoarea regi
m u l u i ş i n imic m a i mult . De „o rentabi l i tate" pur culturală n i c i nu putea 
fi vorba. O astfel de noţiune îi era cu totul necunoscută şi inaccesibilă. 

N-aş putea spune totuşi că toţi activiştii cu care am stat de vorbă, 
d in t r -un motiv sau a l t u l , erau la fel de obtuzi şi suficienţi. îmi vine greu 
să generalizez, deoarece contactele mele de acest gen erau, de fapt, extrem 
de reduse. D a r nu pot să nu evoc at i tudinea binevoitoare a u n u i M i r c e a 
Borcilă (fost student al L . ) , pe atunci activist , dacă nu chiar şef de secţie 
la Comitetul Judeţean de P a r t i d C l u j . Avea o bună pregătire lingvistică. 
F a p t u l în sine n-ar fi reprezentat nimic (mai curând un handicap), dacă 
n-ar fi fost protejat şi se pare chiar rudă cu Ilie Verdeţ, pe atunci un 
personaj-cheie în C C . Ceea ce-i permitea o l ibertate destul de mare de 

mişcări. L u i îi datorez primele mele „aprobări" de călătorii în spaţiul socialist, 
iar, în 1969, chiar şi „reabilitarea" mea juridică, d in oficiu, alături de alţi 
cinci „scriitori", toţi foşti deţinuţi po l i t i c i : Ion Cara ion , Ştefan A u g u s t i n 
Doinaş, V i r g i l Carianopol şi V l a d i m i r Stre inu . D intre toţi, m a i trăieşte, în... 
afară de mine, doar Doinaş. 

Am asistat cu acest pri lej la o întreagă farsă judiciară, desfăşurată doar 
în sens invers. Nu făcusem de fapt n ic i o... „cerere de reabi l i tare" . Am fost 
chemat la CC şi mi s-a comunicat, spre stupoarea mea, că.... cererea m i - a 
fost aprobată, i a r şedinţa judiciară propriu-zisă avea toate notele parodiei 
improvizate şi de cea m a i proastă calitate. în felul acesta am asistat la 
„reabilitarea" l u i Ion Cara ion , care f igura - alfabetic vorbind - cu numele 
său real Ste l ian Diaconescu, înaintea mea. întrebări în gol, fără răspunsuri. 
Ca de altfel şi în cazul meu. Despre acest personaj care s-a dovedit odios -
şi nu n u m a i în cazul meu - va m a i veni vorba. „Reabilitarea" - farsă or i 
nu - a avut totuşi importanţa sa. Devenise, într-un fel, chiar „necesară". 
Pr imisem două sau t re i premi i (ale Academiei , U n i u n i i ) şi totuşi... „cetăţean 
român" încă nu eram. O anomalie, chiar o absurditate. De abia atunc i îmi 
recăpătăm drepturi le civile. Şi, deci, abia după 1969, am putut obţine un 
paşaport pentru Vest. 

Şi ca să închei rezumativ s tadiul relaţiilor mele cu oficialităţile culturale 
ale epocii, trebuie să m a i menţionez şi faptul că am fost pr imi t în U n i u n e a 
Scri i tor i lor cu destulă greutate. Iar o pensie, foarte modestă la început, am 
obţinut-o - detaliul are şi el oarecare importanţă - abia în toamna anului 1981, 
în octombrie dacă nu mă înşel. Până atunci , t imp cam de două decenii, nu 
am avut n i c i un venit l i terar personal sigur. E r a m , ca să spun astfel, ... 
„invitatul" L. ş i n imic m a i mult . 

D a r toate acestea erau doar aspecte, în definitiv, minore, banale, faţă de 
real itatea esenţială, dominantă şi hotărâtoare, pe p lan social şi cu l tura l . 
Cont inuam să rămân un fost deţinut polit ic , deci un personaj suspect p r i n 
definiţie. E r a m permanent supravegheat, f i lat , înregistrat la telefon. într-o 
perioadă, la început, se instalase chiar şi un post fix de observaţie, într-o 
gheretă de la in t rarea Casei C o p i l u l u i , de peste drum. I n u t i l să m a i adaug : 
trăiam într-o stare de sp ir i t de permanentă tensiune. Nu era deloc comodă, 
m a i ales p r i n surprizele negative oricând posibile. E r a m dezgustat de 
sistem, de situaţia mea şi, m a i ales, de l ipsa oricăror perspective imediate. 
Doream să realizez „ceva", dar nu ştiam cum. Nu întrezăream n i c i o posibi
l i tate . Trăiam în plină confuzie şi ambiguitate. într-o permanentă oscilare, 
uneori chiar deprimare, încurajat doar de vagi speranţe pur abstracte. 
Căutam să mă izolez mora l , să u i t , când... Securitatea s-a însărcinat să mă 
aducă, d in nou, la real itate , cu picioarele pe pământ. începea un capitol nou 
d in viaţa mea, pe care trebuia să-1 accept aşa cum a fost. Oricât l -am 
detestat şi aş fi dorit să nu-1 fi trăit niciodată. 

Deşi aveam destule ind i c i i în acest sens, nu bănuiam, n i c i pe departe, 
mulţimea „informaţiilor" ce se adunau împotriva mea. Toate proveneau d in 
mediile culturale şi publicistice pe care începeam să le frecventez. De fapt, 
astfel de „contacte" cu Securitatea n-au fost multe. Dar toate extrem de 
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periculoase şi cu urmări potenţiale dintre cele mai grave. Reţin doar cinci-şase 
episoade, ce dezvăluie o întreagă mental i tate , tehnică de luc ru şi, m a i ales, 
preocupările de bază ale s tatu lu i poliţist în care trăiam. E l e erau agravate 
şi de condiţiile de viaţă ale u n u i oraş re lat iv mic, unde un i n d i v i d de specia 
mea, extrem de vu lnerab i l , era foarte uşor de reperat, supravegheat s i , mai 
ales, de imobi l izat . 

Cea dintâi „ciocnire" - ca să mă expr im astfel - s-a soldat în mod r idicol . 
Bineînţeles, definiţia actuală nu corespunde nic i pe departe stării de tensiune 
de atunci , în împrejurări cum nu se poate m a i dificile. Se prezintă într-o 
zi un ofiţer - despre care aveam să af lu , ceva mai târziu, că se ocupă de 
„scriitori", pe nume Opre F lor ian - cu acuzaţia că aş fi făcut un denunţ - n-am 
înţeles bine cărui for oficial - împotriva propagandei comuniste de la TV. 
îmi prezintă „un document", un fel de protest anonim, la care adăugase, în 
mod stângaci şi naiv cu p i x u l , iniţialele mele „A.M.". îmi notif ica foarte sec 
faptul că se deschisese o anchetă ordonată de „Comitetul de Securitate al 
S t a t u l u i " sau aşa ceva. Cădeam, efectiv, d in lună. M i - a fost, totuşi, foarte 
uşor să-mi dovedesc nevinovăţia, demonstrându-i, că pe atunc i , nu aveam 
n i c i măcar un aparat TV. A inspectat toate camerele şi s-a convins că 
spuneam adevărul. De unde să fi avut date despre orientarea propagan
distică a te lev iz iun i i naţionale? A plecat uşor stânjenit, ca să nu spun cu 
coada între picioare. D a r asta nu reprezenta încă nimic . E r a doar începutul 
unei ser i i de „aventuri". D i n ce în ce m a i periculoase. 

Al doilea episod s-ar f i putut solda cu urmări catastrofale. E r a m la 
începutul „relaţiilor mele externe". Despre ce a fost vorba? Au apărut şi la 
Clu j lectori americani , între care o famil ie A lexandra (Saşa) B ley -Vroman. 
Ea vorbea bine româneşte, greu de spus dacă d in simplă pasiune lingvistică 
sau instruită de C I A , ca şi soţul său de altfel . începusem „să ne frecven
tăm", ceea ce, bineînţeles, n-a scăpat neobservat. Acest t ip de filaj era cu 
totul curent, aplicat fără excepţie, tuturor lectorilor străini. Inclusiv francezi, 
între care un domn Phi l ippe Fo lk , coleg de catedră cu L. Odată ne-a inv i tat 
la el acasă, la masă. 

D a r aspectul „senzaţional" al întregii afaceri era a l t u l . Mă af lam la faza 
extinderii relaţiilor culturale externe şi credeam (naiv) că versiunea germană 
şi franceză a Criticii ideilor literare ar putea să aibă şi una americană. Am 
„finanţat" deci o astfel de traducere (nu m a i ţin minte cu ce sumă), pe care 
am încredinţat-o Alexandre i Bley-Vroman. De la un t imp au început „întrebă
r i l e " : „Ce legături am cu americani i? " , „Ce informaţii le dau?" , „Despre ce 
vorbim?" şi alte chestionare de acest gen. Evident, totul se reducea la contacte 
normale, la viz ite de lucru , la explicaţii inevitabi le cerute, în definitiv, de 
traducerea oricărui text din lume. Apoi , la un moment dat, familia Bley-Vroman 
a dispărut d in C l u j . După un t imp „Saşa" a reapărut, mi -a predat traducerea 
integrală. D a r avea aerul grăbit, stânjenit, oarecum speriată. M i - a strecurat 
ideea că „cineva" vrea să... „strice" relaţiile româno-americane. Efectiv, nu 
înţelegeam nimic . A p o i , apare dintr-odată, inev i tab i lu l Opre F l o r i a n , şi-mi 
spune că Robert V r o m a n intercalase în textul dactilografiat al traducer i i 
mele - într-un cod secret - diferite. . . informaţii de spionaj. 

D i n nou stupoare! Categoric n-a fost vorba niciodată de aşa ceva pe 
întreaga durată a traducer i i . D a r nu era chiar o simplă poveste inventată 
de spionaj. Venit la Bucureşti, la E d i t u r a Univers , în legătură cu CREL, 
Romul M u n t e a n u , pe atunci în secretele tuturor zeilor, îmi confirmă aceeaşi 
afacere dubioasă. însă, cu circumstanţa atenuantă, că „nu mă priveşte pe 
mine". E r a m deci scos d in cauză. N i c i az i nu m a i ştiu sfârşitul exact al 
acestei „afaceri". Cred că s-a soldat cu o expulzare sau aşa ceva. De un 
proces public de spionaj n-am auzit . C h i a r dacă povestea cu codul „secret" 
era credibilă, autorităţile noastre n-aveau pe atunci deloc interesul dete
riorării grave a relaţiilor româno-americane. Oricum, Alexandra Bley-Vroman 
a căutat să mă ajute în continuare. A i zbut i t chiar să plaseze un capitol 
într-o revistă americană. Cu o altă famil ie de lectori americani Webster 
Wheelock (în mod sigur agenţi CIA, dar şi m a i d istract iv i , de operetă) n-am 
m a i făcut n i c i un fel de... spionaj. Doar m i c i şi inocente afaceri de... „bursă 
neagră", strict necesare deplasărilor mele în străinătate. D a r dacă toţi 
agenţii CIA, d in România, erau de calitatea celor amintiţi, atunci . . . „succesul" 
renumite i agenţii (după mine un s implu mit) era. . . garantat. 

Că eram, în C l u j , u n u l dintre „suspecţii" cei m a i „periculoşi" nu m a i era 
însă n i c i o îndoială. E r a m filat pas cu pas. Dar lăsat, cum se spune, „în 
apele mele", cu intenţia evidentă de a fi surpr ins , de „a mi se depista" toate 
„legăturile". Această metodă, clasică în fe lul său, a continuat până în 1989. 
Şi chiar după, deşi în alte forme. Uneor i m a i brutale, alteori m a i subtile. 
Situaţia era, de fapt, fără ieşire. C a z u l t ipic a fost v i z i ta la C l u j , în 1978, 
a vechiulu i meu prieten d in copilărie, de la Botoşani, M i r c e a Carp , venit 
în ţară în calitate de corespondent al Europei Libere. Bineînţeles că mi -a 
făcut o vizită. Scena este de altfel descrisă şi în cartea sa „Vocea Americii" 
în România (1869-1981) (Iaşi, E d i t u r a Po l i rom, 1997, pp. 114-115). Om cu 
experienţă în astfel de situaţii, scăpase - se pare - de sub f i la ju l Securităţii. 
Căci, altfel, nu -mi explic panica aceluiaşi Opre F lor ian , care năvăleşte brusc 
în casă, după plecarea sa, cu întrebarea agitată, gâfâită: „Unde s-a dus?". 
I-am răspuns foarte calm şi n a t u r a l : „La Belvedere, la hotel" . Ceea ce era 
puru l adevăr. După care a plecat în goană. Scenă burlescă în felul său: parcă 
cineva ieşise pe uşă şi altcineva intrase imediat pe fereastră. S a u invers. 

Scenă umoristică şi, în acelaşi t imp, simbolică în felul său. Dădusem, de 
fapt, „o informaţie". Ca şi în cazul Bley-Vroman. Dar anodină, curentă, 
banală. Ea putea sau nu fi utilă Securităţii. înseamnă însă că eram, deve
nisem ceea ce se numeşte în mod curent şi profesional un „informator" ? In 
n i c i un caz. Răspundeam doar la unele întrebări imperative. Aşa cum, de 
pildă, mulţi deţinuţi pol i t ic i erau obligaţi să facă la fel. C e l puţin, nu 
dădeau nic i măcar declaraţii scrise, precum Corne l iu Coposu şi atâţia alţii. 
N i c i vorbă, m a i ales, de „angajament" în regulă, scris, semnat şi datat. E r a 
o relaţie cu totul specială, particulară, inerentă categoriei mele. Nu puteam 
să refuz, să nu răspund la o întrebare sau alta . Doar că „răspunsul" avea 
m a i multe nuanţe şi interpretări posibile. D i n punctul meu de vedere sau 
al interlocutori lor mei . Şi, m a i ales, fără reale informaţii „politice", la care 
de altfel n i c i nu aveam acces. 
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Situaţie tipică nu numai pentru mine, personal, dar şi pentru definirea 
u n u i întreg c l imat, despre care circulă o adevărată mitologie, culpabil izare 
şi eroizare emfatică şi falsă. Ea nu are n i c i o legătură, dar absolut n i c i una, 
cu real itatea de atunci . Cotidiană, brutală, banală în fe lul său. Intrase 
totuşi în practica existenţei curente. în acest p lan trebuie pr iv i te , în esenţă, 
toate aceste situaţii respingătoare. D i n punct de vedere absolut, radical , 
fanatic-eticist, aş fi fost obligat să le refuz. D a r eram cu toţii, ca să mă 
exprim astfel, „cu mâinile legate". îţi intră un ofiţer de Securitate pe uşă. Aş 
dori să ştiu cam câţi dintre foştii deţinuţi pol i t ic i l -au dat vreodată afară ? 
Situaţie imposibilă, fără ieşire. Nu pret ind că este „exemplară". Dar inev i 
tabilă ea a fost cu certitudine. O permanentă umi l i re refulată şi „banalizată". 

Nu sunt avocatul nimănui. Şi n ic i măcar al meu personal. Repuls ia faţă 
de statul poliţist politic, totalitar, rămăsese aceeaşi. Răspundeam însă tot mai 
mecanic la întrebări, oarecum în starea de spir i t a unei şedinţe neplăcute 
la dentist. O extracţie, de pildă. Sau o incizie a u n u i abces. între t imp, chiar 
mă imunizasem, în felul meu, la pres iuni psihologice şi la teroare. N - a m 
dorit să f iu şi am reuşit efectiv să nu devin niciodată un adevărat obsedat 
al Securităţii. Mereu în alarmă, în panică. Aveam, cum am m a i spus, cu totul 
alte preocupări şi priorităţi. Iar povestea cu „necesitatea înţeleasă" nu este, în 
toate cazurile, chiar o simplă „poveste". Şi apoi, nu aveam deloc sentimentul 
cedării personale, d in t r -un motiv, pentru mine cel puţin, esenţial: apăram 
o serie de proiecte culturale importante. Dacă trânteam uşa,'totul s-ar fi 
prăbuşit. E r a m convins - şi atunci şi acum - că apăram o cauză culturală, 
generală, alternativă, constructivă, pozitivă. Dacă, pentru acest motiv, sunt 
„vinovat", mă recunosc „vinovat". Ştiu bine, foarte bine, cât „cinism", ambi
guitate, d is imulare onestă sau prudentă, inst inct de conservare, dorinţă de 
realizare personală - şi multe caracterizări de acest t ip , la care poţi subscrie 
sau nu - se amestecă, toate, în doze inf initezimale , într-o astfel de atitudine, 
global şi r igorist vorbind, echivocă. A fost „un preţ" greu, foarte greu. Dar 
cu rezultate incontestabile, durabile. Ceea ce nu mi -a creat, d in fericire, 
n i c i complexe, n ic i conflicte dramatice, irezolvabile, de conştiinţă. Nu sunt 
simple scuze, ci alegeri morale şi practice fundamentale. Ce este preferabil? 
Un gest subl im, unic , irepetabil ? Sau a întemeia p r i m a revistă românească 
de studi i l i terare , în l i m b i străine, şi a scrie multe cărţi, unele publicate şi 
în străinătate ? Ambele teze pot fi susţinute. Ştiu foarte bine că acesta este 
răspunsul. D a r de ce să nu fie culpabi l izat şi condamnat, în p r i m u l rând, 
regimul care ne arunca pe toţi, fără salvare, în astfel de dileme ter ib i le? 

Bineînţeles, că „nu mă cuminţeam". Aş spune, chiar, dimpotrivă. Cu atât 
m a i mult cu cât CREL „mergeau" d in ce în ce m a i bine, i a r eu central izam 
sistematic şi „colecţionam" toate ecourile pozitive în Informările de care am 
amint i t . Se înţelege că, în aceste condiţii, şi corespondenţa mea străină 
crescuse tot m a i mult . în cantitate şi în intensitate. Că era deschisă cu 
regularitate şi în mod grosolan, treacă-meargă. Dar, adesea, apăreau întâr
z ier i şi chiar „pierderi", regretabile, ireparabi le , care-mi complicau enorm 
activitatea redacţională. Că exasperam, în mod.. . sadic, pe Opre F l o r i a n era 
absolut s igur : „Cine te ma i poate urmări pe dumneata" , a exclamat el 

într-un moment de mare furie şi... descurajare profesională. Că aceeaşi 
interceptare a corespondenţei se făcea şi la Bucureşti, era la fel de inev i 
tabi l . Ceea ce a atras imediat atenţia D I E asupra mea. D a r cauza adevă
rată, importantă, era a l t a : apăruse între t imp (1980) Hermeneutica lui 
Mircea Eliade, cu perspectiva iminentă a vers iun i i franceze (1981). Cărţi 
ce mi -au complicat enorm existenţa. M i r c e a El iade devenise un adevărat 
„caz", „o problemă de stat". Iar eu o piesă, fără voia mea, destul de impor
tantă, implicată într-un joc murdar. D a r să nu anticipez. 

înainte de a i n t r a în unele detal i i , de menţionat încă un episod. Nu m a i 
puţin semnificativ. El ne punea pe toţi „eliadiştii" - d in ţară şi străinătate -
într-o situaţie morală extrem de dificilă. Despre ce era vorba, în două cuvinte? 
începuse, în străinătate, campania de presă împotriva l u i M . E . , cu punct de 
plecare în menţiunile d in j u r n a l u l , pe atunci inedit , al l u i M. Sebastian -
ajuns în Israel - în legătură cu articolele prolegionare şi antisemite, în 
special d in Buna Vestire. Nu ştiam, efectiv, n imic de existenţa lor. Şi chiar 
dacă aş fi ştiut, ele nu i n t r a u , în n ic i un fel , în schema de bază a lucrării 
mele. Când, deodată, primesc o scrisoare (destul de preocupată, ca să nu 
spun alarmată) d in partea l u i Ioan P e t r u C u l i a n u , cu rugămintea expresă 
de a verif ica aceste acuzaţii. El însuşi era pus direct în cauză. Nu n u m a i 
ca autor al monografiei sale i ta l i ene : Mircea Eliade (Assis i , C i t tade l la 
Edi t r i ce , 1978), dar m a i ales datorită faptu lu i că negase şi polemizase în 
j u r u l acelor presupuse articole. Moment extrem de di f ic i l . M a i întâi, psiho
logic : nu ştiam şi m a i ales (încă) „nu credeam", efectiv, în existenţa acestor 
texte. Şi apoi nu vedeam posibilă soluţia practică a verificării. Oficiosul 
legionar era la „fondul secret", deci inaccesibi l . Ce l puţin în pr inc ip iu . 
P e n t r u moment situaţia era sau părea blocată. 

După câteva zile de reflexie, de ezitări şi confuzie, m-am decis să joc 
totul pe o carte. Cunoşteam bine pe directorul B C U C l u j , C. Negulescu. în 
plus, aveam un argument esenţial: eram totuşi p r i m u l autor român al unei 
cărţi despre M . E . Am explicat întreaga „problemă" şi după t re i zile de 
demersuri de culise, telefoane, C C , Securitate etc. mi s-a aprobat să consult 
o singură zi Buna Vestire, an i i 1936-1937, când au apărut textele i n c r i m i 
nate. D i n nou, un amestec de bufonerie şi teroare, de farsă şi vigilenţă 
securistă greu de descris. în sala de lectură a profesorilor apăruse un 
personaj care ne „fila", un oarecare P. Şaitiş. Se făcea că citeşte un ziar, în 
care-şi făcuse... două găuri. C u m nu puteam controla singur întreaga colecţie, 
destul de voluminoasă, într-un t imp atât de scurt, am mobilizat-o şi pe L. 
Şi am început să... găsim. Am reţinut împreună şapte texte, dintre care 
u n u l , deosebit de penibi l , De ce cred în biruinţa mişcării legionare. A l t e 
pat ru aveau accente rasiste, antisemite, pentru mine, pe atunc i , uimitoare, 
neverosimile. Am făcut totuşi, conştiincios, fişe, dar - d in dezgust, după ce 
le-am comunicat l u i I.P. C u l i a n u - le -am. . . rătăcit. Vor fi f i ind şi acum pe 
undeva, într-un dosar, abandonat definitiv, împreună cu toate studi i le mele 
„eliadeşti". E l e m-au costat foarte scump. Inclusiv descoperirea acestui 
aspect negativ pe care nu l -am bănuit niciodată. „Am simţit" atunci , defi
n i t iv şi irevocabil , că „nu gândeam" la fel. Dar i reparab i lu l se produsese. 
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Voi reveni cu amănunte cât de curând. Reţin, deocamdată, că intrasem 
bine, bine de tot, în v izorul Securităţii, m a i ales d in „cauza" l u i M . E . Iar 
l u i , după cum am m a i menţionat, puţin îi păsa. O situaţie regretabilă nu 
numai moral , dar d i n ce în ce m a i complicată politic. Şi, m a i ales, pericu
loasă pentru mine. 

C u m această „afacere" Ioan Petru C u l i a n u , plus cartea de la Dac ia (1980), 
plus iminenta versiune franceză de la G a l l i m a r d (1981) - ca să nu mai 
amintesc de reţeaua tot ma i vastă de corespondenţi C R E L - depăşea cu 
mult competenţele Securităţii clujene şi ale l u i Opre F l o r i a n în special 
(amestec t ipic de şmecheraş român, golănaş şi „agent secret" d in filmele de 
serie B sau C) , am fost „trecut" u n u i „organ" superior. Un colonel de la D I E 
care s-a prezentat sub numele de „Pescaru". II chema în realitate Peşca. Fost 
muncitor, intel igent, viclean, grobian - se scobea în dinţi cu degetele - şi, 
m a i ales, beţiv. R a r personaj m a i vulgar şi m a i periculos în acelaşi t imp. 

Partea curioasă, cel puţin la început (dar se prea poate să fi fost o 
chestiune de tactică, de derutare), relaţiile mele personale externe interesau 
mult ma i mul t decât legăturile cu M . E . Că şi „alţii" se „ocupau" intens de 
acest „caz" mi -am dat seama c i t ind o fişă, reprodusă ulterior în Cartea albă 
a Securităţii, publicată anterior în Evenimentul zilei. De fapt, un colaj 
stângaci, un fel de raport-sinteză, în care am identificat cel puţin t re i 
s t ra tur i de „informaţii", d in t re i surse diferite. Am regăsit şi unele caracte
rizări ale mele, m a i degrabă negative, despre egocentrism, obsesia publ i c i 
tăţii şi altele de aceeaşi natură, despre eroul nostru. M a i târziu am aflat 
că M . E . era de fapt curtat, menajat, tolerat - într-un fel sau a l t u l - d in t r -un 
motiv absolut grotesc. La p r i m a vedere, neveros imi l : de a fi folosit ca agent 
de influenţă în vederea obţinerii P r e m i u l u i Nobel de către Ceauşescu. Un 
moment aproape incredib i l , paranoic, al reg imulu i . Şi totuşi riguros ade
vărat. C. Noica (asupra căruia voi reveni) a fost expediat la P a r i s în acelaşi 
scop. Despre această „problemă" n imen i n-a vorbit cu mine niciodată. 

A l t fapt n o t a b i l : în culise se dădea o luptă dură, chiar acerbă. Intre 
vechii comunişti, gen Gogu Rădulescu, d i n generaţia l u i M . E . , scandalizaţi 
de „recuperarea" sa, şi manevrele de captare ale Securităţii. Iar eu căzusem... 
la mijloc. Vechi i activişti protestau vehement şi Hermeneutica era interzisă, 
obiect şi de campanie oficială, de presă. Ca pe de altă parte, Securitatea să 
intervină şi cartea să fie d in nou „aprobată" şi repusă în circulaţie. Că, în 
culise, se petreceau şi alte scene, la p r i m a vedere neverosimile, începeam 
să-mi dau seama pe parcursul diferitelor evenimente. Ce pot să cred, de 
pildă, de o ştire ca aceasta d in Evenimentul zilei (12 octombrie 1993), z iar 
apropiat de Secur i tate : O ipoteză tulburătoare, Mircea Eliade a vizitat 
România la începutul anilor 80 ? Deci exact în perioada când apăruse 
Hermeneutica, eu eram strâns cu uşa, M . E . „invitat" în ţară etc. etc. Fapt 
este că, într-o formă sau alta , multe d in manuscrisele sale inedite au ieşit 
peste graniţă. La fel , obiecte de famil ie etc. Sor in Alexandrescu trebuie să 
ştie m a i multe amănunte despre acest episod obscur. Iar eu plăteam oalele 
sparte : atacat violent în presa de part id , pe de o parte, denunţat ca periculos 
„agent de influenţă", pe de a l ta , în străinătate. D a r de ce M . E . se servea, 
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totuşi, de „un informator"? îmi scria în termeni lipsiţi de orice echivoc: 
colaborare culturală cu reg imul , neutral i tate politică etc. (Jurnalul literar, 
III-IV, 1992-1993, în c inci secţiuni). încerc o mare repulsie rememorând 
toate aceste deta l i i . Râdeam şi deplângeam naivi tatea mea. Nu m a i rev in 
asupra întregii motivări a Hermeneuticii lui Mircea Eliade. O carte pe care, 
aproape, vreau s-o u i t . Am refuzat, de alt fel , reeditarea sa acum t r e i ani 
şi a n u l acesta (1999) am declinat aceeaşi ofertă d in partea unei ed i tur i 
„tinere". R a r bune intenţii plătite m a i dureros, cu umilinţe m a i m a r i d in 
partea mea, ca în acest caz. Şi, ceea ce era cel m a i grav, venite d i n toate 
direcţiile spectrului politic. 

îmi vine foarte greu să evoc întreaga mea stare de sp ir i t d i n acea epocă. 
Nu d in pudoare, nu d i n prudenţă, n i c i m a i ales d in teama „compromiterii" 
în faţa „posterităţii", pe care - în treacăt fie spus - pun foarte puţin preţ. 
Şi, de altfel , cum aş putea rememora, cu exactitate, la distanţă de decenii o 
psihologie inevitabi l confuză, oscilantă şi, p r i n forţa împrejurărilor, subminată 
şi de o memorie lacunară. Trăiam, m a i curând, un amestec ciudat de blazare 
şi resemnare cinică, de reacţie automată, dresată şi permanent defensivă, 
intrată în reflex. Cu eterna notă de utopie, i luzie, speranţă care nu m-a părăsit 
niciodată. Până în 1980, continuam deci, imperturbabi l , cu Informările 
mele (de care am amint i t nu o dată). U n e o r i făceam şi proiecte de acţiuni 
culturale în străinătate. De pildă, cumpărarea u n u i local în C a r t i e r u l L a t i n , 
în vederea deschideri i unei . . . Librării româneşti. P ierre B e a r n era dispus 
să încheie o astfel de „afacere". Şi, ca să crească preţul l oca lu lu i , a pus şi 
o placă (desigur apocrifă) cu indicaţia că acolo... Balzac venea să-şi macine 
(moudre) cafeaua. P l a c a de marmoră, de pură reclamă (fireşte), cred că 
există şi az i . Se prea poate să m a i fi schiţat şi alte proiecte, dublate de 
unele „informaţii culturale" . Legate, în special , de finanţarea în ţară a unor 
traducer i , de s t i l i zat ulterior, la P a r i s . Despre acţiuni propriu-z is „politice" 
n-a fost vorba niciodată (suspectat şi f i lat cu toată „discreţia"). Un exemplar 
pleca la Academia de ştiinţe sociale şi politice, un a l tu l la Comitetul de 
cultură şi artă. Iar de a ic i , fără îndoială, la D I E . Trebuie să se fi păstrat 
p r i n unele dosare. D a r izvorul de bază rămâne cel de la B C U C l u j . Nu numai 
că nu mi-e ruşine de el. Dar , într-un sens, Informările mele chiar mă 
onorează. O acţiune tenace, continuă, de u n u l singur, dusă exclusiv doar 
p r i n propri i le mele mijloace în favoarea difuzării c r i t i c i i şi c u l t u r i i române. 

De fapt, marea şi decisiva experienţă (şi revelaţie în acelaşi t imp) a 
acestor contacte - al căror echivoc nu-1 neg câtuşi de puţin - era a l ta . Ea 
ţinea în mod esenţial de pol it ica culturală secretă a reg imulu i , de preocu
parea şi programarea unei cât m a i bune imag in i publice în străinătate. Iar 
publicaţiile şi cărţile mele ( importante-neimportante, cenzurate-necenzu-
rate), având unele ecouri, nu puteau fi chiar total neglijate. Inclusiv de D I E . 
M i - a m dat destul de repede seama că ele de fapt mă „protejau". Şi chiar 
cu deosebită eficacitate. Const i tu iau arma mea imbatabilă de apărare. E r a 
greu să an ih i l ez i , m a i ales p r i n t r - u n scandal public, un autor editat, totuşi, 
de patru or i la P a r i s , în alte l i m b i etc. şi care începuse să fie oarecum 
cunoscut, recenzat, uneori citat etc. De unde o relaţie profund ambiguă. 
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E r a m , în acelaşi t imp , suspectat, detestat şi... u t i l . Un personaj profund 
dubios, evident necomunist (voi reveni cu detali i ) , dar care, în acelaşi t imp, 
mer i ta atenţie pe m a i multe p lanur i . Şi le voi indica , fără falsă pudoare, 
pe toate. Un caz destul de rar, în epocă, nu lipsită de episoade şi chiar de 
aventur i insolite. 

Că nu exagerez câtuşi de puţin o dovedeşte şi reacţia D I E , cu totul 
surprinzătoare pentru mine, la apariţia t raducer i i japoneze a l u i Etiemble 
ou le comparatisme militant (Tokyo, 1988). O premieră, indiscutabi l , absolută, 
în cr i t ica românească. Se prezintă deci la C l u j , în modul cel m a i afabil d in 
lume, o „pseudojaponizantă". Cu cadouri, cu o inscripţie japoneză cal igra
fiată, cu o sculptură într-un bob de orez etc. Păstrez şi a z i , pot spune cu 
plăcere, toate aceste „atenţii". Voia , în esenţă, să afle „relaţiile" mele japo
neze, total inexistente. C u m am putut „pătrunde" în editura japoneză, p r i n 
cine etc. etc. ? I-am explicat că japonezi i traduc aproape tot ce este notabi l 
în editura europeană. Că lucrarea mea se ocupa şi de relaţiile dintre 
Occident şi Orient . Că am folosit chiar şi unele referinţe japoneze, p r i n 
vers iuni engleze etc. Dacă am convins-o sau n u , nu ştiu. Dar, ce situaţie 
profund grotescă şi semnificativă în acelaşi t i m p ! Ca poliţia politică română 
să fie mult m a i interesată şi m a i informată, atentă, preocupată în orice caz 
de astfel de apariţii decât „viaţa literară" sau redacţiile noastre etc.! Nu 
spun că nu au apărut şi unele mic i ecouri în presa literară. D a r marele 
„succes" l -am reputat (o, va i , cine s-ar fi aşteptat?) doar d i n partea. . . 
Securităţii. Am observat atunci , cu. . . vie satisfacţie, că ea se ocupă atent 
şi cu înalt profesionalism, chiar şi de... comparatistică şi de teoria l i t e ra 
t u r i i . O preocupare dintre cele m a i nobile şi savante. Ceea ce n-aş fi bănuit 
niciodată. Sunt convins că „prestigiul" meu a crescut atunci şi m a i mul t în 
ochii acestei atât de intelectuale instituţii... Cron i car i i noştri l i t e r a r i , bieţii 
de e i . . . , erau mul t sub acest nivel . Paradox doar aparent. 

Pe acest fundal , despre care - cum să mă exprim? „pe cuvânt de onoare" -
n-am omis n imic , dar absolut n imic esenţial, def initoriu şi caracteristic, 
poate fi situată, înţeleasă şi m a i ales explicată şi re lat iva mea l ibertate de 
circulaţie de care mă bucuram. Spun „relativă", deoarece nu toate cererile 
de obţinere ale paşaportului, adresate U n i u n i i , erau rezolvate favorabil . 
Dar, în esenţă, l ibertatea mea de mişcare era destul de mare. Vo i reveni 
m a i târziu asupra ecourilor sale morale, polemice şi m a i ales denigratori i . 
Dar, deocamdată situaţia trebuie privită rece, în faţă, sub toate aspectele. 
Iar acestea n u m a i „plăcute" nu erau. într-o perioadă când paşaportul deve
nise o adevărată obsesie la scară naţională. 

Cred , totuşi, că pot identif ica pat ru cauze esenţiale ale „evadărilor" 
mele. Şi toate sunt, în fe lul lor, adevărate „documente de epocă". Indiferent 
ce spune sau nu Cartea albă a Securităţii. Un monument de mist i f icare , pe 
care de altfel nu l -am cit it în întregime niciodată. De luat în serios doar de 
către n a i v i sau de cei ce n-au trăit, pe pielea lor, o singură zi în epoca 
respectivă. Căci n imic , dar absolut nimic , nu înlocuieşte experienţa coti
diană, vie, autentică, directă, a acelui regim de teroare. Oricâte „note" sau 
„rapoarte informative" oficiale, birocratice ar fi sau n-ar fi publicate. 
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Că eram în continuare un ins suspect, dubios, nu m a i încape îndoială. 
Ţinut permanent sub observaţie. In t r -una d in declaraţiile l u i Corne l iu 
Coposu (publicată într-o revistă a l u i A d r i a n Păunescu (aş putea găsi uşor 
referinţa exactă, dar repuls ia mă opreşte) vine vorba şi de... mine. Cine 
este autorul Călăuzei PNŢ (de care am amint i t la capitolul „Lăţeşti" etc) . 
N i m i c concludent. D a r adevărul, mul t m a i important şi convingător într-un 
fel, pentru Securitate, era a l t u l : pasivitatea mea politică, încetarea oricărui 
act iv ism „public" d in motivele de dezgust şi de dezamăgire amint i te . Nu 
m a i păstram legătura decât cu P a u l Lăzărescu (i-am recenzat în Tribuna 
şi o ediţie critică). M i - a făcut „o vizită" sau două şi Victor Ioan P i ca . Să nu 
uit şi pe colegul meu de lot, Comănescu, devenit între t imp „mare maestru 
al lojei masonice române", nu m a i ştiu de ce r i t . In rest, abţinere totală. 
Dar, poate, cuvântul nu este cel m a i bine ales. Priorităţile mele, atunci , 
erau cu totul altele. Şi credeam - cum cred de altfel şi acum - că serveam 
m a i bine necesităţile c u l t u r i i române l ibere, lucrând în tăcere, în fe lul meu. 
Ştiam că s i m p l i „rezistenţi-activişti" nu înţelegeau această at i tudine . D a r 
alegerea mea era definitivă şi ireversibilă. 

Poate şi m a i decisiv - detal iu anecdotic sau nu - a fost boicotul sistematic 
al Europei Libere. Nu f iguram - şi am explicat şi d in ce motive - pe l i s ta 
scri itori lor români elogiaţi. Cred că în zece ani dacă numele meu a fost 
amint i t o dată sau de două ori . Dovadă irefutabilă pentru Securitate că nu 
dădeam „informaţii", nu frecventam secţia românească a Europei Libere (ceea 
ce, de fapt, nu era adevărat), nu f iguram, m a i ales, pe l i s ta autorilor „duplici
t a r i " sau, aşa-zicând, de „rezistenţă". P e n t r u psihologia şi cenzura de atunci , 
acest fapt reprezenta un argument extrem de important. Un a tu formidabi l , 
de care am profitat d in p l in . Nu eram „elogiat", dar nic i atacat în Săptămâna, 
nici în Totuşi iubirea şi în alte foi securiste. Trebuie să mă repet, dar n-am ce 
face: antipatia Monicăi Lovinescu mi-a făcut un serviciu inestimabil . Ii exprim, 
d in nou, măcar în această formă tardivă şi postumă, întreaga mea gratitudine. 

într-o ordine gradată - şi mai importantă - funcţiona mecanismul clasic 
al f i la ju lu i . Securitatea îmi „dădea d r u m u l " ca să mă urmărească pas cu 
pas, să-mi surprindă legăturile „secrete". Să dea de „firul" unor tenebroase 
comploturi anticeauşiste etc. De fapt, aceasta era şi una d i n preocupările 
de bază ale Securităţii. Iar eu, p r i n mulţimea relativă a legăturilor străine 
culturale, reprezentam un „obiectiv" potenţial destul de important. Decepţie, 
mare decepţie totuşi! F i la ju l n-a dat nic i un rezultat. Fiindcă nic i nu putea să 
dea. Stăteam m a i tot t i m p u l închis în biblioteci . Iar publicaţiile mele străine 
dezminţeau, în modul cel m a i categoric - cel puţin pentru emigraţie - orice 
acţiune pretins „subversivă". Dar, în mental i tatea securiştilor de duzină, de 
atunci , de la D I E , totul nu reprezenta, d i n partea mea, decât un foarte abi l 
„camuflaj". Trebuie, d i n nou, să dau câteva detal i i pentru a înţelege cât ma i 
bine întreg acest mecanism, care funcţiona, de fapt, în gol. U n e o r i , el mi -a 
produs crize grave de inimă. în sfârşit, ce rost m a i are să mă plâng. Să 
vedem doar faptele.. . 

în străinătate, mi -am dat seama, cu maximă claritate, de cel puţin t re i 
or i . că eram urmărit în modul cel m a i strict . La Munchen , mă întorceam, 
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într-o noapte acasă, pe A inmi l l ers t r . , însoţit de N . C . M u n t e a n u şi E m i l 
Hurezeanu. E r a m binedispuşi, vo lubi l i . Când pe scara de la intrare mă 
aştepta un ind iv id . L - a m întrebat ce caută. A bânguit ceva şi a şters-o repede. 
Pe atunci - şi cred că situaţia nu s-a schimbat foarte muit - G e r m a n i a era 
un adevărat paradis al spionilor. Securitatea era infiltrată peste tot, în toate 
mediile emigraţiei. A doua oară m-a avertizat , în p r i m u l rând, ins t inc tu l . 
Scena s-a petrecut la Amsterdam, cu pr i le ju l u n u i congres organizat de Sor in 
Alexandrescu. Simţeam cum un i n d i v i d masiv, în pulover de mar inar , cu 
guler retrusat, mă urmărea, mă înghesuia în autobuz. Am observat, acasă, 
că-mi furase d i n buzunar o agendă, cu diferite nume, adrese şi numere de 
telefon. Dar exclusiv de comparatişti şi c r i t i c i l i t e r a r i străini. Deci nume 
fără nici o importanţă pentru Securitate. Accidentul cel mai grav s-a întâmplat 
însă la Par i s , când, într-un metrou, mi s-a furat geanta în care aveam şi... 
paşaportul. Am trecut printr-o adevărată noapte de coşmar. Bineînţeles, n ic i 
de data aceasta... n imic . Fiindcă numai astfel îmi explic de ce mi s-a eliberat 
un alt paşaport, destul de repede, cam în zece zi le. Am făcut o reclamaţie 
şi la poliţia franceză. „Recipisele" le păstrez şi az i în dosarul de piese 
justi f icative ale acestei Vieţi. Sunt piese irefutabile , absolut convingătoare. 

Dar toate acestea, în definitiv, nu erau decât dovezi indirecte, eventual 
contestabile. Ce se poate spune despre o recunoaştere directă, sinceră, 
venită chiar d i n partea celui ce organizase întreg acest filaj de două parale ? 
întors la Bucureşti (eram cu L.) şi intrând în braseria de la Athenee Palace, 
pe cine întâlnesc? Pe dl colonel Peşca-Pescaru, beat criţă. In vino veritas, 
într-adevăr: „Te-am urmărit pas cu pas", m i - a declarat el . Pe jumătate 
amuzat, pe jumătate dezamăgit şi pe... t re i s ferturi „deconspirat". N u - m i 
spunea, de fapt, n i c i o noutate. Ep isodu l lămureşte totuşi „ceva" despre 
discreţia şi seriozitatea aparatu lu i D I E , despre care, în ce mă priveşte, 
nu -mi m a i făceam, de mul t , n i c i o i luz ie . 

Reversul medal ie i nu este m a i puţin i lus t ra t iv pentru condiţiile „călăto
r i i l o r mele de s tud i i " . Că eram de mul t semnalat servic i i lor străine de 
specialitate de către vigilenţii d in emigraţie - agenţi şi e i , de ocazie, de 
voie, de nevoie, în sens invers - ştiam cu toată certitudinea. Reţin, la fel, 
doar alte t re i episoade, de pe versantul opus, soldate, toate, cu acelaşi 
imens fiasco. La M u n c h e n , la un colocviu, mi s-a furat un attachetasket, 
care a reapărut, misterios, a doua z i , după ce a fost bine, bine de tot 
controlat. Decepţie totală! La P i s a , la un congres despre Secolul L u m i n i l o r , 
un agent englez, s-a ţinut scai de mine. Am luat o cameră împreună. M i - a 
umblat p r i n toate bagajele. D i n nou, Sorry! D a r cel m a i amuzant episod, 
urmărit chiar şi de o agentă, travestită în călugăriţă, dar cu. . . unghi i le 
făcute, s-a consumat în Spania. L -am evocat pe larg în postfaţa la ediţia a I l -a 
a l u i ;Ole! Espana (Craiova, A i u s , 1995) şi nu m a i rev in asupra sa. A fost 
episodul cel m a i distract iv dintre toate. Doar că noul şi improv izatu l James 
Bond, agentul 007, a scăpat şi de această dată. N u - m i bănuiam, drept să 
spun, şi astfel de talente. . . 

Glumă-neglumă, s is temul funcţiona implacabi l şi inev i tab i l , d in ambele 
direcţii. Ne af lam, să nu uităm, în p l i n „război rece", d in care cauză astfel 

de episoade nu aveau, de fapt, n imic neobişnuit. Preocuparea de bază a 
Securităţii era supravegherea şi in f i l t rarea ex i lu lu i . Adică exact ceea ce eu 
nu făceam, d in motivele expuse anterior de m a i multe or i . Iar M. E l iade 
nu reprezenta, de fapt, decât un caz, între multe altele. Rezultatele nu 
puteau f i , în mod inev i tab i l , decât fie previzibi le , fie nule. E r a m chiar mirat 
cât de puţine „întrebări" mi se puneau despre această relaţie. N - a m avut, 
cred, m a i mul t de două-trei „întrevederi" de acest t ip . Şi, în definitiv, ce-aş 
m a i f i putut spune şi „aduce" în plus, când, la Par i s , în j u r u l l u i Mir cea 
E l iade foiau agenţii rezidenţi locali ? Cred că d in acest motiv am fost lăsat 
efectiv în pace. Autor a două cărţi, colaborator la diferite publicaţii ameri 
cane şi franceze despre M . E . , eram destul de cunoscut, măcar sub acest 
aspect, ca să m a i fi „produs" informaţii noi , despre act ivitatea mea. Iar 
despre legăturile mele cu M . E . „se ştia" deja „tot" încă d in ţară. M a i ales 
că M . E . , într-un fel, „se... predase" el însuşi, cu arme şi bagaje. Ca şi C. Noica, 
de altfel . Un caz oarecum m a i part icular , care mă priveşte, la fel, în mod 
direct. Devine deci d in nou necesară deschiderea unei alte scurte paranteze. 

„Cazul" său - pe care în esenţă, dar nu exhaustiv, l -am expus în Politică 
şi cultură (Iaşi, E d i t u r a Polirom, 1996, pp. 78-103) - avea din punctul meu de 
vedere două aspecte: unul negativ, chiar scandalos, a l tul semipozitiv, în con
diţiile de ambiguitate inevitabilă ale epocii. Mă revolta încă de la început -
şi continuă să mă revolte şi azi - dubla măsură cu care erau şi sunt măsurate 
fapte riguros identice. Despre ce este vorba? N i m e n i nu acuza pe C. Noica 
pentru faptul că „a călătorit", în t imp ce eu sunt culpabil izat pentru acelaşi 
fapt. Acuzaţie cu atât ma i revoltătoare cu cât acelaşi C. Noica declara: „Plec 
la Par i s să-1 conving pe M i r c e a E l iade să susţină pe Ceauşescu la premiu l 
Nobel" (Gheorghe Gr igurcu , „Regele M i h a i şi P r e m i u l Nobel" , în România 
literară, 2570, 8 septembrie 1998). D i n j u r n a l u l Sandei Stolojan, Nori peste 
balcoane... (Bucureşti, E d i t u r a H u m a n i t a s , 1996, pp. 53, 57, 98, 123, 134), 
rezultă cu prisosinţă aceeaşi iniţiativă, să-i spunem, extravagantă. Trec 
peste oferta, bătută în uşa celulei , de a deveni „antrenor de m a r x i s m " , mul t 
prea bine cunoscută ca să rev in cu referinţe m a i mult decât penibile. Sau 
peste renegarea umil i toare , recent publicată în „Dosarul de cadre al l u i 
Constant in Noica" (Jurnalul literar, I X , 21-24, noiembrie-decembrie 1998), 
unde între alte perle - se poate c i t i şi o confesiune ca aceasta: „Odată ieşit, 
în august 1964, am fost impresionat de transformările petrecute în ţara 
noastră". Sensibi l i tate într-adevăr, remarcabilă. Pe care eu, cel puţin, n-am 
avut-o niciodată... 

Vreau să f iu bine, foarte bine înţeles: nu intenţionez să deschid sau să 
redeschid un nou „proces Noica" (deşi într-o ordine riguros etică el poate 
f i , orice s-ar spune, făcut). Doar să subliniez acest fapt : în t imp ce mare lu i 
Căpitan filozofic, guru naţional şi Profet de la Păltiniş i se i er tau şi i se iartă 
orice, noi - eu şi alţii - suntem acuzaţi şi insultaţi în continuare doar 
pentru faptul că ,',am.!. călătorit". Deşi n imic , dar absolut n imic d in act iv i ta 
tea şi scrisul meu, după 1963, nu oferă n ic i cel ma i mic termen de comparaţie, 
de colaboraţionism, „cedare", „propagandă", „premiul Nobel ceauşist" şi 
celelalte. Orice om onest nu poate să nu se întrebe: de ce C. Noica ar fi în 
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definitiv scuzabi l , i a r X, Y, Z, n u ? De ce el poate fi „înţeles", „iertat" şi alţii 
n u ? Ca şi în cazul , de altfel mult m a i benign, al l u i Tudor V i a n u , căruia 
i s-a aplicat acelaşi procedeu al „lustraţiei" clemente. Nedreptatea este 
flagrantă, brutală şi ea mă doare şi az i . O rană mereu deschisă, pe care nu 
pot n ic i s-o u i t , n i c i s-o iert . D a r ştiu că totul decurge dintr-o altă „logică": 
afectivă, ideologică, socială, pe care n-o analizez acum, extrem de favorabilă 
doar l u i C . N . 

Aceste fapte - verificabile şi fără replică - nu mă împiedicau să văd şi 
partea, să-i spun „pozitivă", a „acţiunii Noica" . în conştiinţa mea, ea se 
încadra d in p l i n în noţiunea „culturii alternative" , al cărui par t i zan eram. 
D i n acest punct de vedere, o s impat izam în mod deschis şi chiar o încurajam 
în felul meu. Nu l -am cunoscut personal decât după 1981-1982, când mi -a 
cerut insistent un exemplar d in versiunea franceză a Hermeneuticii lui 
Mircea Eliade. Că nu i - a plăcut nu are - d i n punctul meu de vedere - n ic i 
o importanţă. A studia pe filozofii ant ic i , a spr i j in i ediţia P la ton , a s t imula 
învăţarea l imbi lor clasice şi străine au fost fără îndoială, în acea sinistră 
epocă, iniţiative pozitive de p r i m ordin. 

Doar că totul se înscria, în acelaşi t imp , în zona celei m a i abile d ivers iuni 
şi ambiguităţi. Mesa ju l suna cam ast fe l : „Băieţi, scuipaţi pe istorie" (vezi 
Jurnalul filozofic). Adică: nu vă ocupaţi de opoziţie, de rezistenţă anticomu
nistă. Preocupaţi-vă doar de l u c r u r i spir i tuale , „ontologice", „metafizice", 
preocupări tota l inofensive pentru Securitate. Dezinteresaţi-vă de orice 
politică. Ea este trivială, impură, neesenţială, ne... ontologică p r i n definiţie. 
„Politica"... o facem doar noi , securiştii, cu preocupările noastre mul t ma i 
vulgare. Trebuie reamint i t deschis că de la teroarea brutală la diversiunea 
„omului ontologic" (ant i l iberal , antidemocratic, antioccidental), curentă şi 
azi , progresul este enorm. Metodele deveniseră, între t imp, mult ma i rafinate. 
Că un grup de t i n e r i se reuneau la Păltiniş (înregistraţi de alt fe l cu cea mai 
mare atenţie), bazele reg imulu i ceauşist nu erau, în n ic i un fel, subminate. 
D a r a trebuit un oarecare t imp ca metodele diversioniste să se rafineze şi 
să dea rezultate. Greu de negat: foarte bune, chiar excelente d i n perspectiva 
Securităţii. Cu spr i j inu l , profund regretabil , a l l u i ... C . Noica . Eu însumi 
l -am viz i tat la Păltiniş, iar în trecere p r i n C l u j , a fost oaspetele meu (filat 
îndeaproape de V . C . şi P.Ş., care a vizitat-o şi pe L. sub pretextul u n u i 
împrumut), dar relaţia rămânea - ideologic vorbind - mereu ambiguă. 

Sent imentul nedreptăţii ce mi se făcea sporea când observam că altor 
foşti deţinuţi po l i t i c i , exact în situaţia mea, şi care călătoreau - şi încă d in 
p l i n - nu li se aducea n i c i o obiecţie. De ce, în cazul lor, totul era firesc, 
normal , scuzabi l , expl icabi l , i a r în al meu n u ? A făcut cineva un inventar 
exact al călătoriilor acestor foşti deţinuţi? Aş îndrăzni să a f i rm că O v i d i u 
Cotruş, de pildă, a călătorit m a i mul t decât mine. Cu spr i j inu l l u i M. Maliţa, 
pe atunci , adjunct la M A E . A l . Zub a obţinut o bursă Humboldt de lungă 
durată. N. Balotă a călătorit, ba chiar s-a şi stabi l i t în străinătate, cu 
întreaga famil ie . Şi ce să m a i spun de Sergiu Al. -George, care a ajuns chiar 
în... India . Nu pret ind - şi, de fapt, n i c i nu mă interesează - să stabilesc 
o listă completă. Mă revoltă şi acum doar nedreptatea evidentă, dubla 
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măsură preferenţială cu care eram judecaţi u n i i şi alţii. Tratament de 
favoare într-un caz şi acuzaţii ignobile în a l tu l . Eroarea mea, dacă a fost una, 
a constat d in faptul că, neavând nimic de ascuns, am publicat m a i multe cărţi 
de călătorie. Deci . . . o dovadă evidentă. D a r se uită faptul că, l iber profesionist 
f i ind , eram efectiv „obligat", economic vorbind, la o astfel de activitate 
publicistică şi, impl i c i t , la „drepturi de autor". Toate acestea - şi multe 
altele, geloziile provocate de publicarea unor cărţi de oarecare ecou - mă 
îndepărtau tot m a i m u l t şi de lumea foştilor deţinuţi pol i t ic i . Nu puţini îşi 
ascundeau incapacitatea intelectuală şi a lupte i de idei în intransigenţă 
morală şi vigilenţă „antiturnători", considerată drept cea m a i înaltă v ir tute 
posibilă. Intervenea, m a i ales, crunta invid ie a celor ce nu puteau călători. 
Lipsiţi de mijloace materiale sau de motivaţii culturale acceptabile, pentru 
a nu mat a m i n t i de categoria, şi m a i largă, a celor cărora li se refuzau pur 
şi s implu paşaportul. 

De fapt, contrar opiniei l a rg răspândite, numărul scr i i tor i lor călători 
români - care n i c i măcar n-au fost deţinuţi pol i t ic i - a fost destul de mare, 
Cartea albă a Securităţii vorbeşte de 800 de cazuri . N - a m cum să controlez 
această cifră, probabil exagerată. D a r câteva date, riguros verif icabile, sunt 
concludente: M a r i n Sorescu, de pildă, a călătorit mult m a i m u l t decât mine. 
S a u toţi burs i e r i i români de la Iowa (SUA) de pildă. G. L i i c e a n u şi A. Pleşu 
au obţinut burse Humboldt , de durată, la Heidelberg, între 1975 şi 1977, 
dacă nu mă înşel. D i n Cotidianul (VIII, 42, 27-28 iul ie 1998), aflăm că P a u l 
Goma a întâlnit la P a r i s pe aceiaşi iluştri filozofi, în 1984. M i r c e a Dinescu 
(întâlnit chiar de mine în Franţa), D a n Hăulică, A u r e l Dragoş M u n t e a n u 
au cunoscut şi ei adesea Occidentul . M i r c e a Zac iu a publicat , cu mul t 
înaintea mea, o carte de călătorie. De ce ar fi culpabilizaţi toţi aceşti autor i? 
Sau , întrebare inversă, de ce ei n-ar fi culpabilizaţi? 

Ce să m a i spunem de N. Breban , adevărat globe-trotter, ce-i drept, cu 
dublă cetăţenie? M - a v iz i tat ş i la Geneva. Pe N. Manolescu l -am întâlnit 
personal de două or i în străinătate. M o t i v totuşi să mă atace, cu subînţele
s u r i străvezii, după 1989 că „am călătorit". I -am răspuns destul de tăios în 
Dreptatea. Ştefan Bănulescu a v iz i ta t S U A , Franţa, G e r m a n i a . Despre 
diferiţi participanţi la numeroase colocvii şi congrese ştiinţifice n i c i nu mai 
amintesc. Susţin că bine au făcut, inc lus iv în avantajul , fie şi relativ, al 
c u l t u r i i române. Deci nu pot subscrie, în n i c i un caz, la un text de genul 
„De ce călătoreşte A n a B l a n d i a n a ? " , de A l e x a n d r u George (La Sfârşitul 
lecturii, Bucureşti, E d i t u r a Cartea Românească, 1993, IV, pp. 313-322). 
Toate frustrările autoru lu i - nu contest, legitime -, reluate şi în amint i r i l e 
sale de la Vatra, răbufnesc mereu, fără n i c i o pudoare. 

Dar, în conştiinţa mea, cazul cel m a i odios de denunţ în ce mă priveşte, 
are ca erou pe Ion Caraion . într-o pagină abjectă a unei cărţi publicate în 
străinătate, Insectele domnului Hitler (nici nu mă m a i deranjez să caut 
„fişa") se afirmă, cu un c in ism incred ib i l , că am partic ipat la o şedinţă a 
C o n s i l i u l u i U n i u n i i Scri itori lor , „trimis de Securitate". Când, dacă am p a r t i 
cipat (şi nu văd de ce aş nega), am făcut-o exclusiv în calitatea mea de membru 
al acestui C o n s i l i u („ales la 4 iu l ie 1981"). Pe l i s ta oficială, xerografiată, 
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oricând controlabilă (păstrată şi ea în dosarul documentar al acestei Vieţi), 
numele meu figurează pe pagina 3, sus, cu numărul de ordine 51. Rar 
exemplu de minciună m a i calomnioasă şi m a i sfruntată. 

Şi cine mă acuză şi-mi dădea lecţii de morală ? Un personaj eminamente 
amoral şi dubios, care a servit efectiv Securitatea, p r i n acuzaţii scrise, 
imposibi l de contestat, împotriva Monicăi Lovinescu şi l u i V i r g i l Ierunca 
(Doina J e l a , Această dragoste care ne leagă (Bucureşti, E d i t u r a Humani tas , 
1998, pp. 146-177)? Sau care - după alte recente revelaţii de presă (Cuvântul, 
1 /1999) - şi-a însuşit traduceri d i n poeţi americani , ce n u - i aparţineau, pe 
care le-a publicat sub numele său? Aceasta era, în bună parte, mental i tatea 
etică adevărată a multor scr i i tor i ai emigraţiei. Răsfoind recent p r i m a 
versiune a acestei Vieţi, descopăr încă un episod, complet u i tat între t imp. 
In loc de o minimă satisfacţie că un autor, d in ţară, izbuteşte să spargă o 
blocadă şi să publice în străinătate (în cazul în speţă, într-o revistă impor
tantă ca Diogene), un domn Luc Bădesco face pra f un s tud iu al meu (nu 
pret ind perfect) d i n cea m a i evidentă dorinţă de denigrare. Inspirat poate 
şi de V i r g i l Ierunca ? Şi aceasta într-o emisiune sau două ale Europei Libere! 
O astfel de „rezistenţă" şi „emigraţie", categoric, nu puteam „iubi"! Va fi avut 
şi ea meritele sale. Dar cu mine personal (şi cu alţi scri itori d in ţară) ea s-a 
purtat cum nu se poate mai regretabil. Şi-mi controlez foarte atent cuvintele. 

Ecouri le acestor atacur i , oricât de dureroase, nu defineau totuşi, n i c i pe 
departe, starea mea de spir i t , cu adevărat specifică, d in acea perioadă. 
Nedrepte şi j ignitoare, într-adevăr, nu aceste atacuri reprezentau preocu
parea centrală. Pe unele, de altfel , le -am şi uitat , într-atât nu le dădeam 
importanţă. Răbufneau, uneori, violent, în memorie, apoi se stingeau brusc, de 
la sine. Raţiunile mele superioare, proiectele la care lucram, unele realizări 
efective, treceau inev i tab i l pe p r i m u l p lan . Uneor i mă durea m u l t m a i mul t 
l ipsa de „recunoaştere" şi „încurajare", decât orice „culpabilizare" absurdă. 
Şi m a i „secrete" rămâneau unele decepţii legate de gesturi de independenţă, 
ca să nu spun m a i mul t („rezistenţă", „cultură alternativă" etc ) , pe care 
le-am făcut de-a lungu l întregului regim comunist, până în 1989. Dar, 
recunosc, ceea ce domina în p r i m u l rând era o stare de mare ambiguitate 
şi indiferenţă stoică, vecină adesea cu „cinismul", în faţa unor atacuri 
inevitabile şi situaţii, pe atunci , irezolvabile. 

Sufeream d in cauza u n u i regim, pe care-1 socoteam în acelaşi t imp odios 
şi „ireversibil". Şi, totuşi, eram constrâns să-1 suport. Şi, m a i mul t decât 
atât, să mă „realizez" în condiţiile date, extrem de dificile. întregul meu 
trecut şi formaţie socială şi culturală mă apăsau în acelaşi t imp cu toată 
greutatea. Mă imobi l i zau , mă „paralizau". Nu mă puteam, efectiv, adapta, 
dar n i c i revolta, încă o dată, pe faţă. De unde o stare de revoltă mută, de 
pasivitate şi resemnare refulată la limită. Nu eram mulţumit, câtuşi de 
puţin, de mine însumi. însă o altă alternativă, pe atunci , nu întrezăream, 
iar refugiul în s tudiu nu oferea, n i c i pe departe, toate soluţiile şi compen
saţiile de care credeam că aveam nevoie. Abd icare? Cedare? Resemnare? 
înţelegere? Câte ceva d i n toate acestea. Fără îndoială. Dar, m a i presus de 
orice, o stare de alterare şi chiar de „viciere" morală, foarte specială, care 
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merită, cred, oarecare atenţie. Am motive să presupun că şi alţi inte lectual i , 
d in categoria mea, au trecut p r i n aceeaşi stare dificilă de sp ir i t . O varietate 
foarte specifică, tipică t o ta l i tar i smulu i , de conscience malheureuse. 

R a r epocă, pe de o parte, în care refulările şi resentimentele - toate cu 
motivaţie subiectivă, strict personalizate, ale orgoliului l i terar - să fi răbufnit 
m a i frecvent şi cu m a i mare intensitate. C r i t i c a politică, îndelung şi dureros 
refulată, se traducea, se „camufla" m a i bine zis, în polemici doar aparent 
culturale şi l i terare. O formă de expresie tolerabilă curentă. U n e o r i , ven inul 
era abia d is imulat în fraze obiective, iată cazul u n u i personaj ale cărui ide i 
liberale le aprobam integral . Dar ifosele - de mare autoritate critică, plimbate 
p r i n nu ştiu câte redacţii şi reviste - îmi apăreau cel puţin deplasate. Mă 
refer în mod explicit la A l e x a n d r u George, care mă include într-o serie de... 
„recuperaţi" de regim, alături de C. Noica , E. P a p u , Şerban Cioculescu, „o 
serie de va lor i autentice" (România literară, 16/1994). Dar ce înseamnă în 
astfel de cazur i - toate strict part iculare - a fi „recuperat" ? Nu inventasem 
n i c i „protocronismul" (ca E. Papu) , nu spri j in isem nic i candidatura la pre
m i u l Nobel al l u i Ceauşescu etc. Iar dacă „publicam", alături de aceşti 
autori şi de mulţi alţii, în acea categorie i n t r a , şi încă d in p l i n , chiar şi... 
A l e x a n d r u George. Un t imp, în mod preponderent, doar p r i n traducer i . D a r 
în aceeaşi situaţie se af la, de fapt, întreaga literatură română a epocii, cu 
toate părţile sale bune şi m a i ales rele. Răutatea sa era însă evidentă. Nu 
semnasem n i c i o renegare, n i c i o abdicare, n i c i un singur art icol în favoarea 
reg imului . Şi, totuşi, un anumit „adevăr" i n t r a , obiectiv vorbind, într-o 
astfel de acuzaţie. Doar că ea putea fi generalizată şi aplicată întregii 
cu l tur i române a epocii, constrânsă la supravieţuire sub to ta l i tar i smul 
comunist şi „vinovată" p r i n însuşi acest fapt. 

înclin tot m a i mul t să cred că cel m a i mare şantaj şi presiune morală 
a reg imulu i , exercitată asupra tuturor cetăţenilor români - începând, în 
cazul în speţă, cu inte lectual i i - a fost permanenta posibi l itate de a fi 
umiliţi şi strânşi cu uşa, cu o acuzaţie (aparent) fără replică: „Şi tu ai 
colaborat", „şi tu ai făcut la fel" . Orice activist - orice comunist - se apăra 
nu n u m a i în acest mod, deosebit de eficace, dar trecea şi la contraofensivă. 
Ceea ce echivala cu recunoaşterea generalizării şi, într-un fel , a acceptării 
normalizării „răului" în proporţii de masă. O uniformizare a cedării, dupl i c i 
tăţii şi pervers iuni i morale. Este , cred, egalizarea cea m a i radicală a imora 
lităţii pe care un regim politic a realizat-o vreodată. O temă care mă 
obsedează. Un complex de vinovăţie, tacit , generalizat, acceptat şi justi f icat 
la scară naţională. Şi cum „cedarea" era cvasiunanimă, orice demascare 
reală, profundă devenea fără obiect, fără sens. Toţi puteam fi oricând, 
oriunde şi de către oricine „demascaţi" şi „demascabili". Ca la rândul lor 
aceleaşi personaje puteau să sufere şi ei , oricând, acelaşi tratament. S ingura 
replică - gândită sau exprimată - era, de fapt, un profund „ei, şi?". A fost 
auzită şi de mine în zeci de nuanţe. D a r toate cu acelaşi conţinut: m a i puţin 
cinic, de fapt, cât indiferent, blazat, ajuns la saturaţie. Un fel de resemnare 
a umilinţei frustrate, acceptate ca inevitabilă. Şi deci făcută „uitată", „scuza
bilă". De evitat - cât m a i mul t posibi l - de a m a i fi discutată d i n motive 
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de echi l ibru inter ior şi de conştiinţă morală salvată la limită. O adevărată 
„anomie" morală specifică reg imulu i to ta l i tar cel m a i eficace d in lume. 
Situaţie teribilă, dacă o evaluăm în mod luc id , până la capăt şi în toate 
rădăcinile şi implicaţiile sale. 

Păstrez o întreagă listă de declaraţii de acest t ip . Brutal-cinică, de tip 
A d r i a n Păunescu: „Am colaborat cu cine.. . m i - a oferit ocazia să colaborez. 
Eu nu am avut o altă ţară" (Cotidianul, 30, 13-14 iunie 1998). Trec peste 
snobismul „dandy", al l u i „conu' A lecu" , m a i curând exbiţionist-monden, în 
căutare de „efecte" de publicitate (pentru care, regret că trebuie s-o spun, 
nu am nic i o stimă), decât o reală autoculpabil izare. Poate cel m a i aproape 
de adevăr este L u c i a n P i n t i l i e , care şi-a recunoscut şi el colaborarea. Reţin, 
în special, caracterizarea generală a epoc i i : „La noi existenţa în sine este 
atinsă de grotesc. O jumătate de secol s-a trăit în complicitate cu dictatura -
pe de o parte puterea l u a forme l iberale ca să seducă Occidentul , pe de altă 
parte, în interior , folosea un despotism medieval . O asemenea complicitate 
naşte monştri" (Lupta, 189, 1992). G r e u de contrazis. Insă şi m a i greu de 
culpabi l izat (pur teoretic, abstract) o întreagă societate. 

D a r ceea ce mă exaspera cel m a i m u l t - semn de extrem de slabă 
conştiinţă şi educaţie ideologică, de inexistenţă a societăţii civile - era 
faptul că n i m e n i nu se întreba despre cauzele acestei situaţii. Nu se r id ica 
la explicaţia profundă a răului s u p r e m : ideologia, reg imul şi s istemul 
comunist. Se trăia într-o criză morală acceptată, permanentă şi... inexp l i 
cabilă. Un fel de calamitate naturală. Ca o ciumă teribilă, care vine de 
undeva, de oriunde, „de la Dumnezeu" . Şi, deci, de îndurat cu toată resem
narea de care este capabil „un popor mior i t ic" . Iremediabi l „mioritic". N i c i 
az i nu ştiu ce detestam m a i mul t în acea perioadă (şi de fapt şi az i , după 
1989): psihologia tradiţională pe care o respingeam d i n toată fiinţa mea, 
sau s istemul care ne teroriza pe toţi şi pe care, de fapt, îl just i f i ca? Mă 
simţeam, d i n această cauză, un om singur, tot m a i singur, mora l şi social. 
In sensul cel m a i precis şi concret al cuvântului. Nu aveam şi nu găseam 
nic i un punct de spr i j in , în afara câtorva p r i n c i p i i şi puncte cardinale foarte 
speciale, foarte puţin răspândite şi m a i ales cultivate. O soluţie de „salvare" 
totuşi, căci nu am a-mi reproşa nimic , dar absolut nimic , reprobabil . D a r 
n-a fost deloc s implu . O astfel de experienţă n-aş m a i dori s-o repet n i c i 
odată. D i n fericire vârsta, sper, mă va salva până la capăt de orice eroare 
gravă, teoretic vorbind, oricând posibilă. 

îmi vine foarte greu să definesc şi să caracterizez modul de a reacţiona -
ideologic şi cu l tura l în p r i m u l rând - în astfel de împrejurări dificile. Nu 
este vorba n u m a i de o neaderenţă totală la condiţiile de viaţă ale reg imului . 
Ea se exprima, involuntar , printr-o serie de gesturi de independenţă, adesea 
impreviz ibi le , destul de greu de definit în cauzal itatea lor imediată. Acte 
refractare, pur spontane, naturale , de independenţă şi chiar de revoltă, dar 
cu motivare ideologică profundă, totdeauna ulterioară. îmi explicam raţional 
mie însumi de ce am procedat într-un mod sau a l t u l , p r i n t r - u n gest total 
„iraţional" în situaţia de atunci . Că era vorba de „imprudenţă" este mul t 
prea puţin spus. De acţiuni de „rezistenţă" este, iarăşi, de cele m a i multe 
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ori , prea mul t spus. Nu mă încadram în conştiinţa mea, în n i c i u n a dintre 
categoriile ce începuseră să c ircule : „opoziţie, rezistenţă, disidenţă". Deşi, 
uneori , câte un fapt, o atitudine oarecare, nu era deloc străină, măcar în 
parte, de o astfel de tipologie. Cred că cea m a i exactă definiţie este de 
independenţă activă, de reacţie alternativă, care se sustrăgea nu n u m a i 
oricăror obligaţii oficiale, dar avea, uneori , chiar şi „curajul" unor acţiuni 
şi chiar re fuzuri publice. Câteva exemple sunt necesare pentru a i l u s t r a cât 
m a i limpede o astfel de atitudine. 

Trec peste faptul că respingeam sau ignoram public toate i erarh i i l e 
oficiale şi că refuzam pur şi s implu orice articole omagiale. N e f i i n d angajat 
nicăieri, nu puteam fi „strâns cu uşa". Ev ident că aceste gesturi păreau (şi 
chiar erau) antipatice, obraznice, sfidătoare. Să m a i reamintesc, în detal i i , 
modul cum am refuzat pe N.P. (pe atunci secretar adjunct al U n i u n i i d in Cluj) 
să colaborez la un Omagiu Ceauşescu? N u - i fac morală postumă, căci şi el 
acţiona doar d i n ordin. Mă comportam în conştiinţa mea „normal", spontan, 
în acord permanent cu mine însumi. Şi n imic m a i mult . P e n t r u mine era 
capital să nu mă corup, să nu mă „pervertesc". Să nu devin, în n i c i un caz, 
un plat conformist, t imorat şi obedient. Cred că am avut, în imensa majo
r itate a cazurilor, această „tărie morală" tăcută şi fermitatea unor a t i t u d i n i 
naturale neaderente şi chiar refractare, dezvăluite public , pe faţă. 

De la Geneva am t r i m i s , de pildă, o scrisoare de protest Regionalei de 
P a r t i d d i n C l u j , care refuza paşaportul L. Gestu l meu, ştiu bine, a produs 
stupoare, scandal, indignare. Dar el s-a dovedit eficace. Şi la Uniune (în 1980) 
am contestat public candidatura l u i M. Beniuc , pe care l -am acuzat public 
că „a dat afară d i n literatură pe L u c i a n Blaga" . Scandal , tumult . U n i i 
oficiali s-au repezit la microfon să mă combată. Alţii, d in rândul întâi de 
scaune, zâmbeau, în schimb, cu. . . multă satisfacţie. Şi povestea burs i e ru lu i 
p remiu lu i Herder merită o scurtă menţiune. Cand idatu l meu S o r i n A n t o h i , 
un element de mare valoare şi, de departe, cel m a i strălucit reprezentant 
al generaţiei sale în domeniul studi i lor l i terare şi ideologice, orientate 
oarecum, în sensul meu, a fost refuzat de Securitate. C a n d i d a t u l nr. 2, Ioan 
Bogdan Lefter, la fel , pe mot ivul că are o... mătuşă fugită în Elveţia sau 
aşa ceva. în disperare de cauză, m-am dus la D.R. Popescu şi i - am explicat 
întreaga situaţie. Ar fi fost regretabi l , totuşi, ca o bursă să se piardă. A 
înţeles şi după câteva zile a venit cu o soluţie de compromis : m i - a prezentat 
o listă de t re i candidaţi „agreaţi" ( L i v i u Papad ima , D a n C. Mihăilescu, pe 
al tre i lea - un obscur - l -am uitat) . Iar eu am făcut alegerea cea m a i 
proastă posibilă, dintr-o oarecare stimă pentru Ov id iu Papad ima , tatăl l u i 
L i v i u , care s-a dovedit o l ichea. Deşi a stat la Viena , pe barba mea, un an 
întreg, la înapoiere n-a m a i dat n i c i un semn de viaţă. At i tud ine explicabilă, 
totuşi, într-un f e l : L .P . ştia prea bine că nu eu, de fapt, l - am „trimis" la 
V i e n a , ci alte „organe". Faţă de mine, în realitate, n-avea n i c i o obligaţie. 
Personal , î i eram chiar antipatic . Oric ine s-ar f i dat bătut. E u , totuşi, am 
insistat . C h i a r dacă soluţia găsită a fost cea m a i nefericită. Dar toate acestea 
sunt de fapt doar m i c i anecdote. A l t e gesturi de independenţă aveau cu 
totul altă semnificaţie, cu o bătaie mul t m a i lungă. 
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Trebuie să rev in , fugitiv, la cărţile şi publicaţiile mele străine. Toate 
scrise în spir i t l iber şi de independenţă incontestabilă. Nu m a i rev in asupra 
conţinutului lor, ci doar asupra condiţiilor practice, tehnice, de publicare şi 
de scoaterea lor d i n ţară. Unele erau semiclandestine, în sensul că doar 
două-trei capitole aveau „o aprobare", restu l f i ind luat , cu orice risc, „în 
buzunar" , când plecam în străinătate. Toate cărţile franceze, de pildă, au 
apărut în aceste condiţii. în colecţia de documente personale de la B C U 
Clu j există şi un dosar cu astfel de „aprobări". A l t e texte erau scrise direct 
în străinătate sau scoase d in ţară, dar niciodată trecute p r i n cenzură. Este 
cazul , între altele, a recenzii lor mele despre Sanda Stolojan, A l . Ciorănescu, 
Bujor Nedelcovici , D. Ţepeneag şi alţii. Nu le supraevaluez, în n i c i un caz, 
importanţa. I lustrez doar un procedeu şi, m a i ales, o at i tudine critică şi 
ideologică independentă, în condiţiile de mare constrângere ale epocii. Vezi 
revista Dialogue. 

A r e sens să vorbeşti de „curaj" sau, dimpotrivă, de „modestie", în unele 
împrejurări? Faptele rămân totuşi fapte, riguros verificabile, chiar dacă nu 
toate, până în perioada actuală sunt cunoscute. Păstrez un manuscris inedit 
de 23 de pagini , Impresii şi amintiri de la „Europa Liberă", datat martie 
1987, Mi inchen , în copie xerox, or ig ina lu l f i ind lăsat la M i r c e a Carp . Cu 
prietenul meu am corespondat, ori de câte ori am avut această posibil itate, 
şi înainte de 1989. Unele scrisori se păstrează (din 1984 şi 1987) în „Donaţia 
M i r c e a C a r p " B C U C l u j . P r i n „vocea" s a a m colaborat ' la E u r o p a Liberă, 
încă d in 1982 (Politică şi cultură, pp. 352-357). P r i n a l u i V l a d Georgescu 
în 1987, cred, deşi nu am încă o dovadă materială precisă în acest sens. Am 
m a i amint i t de aceste episoade, care rev in exclusiv p r i n logica asociativă 
ş i demonstrativă a memoriei . Cu N . C . M u n t e a n u s i cu E m i l Hurezeanu am 
avut destule întâlniri şi schimburi de informaţii. Ei apar, de alt fel , într-o 
formă sau a l ta , şi în jurnale le mele germane. D a r dif icultatea pentru mine 
nu este a rememorării, ci de alt ordin. 

Refuz pur şi s implu punerea în valoare, ostentativă şi impudică, eroizarea, 
exhibiţionismul rezistenţei. Tot ce am citit în acest domeniu mi -a lăsat gustul 
cel m a i neplăcut al literaturizării umflate şi art i f ic iale , „făcută frumos". 
Scr i ind recent despre cartea Ruxandre i Cesereanu, Călătorie spre centrul 
infernului. Gulagul în conştiinţa românească (Bucureşti, E d i t u r a Fundaţiei 
Cul tura le Române, 1998), am exprimat cât m a i precis, dar şi „diplomatic" 
posibi l , rezerva mea faţă de acest gen de literatură, actor şi spectator în 
acelaşi t imp. Cine a făcut 14 an i de „gulag românesc" nu m a i poate fi 
misti f icat sub n i c i o formă. 

Trăgând o l in ie , pentru a încheia, nu văd o altă formulă m a i exactă a 
relaţiilor mele cu reg imul comunist decât o atitudine de maximă, continuă 
şi flexibilă independenţă culturală şi socială şi de radicală opoziţie inte
rioară (manifestată intermitent şi public , dar cu prudenţă). Am fost şi am 
rămas mereu „un om l iber" . Am acţionat sau am încercat să acţionez, în 
„sens l ibera l " , cât m a i mul t posibil . Nu datorez reg imulu i comunist nimic . 
Am fost şi am rămas străin de orice idee de „carieră socială", universitară, 
academică etc. Am fost şi am rămas, de la eliberare (1963) şi până az i , un 

l iber profesionist integra l , fără „carte de muncă", „state de plată" etc. Este , 
de altfel , şi s ingurul „merit" pe care mi l-aş revendica efectiv, în calitate de 
„om singur". 

în definitiv, închisoare au făcut zeci şi chiar sute de m i i de români. 
Cărţi, ma i bune m a i proaste, au scris, la fel, m i i şi m i i de români. Dar 
scr i i tor i l iber profesionişti integral i , sub reg imul comunist ceauşist, pot fi 
număraţi pe degetele unei singure mâini. Nu fac d in necesitate v irtute . 
Dacă aş fi dorit efectiv, aş fi găsit, până la urmă, o formă oarecare de 
„încadrare". Am preferat să rămân un intelectual liber, care a refuzat orice 
formă de „cultură oficială", part izan convins al „culturii a l ternative" (am şi 
scris în acest sens câte ceva în Politică şi cultură, pp. 256-299). Poziţia mea 
se apropie mul t de aceea a l u i A. M i c h n i c k (Scrisori din închisoare şi alte 
eseuri, p. 167). N i m i c m a i odios pentru mine, după cum am m a i spus-o, 
decât eticheta şi funcţia de „scriitor de stat". 

Am în sânge vocaţia, psihologia, temperamentul (cum vrem să-i spunem) 
de l iber profesionist, care dispune l iber doar de t i m p u l său şi îşi poate 
urmări exclusiv propr iu l p lan de lucru . Fără „comenzi" şi „programe" făcute 
şi impuse de alţii. După 1989, această psihologie s-a accentuat şi m a i mult . 
D a r şi până atunci ea era dominantă, vizibilă şi profund iritantă pentru 
foarte mulţi. Toate cărţile mele (nu discut acum „valoarea" lor) sunt exclusiv 
iniţiative strict part iculare . Măcar această „calitate" cred că li se poate 
recunoaşte. Despre cărţile străine n i c i nu m a i amintesc. Poate că formula 
(neratifi'cată) de „disident intelectual" mi s-ar potr iv i , eventual , cel ma i 
bine. Dar mă dispensez şi de asemenea caracterizări globale şi de note bune 
la purtare. Mă comportam şi acţionam cât m a i normal şi n a t u r a l posibi l , 
într-o lume pentru mine total „anormală" şi „nenaturală" şi acest fapt -
moral vorbind - îmi era de ajuns. Ce va crede „posteritatea" d i n toată 
această „poveste" nu voi şti niciodată. Şi, de fapt, ca să f iu foarte sincer, n ic i 
nu mă interesează decât într-o foarte mică măsură. Judecăţile de acest t ip 
sunt totdeauna atât de subiective, relative, labile şi contradictori i , încât pe 
ele nu se poate pune niciodată n i c i o bază serioasă. 
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18 

După 1989 

Adevărul nu poate fi ascuns: momentul 1989 a reprezentat pentru mine, 
ca şi pentru locuitor i i României, o surpriză totală. Cu precizarea, în cazul 
meu şi desigur al une i categorii foarte restrânse, că el era totuşi aşteptat, 
înscris într-o logică politică implacabilă (Politică şi cultură, p. 109). Dar sub 
forma unei speranţe îndepărtate, indist incte şi vagi , aproape „mesianice". 
„Gorbaciovismul" nu putea evita, în n i c i un caz, România. Dar data şi 
împrejurările exacte rămâneau m a r i necunoscute. Şi astfel au rămas până 
în momentul declanşării lor, transmise - în mod aproape neverosimil -
chiar la TV. Scene şi stări de spir i t de cea m a i pură esenţă suprarealistă. 
La 22 decembrie 1989, real itatea în România a depăşit cu mul t ficţiunea. 
Iar istor ia cea m a i imprevizibilă şi brutală a devenit un spectacol televizat 
de mare montare. De unde un sentiment bizar de ficţiune şi de real izare, 
de happening, dublat de r i s cur i impreviz ibi le , instinctive. U l t i m u l sentiment 
a fost, cred, cel m a i dominant dintre toate. Am fost cu toţii „eroi", doar de 
şi la televiziune. Şi n imic m a i mult . 

Preocuparea esenţială - încă mult prea aproape de aceste evenimente -
nu este însă n i c i evocarea scenariului pretinsei „revoluţii" (cred că este vorba 
de cel m a i mare abuz semantico-politic d i n întreaga istorie a României), 
n i c i de „participarea" mea, la C l u j , la evenimentele d in după-amiaza z i le i 
de 22 decembrie 1989. Urmările şi reverberaţiile interioare, schimbarea 
capitală a s t i l u l u i de viaţă, ca şi a relaţiilor sociale, modificarea preocupă
r i lor şi consecinţele spir i tuale , morale şi culturale au fost şi au rămas, până 
az i , evenimente unice ale vieţii mele. A intervenit o schimbare şi o transfor
mare radicală. O clarificare esenţială şi definitivă. O alegere şi o decizie 
capitală. Evenimente tardive, nepermis de întârziate. Dar, pentru evoluţia şi 
redresarea mea spirituală şi morală, de o valoare inestimabilă şi ireversibilă. 

Este vorba, în două cuvinte, de redobândirea, de regăsirea adevăratei 
mele identităţi, pe toate p lanuri le , începând cu cel ideologic şi cu l tura l . De 
revenirea sau reîntoarcerea la normal i tatea „mea", după o jumătate de 
secol de constrângeri, denaturări, devieri şi false adaptări. F a z a , poate, cea 
mai revelatoare şi mai semnificativă - ca să nu spun cea mai „interesantă" -
a vieţii mele. Redeveneam, în sfârşit, eu însumi, eliberat - moral cel puţin -
de cenzură, pres iuni „şi, m a i ales, de falsa mea identitate culturală de până 

atunci . Căci trăisem într-un regim de alterare, falsificare, refulare şi deviere 
continuă şi profundă a idealur i lor şi tendinţelor de bază. Preocupat de 
ideologie de t ip l ibera l , şi de cr it ica de ide i , am fost constrâns decenii 
întregi să devin doar „critic l i terar" şi de „idei l i terare" , „teoretician l i terar" 
şi „comparatist". Ceea ce nu era deloc, dar absolut deloc, identic cu adevă
rata mea „vocaţie". 

Am încercat să desfăşor aceste activităţi „semitrucate" în modul cel m a i 
onorabil şi constructiv posibil. Doar că ele nu mă defineau în esenţă. O „formă" 
superioară, dar fără „fond" autentic. S i m u l a m o falsă identitate. Ştiam că 
„sunt" în real itate a l tceva: un critic de ide i , un ideolog cu l tura l şi făceam 
figură doar de erudit istorico-literar, de critic de idei l i terare, de comparatist 
şi teoretician literar. Nu reneg această activitate, însă numai cărţile publicate 
după 1989 (Evadări în lumea liberă, 1993; Pentru Europa, 1995; Politică şi 
cultură, 1996 şi Revenirea în Europa, 1996) mă exprimă cu adevărat. Sunt 
fragmentare, imperfect organizate şi sistematizate. Dar, mai ales, ele exprimă 
cu adevărat orientarea şi preocupările mele fundamentale. Parcurgerea 
atentă a aparatu lu i crit ic şi a t r imiter i lor , m a i ales a pr imelor t re i cărţi 
amint i te , dovedeşte că aceasta este real i tatea. Preocupări vechi , începute 
încă de la Lăţeşti, şi manifestate public începând încă d in 1964. Până la 
sfârşitul vieţii, n i c i n u - m i m a i propun o altă activitate. Voi m a i reveni 
asupra acestei teme, pentru mine esenţială. Puteam, în sfârşit, gândi, c i t i , 
scrie şi, ma i ales, publ ica în mod liber. O eliberare spirituală, profundă şi 
decisivă. Foamea mea de lecturi ideologice, politice, care se strângeau, până 
la sufocare, în camera mea de luc ru , va f i , în sfârşit, satisfăcută. P e n t r u o 
minimă orientare, le -am clasat pe teme şi le-am legat cu sfoară sub formă 
de l o tur i şi pachete re lat iv uşor manevrabi le . O soluţie artizanală, de 
expedient pr imit iv . D a r o altă soluţie nu aveam d in lipsă de spaţiu. 

La fel de importantă - şi în acele zile şi săptămâni chiar hotărâtoare -
era un neaşteptat şi i remediabi l elan pasional , pur romantic, total iraţional, 
dar foarte puternic şi profund autentic. Trăiam un moment ideologic euforic 
în stare pură. O stare de supremă ideal itate , în plină exuberanţă. O infuzie 
de entuziasm proaspăt, neverosimil într-un fel, la o vârstă, în definitiv, 
destul de înaintată. Un om „bătrân" începea să se comporte, în mod uluitor, 
de „tânăr" şi de „naiv". Trăiam momente impreviz ib i le de revoltă, protest 
şi indignare. „Credeam" efectiv, la început, în autenticitatea „revoluţiei" şi 
mă comportam ca atare. Angajat, d in nou, politic, în plină convulsie haotică, 
nesigură, fluidă, fără n ic i o preocupare pentru realităţile şi rezultatele 
imediate. Un amestec de furie, i luz ie şi lipsă totală de percepţie a unor 
crase evidenţe. N a i v şi perfect scuzabil în acelaşi t imp. Se trezea în mine 
vechiul opozant polit ic , impulsionat de speranţa, de data aceasta, a unei 
v ictor i i decisive. 

Desigur, demisti f icarea a venit destul de repede. Dar până atunci câte 
scene donchijoteşti şi chiar r idicole ! Câte entuziasme consumate în go l ! 
Câte defulări de o gratuitate totală! Ce eficacitate reală aveau eforturile 
mele şi ale a l tora , d i n j u r u l meu, care acţionau în acelaşi sens? O întrebare 
pe care, pe atunci , n ic i nu ne-o puneam. De altfel, toată viaţa, între gratuitate 
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şi eficienţă, am optat, în situaţii-limită, pentru gratuitate. Fac un mare 
efort de detaşare, de rememorare cât m a i exactă, rece şi lucidă, a momen
t u l u i 1989. Am crezut o clipă, o săptămână, o lună, că sistemul comunist a 
fost definitiv învins. Aceasta a fost credulitatea şi utopia mea. Şi nu n u m a i 
a mea. Au urmat apoi confuzia şi deruta. D a r momentul psihologic şi 
ideologic, în sine, a fost irepetabi l de „frumos", de spontan şi profund. Nu-1 
regret. Regăseam entuz iasmul „rezistenţei" mele d in 1948, 1949 şi mă 
resimţeam, dintr-odată, d in nou tânăr, p l i n de m a r i pas iuni nestinse. Aveam 
să f iu adus destul de repede la realitate. Am plătit un „preţ" extrem de mare 
şi el trebuie povestit şi, m a i ales, evaluat cât m a i corect şi obiectiv posibil . 

Tot ceea ce urmează a fost departe de orice satisfacţii reale şi de durată. 
Dar, cel puţin, se putea s tabi l i , în p r i m u l rând, un cr i ter iu absolut, i re fu
tab i l , al sincerităţii politice şi al bunei-credinţe: ce a făcut cineva imediat 
după 22 decembrie 1989? Când, în real i tate , n imic nu era definit iv c lar i 
ficat ? O dovadă de onestitate absolută, pentru toţi cei bănuiţi de „colaboraţio
n ism" , suspectaţi de „informatori", „securişti" etc. Eu însumi i n t r a m - p r i n 
graţiile unora - în această categorie. Or, cine se simte cu adevărat vulne
r a b i l nu se aruncă în foc chiar d in p r i m a zi şi fără n ic i o precauţie. Mi s-a 
transmis o reflexie a l u i V l a d i m i r Tismăneanu (altfel binevoitor pe parcurs), 
într-atât de surprinzătoare a apărut unora at i tudinea m e a : „Marino a 
înnebunit"* Deloc. Acţionam doar conform conştiinţei mele, în prelungirea 
une i continuităţi politico-ideologice pe care el (şi alţii) n-aveau cum s-o 
cunoască. A t u n c i au început să apară şi primele adier i ale concurenţei şi 
competiţiei politice. E le aveau să se intensifice. Dar să nu anticipez. Doar să 
evoc un număr de acţiuni exemplare pentru epocă. Nu n u m a i concludente -
să zicem pentru o anumită atitudine - ci şi semnificative pentru momentul 
istoric total inedit pe care-1 trăiam. La câteva manifestări am partic ipat 
direct şi, în două sau t r e i împrejurări, am fost un factor, să-i spunem, m a i 
mul t sau m a i puţin hotărâtor. 

Făceam o eroare? E r a m în acord cu mine însumi? Avea într-adevăr un 
sens superior o nouă acţiune, după grava decepţie politică suferită? Probabi l 
că răspunsul cel m a i exact era starea de contagiune iraţională, generalizată, 
dominantă în acele momente. Ea se dovedeşte totdeauna m a i tare decât 
toate reţinerile sp ir i tu lui critic. în plus, existau şi argumente riguros raţionale : 
anticomunist convins, nu mă puteam manifesta decât în acest sens. M a i 
m u l t : mă simţeam chiar moral obligat. D a r acum îmi dau tot m a i bine 
seama că momentul era profund iraţional, încărcat de o emotivitate -
constat acum - total incontrolabilă şi, pe multe l a t u r i , nu de puţine ori , 
chiar regretabilă. 

Pe Doina Cornea o cunoşteam de mult . Pot spune din „familie", deoarece 
f i ind colegă de catedră cu L . , ne v iz i ta . E r a m , fireşte, la curent - însoţită de 
solidaritatea noastră - cu conţinutul şi evoluţia protestelor sale anticeauşiste. 
N-aş spune că era chiar cea m a i comodă persoană d in lume. D a r pentru 
curajul , intransigenţa şi pur i tatea intenţiilor sale nu puteam avea decât o 
sinceră şi totală admiraţie. D i n care cauză, când a făcut apel la mine - consi
derat, pentru moment cel puţin, o persoană m a i credibilă decât altele - să 

întemeiem Forumul Democratic Antitotalitar din România (6-9 august 1990) 
n-am ezitat o clipă. Nu exista în C l u j , pe atunci , altcineva m a i credibi l , dar 
m a i ales dispus să ia iniţiative şi să-şi asume r i s cur i şi răspunderi consi
derabile. Am inv i ta t şi inclus şi un scri itor maghiar, care s-a retras însă 
repede. A fost, cu toate imperfecţiile şi improvizaţiile sale, p r i m a formaţie 
de opoziţie politică organizată d i n România, după 1989. C ine vrea să-i 
studieze „istoria" are la dispoziţie întreaga sa arhivă pe care am donat-o 
fondului personal amint i t de la B C U C l u j : şase dosare voluminoase cu 
materiale diverse: actul de constituire, d iscursur i , l iste de f i l ia le , manifeste, 
corespondenţă etc. El încă n-a fost explorat de n imeni . 

Deoarece n i c i un istoric al evenimentelor de după 1989 nu aminteşte de 
FDAR şi m a i ales faptul că d in această formaţie provincială (obscură) a ieşit 
Convenţia Democratică, al cărui ro l este azi atât de cunoscut - câteva 
detal i i precise sunt, cred, necesare. Am organizat, în total , t re i „Convenţii": 
două la C lu j şi u n a la Bucureşti. P r i m a (24-25 octombrie 1990) s-a bucurat 
de un real succes (menţionat tardiv de presă: F l o r i n Gabr ie l Mărculescu, în 
România liberă, 14 februarie 1998). Au participat toţi conducătorii PNŢCD, în 
frunte cu C. Coposu (cu u n i i dintre ei am fost coleg de închisoare), dar şi 
reprezentanţi ai unor organizaţii de „revoluţionari", care au început să 
arunce primele umbre, cel puţin pentru mine, asupra FDAR. Se poate trăi 
toată viaţa doar d i n rentele u n u i act politic oricât de curajos şi important 
ar fi fost? După mine , categoric n u ! Este greu de contestat, de pildă, că 
L o r i n F o r t u n a nu s-a dovedit, la Timişoara, un om şi un caracter de curaj , 
în balconul Operei . D a r infatuarea sa enormă, evoluţia ulterioară, pretenţia 
de a monopoliza revoluţia şi de a întemeia propr iul său par t id etc. arătau 
foarte l impede că nu exista despre FDAR, în conştiinţa part i zani lor oca
z ional i , n i c i o concepţie precisă şi m a i ales unitară. Ce l m u l t o eventuală 
tribună de lansare. S a u cazul şi m a i elocvent al l u i M a r i a n M u n t e a n u , erou 
al Pieţei Universităţii, evoluat spre legionari . La un moment dat chiar cu 
veleităţi de şef şi de director de publicaţie. Ca să eşueze - după cum se pare 
recent - în postură de... „om de afaceri". N u - m i dădeam seama la început 
n ic i de diversitatea, n i c i de cal itatea, n i c i de mental i tatea total deosebită 
a m a t e r i a l u l u i u m a n cu care aveam de-a face. L i p s a de „cadre" era de altfel 
totală şi i n v a z i a de ve le i tar i , impostori şi mediocri de... „caracter" nu putea 
fi decât inevitabilă. Aş da zeci de nume. Reţin doar u n u l , un oarecare fost 
ofiţer C A D A , Petre L i t i u , arogant şi nu l . A ajuns şi deputat l iberal , pentru ca 
să revină ulter ior la profesia de bază, după ce încercase marea cu degetul. . . 

A doua Convenţie (6-7-8 decembrie 1990) a dovedit întregul eşec organi
zatoric al FDAR, dar m a i ales caracterul său total improvizat . Audienţă 
foarte restrânsă, doar câteva delegaţii d in provincie. Cu mare greutate 
pr ietenul nostru M i r c e a Mihăilescu a izbut i t să realizeze şi să plaseze un 
afiş modest pe fundalu l unei săli obscure. D i n partea PNŢCD n-a venit 
decât buna mea cunoştinţă d in închisoare, Nicolae Ionescu-Galbeni. în schimb 
şi-a făcut apariţia, d in Germania , inv i ta t sau nu , un personaj pitoresc: 
Doru B r a i a , cu plăcerea evidentă de a vorbi şi de a obţine efecte teatrale. 
Temperament polemic, expulzat de altfel curând d in ţară. A t re ia Convenţie 
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(12-15 apri l ie 1991) s-a desfăşurat la Bucureşti, cu o afluenţă şi derivă 
politicianistă tot m a i pronunţată. Pe acest fundal s-a format în iunie 1991 
Convenţia Democratică, al cărui p r i m preşedinte a fost E m i l Constantinescu. 
R o l u l introductiv şi de pionierat al FDAR - az i , repet, u i tat , deşi cât se 
poate de real - se încheiase. Aş îndrăzni să a f i rm, cu succes. Am fost ales 
„purtător de cuvânt", dar la TV am lăsat locul la doi t i n e r i , doritor i să se 
afirme, între care George A c h i m , care va face o anume carieră politică 
(senator PNŢCD etc) . E r a şi poet. I-am făcut o cronică în Cotidianul, dar 
mi-am dat seama repede că relaţiile cu „noua generaţie" sunt inevitabil dificile. 
Diferenţe mult prea m a r i de mental i tate , cultură civică, politică şi l imbaj . , , 

Avea loc un întreg proces de confruntare şi decantare, de confuzii inerente, 
de revelaţii, pentru mine cel puţin, uimitoare. Unele tot m a i scandaloase. 
Decepţia interioară era totală, dar, pentru moment cel puţin, nu puteam da 
înapoi. N u - m i dădeam m a i ales seama, la început, cât de ceauşizat şi 
comunizat era, în real itate , oraşul C lu j şi, în realitate, întreaga societate 
românească. D i n care cauză, iniţiativele noastre erau reduse ca audienţă. 
Fără n i c i o infrastructură, fără suport logistic, fără n i c i o public itate şi 
propagandă. Simţeam că joc un ro l d in ce în ce m a i fals şi uneori chiar 
r idicol . Stârneam adesea zâmbete, i r o n i i , sarcasme şi, bineînţeles, insulte . 
Ceea ce mă uimea, în p r i m u l rând, era faptul că însăşi ideea de „revoluţie", 
de „schimbare", de soluţie alternativă nu era cu adevărat acceptată, fie şi 
formal. De as imilare , în adâncime, n i c i nu putea fi vorba. 

C l iva ju l moral , social şi ideologic era m a i mult decât evident. E r a u câţiva 
„scriitori" la mine, reuniţi spontan, imediat după încetarea emis iuni lor de 
la TV, la mij locul z i l e i de 21 decembrie 1989. Soţia u n u i a dintre ei şi-a 
chemat alarmată, la telefon, soţul acasă. Pe stradă au apărut tancur i , 
armată, se trăgeau rafale. Am plecat şi eu la „revoluţie", către orele 4. 
Troleibuzele care veneau d i n centru erau oprite, barate, golite de călători. 
Un grup de t iner i ţipau: „Nu vă fie frică. Să mergem în piaţă!". D i n când 
în când trupele d in zona Pieţei „Mihai V i teazu l " trăgeau. Doar în aer sau cu 
cartuşe de manevră. M - a m adăpostit în cadrul uşii u n u i magazin d in faţa 
Poştei. Aglomeraţie mare. In Piaţa centrală nu se putea pătrunde d i n cauza 
cordonului de trupe şi a u n u i lung şir de autobuze şi troleibuze, goale, 
masate pe o latură. D a r alt detal iu vreau să-1 reţin. în t imp ce Teohar 
Mihadaş, împreună cu mine încercam să ne strecurăm pr intre cordoane, un 
univers i tar M . M . , evident speriat şi derutat, ajuns d i n întâmplare în Piaţa 
Libertăţii, a făcut cu mâna, un gest de dezgust şi de totală desolidarizare. 
El „nu se bagă". Şi a plecat scârbit, grăbindu-şi paşii. Gest t ipic pentru 
cvasitotalitatea intelectual i lor clujeni. Conformişti, timoraţi, prudenţi şi 
integral ceauşizaţi. 

De ce să mă m i r totuşi? Confuzia era generală şi dresajul eomunist-
-ceauşist făcuse peste ţot adevărate ravagi i . G r e u să u i t reacţia une i şoferiţe, 
d in Bucureşti, pe când treceam cu maşina pe Bulevard , pe lângă Piaţa 
Universităţii; „dacă aş putea aş i n t r a cu maşina în e i " . Şi ne m a i mirăm 
că m i n e r i i care au invadat capitala erau aplaudaţi şi ovaţionaţi de gospo
dine? Am fost bineînţeles în Piaţă. Am văzut corturi le cu greviştii foamei, 
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dar şi fauna extrem de amestecată, chiar dubioasă. Se contura, totuşi, vag, 
foarte vag, prof i lu l a două Românii. Cea anticeauşistă, anticomunistă, ma i 
mul t emoţională, dezorientată, fără n i c i un program precis. La o întrunire 
de la Ateneu reîntâlnesc pe vechiul meu coleg de la Lăţeşti, R a d u Mihăiescu. 
Simţeam amândoi - chiar dacă nu ne-o spuneam - că prezenţa noastră era 
de fapt inutilă. Aveam un aer stingher, străini şi neadaptaţi. Nu această 
„Românie" pro şi contra o visasem noi. Singurele momente autentice, grave 
şi serioase, au fost câteva m i t i n g u r i d in Piaţa P a l a t u l u i . D a r la fel de 
sentimentale, improvizate şi fără n i c i o f inal itate practică, precum celelalte. 
La u n u l sau la două dintre ele, am luat chiar cuvântul. Dar , în tribună, în 
j u r u l meu, n u m a i lume total necunoscută. într-un colţ descopăr totuşi pe 
un doctor cunoscut la Munchen . Făcuse avere şi va deschide în curând 
restaurantul La Premiera, în spatele Teatru lu i Naţional. M u l t t imp, altă 
sală de conferinţe de presă şi de r e u n i u n i publice PNŢCD n -a avut. încă 
o dovadă de improvizaţie şi de lipsă totală de infrastructură. 

Mă obsedează şi un alt amănunt, un incident caracteristic, petrecut la 
a t re ia Convenţie a FDAR, Şedinţa avea loc în sediul PSDR, prezidat de 
Sergiu Cunescu. O lume greu de descris: ceva între club de discuţii, vedetism 
şi şedinţă de circumscripţie, vizită de curiozitate şi dorinţă frenetică de 
punere în valoare. Simţeam o ostentaţie agresivă şi lipsită, parcă, de orice 
scrupule. Vorbeşte u n u l , a l t u l . Când cineva insultă în mod atât de grosolan 
pe Sergiu Cunescu încât acesta... leşină. Şi-a revenit, dus într-o cameră 
alăturată, unde împreună cu câţiva jurnalişti, aşteptam telefoane de la 
BBC şi Europa Liberă: Sergiu Cunescu, dezgustat, umi l i t , călcat în picioare, 
voia pur şi s implu să se retragă. Şi a tunc i am văzut şi auzit pe C. Coposu 
insistând să-1 reţină, cu o anume disperare în glas, pe care n-o pot u i t a . 
Mas iv i ta tea figurii sale exprima o voinţă de fier, un fel de „forţă a n a t u r i i " , 
greu de învins. De bine, de rău, începuse să se coaguleze o grupare de 
partide anticomuniste. Şi plecarea l u i Serg iu Cunescu ar fi fost catastrofală. 
A fost a doua oară când am cunoscut energia, puterea de convingere şi 
determinare a l u i C. Coposu, după p r i m a Convenţie de la C l u j . îl zărisem 
cu regularitate la toate mit ingur i le „noastre" d in Piaţa Universităţii. Şi 
încă în primele rânduri, de unde ne încuraja. D a r bucur ia feţei sale respira , 
parcă, o satisfacţie în p r i m u l rând sentimentală, de sol idaritate de grup, 
decât un mesaj politic foarte precis. 

L - a m cunoscut m a i bine cu pr i l e ju l u n u i scurt raid în U n g a r i a , când 
l -am însoţit, în 1991, la invitaţia Forumului maghiar corespunzător. Dacă 
a fost un succes sau n u , dacă această vizită politică a dat unele rezultate 
îmi vine greu să mă pronunţ, d i n lipsă de informaţii. D a r două constatări, 
bine verificate, îmi par importante şi demne de reţinut. M a i întâi, o minte 
limpede şi un s t i l de o mare claritate (vechea experienţă jurnalistică îşi 
spunea cuvântul), capabilă să redacteze, pe loc, impecabil , fără n i c i o ezitare 
şi ştersătură, un comunicat de presă despre această vizită. Păstrez acest 
manuscris , dovadă de real profesionalism politic şi publicitar. A doua consta
tare era luciditatea. îşi dădea perfect de bine seama de „apatia opiniei publice", 
profund reticentă la ideea - pentru ea profund riscantă, aventuroasă - de 
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„schimbare". Se adaptase la t i p u l de societate etatist-central izat , ceauşist 
şi nu as imi la încă, n i c i pe departe, p l u r a l i s m u l politic. D i n care cauză, 
Corne l iu Coposu - atunc i şi ulterior, în multe alte declaraţii - era preocupat 
exclusiv de formarea şi consolidarea une i opoziţii anticomuniste unite , fără 
m a r i precizări ideologice. 

Clarificările doctrinare i se păreau, cel puţin pe atunci , şi inut i le şi inopor
tune şi, mai ales, primejdioase. Al ternat iva pentru el era comunism /anticomu
nism. Nu varietăţi de anticomunism, care ar fi slăbit uni tatea opoziţiei. 
C i t indu- i mai târziu volumul de articole politice, Semnele timpului (Timişoara, 
E d i t u r a Vest, 1997), alcătuit de M i r c e a Popa (despre care am şi scris în 
România liberă, 6 ianuar ie 1998), m i - a m dat seama, cu c lar i tate , că acest 
„refuz ideologic" (dacă poate fi numit astfel) este un vechi şi irevocabil reflex 
al conceptului partid-naţiune, t ipic P a r t i d u l u i Naţional d in Trans i l van ia , 
când par t idu l „naţional" se confunda în mod n a t u r a l , într-adevăr, cu „na
ţiunea" română. Stratificările şi diferenţierile sociale (respectiv de interese, 
idei , programe) erau, pe atunci , cu totul secundare. Doar că în noile condiţii, 
atât ale „României M a r i " , cât şi ale României „postcomuniste" - unde 
antagonismul proletariat/burghezie se menţine inevitabil - o astfel de „unitate" 
de t ip istoric nu m a i era posibilă. In plus , păstrarea t i t u l a t u r i i (artificiale) 
Partid naţional-ţărănesc, creştin şi democrat ne menţinea în zona p a r t i 
du lu i de clasă, cu toate implicaţiile sale. D i n care cauză, făceam parte 
d intr -un mic grup, deloc influent, par t i zan pur teoretic al unei noi t i t u l a t u r i : 
Partidul creştin-democrat pur şi s implu. De fapt, în ce mă priveşte, gândeam 
tot m a i „liberal", recuperând - în pr inc ip iu - d in „creştin-democraţie", doar 
elementele l iberale , deloc puţine, de alt fel . O astfel de discuţie a avut loc, 
ţin bine minte, chiar la mine acasă, la C l u j . După ce a ascultat toate 
argumentele, C C . a răspuns: „Eu nu pot s-o fac. D a r dvs. . ." (adică generaţia 
tânără) o puteţi face". Ceea ce sugera foarte elocvent şi gestul său larg , de 
aprobare, deschis, sincer, făcut cu ambele mâini. O problemă esenţială, încă 
neclarificată, despre care va m a i veni vorba. 

Când PNŢCD şi-a re luat act ivitatea, i a r Dreptatea a reapărut, sub 
conducerea l u i P a u l Lăzărescu, colaborarea vechilor membr i ai TUNŢ nu 
putea fi decât firească. La început, Dreptatea a avut un succes imens. A p o i 
eticheta de Tribună de luptă împotriva comunismului - pe măsură ce vechile 
s t ructur i comuniste nu n u m a i că nu erau dislocate, dar treceau la contra
ofensivă - a deservit-o în mod categoric. T i r a j u l a scăzut vertiginos, fără ca 
n imeni să înţeleagă, la început, că „lupta anticomunistă" preocupa exclusiv 
doar pe vechii deţinuţi po l i t i c i , mulţi dintre e i , însă, în conducerea p a r t i 
du lu i . Când s-a renunţat la Tribuna de luptă era prea târziu. Am colaborat 
de la p r i m u l număr, cu toată buna mea credinţă şi convingere. D a r nu 
bănuiam, iniţial, n i c i pe departe, enormele r i s cur i , insulte şi decepţii ce mi 
le asumam. Treceam, d i n nou, printr-o perioadă de inocenţă şi lipsă de 
experienţă pe care nu ezit s-o recunosc ca penibilă şi profund regretabilă. 

M - a m trezi t , dintr-odată, într-un mediu nu n u m a i necunoscut, dar şi 
direct ost i l . N u - m i imaginasem niciodată că murdarele ca lomni i ale „Dr." 
B r a t u ar f i putut avea un atât de mare succes. Am trăit atunci câteva scene 

de o cruzime morală inimaginabilă. Cicerone Ioaniţoiu s-a repezit la mine 
şi m-a acuzat că „am servit pe comunişti ca un câine". U n d e ? Când? C u m ? 
Inginerul I. P u i u , fost legionar - exclus ulterior d in par t id (deoarece în 
fruntea unei disidenţe a organizaţiei de t ineret a încercat ocuparea sediului 
cultural) m-a dat. . . pur şi s implu afară d in sediu. Ce căutam, de fapt, 
în acest mediu , în care, în mod evident, eram repudiat şi ca lomniat? Un 
oarecare Constant inescu-Klaps - exclus şi acesta, mare adversar al l u i 
C. Coposu, denunţat şi el ca „informator" - era de-a dreptul feroce. P a u l 
Lăzărescu era acuzat că „a umplut" Dreptatea cu „foşti comunişti". D i n 
fericire, plecarea mea în S U A în mart ie 1991 a pus o mare distanţă între 
mine şi aceste incredibi le mizer i i , lăsate tot m a i mul t în urmă. G r e u de 
uitat . M u l t m a i uşor de suportat totuşi, pe măsură ce, tot m a i bine informat, 
începeam să am toate explicaţiile unor astfel de comportamente ostile. 

Treptat, treptat, începeam să percep adevărata realitate. Imensul decalaj, 
m a i ales, dintre p r i n c i p i i , entuziasm, i l u z o r i a „garanţie morală" a l u n g i i 
închisori politice şi adevărata mentalitate d in actualul PNŢCD. Poate, mai 
bine spus, a clasei politice dominante, recent ieşită d in închisori. începeam 
să primesc, de la P a r i s , scrisori insultătoare, u imitor de vulgare, d i n partea 
u n u i oarecare E m a n o i l H e u l , ieşean, refugiat politic. Ce reprezenta, ce rol 
a jucat acest personaj, în ţară şi străinătate? N i c i u n u l . N e a n t u l pur. Şi 
asta n-ar f i n imic . E l e erau însă expediate şi l u i C. Coposu şi Doine i Cornea. 
„Demascat", insu l ta t , făcut troacă de porc i ! C. Coposu le-a arătat l u i P a u l 
Lăzărescu, pus şi el în cauză ca „patron de comunişti" şi „securist" el însuşi. 

La început, pur şi s implu , n u - m i expl icam această furie oarbă. A p o i 
mi -am dat seama că funcţiona d i n p l i n nu n u m a i i n v i d i a , dar, m a i ales, 
mecanismul concurenţei şi al ierarhizării politice. A fost o zi tristă d i n viaţa 
mea când am constatat că un inte lectual , un autor, în def init iv cu multe 
cărţi, nu poate fi as imi la t şi acceptat într-un mediu, unde s ingura v i r tute , 
public recunoscută, era doar „caracterul". N-o contest deloc. Doar că o ţară 
se guvernează, în p r i m u l rând, cu specialişti, cu competenţe, tehnic ieni . Iar 
scr i i tor i i sunt u t i l i şi ei măcar pentru „imagine", ca „nume de presă şi de 
televiziune". Cu atât m a i mul t când ei nu urmăreau - ca în cazul meu cel 
puţin - o carieră pur politică. Or, această noţiune l ipsea tota l . Obsesia de 
bază era doar suspectarea şi e l iminarea „turnătorilor". înţelegeam foarte 
bine şi această criză morală, pe care, d i n nou, o aprobam. Doar că l u p t a şi 
prezenţa politică implică şi multe alte aspecte, instrumente , capacităţi şi 
metode. Nu se guvernează n u m a i cu „virtuţi etice" şi „merite istorice", 
oricât de stimabile ar fi ele. Mă aflam, întâmplător, în cabinetul l u i C. Coposu 
când secretara anunţă v iz i ta a doi gazetari danezi, veniţi pentru un interv iu . 
Moment de enormă derută, când ei s-au oferit să pună întrebări în engleză 
şi eventual , în franceză. Au fost trimişi pur şi s implu la p l imbare . M-aş fi 
oferit eu, ca t rans lator benevol, dar îmi dădeam seama că făceam o gafă 
imensă. Ast fe l că am renunţat. Or, fără un aparat propagandistic modern 
şi cât m a i profesionist, lupta politică, în speţă anticomunistă, în noile 
condiţii, cu un par t id rodat p r i n toate metodele Agitprop-lui, nu era posibilă. 
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Situaţia mea morală era cu atât m a i grea şi uneori de-a dreptul insupor
tabilă, cu cât ameninţările veneau şi d i n direcţia opusă: a Securităţii. E r a m 
pr ins , efectiv, între două focuri, ceea ce exercita asupra mea o formidabilă 
presiune morală. De fapt, n-am pr imi t - concomitent cu „Heul" - decât două 
mesaje directe, scrise, aruncate u n a în cut ia de scrisori , a l ta adusă de o 
unguroaică bătrână ce pretindea că nu ştie româneşte. Ep i sodu l este demn 
de reţinut, deoarece i l u s t r a preocupările centrale ale Securităţii la acea 
epocă. „Scrisorile" au venit doar după un m i t i n g monarhist de la C l u j , 
u r m a t de un discurs al meu, pe tema prietenie i româno-maghiare, ţinut la 
Miercurea Ciuc . Deci problemele sensibile erau : „instaurarea monarhie i " şi 
„revizionismul maghiar" . E r a m ameninţat cu toate „demascările" d in lume. 
Care , bineînţeles, nu s-au produs niciodată, f i ind l ipsite de orice substanţă. 
Reprezentau însă armele clasice ale intimidării şi războiului psihologic, 
despre care - d in fericire - aveam deja noţiuni precise. D a r situaţia, strict 
mora l vorbind, era extrem de grea. Repudiat de propr i i p a r t i z a n i şi ame
ninţat cu distrugerea totală de i n a m i c u l comun. Bineînţeles că toate aceste 
incidente m i - a u lăsat un gust amar şi m-am îndepărtat tot m a i mul t de 
acţiunea politică directă. Nu era vorba propriu-zis de „frică", ci doar de 
„dezamăgire" şi chiar de „dezgust". Mă af lam, de fapt, în situaţia eroului 
d i n The DeviVs Disciple de B e r n a r d Shaw. D a r n-aveam n i c i unde, n i c i cum, 
n i c i cui s a m ă explic. Şi, m a i ales, de ce? Refuzam orice justi f icare şi scuză, 
neavând nimic esenţial şi grav a-mi reproşa. 

D i n toate aceste motive continuam „să activez" - şi după revenirea d in 
S U A - în domeniul public ist ic , dar într-o stare de spir i t foarte specială. Nu 
m a i apăram, în real i tate , o cauză politică, a u n u i par t id anume, ci doar 
cauza „mea". M a i prec is : îmi expr imam şi apăram propri i le idei . Când, 
într-un art icol d in Jurnalul literar am cerut reforma totală a Uniunii 
Scriitorilor, organizată după modelul sovietic, N. Manolescu m i - a răspuns 
violent şi cu insinuări, că am. . . . „călătorit". Ceea ce făcuse, de altfel , şi el. 
M i - a fost uşor să-i amintesc, în Dreptatea, că ne întâlnisem, cel puţin de 
două or i , în străinătate: în Olanda şi Franţa, Cred că am m a i amint i t acest 
episod. De sub l in iat totuşi, care ilustrează ambianţa de presă în care 
acţionam. Mă regăseam publicistul-ideolog visat, strangulat, deviat de regim, 
care se putea expr ima, în sfârşit, liber. Zeci de articole, nu n u m a i în 
Dreptatea, dar şi în Epoca şi în alte publicaţii (Jurnalul literar, în p r i m a 
sa fază, de pildă), d i n care am reţinut doar câteva în volumele de după 1994, 
sunt, cred, o dovadă concludentă. Cine le va urmări vreodată va vedea nu 
n u m a i deplina lor coerenţă, dar şi formularea lor strict personală, cu ide i , 
uneori chiar şi ma i „personale". De pildă, într-un mare interviu d in Cotidianul, 
cu Şerban Madgearu , susţineam teza PNŢCD, „partid al păturilor mij loc i i 
rurale şi urbane". Ceea ce, pe atunci , nu interesa, m a i ales, în acest part id , 
pe n imeni . Se produsese propriu-zis nu „o ruptură", ci doar o clarificare 
ideologică. Ev ident , foarte general exprimată, dar nu m a i puţin precisă şi 
bine orientată. 

G u s t a m d in p l i n l ibertatea de exprimare - ca să mă exprim astfel - chiar 
şi la n ive l „internaţional". Deşi jucam un rol fals, ce nu mi se m a i potrivea. 

Dar împrejurările, l ipsa imediată de soluţii practice şi unele relaţii m-au 
transformat ocazional - aproape fără voie - într-un corespondent de radio 
BBC şi al Europei Libere. Că eram „un corespondent" şi uneor i chiar 
„reporter" total improvizat , nereuşit, fără vocaţie, nu neg câtuşi de puţin. 
Dar în 1990 şi 1991 foarte puţini publicişti erau dispuşi, totuşi, „să vorbească", 
„să transmită" etc. Imediat, în mod direct şi fără inhibiţii. Ştiu bine că 
vocea mea n u m a i radiofonică nu era. D a r nu exista, pe atunci , m a i ales la 
C l u j , o altă soluţie de expedient imediat. 

Mă deranjau t e r ib i l m a i ales apeluri le telefonice internaţionale, la ore 
neverosimile. M a i ales când lucram la cărţile mele, pe atunc i de teoria 
l i t e r a t u r i i sau scr iam cronici de ide i , de o cu totul altă substanţă. între
ruperea l u c r u l u i şi ruperea f i r u l u i idei lor adesea mă exasperau. Dar, cel 
puţin, puteam polemiza în mod deschis, cu o largă audienţă. Şi chiar 
protesta cu violenţă, atunci când B a n u Rădulescu, de pildă, întemeietorul 
revistei Memoria, fusese v ict ima agresiuni i a doi securişti pe Ca lea Victor ie i . 
C e l puţin accentul „sincerităţii" cred că se păstra şi se t ransmitea pe unde 
scurte. Dar, d i n nou, eterna concurenţă: I l ie Păunescu, şeful campaniei de 
presă a Convenţiei, la alegerile d in 1992, nu era deloc mulţumit de „prestaţia" 
mea. C a , până la urmă, să fie el însuşi învinuit şi atacat (de altfel pe nedrept) 
de pierderea alegerilor. Şi-a dat demisia chiar şi d in part id şi s-a retras la 
Mxinchen, de unde venise şi unde îl cunoscusem cu mulţi a n i în urmă. 

L o v i t u r a de graţie dată „naivităţii" mele mi -a fost dată însă la C l u j , p r i n 
toate acţiunile în care am fost impl icat , direct sau indirect. D a r rev in la o 
întrebare, care, într-o formă sau alta, mă preocupă şi uneori chiar mă obse
dează : se poate numi într-adevăr „naivitate" - în speţă politică - buna-credinţă, 
bunele intenţii, un alt mod de a gândi ideologic şi pol it ic? Nu sunt deloc 
de această opinie. Dar contextul şi ambianţa generală erau atât de diferite, de 
departe de ideile şi convingerile mele, încât mă simţeam în mod inevitabi l , tot 
m a i izolat şi tot m a i singur. Şi deci un iremediabi l „naiv" (în conştiinţa celor 
m a i mulţi doar un eufemism). într-un oraş cu foarte puţine puncte comune. 
Dacă a fost „o eroare" (ceea ce totuşi nu cred), ea a fost inevitabilă. Revelatoare 
şi, într-un fel, profundă: mi s-au revelat, cu toată claritatea, toate incompat i -
bilităţile şi cauzele l ipsei de aderenţă şi integrare într-un mediu social, politic 
şi „ideologic" străin. Total diferit de aspiraţiile mele cele m a i profunde. Şi 
pentru care (o altă „confesiune" naivă) plătisem cu 14 an i de „gulag româ
nesc". N - a m , repet, n i c i o revendicare de făcut şi nu aştept d in partea 
nimănui n i c i o reparaţie. De n i c i un fel. însă măcar dreptul de a spune l iber 
ce gândesc cred că îl am. F ie şi postum. Mi-1 revendic, de a l t fe l , pe faţă. 

Totul se concentrează, în esenţă, în j u r u l a două episoade. P r i m u l şi cel 
m a i „public" dintre toate a fost aventura, de scurtă durată, a cot id ianului 
Tribuna Ardealului (I-II, 1992-1993). O iniţiativă antipatizată, de fapt, de 
toată lumea, de la „dreapta" la „stânga". M i - a m dat seama imediat de ost i l i 
tatea pe care am provocat-o imediat după întrevederea întâmplătoare cu 
George Soros, cu pr i le jul unu i colocviu şi întâlniri de la Timişoara, când l -am 
întrebat despre oportunitatea u n u i z iar de opinie la Clu j şi a posibilităţii 
sale de finanţare. Ceea ce a provocat o mare i r i tare a preşedintelui local 
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al Fundaţiei d i n C l u j , Salat Levente. Finanţarea a fost cu regularitate 
sabotată, întârziată şi atunci mă umi leam până la sânge, dându-i telefoane 
directe l u i A l i n Teodorescu, Directorul general al Fundaţiei Soros d i n acea 
perioadă de început, pe care, sunt sigur, îl p l ict iseam ter ib i l . In cele d in 
urmă, în f i n a l u l acestei aventur i , m i - a şi spus-o, într-o formă indirectă şi 
delicată, f i ind un om c iv i l izat şi st i lat . 

Nu ascund că Tribuna Ardealului a fost, într-adevăr, o improvizaţie 
ratată d in start. D a r nu m a i puţin sabotată, detestată, lipsită de orice 
infrastructură redacţională reală şi logistică. Mi se spunea că foşti securişti 
sustrăgeau, de la multe chioşcuri, pachetele cu ziare şi le distrugeau. D a r 
adevăratul obstacol era de ordin intern . Eu jurna l i s t politic şi cu atât m a i 
puţin „director de z ia r " nu eram şi nu aveam, de altfel , n i c i cea m a i mică 
dorinţă să devin. Nu aveam, de altfel , n i c i pregătirea, n ic i vocaţia necesare. 
Z i a r u l era „făcut" efectiv doar de V i r g i l Lazăr, care a depus m a r i eforturi , 
cu tenacitate, onestitate şi profesionalism. Am toată s t ima pentru contri 
buţia sa. Iar el se lovea, la rândul său, de tot felul de obstacole. „Vulnerabil" 
sau n u , el s-a comportat, pe întreaga durată a existenţei z i a r u l u i , în mod 
admirab i l . N u m a i că dificultăţile pe care le înfrunta erau, într-adevăr, 
m a r i . Şi nu n u m a i atât. Unele de-a dreptul agresive şi umi l i toare . 

Care era concepţia despre un z iar de opoziţie, în rândurile, să spunem, 
ale Convenţiei ? P e n t r u un improvizat , un bluf, un carierist perfect, ca Petre 
L i t i u (de care am m a i amint i t ) , TA nu reprezenta decât un s implu organ 
de publicitate personală. Cu alte cuvinte, z i a r u l era „prost" fiindcă nu se 
ocupa suficient de el . S igur că z i a r u l era sau părea „prost", în comparaţie 
cu fiţuicile de scandal , de opoziţie, agresive şi de totală iresponsabil itate a 
l imbaju lu i . D a r el avea, totuşi, o minimă ţinută, d in nefericire total neas imi 
lată de publ i cu l local. El dorea scandalur i , demascări, polemici violente. 
Ceea ce n i c i V i r g i l Lazăr n i c i eu personal nu eram dispuşi să le provocăm 
şi m a i ales să le întreţinem. 

D a r adevăratul handicap era de ordin intern , „redacţional". Personalul -
o mare, nefericită şi inevitabilă improvizaţie - provenea în cea m a i mare 
parte d in redacţia fostei reviste Nu, condusă de un ar iv is t feroce şi fără 
scrupule L i v i u M a n . La un moment dat - eu figurând doar formal ca 
„director" - acest grup a pus pur şi s i m p l u mâna pe Tribuna Ardealului. 
L - a u alungat pe V i r g i l Lazăr şi au confiscat un t i t l u şi o proprietate ce nu 
le aparţineau. Ges tu l acestui grup spune tot despre mental i tatea lipsită de 
orice scrupule a acestor t i n e r i gangsteri prov inc ia l i , pseudopublicişti, u n i i 
dintre ei derbedei pursânge. Şi în FDAR au existat astfel de exemplare, 
care au furat fără n i c i o ezitare o serie de aparate şi calculatoare, dotate 
de Fundaţia Soros. M i - a trebuit m a i bine de t re i l u n i să r e i n t r u în posesia, 
cel puţin formală, a z i a r u l u i . D a r cu un dezgust in f in i t pentru i remediabi la 
lipsă se conştiinţă morală şi civică a acestor pretinşi t i n e r i democraţi 
„anticomunişti" şi colaboratori de ocazie. 

A n u l 1989 a scos la suprafaţă întreaga pleavă a societăţii româneşti. 
Inclusiv în C l u j . Mulţi lumpeni, arivişti şi mărunţi activişti au devenit 
peste noapte publicişti democraţi. Fără talent, fără cultură, adesea chiar şi 

fără ortografie. Şi, uneori , îmi vine să-mi... plâng de milă: pentru aceşti 
golani agresivi şi i g n a r i mă agitam, mă umi leam, ceream subvenţii etc.! 
Sacri f icam d i n t i m p u l meu de lucru pentru nişte golani , care n i c i nu mă 
sa lutau pe stradă! Am mers cu naiv i tatea (citeşte încă o dată „politică") 
până acolo încât am adus la redacţie şi două îndreptare ortografice... R a r 
exemplu m a i elocvent de totală neadecvare şi lipsă de intuiţie a u n u i mediu, 
pe care n i c i nu-1 cunoşteam şi cu care nu aveam n i c i o afinitate. D a r absolut 
n i c i una . Dacă sunt (sau par expeditiv) cauza este doar imensu l dezgust cu 
care mă văd obligat să evoc şi acest episod. Aş putea i n t r a în zeci de deta l i i , 
unele m a i sordide decât altele. Renunţ, pentru a reţine doar fundalu l unor 
clarificări interioare definitive. Intre lumea, bună, rea a puşcăriei, a ideilor, 
a programelor de t ip occidental, şi această măruntă faună publicistică, 
mizeră, nu exista n i c i o legătură. E r a m u l u i t , paral izat şi o bună perioadă 
complet derutat. L i p s i t total de acest gen de experienţă socială şi, m a i ales, 
locală, clujeană, făceam în faţa conştiinţei mele, o figură de-a dreptul 
penibilă, ridicolă. Şi-mi puneam tot m a i serios problema cum „să ies" cât 
m a i onorabil posibi l d i n această cloacă. Am reuşit, în cele d i n urmă, dar n-a 
fost deloc uşor. Am trecut, social vorbind, p r i n cea m a i dură experienţă de 
după 1989. ' 

M i - a m interzis , d intr -un scrupul moral , greşit sau nu , „să nu mă pronunţ", 
să nu polemizez - în presă m a i ales - cu oamenii cu care am suferit alături, 
în închisoare. Cu n i m e n i d in această categorie. N - a m răspuns, d i n această 
cauză - rev in şi subl iniez - la n i c i un atac, la n i c i o insultă care - după cum 
am m a i amint i t - n -au l ips i t . Dar , în cazul de faţă, trebuie să evoc, fie şi 
concis, relaţiile mele cu PNŢCD, după 1989. A fost al doilea moment complet 
ratat , decepţionant, al angajamentului meu politic. El a fost determinat de 
cele ma i bune intenţii. Doar că psihologia specific naţională, l ipsa de tradiţii -
sau m a i precis persistenţa unor „tradiţii naţionale", pe care comunismul 
n-a reuşit să le învingă ci , dimpotrivă, să le consolideze şi să le dezvolte -
a făcut imposibilă orice colaborare efectivă. A început un proces de c lar i f i 
care dureroasă, care a durat aproximativ doi-trei ani . în orice caz, pe întreaga 
durată a FDAR şi a începuturilor Convenţiei Democratice. Aprox imat iv , deci 
între 1990 şi 1993. Nu este chiar foarte uşor de explicat despre ce a fost vorba. 

Devenea tot m a i l impede, în conştiinţa mea, în p r i m u l rând, incompa
t ib i l i ta tea , poate m a i bine spus, la început, confuzia de ord in ideologic. 
Recunoşteam - şi chiar admiram la şefii săi - fermitatea morală, onestitatea 
incontestabilă, intransigenţa politică. Exemple strălucite de c iv ism românesc 
incipient . Ast fe l credeam atunci şi la fel cred şi acum. Doar că o acţiune 
politică şi m a i ales u n a de guvernare presupun şi o ideologie precisă, un 
program bine art i cu lat , cadre şi instrucţiuni l impez i de execuţie. Un par t id 
polit ic , orice s-ar spune, nu poate trăi la in f in i t doar d in rentele morale şi 
civice ale l u i Maniu -Coposu . P l u t e a vaga etichetă a u n u i PNŢCD, „partid 
de centru-stânga", adesea cu accente populiste. în închisoare mi s-a repro
dus şi o declaraţie a l u i I u l i u M a n i u (aprocrifă sau n u , dar pe care o cred 
plauzibilă) conform căreia în u r m a f u z i u n i i cu P a r t i d u l Ţărănesc d i n 1926, 
a l u i Ion Mihalache , „am amânat revoluţia socială în România pentru cinzeci 
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şi chiar cu o sută de an i " . O imensă i luz ie , fireşte. D a r care, întreţinută, 
ducea la l ipsa oricărui program social bine definit. Şi, m a i ales (aspect 
extrem de grav d in punctu l meu de vedere) a absenţei une i v i z i u n i precise 
despre reconstrucţia socială a României postcomuniste. Eu o „visam", în mod 
preponderent, a păturilor mi j loc i i rura le şi urbane. D a r o astfel de precizare 
rămânea cu totul singulară. Credeam că „diluarea" (ca să nu spun renunţa
rea) ideologiei „ţărăniste" era strict necesară. Dar, d i n motive pur electorale, 
nu se putea şi nu se voia părăsirea vechi i t i t u l a t u r i „istorice". Deci un p r i m 
şi foarte serios motiv de contrarietate şi neaderenţă. 

Intervenea şi un al doilea motiv, care doar aparent are o legătură cu 
preocupările mele, să le spun cultural-ideologice, de „autor" etc. E r a un fapt 
incontestabil - şi după mine extrem de grav - e l iminarea sau ignorarea 
tacită şi uneori chiar directă a tuturor scriitorilor, publiciştilor, intelectualilor 
şi oamenilor de cultură militanţi d in par t id . Fără a i n t r a în amănunte (pe 
care de altfel n i c i nu le cunosc în toate cazurile) rămâne o real itate incon
testabilă : oameni de valoare, inc lus iv publicişti, gen P e t r u Stoica, Iordan 
Chimet , Gheorghe Gr igurcu , P a u l Lăzărescu, B a r b u Cioculescu şi alţii (toţi 
militanţi încă d i n 1946) nu şi-au m a i găsit un loc în par t idu l renăscut. Au 
fost eliminaţi, tacit sau nu , u n u l câte u n u l . Trec peste episodul recent, 
George Pruteanu , să spunem oarecum m a i special. Dar rămâne o evidenţă: 
par t idu l nu s-a preocupat câtuşi de puţin să cultive pe scr i i tor i i şi publiciştii 
„săi". Mulţi, puţini, câţi erau. Iar să atragă şi pe alţii cu atât m a i puţin. 
Eu mă scot d i n „cauză". D a r alţii ca Gheorghe Gr igurcu au protestat public 
(Decenţă, în România liberă, 25 august 1998) şi pe bună dreptate. Mă 
întreb, fireşte, asupra cauzelor: inte lec tua l i i amintiţi - şi în general cate
goria lor - complexau, umbreau, făceau concurenţă s impl i lor activişti fără 
alte t i t l u r i şi calităţi decât de „a fi suferit". Tot omagiul meu şi toată s t ima 
pentru sacri f ic iul lor. Doar că un par t id modern are nevoie, repet, şi de 
imagine, prezenţă mediatică, un anume prest ig iu cultural - inte lectual propa
gandistic (cel puţin în anumite cercuri), preocupare care l ipsea total . Un 
mediocru gen G.Ţ făcea gol în j u r u l său şi a lunga pur şi s i m p l u pe toţi 
s cr i i tor i i adevăraţi. O eroare - şi nu n u m a i după mine - cu urmări extrem 
de grave. E r a , într-un fel , chiar iritantă această indiferenţă (ca să nu spun 
m a i mult) , nu n u m a i pentru un par t i zan politic - care a stat adesea în 
aceeaşi celulă cu u n i i dintre şefii actual i ai PNŢCD - şi care a m a i publicat 
şi destule volume în ţară şi, uneori , şi în străinătate. M i - a m dat seama că 
mi -am tăiat singur, cum se spune, craca de sub picioare. P a r t i d u l n-avea 
nevoie de astfel de personaje, inev i tab i l incomode, difici le, indezirabi le . 
N i v e l u l po l i t i c ianu lu i român pur şi s i m p l u nu putea a s i m i l a astfel de 
„intruşi". Şi, în consecinţă, i -a e l iminat repede. 

La C l u j , mă loveam, în modul cel m a i dur cu putinţă şi de alte realităţi. 
Recunosc, într-un fel, obiective, explicabile, inevitabi le . D a r care n-aveau 
nimic de-a face cu aspiraţiile şi preocupările mele. La şedinţele PNŢCD 
local am auzit luări de cuvânt care m i - a u dat f i o r i : era combătută „linia" 
Corne l iu Coposu, de a nu ataca pe magh iar i , deoarece, în fe lul acesta 
PUNR câştigă teren. Cu alte cuvinte, se dorea ca PNŢCD să redevină un 
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part id naţionalist dur, chiar şovin, în tradiţia „Partidului Naţional" de 
dinainte de 1918. P u r şi s implu mă simţeam un in t rus , un indez i rab i l , ceea 
ce mi se dădea şi de înţeles. A n i i grei de puşcărie şi unele legături la 
Bucureşti, la „centru", încă mă m a i „salvau". D a r totul devenea tot m a i fals 
şi m a i greu de suportat. Cu atât m a i mul t , cu cât nomenclatura locală, 
inc lus iv universitară, mă luase la ochi. Atacat în presă şi la TV locală 
(inclusiv de un anume Tudor D u m i t r u Savu , pretins romancier). Directorul 
t ipografiei locale, unde îmi apăreau cărţile de la Dacia, îmi făcea şi el tot 
fe lul de m i z e r i i , p r i n corecturi repetate, drastic penalizate, întârzieri etc. 
D i n aceste motive, pentru Biografia 3, de pildă, am încasat o sumă absolut 
derizorie, ca „drepturi de autor". înţeleg foarte bine că sunt destul de greu 
de înţeles postum astfel de meschinării şi răutăţi locale. D a r acestea erau 
faptele, d in care nu am reţinut decât doar două-trei exemple pentru o 
simplă i lustrare a unei situaţii personale negative. 

P r i v i n d în profunzime, obligat adesea şi de împrejurări ostile, descopeream 
tot mai stupefiat şi alte aspecte. Şi toate la antipodul convingerilor şi educaţiei 
mele. La Iaşi, unde m-am „format", să zicem, n-am ştiut şi n -am cunoscut 
niciodată ceea ce se numeşte „provincialism" şi „regionalism". La Bucureşti, cu 
atât ma i puţin. Ei bine, la C lu j , nimerisem chiar în capitala provinc ia l ismului 
şi reg ional i smului românesc. Fenomen definit p r i n supremaţia valor i lor şi 
ierarhi i lor strict locale, p r i n mentalitatea ireductibi l regionalistă a superiori 
tăţii realităţilor locale. Nu contest izvoarele istorice ale u n u i astfel de stări 
de spir i t . Doar că reg imul comunist o modelase la n ive lu l celei m a i m a r i 
mediocrităţi posibile. C l u j u l , după 1950-1960, devenise - o spun cu un 
imens regret - capitala mediocrităţii culturale româneşti. Subl in iez acest 
aspect deoarece el constituia pr inc ipa lu l obstacol de care mă loveam. Fiindcă 
mă „încăpăţînasem" să nu plec. ( U n I. P e r v a i n a şi întrebat-o chiar pe L . : 
„Când plecaţi d in Cluj?" . ) Aşa cum au făcut, de pildă, A n a B l a n d i a n a , Ioan 
A l e x a n d r u sau O v i d i u Drîmba, pentru care nu s-a găsit n i c i cel m a i mic 
„post", redacţional sau universitar . Pract ic , au fost alungaţi fără n i c i o milă. 
Fără n ic i un scrupul . Şi toţi erau ardeleni pursânge. 

Deci de ce să mă m a i plâng eu, u n . . . s imp lu „regăţean", când propr i i i 
ardeleni de valoare deveneau indez i rab i l i ? Am spus-o şi o repet : sent i 
mentul de al doilea „domiciliu obligatoriu" mă domina. într-un interviu , mi se 
pare, am m a i declarat că stau la C lu j „ca la hotel". N-aveam cu acest oraş 
n i c i o legătură, cu excepţia L . , care constituia un scut de protecţie deosebit 
de eficace. D a r n i c i ea nu putea contracara toate atacurile şi animozităţile 
locale. Nu era n u m a i impres ia mea, să spunem, vulnerabil-subiectivă: 
„Clujul - o mică Pragă sau o mică plagă a României?" (Ion Simuţ, în Tribuna 
Ardealului, 68/1993). La toate, se adăuga şi psihoza colectivă (ca să nu spun 
demenţa colectivă, Caritas): un oraş întreg invadat de o feroce aviditate a 
speculei, a îmbogăţirii peste noapte, fără muncă. S-au desfăşurat scene 
incredibi le , de un c in ism in imaginab i l . în n i c i un oraş al ţării nu s-au 
întâmplat „evenimentele" de atunci . D a r mă grăbesc „să expediez" cât m a i 
repede şi acest episod cu o greaţă indescriptibilă. F u r i a şi psihoza îmbogăţirii 
cu orice preţ depăşeau orice l i m i t e : şi şovinismul tradiţional şi reacţiile 
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aparatu lu i represiv şi geloziile univers i tar - l i terare şi multe altele. Un mo
ment s in i s t ru , pentru mine de neimaginat . 

Relaţiile complicate şi tensionate cu PNŢCD-ul local aveau şi o altă 
cauză. E le sunt, într-un fel, tipice pentru n ive lu l pol i t ic ianist provincial , 
îmi vine greu să evaluez întreaga conduită şi psihologie politică a l u i Ion 
Raţiu, care aspira la preşedinţia organizaţiei locale PNŢCD. Format într-o 
altă ambianţă, extrem de bogat, de o independenţă insolentă pentru mulţi, 
el a devenit un personaj i n a s i m i l a b i l tuturor vârfurilor p a r t i d u l u i . L - a u 
acuzat că a venit în ţară doar „să devină preşedinte". C h i a r dacă era 
succesorul u n u i nume istoric, în A r d e a l , a l u n u i i l u s t r u „memorandist". D i n 
puţinele mele contacte personale (iniţial mi -a propus chiar conducerea 
Cotidianului), am i n t u i t un amestec s t ran iu de naivitate şi „afacerism" 
anglo -saxon, de bună-credinţă şi ambiţie politică, în def init iv legitimă, de 
avariţie calculată şi dorinţă de publ ic i tate . P l u s gelozia generală produsă 
de o imensă avere, probabil mitică. De proprietar, între altele, al unei 
insule sau al unor hote lur i într-o insulă d in Bermudes sau Bahamas . A 
decepţionat profund şi a devenit repede antipatic , atunci când s-a constatat 
că Ion Raţiu n-avea n i c i o intenţie să devină sponsorul total gratuit al 
PNŢCD. Ceea ce i se reproşa mereu. 

îmi amintesc bine că l-am vizitat în preziua plecării mele în Grecia, în după-
-amiaza înmormântării l u i Corne l iu Coposu. îşi făcea procese de conştiinţă. 
M i - a repetat că i l u s t r u l dispărut i -a reproşat, nu o dată, că „n-a dat mai 
mulţi bani p a r t i d u l u i " . Eu î l înţelegeam: un businessman nu investeşte 
decât într-o afacere rentabilă. D a r la noi domina mental i tatea paternalistă 
a cornului abundenţei, generos revărsat asupra u n u i par t id efectiv sărac. 
B i e t u l „Moş Raţiu"! M i e îmi era s impatic tocmai pentru faptul că n u . . . 
înţelegea n imic d i n psihologia med iu lu i în care revenea după o jumătate de 
secol. A fost devastat, incendiat, jefuit , escrocat la Cotidianul etc. Şi ca 
scenariul să fie complet : el îşi m a i „vinde", în cele d in urmă, şi z i a r u l , u n u i 
gangster utecist de presă, Ion C r i s t o i u , convins că va face u n u l de mare 
t ira j şi de succes comercial sigur. Şi, în acelaşi t imp, „să distrugă" şi pe 
r i v a l u l său la „preşedinţie", E m i l Constantinescu. R a r calcul m a i logic 
(apusean) şi m a i greşit (românesc) decât această monkey business. Cred , 
unică, în analele presei române postdecembriste. 

Că Ion Raţiu nu înţelegea efectiv n imic d in mecanismele reale ale 
po l i t i c i i româneşti, respectiv ale PNŢCD. C l u j , o dovedeşte şi ambiţia sa de 
a deveni, cu orice preţ, şeful acestei organizaţii ce nu-1 dorea. Oarecum 
„paraşutat" de la centru, ma i bine spus de l a . . . Londra , s-a lovit de opoziţia 
furibundă a c l anu lu i Boilă, pretinşi „nepoţi" ai l u i I u l i u M a n i u : Matei'şi 
Ioan Boilă. Un c lan pur provinc ia l , dar sol id, activ şi m a i ales l ips i t de orice 
scrupule. Considera organizaţia locală drept un pr iv i l eg iu , o feudă şi o 
moştenire de famil ie . S-au format imediat două tabere. Fiecare făcea recla
maţii la „centru", care a t r imis în două rânduri delegaţii de arb i tra j , pentru 
noi alegeri de comitet, mereu contestate, mereu l ipsite de autoritate reală 
şi statutară. Momente penibile, urâte, în care am fost atras în mod inevitabi l 
şi m a i ales regretabil . 

Că făceam tot m a i mult figură de in t rus o dovedea agresivitatea tot 
m a i mare a acestui c lan. P e n t r u a- i i l u s t r a mental i tatea - dar şi imensa 
mea candoare de a „persevera" într-un mediu în care n-aveam n i c i o legă
tură, dar absolut n i c i una - doar câteva mic i episoade. Revendicând, ma i 
mul t retrospectiv, faptul că - în definitiv -, spre deosebire de aproape toţi 
PNŢCD-iştii local i , eu am făcut 14 an i de „gulag", un oarecare inginer 
Fărcaş, cumnat cu M a t e i Boilă - devenit după 1996 prefect -, un mediocru, 
mi -a tăiat-o s cur t : „Lasă-mă, domnule, cu d'astea". Deci 14 a n i de gulag în 
definitiv sub aceeaşi siglă, n-aveau n i c i o importanţă pentru acest obscur 
personaj. însoţindu-l o dată pe Ion Raţiu l a o şedinţă, u n u l d in f i i i l u i 
M. Boilă a îndrăznit să mă dea chiar afară. I-am arătat - şi i - au demonstrat 
şi alţii - că pe atunci făceam parte d in Comitetul de conducere al par t idu lu i , 
pe ţară, de la Bucureşti. La una dintre alegerile de comitet, un alt membru 
al c lanulu i a dat-o afară şi pe L. P r i e t e n i i l u i Raţiu erau în minor i ta te : 
împreună cu M i r c e a Mihăilescu, profesorul V. M a r i a n , i s tor icul şi directorul 
Bib l io tec i i Un ivers i tare , Doru Radosav, ing ineru l Cerghizan erau cei m a i 
cunoscuţi. Făceam încă parte d in comitet, dar asistam la şedinţe d in ce în 
ce m a i umil i toare şi m a i inut i le . Refuzam orice fel de sarc in i electorale, 
motivând că n i c i nu aparţineam, efectiv, cadrelor organizaţiei locale. De 
fapt, n i c i d i n cea de la Bucureşti, unde totuşi eram recunoscut, măcar de 
facto de foştii colegi de închisoare. D a r şi prest ig iul lor era în v i z i b i l declin. 
Se năştea,'de fapt, un nou part id . Improvizat şi nestructurat , unde s ingura 
garanţie de seriozitate o oferea Corne l iu Coposu şi cei câţiva „foşti" d in 
j u r u l său. D a r prea puţini, pentru necesităţile politice reale ale momentulu i 
politic . Ef icacitatea era practic nulă. 

Percepeam toate aceste noi realităţi, pe de o parte, cu „inima strânsă", 
cum se spune, pe de a l ta cu toată luc idi tatea u n u i spir it anal i t i c şi crit ic . 
Ce căutam, de fapt, în „această galeră"? L i p s a de afinităţi era totală. Ceea 
ce înţelegeam cu uşurinţă şi, în definitiv, chiar aprobam. Căci se năştea o 
altă structură politică, foarte departe de idealuri le mele. D a r ceea ce nu 
m a i înţelegeam şi, de fapt, nu izbutesc să-mi explic n ic i până az i , în toate 
nuanţele sale, era ant ipat ia m a i mul t decât vizibilă, chiar agresivă, cu care 
eram înconjurat. I r i t a m profund p r i n s impla mea existenţă şi prezenţă. Nu 
puteam f i , în definitiv, n i c i complet „eliminat", dar în n i c i un caz integrat 
şi as imi lat c l anu lu i Boilă, ce preluase puterea. 

Două aspecte, să le spun anecdotice, de fapt penibile, ilustrează această 
bizară situaţie. Ca să scape de Ion Raţiu - care, la C l u j , dormea în sediul 
par t idu lu i (fosta casă de protocol a l u i N. Ceauşescu) - s-au scos până şi 
clanţele şi broaştele de la uşă. La un moment dat, doamna Raţiu, o engle
zoaică britanică, parkinsoniană, care nu înţelegea nimic , dar absolut n imic , 
a trebuit să fie eliberată şi scoasă pe fereastră. Golănia fami l i e i Boilă nu 
m a i avea marg in i . Şi, totuşi, I.R. dăduse suficienţi bani (chiar în faţa mea 
a oferit 500 000 de i e i , în 1993 era o sumă) pentru editarea reviste i Patria, 
oficiosul p a r t i d u l u i , de care s-a ocupat un t imp, V i r g i l Arde leanu. Dacă „n-a 
mers", nu el a fost de vină. Se repeta, în mic, cazul Tribunei Ardealului. 
Preocupări de politică ideologică de o minimă solidaritate nu existau. Când 
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îmi amintesc de compoziţia acestui comitet, de agramatismele şi vu lgar i 
tăţile u n u i oarecare Cinchinaş, de pildă, şi de multe altele, îmi spuneam, 
că pr in momente m a i absurde şi ma i insultătoare n-am m a i trecut niciodată. 

Să amintesc, în sfârşit, încă un mic episod local, care spune tot, de 
această dată, despre at i tudinea unor cercuri „intelectuale". Toţi „elevii" l u i 
Mircea Zac iu deveniseră of icial i , miniştri adjuncţi, membr i a i F S N şi, 
evident, n u m a i simpatic nu le puteam f i . Cu M a r i a n Papahag i avusesem, 
până în 1989, relaţii foarte corecte. Despre două dintre cărţile sale scrisesem 
şi în Tribuna, la Cronica ideilor literare. Când, dintr-odată, îmi ajunge la 
ureche o ştire, care - după cum m-am convins repede - a făcut ocolul 
oraşului. Profesoara de română, Monica Onojescu, la l i ceul unde era, în 
u l t ima clasă, f iu l l u i M.P . , A d r i a n , dictează la un moment dat o anume 
bibliografie şcolară. P r i n t r e care şi una sau două dintre cărţile mele. Când 
A d r i a n Papahag i se ridică dintr-odată şi exclamă furios : „Acesta nu , căci 
este peneţist". La care profesoara are o replică extraordinară, formidabilă: 
„Şi tatăl dumitale este fesenist". I laritate generală în clasă. D a r episodul 
ilustrează gradul de fanat ism şi intoleranţă, care se instalase în fami l i i le 
acestor proaspeţi guvernamental i „fesenişti", carierişti, miniştri, directori , 
diplomaţi cu l tura l i etc. De unde putea şti v ig i lentul A d r i a n Papahagi despre 
orientarea mea politică decât d in fami l ie? Ulter ior , el s-a i lus trat şi p r i n 
polemici agresive filologice, în legătură cu Carmina Burana. A d m i t că este, 
poate, un geniu filologic potenţial (deşi, sincer spus, nu prea cred), dar 
agresivitatea sa, uşor de demontat de altfel - după cum a şi dovedit-o 
incr iminatu l în cauză, Eugen M u n t e a n u , un savant la t in is t ieşean - nu 
prevesteşte n imic bun. Am regretat sincer moartea recentă, subită, a l u i 
M a r i a n Papahagi , totuşi om de valoare. Se agita însă prea mult . Voia să 
facă singur prea multe l u c r u r i în acelaşi t imp. Se împrăştia frenetic între 
Roma şi C lu j şi acest efort i -a fost fatal . 

îmi dau seama foarte bine, în f ina l , de caracterul prea schematic, uscat 
şi rezumativ al acestui capitol. Explicaţia esenţială este însă foarte simplă. 
Nu evenimentele în sine, de după 1989, mă interesau în mod profund, ci 
doar transformările mele esenţiale, interioare, ce deveneau, în sfârşit, 
posibile. Pe acestea le voi evoca, pe larg , în capitole următoare. Am dorit 
doar să schiţez scenariul lor „epic", de după 1989, evenimentele cele m a i 
importante f i ind , de fapt, de ordin interior. C u l t u r a l , ideologic şi m a i ales 
moral . „Voi povesti" pe l a rg motivele ce m-au despărţit def init iv nu n u m a i 
de orice m i l i t a n t i s m politic , dar şi de prezenţe sociale active. Este greu de 
descris bucuria şi satisfacţia profundă cu care deveneam, în sfârşit - după 
m a i bine de o jumătate de veac -, eu însumi. Lăsam în urmă toate aceste 
decepţii, m i z e r i i şi aventur i pol it ic ianiste , menţionate doar în trecere. Nu 
eram făcut pentru ele. Şi simţeam cum „renăşteam", deveneam un alt om. 
Cu o voluptate şi o vitalitate pe care nu mi-aş fi bănuit-o niciodată. Incipit vita 
nova. într-adevăr. Eveniment esenţial. Cap i ta l , pot spune, al biografiei mele. 

19 

Adio „literaturii" 

Este , în acelaşi t imp , şi foarte uşor, şi foarte greu de anal izat şi explicat 
în detali i transformarea interioară, profundă şi esenţială, pe care au produs-o, 
în conştiinţa mea, evenimentele anu lu i 1989, Evident , clarificările de acest 
t ip presupun mutaţii, viraje impreviz ib i le , petrecute chiar peste noapte. O 
întreagă evoluţie anterioară le-a precedat, le-a pregătit, le -a determinat 
într-un sens sau a l tu l . In f ina l , un moment de ruptură, de regenerare şi de 
transformare fundamentală s-a putut, în sfârşit, manifesta cu multă energie 
şi exuberanţă, într-o totală expansiune. Un moment unic şi memorabi l . Şi 
ceea ce este cel ma i important - cel puţin într-un anume sens - aveam acum 
posibilitatea de a mă manifesta efectiv şi public, în mod liber. De a-mi dezvălui 
adevărata identitate spirituală şi culturală, fără n ic i o inhibiţie şi refulare. 
Dacă insist şi rev in (şi voi ma i reveni într-o formă sau alta) asupra acestui 
eveniment, cauza este foarte simplă: abia acum, mă „regăseam", mă „descope
ream", mă „dezvăluiam" cu adevărat. In p r i m u l rând mie însumi. Condiţionat, 
determinat, deviat, falsificat în esenţă, t imp de decenii, deveneam, în sfârşit, 
„eu cel adevărat". Un eveniment capital , poate mult prea tardiv. Căci nu sunt 
deloc sigur că voi m a i avea toate forţele de a-1 valorif ica şi a-1 traduce p r i n 
lucrări, care să mă exprime integral şi cu adevărat, până la capăt. 

In două cuvinte : puteam deveni, în sfârşit, ceea ce eram în rea l i tate : 
critic de ide i şi „ideolog", nu „critic l i t e rar " pursânge, cum „viaţa" m-a 
constrâns să mă manifest, ma i mul t sau m a i puţin convingător, pentru u n i i 
şi pentru alţii, t imp de decenii, d in cauzele amintite anterior. „Vocaţia" mea 
(cu un termen pretenţios) era în direcţia idei lor culturale , sociale şi politice. 
In sensul istor ie i ideilor şi ideologiei pur şi s implu , începând cu cea „româ
nească". N u - i exagerez câtuşi de puţin importanţa. Dar simţeam că nu 
puteam p l u t i în v id sau într-un spaţiu pur abstract, nedeterminat, fără 
identitate şi motivare precisă. Deci nu critică şi teorie literară, ci critică şi 
teorie „ideologică" pur şi s implu , în cadrul cu l tur i i şi ideologiei româneşti. 
O clarificare definitivă, pe care aproape, foarte adesea, n ic i n-o m a i speram 
realizată vreodată. Nu mă simţeam nic i „scriitor", n ic i „critic", n i c i măcar, 
după 1989, „politolog" (în sensul actual al cuvântului), ci doar „ideolog", 
foarte apropiat de înţelesul pe care Secolul Lumin i l o r îl dădea acestei noţiuni. 

D i n acest punct de vedere, sunt un „om vechi". D a r şi „foarte nou". Căci 
ce poate fi m a i „nou", m a i implicat în real i tatea imediată, just i f icat şi actual 
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decât cr i t i c i smul secolului 18? Reactual izat împotriva şi după un regim 
total itar , pe care l -am trăit, în secolul 20, sub fascism şi, m a i ales, noi cei 
d in Es t , sub comunism şi s ta l in ism ? Aceeaşi „tiranie", aceeaşi „intoleranţă", 
aceeaşi sinistră cenzură şi represiune culturală. Toată act iv i tatea mea 
după 1989 dovedeşte adevărata mea orientare şi identitate. Sensul profund, 
esenţial, al întregii mele acţiuni publicist ice, editoriale şi, pentru o foarte 
scurtă perioadă, politico-sociale. Recunosc: nu toate episoadele au fost la 
fel de „reuşite", de „fericite". Dar sensul şi direcţia lor generală erau identice: 
in f lex ib i l antitotal i tare . Este imposibi l să se demonstreze că nu a l t u l a fost 
adevărul. Mare le meu Adevăr. 

Dacă fac şi o astfel de menţiune - ca să nu spun că-mi iau şi o „precauţie" -
cauza este u n a singură: veneam şi mă despărţeam, uneori cu violenţă, 
d in t r -un mediu care n-a fost, de fapt, niciodată al m e u : l i t e ra tura şi, m a i 
ales, „viaţa literară". îmi puteam manifesta, în sfârşit, dezgustul total şi 
definitiv, uneori calm, alteori i r i tat , faţă de mediile redacţionale şi, în general, 
ceea ce se numeşte jung la şi cloaca „vieţii l i terare" . Am „evocat", într-un 
întreg capitol (11), totala mea repulsie organică, viscerală, pentru Jungla 
„vieţii literare". Am detestat-o mereu d i n toată fiinţa mea. D a r abia acum 
puteam să mă desprind public de acest mediu. Şi, m a i m u l t : să-1 repudiez 
pe faţă. S a u - m a i ales - să-1 ignor, să mă despart definitiv de el şi cu orice 
risc, trăgând toate consecinţele. încercam voluptatea, pentru mine rară, de 
a vedea cum această „viaţă literară", în care am fost totdeauna un intrus , un 
străin, un neadaptat, se descompunea v i z ib i l sub ochii mei. C u m îşi dezvăluia, 
u n u l după a l t u l , toate vic i i le congenitale. Şi cum puteam să-mi manifest, 
fără n i c i o infatuare, dar cu toată fermitatea, independenţa, indiferenţa şi 
chiar dispreţul pentru un mediu despre care puteam spune, în sfârşit, că 
„nu este al meu". O „instituţie" incontestabilă, dar total străină de mine. 

Fără îndoială, în real i tatea cotidiană, acest conflict nu se desfăşura 
chiar atât de b ru ta l , ostentativ şi, m a i ales, în forme publice şi zgomotoase. 
E r a m , uneori , constrâns, în continuare, la anumite gesturi defensive, de 
prudenţă şi chiar de „politică literară". A d m i t : adesea detestabile. însă -
practic vorbind - de multe ori inevitabi le . Dar , cel puţin, ştiam că puteam 
reacţiona liber, oricând şi oricum, împotriva or icui . Mă „ignoră" sau mă 
„atacă" X sau Y? La fel puteam face şi eu. Nu „scrie" să spunem, România 
literară? Ei şi? Nu i -am tr imis cărţile n i c i înainte, n ic i după 1989. Nu mă... 
acceptă în l i t e ra tura română... Nicolae Manolescu, Alex . Ştefănescu sau... 
„Surâsul H i r o s h i m e i " ? Simple exemple şi n imic m a i mult . N - a m „plâns" 
niciodată de pe u r m a acestui lung „boicot". Aveam, de altfel , un antrenament 
serios în materie de „excluderi". Două decenii interz is de reg imul comunist, 
e l iminat d in toate clasificările şi palmaresele oficiale, academice, didactice, 
îmi venea - uneori - chiar să râd. Sunt un „exclus" şi un etern „indezirabil". 
De mare „vocaţie". Acesta este, o v a i ! , „destinul" meu „literar" (expresie cu 
rezonanţă sinistră pentru mine). Nu cred, bineînţeles, în n i c i o „reîncar
nare". Dar sunt absolut sigur că n-aş m a i dori vreodată - în orice ipoteză 
posibilă - să redevin „scriitor". Şi, m a i ales, „scriitor român". Câteva expl i 
caţii suplimentare sunt, cred, necesare. F i e şi la limită. E le au , poate, şi o 

oarecare „valoare" analitică şi documentară. Am pr iv i t totdeauna pe „omul 
de l i tere" român cu toate precauţiile u n u i „îmblânzitor" de repti le . O astfel 
de experienţă nu poate fi chiar de tot ignorată. 

Trebuie totuşi să p u n o anume distanţă şi să văd cu c laritate toate, dar 
absolut toate motivele acestei incompatibilităţi radicale. O bună temă, de 
altfel , de analiză şi de retrospecţie literară. De ce sunt atât de profund 
ant ipat izat? Despre defectele mele, pe care nu le ascund niciodată, am 
vorbit în repetate rânduri. Sigur că eram, sau păream, di f ic i l , deloc simpatic, 
inabordabil şi in t ratab i l . Dar existau şi o serie de cauze obiective, pe care -
după cinci decenii de comunism - aproape n imen i nu le m a i ia în consi
deraţie. Deşi ele sunt riguros determinante. N i c i vorbă de gelozie sau 
invidie . Dar, când observ, în România liberă (16 august 1998), de pildă, că 
în 1921 „s-a născut c r i t i cu l l i terar O v i d S. Crohmălniceanu" (deci în acelaşi 
an în care m-am născut şi eu), devine evident, p r i n însăşi această come
morare anodină, că scara de va lor i , consacrată de comunism, s-a perpetuat, 
s-a „clasicizat" definitiv. A devenit „canonică". Adică ceea ce eu refuzam 
radica l şi categoric în mod constant. Aparţineam unei alte generaţii, cu o 
altă mental i tate şi scară de valor i . Cu un alt l imbaj şi cu totul alte proiecte, 
preocupări şi orientări. Aveam o altă psihologie, inc lus iv literară şi un 
comportament social, inc lus iv l i terar, total diferit. E r a m , pe scurt, „altceva". 
C u m să devi i „simpatic" în astfel de condiţii ? Nu pret ind deloc, dar absolut 
deloc, că toate aceste note particulare sunt m a r i „calităţi". D a r n i c i „defecte". 
O stare conflictuală latentă, obiectivă, de fapt, şi n imic m a i mult . Nu 
acceptam noul t ip de societate şi deci n i c i psihologia sa literară. De unde 
o izolare şi o stare de perpetuă, permanentă adversitate. O experienţă 
extrem de dură, cu consecinţe practice şi morale adesea deosebit de grave. 

Acesta ar f i cadrul social foarte general al u n u i antagonism inev i tab i l . 
Recunosc: „istoric" datat, pe care nu puteam nic i să-1 evit, n i c i - cu atât m a i 
puţin - să-1 fac să dispară. Dar apăreau, în acelaşi t imp, şi o serie de com
portamente şi defecte l i terare specifice, tradiţionale, „clasice", pe care comu
n i smul doar le agrava sau le dădea o nuanţă particulară. Să încep cu vechea 
şi profunda observaţie a l u i Goethe: „Prezenţa este o puternică zeiţă". Or, un 
om, un autor să zicem, care trăieşte izolat, în provincie, care nu frecventează 
redacţiile, cercurile şi reuniuni le l i terare , nu răspunde la invitaţii (colocvii, 
saloane de carte, congrese etc.) nu poate avea, obiectiv vorbind, n i c i relaţii 
utile, nici audienţă. Iar de „succes" nic i nu poate fi vorba. E r a chiar cazul meu. 
Deloc adaptat şi foarte puţin atras de acest t ip de legături l i terare . îmi erau 
chiar fundamental antipatice. în orice caz, străine total de mine şi de modul 
meu de a f i . B u n , rău, acesta eram şi nu mă m a i puteam schimba. 

De fapt, o serie de relaţii l i terare au existat mereu şi ele chiar s-au 
dezvoltat. D a r am observat imed ia t : toate, dar absolut toate, erau inte
resate. Mi se t r i m i t e a u volume şi scrisori în vederea unor recenzii . Ceea ce, 
în perioada destul de lungă a Cronicii ideilor literare, era de înţeles. Cu o 
serie de autor i am rămas până az i în bune raportur i . D a r cu alţii nu . 
Intervenea un tip foarte special de relaţii false şi, adesea, de lipsă totală de 
reciprocitate. Despre u n i i scr i i tor i am scris, favorabil , în publicaţii de mare 
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t ira j şi d in proprie iniţiativă. Apo i , când au observat că nu m a i scr iu , în 
continuare, cu aceeaşi asiduitate, m i - a u întors pur şi s imp lu spatele. Fără 
n i c i cea m a i mică remuşcare. M - a afectat, pot spune, într-o oarecare măsură, 
comportamentul a doi scri itori de incontestabil talent, care - într-o perioadă -
mă „cultivau" intens. Am şi dosare cu corespondenţa lor. Apo i , la un moment 
dat, au dispărut brusc de la orizont. Este vorba de M . H . Simionescu şi Bedros 
Horasangian. U l t i m u l , se pare a făcut şi un fel de criză de „mizantropie 
literară". M i - a şi dat, pr intre rânduri, un astfel de răspuns, atunci când, 
intr igat , l -am întrebat de ce „tace". U l t e r i o r am auzit că ar fi plecat în 
„diplomaţie", ataşat cu l tura l , pe undeva, la Atena , mi se pare. Dar, orice ar 
f i , impoliteţea ca să nu spun ingrat i tudinea rămâneau o tristă realitate. 

Cât despre tăcerea totală a unor politologi t i n e r i (nu le m a i dau numele), 
despre care am scris cu simpatie şi nu o singură dată, cărora le-am pre
zentat şi cărţile cu pr i l e ju l „lansării" lor (şi încă de vreo două-trei ori), ce 
să m a i spun? Mă considerau, probabil , un fel de „agent de public itate" , d in 
oficiu, şi n imic m a i mult . Am o listă, dar o păstrez... pentru mine. Ce l puţin, 
Nicolae Florescu a fost cel m a i cinic, dar şi ma i onest, în fe lul său. Când, 
s i l i t de împrejurări, a acceptat ca Jurnalul literar, care agoniza, să fie 
„sponzorizat" de legionari , u n i i în D . M . , m-a ignorat fără n i c i o explicaţie, 
înainte, imediat după 1990, îmi cerea insistent articole. U n e o r i i le dictam, 
în condiţii foarte incomode, chiar la telefon. Apo i , am încetat, dintr-odată, 
să-i m a i f iu u t i l . Şi-a făcut pe loc o nouă „redacţie" şi un „comitet de 
redacţie" pe măsură, în care, într-adevăr, n-aveam ce căuta. Acestea sunt 
faptele. Ceea ce nu mă împiedică să recunosc că Jurnalul literar a publicat, 
în noua sa formulă, o serie de texte foarte ut i le is tor ie i l i terare a „exilului". 
Deşi acest „preţ" eu, personal, nu l-aş fi plătit niciodată. 

Lov i t bruta l , adesea cu o violenţă şi cu mare vulgaritate de nu puţinii 
aşa-zişi „scriitori" şi membr i ai „vieţii l i terare" , încerc să-mi explic, în mod 
obiectiv, acest comportament, după mine, aberant. încerc să identif ic o serie 
de cauze precise, care fie mă depăşeau, fie reprezentau reacţii vindicative la 
unele dintre acţiunile mele, justif icate pe depl in cel puţin în conştiinţa mea. 
Sunt p r i m u l care îl recunosc: un mare coeficient de subiectivism şi resenti 
mente intră în astfel de analize. Dar nu este m a i puţin adevărat că o serie 
întreagă de cauze, strict obiective, acţionau constant, public şi inevitabi l împo
tr iva mea. Nu mă proclam, propriu-zis , o „victimă", ci doar un obiect de 
represalii. împotriva unui „corp străin". Suficient de „slab", ca să poată fi lovit 
fără posibilitatea de apărare eficace. Dar şi suficient de „tare" ca să nu poată 
fi doborât şi scos d in circulaţie de un atac sau a l tu l . Situaţia merită privită 
cu oarecare atenţie. S-ar putea, cândva, ca psihologia şi sociologia literară să 
se intereseze şi de astfel de date. Toate precise, verificabile şi concludente. 

Trec peste sectarismul agresiv al coteriilor şi mafi i lor l i terare , ca şi al 
prov inc ia l i smului cu l tura l , fenomenul cel m a i banal şi m a i răspândit dintre 
toate. La C l u j , m-am lovit , în permanenţă, de aşa-zisa „şcoală Zaciu" . La 
Bucureşti, cu aceeaşi virulenţă, de mafia „Liiceanu-Pleşu". Atacur i , obstrucţii, 
denigrări permanente. Uneor i , la l i m i t a ilegalităţii evidente. Aş reţine, cu 
t i t l u de s implu document de epocă, doar următorul episod de după 1989: 
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un m i n i s t r u adjunct, la învăţământ, de pe atunci , P a u l Cornea, m i - a făcut 
un dosar de „profesor consultant" la Facul tatea de Li tere d i n C l u j . Aveam, 
cred, cu prisosinţă, toate t i t lur i l e necesare. Ei bine, dosarul a fost „rătăcit", 
„ascuns", făcut „pierdut". Bineînţeles, o astfel de poziţie didactică nu mă 
interesa în n i c i un fel. D a r sabotarea sa ilustrează o mental i tate şi, m a i 
ales, evidenta opoziţie a mediocrităţilor univers i tare locale. Să le m a i dau 
numele? La ce bun? D i n neant au ieşit şi în neant se vor întoarce. Rămâ
neam, pentru ei , la in f in i t , un fel de stafie vindicativă, i n a m i c u l public 
numărul 1, periculos şi invulnerab i l . De anih i lat totuşi cu toate mijloacele. 
Când mă gândesc însă ce nulităţi evidente conduc „doctorate" la C lu j - eu 
care n u - m i recunosc absolut n i c i o vocaţie didactică - îmi explic foarte bine 
n ive lu l lamentabi l al acestor „doctori" pe bandă rulantă. Expres ie tipică a 
mediocrităţii şi subdezvoltării noastre culturale . Deficienţă profundă şi 
gravă. D a r eu - şi alţii - nu aveam n i c i o posibilitate de a o evita sau, 
măcar, de a o îndrepta, fie şi în parte. 

A l t e reacţii sunt m a i subtile şi ele dezvăluie mecanisme m a i complicate 
şi m a i perverse ale „vieţii l i terare" . M i - a m dat seama imediat că nesocoteam 
una d in regulele fundamentale ale acestui t ip de act iv i tate : rupeam legea 
sau pactul nescris al reciprocităţii. „Tu eşti mare, eu sunt mare." De unde 
importanţa, enormă adesea, a recenziilor şi elogiilor circulare, în cerc închis, 
al laudelor reciproce, baza esenţială a tuturor succeselor şi reputaţiilor 
l i terare . Puţinele, foarte puţinele excepţii de la această regulă, n-o infirmă. 
D i n momentul în care nu ai in t rat în s istemul admiraţiilor mutuale eşti 
„pierdut". M a i ales, când nu deţii n ic i o poziţie socială sau culturală. Adică 
exact... cazul m e u : „N-ai scris despre mine" . S a u : „Ai scris împotriva mea". 
Păcate de neiertat. M a i degrabă - f igurat vorbind şi pr intr-o hiperbolă -
ţi se iartă o fraudă de mil iarde sau chiar un asasinat, decât o astfel de 
agresiune literară directă sau indirectă. Şi, după decenii, u n i i îşi m a i 
amintesc de anumite recenzii negative, scrise - pe atunci - de mine cu 
totală bună-credinţă. C h i a r dacă imprudente şi greşit orientate. 

Foarte frecvent era şi următorul t ip de reacţiune: sugeram - sau, uneori , 
eram chiar sincer - o anumită adeziune, f idelitate, sol idaritate . E r a m 
considerat un al iat de nădejde, un suporter potenţial. A p o i , îmi dădeam 
seama că greşeam. Şi atunci îmi permiteam gesturi de independenţă şi 
chiar critice. Rupeam o legătură în real itate falsă. Produceam o mare 
dezamăgire şi un resentiment durab i l . Care se transforma, nu o dată, în 
represal i i şi acte de răzbunare. 

Am ajuns, în felul acesta, la una dintre cele m a i sensibile ş i m a i pericu
loase aspecte ale aşa-zisei „vieţi l i t e rare " : egocentrismul şi megalomania 
scriitorilor. N a r c i s i s m u l v irulent , vanitatea şi amorul propr iu ulcerat, care 
au făcut, fac şi vor ma i face adevărate ravagi i . Defect reprobabil sau n u , el 
este etern, specific unei specii cu reacţii egolatre şi v indicative, permanente 
şi extrem de periculoase. P e n t r u a mă l i m i t a doar la domeniul românesc, 
ce reprezintă altceva m a n i a morbidă a mul tora de a obţine cu orice preţ... 
P r e m i u l Nobel ? Liste le de propuneri , care se fac anual , la Bucureşti, metodă 
de un i r ea l i sm şi r id ico l imens? De reacţia, de o extremă vulgaritate şi 
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agresivitate, a u n u i M a r i n Sorescu, etern candidat Nobel de alt fel , la auzul 
decernării p r e m i u l u i Herder (în def init iv un fel de moft)... modestei mele 
persoane - un obscur, un marginal , un outlaw l i terar, abia tolerabil - am m a i 
amint i t . D a r această megalomanie are, a z i , şi alte forme. C i n e , după 1989, 
nu-şi scrie... „memoriile"? Şi cu cât eşti m a i mediocru şi m a i obscur, cu atât 
ma i mult doreşti să te p u i în valoare. Imaginaţi-vă o mediocritate totală, ce 
nu reprezintă istoric- l iterar nimic, ca D. M i c u , de pildă, seriindu-şi sau pub l i -
cându-şi... „memoriile"! Procesul este, uneori , m a i s u b t i l : m a i puţin poate 
punerea în valoare, cât disculparea, sent imentul culpabilităţii „colaboraţio
niste", a „cedărilor" e t c , joacă un rol imens în astfel de texte. De amint i t şi 
insolenţa unui S. Damian , critic hiperoficial , cu zeci şi zeci de articole pro
letcultiste, pozând az i în ... „rezistent" şi dând note la purtare „nomenclatu-
riştilor". P r i n t r e care s-ar număra şi... modesta mea persoană. Ea care n-a 
ocupat n i c i o poziţie, de n i c i un fel şi pe n i c i un p lan social, după 1963. Pe 
bună dreptate, chiar şi Jurnalul literar (3-4/1999), d in care af lu acest 
detal iu , protestează. C i t i n d , uneori - dar foarte superf ic ial , recunosc -
volume de acest gen, semnate de un Zaciu, Nedelcovici, Goma etc. îmi s p u n : 
ce fericire, într-adevăr, că n-am făcut parte niciodată d i n „viaţa literară". 
Că n-am participat la competiţiile şi antagonismele sale. Târg, m a i totdeauna, 
al intr ig i lor , vanităţilor şi concurenţelor sordide şi l ipsite de scrupule. 

Este, totuşi, cazul de făcut o precizare esenţială, care dă - după mine -
cheia tuturor acestor comportamente: eternul fenomen al inv id i e i . O compo
nenţă structurală a suf letului uman , o reacţie organică a amoru lu i propr iu , 
în speţă l iterar. Orice desconsiderare a „valorii" personale, care te umileşte 
sau anulează un „succes" imaginar, orice ieşire d i n rând, d in egalitatea me
diocră, este o situaţie foarte greu de suportat. Ea nu generează decât ură şi 
răzbunare. Aş af irma chiar că sentimentul l i terar dominant este neacceptarea 
ca altcineva să fie lăudat, elogiat, premiat etc. m a i mul t decât t ine. Dovadă, 
între altele, şi fenomenul de care am a m i n t i t : uneori dădeai impres ia une i 
adeziuni şi chiar a unei admiraţii. Iar când, ulterior, îţi revendicai l ibertatea 
de apreciere, devenind chiar crit ic , era cea m a i sigură metodă de a te face 
imediat odios, execrabil , expus la toate in jur i i l e . 

Fără a pretinde că am făcut s tud i i aprofundate în această direcţie, am 
fost surprins să observ că într-o lucrare, evident serioasă, Der Neid (1966), 
de H e l m u t Schoeck pe care o cunosc doar în versiune americană: Envy: A 
Theory of Social Behaviour, Indianopolis , A L iber ty Press E d i t i o n , 1969) se 
fac foarte puţine referinţe la medii le art ist ico- l i terare. A nu a m i n t i de 
conflictul emblematic, să spunem, M o z a r t - S a l i e r i , este evident o serioasă 
lacună. Inv id ia apare, inev i tab i l , când „ieşi d in rând", atunc i când „treci 
dincolo" de norma socială. Foarte adevărat. D a r nu n u m a i atât. Fenomenele 
de concurenţă, competiţie, public itate, gloriolă sunt şi rămân, m a i ales, 
fundamentale. Un argument în p l u s : atunci când ignori , desconsideri sau 
negi pur şi s i m p l u erudiţia şi savantlâcul l u i X sau Y. Nu eşti iertat n i c i 
după decenii. Nu recunoşti contribuţia unor cercetători oneşti sau s i m p l i 
belferi? Te expui inev i tab i l unor răzbunări, adesea, crunte. In definitiv, 
n-am criticat niciodată, dar absolut niciodată, să zicem, pe un Vasi le Florescu. 
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Avea, însă, probabi l , intenţia de a monopoliza erudiţia teoretico-literară şi 
i s tor ia idei lor l i terare în cul tura română. De unde u n u l sau două articole 
neverosimil de violente împotriva u n u i s tudiu sau două, ale mele, venite -
ca să mă exprim astfel - d in senin. Despre atacul furibund şi atât de per
sonalizat împotriva ediţiei Macedonski , am m a i amint i t . De belferi erudiţi, 
complexaţi şi agresivi - ca şi de pungaşii de buzunare - trebuie să te 
păzeşti totdeauna cu cea m a i mare atenţie. 

Precauţie inutilă, când i n v i d i a devine patologică. Până în 1989, ea nu se 
putea manifesta în astfel de forme, inc lus iv d i n cauza cenzuri i . D a r după 
„revoluţie" ea s-a deslănţuit în voie. In C l u j , am fost expus unor dezgustă
toare atacuri , introdus şi într-un roman de un anume Tudor D u m i t r u Savu , 
un ins vulgar, t r i v i a l , hu l igan (nu m a i i n t r u în amănunte, deoarece n-am 
făcut „investigaţii" speciale şi n i c i nu voi face vreodată). D a r despre un caz 
„ieşean", pur şi s i m p l u morbid, c l inic , trebuie să fac o scurtă menţiune, 
chiar dacă, încă o dată, „izvorul" meu este, d in nou, doar indirect. D i n „Revista 
Revistelor" a României literare ( X X X , 3, 3-9 februarie 1999), o publicaţie 
care, în mod evident, nu mă „iubeşte", af lu că un domn A n d r e i , u n u l d in 
f i i i fostului m i n i s t r u şi profesor univers i tar Petre A n d r e i (am amint i t de 
sinuciderea sa sub legionari şi de sol idaritatea mea spontană cu această 
familie) mă acuză - într-o publicaţie studenţească ieşeană - că l -am „băgat" 
nu n u m a i pe el în puşcărie, dar şi pe alţi... 300 de oameni, d intre care 50 
au mur i t d i n cauza mea. Bineînţeles: n-am căutat textul respectiv ca să 
citesc integral acest denunţ calomniator. Enormitatea acuzaţiei, p r i n n imic 
dovedită, provoacă indignarea chiar şi a celui ce semnalează şi recenzează 
o astfel de aberaţie. O cred unică în presa noastră. în aceeaşi categorie 
intră şi insultele repetate, expediate iniţial şi sub formă de copii xerox, ale 
u n u i tânăr politolog „liberal" C r i s t i a n Preda , cu care n-am polemizat, iarăşi, 
niciodată, n -am avut n i c i cea m a i mică dispută. C u m se explică, totuşi, 
astfel de abjecţii şi impulsivităţi? Invidie şi resentimente într-un caz (ieşean), 
ignorarea, poate, în orice caz involuntară, d in partea mea în cel de al doilea 
(bucureştean). Ar putea interveni , în alte împrejurări, şi reacţii pur freudiste 
(o simplă ipoteză) în cazul Ilenei Mălăncioiu, care mă urmăreşte cu o ură 
acerbă, total iraţională. Să nu ui t , în sfârşit, u r a şi i n v i d i a m i c u l u i ratat , 
tot ieşean, care n-a dat nimic c u l t u r i i române, D a n Petrescu. 

Or i cum ar f i , am tras d in toate aceste antagonisme şi insu l te , două 
concluzii de bază: a. cât sunt de ant ipat izat , de detestat, în multe cercuri 
l i terare (ceea ce nu mi-aş fi imaginat niciodată); b. am început, pentru 
pr ima dată, după 1989, să cunosc efectiv sentimentul „fricii". O declar pe faţă: 
nu mă tem n i c i de „dosare", n i c i de Securitate, n ic i de S R I , n i c i de un alt 
servic iu asemănător d i n lume. D a r de u r a , i n v i d i a şi ven inu l s cr i i toru lu i 
român adversar am început, într-adevăr, să mă tem. Fiindcă este capabil 
oricând de reacţii iraţionale, imprevizibile şi, mai ales, total lipsite de scrupule. 
Megalomania , egocentrismul şi orgoliul rănit al s cr i i toru lu i este capabil de 
adevărate ravagi i . D i n care cauză - nu mă sfiesc s-o recunosc — evit pe cât 
posibi l , de la un t imp , orice confruntări publice. în cazul „ieşean", în mod 
normal , ar fi trebuit să mă fi adresat justiţiei. D a r mi -am dat seama că este 
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i n u t i l . C a z u l este c l inic , patologic: fie scleroza vârstei, fie, m a i probabil , de 
competenţa S p i t a l u l u i de bol i nervoase Socola. S-ar putea ca, d in dezgust, 
să nu m a i rev in niciodată în acest oraş, care a fost, totuşi, cândva, „al meu". 

Este tr ist să ajungi la astfel de concluzii care, vrând-nevrând, te mizantro-
pizează. Te fac să deteşti un mediu către care te îndreaptă - în mod firesc 
şi cu bună-credinţă - activitatea de o viaţă. Să constaţi, la sfârşit, că nu 
P a r t i d u l , Securitatea şi celelalte sunt cei m a i m a r i duşmani, ci doar propr i i 
tăi „colegi". Nu este deloc o concluzie îmbucurătoare. Şi toate adversităţile se 
acumulau pe mai vechile acuzaţii de „agent de influenţă", de „securist" etc. etc. 
N - a fost deloc plăcut. Si folosesc cel m a i blând şi consolator eufemism posibil . 
De atunc i , am rupt în conştiinţa mea orice legătură, reală, profundă, cu 
lumea zisă „literară". M - a m despărţit de ea. M - a m „smuls" definit iv d in 
mij locul său. Un mediu profund antipatic , pe care nu-1 „iubesc" şi care nu 
mă „iubeşte". O incompatibi l i tate ostilă, radicală şi definitivă. 

Toate acestea sunt foarte adevărate. D a r ele nu descriu decât aspectul 
exterior, social şi public al antagonismelor anti l i terare . Că lumea literară 
este egoistă şi rea, vanitoasă şi veninoasă, egocentrică şi individualistă se 
ştie, de fapt, de mult . Nu spun nic i o noutate. Doar modul în care ea m-a 
lovit, adesea, cu toată brutal i tatea , nu pot să-1 uit . De fapt, incompati 
b i l i tatea mea faţă de „literatură" are cauze şi m a i profunde. Nu invoc n i c i 
„scuze", n i c i „calităţi" şi nu scuz n i c i „defecte". P u r şi s i m p l u încerc să 
identific şi să p u n într-o anume ordine o serie de cauze esenţiale de totală 
neaderenţă la ceea ce se numeşte „literatură", sub toate aspectele. Nu 
pret ind deloc, dar absolut deloc, că at i tudinea mea este exemplară. Revendic 
doar dreptul la sinceritate şi la comportament corespunzător autentic. 
„Bune" sau „rele", acestea sunt reacţiile mele profunde. Şi nu văd de ce aş 
păstra discreţie asupra lor. Cu atât m a i puţin cu cât astfel de confesiuni 
sunt, inev i tabi l , doar retrospective. Nu doresc, de altfel , să conving sau să 
solidarizez, în j u r u l meu, pe toată lumea. Eşti, de fapt, totdeauna singur, 
i remediabi l singur, în toate momentele cruciale ale existenţei. 

N i m e n i nu este vinovat de cum se naşte, ce tendinţe dominante îl 
caracterizează, cum este „programat genetic", cu o formulă modernă. In 
cazul meu, nu mă sfiesc să-mi recunosc o slabă, chiar foarte slabă sensibi
l i tate lirico-poetică în general, pentru ficţiune şi beletristică. Explicaţia 
esenţială este, sunt sigur, una singură: vocaţia înnăscută pentru abstracţiuni 
şi ide i clare şi distincte, nu pentru i m a g i n i şi l i r isme. Nu este o „calitate", 
repet, dar nic i un „defect". Te naşti sau nu cu anumite înclinaţii şi nimic mai 
mult . N i c i m a i bune, n i c i m a i rele, ca oricare altele. In cazul meu precis, 
cred că au jucat un anume rol şi lecturi le iniţiale clasice. Cărţi scrise într-o 
proză franţuzească l impede, elegantă şi „uscată". C a m în felul acesta mi -am 
format (dar este un mod de a spune) gustul l i t e r a r : spre o proză clasică, 
pe cât posibil epică. Une le romane englezeşti, tot d in secolul 18 (Fie lding, 
De Foe etc ) , corespundeau cel m a i bine gustu lu i meu tineresc, de aventur i 
şi ficţiune. D a r esenţial rămâne, în p r i m u l rând, acest fapt : l i t e ra tura 
propriu-zisă m-a interesat, încă de la început, destul de puţin. U n e o r i îmi 
spuneam - dar, deocamdată, încă foarte confuz şi fără bune argumente -

că faţă de bogăţia aspectelor vieţii, ficţiunea literară este totdeauna depăşită, 
neatractivă, în bună parte naivă şi chiar „falsă". O reacţie firească, aş 
spune, a oricărui sp i r i t crit ic acut, incipient , care începea să se trezească. 

A intervenit , în al doilea rând, în mod incontestabil, adevărata catastrofă: 
apariţia şi d ic tatura „literaturii" comuniste, diri jate, oficiale, cenzurate, „pe 
l in ie " , care a început să domine după 1946. O refuzam, instinctiv, în bloc, 
împreună cu întreg sistemul politico-social care a generat-o. Nu mă sfiesc să 
recunosc pe faţă: am citit-o foarte, foarte puţin. Iar pe „clasicii" săi (verbi 
gratia) abia îi cunosc în l i n i i generale şi destul de vag. Şi, apoi, rămâne 
întrebarea esenţială: ce reprezintă de fapt l i t e ra tura epocii comunisto-stal i -
nisto-ceauşiste, raportată la ansamblul întregii i s tor i i a l i t e r a t u r i i române? 
Aproape n i m i c ! In orice caz, cel m a i nefericit şi negativ capitol. Ceea ce este 
indiscutabil. Poţi să fii „cult" şi fără să fi citit l i teratura „obsedantului deceniu". 
Rămân şi az i la opinia că s ingurul scri itor care, măcar ca program, intenţie 
estetică, n ive l cu l tura l , dacă nu şi ca real izare , comparabil cu l i t e ra tura 
dintre cele două războaie (termenul adevărat de comparaţie), este şi rămâne 
N. Breban. Poţi să umbl i cu cobiliţa pr in Europa, oricât, ca M a r i n Sorescu. Tot 
un „oltean" şmecher, care fură la cântarul l iterar, rămâne. Reacţia mea, ştiu 
bine, era în pr imul rând ideologică. Refuzam categoric ideea l i teratur i i coman
date, false, propagandistice, plină de clişee. O repulsie pot spune viscerală, 
invincibilă. Şi acest fapt se simţea. Şi mi se plăteau poliţe. Şi încă d in p l i n . 

Un formidabi l şi convingător argument ant i l i terar mi l -au dat şi a n i i de 
închisoare şi deportare. Ce i 14 ani de „gulag românesc", d in care, repet, 
n u - m i fac n i c i cel m a i mic t i t l u l de g lor ie ! O experienţă unică, în felul său. 
Căci am văzut, trăit şi participat la atâtea scene „supraliterare", în care 
ficţiunea literară cea m a i bogată era lăsată mult în urmă. M o t i v pentru 
care pe beletrist ica închisorii nu m a i dădeam - bruta l vorbind - două 
parale. Viaţa în închisoare a fost ma i „tare", m a i inventivă, m a i variată, m a i 
spontană şi m a i „adevărată" decât orice ficţiune. S igur că „după Auschwi tz " 
s-a m a i scris poezie. Şi se va m a i scrie. D a r cine a făcut această experienţă, 
categoric nu poate s-o m a i scrie, s-o m a i guste, s-o m a i asimileze. Pare , în 
acelaşi t imp, un exerciţiu fut i l , gratuit şi o adevărată impietate. Să faci 
fraze frumoase, s t i l , portrete, d ia loguri (toate inventate) pe tema unor 
atrocităţi oribile rămâne (şi nu n u m a i după mine) o cinică bagatelizare, 
dacă nu chiar o blasfemie. L iber este s-o scrie oricât, oricine. După cum la 
fel de l iber i suntem şi noi să respingem astfel de „scrieri". D a r a „înfru
museţa" cu orice preţ crime şi aberaţii, n u m a i pentru a-ţi pune în valoare 
„talentul" şi a urmări „succesul" l i terar mi se pare o culme a impostur i i . Am 
exprimat, cu moderaţie, unele d in aceste ide i , cu pr i le ju l prezentării scrise 
(Cuvântul, 3/1999) şi orale a cărţii Ruxandre i Cesereanu, Călătorie spre 
centrul infernului. Gulagul în conştiinţa românească (Bucureşti, E d i t u r a 
Fundaţiei Cul tura le Române, 1998). Alături de M a r t a Petreu, sunt singurele 
scriitoare adevărate d i n C l u j . Şi amândouă inconformiste, lucide, dificile şi 
cu spir i t crit ic . Calităţi rare, m a i ales după 1989. 

Clişeul este bine cunoscut: „Viaţa mea este un roman". D a r oricine ar 
parcurge această Viaţă, chiar şi în stadiul său actual (neîncheiată, incompletă, 
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nefinisată etc.) îşi poate da seama că, de fapt, ea a fost, într-adevăr, adesea, 
m a i inventivă şi m a i imprevizibilă decât o simplă carte de literatură. Şi d in 
pudoare, discreţie sau pur şi s imp lu d i n repulsie, am omis zeci şi zeci de 
episoade „supraliterare". Am văzut moartea cu ochii de două-trei or i . Am 
cunoscut entuziasme şi decepţii. Câteva realizări şi multe , foarte multe 
eşecuri. Şi, în definitiv, ce poate fi m a i „literar" decât „aventurile" u n u i 
intelectual anticomunist, în întreaga perioadă 1945-1999? A mă „romanţa", a 
mă transforma în „erou l i terar" ar însemna, în p r i m u l rând, o enormă impos
tură şi o adevărată escrocherie morală. în ochii mei , în p r i m u l rând. Să se 
pună „în valoare" cine vrea. Eu vreau să rămân tăcut şi postum până la 
capăt. Şi aşa librăria română este suprasaturată de „memorialistică". M a i 
toată falsă, lipsită de valoare. Scrisă de personaje ce se vor puse în „valoare", 
cum am m a i amint i t . La acest joc der izor iu , dar şi cinic al „eroizării", 
categoric nu part ic ip . Şi mă bucur că am tăria să-i rezist până la capăt. 

Evident , toate aceste reacţii nu sunt ale u n u i „scriitor", înţelege: bele
t r i s t i c , de ficţiune, de imaginaţie. Şi n i c i măcar ale u n u i aşa-zis „om de 
l itere" . îmi amintesc brusc de dispreţul l u i G. Călinescu: „Dar, ce d-ta eşti 
scriitor?". Fără îndoială că nu sunt. Totuşi, nu sunt obligat nici p r in Constituţie, 
n i c i p r i n lege. Ceea ce nu mă împiedică să fac parte, cu sau fără voie de 
la poliţia literară, d in cul tura română şi chiar să-i aduc unele contribuţii. 
Şi, apoi, unde „scrie" că toată lumea trebuie să fie... „scriitor", autor de „fraze 
frumoase"? M a r e amator de „imagini" şi de „flori de s t i l " ? N - a m această 
mental itate şi formă predilectă de exprimare. Şi încerc o mare, o imensă 
jenă interioară de a mă declara „scriitor" sau de a fi considerat, m a i ales 
de alţii, drept „scriitor". Şi încă „român". Dezmint categoric această aserţiune. 
Sunt un s implu autor de cărţi, de un anume gen şi s t i l , şi n imic m a i mult . 
Revendic doar dreptul la existenţă intelectuală şi, uneori, la acţiuni culturale 
libere, în cadrul u n u i proiect cu l tura l general despre România (voi reveni 
de altfel asupra acestui aspect într-un alt capitol). La care scr i i toru l român, 
narcisist , obsedat doar de gloriola sa, nu se gândeşte niciodată. Ev ident că 
nu puteam l u a parte - şi d in acest motiv esenţial - la r i t u r i l e şi mi tur i l e 
„vieţii l i terare" româneşti, cu care nu aveam nic i o legătură. 

D i n toate aceste cauze, şi înainte şi după 1989, nu mă m a i interesa 
„literatura". N-o m a i citeam. Ficţiunea, poezia n u - m i spuneau nimic . Şi n ic i 
măcar „literatura română", în ansamblul său. Evident , ea mă interesa în 
continuare şi destul de atent ca fenomen „cultural" şi „istoric-literar". Dar 
nu mă „regăseam", efectiv, în mod profund, decât în doi scr i i tor i români. Şi 
pentru motive foarte precise: A l e x a n d r u Macedonski , pentru h imera sa 
absolută şi totala sa neaderenţă la „spiritul românesc" (poate ar fi meritat 
să fi dezvoltat, într-un eseu separat, capitolul „Concepţia de viaţă", d in Opera 
lui Alexandru Macedonski, 1967) şi M a t e i u Caragiale , pentru amestecul de 
fineţe şi vulgaritate, de „Occident" şi „Orient", al aceluiaşi „spirit românesc", 
în curs de „modernizare", de „europenizare", pe un fundal execrabil, cinic şi 
amoral , profund autentic. Surpr ins cu acuitate şi fineţe extraordinare. S-ar 
putea ca această „combinaţie" să fie într-adevăr „specific românească". Ader, 
desigur, şi la întreaga „critică" a societăţii româneşti, făcută de I .L . Caragiale. 

I-aş „reproşa" totuşi l ipsa unui proiect precis de reformă. Nu este suficient doar 
să demolezi. Ceea ce face în mod admirabil . Este însă necesar să şi construieşti, 
să pu i ceva în loc. Măcar la modul ideal . El a văzut cu o luciditate fără egal 
pseudosocietatea postpaşoptistă. Nu avea însă ochii îndreptaţi şi spre viitor. 
Ceea ce pentru un crit ic ideolog român, l i t e rar sau n u , mi se pare capital . 

Neaderenţă fundamentală la literatură implică aceeaşi separare şi de 
cr i t ica literară, în înţelesul său curent : cronici l i terare de strictă actualitate. 
D i n care cauză, între altele, o anchetă despre critică (Ramuri, 11/1998) nu 
mă m a i pr ivea şi nu mă m a i interesa câtuşi de puţin. Despre un vechi 
articol de tinereţe, să-i spunem „programatic", „Destinul c r i t i cu lu i tânăr" 
(din Revista Fundaţiilor Regale) am u i ta t total . Şi nu am n i c i o curiozitate 
să-1 m a i „redescopăr". Ev ident , într-o fază de debut şi, o scurtă perioadă, 
după revenirea în actualitate în 1963, am putut trece drept un (pretins) 
„critic l i terar" . Şi, poate, chiar am şi fost într-o mică măsură. D a r fără n i c i 
o vocaţie reală, s i l i t doar de împrejurări şi de inerţia unei anumite tradiţii. 
N u m a i că eram un „fals" crit ic l i terar. Şi faptul că p r i m a mea cronică 
permanentă s-a i n t i t u l a t „Cronica idei lor l i terare" spune, cred, l impede, 
deplasarea puternică a accentului de la l i t e ra tura beletristică, de ficţiune, 
la „teoria" acestei l i t e r a t u r i . La reflexia teoretico-literară ce mă atrăgea tot 
m a i mul t şi care constituia - cel puţin în conştiinţa mea - adevărata mea 
preocupare. Părăsind l i t e ra tura , părăseam şi cr i t ica literară. D a r acest fapt 
nu-1 puteam mărturisi deschis. Cu atât m a i mul t cu cât ident i tatea mea 
critico-teoretică abia atunci se preciza cu tot m a i mare c laritate. Adevărat 
succedaneu, subterfugiu, deviere, soluţie de expedient şi alte formule de 
acest gen, toate adevărate, măcar în parte, în fe lul lor. Pseudocrit ic l i terar , 
port până az i o etichetă inexactă, care nu mă defineşte. De unde o serie 
întreagă de false relaţii cu scr i i tor i şi redacţii şi de numeroase confuzii . E l e 
erau întreţinute şi de primele volume de s tud i i l i terare pe care a „trebuit" 
să le public după 1964-1965. C u m nu eram „critic l i t e rar " pursânge, nu 
eram nic i un adevărat „istoric l i terar" . Deşi, pe unele l a t u r i , preocupările 
mele fundamentale se suprapuneau, în parte, şi peste astfel de activităţi, 
însă c lari f icarea definitivă a venit abia după 1989, când nu am m a i scris 
în diferite reviste (şi în special în 22 şi Cuvântul) decât despre cărţi de 
„idei". Sau , în tot cazul, în toate analizele şi prezentările mele numai dintr-o 
perspectivă ideologico-literară. Foarte puţin cultivată în comentariul l i terar 
de imediată actual itate , dominant, până Ia exclusivism, în presa literară a 
epocii. Credeam (sau doar mă i luzionam) că introduceam o notă nouă. 

Este şi cauza esenţială a confl ictului meu deschis cu cronicar i i l i t e r a r i 
specializaţi, care au rămas la momentul Lovinescu-Călinescu. Bineînţeles 
că o anume „cronică literară" constituie o necesitate permanentă. D a r scrisă 
altfel. Rezumativă, informativă şi chiar publicitară, pentru a sugera citito
r u l u i şi motive să cumpere cartea discutată. în Occident, nu se m a i scrie 
decât o astfel de cronică literară. Or, ceea ce predomina la noi , era s t i lu l 
cronicar impresionist , „scris frumos", p r i n lung i şi prolixe parafraze, d in 
care nu se înţelegea aproape niciodată, n i c i care este tema principală a 
cărţii, n i c i or ientarea sa, n i c i ideile centrale. Campionul acestui s t i l este 
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incontestabil Gheorghe Gr igurcu . Se cu l t iva , în continuare, cu tenacitate, 
m i t u l cronicii l iterare „frumoase", „beletristice", de „talent". Cartea prezentată 
devenea doar pretextul puner i i în valoare a calităţilor pretins l i terare ale 
cronicarului . De unde polemici , atacuri , adesea acerbe. Ev ident , intervenea, 
în p r i m u l rând, l ipsa tradiţiei teoretice a cronic i i şi, în general, a comenta
r i u l u i nostru l i terar . D a r o mare influenţă aveau şi scr i i tor i i care dominau 
viaţa literară, Uniunea, redacţiile revistelor. Pe toţi n u - i interesa decât să 
se scrie „despre ei" . Să li se asigure cât m a i mare publicitate şi n imic ma i 
mult . Faţă de s t i l u l „cronicii l i terare" occidentale eram cu o jumătate de 
secol în urmă. Iar eu eram singur, în netă minoritate şi fără n i c i o autoritate. 
Că devenisem pentru mulţi scr i i tor i şi cronicari un personaj profund a n t i 
patic, pentru a nu spune mai mult , era cu totul explicabil . 

Despărţirea şi chiar ruperea brutală de critica literară curentă avea şi alte 
cauze. De refuzul scării de va lor i impuse de reg imul comunist am amint i t . 
Aveam o cu totul altă noţiune despre ideea de „valoare literară", despre 
„clasic", despre i e r a r h i a literară. D a r ceea ce mă enerva cel m a i mul t era 
pretenţia cronicarilor l i t e rar i , de a te „introduce" sau „scoate", doar ei, în şi 
din literatură. Aveam la acest capitol un antrenament serios. Scos din circulaţie 
de Securitate de m a i bine de două decenii, boicotat sistematic de Europa 
Liberă, ignorat sau bagatelizat şi m a i sistematic de cronicari i zişi de „auto
ritate" , devenisem de fapt cvas i imun la astfel de represal i i . D a r partea 
revoltătoare, profund abuzivă şi inexactă, strict teoretic vorbind, era pre
tenţia exorbitantă a cronicarului de a „fixa", a decide singur şi fără drept de 
apel, valoarea literară a u n u i autor. Oricare ar fi acesta. Când acest proces, 
de fapt sociologic, este mul t m a i complex. Am şi polemizat (de fapt o singură 
dată) pe această temă cu in fatuatu l A l e x a n d r u George. Sunt efectiv solidar 
cu ideile sale l iberale, nu însă cu întregul său comportament crit ico- l iterar. 
„Valoarea", totdeauna oscilantă, este produsul recunoaşterii şi convergenţei 
unei serii întregi de factori. După 1989, a intervenit şi prestigiul inegalabil al 
TV, i a r m i t u l lansării şi consacrării mediatice a devenit inv inc ib i l . Eu însă 
refuzam pur şi s implu să f iu „uns", „consacrat", „desfiinţat" - sau cum vrem 
să-i spunem - de un Iosif Sava, de pildă, care exercita o adevărată dictatură. 
Am protestat de altfel şi public împotriva acestui t ip de „consacrare" şi 
„succes". Rămân ferm la convingerea că există o mare diferenţă între 
succesul de „publicitate" şi succesul „de fond". Şi dacă am un regret (am de 
fapt m a i multe) este că nu am real izat încă un s tudiu serios pe această 
temă. Am adunat, între t imp, fişe, observaţii şi idei . D a r t i m p u l m i - a l ips i t . 
Şi n i c i nu cred că-1 voi m a i avea vreodată pentru a real iza şi acest proiect. 

Aş putea scrie, în schimb, eventual , un întreg s tudiu despre metodele de 
agresiune ale cronicari lor l i t e rar i . Unele de bagatelizare profund dispre
ţuitoare. Reapar şi az i , în unele cronici, unde nu înţelegi bine dacă cronicarul 
actual , care le citează, le aprobă sau nu . Sunt , pentru u n i i , doar un s implu 
autor de „fişe" (menţiune, respinsă de altfel , de autorul unei recenzii a volu
m u l u i Comparatism şi teoria literaturii). Pentru alţii, un „critic bibliografic". 
M a i agresivi sunt însă cei ce recenzând cărţi de critică - în care sunt 
prezentate favorabil şi lucrări ale mele - autor i i lor sunt atacaţi tocmai 
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pentru această profundă eroare. A p a r şi cronici integral negative. D a r ne 
putem întreba - şi pe bună dreptate - în definit iv cine este o oarecare... 
Tan ia R a d u ? N u m a i fiindcă este redactoare, total mediocră de alt fe l , la 
Europa Liberal Am o listă întreagă de nume, tehnic i de denigrare şi metode 
de sabotaj. Toate s-au adăugat dezgustului meu, tot m a i accentuat, de 
„critică" şi, în general, de j u r n a l i s m u l l i terar , cu care ea se confundă de 
fapt. M a i exact, de metodele sale practicate în cu l tura română actuală. 

Că eram, de fapt, un „antiliterar" funciar o dovedeşte şi vechea mea preocu
pare pentru această teorie, exprimată chiar în art icolul „Antiliteratură" d in 
Dicţionar de idei literare (I, 1973). Cred că este p r i m u l s tudiu , să-i spunem 
„serios", care a apărut la noi. Mă despărţeam, mă rupeam de literatură, încă 
de pe atunci şi în formele cele ma i radicale, chiar dacă, deocamdată, doar la 
nivel teoretic. D a r separarea era profundă şi definitivă. Am disimulat-o cum 
am putut. Ea s-a macerat, decantat pe parcurs. Şi rezultatul f inal este capitolul 
u l t i m d in Biografia ideii de literatură, vo lumul 6, care încheie întreaga 
serie. Un adevărat text simbolic şi „testament l i terar" . Scris cu extremă 
dificultate. Nu n u m a i tehnică şi documentară, dar m a i ales de antipatie şi 
repulsie pentru orice fel de literatură şi „studii l i terare" , pe care nu le voi 
m a i cul t iva niciodată. Până la sfârşitul vieţii. Fusesem (cum am m a i spus) 
deviat, falsif icat, alterat în substanţa mea cea m a i profundă. Mă simţeam 
eliberat, în sfârşit. D a r foarte târziu, plătind un preţ deosebit de greu. 

El era cu atât m a i di f ic i l de suportat, după 1989, când mă simţeam, d in 
p l i n , n u m a i crit ic de ide i şi ideolog. Şi mă manifestam public doar în acest 
sens. D a r aveam încă obligaţia de a duce la bun sfârşit Biografia, deşi 
studii le de teorie literară mă interesau d i n ce în ce m a i puţin. Este greu 
de descris această contradicţie profundă, decalaj şi adversitate în permanent 
contratimp istoric . Pas iunea pentru studi i le l i terare se stinsese de mult . 
Cea pentru studi i le teoretico-literare apunea şi ea. îmi dădeam tot m a i bine 
seama de această evoluţie, p r i m i n d mereu reviste specializate gen New 
Literary History sau Yearbook of Comparative and General Literature, cu 
nu puţine s tud i i interesante. Puneam câte o... fişă în dreptul lor. D a r n-o 
m a i re luam. Şi cu atât m a i puţin nu m a i parcurgeam aceste texte cu atenţie. 
Ceva „murea" în mine şi n imic nu mă exaspera m a i mult decât a trece, în 
continuare, drept „teoretician l i terar" , când, în real itate, încetasem de mult 
să m a i f iu . D a r unele apariţii inevitabi le ale unor cărţi, anterior redactate, 
întreţineau invo luntar această imagine. Vo iam să studiez alte teme, care 
m i - a u fost refuzate toată viaţa. Mă aşteptau zeci şi zeci de cărţi de ideologie 
şi politologie. Dar, deocamdată, nu puteam încă să le parcurg şi să le 
studiez cu nerăbdarea pe care abia mi-o puteam stăpâni. 

Fără îndoială că la această „despărţire" şi chiar „rupere" definitivă de 
teoria l i t e r a t u r i i au acţionat şi alţi doi factori. Foarte importanţi. O tradiţie 
de acest gen (repet) lipseşte încă în cu l tura română. Lucrările l u i Tudor 
V i a n u , inclusiv seria de Opere, n-au avut nic i un ecou. îmi dădusem seama de 
aceste realităţi încă d i n perioada CREL. Iar eu făceam o figură cvasistranie, 
cvasiridicolă, de „pionier", într-un domeniu fără n i c i o seducţie pentru 
n imeni . Menta l i ta tea critică - am m a i spus-o - era complet străină de astfel 
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de preocupări. Iar mici le compilaţii, de s incronism pur mecanic, nu aveau 
nic i o valoare, n ic i circulaţie şi nic i influenţă. De reţinut este şi faptul că un 
poet „postmodern" ca M. Cărtărescu declară şi e l , pe faţă, „un fel de oroare 
de teorie". Dar, în ce mă priveşte, intervenea şi o a doua cauză: mă simţeam 
pur şi s implu saturat, ca să nu spun sufocat, de alexandrinismul şi formalismul 
„noii c r i t i c i " occidentale dominante, în special franceze. Fără perspectivă 
istorică. Fără vocaţia generalizării şi a sintezei . E r a m pur şi s imp lu s tr iv i t 
de maldăre de cărţi de acest gen (fără exagerare : m i i de volume) care n u - m i 
mai spuneau nimic . Şi care-mi ocupau i n u t i l aproape toată biblioteca. 

Cu an i în urmă am făcut un testament în favoarea BCU C l u j , D a r acum 
cred că-1 voi ant ic ipa , rugând ca biblioteca să vină să-şi „ridice", măcar în 
parte, această donaţie. în domeniul teoretico-literar, am'„spus" tot ce aveam 
de „spus" şi această documentare mi -a devenit inutilă. Ce spune sau ce nu 
spune Roland Barthes sau Gerard Genette mă lasă, acum, complet indi fe
rent. Au ieşit def init iv d in conştiinţa mea. Nu este n i c i o afectare, ci 
adevărul cel m a i sincer. Nu regret, în total itate, această veche pasiune. D a r 
constat că ea nu mă m a i atrage câtuşi de puţin. Sper să m a i „prind" câţiva 
ani buni ca să mă ocup, în sfârşit, şi de temele mele esenţiale, favorite. 
Amânate de o jumătate de secol. Va f i , pentru mine, o mare voluptate. Sper 
să n-o ratez, măcar acum, la sfârşitul vieţii. 

Toate aceste reacţii - intelectuale în sens larg - au fără îndoială semni
ficaţia lor profundă. D a r când le compar cu tendinţa, tot m a i pronunţată 
de după 1989, de repliere, reflux, concentrare şi izolare, de refugiu defensiv 
pe fortificaţiile cele m a i interioare, le consider de tot m a i mică importanţă. 
A ieşi d in „literatură" şi „critică" este, sau poate f i , după împrejurări, un 
act grav, cu urmări pl ine de consecinţe. A ieşi pur şi s implu d i n „cultură" 
şi d in „viaţa socială" este însă şi m a i important . Şi, m a i ales, hotărâtor 
pentru întrega orientare a vieţii mele. A te izo la progresiv, în sensul cel m a i 
exact al cuvântului, până la impermeabi l izarea totală a reprezentat, cu 
adevărat, starea de sp ir i t dominantă, tot m a i ferm consolidată şi afirmată 
după 1989. începeam să duc o altfel de existenţă intelectuală. C h i a r dacă, 
în exterior, part ic ipam încă, inevitabi l , la unele convenţii sociale şi „literare". 
Aveam însă cu totul alte preocupări, alte proiecte. Treceam p r i n momente 
tot m a i dese şi m a i acute de mare dezgust pentru un mediu c u l t u r a l de care 
nu mă lega nimic . Nu este însă vorba de n i c i o infatuare sau izolare 
genealoidă de t ip romantic . P u r şi s implu , doar de o ruptură profundă între 
două generaţii, nivele de cultură, radical deosebite, de mental i tate şi l imbaj . 
După cinci decenii de revoluţie şi demolare culturală comunistă, acest 
decalaj t raumat izant , cu urmări catastrofale, era m a i mul t decât prev iz ib i l . 
Iar eu, ca supravieţuitor şi exponent, într-un sens „tipic" al acestei situaţii, 
o trăiam cu o intensitate mai mare decât alţii. Nu este însă nimic extraordinar 
şi cu atât ma i puţin „eroic" într-un astfel de antagonism. Poate, m a i curând, 
„tragic". Formulă totuşi mul t prea pretenţioasă la care renunţ repede. 

O situaţie extrem de grea - practic, uneori , insolubilă - era apărarea, cu 
orice preţ, a independenţei intelectuale. Gest reflex defensiv esenţial. Aproape 
că am făcut un adevărat „complex" al teror i i „comenzilor" şi invitaţiilor, 

solicitărilor etc. şi al „refuzului", sub toate formele posibile. Inventam tot 
felul de pretexte pentru a mă sustrage cererilor epistolare, telefonice, 
personale etc. Uneor i , fără exagerare - şi agendele mele anuale pot s-o 
dovedească -, pr imeam şi câte t re i -patru „apeluri" telefonice pe z i . Cred că 
în viaţa mea n-am minţit ma i mult , cu un „cinism" involuntar, ca în aceşti 
u l t i m i ani . Ca să-mi apăr l ibertatea de mişcări, de s tudiu şi „creaţie" (nu 
găsesc un termen m a i bun), lecturile şi lucrările fundamentale. Să nu mă 
împrăştii în mod ster i l şi i n u t i l . Doream să mă concentrez n u m a i pe o 
anume temă şi sosea, dintr-odată, imprev iz ib i l , ca o fatal itate , o invitaţie 
la încă o colaborare, participare la un colocviu, la o acţiune culturală etc. 
O adevărată teroare şi un blestem, m a i ales al comenzilor pe termene 
scurte. Situaţie uneori de-a dreptul odioasă. 

Risc d i n nou să f iu prost înţeles: nu înseamnă că devenisem o mare, 
indispensabilă „personalitate". în n i c i un caz. E r a tot m a i evidentă doar 
l ipsa de „cadre" specializate după teribila revoluţie culturală pe care am trăit-o, 
care a masacrat vechiul aparat cultural şi al personajelor constructive şi utile, 
cât de cât „credibile". P lus , în cazul meu, o oarecare „reputaţie", de o recunos
cută „putere de muncă" şi „productivitate" ritmică. D i n generaţia mea - d in 
ţară cel puţin - rămăsesem aproape s ingurul personaj de acest t ip . Aş fi vrut 
să fi fost u i tat , definitiv marginal izat şi cât m a i puţin inoportunat (admit, 
adesea, cu bune intenţii) p r i n tot felul de invitaţii la colocvii şi colaborări, 
care nu mă interesau câtuşi de puţin. Am trecut şi trec, în continuare, p r i n 
momente penibile, extrem de dificile. Uneor i L. mă mai salva la telefon. Dar 
n i c i ea nu reuşea totdeauna. M a i ales că nu fusese învăţată „să mintă", „să 
refuze" etc. Mă exasperau m a i ales telefoanele nocturne sau când urmăream 
o emisiune la antena parabolică. Pentru a nu mai amint i de teroarea p r i m i r i i 
a numeroase volume, m a i ales de poezie, în vederea unor recenzii . E u , care 
crit ic l i terar şi m a i ales „de poezie" n-am fost niciodată. Răspundeam însă -
minţind sau nu - la m a i toate scrisorile. D a r m a i mult nu puteam face. 

Mă apăra foarte mul t şi s tatutul meu de l iber profesionist, de „publicist 
independent", greu, foarte greu de strâns cu uşa. Ştiam că refuzând mă 
expuneam, uneori , la diferite represali i . D a r ele nu puteau l u a decât cel mult 
o formă publicistică, pe un fond de bârfeală permanentă la care eram de mult 
imunizat . Sf idam, involuntar, dar cu tenacitate, mentalitatea dominantă a 
scriitorului de stat, obedient la comenzi, sinecurist etern şi conformist până în 
vârful unghiilor. Şi încercam uneori o adevărată voluptate când puteam să-1 
înfrunt, să-1 refuz, să-1 expediez, într-o formă sau alta. De altfel, am rupt orice 
legătură cu Uniunea Scriitorilor, organizată m a i ales în var ianta U l i c i - N u l i c i . 

Când s-a format Aspro, am aderat imediat la noua formaţie, prezidată 
de M i r c e a Nedelc iu . Sp i r i t de l iber întreprinzător, talentat şi de o vie 
inteligenţă. D i n păcate paral izat , poate, pe viaţă. Când s-a făcut o colectă 
de manuscrise - de pus în vânzare pentru a-1 ajuta - am oferit cu multă 
solidaritate textu l or ig inal al Vieţii lui Alexandru Macedonski. C h i a r dacă 
nu aveam, de fapt, n i c i o legătură, n ic i cu „textualiştii", n i c i cu „optzeciştii", 
eram solidar cu „disidenţa" lor. D a r cel puţin această grupare a introdus 
pentru p r i m a dată în viaţa literară românească pr inc ip iu l p l u r a l i s m u l u i şi 
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al independenţei de organizare, la antipodul structuri lor oficiale unitare. 
Mare rol nu am jucat niciodată, în afară de prezidarea formală a j u r i u l u i 
mare lu i premiu anual Aspro. El a fost totdeauna onest, independent şi 
meritat (Andrei Cornea, L u c i a n B o i a etc ) . în orice caz, n-am profitat de 
abuzurile premii lor Uniunii. 5 000 $ U S , acordaţi, pentru un pretins „roman" 
al l u i A l exandru George, de pildă, ţine de cea m a i cinică aruncare de bani 
pe fereastră. O curată bătaie de joc. Că Fundaţia Soros devenise, în astfel 
de împrejurări, o adevărată vacă de muls , nu puteam decât să deplâng şi 
să... comentez. în mod total i n u t i l , de altfel . 

Tot d in aceste motive aveam şi manifestam simpatie pentru revistele 
literare, efectiv independente, mai ales din provincie, care i lustrau foarte bine 
principiul descentralizării culturale. Aş aminti Carnet literar (Buzău), Mozaicul 
(Craiova), Accente (Suceava-Iaşi, în curs de organizare). Până la gravul conflict 
cu marele Căpitan filozofic naţional, guru suprem, G. Li iceanu (de care voi mai 
aminti), am colaborat cu multă plăcere la revista 22. Foarte simpatică mi-a fost 
şi îmi este revista Cuvântul, efectiv independentă. Oricâte „cronici ortodoxe", 
antipapale, antigreco-catolice, ar scrie D a n Ciachir, „ofiţer" - altfel civil izat -
ataşat pe lângă Pat r iarh ie . Revista se întreţine aproape n u m a i d in succesul 
publicaţiei VIP, de „scandal" discret. într-un sens, Cuvântul, este chiar un 
model de întreprindere cultural-publicistică efectiv independentă. Merite le 
l u i Radu G. Ţeposu sunt deosebite. O adevărată realizare culturală. 

Mă întreb d in nou - şi cu toată seriozitatea - dacă n-am devenit totuşi 
„victima" u n u i adevărat „complex al culpabilizării" (în toate sensurile) şi al 
unei id ios incrazi i ant i l i terare invinc ib i le şi iraţionale. S-ar putea să inter
vină, într-adevăr, în acest sens şi unele nuanţe subiective agravante. Dar 
fondul rămânea rea l , profund obiectiv, incontestabil . Izolarea mea progre
sivă şi definitivă are cauze cum nu se poate mai justificate. Ceea ce-mi impunea 
o reacţie defensivă continuă, de autoapărare vigilentă, strict necesară. Sunt un 
om singur, dezarmat şi fără aliaţi cu adevărat u t i l i . D i n care cauză, repet, am 
renunţat la orice dispute publice, la orice polemici. D i n două motive foarte 
s imple : imposib i l i tatea , m a i întâi, a unor riposte cu adevărat eficace; 
n-aveam pur şi simplu „unde" să mă apăr, „să răspund". La care se adaugă şi 
starea sănătăţii mele. Ea îmi impunea evitarea, cu orice preţ, a oricărei 
tensiuni nervoase şi crize de hipertensiune. Nu văd, sincer spus, de ce aş 
face un accident vascular de dragul unor controverse, pretins „literare", în care 
nu m a i cred. A unei pseudoculturi publicistice în care cred şi m a i puţin. 

Instinctul de conservare îmi spune, în p r i m u l rând, că în acest mod trebuie 
să procedez. Bineînţeles, că am şi argumentele înţelepciunii antice, stoice în 
speţă: poţi fi „invincibil", dacă nu te angajezi într-o luptă unde nu depinde 
de tine să f i i învingător, care este dincolo de forţele tale (Epictet, X I X , 
X X X V I I I ) . Nu este însă vorba de n i c i o afectare erudită, ci doar de o serioasă 
confirmare teoretică a experienţelor mele cele mai directe. Când îmi amintesc 
de „absurditatea" unor polemici m a i vechi - oricât de justif icate şi de bună-
-credinţă au fost, care mi -au atras n u m a i duşmănii durabile, într-o luptă 
evident inegală - nu pot decât să-mi deplâng impulsivităţile şi naivităţile 
anterioare. Ca şi cum o polemică, două, nouă - în starea actuală de dezvoltare 

a cu l tur i i române - ar fi putut modifica starea de spirit actuală. Când, repet, 
n-ai n ic i o pârghie, n ic i un instrument real , cu adevărat eficace, de a modifica 
şi ameliora o situaţie care te depăşeşte total . Imprudenţe plătite scump, 
foarte scump, ale căror urmări le resimt, m a i ales acum, en fin de pârtie. 

Exerciţiul acesta de reţinere continuă, de seif control permanent este cu 
atât mai dificil , cu cât motive de polemici nu numai că nu lipseau, dar în unele 
împrejurări chiar se înmulţeau. Trec peste „colecţia" mea de citate greşite, 
aproximative, trunchiate , după ureche, pe care le-am recoltat, în t imp, d in 
presă şi chiar d in unele cărţi pretenţioase. Cred că un adevărat campion 
în materie este Octavian Paler. D a r am identificat şi alţi autor i (C. Noica , 
de pildă). Ce rost ar avea o discuţie publică, în cazul meu precis, pe această 
temă? La atacuri le repetate ale l u i P a u l Goma, Gheorghe G r i g u r c u etc. 
n-am ripostat public niciodată. Nu s-a întâmplat nimic , dar absolut n imic 
grav. Cu excepţia, poate, a scăderii „cotei de prest igiu" în „viaţa literară", 
în care nu cred şi pe care, de altfel , n-o m a i frecventez de mult . 

Aş reţine, totuşi, două teme de polemică, perfect justificată, pe care nic i de 
data aceasta n-am întreţinut-o. Ce se poate spune, de pildă, de faptul că zeci 
de recenzii pozitive nu sunt reţinute şi ţi se reaminteşte mereu un singur atac, 
menţionat cu regular i tate? Sau despre agresivitatea unei recenzii negative 
actuale la un text publicat de mine cu... 32 de ani în urmă, „Experimentul", 
d i n Dicţionar de idei literare ? Pe atunci , în mod incontestabil , un text de 
avangardă şi de pionierat. Că, între t imp , au apărut unele nuanţe şi refe
rinţe noi nu contest. Dar sensurile de bază nu s-au schimbat. Orice ar spune 
Gheorghe Crăciun, care dă dovadă şi de ingratitudine. Am fost, cred, s ingurul , 
care am semnalat şi comentat, chiar elogios, a sa Teoria literaturii (care 
este cum este), n u m a i pentru a spr i j in i public ist ic o astfel de preocupare. 
S a u numărul 1 (9) (1998) d in revista braşoveană Interval, consacrat temei 
Ex Occidente lux, care nu numai că nu citează o singură dată cărţile şi 
articolele mele „proeuropene", mult anterioare. Dar, mai mult , ignoră tot ce 
s-a scris pe această temă, între 1990 şi 1995, în întreaga presă românească. 
Dovadă şi antologia mea Revenirea în Europa (1996). Inocenţii de la Braşov 
descoperă America a doua oară. Ignoranţă pur şi simplu? Antipatie personală? 
Gelozie profesională? Orice ar f i , mă bucur că n-am intervenit n ic i într-o 
astfel de dispută. C ineva protestează de la Par i s că nu l -am citat în s tud iu l 
meu despre cenzură, d in Sfera Politicii. Ca şi cum aş fi dorit să f iu „exhaustiv" 
într-o simplă schiţă istorică strict introductivă. Proiect exprimat de altfel 
cu toată c lar itatea. Mă voi corecta şi completa în sinteza finală. 

Situaţie profund ambiguă în continuare. Deoarece, formal vorbind, editorial 
şi public ist ic , nu dădeam totuşi impres ia unei „ruperi" totale de literatură. 
Toate aceste procese se consumau, în tăcere, cu o foarte serioasă uzură 
nervoasă. Observam cum deveneam tot m a i antipatic în unele cercuri , în 
t imp ce, în altele, provinciale, şi, în general , tinereşti, semnele u n u i real 
interes nu l ipseau. D a r fenomenul rămânea marg ina l , fără n i c i o eficienţă 
imediată reală. L i p s a de prestigiu „central" (editorial, reviste) este şi rămâne 
o evidentă realitate. Ignorare cel puţin publică, aproape generală şi foarte 
eficace. De „solidaritate de breaslă", noţiune care, observ, circulă uneori 
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p r i n presă, n i c i nu m a i amintesc. Şi totuşi cărţile se vindeau. Toate sunt 
epuizate. Toate au dosarul lor de presă. C h i a r dacă semnăturile nu sunt 
prestigioase. Exprimă totuşi reacţia u n u i anumit public. Sunt dovada unei 
recepţii. Ce valoare şi semnificaţie reală are ea îmi este însă impos ib i l - cel 
puţin deocamdată - să mă pronunţ. Totul depinde de evoluţia vi itoare a 
c u l t u r i i române. Un proces pe care nu pot n i c i să-1 controlez, n i c i măcar să-1 
prevăd cu c laritate. Un mare semn de întrebare şi n imic m a i mult . 

R e v i n inev i tab i l şi fugitiv la eterna problemă a „succesului". M i - a u 
trebuit - fapt care n i c i nu mă încântă, n i c i nu mă onorează - 78 de ani , 
ca să-mi dau seama, p r i n proprie experienţă, că este vorba doar de un 
fenomen pur social. N u are legătură n i c i cu... De ente et essentia (cer scuze 
l u i . . . Thomas d'Aquino că-1 citez într-un astfel de context superbalcanic), 
n i c i cu „absolutul", n i c i cu „lucrul în sine" şi n i c i cu alte concepte preten
ţioase, etern irezolvabile. El este exclusiv produsul unor influenţe şi raporturi 
pur sociale. La noi , se numesc sisteme de relaţii şi reciprocităţi, cointeresări 
de c lanur i şi interese, s impat i i personale sau ideologice. Totul pe un fundal 
de prest igiu social imediat , întreţinut de s t i l u l colocvial predominant, de 
care am amint i t . Suntem, încă, s t ructura l vorbind, la s tadiul c u l t u r i i orale. 
Poţi spune oricâte enormităţi despre Revoluţia Franceză şi despre formi
dabi lu l potenţial intelectual al Rus ie i , care ar fi cea m a i mare.. . şansă 
spirituală a umanităţii de l a . . . Isus încoace (cum face conu ? A l e c u Paleologu), 
rămâi, în continuare, aceeaşi vedetă şi glorie mediatică inalterabilă şi 
inatacabilă. D a r la . . . 80 de ani ţi se iartă orice. 

Ec l ipsa s p i r i t u l u i crit ic este totală. Şi chiar dacă el ar fi combativ, efectele 
sale, într-o astfel de ambianţă şi mental i tate , ar fi cvasinule. Totul se 
bazează pe o prezenţă publică permanentă şi tenace - de la nunţi, botezuri , 
parastase, la ta lk - show-ur i la TV - şi n imic m a i mult . Când s ta i închis în 
casă - nu i n t r i în jocul recenzii lor reciproc avantajoase, rămânând un om 
singur şi izolat, fără public itate şi agenţi de influenţă - succesul devine o 
imposibi l itate. Un regret există. Dar nu este vorba de o decepţie strict 
personală, ci doar de faptul că pr inc ip i i le solide de la care mă revendic nu 
au nic i o valoare. Iar regimul ceauşist-populist a introdus şi egalizarea gene
ralizată. Ceea ce echivalează cu desfiinţarea oricăror calităţi şi i e rarh i i reale. 
Iar eu n u m a i „egal" nu mă simţeam cu toţi posesorii de „carnete de scr i i tor i " , 
eliberate de Uniune. Care c irculau p r i n presă, la clasa I cu bilet de-a I l I -a . 

Când m i - a m dat seama de aceste realităţi, n-am m a i aşteptat să f iu 
„exclus" public d i n „viaţa literară". Am plecat singur. Convins fi ind că 
n imeni nu are în buzunar vi i toarea istorie a c u l t u r i i şi l i t e r a t u r i i române. 
N i c i eu, n ic i alţii. Ev ident , acest proces n-a fost n i c i l i n , n i c i de scurtă 
durată. Dar el s-a precizat cu destulă c laritate , m a i ales în u l t i m i i an i , ca 
să-1 pot defini cu destulă c laritate. Repuls ia şi resentimentele, dezgustul şi 
revolta se st ingeau treptat, absorbite într-o stare de tot m a i mare indife
renţă. C h i a r dacă ea nu atingea atarax ia visată, am ajuns totuşi la o anume 
insensibi l i tate la atacur i şi c r i t i c i inepte. E r a m tot m a i convins că dacă 
există, în cul tura română actuală, un autor atacat pentru ce nu trebuie şi... 
lăudat, tot pentru ce nu trebuie, acela sunt.. . eu. 

Am ajuns, în cele d i n urmă, la o anume blazare şi indiferenţă superioară, 
capabil să nu m a i citesc n i c i un text ce putea să mă enerveze. Şi când totuşi 
mi se întâmplă, urmările sunt destul de grave. D i n care cauză, evit tot m a i 
mul t orice motiv de polemică şi controversă. Aş vrea să trec tot m a i neobser
vat, tot m a i „neştiut", oarecum în sensul t i t l u l u i romanului Jude the Obscure 
de Thomas Hardy . Ev ident că nu pot rea l i za integral un astfel de echi l ibru 
moral . D a r cred că pot af irma, cu toată cert i tudinea, că între resentiment 
şi indiferenţă, ceea ce domină, în cazul meu, este totuşi starea d i n urmă. 
Dublată de o mizantropie prudentă şi, pe cât posibi l , cât m a i calmă şi 
lipsită de accidente şi confruntări publice posibile. Aş vrea „să fug" definitiv 
dintr-o lume care nu m i - a dat aproape n i c i o satisfacţie. Am recunoscut, de 
multe ori , că s inguru l vinovat sunt eu însumi. Dar, acum, la sfârşitul unei 
vieţi, când i se pot observa cu destulă c laritate toate împlinirile şi m a i ales 
ratările, ce importanţă m a i are cine este sau nu adevăratul „vinovat"? 

Rezu l ta tu l f ina l poate părea cel puţin paradoxal , chiar absurd. Şi totuşi 
cum nu se poate m a i firesc. Indiferenţa mea profundă faţă de opinia literară -
într-o cultură minoră, doar de poeţi şi publicişti - se dubleză şi creşte odată cu 
dezinteresul şi indiferenţa faţă de propri i le mele cărţi, publicate, redactate 
sau concepute până în 1989. Adevărul este că „am renunţat", în esenţă şi 
în conştiinţa mea la ele. N u - m i m a i „plac" şi nu mă m a i „interesează" în 
mod profund, organic. Au devenit tot m a i „străine" de mine. Eu însumi 
eram tot m a i „străin" de propr iu l meu trecut „literar", care m-a falsificat 
şi denaturat în cea m a i mare parte. O obsesie apăsătoare. 

Dacă am perseverat, cu preţul unor m a r i eforturi (pe care nu le ma i ierar
hizez) a existat o explicaţie fundamentală: până în 1989, credeam că aceste 
cărţi reprezentau o formă de cultură independentă (i-am spus „alternativă"), 
liberă, sustrasă cât m a i mult posibil constrângerilor cu l tur i i „oficiale". După 
1989, această motivaţie esenţială a dispărut. D a r lucruri le începute anterior 
trebuie totuşi, duse până la capăt. De unde un permanent şi tot m a i acut 
decalaj faţă de preocupările reale actuale, chiar dacă - unele dintre ele— 
încă virtuale , n u m a i în stare de proiect. Viaţa lui Alexandru Macedonski -
aşa-zisul meu debut tardiv - reprezenta un astfel de evident „decalaj" de două 
decenii. Cartea fusesea anunţată de Editura Fundaţiilor Regale încă d in 1946. 

De unde o permanentă criză de identitate , o falsă imagine, o ambiguitate 
fundamentală, apăsătoare. Bineînţeles, că erau, în continuare, cărţile „mele". 
Doar că „eu" nu m a i eram de mult acelaşi d in perioada conceperii şi redactării 
lor. O stare de spirit greu de descris şi m a i greu de înţeles de cei ce n-au trecut 
p r i n astfel de experienţe. D a r cum aş putea evoca, în mod riguros exact, 
întreaga mea tensiune, iritare şi sentimentul aproape insuportabil de constrân
gere (ca să dau un singur exemplu), d i n vara l u i 1989, când a trebuit să pun 
la punct, în vederea editării, nu n u m a i una , ci două cărţi, care-mi ieşiseră 
complet d i n conştiinţă: Biografia ideii de literatură, vo lumul 5 ( E d i t u r a 
Dacia) şi Comparatism şi teoria literaturii (Ed i tura Pol irom)? U l t i m a nu 
mă preocupa decât pentru „Postfaţa" explicativă şi programatico-ideologică. 

De fapt, dacă mă m a i interesau, într-o anumită măsură, traduceri le şi 
recuperările unor cărţi scrise într-o limbă străină şi editate abroad, explicaţia 



wz Adrian Marino 

este de ordin pur istoric - l i terar şi ideologic. Uneor i , îmi spuneam că lucrările 
autori lor români publicate în străinătate în perioada d i c ta tur i i comuniste 
şi netrecute p r i n cenzură trebuiau, într-un mod sau a l t u l , recuperate şi 
reintegrate^ c u l t u r i i române, d in care fac organic parte. Un gest firesc de 
reparaţie. In plus, prefeţele sau postfeţele explicative pot da şi indicaţii 
precise despre obiectivele şi orientările mele reale d in acea perioadă. Doar 
că nu pun n i c i o pasiune în această recuperare. N i c i acum, de pildă, nu ştiu 
dacă textul despre estetica literară a avangardei, publicat la Budapesta în 
1984, cerut pentru traducere la Scrisul românesc de la Craiova , le-a parvenit 
sau nu . Dacă am un traducător competent? Dacă pot respecta exigenţele 
mele etc. etc. ? D a r nu m a i am n i c i o dorinţă de a mă interesa de soarta 
unei astfel de ipotetice traduceri . De a scrie sau măcar a telefona ed i tur i i 
craiovene. O pagină întoarsă, definit iv întoarsă. 

Sent imentul dominant, determinant şi deprimant în acelaşi t imp este de 
a cădea mereu în gol. Se va spune : dar fiecare carte are totuşi un dosar 
de presă. Adesea, chiar copios, consistent. Se lucrează, de alt fel , la BCU 
Cluj la o adevărată şi completă bibliografie a întregii mele „opere". Şi m-a 
intr igat şi chiar amuzat, într-un fel , faptul că autoarea acestei lucrări, în 
definitiv „plictisitoare", este şi ea scriitoare (Flor ina Ilis), cu o piesă reţinută 
pentru selecţia finală a galei Uniter. Intuisem în ea cal itatea deosebită, dar 
nu bănuiam cauza exactă. De ce totuşi „cădere în gol"? P e n t r u s i m p l u l , dar 
esenţialul şi bunu l motiv, că aceste cărţi n-au influenţat şi transformat, 
câtuşi de puţin, mental i tatea şi conştiinţa literară a epocii. 

Pentru cine scrie Adrian Marino ? s-a întrebat, o dată, într-un s t i l foarte 
ambiguu, Sor in A n t o h i . A l t f e l amical . D a r intr igat ş i oscilant ( involuntar) , 
între solidaritatea personală şi presiunea mediului literar, din care făcea parte. 
Ev ident osti l şi, în orice caz, nereceptiv la astfel de iniţiative. Când nu 
dispui de n i c i un instrument practic de influenţare - am m a i atins această 
temă - orice proiect cu l tura l , oricât de bine motivat şi intenţionat, rămâne 
ineficient. Am fost stăpânit, tot m a i puternic, de acest sentiment, pe măsură 
ce Biografia ideii de literatură se apropia de sfârşit. Volumele 4, 5 şi 6 - d in 
toate aceste cauze - au cerut un efort considerabil . în plus , o recepţie foarte 
incertă. Nu sunt de fapt, în cu l tura română actuală, n i c i 10-20 de c i t i tor i 
avizaţi, care să se intereseze efectiv, în mod real , de astfel de probleme. M i - a 
trebuit o voinţă de fier să închei un proiect, pe care-1 cred şi perfect justi f icat 
(în sine) şi indiscutabil u t i l (culturii române, chiar dacă ea n-a atins încă acest 
stadiu). Nu pot însă u i ta nic i naivitatea - şi în definitiv buna mea credinţă -
cu care ofeream exemplare din această lucrare al cărui sens nu era (şi de fapt 
n i c i nu putea f i bine) perceput: cu l tura l introduct iv ( inclusiv de acumulare 
şi sinteză amplă de cunoştinţe bine organizate) şi personal-„creator". Este , 
totuşi, p r ima istorie a ide i i de literatură, scrisă după o schemă şi o metodă 
strict personală. L i p s a de tradiţie şi deci de receptivitate nu putea fi 
combătută, d in partea mea, decât de o mare intransigenţă şi tenacitate. 
Aproape o „fixaţie. Urmată, bineînţeles, de o deziluzie şi de o mare uzură. 

D i n nou cuvintele „trădează". Nu sunt „exacte", nu pot să exprime cu 
precizie întreaga complexitate a unei situaţii dificile. Lucrând la vo lumul 4 
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d in Biografie, eram permanent invadat de amint i rea numeroaselor xeroxuri 
făcute la P a r i s , la Centre Pompidou sau la Bibliotheque Naţionale. O mor t i 
ficare continuă. Căci, până a ajunge la acest stagiu şi s tadiu sistematic de 
documentare, câte privaţiuni, umilinţe şi sacr i f i c i i ! M i - a m refulat revolte, 
proteste, sentimentul unor nedreptăţi, uneori grave. Şi chiar insulte . Duceam, 
în plus, o viaţă mizeră de „student" sărac, la 60 de ani , pe care categoric n-o 
mer i tam. D a r alte posibilităţi nu aveam. îmi dădeam în acelaşi t imp seama 
şi de toate insuficienţele acestei documentări „pe apucate", precipitate, 
febrile, adunată cu mijloace art izanale . Scr i su l mi se „stricase" şi el şi nu 
m a i puteam descifra propri i le fişe. Atât de repede şi de neglijent scr iam 
pentru a câştiga cât m a i mult t imp. Şi pe măsură ce constatam imensul 
decalaj informativ între referinţele mele şi baza de date care sporea mereu -
imposib i l de epuizat în t i m p u l scurt avut la dispoziţie - cu atât m a i u m i l i 
toare şi dureroase îmi apăreau aceste evidente lacune. Pe care a trebuit 
totuşi să le accept ca inevitabi le . Lăsând la o parte orice melodramă senti 
mentală, n i m e n i nu va şti vreodată - cu certitudine şi în deta l i i - cât de 
dificilă şi dureroasă a fost documentarea mea avidă şi precipitată în bibliote
cile străine. 

La toate acestea, până în 1989, dar - tehnic vorbind - şi după, se adăugau 
dificultăţile propriu-zise ale editării. Vechile „metode" de la Dacia mă 
aduceau, uneori , la exasperare. Trec peste r i t u a l u l aprobărilor, referatelor 
şi alte aspecte ale birocraţiei oficiale specifice epocii. Cenzura m-a masacrat 
adesea. Am m a i amint i t toate acestea. D a r dif icultatea corecturilor tipo
grafice, s tabi l i rea (atât de primitivă ca execuţie) a indic i lor de nume, erorile 
de t ipar mul t prea numeroase îmi tăiau tot e lanul şi entuz iasmul . Lucrări 
complicate, realizate ar t i zana l , în forme grafice detestabile. Acestea erau 
condiţiile, care mă umi leau şi mă dezgustau. Iar cine ar crede că solicitările 
permanente de subvenţii de la Fundaţia Soros (ce, într-adevăr, nu m-a 
refuzat niciodată, pentru care îi rămân recunoscător) mă încântau s-ar înşela 
în mod grav. O cultură care nu-şi poate susţine singură lucrările de referinţă 
este şi rămâne, orice s-ar spune, o cultură subdezvoltată. De alt fe l , întreaga 
mea activitate „critică" avea ca adversar pr inc ipa l tocmai această subdez
voltare. S istemul vechi de fixare al tirajelor, p r i n Centrele de librării conduse 
de funcţionare total inculte şi deprinse doar cu numele a doi-trei autor i de 
romane, era şi el o sursă permanentă de enervare şi chiar de revoltă. 

Dar, pe măsură ce Biografia se apropia de sfârşit, şi vo lumul 6 a fost, 
în sfârşit, încheiat. îmi spuneam că întreg acest efort a fost totuşi necesar. 
A dat unele rezultate. Doar că tema nu mă m a i interesa. E r a m tot m a i mult 
desprins de aceste preocupări, care ţineau de o altă vârstă a biografiei mele 
intelectuale. De o altă „eră geologică". A fost o grea, o foarte grea încercare 
corectarea atentă, îndeosebi a aparatu lu i crit ic , a u l t imei cărţi de la Polirom, 
Comparatism şi teoria literaturii. O carte editată cu zece an i în urmă, într-o 
altă limbă. Concepută şi scrisă cu douăzeci de ani în urmă. Am explicat toate 
acestea în „Postfaţă". Dar ea exprimă mult prea puţin d in întreaga mea 
contrarietate şi frustrare. Ştiu că pot părea un etern nemulţumit, un resenti -
mentar înrăit, i reduct ib i l . Este doar o aparenţă. Viaţa mea „literară" n-a 
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fost deloc „tandră" cu mine. Sunt destule şi m a r i adevăruri personale care 
pur şi s implu nu pot fi demonstrate niciodată şi făcute publice, in te l ig ib i l 
şi cu precizie. 

Indic iu l cel m a i precis ş i poate, pentru u n i i , cel m a i s t ran iu , al desprin
der i i mele definitive de studii le l i terare a fost şi este m a i ales dezinteresul 
aproape total de cărţile mele. Stau şi acum aruncate, dezordonat, în bibliotecă. 
Ediţia întâia d in jOle ! Espaha cred că s-a şi pierdut. Nu le-am m a i recitit. Nu 
le-am mai deschis decât foarte rar. Doar pentru a verifica o referinţă bibliogra
fică sau alta. N u - m i m a i „plac". Nu m-a m a i interesat n i c i reeditarea lor, 
deşi am pr imi t unele oferte în acest sens (cărţile despre Macedonski şi 
E l i a d e ; Introducere în critica literară a interesat Pol iromul) . 0 situaţie 
într-un fel ciudată, neverosimilă, dar pentru care aveam explicaţii precise: 
eforturi mult prea m a r i pentru rezultate m i c i ; desincronizare totală de 
tendinţele româneşti dominante, cul turale şi c r i t i ce ; încheierea proiectelor 
începute d in pură datorie şi obligaţie morală şi culturală, aşa cum o conce-
peam eu. Dar, m a i ales, revolta tot m a i violentă, tot m a i insistentă, a 
fondului meu ideologic rea l , refulat t imp de decenii. Ştiu că mă „repet". D a r 
îmi este imposib i l să nu mă „repet", să n u - m i cauterizez, măcar în acest 
mod, o rană veche şi profundă. 

D i n care cauză, când am terminat de scris Biografia, v o l u m u l 6 şi 
„Epilogul" său (29 mai 1998) am încercat un sentiment de profundă eliberare. 
Dintr -o constrângere şi chiar „detenţie" literară suportate până la dezgust 
şi sufocare. Şi, apoi, când an i şi an i de zi le ai demontat, pas cu pas, toate 
mecanismele „literaturii", ea nu-ţi m a i poate rezerva n i c i o surpriză. Dosar 
clasat şi definitiv închis. „Antiliteratură", u l t i m u l capitol , a fost şi cântecul 
de lebădă al s tudi i lor l i terare . Şi ca dovadă că aşa au stat lucrur i l e , imediat 
ce textul „a ieşit", d in calculator, două zile am sistematizat repede toate 
cuti i le cu fişe. Pare neveros imi l : peste... 40. Le -am legat atent cu sfoară, 
le-am etichetat şi împachetat. Apo i le-am transportat , definitiv, în... pivniţă. 
A fost „groapa (mea) de la Berevoieşti". Voiam să scap, să mă eliberez, 
pentru totdeauna, de acest gen de „dosare"... compromiţătoare. Teoretic, 
s-ar putea să m a i fie, poate, ut i le , pentru eventuale traduceri . O ipoteză 
însă foarte improbabilă. Pe care, în n i c i un caz, personal, n-o voi m a i 
s t imula vreodată. 

Sent imentul dominant, la sfârşitul întregii aventur i a Biografiei, a fost 
de recuperare, aproape obsesivă, ca să nu spun „disperată", a u n u i t imp , 
într-un anume sens, „pierdut". O pierdere ireparabilă, d in cauza acciden
telor mele... „biografice" (dar de altă natură), pentru cr i t i ca de ide i şi 
ideologia militantă. U n e o r i îmi spun că acest ideal ar putea rămâne, pentru 
totdeauna, inaccesibi l . Orice este posibi l la această vârstă. A p o i , îmi spun, 
că voi avea totuşi noroc şi că o anume vi ta l i tate nu mă va părăsi. In plus, 
îmi voi impune cea m a i drastică economie posibilă a t impu lu i . O concentrare 
maximă şi un refuz categoric de a mă lăsa „împrăştiat" şi dispersat în 
diferite direcţii. N i m i c nu poate înlocui concentrarea şi continuitatea. Când 
izbutesc să-mi i m p u n acest regim strict , un capitol al acestei Vieţi n u - m i 
„ia" m a i mult de opt-zece zile. Uneor i chiar şi m a i puţin. Să rezist deci la cât 

m a i multe solicitări inoportune. Să d ispun de întregul meu t i m p , în sfârşit 
liber, de lucru . A devenit o adevărată obsesie. Va fi o mare plăcere şi chiar 
o voluptate, m u l t t imp interzisă. Am fost suprasaturat de „studii l i terare" . 
De dosare, xeroxuri , tăieturi, fişe. De o bibliotecă supraaglomerată, practic 
inutilizabilă. Tot ce-mi mai doresc acum este doar o baie de noi lecturi , citite 
cu un ochi nou, proaspăt, avid de un alt gen de „cunoaştere". M a i pasionantă 
şi m a i „nutritivă" decât toate romanele d i n lume. Şi un cuplet francez mă 
urmăreşte: Pourquoi tant de romans de Pierre Benoît et Paul Morandl 

S-a întâmplat ca un „accident" fericit, d i n primăvara şi vara a n u l u i 1997, 
să dea un şi m a i puternic impuls acestor tendinţe. Un telefon imprev i z ib i l 
al l u i A n d r e i P i p p i d i m-a implicat în „aventura" londoneză a l u i Censorship: 
An International Encyclopedia, pentru care am scris idem-u\ românesc. 
Foarte interesant, chiar pasionant. Aproape două l u n i de documentare 
intensivă, de bibliotecă, zi de z i , m-au readus în lumea - cândva frecventată 
apoi abandonată - a izvoarelor istorice ale ideologiei române. Am reluat 
contactul cu documente autentice, de primă mână. Cu o tradiţie incipientă 
total ignorată. Cu o lume de idei uitate, care erau şi ale mele. R a r telefon 
m a i inspirat , m a i salutar, m a i st imulativ . Căci mi -am dat seama repede că 
„pot" şi chiar „trebuie" să scriu o întreagă carte despre Cenzură şi libertate 
în România, pe care o voi dedica, fără îndoială l u i A n d r e i P i p p i d i . P r i m a 
şi u l t i m a dedicaţie de acest t ip a vieţii mele. Căci o astfel de temă atinge 
coarda cea m a i sensibilă a orientărilor mele ideologice: reacţia împotriva 
cenzuri i şi constrângerilor total itare. Imediat după expedierea vers iun i i 
engleze reduse, am început să adun noi fişe, izvoare, în vederea acestui 
proiect. Mă voi consacra acestei teme, imediat ce Viaţa va fi încheiată şi 
definitiv pusă la punct. Dacă voi m a i avea t imp, încă o ultimă carte : Pentru 
o cultură liberală. Un fel de testament - manifest ideologic - rad i ca l 
antitotalitar. 

Ast fe l de cărţi n-au fost încă scrise de n imeni la noi şi ele vor reprezenta 
un adevărat act de pionierat ideologic. In spir i t declarat neopaşoptist, de 
la care m-am revendicat de altfel şi public („Pentru neopaşoptism" şi „Actuali
tatea ideologiei culturale paşoptiste", în Sfera Politicii, 60 şi 61, 1998). Nu 
reneg câtuşi de puţin „pionieratul" meu ideologico-literar. In definitiv, Biografia 
ideii de literatură este - cu toate lacunele şi imperfecţiunile sale - p r ima 
enciclopedie literară completă românească. Dicţionarul de idei literare, la 
fel , este p r i m u l proiect românesc de acest t ip , chiar dacă abandonat. N i c i 
de „critica idei lor l i terare" şi n i c i de „comparatistica" mea n u - m i este deloc 
ruşine. Toate reprezintă, cred, un anumit progres faţă de cr i t ica românească 
anterioară. C e l puţin în aceste domenii . D a r lucrările ideologice care mă 
aşteaptă vor fi ceva m a i mult . M u l t m a i mult . Vor oferi ceva esenţial, în plus. 
Şi, m a i ales, mă vor „oferi" mie însumi. îmi vor reda, în sfârşit, adevărata 
identitate intelectuală. Sper ca vârsta să-mi rezerve, în f ina l , măcar această 
satisfacţie. Poate că o merit. . . După atâtea obstacole, frustrări şi diferite 
forme de „gulaguri". O reparaţie şi o revanşă necesare. 
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Distanţarea internaţională 

După ruperea definitivă (nu pun , se va observa, cuvântul între ghilimele) 
de „literatură", al doilea eveniment capital al existenţei mele de după 1989 a 
fost distanţarea internaţională progresivă, dar destul de rapidă. Şi, m a i ales, 
radicală. Au intervenit o evoluţie şi o clarificare interioară profundă. O desprin
dere şi o distanţare echivalentă cu o adevărată eliberare şi c larviz iune a 
d r u m u l u i propr iu , pe u l t i m a etapă a parcursu lu i său. Nu pret ind că această 
îndepărtare şi chiar rupere de vechi sisteme de relaţii a fost o acţiune 
simplă, uşoară şi fără suferinţe. D a r despărţirea, oricât de dureroasă a fost 
uneori , se impunea tot m a i mul t ca o tendinţă firească şi imperioasă. Un 
mare entuziasm iniţial s-a stins. M a i toate cauzele obiective au fost evocate 
anter ior : multe i l u z i i demistificate, decepţii numeroase, proaste experienţe 
internaţionale şi alte serioase impedimente de acest gen. R e z u l t a t u l , deloc 
paradoxal d i n punctul meu de vedere, a fost însă pozitiv. 

A ajunge la conştiinţa propriei identităţi şi independenţe intelectuale repre
zintă, în viaţa unu i autor, un eveniment hotărâtor. D i n cauze biografice evo
cate anterior, el s-a produs însă, în cazul meu, foarte târziu. A b i a după 1989. 
D a r s-a produs, totuşi, efectiv şi cu urmări dintre cele m a i benefice. Nu este 
vorba de n i c i o infatuare sau supral ic i tare personală. Subl iniez cu toată 
energia această constatare. D a r revendic cu aceeaşi tărie şi convingere 
dreptul ina l i enab i l la independenţă intelectuală, la leg i t imitatea afirmării 
hotărâte a conştiinţei de sine şi a diferenţierii inevitabi le . D r e p t u l de a 
gândi personal, diferit şi, teoretic vorbind, în condiţii egale, ca orice autor 
d i n lume. Un punct extrem de sensibi l , care are nevoie de câteva precizări 
suplimentare. Dar, deocamdată, apăr cu toată energia, în p r i m u l rând, acest 
„drept" de a fi „altceva", „altfel", „altcineva". Potenţial competitiv şi concurent 
teoretic „egal", cu o identitate ca l i tat iv egală. Afirmată liber, în orice forme 
de dialog internaţional, inte lectual , cr it ic şi ideologic posibi l . Nu este vorba, 
repet, de n i c i o infatuare. D a r sunt ferm convins că am ajuns - inc lus iv p r i n 
mici le mele contribuţii - la acea fază de dezvoltare a c u l t u r i i româneşti 
specializate, când ea îşi poate af irma, sau cel puţin poate încerca să-şi pro
pună, propri i le preocupări şi soluţii pe p l a n internaţional. Gest donquijotesc 
pentru u n i i , poate pentru cei m a i mulţi. Gest perfect legit im pentru cine însă 
a învins complexul tradiţional de inferioritate, etapa timorată a inhibiţiei 
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şi faza eternei sincronizări şi compilaţii mecanice. Care a depăşit vârsta 
pretins eternă a „minoratului" şi „copilăriei" culturale . A l t punct capi ta l , 
care are nevoie de unele explicaţii precise. Vor veni şi ele în continuare. 

Ceea ce nu mă împiedică să observ şi chiar să subliniez - cu ambele 
mâini pot spune - enormele dificultăţi şi handicapur i ale une i astfel de 
poziţii autonome. N u - m i amintesc să fi întâlnit la un autor român, cel puţin 
d in generaţia mea, o prise de conscience identică. Energic afirmată, dar în 
afara oricărui complex naţionalist, izolaţionist sau etnicist. Prec izarea este 
şi rămâne capitală, deoarece poate da naştere la grave confuzii . N i m i c m a i 
străin de psihologia şi gândirea mea decât o astfel de reacţie. Dar , în acelaşi 
t imp, nu pot să nu observ, cu luciditate şi stoicism, prest igiul extern profund 
lamentabi l al ţării mele numită, întâmplător, România. Am m a i amint i t 
(capitolul 14) această constatare. A c u m convenienţele şi ipocriz i i le diploma
tice aproape au dispărut şi dispreţul abia d is imulat nu m a i cunoaşte n i c i 
o inhibiţie. Suntem împinşi, an după an, tot m a i bruta l la peri feria Europe i . 
Refuzaţi de NATO şi de UE. Abandonaţi într-o zonă gr i , într-o zonă de 
influenţă potenţial estică. Avem o proastă, foarte proastă reputaţie in te rna 
ţională de improvizaţi, neserioşi, şmecheri şi profund neoneşti. Zeci , sute 
de infractor i români - cetăţeni români în orice caz - arestaţi în toate ţările 
occidentale. Resimţim aceste frustrări şi în ţară. Nu ştiu dacă am m a i 
reţinut sau nu acest episod, dar la lansarea cărţii l u i M i r c e a C a r p , la 
Ambasada Americană, Moses Rosen, ambasadorul de atunci , s-a comportat 
cu o aroganţă crasă, insultătoare. Nu m a i i n t r u în detali . Ştiu şi cauza : 
Nestor Ratesh apărea, în Vocea Americii în România, doar ca un apendice 
şi reacţia sa de i n t r i g i de culise a fost inevitabilă. Iar ambasadorul s-a 
sol idarizat cu el . Cu o infatuare şi o mojicie greu de descris. 

Trec peste multe alte umilinţe de acest gen, care, p r i n acumulare, mă 
distanţau tot m a i mul t şi de „Occident" şi de reprezentanţii săi, cu care 
veneam, inev i tab i l , în contact, în ţară sau în străinătate. O altă imagine 
despre Occident tot m a i negativă se forma cu tot m a i mare c laritate . Iar 
eu aveam tot m a i mul t tăria s-o refuz. Şi chiar s-o crit ic şi s-o condamn. 
Perspectiva nu m a i era deloc aceeaşi, când doar „evadam", în „lumea liberă". 
D i n această direcţie nu m a i aşteptam n i c i o soluţie, ca să nu spun „salvare". 
Să m a i amintesc şi faptul că un redactor BBC, în trecere p r i n C l u j , m i - a 
plătit colaborările în... bancnote expirate? Am descoperit acest fapt, abia 
în 1996, cu pr i l e ju l călătoriei în Turc ia , când am încercat să le schimb. Am 
încă alte zece exemple de acest gen. D a r această frustrare, pe care o cred 
perfect legitimă, făcea tot m a i mul t loc u n u i alt sent iment : de indiferenţă, 
detaşare şi reevaluare a unei i mag i n i occidentale stereotipe - constatare tot 
m a i brutală - mul t , foarte mult , idealizată. Ştiu că am m a i vorbit de toate 
acestea (capitolul 13). D a r dacă mă repet, faptul este şi expl icabi l şi inev i 
tab i l : sunt traumatismele , obsesiile şi umilinţele profunde, de neuitat ale 
vieţii mele. Şi aş vrea să cunosc un s ingur adevărat intelectual român, pus 
în aceleaşi situaţii, călcat adesea în picioare, care le-ar u i ta , i er ta şi scuza 
vreodată, cu sinceră şi totală indiferenţă. 
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Trebuie să rev in şi chiar să ins ist şi asupra unei alte situaţii de aceeaşi 
natură. A fost evocată şi anterior. Dar, după 1989, ea şi-a revelat cu şi mult 
m a i multă brutal i tate întreaga agresivitate şi forţă nocivă. P e n t r u toţi cei 
ce aveam o minimă experienţă şi conştiinţă internaţională, real itatea era mai 
mul t decât evidentă: l ipsa de prest ig iu a cul tur i lor „mici", a c u l t u r i i române 
în speţă, era - adesea - foarte umil i toare . De unde un complex specific de 
inferioritate, dublat de un sentiment de revoltă şi „nedreptate" profundă, 
iremediabilă şi irezolvabilă. El este vechi în cu l tura română şi, deta l iu nu 
l ips i t de importanţă, specific tuturor intelectual i lor care au început să aibă 
experienţa directă a străinătăţii, încă d i n secolul trecut, ca reper obiectiv 
şi inev i tab i l cr it ic de comparaţie. „Soarta oamenilor de talent, în ţările mic i , 
este amărâtă" observă D. Bo l in t ineanu , încă în 1863, în ale sale Călătorii 
la romanii din Macedonia... (însemnări făcute încă d in 1858). Accentul cădea 
pe nerecunoaşterea meritelor şi adversităţile interne. Dar termenul extern de 
comparaţie este evident. M u l t m a i aproape de noi, în special în jurnalele l u i 
M. El iade şi E . M . C ioran întâlnim aceeaşi obsesie a handicapului de neînvins 
al cultur i lor mic i . O carte mediocră, apărută într-o limbă de circulaţie 
internaţională, blochează şi elimină orice lucrare echivalentă, de aceeaşi 
calitate, dacă nu chiar superioară, publicată într-o zonă fără prest ig iu şi 
într-o limbă fără circulaţie. Ea nu are, practic, n i c i o şansă (Fragments d'un 
journal, II, pp. 157-158). In j u r n a l u l polonezului Witold Gombrowicz întâlnim, 
uneori, aceeaşi tristeţe resemnată. O realitate foarte acută pe care experienţa 
ex i lu lui de după 1944 a intensificat-o în proporţii nebănuite şi fără precedent. 

C a z u l meu personal, cu unele particularităţi, se înscrie în acelaşi cadru 
general. S incronizarea şi integrarea în cu l tura occidentală mi se impunea 
ca o necesitate imperioasă. Tendinţa studi i lor mele de teoria l i t e r a t u r i i şi 
de comparatistică nu putea avea o altă direcţie. D a r imediat apăreau şi 
toate obstacolele, desincronizările şi insuficienţele specifice şi de neevitat 
ale u n u i autor d in E s t . Un „handicapat", un outlaw permanent şi obscur, 
faţă de ed i tur i , publicaţii, universităţi şi alte instituţii de cultură, care 
asigură, în Occident, recepţia şi integrarea efectivă. îmi dădeam seama, în 
acelaşi t imp, că integrarea reală, a l inierea şi revendicarea „egalităţii", oricât 
de legitime ar fi fost, rămâneau imposibile. Decalajul , cel puţin în această 
fază, era impos ib i l de depăşit. Dar, în acelaşi t imp - şi d in acest moment 
începeau cele m a i profunde şi dureroase procese de conştiinţă - eram 
convins că, în unele domenii , fie şi pe m i c i fragmente - eram totuşi compe
tit iv , deci „egal". U n e o r i , chiar şi cu un mic pas înainte. Şi totuşi o soluţie 
practică de a ieşi d i n acest impas nu întrevedeam. 

Şi atunci dilemele şi alternativele se aglomerau. Pe de o parte, fără a 
dramatiza câtuşi de puţin, trebuia să recunosc situaţia generală de evidentă 
subdezvoltare a cu l tur i i noastre. Iremediabil minoră şi, ma i ales, deocamdată 
cel puţin, neintegrabilă sistemelor de recepţie occidentale. Urmată de un 
handicap personal de neînvins. Constatam atunci că vo luntar i smul în astfel 
de împrejurări este nu n u m a i ineficient, dar şi fără sens. Nu se pot sări 
anumite etape istorice. Dar , pe de altă parte, îmi spuneam în acelaşi t i m p : 
dacă nu întreprindem nimic serios pentru îndreptarea acestei situaţii nefericite 
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este absurd să cerem şi să acuzăm pe alţii de proasta noastră reputaţie şi 
imagine culturală externă, total negativă. Un ansamblu de condiţii prealabile 
trebuie pregătite. Care , deocamdată, lipsesc. Foarte adesea, în p r i m u l rând, 
d i n v i n a noastră. C h i a r dacă românul are d i n inst inct vocaţia culpabilizării 
a ltora. El nu este niciodată de vină. M a i mult decât atât: dacă nu ne 
învingem complexele şi resentimentele - şi nu ne concentrăm în modul cel 
m a i serios în sensul une i alte recunoaşteri internaţionale - cum vom putea 
real iza vreodată sa l tu l cal itativ v isat? U r m a t de transformarea „prezenţelor 
româneşti" m a i mul t decât într-un s i m p l u mit propagandistic şi public ist ic 
efemer şi superf ic ial? 

Pe măsură ce experienţa mea „externă" sporea, i a r act ivitatea publ ic is 
tică în l i m b i străine, în ţară şi străinătate, se intensif ica, astfel de dileme 
se aglomerau. Simţeam, repet, că sunt „altceva" şi că am dreptul , măcar 
teoretic, să-mi a f i rm alteritatea şi diferenţierea. Cât de „mare" sau cât de 
„mică" n-are n i c i o importanţă. D a r cunoscând tot m a i bine modul de 
funcţionare al acestor mecanisme, admiteam ambele ipostaze posibi le : ma i 
întâi, ca întreg acest efort să obţină, totuşi, unele rezultate. Şi, în acelaşi 
t imp , ca aceleaşi eforturi să cadă i remediab i l în gol. Un mic ro l de precursor 
putea fi bine dat peste cap de un context istoric ost i l , pe care nu-1 puteam 
modifica în n i c i un fel. Fără relaţii, fără prest igiu personal şi, în general, 
fără spr i j in logistic, chiar şi intenţiile cele m a i bune riscă să capoteze. Şi 
atunci intervenea descurajarea şi resemnarea. Ce se poate face d in fundul 
Balcani lor , cu mijloacele art izanale (şi sunt eufemistic) de care dispunem? 
A p o i îmi reveneam. O linişte superioară, un calm şi o luciditate a realităţilor 
evidente începeau să mă stăpânească. Ştiam atunci , cu tot m a i mare claritate, 
ce se poate şi ce nu se poate face în condiţiile date. Şi continuam să fac doar 
ceea ce depindea efectiv şi direct de mine. Cu rezultate, recunosc, totdeauna 
inegale. Uneor i , totuşi, cu unele rezultate efective. Un mic, foarte mic început. 
D a r s ingurul posibil în împrejurările date. Şi-mi spuneam în concluzie că, în 
cazul meu cel puţin, o altă soluţie nu există. Refulam cu astfel de argumente 
imbatabile o nemulţumire permanentă. Adesea o adevărată revoltă. Gratuită, 
predominant sentimentală, total inutilă şi totuşi foarte reală. 

Nu este chiar aşa de simplă descrierea sa cu exactitate. M a i ales că ea 
s-a precizat treptat , cu destul de mul t t imp înainte de 1989 şi chiar după 
această dată. Clar i f i carea deplină n-a fost imediată. în orice caz, a intervenit 
una dintre cele m a i profunde şi radicale transformări spirituale ale existenţei 
mele. Şi pe p l a n u l manifestărilor publice, poate chiar cea m a i importantă. 
O nouă stare de sp ir i t mă domina. O altă conştiinţă de sine mă stăpânea 
şi-mi orienta mişcările. Redusă la u l t i m a expresie - chiar dacă foarte 
simplificată - ea se definea p r i n t r - u n tot m a i acut sentiment al indepen
denţei spirituale şi culturale, al diferenţierii inflexibile. Fără n i c i o infatuare, 
dar şi fără n i c i o abdicare de la câteva cert i tudini şi a t i t u d i n i pe care le 
consideram esenţiale. M a i mult decât p r inc ip i i şi formule teoretice, ele 
reprezentau, în p r i m u l rând, reacţii şi trăiri profund natura le , organice, 
spontane. Şi toate argumentele ideologice (şi ele nu lipseau) veneau, ca să 
mă expr im astfel , doar după. Reacţionam d i n inst inct , în p r i m u l rând, 
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împotriva câtorva prejudecăţi, deprinderi , clişee şi dogme, care-mi deveneau 
tot m a i insuportabile. Cred că pot să le rezum, foarte concis, în felul următor. 

Mi se părea, în p r i m u l rând, inatacabi l şi invulnerabi l , pr inc ip iu l autenti 
cităţii, personalităţii şi originalităţii. A f i , în p r i m u l rând, tu însuţi. Deloc 
int imidat de orice autoritate sau prestigiu intern sau extern. Ceea ce echivala 
cu revendicarea absolută a libertăţii s p i r i t u l u i critic. Erga omnes. împotriva 
oricărei „autorităţi" naţionale sau internaţionale, a oricăror valori occidentale, 
în care - d intr -un motiv sau a l tu l , greşit sau nu - nu credeam. De unde un 
refuz categoric, inst inctual , visceral aş spune, al tuturor canoanelor, ierarhii lor 
şi valorilor consacrate. Respingeam modele culturale dominante, în care nu mă 
regăseam, sloganele intens mediatizate şi instituţionalizate, teoretico-critico-
-literare sau de altă natură. Dacă refuzam, de pildă, canonul l i terar românesc, 
în total sau în parte, „Lovinescu", „Călinescu", nu vedeam de ce n-aş fi 
procedat la fel , cu orice alt canon crit ic străin, indiferent de reputaţia sa. 

Nu este vorba n i c i de frondă, n i c i de sfidare, n ic i de negativism de esenţă 
avangardistă, ci pur şi s implu de revendicarea dreptului la opinie personală, în 
toate problemele culturale sau literare şi nimic altceva. Şi acest drept îl recu
noaştem şi altora. Deschid recent la întâmplare România Literară (10/1999) 
şi citesc un protest (din 1976) al Colombei Voronca (într-o perioadă când, 
în România exista totuşi cenzură, avangarda era total marginalizată etc.): 
„I. Pop a publicat în Lettres Nouvelles, la poesie moderne en Roumanie şi a 
reuşit t u r u l de forţă de a nu cita n i c i pe Voronca şi n i c i pe tine (Saşa Pană)". 
D a r dacă el nu era sau nu se simţea obligat? Sau nu avea, m a i ales, 
posibi l itatea practică s-o facă? I. Pop f i ind totuşi un bun cunoscător al 
avangardei româneşti, despre care a publ icat o carte serioasă? Reţin doar, 
foarte în trecere, această imensă infatuare occidentală, dogmatică, a autor i 
tăţii asumate şi a citatelor obligatorii, în orice condiţii. A oricăror mediocrităţi, 
rude, pr ieteni , de o mare megalomanie, n u m a i fiindcă au ajuns la P a r i s , 
unde - în treacăt fie spus - împuşcă francul . împotriva acestei a t i tud in i 
agresive (recunosc exemplul este cu totul întâmplător, dar am şi alte zeci 
la îndemână), oricare ar fi fost ea şi exprimată de oricine, conştiinţa şi 
s p i r i t u l meu crit ic se revoltau în mod sincer şi pe faţă. 

Pe această pantă, motivele de i r i tare se aglomerau. în definitiv, îmi 
spuneam „unde scrie" că dest inul u n u i cr i t ic român (sau de orice altă 
naţionalitate) ar fi doar de a fi şi a rămâne un etern epigon şi sate l i t? 
Dominat de conformism, iniţiative şi satelizare docilă? De ce n-am fi avut 
„voie", în definitiv, şi la iniţiative propr i i , legitime măcar în pr inc ip iu , ca 
ale oricărui alt sp i r i t independent? Ştiu ce mi se poate răspunde: „complex 
de inferioritate" . D a r de ce acest t ip de „complex de inferioritate" ar fi 
într-adevăr... inferior.. . „complexului de superioritate" al a l tora? La fel de 
nemotivat sau de mot ivat? La fel de just i f icat sau nejustif icat? înseamnă 
„complex de infer ior i tate" dreptul ina l i enab i l de a-ţi revendica preocupări, 
soluţii şi i e r a r h i i propr i i ? Care pot sau nu să coincidă cu preocupările, 
soluţiile şi i erarhi i le străine ? Şi dacă nu coincid (cum se întâmplă adesea) 
trebuie neapărat să le abandonăm? Să capitulăm, i remediabi l învinşi şi 
resemnaţi? Să renunţăm la propria noastră identitate? Să aşteptăm umiliţi, 
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într-un colţ, până când, eventual cineva, cândva, ne va „recunoaşte" existenţa, 
în total sau în parte? M i - a u trebuit decenii , zeci şi sute de cărţi şi s tud i i 
cit ite, anal izate , crit icate, ca să mă conving definitiv că am dreptul să-mi 
proclam independenţa spirituală. Şi deci orice fel de judecată pozitivă sau 
negativă, despre orice carte citită, în orice limbă. Nu doresc să f iu „discipolul", 
„elevul" şi „epigonul" n i c i unei şcoli. Dar , în n i c i un caz, dintr-o adversitate 
principială, ci p r i n simplă constatare şi asumare a unei diferenţieri, afir
mată printr-o firească dezvoltare a unor predispoziţii naturale . Iar toate 
elementele şi influenţele străine posibile sunt oricând foarte bine-venite în 
măsura în care sunt asimilate şi, m a i ales, fecunde. în sensul t r e z i r i i , 
stimulării şi dezvoltării virtualităţilor personale. A l t f e l spus, tot ce poate 
pune în valoare propri i le noastre tendinţe organice. 

Să rămânem, în continuare, în zona „complexelor" sau, m a i precis, a 
pseudocomplexelor. Se poate numi „complex" a denunţa, a regreta, a menţiona 
măcar l ipsa totală de interes şi de reciprocitate a colegilor străini pentru 
ce se face şi la noi în sfera studiilor l i terare? De ce această indiferenţă şi -
chiar suficienţă - ar fi legitimă sau, în tot cazul , scuzabilă? Dacă Leo 
Frobenius pleacă în A f r i ca (exemplu oarecare) pentru a- i s tudia cu l tura 
tradiţională, de ce nu s-ar interesa u n i i şi alţii şi despre cu l tura română 
şi despre studiile l iterare române (din Europa) ? De ce un folclorist american, 
în căutarea poeziei homerice originare, studiază poezia populară sârbă şi 
nu pe cea românească, deşi s tructura lor este identică? O astfel de tendinţă, 
sporadică, a existat, într-adevăr, m a i ales după 1989. D a r n u m a i în sfera 
ideologică şi cu intenţii evident polemice şi antinaţionaliste (legitime de 
altfel) contra ideologiei de extremă dreaptă şi antisemită etc. Două-trei 
cercetătoare americane au avut această preocupare. La fel, Leon Volovici , 
buna mea cunoştinţă ieşeană. D a r de ce studiezi i s tor ia u n u i popor, precum 
Cather ine D u r e n d i n , pe care în mod evident îl dispreţuieşti ? S-ar putea să 
fi intervenit , în p r i m u l rând, specializarea, să-i spunem, strict „alimentară". 
Specialiştii francezi în probleme româneşti aproape că nu existau. Unele 
posturi erau deci vacante. Şi atunci , pentru asigurarea u n u i gagne pain, 
u n i i se ocupau, în disperare de cauză, de un domeniu puţin solicitat. Deşi 
l ipsa de afinităţi cu obiectul de s tudiu este, pentru mine cel puţin, m a i mult 
decât evidentă. P e n t r u această categorie de „rumanizanţi" - nu mă sfiesc 
s-o declar - n-am nic i o stimă intelectuală. S-a interesat cineva, cu adevărat 
de drama c u l t u r i i române sub t o ta l i tar i sm? Aproape n imeni . Şi, în orice 
caz, extrem de rar şi cu rezultate foarte modeste (Dennis Deletant) . 

în felul acesta s-a conturat treptat în conştiinţa mea refuzul a ceea ce 
începusem să definesc - încă înainte de 1989 - „colonialismul cu l tura l " 
(Evadări în lumea liberă, p. 228). Dacă n-am făcut publică această poziţie 
s-a datorat faptu lu i că ea putea p r i m i , fără voia mea, conotaţii naţionaliste. 
N i m i c însă m a i străin de întreaga mea concepţie. Detest orice formă de 
naţionalism, şovinism, etnicism etc. D a r în independenţă spirituală, spir i t 
crit ic şi soluţii personale cred cu toată tăria. Am atins această problemă şi 
în capitolul 14 şi în alte contexte. Nu văd de ce aş f i . . . „colonizatul cu l tura l " 
al lu i . . . Roland Barthes, Genette etc. ? Refuz categoric acest statut. Colonizarea 
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culturală anihilează în esenţă orice personalitate. După Goethe, după alţii, 
este „binele suprem". De ce eu aş fi obligat să citesc şi să subscriu integral 
la anal iza şi la istor ia ide i i de literatură făcută de R. Escarpit (şi colaboratorii 
săi) şi el n-ar c i t i , nu s-ar interesa şi de cercetările mele, câte sunt? Măcar 
cele accesibile într-o traducere străină (italiană, americană etc) . Despre 
handicapul (imens) al une i astfel de poziţii am m a i vorbit. El este, repet, 
foarte real . D a r măcar în ordine absolută simţeam, ştiam, eram convins că 
aveam dreptate. R iscu l de a deveni o „colonie culturală" observ, este denunţat 
în presă şi de alţii (Georgeta D i m i s i a n u , România liberă, 19 apri l ie 1999). 

Este cazul a defini , în câteva cuvinte, ce înţeleg în mod precis p r i n 
„colonizare culturală" şi în ce constă starea de spirit a „colonizatului cu l tura l " : 

1. A nu admite, sub n i c i o formă, că propr ia ta cultură este comparabilă, 
fie şi sub cel m a i mic aspect, cu marea cultură dominantă, canonică şi 
colonizatoare; 

2. Nu există decât un unic sistem de referinţe, canoane, i e r a r h i i , scară 
de v a l o r i : a c u l t u r i i colonizatoare; 

3. Toate ideile noastre culturale , critice, l i terare trebuie traduse exclusiv 
p r i n concepte, expresii şi metode străine dominante. Sincronizarea culturală 
este şi rămâne riguros obl igatorie ; 

4. A nu admite că un autor, un critic în speţă, este comparabil , egal, fie 
şi sub un aspect oarecare, cu oricare crit ic străin al c u l t u r i i colonizatoare. 
Sub n i c i un motiv ş i sub n i c i un aspect; 

5. între un izvor străin şi u n u l românesc, cel străin se bucură, în orice 
împrejurare, de o autoritate incontestabilă. Inegalabilă şi inatacabilă, fără 
drept de ape l ; 

6. M a i m u l t : când îndrăzneşti să aduci o obiecţie, cât de mică, une i astfel 
de autorităţi supreme, eşti denunţat, produci indignare, adesea eşti r i d i c u 
l izat , descalificat. P e n t r u mulţi „colonizaţi cu l tura l i " , gestul echivalează cu 
o adevărată profanare, blasfemie, impietate. 

Am făcut şi pe „pielea mea" astfel de experienţe. Şi profit de ocazie a 
menţiona numele a doi „colonizaţi cu l tura l i " români, t ip ic i , d in sfera studii lor 
l i terare : L iv ius Ciocîrlie şi A lexandru Călinescu. Cel dintâi, ma i ales, t rauma
tizat, m a i bine spus speriat, de un stadiu de m a i mulţi an i la Bordeaux. Cu 
el am polemizat, demult, în Tribuna, atunci când m-a atacat pe tema eternului 
Ro land Barthes , pentru el zeu in tang ib i l . îmi îngăduisem - oroare ! - unele 
obiecţii. E u , un obscur, neînsemnat, balcanic, dintr-o critică inexistentă! 
Autor de interminabile pseudojurnale, afectate, sclifosite, fals l i teraturizate, 
în plus şi veninoase. P r i m i n d recent, d in partea editorului (ca un gest de 
amabilitate) , Trei într-o galeră, vo lum pe care doar l -am răsfoit, găsesc la 
un moment dat că eu scr iu numai . . . „fleacuri". C u m se poate defini o astfel 
de inepţie, d in partea u n u i personj care pozează (şi chiar trece) la Timişoara, 
drept un adevărat „maestru", un „mentor"? Pe A lexandru Călinescu îl... 
„iert", ca ieşean şi fost (cel puţin) coleg c iv i l izat , spir i t cult ivat , dar ireme
diabi l inoculat de arondismentul 6 al P a r i s u l u i . P e n t r u amândoi, nu există 
o altă cultură decât cea franceză. Iar cea română (dacă există) există n u m a i 
în măsura în care este, într-o formă sau a l ta , ecoul c u l t u r i i franceze. Cred , 
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de alt fel , că ei n i c i nu citesc (sau foarte vag) într-o altă limbă străină. în 
orice caz, semne de frecventare serioasă şi a altor cr i t i c i decât „noua critică" 
franceză n-am observat. M-aş bucura să mă înşel. Sincer spus, nu sunt însă 
deloc convins. 

P r i n simplă, dar decisivă determinare istorică, cu l tura română a devenit 
o adevărată colonie culturală franceză. Ţara întreagă u r m a să devină chiar 
o adevărată colonie. în ianuarie 1919, generalul Berthelot scr ia m i n i s t r u l u i 
de război: „Dacă noi le dăm românilor satisfacţiile la care au dreptul şi 
dacă ne ţinem angajamentele, vom avea în România o veritabilă colonie 
franceză, de m a i mul t de 15 mil ioane de locuitori , unde ne vom dezvolta 
comerţul şi i n d u s t r i a şi unde vom fi ca la noi acasă" (Catherine D u r a n d i n , 
Istoria românilor, tr . , Iaşi, Inst i tutu l European, 1998, p. 195). Deci un fel 
de Haute-Vol ta de rasă albă şi nimic m a i mult . 

în orice caz, colonie culturală franceză am devenit cu certitudine şi 
foarte repede. Pe un fond istoric „paşoptist", în vechiul regat. Ceea ce 
observa cu destul sarcasm şi chiar cu dispreţ, B. Fundo ianu , încă d i n 1922. 
După Be lg ia , eram cei m a i m a r i importator i de cărţi şi publicaţii franceze 
d in lume. O situaţie şi inevitabilă şi intolerabilă, împotriva căreia unele 
elite româneşti au reacţioant. La un moment dat, N. Iorga a organizat chiar 
o manifestaţie publică, de stradă, împotriva u n u i spectacol în l imba franceză 
la Teatrul Naţional. Când a fost vorba să se deschidă o universitate franceză 
la Bucureşti, cu profesori francezi (cam cum exista la Be i ru t şi în alte zone 
coloniale) o parte a presei a protestat şi pe bună dreptate. îmi amintesc şi 
de un articol al l u i G. Călinescu, pe care l-aş putea regăsi cu destulă 
uşurinţă. Datele problemei deveniseră între t imp altele. Real i tatea de bază 
rămânea însă aceeaşi. 

în cazul strict personal, aş îndrăzni să a f i rm că reacţiile mele erau în 
acelaşi t imp inevitabi le şi simbolice. îmi l u a m rămas bun de la francofonia 
exclusivă, de la m i t u l par i z ian al editării şi consacrării, de la prest ig iul 
inegalabil al cu l tur i i franceze. C h i a r dacă toate aceste a t i tud in i s-au precizat 
treptat, doar în t imp , pe măsură ce experienţa mea franceză directă, după 
1970, sporea. Tot m a i bogată, dar şi m a i negativă şi iritantă, d i n nefericire. 
Veneam, bineînţeles, la Par i s cu o imensă plăcere şi aviditate. Dar, în 
p r i m u l rând, pentru bibliotecile şi instituţiile sale de cultură. C r e d că am 
fost destul de explicit în capitolele „franceze" ale cărţilor mele : Carnete 
europene (1976) şi Prezenţe româneşti şi realităţi europene (1978). 

Mă af lam, de fapt, păstrând proporţiile, în situaţia l u i V. A l f i e r i , care la 
P a r i s f i ind şi chiar în perioada Revoluţiei franceze, se ocupa în continuare 
doar de cărţile sale. Ceea ce făceam şi eu, chiar dacă deocamdată, la un 
n ive l pur documentar (procurare de cărţi, xeroxuri , fişe etc ) . D a r „autor 
francez" n-am intenţionat niciodată să devin. Deşi devenisem, totuşi, pe 
parcurs, un fel de fals „autor francez". Ed i ta t de patru ori la Par i s , autor de 
zeci de studi i , recenzii , articole în l imba franceză, „redactor" chiar la o revistă 
francofonă. Inclus chiar şi în ... Recueil bibliographique de la francophonie, 
1988-1989 (Paris, 1988, p.421). Dar situaţia era falsă. Profund falsă. Foloseam 
l i m b a franceză, încă d i n adolescenţă, doar ca o lingua franca. O limbă de 
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circulaţie internaţională şi atât. Iar pe parcurs descopeream şi începeam să 
cult iv şi alte relaţii editoriale, în alte zone culturale şi în alte l i m b i străine. 

D a r esenţa desprinderi i de „Franţa" şi el iberarea de prest ig iu l m i t u l u i 
francez, sub toate aspectele, avea motivaţii şi aspecte mul t m a i profunde. 
Unele echivalau cu o adevărată mutaţie spirituală. E le merită, cel puţin d in 
punctul meu de vedere, o anume atenţie. încerc să le p u n într-o oarecare 
ordine, în pr imul rând pentru mine însumi. Ştiu bine că pentru vechea gene
raţie, d in care făceam parte, tot ce urmează poate părea bizar, extravagant, 
chiar megaloman. Şi totuşi, simţeam, an , după an, că am tot m a i multă 
dreptate, tot m a i multe argumente şi o totală justif icare a concluzi i lor mele. 

Făceam, m a i întâi, o deosebire netă, capitală, esenţială, între cu l tura 
franceză clasică - pe care o cred în continuare admirabilă - şi profunda 
mediocritate a l u i francais moyen, cu a sa filozofie de o p lat i tudine inega
labilă: boulot, metro, bistrot, dodo. O m u l francez obişnuit îmi apărea tot 
m a i p l i n de defecte: avar, superior, şovin. M a i ales i remediab i l şovin, 
convins că este „primul om al universulu i " . A. Gide citează chiar o observaţie 
în acest sens şi a l u i Dostoievski , în cartea pe care i -a consacrat-o (p. 46). 
De altfel , francezul obişnuit, cel puţin d in generaţia anterioară, d in secolul 
trecut mai ales, cunoştea foarte puţin restul l u m i i şi continua să se considere 
le nombril du monde. îmi dădeam seama, în acelaşi t imp, că pasiunea 
noastră franceză este o formă tipică de amour impossible. F r a n c e z i i nu 
numai că nu ne „iubeau", dar - în esenţă - ne şi dispreţuiau. Oricâte 
afirmaţii pur declarative s-au făcut, se fac şi, probabil , se vor m a i face. Sunt 
invadat de zeci şi zeci de scene de avariţie şi şovinism. Pe unele le-am 
menţionat şi anterior. Pe altele, n-are sens să le m a i evoc în deta l i i , pentru 
a nu deveni redundant şi plictisitor. Cred totuşi că... filateliştii de la Carre 
Marigny, m a i ales, m-au dezgustat, pentru toată viaţa de avariţia franceză, 
adevărat v i c iu naţional. Cu aspecte adesea sordide. 

încă d in perioada studenţiei, când am făcut cunoştinţă cu această psiho
logie la Institutul Francez d in Iaşi, m i - a m dat seama de extrema suficienţă 
mediocritate a numeroşilor profesoraşi francezi (bons pour VOrient) care 
veneau pe la noi . Mulţi, s i m p l i licenţiaţi, soseau doar în cadrul aşa-zisului 
Service civil şi nu aveau n i c i o noţiune şi n i c i un interes real pentru cu l tura 
ţării în care debarcau, pe durata u n u i stagiu legal , formal şi foarte l imi ta t . 
Ştiu bine că, într-un sens, erau imbatab i l i . Exponenţi ai une i c u l t u r i cu o 
mie de ani de umanităţi în spate, vorbeau o limbă de mare circulaţie etc. 
Dar conţinutul lor real era, adesea, dacă nu lamentabi l , mediocru în orice 
caz. M i - a u devenit treptat , tot m a i ant ipat i c i , cu a t i tud in i abuzive. Câte un 
univers i tar francez, nu neg, onorabil , ţinea o conferinţă. Dar toată viaţa l u i 
nu studiase, uneori , decât un singur autor, cel mul t o singură problemă. 
E x t r e m de specializat. E r a străin de orice idee de generalizare şi sinteză. 
Cât am detestat şi, nu o dată, eternul serv i l i sm românesc, travest i t în 
„tradiţionala ospitalitate românească"! Totdeauna excesivă şi servilă, m a i 
ales în mediile intelectuale. S-a întâmplat, în împrejurările confuze ale 
a n u l u i 1990, să i a u o masă de seară, o dată, cu B e r n a r d - H e n r i Levy şi... 
D a n Petrescu. G r e u de u i ta t suficienţa, aroganţa şi infatuarea, m a i ales, a 

„tânărului f i l ozo f . Pasca l şi Descartes, Montesquieu şi Rousseau şi ceilalţi, 
va i vouă! V i n d i n urmă B e r n a r d - H e n r i Levy, Andre G l u c k s m a n n şi ceilalţi 
„noi filozofi" - de o evidentă mediocritate, dar foarte bine, imbatab i l chiar, 
mediatizaţi - şi vă... aruncă în Sena.. . 

Evident, în astfel de reacţiuni, ştiu bine in t ra şi o bună doză de subiectivism, 
amor propr iu frustrat , sensibil itate personală ulcerată. în definitiv, totuşi, 
a u n u i autor român cu o minimă, dar reală activitate şi în cadrul c u l t u r i i 
franceze. în definitiv, eram p r i m u l autor al unei cărţi franceze, pariziene, 
despre un român ( M . El iade) . Ca ş i despre un francez (Etiemble). Nu pret ind 
că este o contribuţie formidabilă, dar n ic i total neglijabilă nu se poate spune 
că este. D a r ce a produs ruptura definitivă, iremediabilă a fost re fuzul , la 
un moment, dat, de a m a i accepta t i r a n i a canoanelor şi referinţelor exclusiv 
franceze. A l e autorităţilor arondismentului 6 al P a r i s u l u i . Cumpăram, în 
continuare, bineînţeles, cărţi franceze, eliberat însă tot m a i mul t , de t i r a n i a 
librăriei franceze. De dictatura „noii c r i t i c i " franceze, nu m a i puţin, când 
m i - a m dat seama - este drept, târziu, chiar foarte târziu - că pot rezolva 
şi s ingur unele probleme. Că pot scrie câte ceva qui vaille şi în afara 
eternelor repere, citate şi dogme ale echipei Barthes et comp. 

Nu este însă vorba de osti l itatea u n u i etern frustrat , ci de un gest de 
independenţă intelectuală demnă, a u n u i autor care refuză pur şi s imp lu 
statutul de elev, discipol, epigon şi etern suiveur. N i m i c m a i m u l t sau m a i 
puţin. Respingeam pur şi s implu (repet şi o subliniez) condiţia minoră de 
colonizat cu l tura l , în speţă critic. Şi nu aveam decât o sinceră compasiune 
pentru starea de aservire a unora care se agăţau cu disperare de pulpana 
u n u i Derr ida sau a altor celebrităţi pariziene, ai căror „agenţi de influenţă", 
bătuţi condescendent cel mul t pe umăr, deveneau în România. Respingeam 
deci cu energie „legea satelizării" şi mă af lam în rebeliune deschisă împo
t r i v a sa. Când observam că alţi c r i t i c i europeni - şi i a u un spaniol mediu, 
la întâmplare, Gui l l ermo de Torre, de pildă - erau atât de bine informaţi 
în materie de critică franceză (invers niciodată), mă întrebam de ce şi 
reciproca n-ar fi la fel de legitimă, de valabilă. Poate să nu aibă B. Croce 
n i c i un succes în Franţa. S-au scris şi cărţi, s tudi i pe această temă. El 
continuă totuşi să rămână net superior, orice s-ar spune, u n u i Todorov sau 
Genette oarecare. De la cul tura oficială franceză nu m a i aşteptam deci, m a i 
ales după 1989, nimic . Se va spune, poate: dar ce importanţă are că un 
obscur balcanic îşi proclamă independenţa faţă de cr it ica franceză? Pract i c 
vorbind, în termeni imediaţi, într-adevăr, n i c i una. D a r în p lan simbolic, al 
mişcării ideilor, al evoluţiei canoanelor, valori lor şi i e rarh i i l o r la scară 
universală poate că are. Sau va avea cândva... . 

în cazul meu strict personal, au intervenit şi alte două motive de respin
gere a francofoniei exagerate şi adesea exclusiviste. întreaga inte lec tual i 
tate franceză, pariziană în speţă, cu care veneam în contact, era stângistă, 
gauchiste, comunizată. E v a d a m dintr-o t i ranie totalitară şi cădeam fie 
într-un mediu total indiferent şi depolit izat, fie - m a i ales - în cercuri 
comunizante. Când, la o plecare în Franţa, a trebuit să i a u parte şi la o 
aşa-zisă Fete de VHumanite şi mi s-a spus, de către organizatori i ei PCF, 
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camarade am simţit o zgârietură pe piele aproape insuportabilă. Niciodată 
un intelectual gauchiste nu va accepta echivalarea sau măcar comparaţia 
posibilă dintre s ta l in i sm şi h i t l e r i sm. Recunosc, există şi cauze obiective, 
istorice etc. D a r re fuzul datelor irefutabile - pentru a da un exemplu foarte 
recent doar d i n Le livre noir du communisme. Crimes, terreur et repression 
(Paris , Robert Laffont, 1977), apărută şi în româneşte (1998) - dovedeşte 
un dogmatism şi un fanat ism ideologic fără egal. Am întors def init iv spatele 
acestei Franţe. Obosite, sclerozate, fixată în obsesiile sale marxizante . 

A intervenit , în sfârşit, şi un incident personal, în definitiv minor, mais 
qui en dit long. Mi s-a acordat înainte de 1989 (detaliul are semnificaţia sa) 
o mică distincţie franceză, Les Palmes Academiques. D a r ea nu m i - a fost 
remisă decât la doi-trei a n i interva l , după 1989. Sub forma umil i toare , pur 
birocratică, par classement des dossiers. S-ar fi putut să fi intervenit şi un 
obstacol politic. P r i n 1992, Ambasada Franceză spri j inea puternic guvernul 
socialist român şi decorarea u n u i opozant ar fi sunat, poate, „nediplomatic". 
Oricum ar f i , pur şi s implu am refuzat-o, când, după alţi doi ani , mi s-a propus 
remiterea sa personală, împreună însă cu un grup de iluştri necunoscuţi 
„francofoni". Am rupt , de atunci , orice „legătură" cu Ambasada şi în oficiile 
culturale franceze n-am m a i in trat niciodată. N i c i la Bucureşti, n i c i la C l u j , 
de unde m a i pr imeam, uneori , unele invitaţii. N - a m m a i luat parte la n ic i 
o conferinţă, sau „colocviu" francofon. Mi s-a m a i transmis că, datorită 
acestor Palmes accademiques, sunt scutit de p lata vizelor, în cazul unor 
plecări în Franţa. Nu însă şi de... v i za propriu-zisă. Obţinută totdeauna 
doar cu umilinţe, cozi l u n g i , formalităţi interminabi le , funcţionari aroganţi. 
De altfel , aroganţa şi suficienţa franceză - evidente pe toate p lanuri le -
mi -au devenit pur şi s implu insuportabile. E v i t astfel de contacte. Solicitanţii 
erau trataţi ca bieţi „resortisanţi" ai „lumii a tre ia" . P a r i s u l nu mă m a i 
interesa în n i c i un fel. Iar mizeri i le la care a fost supus (în i a r n a l u i 1997) 
Mir cea Nedelc iu , pentru a-şi continua t ratamentu l medical în Franţa, m-au 
dezgustat definit iv de orice contacte franceze de acest gen. 

Exagerez? N-aş crede. întâlnesc în jurnale le l u i I .D. Sîrbu - aceeaşi 
revoltă demnă faţă de suficienţa franceză definită chiar „mârlănie" (însemnare 
d in 1986-1987, vo lumul II, p. 50). Va fi dest inul nostru etern de a schimba 
satelizarea culturală franceză, cu cea americană, de această dată, p r i n 
importu l masiv de „politologie" de ultimă oră ? în s tad iu l actual de subdez
voltare al c u l t u r i i române specializate se pare că nu există deocamdată o 
altă alternativă. Sensul „acţiunii" mele este totuşi de a găsi, măcar pentru 
mine, o soluţie culturală şi ideologică acceptabilă. Perfect sincronizată şi în 
acelaşi t imp construită solid pe fundamente propri i , într-un l imbaj personal. 
D a r despre această problemă, după mine capitală, în capitolul următor. 

E x e m p l u l negativ „francez" este doar u n u l particular. Poate cel m a i 
t ipic , dar departe, foarte departe, de a fi s ingurul . în real i tate , interesul 
real pentru relaţiile străine, de îndepărtare de „străinătate", sub orice formă 
socială, slăbea tot m a i m u l t atât în intensitate , cât şi ca rază de acţiune. 
Distanţarea şi dezgustul pentru cult ivarea, întreţinerea, şi cu atât m a i 
puţin, extinderea „relaţiilor internaţionale" sporea deci v i z i b i l , an după an. 
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îmi observam, tot m a i mult , blazarea, oboseala, l ipsa de dispoziţie şi de 
interes pentru astfel de „relaţii", care-mi „spuneau" d in ce în ce m a i puţin. 
Tot m a i exterioare, m a i l ipsite de afinităţi, m a i puţin atractive şi intere
sante. Şi „vocaţia" mea epistolară, de corespondent pasionat, tot m a i puţin 
întreţinută, se stingea oarecum de la sine. Am dosare întregi, clasate pe 
a n i , intrate în colecţia de la BCU C l u j . D a r cele m a i multe scr isori sunt de 
„afaceri", funcţionale. Cele pur intelectuale sau cu adevărat personale, 
umane, erau extrem de puţine. U n e o r i regretam. D a r intervenea repede 
luc iditatea, care-mi spunea că această evoluţie era inevitabilă. Nu n u m a i 
că nu eram un monden intelectual relaţionist, dar îmi dădeam tot m a i bine 
seama de l ipsa mea reală de afinităţi cu acest gen de activitate. Foarte 
rentabilă pentru mulţi. Un adevărat s t i l de viaţă pentru diferiţi wandering 
scholars, ea a dat, în cazul meu, rezultate extrem de modeste. 

Când încep să privesc atent în urmă şi să analizez cauzele, sunt chiar 
consternat de mediocritatea relaţiilor mele străine. De cal itatea lor şi de 
inev i tab i la lor ratare, atunci când, începeau aparent, să se consolideze şi 
să se dezvolte. N i c i nu m a i dau nume, atât sunt de insignif iante. în diferite 
ţări, pe unde am trecut : Franţa, Be lg ia , Elveţia, Germania etc. Ce repre
zintă, de pildă, strict „ştiinţific" vorbind, un Charles M. Car l t on , care -
într-un sens - m-a ajutat? Dar, trebuie să reţin, cu tristeţe, că în afară de 
faptul că ştia l i m b a română, n imic notabi l . Dintr -o scrisoare a l u i M a t e i 
Călinescu rezultă totuşi şi o anume ingenuitate care-1 definea. Se simţea, 
el însuşi, un excentric, un original , r id i cu l izat de colegii săi, pentru interesul 
acordat une i pas iun i der i zor i i : l imba română. A l t f e l binevoitor şi mare 
amator de relaţii personale. Şi-mi amintesc, d in nou, de obrăznicia a două 
„universitare t inere" : „La ce serveşte l i m b a română?". în ţară, când venea, 
inc lus iv la C l u j , frecventa doar modeşti, obscuri lingvişti, s ingur i i care 
făceau caz de el . Nu mă puteam preface. Când am constatat că V i r g i l i u s 
M a r o era confundat cu poetul V i r g i l i u (în perioada refacerii cărţii The 
Biography) m i - a m dat seama că „formaţiile" noastre erau deosebite. în 
general, „rumanizanţii" pe care i -am întâlnit (nu m a i dau nume) străluceau, 
aproape toţi, p r i n mediocritate. O excepţie italiană: Lorenzo R e n z i , om 
subţire şi cult ivat . U n a germană: E v a Behr ing . în rest personaje şterse, 
anodine, fără operă. D a r parcă tot în I t a l i a am întâlnit pr ieteni i cei m a i 
remarcabi l i ai l i m b i i ş i l i t e ra tur i i noastre : Marco Cugno, Roberto Scagno. 
însă afinităţile lor evidente erau doar cu „poeţii" şi cu aşa-zisa „viaţă 
literară" românească. Adică mediul de care eram cel mai străin dintre toate. 

Oricât de l ips i t de vocaţie socială şi didactică şi de prestanţă acade-
mico-universitară, de adaptare şi „diplomaţie" aş fi dat dovadă, suficienţa, 
aroganţa şi chiar obrăznicia unor pseudorelaţii străine îmi deveneau tot 
m a i antipatice. G r e u de uitat insolenţa u n u i Hans Magnus Enzensberger, 
de care cred că am m a i amint i t într-unui d in jurnale le mele de călătorii. 
P r i n C l u j , trecea drept mare „universitar francez", un oarecare Claude 
Karnouch , vag etnograf, stângist şi i remediabi l superior, care deprinsese în 
Maramureş - într-un nu ştiu ce sat - un pseudoaccent r u r a l insuportabi l . 
Se credea, probabil , într-o fostă colonie franceză africană sau d in Pacif ic , 
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într-o explorare etnografică oarecare şi n imic m a i mult . Nu m-am putut 
stăpâni şi la un colocviu, organizat de revista Altera şi Pro Europa, a trebuit 
să-i pun drastic la punct aroganţa insolentă. A plecat furios, părăsind indignat 
sala , dar cu coada între picioare. Şi ce se poate spune despre comporta
mentul u n u i K l a u s H e i t m a n n , care-mi semnalează că d in v o l u m u l 5 (defect) 
al Biografiei l ipseau un număr de pagini . Şi când i -am t r imis un nou 
exemplar, corect, îmi expediază 20 D M , cu impertinenţa că astfel de defecte 
tipografice sunt „specific româneşti"? Bineînţeles că i -am tr imis bani i înapoi, 
împreună cu o „explicaţie", care să-1 lămurească o dată pentru totdeauna. 

Făcând un mic „bilanţ" al acestor relaţii, mai toate false, reţin că doar două 
sau tre i erau „adevărate", în sensul intelectual şi, uneori , chiar amical al 
termenului . Pe locul întâi aş plasa-o pe E v a Berh ing , autoarea une i i s tor i i 
a l i t e r a t u r i i române în l i m b a germană despre care am şi scris. La P a r i s , un 
poet obscur, P ierre Oster, un t imp funcţionar la Seuil, dădea semne sincere 
de bunăvoinţă. Tot a ic i am cunoscut, cred că tot p r i n el , pe un domn Georges 
Rodiţi, fost editor la Stock (mi se pare), mare specialist în relaţii l iterare, care 
întreţinea şi un fel de „salon l i terar" . Şi-a reeditat de mai multe or i un volum 
de aforisme Esprit de Perfection, pe care mi-1 expedia cu regularitate. în 
„salonul" său am cunoscut fugitiv pe Umberto Eco, însoţit de ataşatul cultural 
al Ambasadei i tal iene, debarcat în capitala Franţei cu pr i l e ju l t raducer i i 
romanulu i II nome della rosa. Fără voie îmi amintesc de dezolarea Henr ie te i 
Yvonne Stah l , tradusă (pr in relaţia sa cu P e t r u D u m i t r i u , la Seuil) că... 
Ambasada noastră n-a organizat un cocteil în vederea acestei lansări. Ca 
şi cum ... „Ambasadele" noastre aveau, m a i ales pe atunci, astfel de „misiuni"... 

Atenţi, amica l i , preocupaţi - cel puţin în diferite faze - de cu l tura 
română sau de unele dintre cărţile mele sau de CREL, be lg ianul Jacques 
De Decker, i ta l ianul -amer i can Pietro F e r r u a şi m a i ales amer icanul P a u l 
Mickelson, acesta d in urmă animator chiar al unei mic i „Societăţi americane 
de s tud i i româneşti". Total independentă, particulară, modestă, săracă, dar 
bine intenţionată şi de bună-credinţă. Au ţinut o sesiune şi la Facul tatrea 
de Li tere d in C l u j , a n i i trecuţi, la care n-am putut să nu part ic ip . Cred că 
am şi „vorbit" ceva, ca să nu spun că am susţinut o „comunicare". M i - a fost 
greu să refuz o invitaţie cu adevărat sinceră. De fapt atât de rară în această 
lume de convenţii, forme şi preocupări „academice" cu morgă. D a r false şi 
goale de la un capăt la a l tu l . 

Fa ls i ta tea acestor relaţii ieşea tot m a i mul t în evidenţă, dar am trăit şi 
satisfacţia enormă de a întoarce şi eu, fie şi cu discreţie, la rândul meu, 
spatele celor ce m-au j ign i t , chiar dacă, adesea, involuntar. Şi ca autor şi 
ca român şi, m a i ales, ca om pur şi s implu . Ştiu bine că totul stătea pe o 
relaţie şi realitate fundamental simulată. Străinii credeau, în esenţă, că 
totul , „la noi", este sau trebuie să fie ca „la ei" . Şi când observau nepotr iv i r i 
evidente, pur ş i s imp lu noi nu m a i „existam". Nu era i un agent propa
gandistic potenţial, un recuperabil , docil şi elogios, un suporter as iduu? 
E r a i , cum se spune, imediat aruncat la coş. Nu exista, d in nefericire, n i c i 
o percepţie şi n ic i o preocupare reală pentru realizările personale şi realităţile 
locale autentice, ci doar găsirea de „debuşee" şi ocazii de „publicitate". De 
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adevărata identitate culturală românească, sub diverse aspecte, nu se interesa 
n imeni . Iar ideea de minimă reciprocitate era total inexistentă. O astfel de 
clarificare se producea în conştiinţa mea şi înainte de 1989. Am evocat 
anterior două cazur i bine personalizate ( M . E l iade şi Etiemble) . Aş putea 
adăuga şi un al t r e i l e a : belgianul J e a n Weisgerber, cu care am coloborat 
iniţial intens la cele două volume Les Avant-gardes litteraires au XX siecle 
(1984). D a r după 1989, având şi cu totul alte preocupări, zona aceasta 
sterilă şi plină de decepţii a fost complet abandonată. în mod firesc, fără 
n i c i cel m a i mic regret sau remuşcare. 

Am învăţat, în acest mod, p r i n cea m a i directă experienţă relaţionistă, 
legea adevărată a succesului extern. Trebuie să rev in asupra acestei teme, 
cu alte câteva precizări şi nuanţe. Aş l u a ca emblemă si lueta, efectiv tragică, 
a l u i V i r g i l Tănase. înjghebase o mică trupă de teatru şi închiriase, pentru o 
scurtă perioadă, sala de spectacole de la Cite universitaire, unde, întâmplător, 
în acea epocă, eram şi eu locatar pasager. La premieră, mobilizaţi p r i n i n v i 
taţii şi telefoane, au venit , cred, cam o sută de persoane. S t i l u l său teatra l? 
E x e m p l u t ipic de theâtre pauvre. Aproape fără decoruri, costume, punere 
în scenă etc. D a r la a doua reprezentaţie, n-a m a i venit.. . n imeni . Şi mi-1 
amintesc foarte bine, copleşit, s tr iv i t de insucces, spri j init pe peretele dintre 
două ferestre ale ho lu lu i clădirii centrale. O amărăciune de nedescris. El nu 
va şti niciodată cât l -am compătimit în acea seară. M - a rugat cu altă ocazie, 
să-1 ajut şi i -am încredinţat dactilografierea vers iuni i franceze, st i l izate , a 
l u i Etiemble... pe care eroul meu aproape că n-a voit să i-o plătească. Dacă i -a 
aruncat 500-600 de franci : Une aumone. Acestea erau, au fost şi sunt, de fapt, 
realităţile occidentale, pe care le-am cunoscut şi le-am trăit în mod direct. 

Capi ta le , absolut determinante, se dovedeau două aspecte: publ ic i tatea, 
s istemul indispensabi l de relaţii de presă, de unde valoarea de nepreţuit a 
reclamei. Am trecut, personal ş i p r i n astfel de momente: u n u l pozitiv, a l tu l 
negativ. Le amintesc exclusiv cu t i t l u de exemplificare, să-i spun de „sociologie 
literară". Mă aflam în sala de lectură a l u i Stabi, la M i i n c h e n , când un 
domn von Schlebriigge, pe atunci un vag asistent al l u i Roger Bauer, 
comparatist (altă relaţie profund falsă) mă căuta agitat, cu un Le Monde, 
în mână, unde apăruse o cronică despre o carte a mea, cred că despre 
Etiemble... I se părea un eveniment extraordinar şi am crescut atunci , 
enorm, în ochii săi. Reversul medal ie i ( l -am m a i evocat, cred?). Răspunsul 
(antologic) al l u i Edgar Reichmann, recenzent de cărţi româneşti, traduse 
sau n u , la acelaşi z iar Le Monde : „Aş scrie despre cartea d-tale, dar mă tem 
să nu se supere Crohmălniceanu". în treacăt fie spus, cu excepţia l u i M a r c e l 
Corniş-Pop, n i c i un crit ic român, stabi l i t în străinătate, n-a scris niciodată 
despre n i c i u n a dintre cărţile mele. Prefer să nu i n t r u în ana l i za acestei 
tăceri, care spune totuşi mult . Publ i c i tatea şi relaţiile de presă sunt mar i le 
zeiţe ale l i t e r a t u r i i universale actuale. N u m a i astfel se explică succesul şi 
prest ig iul (se vorbeşte chiar şi de... p re miu l Nobel) al u n u i scri itor (fost) 
român, de mâna a doua, ca N o r m a n M a n e a sau T. Codrescu. Imbatabi l i 
totuşi p r i n s istemul lor i n f a i l i b i l de relaţii. Am foarte multe detal i i . Inclusiv 
despre naiv i tatea cu care ofeream unele volume unor cr i t i c i sau publicişti 
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cunoscuţi încă d in ţară. D a r prefer să trec la capitolul 2 al conţinutului real 
al „succesului internaţional". 

I-am făcut, d in nou şi d in p l i n , experienţa. Di fuzarea , publ ic i tatea, 
reclama, relaţiile sunt în foarte strânsă legătură cu modele culturale , 
tendinţele metodologice dominante, citatele r i tuale . Un estetician italian, ' 
altfel onorabil, chiar dist ins , Gi l l o Dorfles, mi -a reproşat că în Dicţionar de 
idei literare (pe care i-1 oferisem) n-am citat niciodată pe... I. Lo tman. 
întreprinderea, în sine, i se părea ciudată. Nu se art i cu la cu n i c i una dintre 
preocupările critice dominante ale epocii. La un congres al l u i AILC se 
vorbea cu dispreţ şi de Rene Wellek. A sa Theory of Literature era conside
rată un biet „manual", total depăşit, perimat. A History of Modern Criticism 
nu spunea nimănui n imic . Tot atunci , aroganţa agresivă, de neuitat , bine 
studiată de altfel (se predau, pe undeva, în Occident, chiar şi cursur i de 
„succes l i terar"? ) a l u i George Steiner. Preocupările curente,' dominante, 
erau „specializarea", „structuralismul, „perfecţionismul", „fragmentarismul", 
„antisinteza" etc. B i e t u l N. Iorga fusese făcut, ma i înainte, praf cu a sa Essai 
de synthese de Vhistoire de l'humanite, nu n u m a i de... M. E l i a d e , dar şi de 
un obscur istoric francez, specializat doar în istor ia . . . Bretane i . Noţiunea de 
sinteză era în mare eclipsă. P e n t r u E . M . C io ran opera aceluiaşi N. Iorga 
nu era decât du fatras. C u m poţi fi receptat şi acceptat, cu adevărata ta 
identitate, în astfel de împrejurări? Iar ideea de „valoare absolută" nu mai 
putea avea, în astfel de condiţii, decât o... valoare pur teoretică. Şi totuşi, 
pentru mine, toate acestea erau departe de a fi simple probleme abstracte, 
pur teoretice. Şi mereu, întrebarea obsedantă: aveam dreptul să f iu „diferit" ? 
Să gândesc „altfel"? Şi totuşi să exist, în fe lul meu, fie şi în cu l tura română. 
Şi, impl ic i t , pe o latură sau al ta - p r i n însăşi af irmarea acestei identităţi, 
chiar dacă particulară şi inev i tab i l obscură - să partic ip la cultură pur şi 
s implu? Ca să n u - i spun, pretenţios, n i c i „românească", n i c i „universală"? 

Adeziunea la valori le occidentale rămânea la fel de inflexibilă. D a r m i t u l 
occidental necondiţionat, după 1989 m a i ales, începea să se stingă. Obsesia 
„evadărilor în lumea liberă" l u a sfârşit. în p r i m u l rând, p r i n s i m p l u l fapt 
al liberalizării - cel puţin legal-teoretică - a călătoriilor. în al doilea rând, 
p r in t r -un aparent paradox, care cere unele explicaţii. înainte de 1989, 
sensul ideologic, de spargere a unei izolări şi blocade, era predominant. 
După 1989, motivaţia pur academică (invitaţii, colocvii) mă atrăgea însă tot 
mai puţin. Fascinaţia călătoriilor dispărea. Seducţia invincibilă a occidentului 
cobora la zenit. 

M e d i u l social şi economic occidental, net superior celui românesc, rămâ
nea totuşi, în continuare, seducător. Ce putea fi ma i fascinant, după s in is t ra 
epocă ceauşistă, decât societatea de consum occidentală ? Pe care az i neoizola-
ţioniştii, observ, continuă s-o combată. Nu va fi f i ind idealul suprem de viaţă. 
Dar a fi privat, decenii întregi, de cele m a i elementare bunur i de consum şi, 
de ce nu? , de unele „delicatese", mi se părea o aberaţie. Şi totuşi, „occidentul" 
n u - m i mai apărea în aceeaşi lumină. în p r i m u l rând din motivele culturale 
şi ideologice subl iniate. în acelaşi t imp, se stingeau, unele după altele, şi 
toate motivaţiile practice de a cul t iva relaţiile occidentale intelectuale. D i n 

aceleaşi motive de independenţă, matur izare şi de neaderenţă critică la 
mediile care-mi puteau just i f ica şi favoriza plecările. 

A m i n t i r i sumbre ale unor contrarietăţi şi ratări (câteva, recunosc, inev i 
tabile), eforturi disproporţionat de inut i l e , un spir i t de independenţă tot 
m a i radica l , se amestecau cu unele evoluţii şi chiar mutaţii sufleteşti şi 
culturale esenţiale. Ceva „murea" şi se „năştea" în acelaşi t imp . A z i , când 
încep să inventariez refuzurile mele repetate de a m a i part ic ipa la reun iun i 
critico-l iterare internaţionale, constat că treceam de fapt pr intr -o adevărată 
„dramă". A imposibilităţii de a le accepta şi, în acelaşi t imp , a regretului 
de a le refuza. Aproape că nu -mi vine să cred că am declinat invitaţii foarte 
precise d in B r a z i l i a (seducătoare, totuşi, în felul său), I ta l ia (chiar şi tele
fonic : Armând Gnisc i ) , Spania , Franţa, G e r m a n i a (Horst Fasse l s-a şi 
supărat definitiv pe mine) şi în alte zone. Ca să nu mai amintesc de eternele 
invitaţii belgrădene. Un vechi mecanism, bine rodat, continuă să funcţio
neze. Doar că în cazul meu el cădea alături, tot m a i în contratimp şi chiar 
în gol. N - a fost deloc o situaţie, moral vorbind, uşoară. D a r efectiv, acest 
gen de „deplasări" nu mă mai interesau. Iar eu nu mă puteam explica şi 
atunci inventam tot felul de pretexte, m a i mul t sau mai puţin plauzibi le . 
Până la urmă, am început să f iu „uitat" şi inoportunarea - fie şi bine 
intenţionată - tot m a i neplăcută a luat sfârşit aproape în întregime. 

N-are sens să ascund că şi reg imul călătoriilor se schimbase în mod 
radical . „Paşaportul de serviciu" dispăruse. Ca să obţii o viză pentru o ţară 
occidentală,' formalităţile erau lung i , obositoare şi m a i ales umil i toare . 
Funcţionarii consulari se dovedeau de o impoliteţe şi lipsă de cooperare 
crasă'. Şi folosesc expresii „elegante". Ca să pleci în Germania , în cazul meu, 
locuitor al C lu ju lu i , trebuia să faci două-trei călătorii, prealabile, la consulatul 
d in S ib iu , cu tot felul de acte şi taxe. La fel, la Bucureşti, la diferite consulate. 
C h i a r atunci când aveam toate invitaţiile posibile, o bursă japoneză, f i ind 
şi s ingurul crit ic tradus în Japonia etc. v i za consulară pentru Tokyo m i - a 
fost acordată cu mare greutate. începea d iscr iminarea , f i l t rarea , restricţiile 
evidente, brutale . Românul devenise un solicitant, blând spus, nedorit, 
inoportun, chiar respingător. Când a apărut „spaţiul Schengen" aceste 
dificultăţi s-au dublat. C u m aş putea u i t a lungul şir de solicitanţi, umiliţi, 
resemnaţi, zgribuliţi, d i n faţa unor ambasade şi consulate de pe bulevardul 
Dac ia? Interveneau şi obstacole f inanciare. Bi lete de avion şi t ren foarte 
scumpe. Şi-mi venea, d in ce în ce m a i greu, să solicit burse, ajutoare de la 
Fundaţia Soros. Cerer i care mă umi leau şi pe care, pe cât posibi l , le evitam, 
îmi deveniseră aproape insuportabile. D i n fericire, aveam şi unele mic i resurse 
personale. B i l e t u l pentru Tokyo, pe care l -am plătit singur, a costat, în 1991, 
o sumă considerabilă. Dar m-am prezentat la ghişeu ca un s i m p l u cetăţean 
independent şi liber. Ceea ce am dorit să f iu şi să rămân toată viaţa. 

M o m e n t u l ' simbolic al acestei distanţări, ca să nu spun „ruperi" de 
Occident, a fost moartea definitivă a m i t u l u i par iz ian . Deceni i întregi capi
ta la Franţei a reprezentat, intelectual şi social vorbind, un adevărat pol 
magnetic. Ei bine, e l nu mă m a i pasiona. Mi -aduc aminte cu cât entuziasm 
si chiar devotament veneam la Par i s , şi cât de p l i n de decepţii mă întorceam. 
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Decepţii „franco-române", de fapt, în care şi ex i lu l era impl icat d i n p l i n . D a r 
totul se petrecea la P a r i s , era legat de „oraşul-lumină". C e l puţin, pentru 
mine, rămânea tot m a i mul t un splendid oraş muzeu-bibliotecă, în care mă 
p l imbam cu voluptate. D a r n imic m a i mult . C u m aş putea detesta un astfel 
de oraş admirab i l ? Insă cum l-aş m a i putea i u b i , când de amint i rea sa sunt 
legate atâtea umilinţe, insulte , eşecuri şi incompatibilităţi esenţiale? Refu
zam instinctiv, v isceral , s tatutul de „colonizat cu l tura l francez", oricât aş 
i u b i „Secolul L u m i n i l o r " . De unde o stare de contrarietate şi ambiguitate 
extremă, pe care am resimţit-o d i n p l i n , m a i ales după 1989. O adevărată 
„revoluţie" în ţară, cu siguranţă, nu s-a produs. Dar în s tructura mea 
morală şi culturală ea a avut loc cu certitudine. 

Fără îndoială, acest proces nu a fost n ic i l i n , nic i de scurtă durată. Observ 
însă acum, cu tot m a i mare c laritate, că toate, dar absolut toate călătoriile 
pe care le-am m a i făcut în Occident, după 1989, au fost în esenţă ratate. 
Nereuşite şi pl ine de contrarietăţi. Aş începe cu deplasarea mea pur formală 
la Mi inchen (15 ianuare 1991, la ceremoniile legate de dezvelirea bustului 
l u i M. Eminescu, aşezat abuziv, pe un soclu, cu inscripţia „Germanische 
Schule"). Revedeam pe M i r c e a C, vechi prieten, pe alţi cunoscuţi. D a r 
festivitatea era de o art i f i c ia l i tate , pentru mine cel puţin, m a i mul t decât 
evidentă. La fel de ratată a fost şi călătoria la Tokyo. Tot în toamna l u i 1991, 
plină de contradicţii profunde şi încă de la plecare. Refuz să m a i i n t r u în 
amănunte. U l t i m a călătorie, la Bruxel les , în calitate de prefaţator ocazional 
al unei oarecare bas bleu, I r ina V a n Goerre, a fost cea m a i iritantă şi m a i 
ratată dintre toate. Ştiu că am făcut şi „gafe" involuntare. D a r am jura t să 
nu mă m a i las atras niciodată în astfel de deplasări pretins l i terare , de o 
falsitate şi un convenţionalism strident. Şi m-am ţinut de cuvânt. 

Un motiv esenţial a fost, m a i ales, deplasarea atenţiei în alte direcţii. 
Nu cunoştem deloc, n ic i Grecia, n ic i Turcia, n i c i Orientul Apropiat , în general. 
Mi se părea tot m a i absurd să cunosc bine C a r t i e r u l L a t i n şi să nu f i văzut, 
măcar o dată, A t e n a şi Acropole. D i n fericire, două excursi i organizate de 
B a n u Rădulescu şi de Fundaţia Memoria, în Grec ia (1995) şi Turc ia (1996), 
mi -au dat o satisfacţie imensă. Cred că au fost călătoriile cele m a i instructive 
şi m a i incitante cu l tura l de la sfârşitul vieţii mele. Experienţa directă a 
atâtor locuri istorice, nu n u m a i celebre, dar şi istoric vorbind esenţiale, a 
reprezentat o experienţă spirituală unică. Trec peste Acropole, unde impresia 
de devastare - şi az i sunt fragmente de coloane şi capite lur i r is ip i te pe jos -
aproape că a anulat splendoarea arhitectonică a locului . Că toate cariatidele 
erau în realitate doar mulaje , ce importanţă m a i are? Templul N i k e rămâne 
o capodoperă neegalată de eleganţă, s t i l al proporţiilor şi punere vizuală în 
valoare. Trec şi peste cetăţile, într-adevăr „veşnice", elene, ale A s i e i M i c i , 
de la Troia „în jos" : Efes, Pergam, M i l e t etc. Am fost u imi t de amestecul 
s t ran iu de Orient şi de modernitate, de la S m i r n a , de pildă. In stânga, în 
piaţa oraşului, o moschee, în plină rugăciune. In dreapta, o stradă modernă 
cu cinci-şase bănci de t ip occidental. In faţă, într-un bazar incredibi l de variat 
şi de bogat. Dar, poate, impresia cea m a i puternică mi -a făcut-o portul turcesc 
Qanakkale . U n u l dintre locurile cele m a i „istorice" ale is tor ie i universale . 
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Pe aici perşii au invadat E l a d a veche. Şi tot pe a ic i a in t ra t , în sens 
invers , A l e x a n d r u Macedon în A s i a şi a fondat imper iu l său, urmat de 
civilizaţia elenistică. Şi tot p r i n acest loc, unde Dardanelele se îngustează 
foarte mul t , au i n t r a t t u r c i i în Europa , care au ajuns până la noi. L o r d 
B y r o n n-a reuşit să treacă înot strâmtoarea, dar... alţii au reuşit. Cu urmări 
v iz ibi le până az i . M - a m pl imbat ore întregi pe chei, lung de aproape 2 k m , 
neverosimil de curat. Deşi p r i n acest punct se face, p r i n fer iboturi , întreg 
traf icul rut ier dintre E u r o p a şi A s i a Mică. într-un loc, bustul nav igatorulu i 
şi cartografului turc P i r i Reis , cel cu h a r t a cont inentului american schiţată 
înainte de Columb şi reflectam, pe o bancă, dus pe gânduri la întregul meu 
„eurocentrism". îl descopeream tot m a i desuet, perimat şi, m a i ales, abuziv. 
De altfel , am m a i făcut un scurt r a i d la Istanbul (Sf. Sofia, Topkapi etc.) 
în septembrie 1998 şi proiectez o călătorie în Israel , în septembrie 1999, 
deci în acest an , de îndată ce închei această Viaţă. Cred că... meri t o scurtă 
vacanţă. Am început, de altfel , să fac şi unele pregătiri. Aş m a i dori să văd 
E g i p t u l , poate şi Tha i landa . D a r totul depinde de t imp , bani şi m a i ales de 
sănătate. D e t a l i i , poate prozaice. Nu m a i puţin însă esenţiale. Or i cum, 
descoperirea O r i e n t u l u i , chiar fragmentară, chiar aparent „turistică", a fost 
cea m a i fecundă lărgire a razei spir i tuale şi vizuale de după 1989. Şi chiar 
a întregii mele Vieţi. Ech i l ibram în mod salutar cultul exagerat al Occidentu
l u i şi începeam să am experienţa directă, chiar dacă încă destul de sumară, 
a ceea ce, într-adevăr, este one world. O real itate fundamentală în care cred 
cu toată tăria. Doar altfel redefinită şi cunoscută. M i t u l Occidentului exclusivist 
şi canonic a dispărut, în orice caz, pentru totdeauna d in conştiinţa mea. 

îşi făcea loc, în schimb, o altă stare de sp ir i t , o altă relaţie cu Europa . 
Pe care o cunoşteam destul de bine, iubită şi criticată în acelaşi t imp. D i n 
care simţeam că făceam parte în continuare. Şi totuşi alt fel , în alt mod, 
decât al imensei majorităţi a compatrioţilor mei . Doream tot m a i mult 
să-mi asum problemele Europei - dacă mă pot exprima astfel - pe cont 
propr iu . Şi poate şi m a i precis, dacă este posibi l , să „aduc", într-un anume 
sens, „Europa acasă". Un fel de idee fixă, obsesie, sau af irmare, m a i ales, 
a une i necesităţi absolute. A l t f e l spus, s-o transform într-o real itate locală. 
Să contr ibui , în fe lul meu, la r idicarea întregii noastre civilizaţii şi cu l tur i 
la n ive lu l valor i lor occidentale. 

Vorbesc, bineînţeles, la persoana întâi, în mod pur simbolic. D a r în ce 
mă priveşte, în domeniul meu strict de activitate, îmi spuneam, cu tot m a i 
multă convingere, că integrarea europeană este efectiv posibilă. Că în loc 
de „a fugi" în Europa , respectiv a încerca să devii scriitor europen, într-o 
ţară occidentală, p r i n expatriere, atras de eternul miraj p a r i z i a n al câtorva 
succese de răsunet, poţi să încerci şi chiar să reuşeşti să real izez i lucrări 
de n ive l european şi în propria ta cultură. Şi, în felul acesta, să rămâi 
acelaşi „internaţionalist", acelaşi „european". Doar în sens invers şi altfel 
localizat şi bine s i tuat în spaţiu. Să rămâi în continuare tu însuţi, cu 
întreaga ta personalitate, stimulată şi potenţată la m a x i m u m şi, totuşi, în 
continuare, scri itor român. O etichetă de simplă identitate, în p r i m u l rând, 
lingvistică. D a r la cel m a i înalt n ive l posibi l . Deschis permanent spre 
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universalitate, dispus în acelaşi t imp la comparaţie necomplexată, la compe
tiţie şi integrare europeană, oricât de dură, dar de pe poziţii propr i i , cu cât 
m a i multe şanse obiective posibile. Receptat şi integrat ca atare. Sub 
reg imul ceauşist, o astfel de poziţie reprezenta un gest de „rezistenţă 
culturală", de a cu l t iva şi real iza va lor i europene în propria cultură. D a r 
nu în sens naţionalist, autarhic şi izolaţionist, ci , dimpotrivă, de a ne r id ica 
la n ive lu l idea lu lu i „european" p r i n creaţii originale. M a i mul t , a l l u i global 
village, cu întreaga noastră personalitate creatoare, câtă există, dar reală, 
nesimulată. Deci , nu nivelare şi pierdere anonimă într-o cultură globală, 
unidimensională, uniformizată, neocanonică, stereotipă, ci un efort deter
minat de a veni , în acest imens pool cu l tural - l i terar , cu o identitate şi notă 
proprie. Nu satelizare şi depersonalizare, ci integrare concurenţială accepta
bilă internaţional, ca o realitate firească evidentă, chiar imperioasă. Imposibil 
de ignorat şi de evitat. P a r i u , ştiu bine, disperat, aproape utopic. Şi, totuşi, 
în anumite condiţii, rea l izabi l . F i e deocamdată şi n u m a i p r i n câteva vârfuri, 
pe câteva mic i fragmente. Insă obiectiv incontestabile şi bine puse în valoare, 
p r i n t r - u n sistem corespunzător şi eficace de relaţii şi de „lansare". 

Pe scurt, a f i , în acelaşi t imp, scri itor „român şi european", scri itor sau 
om de cultură în general. In mod s imul tan , cu dublă identitate. Renunţi la 
identitatea ta doar pentru a nu rămâne practic un necunoscut în Occident 
toată viaţa ? Şi deci, a nu m a i fi „critic român" în nic i o ipoteză ? A intervenit , 
după 1989, o clarif icare definitivă: doar la noi , în ţară, se câştigă şi se 
pierde într-adevăr part ida europeană. A fi recunoscut ca „european", în 
p r i m u l rând ca „român". Cu opere, ide i , teori i ce pot interesa efectiv şi 
Europa . Care poate să se preocupe şi ea de tine. Să te traducă, să te 
comenteze. Şi, eventual , să-ţi dea chiar şi... p remiu l Nobel , marea obsesie 
naţională românească. Mare le său complex de inferioritate. Cunosc, d in 
proprie experienţă, dificultăţile enorme ale unei astfel de orientări şi pol i t ic i 
culturale, de a fi editat şi recenzat în străinătate. D i l e m a este însă teribilă 
şi decisivă: sincronizare mecanică, în vederea u n u i ipotetic sau posibi l 
succes, abdicând însă de la personalitatea ta reală? O idee cvasiasemănă-
toare am întâlnit cu satisfacţie şi într-un i n t e r v i u despre o dublă identitate, 
la Sor in Alexandrescu (România Literară, 24-25/1995). Sau , dimpotrivă, 
rezişti pe poziţie şi încerci, cu orice preţ, în condiţii uneori disperate, o 
„recunoaştere", în acelaşi t imp foarte problematică, ipotetică şi totuşi, uneori , 
posibilă? O alegere extrem de dificilă, pentru care nu există decât soluţii 
şi decizii strict indiv iduale . 

Este nevoie, în p r i m u l rând, de o mare tărie de caracter, de o tenacitate 
de fier. Şi de convingerea că totuşi exişti, chiar dacă o perioadă - fie şi de 
foarte lungă durată - ignorarea poate fi definitivă, nu vei fi recunoscut 
niciodată. Să crezi în t ine şi să-ţi spui că „se poate". U n o r redactori români 
influenţi, o antologie precum Revenirea în Europa nu le-a spus absolut 
nimic . O expoziţie internaţională la Lisabona, cu pavi l ion românesc, cu un 
aşa-zis „comisar", securistul M a r i u s S a l a , îşi putea aduce aminte , într-un 
fel sau a l tu l , că eram, totuşi, după placheta l u i N. Iorga, autorul celui m a i 
întins text românesc despre Portuga l ia etc. Că poţi da chiar un exemplu şi 
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în acest sens. Nu este vorba de a face d i n necesitate v i r tute , ci de a 
demonstra că poţi fi într-adevăr u t i l , în ţară. într-un mediu cu l tura l unde 
în condiţii bine studiate, poţi acţiona în mod constructiv şi eficace. Or i cum, 
trebuie să încerci. P r i n pasivitate continuă rezultatele ar f i , în orice ipoteză, 
inev i tab i l nule. în c iuda imenselor obstacole: l ipsa de prest ig iu a c u l t u r i i 
române, proasta reputaţie internaţională, a obstrucţiei şi i n v i d i e i ex i lu lu i , 
l ipsa mijloacelor de difuzare şi publicitate şi multe , multe alte piedici . Dar, 
poate cel m a i grav handicap rămâne indiferenţa, sabotajul, l i p sa de tradiţie 
şi de încurajare internă. P e n t r u mine, cel puţin, acesta a fost obstacolul cel 
m a i greu de depăşit dintre toate. Să-ţi învingi descurajarea, resemnarea, 
rânjetul hidos al „vieţii l i terare" , concurenţa şi boicotul fără scrupule al 
aşa-zişilor „colegi". Ştiam bine că rămânând în ţară mă voi lov i - în conti
nuare - de toate barierele u n u i mediu inferior, p l i n de defecte, subdezvoltat, 
animat adesea de o incredibilă osti l itate. în plus, un decalaj enorm de 
preocupări, atât interne, cât şi externe. Şi totuşi simţeam inst inct iv că 
acesta este mediu l meu organic, n a t u r a l , de manifestare. Că n u m a i aici pot 
fi într-adevăr eu, eu însumi, cât m a i personal posibil . Cu oarecari şanse de 
a fi val idat , cândva, într-un mod sau a l t u l . 

Tot ce se poate spera în actualul s tadiu de dezvoltare al c u l t u r i i române 
şi de integrare efectivă în sistemele de referinţe internaţioanle este de a 
m i l i t a şi de a m i z a pe t re i condiţii esenţiale: 1. Prest ig iu l ţării tale, politic 
şi cu l tura l , să crească; o condiţie ce nu depinde însă de t ine , ci de întreaga 
orientare politică şi civică a ţării şi c u l t u r i i române ; 2. Elaborarea a cât m a i 
multor lucrări româneşti capabile să intre în c i rcui tul universa l de refe
rinţe ; 3. Un sistem tot m a i dezvoltat şi m a i bine rodat de difuzare. Adică, 
exact ceea ce nu este posibil în împrejurările actuale. De unde, în mod 
inevitabi l , luarea în considerare, în p r i m u l rând, a factorului social, ideologic 
şi politic . S i n g u r u l cu adevărat decisiv. D a r despre toate acestea, pe larg , 
într-un capitol viitor. 

Plăcerea de a călători, de a continua, în felul meu, vechile legături 
„internaţionale" nu o rupeam total . D a r altfel reorientată şi, m a i ales, într-o 
altă stare de spir i t , radica l schimbată. Fără n i c i un fel de obligaţii. Cât se 
poate de selective şi libere. Refuzam - cu o indiferenţă şi o spontaneitate, 
fără n i c i un resentiment (cel puţin conştient), pe care nu mi le-aş fi bănuit 
niciodată - toate solicitările şi invitaţiile. D i n care cauză, îmi era, de pildă, 
impos ib i l , să vizitez Basarabia , de unde am pr imi t câteva invitaţii oficiale. 
O dată, la inaugurarea l i ceului . . . „Mircea El iade" . D a r cum totul se petrecea 
p r i n intermediu l academicianului M i h a i C impo i , entuziasmul era l a punctul 
zero. Ceea ce-mi repugna şi mă revolta cel m a i mul t era rusi f icarea acestei 
provinci i româneşti. Mi se spunea că la Chişinău nu se vorbea decât ruseşte. 
Documentele vamale erau tipărite în alfabet chir i l i c . Refuzam pur şi s imp lu 
capitularea în faţa acestei rusificări planificate şi agresive. Puţinele reviste 
l i terare româneşti (Contrapunct era cea m a i bună) nu dădea n i c i o atenţie 
politologiei româneşti, inclusiv cărţilor mele. Ideologia proeuropeană liberală, 
democraţia pluralistă şi a societăţii c ivi le părea (sau chiar era efectiv) 
integral proscrisă. Şi-mi dădeam seama că „viaţa literară" de la Chişinău, 
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avea toate defectele tradiţionale româneşti, plus cele specific locale. Un 
provincial ism de un n ive l ceva m a i r idicat , într-adevăr. Prov inc ia l i sm şi 
regionalism totuşi, evident şi tr ist . O vizită de aşa-zişi „scriitori basarabeni" 
(2 decembrie 1994) m i - a lăsat cea m a i proastă impresie. 0 excepţie fericită: 
V i ta l i e Ciobanu. 

M u l t m a i interesantă, m a i instructivă, m a i edificatoare a fost călătoria 
d in anul trecut (1998), în ţară, cu M i r c e a , la Gher la , A i u d şi m a i ales B l a j , 
unde am avut şi o întrevedere cu mitropo l i tu l uni t L u c i a n Mureşan. M i - a m 
dat seama, cu tristeţe, că Biser i ca Unită n-avea, de fapt, n i c i o preocupare 
„ideologică" (occidentalizare, lat in i tate , rezistenţă panslavistă etc ) . E r a 
preocupată doar de t recutul , sacr i f i c iul şi pa t r imoniu l său. Preocupări 
perfect legitime. Inevi tabi l însă regionale şi provinciale. Un mesaj colectiv 
românesc nu i n t r a în preocupările sale. S-ar putea să mai rev in şi asupra 
acestei probleme. I-am apărat în presă şi la TV. Şi dacă n-aş fi fost „coleg" 
de A i u d cu episcopul de C l u j , Guţiu, n i m e n i nu şi-ar fi amint i t de mine şi 
nu mi -ar fi dat n i c i o atenţie. Constat resemnat încă o dată: românii nu au 
„geniul" cooperării. în n i c i un domeniu şi sub n i c i o formă. 

Nu pot să n u - m i înving, în f ina lu l acestor constatări dezabuzate, starea 
de profundă ambiguitate, amor propr iu j i gn i t şi satisfacţii incomunicabi le , 
cu care mă întorceam de fiecare dată d in străinătate, înainte de 1989. Ştiu 
bine că d in punctul de vedere al D I E , al altor oficialităţi culturale călătoriile 
mele n-aveau nic i un „succes". A l t f e l spus, ecouri strict oficiale, de înregistrat 
în rapoarte diplomatice. De unde, uneori , o „decepţie" b ruta l exprimată. 
Imbeci l i i de la D I E erau specialişti în materie, imbatabi l i . D a r pentru mine 
aceste călătorii aveau un scop radical deosebit: de a cunoaşte şi integra 
cu l tura l va lor i şi creaţii occidentale puţin sau deloc cunoscute la noi , în 
ţară, în cu l tura română. Obiect ivul esenţial de atins d in p l i n : o experienţă 
europeană, concretă, autentică şi liberă, după afinităţi şi c r i t e r i i de selecţie 
strict personale. Ce -mi pasă că ambasada din Spania şi Portugal ia nu erau 
deloc mulţumite ? Aceste călătorii s-au încheiat cu cărţi şi texte româneşti 
întinse şi substanţiale. De fapt, de abia aşteptam să mă întorc acasă pentru 
a-mi continua lucrările începute. 

Aduceam acasă E u r o p a şi într-un alt fel minor, însă nu m a i puţin 
autentic, p r i n mic i , dar destul de numeroase gravur i , ceramici , b ibelouri , 
vase de diferite d imensiuni şi funcţionalităţi şi alte obiecte. îmi cream un mic 
mediu interior „european". Modest, dar real , ferit de orice kitsch, care forma 
totuşi lumea mea, amint i rea şi prezenţa mea europeană, atent observată 
şi integrată spaţiului meu. Aş menţiona, între altele, doar un P i r a n e s i 
(evident nu p r i m u l t iraj ) , totuşi un P i r a n e s i ver i tab i l . D i n Insulele Canare 
am adus reproducerea u n u i glob pământesc, d in secolul 17. O r i g i n a l u l în 
pa la tu l card ina lu lu i Spada de la Roma. De la Istanbul m-am înapoiat cu o 
splendidă caligrafie „arabă" a numelu i meu. Am plătit-o cu 1 dolar (am şi 
încadrat-o) şi m-a amuzat să observ că respectivul cal igraf turc se instalase 
tocmai lângă „colegiul" l u i . . . C a r a Musta fa , nefericitul v i z i r ce a plătit cu 
viaţa eşecul său d in faţa Vienei . La Anvers , în u l t i m a călătorie d i n Be lg ia , 
în faţa casei l u i Rubens, am întâlnit un alt caligraf, chinez de această dată, 

care m i - a transcr is numele în idiograme. Sunt micile mele a m i n t i r i de 
colecţionar, de călător amator şi inte lectual român, care nu are n imic , dar 
absolut n imic comun, cu sp i r i tu l r u r a l , etnicist, xenofob al mentalităţii 
româneşti. D a r şi despre această temă, pentru mine esenţială, într-un 
capitol vi itor. Sunt , în definitiv, descendentul unei modeste f a m i l i i c itadine, 
vechi totuşi de peste două secole şi, fără n i c i o infatuare, am o altă menta
l itate decât pseudoscri itorul , care vine direct de la coada vac i i . O diferenţă 
capitală. Nu este „vina" l u i . Dar n i c i a mea că mă revendic, la fel de leg i t im, 
de la o altă tradiţie socială şi culturală. Trăiesc şi visez o „altă Românie". 
Vo i reveni, în f ina l , şi la o astfel de „utopie". 

Un alt aspect al desprinderi i mele de obsesia occidentală, sub toate 
formele, a fost şi slăbirea destul de repede a interesului pentru colaborările 
externe. înainte de 1989, o astfel de prezenţă publicistică mă preocupa 
intens. A c u m ea s-a stins aproape cu desăvârşire, până la dispariţie. Nu 
m a i întreţineam astfel de relaţii şi, de fapt, pr imeam invitaţii d i n ce în ce 
m a i rar. Pe cele m a i multe le refuzam p r i n tăcere, p r i n nerăspuns. Pus în 
faţa u n u i fapt împlinit, am acceptat totuşi să scr iu o lungă recenzie pentru 
Archiv, revista l u i K l a u s He i tmann . Tema era, într-adevăr, incitantă: Wie 
internaţional ist die Literaturwissenschaft? (Stuttgart-Weimar, 1996). Ea 
îmi permitea „să atac" întreg eurocentrismul „ştiinţei l i terare" , obstacol de 
care m-am lovit adesea. De fapt, s ingura invitaţie şi colaborare externă care 
m-a interesat efectiv a fost - după cum am m a i amint i t - şi u l t i m a : 
part ic iparea la Censorship: An International Encyclopedia, proiectată să 
apară la L o n d r a în toamna aceasta, în t re i volume. Voi m a i r e a m i n t i de 
această „prezenţă românească". S ingura care mi -a făcut, într-adevăr, plăcere. 

Când încerc să-mi lămuresc motivele profunde ale acestei izolări inter
naţionale autoimpuse nu-mi este foarte uşor să mi le explic. P u r şi s implu -
ca să f iu cât m a i concis posibil - nu mă m a i interesau. Dar de ce? în p r i m u l 
rând, fiindcă dădeam, în u l t i m u l t imp , prioritate cvasiabsolută p lanur i lor 
mele de lucru , de real izat cu orice preţ. Ast fe l de „comenzi" intempestive 
îmi întrerupeau continuitatea. îmi rupeau f i r u l ideilor. Trebuia să mă smulg 
de la proiectele esenţiale. Restul mi se părea nesemnificativ, exterior, chiar 
i n u t i l , în al doilea rând, cele m a i multe dintre temele propuse erau total 
străine de preocupările mele actuale. îmi manifestam şi în acest mod 
independenţa intelectuală. Puteam să le refuz şi să-mi fie indiferente conse
cinţele. De alt fel , n-am fost niciodată bine adaptat condiţiilor publicităţii 
„ştiinţifice" moderne: teme extrem de specializate, metodologii şi terminologii 
canonice, cointeresări şi relaţii reciproce, tot m a i străine de mine. Inter
veneau şi inevitabi le şi lung i aşteptări. Căci r i t m u l de apariţie al acestor 
publicaţii străine specializate era foarte neregulat şi greu prev iz ib i l . Ceea 
ce echivala, d in punctul meu de vedere, cu o lungă şi iritantă anticameră 
şi aşteptare. Un regim pe care pur şi s i m p l u nu-1 m a i acceptam. 

C a n a l u l comparatistic - cel m a i frecventat, p r i n forţa împrejurărilor de 
care am amint i t - a fost şi cel m a i abandonat dintre toate. Şi fără n i c i cel 
m a i mic regret. Aş spune, dimpotrivă. M a i întâi, m-am convins p r i n proprie 
experienţă de profunda mediocritate a animatori lor şi participanţilor la 
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reuniuni le AILC. Ce reprezenta, de fapt, o E v a Kushner , un P ierre B r u n e i , 
un Yves Chevre l? M a i nimic . M i c i cercuri de profesoraşi de mâna a doua! 
a t re ia , care se spri j ineau şi se just i f i cau reciproc. Uneor i bun i specialişti 
pe mic i spaţii. O ultimă „masă rotundă", la congresul de la Tokyo (1991), 
la care am part ic ipat în calitate de s implu auditor, m-a lămurit definitiv. 
Să m a i spun că m-a şi p l ict is i t t e r ib i l ? Şi că fatuitatea şi banal i tatea 
„dezbaterilor" mă i r i t a u la culme ? Ev ident , în toate acestea, i n t r a şi o bună 
doză de subiectivism. D a r el exista, şi încă d in p l i n , şi de partea cealaltă. 
Şi, îmi spuneam, de ce n-aş avea aceleaşi dreptur i de a-i ignora şi chiar de 
a-i contesta, pe care le aveau şi aceşti comparatişti oarecare, eurocentrici 
sau euroatlantic i ? 

Deşi mi -am exprimat în repetate rânduri totala neaderenţă faţă de acest 
„comparatism oficial" , trebuie să repet, în câteva rânduri (pentru a oferi în 
acest context o explicaţie integrală), cauzele dezacordului meu. Despre 
comparatism aveam - inclusiv dintr-o perspectivă culturală „românească" -
o cu totul altă concepţie teoretică şi ideologică. M i l i t a m pentru sinteză şi 
internaţionalism efectiv. Inclusiv în favoarea recunoaşterii „literarităţii" şi 
a l i teratur i lor „mici", „emergente", „neglijabile" etc. La ce serveşte compara-
t ismul (îmi spuneam) dacă nu şi la cunoaşterea şi înţelegerea unor situaţii şi 
dincolo de cercul v izua l eurocentric? P e n t r u mine, „literatura universală" -
baza de s tudiu şi de reflexie a acestui comparatism, în completă derivă -
era - teoretic vorbind - „una şi indivizibilă". S tud iu l său pur didactic, 
academic, nu mă interesa câtuşi de puţin. Iar parcurgerea, inevitabilă, în 
corecturi, a zeci şi zeci de nume citate în Biografie (volumele 4, 5 şi 6) îmi 
evoca a m i n t i r i dintre cele m a i neplăcute. N i c i o afinitate, n i c i o convergenţă 
de preocupări. De identitate spirituală n i c i nu putea fi vorba. Şi, mereu, 
constatarea obsedantă: „eu", un oarecare comparatist din Es t , mă interesam 
de „ei". îi citeam şi îi c i tam cu atenţie. Iar „ei" nu dădeau n i c i un semn de 
reciprocitate. Şi, totuşi, nu era vorba de un schimb banal de amabilităţi 
academice, ci de „trimiteri", fie şi ocazionale, dar obiectiv motivate. Ştiam 
bine toate cauzele (cultură mică, necunoscută, fără relaţii şi prestigiu). 
Uneor i , aceste izvoare existau (CREL şi Synthesis). Şi ele erau, totuşi, 
ignorate cu dezinvoltură, indiferenţă şi suficienţă. N u m a i cine a făcut în 
mod direct această dură experienţă mă poate înţelege în mod exact. De 
altfel , „mizez" foarte puţin pe recunoaşterea postumă. S c r i u un s implu 
document autobiografic şi de epocă şi n imic m a i mult . Va fi poate, cândva, 
folosit doar ca un „izvor istoric", între multe altele. 

Notez, în sfârşit, cu caracter aproape anecdotic şi alte episoade ale acestei 
despărţiri occidentale. Ce să spun, de pildă, de propunerea atât de extra
vagantă, de a fi proclamat.. . doctor honoris causa al Universităţii d in M e t z ? 
Cunoscusem la Tokyo un profesor, care mă simpatiza, M a r c - M a t h i e u M u n c h , 
ce gândea oarecum în sensul meu. în trecere p r i n ţară, mi -a făcut o vizită 
şi la C l u j . P r i n simplă asociaţie de idei îmi amintesc că un astfel de proiect, 
amical-„original", a avut şi A n d r e i Corbea, în legătură cu Univers i ta tea din 
Iaşi, al cărui student, într-adevăr, am fost. Şi mi -a trebuit un mare efort 
st i l ist ic ca „să-1 refuz" în termeni cât m a i politicoşi, poate chiar afectuoşi, 

posibi l i . Refuzam orice fel de oficializare, internă şi externă. Ştiu că am 
devenit, uneori , nepoliticos şi chiar greu de înţeles, pentru u n i i cores
pondenţi francezi , care-mi dădeau o anume atenţie, îmi t r imi teau invitaţii 
(Raymo'nd Trousson, Ar lette Chemin , o comparatistă d in M a r s i l i a , mi se 
pare etc) . D a r acest „sport" în „deplasare" era tot m a i departe de mine. 
întors d in Grec ia (în 1995) am declinat, ţin bine minte (căci aceste refuzuri 
mă i r i t a u la culme), nu m a i puţin de t re i astfel de invitaţii inoportune. 

Aş menţiona şi faptul că aceste reacţii de neaderenţă şi respingere erau 
anterioare anului fatidic, într-un fel, 1989 (Evadări în lumea liberă, pp. 160, 179). 
Dezinteresul m a i vechi pentru colocvii, congrese, mese rotunde (străine şi 
române) a devenit însă total. Nu mă m a i preocupa n ic i comemorarea CREL 
(26 octombrie 1994), n i c i Alternativa comparatistă (august 1993). N i c i alte 
ceremonii academico-oficiale, de acest gen. Am doar sincerul regret de a fi 
dezamăgit relaţii străine bine intenţionate (precum E v a B e h r i n g , I l ina 
Gregori , Horst Fassel , în Germania) sau P a u l Cornea, în România, care s-a 
arătat totdeauna un bun coleg şi chiar amical . Dar colocviul său comparatist, 
d in 1999 era, d i n păcate, la ani lumină de preocupările mele imediate. 
Efectiv, nu m a i puteam trişa, în n i c i un fel , cu mine însumi. Şi n u - m i m a i 
puteam spori starea de tensiune, stress şi enervare. Şi mi -a trebuit toată 
fantezia scuzelor posibile şi m a i ales plauzibi le să mă sustrag invitaţiei 
pr imite , recunosc, foarte bine intenţionate. Ca şi a Monicăi Spir idon , de 
altfel, amicală, binevoitoare şi foarte „relaţionistă", în sensul bun al cuvântului. 

E r a m tot m a i obosit să vorbesc mereu doar despre alţii, să recenzez cărţi 
ce nu mă m a i atrăgeau, să fierb ceaiul comparatist a doua, a t re ia oară. In 
plus , când m i - a m dat definitiv seama că poziţia mea nu putea fi n i c i 
transmisibilă, n i c i accesibilă, n i c i asimilabilă, am renunţat la orice prezenţă 
formală. Ceea ce m-a interesat efectiv în străinătate văzusem şi nu m a i 
aveam nevoie de n i c i un fel de pretexte turistico-intelectuale O mişcare 
sufletească şi intelectuală de reflux, de maximă economie a puţinului t imp 
l iber disponibi l devenise imperativă. La care se adăuga un scepticism total 
pentru orice fel de publicitate internaţională. N i c i nu m a i ştiu la câte 
chestionare internaţionale de t i p u l Who's Who, ABI, IBC n -am m a i răspuns. 
O publicitate de altfel cumpărată. Căci inserarea numelu i meu în astfel de 
anuare era condiţionată de achiziţionarea vo lumulu i respectiv. Totdeauna, 
destul de scump. Iar rezervele în devize erau strict l imitate. Voi face totuşi un 
efort serios să-mi procur neapărat Censorship: An International Encyclopedia 
(cu reducere de „contributor": 100 de l i re sterline). Voi folosi, ca de obicei, 
bunele şi amicalele oficii ale l u i Mircea . 

D a r aceasta nu era totul . O (aparent) stranie indiferenţă faţă de cărţile 
mele străine mă stăpânea tot m a i mult . Un domeniu care în trecut mă 
pasiona - şi pentru care am depus eforturi considerabile - îmi devenea tot 
m a i indiferent, tot m a i străin de mine. Părăseam şi în acest mod „inte
grarea" internaţională, atât de insolită, de izolată şi de neaderentă la 
realităţile culturale locale. O at itudine, ştiu bine, total inasimilabilă. Şi 
totuşi, în cazul meu specific, ea avea motivaţii extrem de precise şi de 
profunde. Deşi, at i tudinea rămânea, în continuare, în felul său, bizară: pe 
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măsură ce apariţiile străine se înmulţeau, distanţarea mea de aceste realizări 
editoriale sporea, an după an. Ceva „se stingea", „murea", într-adevăr, în 
mine. Iar eu eram perfect conştient de toate cauzele acestei situaţii. Pe cât 
de s t ran i i şi neverosimile, pe atât (pentru mine cel puţin) foarte explicabile. 

Intervenea, în p r i m u l rând, imposibi l i tatea comunicării reale a intenţiilor 
şi, de ce n u ? , a realizărilor mele, câte erau. Fără n i c i o exagerare, dar şi 
fără falsă modestie. în definitiv, de bine de rău, Biografia ideii de literatură 
era - oricât de extravagantă ar părea unora această afirmaţie - „prima" 
lucrare de acest gen d i n lume. Iar eu eram în imposibi l i tatea totală de a 
afirma şi dovedi această realitate, pe care o menţionez doar strict bibliografic. 
Un handicap uriaş, de netrecut. în al doilea rând decalajul preocupărilor, 
desincronizarea obiectivelor şi metodelor erau cvasitotale. Istoria idei lor nu 
m a i interesa în S U A şi, de fapt, n i c i în Europa Occidentală. Iar eu, în 
calitate de critic (întâmplător „român") îmi dădeam seama că n u m a i printr-o 
integrare istorico-ideologică precisă, într-o serie istorică, puteam s i tua , for
mula un program şi o identitate proprie. Fără nic i o supralicitare, bineînţeles. 

Se punea, în acelaşi t imp, cu extremă acuitate, şi problema „succesului" 
şi a „insuccesului". M a i bine spus a ecourilor acestor publicaţii străine. 
Situaţie profund ambiguă, de ordinul st ic le i pe jumătate plină şi jumătate 
goală. D i n punct de vedere strict românesc, este greu de negat un anumit 
succes. în definitiv, cu 12 volume publicate în l i m b i străine, dintre care 
doar t re i traduse şi editate în ţară, eram - şi încă de departe - cel m a i 
tradus critic român d in întreaga noastră (scurtă) istorie literară. Nu este 
totuşi chiar l ips i t de importanţă (deşi nu este vorba de n i c i o infatuare) de 
traduceri în l imbi le franceză, engleză, germană, italiană, spaniolă, japoneză, 
maghiară şi chiar... sârbo-croată. Ei bine, acest s implu fapt nu interesa 
(aproape) pe n imeni . Pe colegii influenţi şi pe autorităţile culturale în n i c i 
un caz. Pe de altă parte, deşi rea l , ecoul străin era inev i tab i l foarte l imi ta t . 
D a r luând u n u l după a l t u l toate dosarele de presă ale cărţilor respective 
(în curs de bibliografiere sistematică) era greu de dovedit că un alt crit ic 
român a fost vreodată m a i citat, recenzat, elogiat, combătut etc. în străină
tate. De unde, încă o dată, un sentiment de ambiguitate şi de oscilare 
interioară. De satisfacţie şi insatisfacţie. De blazare şi dezinteresare sinceră, 
în definitiv - îmi spuneam - oricât ar fi de inegal şi oricât de aproximativ 
ar fi fost, este vorba totuşi de cel m a i mare efort pe care 1-a făcut vreodată 
teoria şi cr it ica literară românească de a ieşi în lume. Deşi în străinătate, 
gestul era cum nu se poate m a i banal , cu totul curent. în ţară însă izvor, 
uneori , de animozităţi şi antagonisme. Iar dacă se întâmpla ca un ecou 
negativ să cadă în mâna unui confrate, el avea un ecou catastrofal, devastator. 
Reprodus cu voluptate, în „colonialismul nostru cu l tura l " , pentru a te 
compromite i remediabi l . 

Trebuie să ins ist puţin asupra acestui aspect, al ev identului sabotaj 
intern la care am fost supus, m a i ales la acest capitol . U n e o r i , în v i r tutea 
inerţiei vechilor şi foarte oficialelor „prezenţe româneşti", m a i t r imi team 
astfel de ecouri la unele reviste. Dar, după 1989, a intervenit un blocaj 
aproape complet. Iar eu nu mai puteam să fac anticameră la diverşi redactori 

şi jurnalişti, l i t e r a r i care nu mă „acceptau". A d m i t orice: antipatie , lipsă de 
tact şi diplomaţie d in partea mea, izolare şi refuz al reciprocităţilor ut i le . 
Dar a nu semnala decât printr-o biată notiţă, anodină, obscură şi fără 
clişeu, apariţia The Biography... în România Literară, mi s-a părut o culme 
a l ipse i unei minime obiectivităţi. A apărut, totuşi, o mică recenzie, de pură 
politică literară, semnată de D.R. Popa, s tabi l i t în S U A , care-mi trimisese 
anterior cărţile sale. D a r ce puteam face dacă V i r g i l Maz i l escu sau a l t u l , 
d in această categorie, n u - m i spuneau (greşit sau nu) n imi c ? Absolut nimic . 
Situaţie dificilă. în definitiv, mă întrebam (de fapt total na iv ) : cam câţi 
cr i t i c i români d in România au fost de fapt editaţi în S U A ? E r a m al doilea, 
la t re i l u n i in terva l , după Eugen Simion . D a r în această obstrucţie nu i n t r a 
n u m a i i n v i d i a . C i , fapt mult m a i t r i s t , un dezinteres real pentru astfel de 
preocupări. O lipsă totală de informaţie şi de tradiţie. Absenţa oricărui 
spir i t de emulaţie în acest domeniu. Ceea ce mă descuraja cel m a i mult . 
M a r i i cr i t i c i români n-au avut niciodată astfel de preocupări „externe". 

Ştiu bine că „plăteam" şi destule „defecte" personale. Nu ştiam să mă 
pun în valoare. Refuzam pe cât puteam emisiuni le radio şi TV. Lansările 
publice nu mă m a i preocupau. Dar , îmi spuneam: ce fel de cultură este 
aceasta? Ce fel de aparat propagandistic avem e t c , când cu pr i l e ju l v i z i t e i 
preşedintelui ţării, E m i l Constantinescu, în S U A (iulie 1998) n i m e n i d i n 
ţară, d in M A E , d in Fundaţia l u i A. B u z u r a , d in Uniune etc. n-a suflat o 
vorbă şi despre existenţa scri itori lor români, mulţi-puţini câţi eram, traduşi 
şi editaţi totuşi în S U A ? Ar exista în ţară chiar şi un Forum pentru Ştiinţă 
şi Reformă, cu tot felul de „somităţi" (despre cei m a i mulţi nu a auzit 
n i m e n i niciodată), format din. . . 20 de „academicieni", 100 de „universitari", 
1 000 de „doctori în ştiinţă". Cine să se m a i ocupe şi de o... „personalitate" 
obscură, provincială ca mine? Să rămână sănătoase toate aceste i lustre 
„celebrităţi". Dintr -o astfel de „cultură", categoric, nu făceam parte. Aruncat 
peste bord, procedam, în felul meu, la fel. Voi aduce argumente, şi de 
esenţă, în capitolul următor. 

Deocamdată, n-aş spune că eram total descurajat, ci doar blazat , obosit 
să lupt s imul tan pe două fronturi , în ţară şi străinătate, stăpânit de un 
scepticism tot m a i profund pentru competenţa şi cal itatea une i astfel de 
recepţii. Mă dezinteresam tot m a i mul t de o adevărată şi eficace difuzare 
a u l t imelor mele cărţi străine. Ştiam că fără „reciprocitate" nu se poate 
rea l iza nimic . Iar eu nu m a i cul t ivam această metodă. Şi mă m i r a m enorm 
când apăreau, totuşi, pot spune d in senin, recenzii la The Biography... 
Semnate de nume mie total necunoscute. Nu multe, deocamdată, dar spontane 
şi reale, în fe lul lor. Semn că tema mea a interesat, într-un fel sau a l t u l . 
Cont inuam, totuşi, r i t u a l u l t r imiter i lor , d i n deprindere, d in inerţie, dar cu 
tot m a i puţină convingere. Ieşisem d i n acest „joc". Nu m a i aveam n i c i o 
plăcere să întreţin relaţii cu cr i t i c i cu care nu aveam - ştiam bine - n i c i 
o afinitate. Vreo două-trei exemplare d in The Biography... le-am t r imis 
totuşi d in t r -un fel de resentiment al unor umilinţe anterioare. Dădeam, în 
felul meu, „peste nas", unor profesori un ivers i tar i obscuri, cu m a r i aere 
geneveze sau pariziene, dar - în convingerea mea - de o mare mediocritate. 
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„Revanşa" u n u i „complexat" d i n E s t cândva u m i l i t ? Poate. D a r un rest de 
speranţă îmi m a i spunea, totuşi, că, în definitiv, şi „calitatea" intrinsecă a 
cărţii poate spune eventual „ceva" unor specialişti şi chiar pseudospecialişti. 
Bineînţeles, mă înşelam. N - a m dat, de alt fel , dovadă niciodată de tact, 
supleţe, abilitate faţă de recenzenţii străini potenţiali. Iar când se întâmpla să 
fie şi „oficiali", „liberul profesionist" din mine se „cabra". Deveneam atunci un 
ar i c i in t ra tab i l şi... insuportabi l . Şi efectele negative nu întârziau să apară. 

Toate acestea reprezentau - să spunem - aspectul aşa-zicând „senti
menta l " al izolării mele (o va i ! ) „internaţionale". Even imentu l cu adevărat 
decisiv, capi ta l , hotărâtor a fost însă a l t u l : decalajul pe care l -am amint i t 
făcea ca toate aceste apariţii să cadă în contratimp, să reprezinte lucrări 
scrise, uneori , şi cu decenii în urmă. Total depăşite în conştiinţa mea. 
Reactual izarea lor nu mă m a i putea interesa în mod profund. Iar senzaţia, 
de mare disconfort interior, de a mă vedea... tradus în propria limbă mi se 
părea d in ce în ce m a i stranie. Aveam acum altele, cu totul alte preocupări. 
Mă reîntorceam, la o nouă rotire a sp ira le i spir i tuale , în cu l tura română. 
D a r altfel . La un alt n ive l şi cu totul altfel înarmat. Doream să construiesc 
ceva durab i l , la mine acasă, pentru bibliotecile noastre, în p r i m u l rând. 
P r i n cărţi care „să rămână". Argumentele se aglomerau şi ele erau, cel 
puţin pentru mine, tot m a i convingătoare. Vo i m a i reveni asupra acestei -
pot spune - „mutaţii" esenţiale şi în capitolele următoare. 

Două mic i evenimente autobiografice, în sfârşit, dar p l ine de semni
ficaţie, definesc într-un p lan aproape anecdotic, acelaşi reflux internaţional, 
care a intervenit după 1989. O izolare, de fapt, paradoxală. De apropiere 
într-un caz, de separare şi desprindere tot m a i accentuată într-altul. Inter
venea o modificare radicală şi a unor sisteme de relaţii, care au jucat un mare 
ro l , chiar dacă discret, în existenţa mea strict particulară, cotidiană, obscură. 

De ce nu m a i simţeam nevoia acută, imperioasă, de a călători în străină
tate? O cauză, poate, cu adevărat esenţială, a fost... insta larea unei antene 
parabolice, în august 1989. D a t a şi împrejurările precise nu sunt l ipsite de 
oarecare importanţă. M a i întâi, mă af lam în plină clandestinitate. D a r dacă 
am fost tolerat, se explică p r i n faptul că înaintea mea (mi s-a spus), existau 
în C l u j , cel puţin 50-60 astfel de antene, la fel de „ilegale": a g inere lui 
p r i m u l u i secretar, a d irectorului X, a doctorului Y etc. A p o i instalaţia a fost 
adusă d in Germania , în condiţii de semicontrabandă: m-a costat în j u r de 
2 500 D M , rămaşi d i n contul deschis cu pr i l e ju l premiu lu i Herder. D a r toate 
acestea sunt, az i , mi c i detal i i aproape fără n i c i o importanţă. 

Adevărul, fundamental , riguros determinant, era că, în loc „să evadez" 
în Europa , puteam aduce acum - şi încă în condiţii extraordinar de comode -
Europa acasă. Puteam trăi, efectiv, în Europa , seară de seară, aproape 
neverosimil , pr intr -o gamă foarte largă de sateliţi, posturi TV şi emis iun i 
de o varietate extraordinară. Aveam adesea sentimentul că s tau în C l u j , 
dar într-un oraş dintr-o ţară străină. într-atât universul v i z u a l şi informativ, 
deschis în faţă, contrasta, în modul cel m a i violent şi strident, cu realităţile 
d i n jur. Pot spune, fără exagerare, că antena parabolică individuală mi -a 
schimbat rad ica l întregul s t i l de viaţă, întregul orizont aperceptiv. M i - a 

lărgit enorm imaginea despre lume, cu atât de multe deta l i i şi informaţii, 
încât pur şi s implu nu mai simţeam nevoia fizică şi intelectuală de a călători. 
De vreme ce pr intr -o simplă întoarcere de buton mă af lam, dintr-odată, în 
toate centrele importante ale l u m i i . E r a m a i mul t decât o simplă bucur ie : 
o eliberare, o expansiune spirituală, practic fără l imite . Un eveniment cu 
d imens iuni mult ip le şi fără precedent. 

Mi -aduc aminte foarte bine de începuturile acestei uimitoare aventuri . 
N-aveam, la început, n i c i o informaţie tehnică precisă. Nu puteam local iza 
n i c i un satelit . Nu cunoşteam nic i o coordonată. împreună cu doi cunoscuţi 
tehnic ieni calificaţi, care au real izat întreaga instalaţie, „umblam" - cum 
s-ar spune - cu antena parabolică pe cer, absolut la întâmplare. Zi le întregi. 
Când, dintr-odată, pe la orele 10 şi jumătate seara, la sfârşitul l u n i i august 
1989, am captat primele imagini . De o claritate excepţională. Am scos cu toţii 
un strigăt de bucurie. Treptat, treptat , am localizat, tot p r i n tatonări pur 
empirice, nu u n u l , c i t re i sateliţi. M - a m oprit însă doar la u n u l singur, care 
corespundea cel m a i bine şi aşteptărilor mele, şi or izontului l ingvist ic al L. 
E r a sate l i tu l care t ransmitea nu n u m a i Euronews şi BBC World News, dar 
şi Rai Uno, Rai Due, Rai Tre, TV5, Arte şi alte asemenea posturi perfect 
accesibile şi la ore extrem de comode. 

Ce nu vedeam? La Arte, emis iuni culturale şi, uneori , seara, Les Dossiers 
de VHistoire, foarte bine făcute. La Rai Due, versiunea italiană a ser ia lului . . . 
UIspettore Derrick. Să nu -mi facă n i m e n i teoria „anticulturii de masă" că-1 
t r i m i t imediat la pl imbare. Urmăream m a i ales posturile i tal iene. îmi 
perfecţionam şi l imba . Făceam cunoştinţă chiar şi cu... perucile var iat 
colorate ale prezentatoarelor, ale l u i L i l l i Gruber, de pildă, Măria L u i s a 
B u s i , C a r m e n Lasore l la . Mă or ientam destul de bine în culisele po l i t i c i i 
i tal iene şi Si lv io Berlusconi sau Gianfranco F i n i - fizionomie de o i n t e l i 
genţă rece, acută, de cardinal. . . ateu de Renaştere - îmi deveniseră personaje 
familiare şi foarte simpatice. Mă enerva, în schimb, insuportabilul mascalzone 
Umberto Boss i , cel cu Padan ia sa separatistă. 

în sfârşit, creştem nu numai . . . în ochii mei , dar îmi puteam face, p r i n 
comparaţie, o imagine cât ma i exact posibilă despre toate evenimentele 
internaţionale importante. E r a m . trăiam, gândeam şi simţeam la „ora Europei" 
şi bogăţia de i mag i n i şi informaţii europene, „importate" şi captate cu o 
uşurinţă extraordinară, mă informau şi mă dezvoltam în toate sensurile. în 
mod incred ib i l , îmi rectif icam, uneori , erorile trecute şi mă integram efectiv 
şi definit iv spaţiului european. E r a m şi deveneam, în acelaşi t imp , seară 
de seară, un român-european ireduct ib i l . Şi nu numai la modul pur ideologic 
şi teoretic. Treptat, p r i n oboseala m u n c i i extenuante zi de z i , entuz iasmul 
iniţial a slăbit într-o oarecare măsură. Nu m a i aveam puterea nopţilor albe. 
D a r şocul era mereu permanent, extraordinar de puternic şi definitiv. 
Simţeam cum toate ideile şi convingerile mele, nu numai că se veri f icau, 
dar se şi organizau şi se consolidau, doar altfel . M u l t m a i aproape de 
realităţile actuale existente. Ceea ce îmi întărea convingerile de o viaţă. 

Mişcarea în sens invers nu este lipsită de o anume tristeţe, de o bine 
temperată melancolie. F i l a t e l i a , pentru mine, n-a fost n u m a i un s implu joc, 
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un hobby, o „gratuitate" totală (văd că la fel o consideră şi J .P . Sartre , 
Situations, II , p. 24), ci şi o metodă şi, în acelaşi t imp, distractivă, amuzantă 
şi riguros instructivă, de „universalizare" şi „documentare". De a cores
ponda, dacă se poate, cu „toată lumea" . Şi de a identif ica tot m a i mulţi 
scr i i tor i necunoscuţi. în special or iental i şi sud-americani . P e n t r u a fi cât 
m a i concis posibi l , concepusem proiectul une i colecţii de un t ip spec ia l : o 
istorie a l i t e r a t u r i i universale în t imbre . Respectiv, p r in efigii de scr i i tor i , 
cărţi, manuscrise, organizată însă nu în ordinea emisiuni lor poştale, ci a 
istor ie i l i terare propriu-zise (prin ruperea seri i lor originare), începând cu 
l i t e ratura antică. Nu ştiu dacă în România m a i exista un proiect asemă
nător. Mi s-a vorbit totuşi de o colecţie doar de „maxime" de scr i i tor i . în n ic i 
un caz, o colecţie - evident cu foarte multe lacune - care are cred ( inclusiv 
cărţi poştale maxime, F D C - u r i , francaturi literare) peste 13-14 000 de piese. 
Ceea ce nu este, în treacăt fie spus, chiar de tot negli jabil . 

Pe scurt, o „bibliotecă" a l i t e r a t u r i i universale , miniaturizată şi, pe cât 
posibi l , bine studiată. Ev ident , o astfel de operaţie nu putea fi întreprinsă 
decât de un istoric l i t e rar profesionist. Nevoia mea de precizie, organizare 
şi studiere sistematică îşi găsise şi un astfel de domeniu discret, minor, de 
aplicare. La început, proiectul d in România era efectiv i r ea l i zab i l , utopic 
şi-mi dădeam bine seama de acest lucru . Dar, după stagiul p a r i z i a n de 
câteva l u n i , d in 1980, când am putut să-mi procur de la Carre Marigny, în 
condiţii avantajoase, peste 1 700 de piese, mi -am dat seama că proiectul, 
în l i n i i m a r i , era posibi l . Şi am perseverat în această direcţie. Ce voi face 
cu cele peste 40 de clasoare, plus cuti i le cu p l i cur i (neexistând încă la noi 
un Muzeu Poştal, căruia să i le donez) nu ştiu încă. Poate vor ajunge tot 
la BCU C l u j . Or i cum, „biblioteca universală" progresa. Cu preţul a nu 
puţine eforturi , de achiziţie, în p r i m u l rând, dar şi p r i n sporirea continuă 
a tarifelor poştale pentru străinătate, aproape prohibitive. 

Partea tristă, uneori deprimantă, era a l ta . Observam cum, de la un 
t imp , această pasiune se stingea. Ev ident , ea nu murea total , dar începea 
să agonizeze, să nu mă m a i atragă, să nu mă entuziasmeze ca altădată. Mă 
întreb asupra cauzelor şi nu găsesc răspunsuri foarte precise. T i m p u l îmi 
l ipsea tot m a i mult , ocupat cu f inal izarea lucrur i l or începute. D a r interve
neau şi alţi factori. Pe de o parte, l ipsa de intelectualitate a filateliştilor 
colecţionari, profesionişti sau comercianţi. Mulţi de o rapacitate dezgustă
toare. Pe de altă parte, oboseala, di f icultatea întreţinerii corespondenţei şi 
a schimburilor regulate, handicapul de netrecut al procurării noilor emis iuni , 
tot m a i numeroase. în u l t i m i i an i , colecţia înainta tot m a i încet. De la peste 
o mie de piese pe an, la câteva sute, 500-600 cel mult . Aproape o parodie. 
Mă dezgusta, tot m a i mul t , avariţia acestei specii de „colecţionari". Şi cred 
că aş putea scrie chiar şi un mic eseu despre psihologia şi avariţia colecţio
nari lor străini, cei francezi, spaniol i şi i ta l i en i în fruntea l iste i . M u l t e p l i cur i 
se şi „pierdeau". E r a u , de fapt, furate la poştă unde devenisem un personaj 
b izar (depăşit totuşi de D a n Cosma), i a r în perioada securistă, un suspect 
în plus. Când poşta „moldovenească" m i - a consacrat un plic omagial , cel 
m a i veninos comentariu a fost făcut de un. . . compatriot. Tot un f i latel ist , 
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colaborator la Cotidianul, d i n seria veche, un anume S i l v i u N. Dragomir. 
A p o i s-a reabi l i tat , „consacrându-mi" un mare articol elogios, însă ca... filate
l ist . Am colaborat chiar şi la Filatelia, cu an i în urmă, precum şi la un 
dicţionar i t a l i a n de fi latelie literară. Am păstrat, în u l t i m u l t imp , o legătură 
doar cu revista germană specializată, de f i latelie literară, Pegasus. D a r 
eram tot m a i t r i s t . Simţeam cum îmbătrâneam, într-adevăr. Că acest joc nu 
mă m a i atrăgea foarte mult . îl cont inuam totuşi, când şi cum puteam, d in 
inerţie, deprindere, disciplină şi, uneori , totuşi, încă dintr-o relativă plăcere, 
care nu dispăruse chiar total . D a r „iubirea" d in trecut nu m a i era aceeaşi. 

C a m acestea au fost etapele şi fazele rep l i er i i şi izolării mele „inter
naţionale" progresive. Poate că unele deta l i i sunt destul de anodine. D a r 
cineva cred totuşi că trebuia să le reţină, să le consemneze, să le pună pe 
hârtie. Măcar ca simple documente umane, într-o perioadă de criză, de 
sinistră persecuţie şi obstacole foarte greu imaginabi le pentru cine nu le-a 
trăit efectiv. Le privesc tot m a i mul t cu o răceală tristă şi stoică. Le -am 
supravieţuit. Am real izat chiar câte ceva. în contratimp, în condiţii extrem 
de grele. D a r cu eforturi mult prea scump plătite. în „ţara l u i pseudor 
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Singurătatea culturală 

Izolarea internaţională, foarte importantă în fe lul său, reprezintă însă 
mul t m a i puţin decât nemulţumirea m u l t m a i profundă de după 1963: 
singurătatea culturală. Reveneam într-o cultură complet străină de tot ce 
învăţasem, gândisem şi sperasem, m a i ales, înainte de a i n t r a în închisoare. 
Aveam un alt „ideal" şi un alt „program" cu l tura l , total incompat ib i l , cu tot 
ce se petrecea în j u r u l meu. E r a m în profund dezacord şi într-un conflict 
latent în toate domeniile culturale ale epocii. Regăseam - dar este un fel 
de a spune - o cultură română rad i ca l transformată, după 50 de a n i 
to ta l i tar i , sub toate aspectele şi pe toate p lanur i le . 

Mă simţeam izolat , dezarmat - m a i ales într-o primă fază -, complet 
inadaptat noi i vieţi l i terare formată sub comunism. Am explicat anterior 
întreg acest antagonism (capitolul 11). D a r de abia acum îmi pot lămuri şi 
ana l i za , în adâncime şi mul t m a i bine, adevăratele cauze ale confl ictului . 
Şi de ce nu puteam fi decât un izolat, un personaj nesuferit şi i n a s i m i l a b i l 
noilor s tructur i actuale devenite, între t imp , dominante. 

„Colegii" mei , în imensa lor majoritate, s-au adaptat. în parte, pentru 
a supravieţui. Am făcut, în felul meu - marg ina l , obscur, fără veleităţi de 
carieră - într-o măsură oarecare, aproximativ acelaşi drum. U n e o r i , eram 
chiar dezgustat de mine. D a r mereu cu spatele la z id. Credeam că pot şi, 
m a i ales, că am dreptul , ş i eu, la un anumit punct de vedere. La real izarea 
unor cărţi, la a f irmarea unor va lor i culturale . Dar totul , la început, era şi 
rămânea foarte nebulos şi extrem de incert ca real izare şi, m a i ales, ca 
posibilităţi de a deveni autor sau măcar public ist . Şi este, în f ina l , o adevă
rată fericire, că pot, în sfârşit, să-mi evoc şi să-mi expr im nu n u m a i toate 
ideile, dar mai ales, să-mi dezvălui întreaga şi adevărata identitate culturală. 

„Cazul" este, într-un fel, „interesant" şi pentru studiul relaţiei scriitor/regim 
totalitar. Ştiam, în acelaşi t imp - înainte de Czeslaw Mi losz - ce înseamnă 
„gândirea captivă". Toate efectele sale traumatizante şi catastrofale. D a r o 
soluţie de opoziţie foarte precisă, bine articulată şi definitivă încă nu aveam. 
N u m a i tendinţe, reflexe intelectuale inst inct ive , concepte în acelaşi t imp 
precise şi foarte vagi p r i n generalitatea lor. Trebuie să recunosc - şi nu 
chiar spre mândria mea - că o reflexie organizată şi tot m a i bine definită 
nu s-a produs decât foarte târziu. A b i a după 1989. D a r şi până atunc i eram 

un ant i tota l i tar cu l tura l convins şi i reduct ib i l . D a r n u m a i în forme latente, 
indirecte, camuflate. E r a tot ce puteam face în condiţii de o duritate extremă. 
P e n t r u a evita cuvinte m a r i precum „teroare", „Securitate sinistră" şi alte 
caracterizări de acest gen. Am detestat totdeauna s t i l u l emfatic, bombastic 
şi grandilocvent. 

Am amint i t că încă de la Lăţeşti (capitolul 9) studiam cu ardoare şi cât 
m a i sistematic posibil i l u m i n i s m u l românesc şi, în parte, paşoptismul, pr ima 
ideologie liberală românească. Simţeam inst inct iv nevoia intelectuală a 
u n u i punct de plecare, de spr i j in , de integrare şi continuare a une i tradiţii 
ideologice, Art icolele d in Lumea (1964) şi d i n alte publicaţii de m a i târziu, 
sub forma unor studii de istorie literară (şi m-aş referi în special la „Din istoria 
teoriei «formă fără fond»", 1968 şi „«Luminile» româneşti şi descoperirea 
Europe i " , 1979, incluse în Pentru Europa, Iaşi, Po l i rom, 1995, pp. 157-198) 
dovedesc o indiscutabilă continuitate. Aş putea a m i n t i şi alte referinţe. D a r 
altceva mi se pare cu adevărat important . Bineînţeles, d in punctu l meu de 
vedere. Şi, în acelaşi t imp, inhibat , aproape paral izat , blocat de s ingu lar i 
tatea poziţiei mele. A z i o văd cu toată c laritatea. Dar, pe atunci , totul era 
încă precis şi vag în acelaşi t imp. 

în esenţă, situaţia istorică era de o stranie analogie. Şi, sub multe 
aspecte, chiar identică. Aşa cum i l u m i n i s m u l şi paşoptismul, în speţă româ
nesc, se opuneau şi se revoltau împotriva „vechiului regim" fanariot , feudal, 
panslavist , tot astfel ne revoltam şi noi împotriva „vechiului reg im" comu-
nist-totalitar, instaurat în România de ocupaţia sovietică. O revoltă profundă 
împotriva u n u i regim absolutist şi to ta l i tar în ambele cazuri . E r a m chiar 
u imi t că aproape n imen i nu făcea această comparaţie, nu observa acest 
parale l i sm şi nu trăgea concluziile necesare. Re luam, fie şi alt fel formulate, 
o serie de a t i t u d i n i tipice momentului 1848. Nu eram deci departe de ideea 
unei „Românii neopaşoptiste". Şi n i c i chiar de „mesianismul" acestei stări 
de spir i t şi de revoltă, deşi într-un alt s t i l de exprimare. M u l t m a i actual 
şi m a i precis în conceptele de bază. 

Făceam, în acelaşi t imp - constrâns, d in nefericire, de împrejurări - o 
distincţie foarte precisă între programul pur politic al acestei revolte antineoto-
talitare, în mod evident i rea l i zab i l , şi programul cu l tura l al acestei revolte 
iluminist-paşoptiste. Acesta avea, măcar parţial, unele şanse de real izare, 
în esenţă, vedeam în acest program - poate ideal izat , poate supral ic i tat , 
poate trecut p r i n toate filtrele gândirii l iberale moderne, dar în care credeam 
cu o fermitate absolută - idealul unei noi cu l tur i române. în acelaşi t imp 
l iberale şi critice. Un „paşoptism" instinct iv , organic, aş spune, visceral ma i 
întâi şi doar apoi teoretic. Simţeam, i n t u i a m în p r i m u l rând, necesitatea 
reluării şi reformulării unor a t i tud in i culturale tipice epocii paşoptiste, 
perfect adaptabile rezistenţei ideologice antitotal i tare moderne. îmi i m a g i 
nam o altă cultură română posttotalitară, liberă, independentă, originală 
şi solidă. Şi-mi dădeam seama că, aproape fără voie, repetam, re luam fie 
şi mental , o serie de gesturi şi acte paşoptiste tipice. S istematizarea, fie şi 
schematică, a venit foarte târziu. A b i a p r i n cele două articole-manifest d i n 
Sfera Politicii (60-61/1998). D a r bazele erau puse de mult . Şi încerc o mare 
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satisfacţie, fie şi la sfârşit, că pot dezvălui, fără n i c i un risc, o evoluţie şi 
o clarificare ideologică maturizată treptat , t imp de decenii. D a r în mod 
consecvent şi cu o documentare tot m a i bogată. Ev ident , o interpretare 
„paşoptistă" strict personală. Insă, după cum se va vedea, sper, d in cele ce 
urmează, bine motivată şi articulată. 

Plecam, m a i întâi, de la ipoteza că reg imul total i tar odată răsturnat (şi 
momentul 1989, cu toate echivocurile sale, despre care voi m a i vorbi , mă 
confirmă d in pl in) ne af lam d i n nou, într-o situaţie t ipic „paşoptistă". De a 
începe, de „a l u a de la capăt", de a porni pe un nou drum. A f i , pe diferite 
planuri culturale, adevăraţi „pionieri", iniţiatori, inovatori, critici şi constructori 
în acelaşi t imp. Căci dificultăţile erau imense. Infrastructura une i noi 
cu l tur i române trebuia construită pe un teren nu n u m a i gol, dar şi pârjolit 
de toate distrugerile totalitare. Fără n i c i un background, fără n i c i o tradiţie, 
fără n i c i un spr i j in şi punct de rezistenţă. A construi pe un teren gol şi a 
vedea cum toate sforţările, oricât de bine intenţionate ar f i , cad i remediabi l 
şi mereu în gol este o situaţie, fără exagerare spus, teribilă. Am trecut eu 
însumi p r i n astfel de stări sufleteşti. Şi dacă le-am rezistat, n i c i az i nu sunt 
sigur de adevărata explicaţie: semn de totală anormalitate sau de calităţi 
native deosebite? Ţinând seama de întregul complex de cauze şi contexte 
ale epocii, fără n i c i o ipocrizie fie spus, nu pot încă decide. Se va pronunţa, 
poate, „viitorul". Dintr-o altă perspectivă istorică, globală, mul t m a i obiectivă 
şi m a i bine documentată. 

Pasionat - nu cred că exagerez - de „studii l i terare" , în sensul cel m a i 
larg al cuvântului, eram preocupat, obsedat chiar, de dorinţa de a construi în 
acest domeniu. O noţiune destul de pretenţioasă, pe care ezit s-o p u n sau nu 
între ghilimele. Căci ea echivala, în conştiinţa mea, cu elaborarea unor lucrur i 
într-adevăr rezistente, durabile , puse pe baze cât m a i solide. Detestam, 
încă de pe atunci - d in inst inct pot spune - cu l tura orală, de vorbărie goală 
şi efemeră, de „oratori, retori şi limbuţi", pe de o parte, improvizaţia, 
fuşereala publicistică, eseismul dubios, atât de frecvent, la no i , pe de a l ta . 
Mă exaspera, uneori , eterna cârpeală şi improvizaţie, care - oricât de 
inteligentă şi talentată ar fi fost - nu putea duce la real izarea unor lucrări 
solide, care să rămână în bibliotecă. îmi spuneam, că într-o cultură, încă 
subdezvoltată, o serie de „goluri" trebuie neapărat „umplute". O serie de pete 
albe el iminate. Este adevărat: raza mea de acţiune era foarte redusă. D a r 
orientarea generală, de a construi şi reconstrui după ravagi i le comuniste, 
mi se părea o necesitate obiectivă, absolută. Astfel credeam după 1963 (şi chiar 
m a i înainte, la Lăţeşti m a i ales). La fel cred şi acum cu toată convingerea. 

C u m nu puteam să mă manifest (după cum am explicat) decât în dome
n i u l c r i t i c i i , teoriei l i terare ş i comparat ismului , eram un par t i zan declarat, 
şi adesea polemic, al lucrărilor de referinţă, sintezelor ample, dacă se poate 
„enciclopedice", măcar în aceste domenii specializate. Ev ident , un mare 
succes n-am avut. Dar, cel puţin, mă opuneam - în felul meu - intuiţionismului 
în toate domeniile, improvizaţiilor şi superficialităţii, divagaţiilor eseistice. 
E r a m convins, m a i mul t ca oricând, că este necesar (vorba l u i F u s t e i de 
Coulanges) de un deceniu de analiză pentru o oră de sinteză. Că o cultură 
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nu se face doar p r i n „culegeri" de cronici . Că ea are nevoie şi de lucrări, 
care să cuprindă „totalitatea" unu i domeniu, soluţia generală a unei probleme, 
pr iv i rea de ansamblu a unor spaţii ale cunoaşterii. Vedeam „generalul" 
înaintea „particularului". Şi-mi spuneam că n u m a i în acest mod, evident 
d i f i c i l , cu l tura română poate, într-adevăr, să evolueze. C h i a r dacă astfel de 
m a r i construcţii şi scheme culturale vor fi înţelese doar de 500 sau 1 000 
de c i t i tor i . D a r n u m a i această „clasă intelectuală" asigură continuitatea, 
rezistenţa şi progresul cu l tur i i . E r a m deci un „enciclopedist" convins, aş 
spune înnăscut, şi-mi spuneam mereu că o cultură română fără propri i le 
lucrări de referinţă, fără izvoarele sale de înaltă şi sintetică documentare, 
este şi rămâne o biată cultură minoră. S-a spus, cred, de L. B l a g a , că „un 
ardelean duce un gând până la capăt". O idee frumoasă şi fecundă. D a r 
constatam că, d i n acest punct de vedere, eram mul t m a i . . . „ardelean" (eu, 
moldovean, ieşean) decât mulţi „ardeleni" pursânge. Am dus până la capăt 
unele sinteze - în treacăt fie spus - primele d in cu l tura română. Cu 
tenacitate şi metodă, cu „fişe", spre sarcasmul şi i roni i le atâtor „confraţi". 

A avea, pe de altă parte, un suflet şi un spir i t „paşoptist", într-o cultură 
ca a noastră, încă minoră, provincială, în plină „copilărie", este, pe un p lan 
strict personal, o adevărată calamitate. Eşti imediat izolat, boicotat, atacat. 
V i s a m o cultură română solidă, rezistentă, „originală" în fe lul său şi mă 
loveam doar de compilaţii, sincronizări mecanice, a l in i e r i docile şi minore 
la u l t i m a modă intelectuală. M i m e t i s m u l face şi az i , în continuare, ravagi i . 
Ce sens are să discuţi şi chiar să elogiezi, la noi , „deconstructivismul" (legitim 
în alte zone culturale occidentale), când încă nu s-a construit m a i n imic 
fundamental în cultura română ? Sau să ironizezi concepte ca „mare cultură", 
„mare cultură română", „cultură majoră", să faci elogiul superiorităţii „genu
l u i ludic" în cultură. Să debitezi enormităţi gazetăreşti de t i p u l „o cultură 
formată n u m a i d i n enciclopedii şi impozante lucrări de referinţă ar f i , va i , 
destul de pl ict is itoare şi chiar «moartă»: ca un muzeu în care-ţi petreci 
toată viaţa în vârful picioarelor, ţinându-ţi respiraţia. D i n respect, un 
respect morta l . . . " . Adevărat document de epocă, de inepţie, superficial itate 
gazetărească şi aroganţă de semidoct, acest text trebuie reţinut ca un grav 
simptom al epocii (Adevărul literar şi artistic, 16 martie 1999). Gaze taru l 
român vrea. . . „geniu ludic" şi se plictiseşte p r i n biblioteci şi muzee. O menta
litate dominantă, într-adevăr, dar care ne t r imite - şi în cultură - la coada 
Europe i . Un motiv în plus de a rămâne postum cu această Viaţă. Povestea 
construcţiei unei alte mentalităţi culturale , în total contratimp istoric. 
Povestea vieţii intelectuale a u n u i om singur, care crede în intransigenţă 
în muncă şi s tud iu organizat, în continuitate şi tenacitate constructivă. 
V a l o r i total desconsiderate de gazetăraşii cu l tura l i actual i , care domină în 
presă, la TV, în media. Nu am nimic comun cu această specie detestabilă. 
D a r singurătatea mea morală avea şi alte rădăcini mult m a i adânci. 

E r a m în conflict permanent (uneori declarat) şi cu eclipsa totală a sp ir i tu lui 
critic, după lunga perioadă, profund represivă, de dogmatism totalitar marxist-
-comunist. Sp i r i tu l meu raţionalist, de „iluminist" tardiv, se revendica - s im
bolic vorbind - nu de la rezoluţiile CC al PCR, ci de la învăţătură firească 
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spre surparea superstiţiei norodului, traducere prelucrare a l u i G. Şincai 
(I .H. Helmuth). Consideram întreg marxism-leninismul-ceauşist doar o funestă 
„superstiţie" politico-ideologică, o calamitate antiraţionalistă catastrofală. 
E r a m absolut convins, împreună cu M a x Horkheimer, că „declinul raţiunii 
şi decl inul i n d i v i d u l u i sunt identice". Credeam în l ibertatea s p i r i t u l u i crit ic , 
în l ibertatea creaţiei pe toate p lanuri le . Vo iam să mă manifest într-o cultură 
română critică şi liberă. C u l t u r a este o întreprindere individuală, nedirijată, 
nebirocratizată, neîncadrată oficial. Şi-mi spuneam că Spiritul critic în 
cultura românească de G. Ibrăileanu - cu toate insuficienţele sale - rămâne 
în continuare, măcar p r i n temă şi p r i n t i t l u , o carte de referinţă. P e n t r u 
toate spiritele antidogmatice, antitotaliatre, anticaptive, ale cu l tur i i române. 
E r a m m a i convins ca niciodată că i l u m i n i s m u l a fost (cât a fost) p r i m a 
revoluţie spirituală efectivă, autentică a c u l t u r i i române, că j u n i m i s m u l , 
atât de conservator pe multe l a t u r i , rămâne încă marele patron sp ir i tua l al 
sp i r i tu lu i critic românesc. Şi mă indigna pur şi s implu confiscarea mediocră, 
provincială, conformistă, a u n u i t i t l u i l u s t r u precum Convorbiri literare. 
Conţinutul său actual nu are nic i o legătură, dar absolut nic i una, cu sp i r i tu l 
jun imis t originar. 

D i n aceste motive, starea mea de sp ir i t - recunosc: aproape mereu 
refulată, reprimată, autocenzurată - era de permanentă critică, rebeliune, 
contestare ascunsă. întreaga mea atitudine trăda neaderenţă, neintegrarea, 
neadaptarea la noua realitate. Fapt ce se simţea imediat. Nu este chiar 
l ips i t de interes de reamint i t că noţiunea de contestation se întâlneşte încă 
la Marmonte l (Memoires..., P a r i s , 1804, IV, p. 103, cea de dissidents, de cel 
puţin două ori la V i l l e m i n , Cours de litterature frangaise... Bruxe l les , 1840, 
IV, p. 48 ; V, p. 98). Nu este însă vorba de n i c i o „erudiţie", n i c i de cercetări 
speciale, în cazul de faţă, în acest domeniu. Doar de a menţiona tradiţia şi 
m a i ales filiaţia unor concepte de la care mă revendicam cu tărie. Că epoca 
actuală le-a redescoperit, în mod independent şi foarte oportun, n imic m a i 
adevărat. Doar că pentru mine aceste concepte, de fapt, „vechi", „desco
perite" p r i n lectur i personale, mul t anterioare perioadei pe care o trăiam, 
mă confirmau şi mă consolidau ideologic. Simţeam că stăteam pe un pământ 
tare, incontestabil . Şi că întreaga gândire criticisto-liberală occidentală nu 
putea decât să justif ice contestarea mea radicală a s i s temului cu l tura l 
ceauşist, cu care mă af lam într-un permanent conflict latent. Descopeream 
atunci ş i un alt mare adevăr al lupte i ideologice: numai radica l izarea une i 
ide i îi asigură rezistenţă, puritate şi combativitate. De cel puţin două ori 
am rezistat unor m a r i pres iuni de a mă a l i n i a , în scris, poziţiilor oficiale. 
O dată, un refuz net de colaborare la un Omagiu Ceauşescu. Şi nu puteam 
fi strâns cu uşa. C e l ce mă „presa" era, în definitiv, binevoitor (N.P.). îmi 
semna buletinele vamale ale textelor expediate în străinătate fără să le 
citească. Dar era în sistem şi executa, vrând-nevrând, ordine. Servitute de 
care am fost scutit pe întreaga durată a reg imulu i comunist. D i n aceleaşi 
motive eram sincer solidar cu întreaga tendinţă critică actuală a revizuirilor 
i e rarhi i l or l i t e r a t u r i i epocii ceauşiste. Oricât de s impatic i sau nu îmi erau 
an imator i i acestei iniţiative bine-venite. 
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în acelaşi mod se explică şi repuls ia mea totală şi definitivă pentru orice 
formă de cultură şi integrare culturală oficială. N - a m crezut niciodată în 
ea şi, pe cât posibi l , am „sabotat-o" în mod constant. Detest orice formă de 
cultură oficială. P r i n definiţie festivistă, dirijată, dogmatică, egalitaristă, 
cu i e r a r h i i fixe, sinecuriste, care suprimă l ibertatea de gândire, creaţie şi 
orice manifestare a s p i r i t u l u i crit ic . Am trecut de câteva or i p r i n momente 
dificile. U n u l dintre ele chiar penibi l . Am refuzat, m a i întâi, orice consacrare 
„academică". A venit la mine, de două or i , Ştefan A u g u s t i n Doinaş, în 
perioada preşedinţiei Academiei române de către un domn, pentru mine un 
oarecare Drăgănescu. Sub preşedinţia l u i Eugen S imion , pres iuni le au fost 
şi m a i m a r i . Telefoane de la PNŢCD (G. Ţepelea şi N. Ionescu-Galbeni), 
t re i -patru intervenţii p r i n N. Breban. C h i a r dacă Academia are şi câţiva 
oameni de valoare (vorbesc exclusiv de secţia literară-umanistă, s ingura pe 
care o cunosc), tradiţia şi modelul său au fost şi au rămas sovietice. în plus , 
tot fe lul de vechi nomenclaturişti şi cronicari sport ivi (Fănuş Neagu), vechi 
şi noi mediocrităţi istorice, autori de extrase, formau majoritatea. N u m a i 
d in C l u j , vreo c inc i elevi ai o f ic ia lului ceauşist Ştefan Pascu etc. Intervenea 
o idiosincrazie în acelaşi t imp cultural-ideologică şi civică. Un mediu în 
care, categoric, nu aveam ce căuta. N u - m i fac n i c i un merit special. P u r şi 
s imp lu m-aş fi sufocat în această atmosferă, pentru mine, irespirabilă. 

M o m e n t u l cel m a i d i f i c i l şi m a i penib i l a fost însă refuzul meu de a 
deveni. . . ambasador. M - a sunat seara târziu, pe la sfârşitul l u i august 1997, 
după orele 23.30, „Cotrocenii". Am crezut, la început, că este vorba de o farsă. 
D a r nu . E r a chiar Preşedintele E m i l Constantinescu în persoană. M - a m 
declarat onorat (ceea ce nu minţeam). Am invocat însă motive de vârstă, 
sănătate şi necesitatea absolută de a t e r m i n a unele lucrări. M i - a m cerut 
scuze publice şi într-un articol „Pentru E m i l Constantinescu" (Cotidianul, 
V I I , 4 septembrie 1997). Sigur că n-am convins pe preşedinte, care într-o 
declaraţie, tot d i n Cotidianul (VII , 22 decembrie 1997) face o aluzie foarte 
l impede : „Am făcut apel la inte lec tual i i acestei ţări, dar ei au preferat 
satisfacţiile creaţiei unei scurte pauze, în care t rebuiau să schimbe complet 
şi radica l imaginea României în lume". Regret profund că l -am dezamăgit 
şi atacuri le la care este supus - deosebit de violente d in partea unei I leana 
Mălăncioiu (caz psihanalit ic ) sau M i r c e a Mihăieş - n u - m i inspiră decât 
u imire şi chiar dezgust. N i c i acum n u - m i explic această virulentă osti l itate 
a une i bune părţi a intelectualităţii actuale. Dar, pe de altă parte, după 
decenii de gulag, interdicţie, cenzură, cred că aveam nu m a i puţin dreptul 
la o „realizare", să-i spunem, independentă şi fără obligaţii publice. 

De altfel , eram în rebeliune deschisă, practic vorbind, pe toate fronturi le . 
Ceea ce mă ind igna , până la repulsie, era psihologia scr i i toru lu i of icial , al 
cărui prototip inegalabi l rămâne E u g e n S imion . Un carierist implacab i l , un 
parvenit , un intelectual la p r i m a generaţie. Cu unele calităţi ş i un imens 
defect: parvenirea socială cu orice preţ. N-o să-i schiţez acum n i c i biografia, 
n i c i t raseul c u l t u r a l actual . Dar, cel puţin, un Vădim, un A d r i a n Păunescu, 
oricât de respingători ar f i , sunt totuşi parcă m a i sinceri în fanat i smul lor 
abject decât acest ipocrit inegalabi l , pretins „apolitic". Pe mine - în speranţa 
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captării - încă mă m a i menajează. D a r la Braşov, la un colocviu, el a atacat 
dur (iunie 1998) pe M a t e i Călinescu şi pe N. Balotă, de la înălţimea supremei 
sale autorităţi „academice". Un perfect b luf al cu l tur i i oficiale de t ip ceauşist. 

Mă revoltau, în mod deosebit, două note foarte specifice ale acestui t ip 
de „scriitor oficial". Revoluţia culturală ceauşistă a introdus omogenizarea, 
nivelarea, depersonalizarea, egalizarea tuturor valorilor. Orice ierarhie 
reală era desfiinţată. D a n Cr is tea , Corne l Regman (tip odios, citat abundent 
de M. Niţescu), Alex . Ştefănescu etc. sunt toţi „critici", chiar „critici m a r i " . 
Un obtuz comunist, i l i esc ian declarat, m i l i t a n t , după 1985, ca V a l e r i u 
Cr is tea , este declarat la moartea sa recentă „un mare om al t i m p u l u i nostru, 
un neuitat scri itor şi cr i t i c " {România Literară, 12/1999). Fiindcă stimez, de 
fapt, pe autorul acestor rânduri penibile, n u - i m a i dau numele. D a r opinia 
sa este tipică pentru ambianţa de complicitate şi sol idarizare a scr i i tor i lor 
reg imulu i ceauşist cu exponenţii i e rarh ie i oficializate. D a r ce se poate crede 
despre o enormitate ca aceasta: L i v i u s Ciocârlie (aţi c i t i t b i n e : L i v i u s 
Ciocârlie) este... „unul d in cei m a i importanţi scr i i tor i de a z i " (Gheorghe 
Gr igurcu , în România Literară, 16/1999)? De unde a doua notă dezgustă
toare : nomenclaturistul cultural este, p r i n definiţie, un profitor, un sinecurist, 
un vânător de poziţii oficiale, gras plătite, obsedat de „pensii" de stat 
(România liberă, 14 noiembrie 1997), de „premii" şi cât m a i multe posibil . 
Ştiu bine că pentru această categorie eram un personaj insuportabi l . O oaie 
neagră, râioasă, uneori periculoasă. D a r m i - a m asumat până la capăt acest 
statut şi nu cedam. Că o astfel de at i tudine mă „costa", uneori foarte mul t , 
este cu totul altă poveste. 

Termenul cultură alternativă l -am folosit abia după 1989, în u n u l sau două 
articole, şi m a i ales într-un text organizat, programatic, de cvasimanifest, 
publicat tardiv, scris în 1995 (Politică şi cultură, E d i t u r a Pol irom, Iaşi, 1996, 
pp. 256-294). Cred că traduce destul de bine poziţia mea exactă faţă de 
cultura oficială pe care o respingeam. Cultură alternativă, antitotalitară 
totuşi, deoarece nu respecta nic i unul dintre „canoanele" şi directivele cu l tur i i 
oficiale. Şi nu cult iva n i c i ierarhi i le şi valorile sale. Nu este vorba, propriu-zis, 
de o „contracultură", de contestaţie directă, permanentă, de rezistenţă 
deschisă. C i , în acelaşi t imp, de ceva m a i mul t şi de ceva m a i puţin. M a i 
mult , fiindcă ea oferea o soluţie constructivă, efectiv alternativă, la catastrofa 
culturală ceauşisto-comunistă. Punea sau cel puţin avea intenţia să pună" 
ceva în loc. Să substituie „oficialitatea" depersonalizată, p r i n diferenţiere 
şi independenţă, impostura p r i n activităţi culturale autentice. Improvizaţia, 
p r i n construcţii pe cât posibi l solide. E r a totuşi, m a i puţin, mul t m a i puţin, 
decât o contestare directă adevărată, uşor de suprimat încă în faşă. Mi se 
părea s ingura soluţie posibilă, pozitivă, constructivă, în condiţiile date. O 
poziţie „medie", ce poate să pară când de „cedare", de „capitulare", când de 
consecvenţă şi continuitate într-o epocă m a i mult decât dificilă. 

Poate că dacă aş fi fost integrat „vieţii l iterare", aş fi fost contaminat şi eu 
de unele exaltări şi eroisme l ir ice , efemere, de moment şi total ineficiente. 
D a r cum trăiam aproape complet izolat - şi încă în provincie - constatam 
că unele rezultate onorabile pot fi obţinute chiar şi în aceste condiţii. 

Bineînţeles, deloc recunoscute. Şi, d i n nou, ambiguitatea fundamentală: un 
succes de scandal , un ecou deosebit ar fi atras „atenţia" - extrem de 
periculoasă - asupra mea. în situaţia dată, treceam drept doar un fel de 
om de cultură marg ina l , un „erudit" obscur, un autor de mâna a doua, a 
tre ia , total ignorat sau bagatelizat de pret insa „critică de autoritate". Lucră
r i le mele de sinteză depăşeau n ive lu l său de competenţă. Cărţile străine, 
practic necunoscute în ţară, cu atât m a i mult . Să fie atacate, faptul nu era 
posibil . Să fie elogiate şi m a i puţin. Şi astfel, la adăpostul - de fapt, al u n u i 
dublu sau chiar t r i p l u anonimat (provincial , erudit , editat în l i m b i străine) -
am supravieţuit onorabil şi obscur, fără n i c i un fel de texte de regretat. 
P e n t r u epoca respectivă, păstrând toate proporţiile, nu era deloc puţin 
lucru . M a i ales când observ că atâţia c r i t i c i şi scr i i tor i , memorialişti, agitaţi 
de o apăsătoare mauvaise conscience (în ipoteza bună) şi de teama de 
compromitere publică iremediabilă (în ipoteza negativă, cea m a i curentă) 
îşi toarnă, az i , cenuşă pe cap. Iar l ichelismele securiste patente ale u n u i Ion 
Cara ion , de pildă, sunt chiar scuzate p r i n a n i i săi anter ior i de... gulag. 
Parcă şi eu am făcut vreo... 14? D a r nu public n i c i jurnale , n i c i memori i . 
Nu mă proclam n i c i „rezistent", n i c i „exilat interior" . Şi mă „felicit" tot m a i 
mult că nu sunt n i c i măcar „scriitor". Că n-am, m a i bine spus, mental i tate 
literară: egolatră, narcisistă, exhibiţionistă. Tot ce văd şi citesc az i p r i n 
presa literară mă convinge definitiv că n-am nimic de a face cu „literatura". 
Ce l puţin în forma practicată la noi . înainte şi după 1989. 

Dar la noţiunea de cultură alternativă nu renunţ şi d in m a i multe motive. 
M a i întâi, ea exprimă, de fapt, idealul salutar al unei „culturi medii" . înţeleg 
p r i n acest t ip de cultură, cadrele medi i , de n ive l şi calificare cât m a i înalt 
posibi l , care fac, în occident, adevărata tărie de nezdruncinat a mar i lor 
cu l tur i . încă d i n perioada CREL (am m a i spus-o, capitolul 16), m i - a m dat 
seama de lacuna esenţială a culturi i româneşti: lipsesc buni redactori, poligloţi, 
bun i traducători, bun i editori de texte, b u n i specialişti într-un domeniu 
precis, fie şi foarte l imi ta t . Adevărata criză a c u l t u r i i româneşti moderne 
este că o mie de inşi (cifră simbolică) trebuie să facă „de toate": şi cultură şi 
literatură şi politică şi publicistică şi administraţie culturală şi multe altele 
în acelaşi t imp . De unde o improvizare şi o cârpeală permanentă. A d m i t , 
uneori reuşită, chiar excelentă. Improvizaţie totuşi, care nu poate să reziste. 
Ceea ce se vedea de altfel foarte repede. Sunt deci un part i zan declarat al 
cadrelor medi i superioare, al special istului într-un domeniu precis, al „alter
nat ive i medi i " generalizate, opusă personalităţii „unice", exorbitante, străine 
sau nu . Ev ident , n imen i nu gândea în acest mod. Mă găseam deci d in nou 
singur. Şi fără n i c i o posibilitate de a-mi popular iza şi apăra punctul de 
vedere. Un om singur gândea, pe cont propr iu , cum ar trebui să fie cu l tura 
română. O temă care de fapt nu interesa pe n imeni cu adevărat. 

D a r cultura „alternativă" sau „medie" m a i înseamnă şi altceva. Şi situaţia 
de după 1989, când studi i le publicistice oficiale s-au prăbuşit, îmi dovedea 
că „himera", „utopia" pot deveni totuşi realităţi. P a r t i z a n declarat al descen
tralizării administrat ive - temă ce va reveni - eram la fel de convins şi de 
necesitatea descentralizării culturale. D i n care cauză, am început să spr i j in , 
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cu toată s impat ia , o serie de reviste provinciale , de bun n ive l . Reprezentau 
în acelaşi t imp iniţiative part iculare , în orice caz neoficiale, independente 
şi, în felul lor, m a i mul t sau m a i puţin competitive cu revistele culturale 
centrale. Bineînţeles, că nu puteam colabora la toate. D a r câteva au făcut 
apel la mine şi în măsura pos ib i lu lui am căutat şi am putut chiar să le ajut. 
Evident , un rol important au avut şi relaţiile personale: Corne l iu Ştefan, 
combinaţie reuşită de om de afaceri, patron de z iar şi istoric l i t erar (Carnet 
literar, Buzău, lunar de bun nivel), Mozaicul craiovean (Constantin M. Popa, 
N. Mar inescu , comentatorii şi editori i mei), ieşeanul C. Pricop şi suceveanul 
C. Severin, cu a lor iminentă revistă Accente (Suceava, care şi-au adus aminte 
de mine, mi -au telefonat etc). Să nu uit n ic i Astra braşoveană (A.I. Brumaru) 
interesată efectiv de cărţile mele. Acest pol icentrism de penumbră (încă) 
este cel ma i bun antidot împotriva centralizării şi nivelării culturale . O 
cultură medie românească eflorescentă în cât m a i multe centre locale. L i s t a 
este incompletă: Orizont, Paralela 45, Interval, Euphorion. Aurora, Vatra 
şi Familia erau totuşi de alt t ip . Nu am, bineînţeles, o evidenţă completă. 
D a r s imt că în această zonă începe să bată un nou puls al c u l t u r i i române. 
Or i cum ar f i , monopolul publicaţiilor centrale mediocre sau chiar proaste 
a fost spart. D i n sectorul poştal 5 al C l u j u l u i , s ingurul abonat al României 
Literare sunt. . . eu. M a i era şi Ion Pop, dar - deşi colaborator - a renunţat. 
Evident , d in motive f inanciare. Rea l i zam, în felul acesta, un mic paradox: 
„singur" la centru, nu însă şi la „periferie". 

Toate acestea sunt riguros adevărate, dar în f inal , o ierarhizare a cauzelor 
se impune. Şi nu văd, în ultimă analiză - cu toată răceala de care încerc 
să f iu capabil -, decât două motive de despărţire radicală, definitivă si plină 
de r i s cur i de t i p u l de cultură dominant în România epocii mele. Si una si 
a l ta d in cauze, bineînţeles (cu nu puţine nuanţe), active şi predominante 
şi înainte şi după 1989. 

Nu mă regăseam, în p r i m u l rând, în ceea ce am numit Cultură doar de 
poeţi şi publicişti (Politică şi cultură, pp. 320-326). Mă simţeam sufocat de 
v a l u r i - v a l u r i de „poezie", de un d i l u v i u de plachete, volume de versur i , 
reviste de „poezie" şi de „publicistică", diletantă, improvizată, incontinentă 
şi fără nic i o substanţă. Uneor i îmi spuneam că... Orfeu a fost, într-adevăr, 
„trac". Că „românul s-a născut poet" nu m a i aveam nic i o îndoială. E r a m 
invadat până la saturaţie de tot felul de volume de „poezii". Şi când cineva 
mi -a spus - după o statistică empirică, dar credibilă - că în România a n u l u i 
trecut (1998) au apărut 5 000-6 000 de „volume" de versur i , m i - a m spus că 
situaţia este, într-adevăr, gravă. Că „ideea", s tudiul organizat, documen
tarea sistematică şi riguroasă nu mai au n ic i o şansă în cu l tura română. 

Aş vrea să mă fac foarte bine înţeles: ar fi absurd, d in partea mea, să 
neg existenţa şi excelenţa poeziei ca formă de expresie estetică. A l t ceva mă 
obseda şi mă exaspera: pretenţia, direct sau indirect exprimată, că poezia 
este supremul mijloc de expresie literară şi că studii le riguroase, s istema
tice, erudite, enciclopedice sunt activităţi inferioare. Tratate cu suficienţă, 
dispreţ, în cel m a i bun caz cu indiferenţă. Sau , altfel exprimat, mă i r i t a , 
aproape până la demoralizare, dezechi l ibrul evident, strident, dintre aceste 

două t ipur i de activităţi culturale. Fiecare cu justificarea şi logica sa specifică. 
Fiecare cu funcţia sa bine determinată şi indispensabilă într-o cultură 
română într-adevăr dezvoltată, solidă, „majoră". 

Nu mă regăseam, mă simţeam chiar străin, în această lume de „poeţi". 
De fapt, versif icatori , care continuau tradiţionala J a l e " românească, eternul 
„cântat d in frunză", „doina" plurimilenară cântată d in f luier lângă o „turmă 
de mioare". P e n t r u mine era o dovadă evidentă a persistenţei fondului 
profund arhaic, pr imit iv , „premodern" (cu o formulă eufemistică) a României 
tradiţionale. Deci, la antipodul întregii mele v i z iun i despre „România viitoare" 
şi a c u l t u r i i sale. Nu o poezie spontană şi naturală ne l ipsea, ci o cultură 
solidă şi bine organizată. Ce se poate aştepta de la un popor i remediabi l 
contemplativ, l i r i c , pasiv şi plângăreţ? N i m i c ferm, constructiv, rezistent, 
integrat societăţii moderne globale. D a r nu n u m a i atât. E r a m invadat de 
zeci de volume de „poezie", scrise de cunoscuţi şi necunoscuţi, care nu aveau 
decât un s ingur scop: să scriu despre ei , să fie puşi în valoare, să obţină 
„succes". Omeneşte vorbind, înţeleg şi această stare de spir it . D a r nu o dată 
aceşti poeţi, fundamental egocentrici şi narcisişti, deveneau agresivi , obraz
n i c i , aroganţi. Se credeau genii inaccesibile. Stele unice pe f i rmamentul 
poeziei naţionale şi mondiale. N - a declarat A d r i a n Păunescu, de pildă, că 
avem.. . „cea m a i bună poezie d in lume"? Şi câţi poeţi români n-au luat , de 
l a . . . Bucureşti, de la Uniune . . . premiul Nobel? Această megalomanie poetică, 
m a i ales, îmi devenise insuportabilă. Ca şi oportunismul şi s inecurismul 
funciar, camuflat în „apolitism" şi „apărarea esteticului" al acestei categorii 
parazitare . Şi nu ştiam cum să-mi refulez m a i bine totala idiosincrazie . Şi, 
de multe or i , nu reuşeam. De unde ant ipa t i i durabile, adesea veninoase. 
F u d u l i a poeţilor epocii ceauşiste îmi era, m a i ales, pur şi s i m p l u odioasă. 
Suficienţa şi obrăznicia u n u i M a r i n Sorescu, u n u i N i c h i t a Danilov, a u n u i 
oarecare H o r i a Z i l i e ru între mulţi alţii, era fără egal. N-aveam n i c i o legătură 
cu această specie. Şi nu stabilesc n i c i o ierarhie de valoare. Ceea ce vreau 
să subliniez este doar o deosebire fundamentată de structură şi de l imbaj . 

în aceeaşi situaţie mă aflam şi faţă de publ ic istul daco-român, în var ianta 
Rică Venturiano trecut p r i n şcoli de par t id . La fel de arogant şi egolatru, 
de impertinent şi suficient. Câteva note specifice îl caracterizau şi mi-1 făceau 
la fel de antipatic . Bineînţeles, reacţia era reciprocă. Dar, în acest insectar 
colecţionez „exemplarele" mele. Detestam, în p r i m u l rând - şi precizez, d in 
nou, cu toată c lar i ta tea : nu mă ocup decât de publ i c is tu l l i terar , cronicar, 
recenzent etc. - spir i tul său de eternă improvizaţie, fuşereală, cultul superiori
tăţii indiscutabi le şi inalterabi le a „impresiei". Când cu l tura mediatică a 
devenit dominantă, după 1989, am fost invadaţi de un adevărat torent de 
„mese rotunde", talk-show-uri, in terv iur i . în cazul Alecu Paleologu pipa este 
obligatorie. Ev ident , reveneam la o altă rotire a spirale i , la s tad iu l c u l t u r i i 
orale tradiţionale. Orice s-ar spune, minore, inferioare. In loc de fluier, 
microfonul şi p r i m - p l a n u l imag in i i televizate. Două defecte mi se păreau 
intolerabile'şi esenţiale: cu l tu l f ragmentului şi l i teratur izarea . Obsesia 
frazelor bine întoarse, a butadelor, paradoxurilor. într-o discontinuitate 
totală, ridicată la s t i l cu l tura l predominant şi canonic. 
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Am atins chiar punctul nevralgic. L i p s a tradiţiei c u l t u r i i specializate, 
indiferenţa şi chiar dispreţul pentru ideea de sistem, construcţie, sinteză, 
erudiţie, enciclopedism cu l tura l , specializare precisă. în mod evident, o 
cultură de poeţi şi publicişti nu putea as imi la - de a o cu l t iva n i c i nu putea 
fi vorba - lucrările teoretice şi sistematice, de referinţă şi documentare 
riguroasă. De unde, o totală contradicţie şi inadecvare, un antagonism şi 
o antipatie reciprocă. F a p t u l că G. Pruteanu a reţinut, totuşi, acest efort '-
despre care ştiam, am m a i spus-o de zeci de ori - că nu poate să cadă decât 
în gol (Dilema, V I , 29 m a i - 4 iunie 1998), îl ridică mult în ochii mei. Oricâte 
ar m a i face sau n-ar m a i face. Regret, în orice caz, suprimarea amuzantei 
şi instruct ive i sale cronici de la TV. N-aveam nic i o afinitate cu această 
publicistică descusută, diletantă, prolixă, m a i totdeauna ilizibilă. Cine va 
m a i c i t i vreodată lungi le şi haoticile „cronici" ale l u i Gheorghe Gr igurcu , de 
pildă ? Sau pe S a m i D a m i a n , parcă şi m a i prol ix şi ma i confuz ? Să zicem 
că este un hobby personal, o manie ca oricare alta. Dar când observam că 
acest t ip de cronicar - zis de „autoritate" - pretindea să fixeze definitiv 
opinia critică despre o carte sau despre un autor, opuneam un veto mental 
categoric. Şi apoi despre ce scară de va lor i , fie şi de o minimă obiectivitate, 
se poate vorbi într-o literatură unde apar m i i , repet mii de volume pe an, 
în special de versur i ? Unde vrei şi unde nu vrei? în cele m a i neprevăzute 
localităţi şi la cele m a i obscure şi improvizate pseudoedituri provinciale? 
Mă repet, în mod vo i t : nu stabilesc n i c i o ierarhie . Subl iniez doar o incom
patibi l i tate radicală de structură culturală şi dreptul la diferenţiere. N i m i c 
m a i mult . 

Problema diferenţierii, alterităţii, disocieri i în cultură, până la i n d i v i 
dual izarea totală - capitală d in punctul meu de vedere, atât personal, cât 
şi teoretic - mi s-a pus şi în alte momente. M a i puţin importante, m a i puţin 
semnificative. De reţinut totuşi pentru reconstituirea, cât m a i complet 
posibilă, a u n u i traseu sp i r i tua l , cu vocaţia disocierii , separării şi chiar a 
izolării culturale intrată în sânge. 

Aş începe, cu un mic episod, care - obsesiv - a devenit la distanţă de 
o jumătate de secol, subiect de „istorie literară": polemica d in j u r u l „crizis-
m u l u i " (1946-1947). A fost atinsă de A n a Selejan (Trădarea intelectualilor, 
Sib iu , 1991, I) şi de Sanda Cordoş (Apostrof, X, 2, 3, 4, 1999). în esenţă, cei 
ce denunţau cr iza c u l t u r i i române, sub presiunea şi agresiunea, tot m a i 
brutală, a ideologiei comuniste, încă d in 1946-1947,'aveau dreptate. Doar 
că, pe atunci - după cum am recunoscut - trăiam mult prea abstract, prea 
„apolitic", prea „estetizant". Şi, în definitiv, total izolat şi străin, atât de 
sensul ideologico-politic, cât m a i ales de an imator i i acestei polemici . Mi se 
părea (greşit în parte) că totul nu era decât o reluare a vestitelor teze 
spengleriene despre „agonia occidentului", ale l u i P. Valery, J. Benda şi alţii. 
In plus, intervenea şi un factor subiectiv, extrem de impor tant : nu aveam 
pur şi s implu sent imentul personal al „crizei cu l tur i i " , într-o perioadă în 
care scrisesem totuşi Viaţa lui Alexandru Macedonski. Nu mi se părea, 
orice s-ar spune, că acest text este un fenomen de „criză". Dimpotrivă. Ca 
şi alte articole şi studii d in acea perioadă. Dovadă că această Viaţă a „rezistat". 

M a i mult decât atât. îmi erau fundamental ant ipat ic i u n i i apărători ai 
libertăţii c u l t u r i i române, pentru care nu făcuseră, de fapt, până atunci cel 
puţin, nimic . P r i n t r e ei , m a i ales, Ion Cara ion , în care simţeam, i n t u i a m 
instinctiv, l icheaua perversă de mai târziu (mă refer în mod explicit la demon
straţiile Do ina J e l a , Această dragoste care ne leagă (Bucureşti, H u m a n i t a s , 
1998, pp. 146-177) şi la Dosar Ion Caraion (România Literară, 13-14, 7-13 
apri l ie 1999). în această stare de spir i t , am scris art icolul polemic împotriva 
acestui personaj („Criza omului" , în Naţiunea, 13 ianuarie 1947). Str ict 
ideologic vorbind, d in perspectiva mea actuală radicalizată, îl pot regreta, în 
parte. Şi contextul istoric era diferit. Dar pe atunci , repet, eram încă destul 
de confuz ideologic, deşi conflictul cu G. Călinescu se declarase (capitolul 6). 

E r a m nu n u m a i i m u n , dar şi spontan osti l oricărui spir i t de ceată, de 
grupare culturală, care - p r i n număr, coeziune şi agresivitate - urmărea 
să-şi impună propr iu l punct de vedere. Şi, m a i ales, i e rarh ia sa valorică. 
Un al doilea antagonism notabil . încă d in perioada episodului Preocupărilor 
universitare, o revistă studenţească, d in u l t i m a fază a regimului antonescian, 
am simţit în mod neplăcut, metodele şi mental i tatea „Cercului de la S i b i u " . 
Că manifestul său prolovinescian este excelent. Că u n i i d i n membr i i săi 
sunt scr i i tor i de valoare nu contest câtuşi de puţin. Dar îmi amintesc şi de 
aroganţa şi suficienţa u n u i oarecare „semnatar" al „manifestului", Hossu, 
care n-a produs în definitiv nimic, în p lanul cu l tur i i . După eliberare, în 1963, 
când am re intrat treptat în c i rcui tul cu l tura l , am observat de m a i multe ori 
pretenţiile exclusiviste ale acestui grup, foarte inegal , dar solidar şi eficient 
în multe redacţii l i terare. Cred că intervenea, în sensul bun şi rău al 
cuvântului, şi regional ismul şi prov inc ia l i smul ardelean al acestor scr i i tor i . 
Că Ştefan Âugustin Doinaş, să spunem, este un scriitor cult ivat şi de 
valoare, nu neg. D a r l ipsa sa de simţ al proporţiilor - tendinţa exorbitantă 
de a trece pe l i s t a Convenţiei înaintea l u i C. Coposu - era pur şi s implu 
ridicolă. Şi de ce trebuia să fie, cu mine, arogant nu m a i înţeleg. Fiindcă 
a fost propus l a . . . p remiu l Nobel? Fără să-1 întreb, îmi spune că el va scrie 
pe aceeaşi temă o carte m a i bună decât Modern, Modernism, Modernitate 
(1969). A făcut-o? Mă îndoiesc. Şi apoi s t i l u l de Dicţionar de idei literare 
al cărţii mele era foarte deosebit de eseismul „Cercului de la S ib iu" , specializat 
în noţiuni vagi („baladescul", de pildă). 

Am urmat fiecare trasee diferite. Nu l -am contestat niciodată. N - a m 
scris, m a i ales, despre el , în n ic i o împrejurare. Nu d in osti l itate, ci pur şi 
s imp lu fiindcă (greşit sau nu d in partea mea) cărţile sale nu mă interesau. 
Aveam în definitiv şi eu dreptul la „subiectivitatea" mea. Ev ident , deve
nisem tot m a i antipatic . S-a întâmplat ca aceeaşi editură craioveană Aius 
să ne editeze în acelaşi t imp. Dar, de ce, fără să-1 fi întrebat, a ţinut să-mi 
precizeze, sub un pretext puer i l , că nu va veni la lansarea antologiei 
Revenirea în Europa (1996)? Se simţea de la o poştă ost i l i tatea şi chiar 
inv id ia . Am fost, atât în ţară, cât şi în străinătate, cel puţin la fel de productiv 
ca oricare dintre membrii „Cercului". Despre Ion Negoiţescu am scris cu multă 
simpatie şi, cred, înţelegere, chiar în această autobiografie (capitolul 15). 
N - a m deci a-mi reproşa nic i un act de osti l itate. Poate doar, în general 
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vorbind, indiferenţa şi independenţa de spir i t . Ceea ce „viaţa literară" nu-ţi 
iartă niciodată. 

A tre ia confruntare de acest t ip a fost şi a rămas, până az i , şi cea m a i 
periculoasă, după antagonismul, inevitabi l şi de lungă durată, evocat anterior, 
cu nomenclatura culturală oficială. De fapt, tot despre o „nomenclatură" 
este vorba. D a r de un alt gen şi cu o „filozofie" mul t m a i periculoasă, m a i 
ales după 1989, când ideologia de „dreapta" se manifesta tot m a i agresiv. Este 
vorba de profunda antipatie pe care mi-am atras-o d in partea „grupului de la 
Păltiniş", după ciclul de articole din 22. „Dosarul Constantin Noica" (din 1992, 
reluat cu t i t l u l schimbat, „Cazul Constant in Noica" , în Politică şi cultură, 
Iaşi, Po l i rom, 1996. pp. 78-103). E r a p r i m a analiză serioasă a relaţiilor 
f i lozofului nostru cu reg imul comunist. Un act de cunoaştere, în esenţă. 
Considerat de u n i i fanat ic i drept o profanare, o demistificare intolerabilă. 
Despre legăturile mele personale cu C. Noica n-am intenţia să rev in . Un 
amestec de atracţie şi respingere, de ambiguitate esenţială, în orice caz, cu 
momente tipice epocii. După 1989, au ieşit cu putere la lumină toate 
tendinţele negative ale acestei „şcoli". C e i puţin în interpretarea discipoli lor 
săi cei m a i f idel i , devenită pe parcurs o adevărată „troică": Gabr ie l L i i ceanu , 
A n d r e i Pleşu, H o r i a Roman Patapievic i . Nu este vorba, în cele ce urmează, 
de valoarea lor intrinsecă (după mine mul t exagerată), ci de tendinţele 
acestei „şcoli", tot m a i evidente şi m a i negative, după 1991. In ce sens? 

„Cazul" Noica, transformat în mi t charismatic, guru suprem, izvor unic de 
înţelepciune, Căpitanul filozofic al „naţiunii" e tc , a dus la reapariţia imag in i i 
filozofului-oracol, care dă sentinţe definitive şi sentinţe cu valoare de dogmă, 
emite adevăruri unice, inatacabile , decide în toate problemele cruciale. 
R o l u l acesta şi 1-a asumat G. L i i c eanu , ajutat de TV, unde apare alături de 
E . M . Cioran , care-i transmite , într-un fel , făclia olimpică a supremei înţe
lepciuni româneşti (O mică paranteză - metoda se practică - un mărunt 
măscărici verbal ieşean, „geniu ludic" , L u c a Piţu, şi-a publicat poza alături 
de acelaşi E . M . Cioran) . A jutat de o poziţie importantă, E d i t u r a Humanitas 
(fosta „Editură Politică") şi de Dilema, condusă de A n d r e i Pleşu (scoasă cu 
ban i i reg imulu i Iliescu), care are şi vocaţia irezistibilă a puter i i politice 
directe, s-a ajuns la refacerea m i t u l u i autorităţii spir ituale unice, definitive 
şi imperative. G. L i i c e a n u devine conştiinţa naţiunii. Al său Apel la lichele, 
supremul m a n u a l de etică civică etc. O astfel de mental i tate , transformată 
în monopol cu l tura l , este plină de implicaţii nocive. In esenţă - pentru a 
rezuma rapid întreaga şi profunda divergenţă - mă loveam de t re i obstacole, 
după mine, capitale. Spun „după mine", fiindcă mă priveau, în p r i m u l rând, 
în mod direct. In realitate era vorba de poziţii filozofice şi ideologice generale 
şi chiar universale, foarte bine i lustrate de întreaga gândire a umanităţii. 

Observam, m a i întâi, cum m i t u l filozofului charismatic nu are un adversar 
mai redutabil şi m a i detestabil, în acelaşi t imp, decât sp ir i tu l critic. A anal iza 
„critic" - şi nimic m a i m u l t - cazul C. Noica , Nae Ionescu etc. şi, în general, 
întreaga „generaţie bombastică" (G. Călinescu) devine o adevărată blasfemie. 
In mod inev i tab i l , o atmosferă de iraţionalism intolerabi l t inde să devină 
dominantă. Cu urmări catastrofale. Deci , după cinci decenii de dogmatism, 

cenzură ideologică şi represiune culturală comunistă, reapare, la polul opus, 
aceeaşi intoleranţă, aceeaşi respingere a discuţiei libere. Cu siguranţă sunt şi 
m a r i diferenţe De rază de acţiune - inevi tabi l mult ma i limitată - de cal i ta
tea l i m b a j u l u i şi a noţiunilor invocate, de intelectual i tatea indiscutabilă a 
unor exponenţi ai noi i cu l tur i , pe care n-am ezitat s-o definesc, încă din 1992, 
de „dreapta" (Pentru Europa, Iaşi, E d i t u r a Pol irom, 1995, pp. 141-154). Căci 
totul , până la urmă, se rezumă la reactual izarea ideologiei de dreapta 
dintre cele două războaie. Doar altfel „coafată", reluată într-o nouă formă. 

Travest irea conceptelor de „fiinţă" şi „ontologie" este elocventă pentru 
mist i f icarea ce se produce sub ochii noştri. „Fiinţa" este, p r i n definiţie, atât 
de polisemantică, încât devine practic de nedefinit în termeni obiectivi . Se 
transformă într-un fetiş mist ic , într-o dogmă absolută. Trec peste voga 
mistică, eliadistă sau n u , cu sau fără N. Ste inhardt , explicabilă în bună 
parte şi p r i n ate ismul grobian marxist anterior. Deci , în interpretarea Noica, 
„fiinţa" devine, pe nesimţite, „fiinţă naţională". De unde provin toate celelalte 
noţiuni-fetiş: specificitate, etnicitate, organicitate, izolaţionism etc. După 
care urmează antioccidentalismul, antidemocraţia şi celelalte. „Omul ontologic" 
este noua definiţie a omului antioccidental , ant iamerican în p r i m u l rând. 
E x t r e m i s m u l nu este departe. Am combătut „noua" concepţie („Prejudecăţi 
despre «omul occidental»", în România Literară, 44, 4-10 noiembrie 1998). 
D a r în afară de câteva telefoane de felicitare (Gabriel Andreescu, de pildă) 
nimeni, dar absolut n imeni dintre l i b e r a l i i noştri, nu m i - a luat apărarea. 
F i e că nu sunt „politolog" brevetat. F i e că n-am scris despre ei . F ie că au 
cărţi de predat l a . . . Humanitas etc. etc. O r i c u m ar f i , m i - a m dat seama, 
încă o dată, cât de izolat şi de singur sunt. Şi cât de dominantă este, în 
lumea culturală medie, mental i tatea iraţionalistă şi antioccidentală. 

Ev ident , între „manifestele" mele neopaşoptiste şi confreria iniţiatică de 
t ip Păltiniş nu era — şi n ic i nu putea exista - n ic i o legătură. M a i m u l t : eram 
profund detestat. Deoarece contestam, direct sau indirect, întreaga atitudine 
intelectuală a acestui grup: dreptul de a f ixa definitiv opinia, de a stabil i unica 
ierarhie acceptabilă a valorilor, de a se considera instanţă culturală supremă. 
Adevărat grup de presiune culturală. Şi u r a iraţională s-a dezlănţuit când, 
inv i ta t la o şedinţă a grupulu i GDS în care fusesem cooptat, fără să fi făcut 
de altfel vreo cerere (am pr imi t chiar şi o adresă „oficială"), G. L i i c e a n u m-a 
dat pur şi s i m p l u afară (14 noiembrie 1995). I-am replicat dur. „Am fost 
inv i ta t " şi am declarat că nu plec. Şi că nu mă intimidează n imen i , m a i ales 
după 14 a n i de gulag. Moment penib i l . Până la urmă, cel ce a părăsit 
şedinţa a fost... G. L i i c eanu , terminată în coadă de peşte. Toţi tăceau, 
intimidaţi de marele prest ig iu al adversarulu i meu inegalabi l . Doar M i h a i 
Sora a venit, car i tab i l , să mă consoleze, să mă roage să i a u d in nou cuvântul. 
Am renunţat pentru a nu m a i pre lungi acest spectacol „filozofic". 

Dacă evoc acest episod o fac doar pentru a i l u s t r a mental i tatea totalitară, 
bine mascată, intolerantă în orice caz, a acestui grup. N u - i contest, repet, 
intelectualitatea. Deşi opera sa „filozofică" propriu-zisă este, la drept vorbind, 
destul de... „subţire". Dar se i n t u i a , se percepea - d in întreaga mea atitudine 
intelectuală - o altă structură spirituală, un spirit critic ireduct ibi l . Reţin că 



34U Adrian Marino 

şi alţii (Adr ian D i n u Rachieru , în Minerva, 81-82/1999: „Unde ne sunt 
elitele ?") se arată, pe drept cuvânt, iritaţi de „troica nomenclaturistă" (A. 
Pleşu, G. L i i ceanu, H. -R . Patapievici) , cu iz charismatic, (ce) funcţionează ca 
grup de presiune, la cota „naraţiunii mitologice", în topul cu l tura l propus 
p r i n ze lul propagandistic TV. 

Şi aş m a i adăuga încă o obiecţie, într-adevăr de esenţă: este lăudabil că 
C. Noica recomanda s tud iu l fi lozofiei antice, patrona, într-un fel , traducerea 
l u i Platon (revendicată, de altfel, ca proiect şi iniţiativă - chiar în faţa mea şi 
cu vehemenţă - de... P e t r u Creţia: „Este ediţia mea"). Doar că, d i n întreaga 
filozofie şi etică antică, singurul sistem, într-adevăr „util", semnificativ şi, mai 
ales, adecvat stării sp ir i tuale actuale (şi, de fapt, de totdeauna) a poporului 
român nu este platonismul , ci stoicismul şi, în parte, Etica nicomahicâ. încă 
o dată, C. Noica - vorba l u i E . M . C i o r a n citat de Sanda Stolojan în j u r n a l u l 
său par iz ian - il est toujours ă cote. C u l t u l l u i P la ton şi oferta de... „antrenor 
de marxism" . Parcă nu rimează. Şi s-a vorbit chiar şi de... susţinerea l u i 
N . Ceauşescu l a obţinerea... p remiu lu i Nobel . Toujours â cote vraiment. 

De fapt, toată gesticulaţia, ma i mult sau m a i puţin „filozofică" a grupulu i 
Noica , se traducea, în cazul meu precis, p r i n t r - u n boicot declarat sau tacit 
şi bine organizat, deloc „filozofic". El funcţiona după pr inc ip i i le cele m a i 
verificate şi eficiente ale mafiei l iterare. Conspiraţia tăcerii, bârfeala, blocarea 
colaborărilor etc. Cea de la 22 a încetat (nu m a i dau numele redactorului) 
şi nu pot u i t a cum revista nu ştia cum să scape mai repede de restul 
manuscr isu lu i c i c lu lu i meu, care avea totuşi s tructura sa organizată, Repre
siune şi confesiune. A n t i p a t i a , contagioasă, se răspândea p r i n redacţii şi 
ed i tur i . La târgul de carte d in toamna a n u l u i trecut (1998) întâlnindu-mă 
cu Z. Ornea - un serios om de carte - acesta a ţinut să mă elogieze călduros, 
chiar d i t irambic , pentru răspunsul dat ant iamer i canulu i H u r d u z e u . Dar, în 
mod aproape conspirativ, tras prudent deoparte. Să nu-1 vadă n i m e n i că stă 
de vorbă cu mine. Să nu se... „compromită". 

Acestea au fost şi sunt moravuri le culturale la noi şi ştiam foarte bine 
că nu eu le voi schimba. Resimţeam totuşi, uneori în mod acut, l ipsa de 
solidarizare ideologică şi culturală. La „lansarea" traducer i i Comparatism 
şi teoria literaturii, deşi i -am inv i tat personal, n-a venit n imen i dintre 
an imator i i Sferei Politice (despre care am scris, i - a m prezentat nu o dată 
în public etc) , n i c i Iordan Chimet , n i c i alţii. D i n care cauză, când întâlneam, 
d in când în când, şi referinţe favorabile (despre spr i j inul cu l tura l , publicistic 
şi impl i c i t moral al l u i Sor in A n t o h i şi Mon i ca Spir idon voi vorbi într-o altă 
ordine de idei), simţeam că nu eram chiar de tot „singur". P e n t r u a mă 
referi n u m a i la „cazul Noica" , aş reţine doar două texte recente, care, direct 
sau indirect , mă confirmă i n t e g r a l : Filozofie şi naţionalism. Paradoxul 
Noica de A lexandra La igne l -Lavast ine , foarte prudentă şi „diplomată" de 
altfel (Bucureşti, Humanitas , 1998) şi „Culturalism şi naţionalism în România 
secolului 20. O carte despre ambiguitatea creaţiei filozofice a l u i No ica" de 
Victor N e u m a n n (Euphorion, IX , nr. 4/1998). 

Reveneam d i n nou, la o veche constatare critică, indiferent cine sunt 
„eroii" sau „victimele" sale. In definitiv, mă întrebam, în ce calitate „grupul 
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de la S i b i u " sau „grupul Noica" stabilesc i e r a r h i i şi selecţii pretins definitive 
şi inatacabile în cu l tura română ? Şi nu găseam decât o singură explicaţie: 
enorma infatuare a convingerii că aceste grupări se legănau în i l u z i a că 
reprezintă s ingura elită a cu l tur i i române. în funcţie de care, p r i n al iniere 
sau respingere, se stabilesc toate valori le . Ev ident că nu puteam fi de acord 
cu această mental i tate . Nu n u m a i infatuată, dar şi specifică s p i r i t u l u i acerb 
de concurenţă. La fel procedase şi generaţia E l iade cu N. Iorga şi, în general, 
cu întreaga clasă intelectuală „netrăiristă", cu vechea universitate, cu cenaclul 
Lovinescu. Pe scurt : „Scoală-te t u , să mă p u n eu". Specific u m a n ? Specific 
naţional ? Probabil o combinaţie între aceste două tendinţe. Ambele detestabile. 

în mod inev i tab i l , rev in la cauzele acestei discriminări şi profunde 
ant ipat i i - dincolo de defectele mele de care am m a i vorbit - în care 
idios incrazi i le personale şi subiectivismele cele m a i absurde se asociază cu 
incompatibilităţi culturale şi ideologice radicale şi de esenţă. La „viaţa 
literară", cum am mai subliniat (capitolul 11), nu partic ipam. „Critic l i terar" , 
în accepţia curentă a cuvântului, nu eram. Convenţii de reciprocitate nu 
încheiam. Cu m a r i i redactori-şefi ai unor cotidiene influente - toţi formaţi 
şi proveniţi d i n presa U T C - nu aveam n i c i o legătură. Nu m a i vorbesc de 
gazetăraşii care n-au dat nimic c u l t u r i i române şi pe u r m a cărora nu va 
rămâne absolut n i m i c D a r cred că mot ivu l capital de conflict a fost o altă 
concepţie despre cultură în general şi despre cea română în special. în 
cu l tura impresionistă şi publicistică nu credeam. în mod categoric. în 
superioritatea i m a g i n i i şi impresie i asupra ide i i , s i s temului , construcţiei şi 
m a i puţin. Aveam, pe scurt, un alt ideal cu l tura l şi un dispreţ (admit, 
adesea l ips i t de tact) pentru pseudocultura gazetărească, pseudoeseistică, 
„pseudoliterară" dominantă. Bineînţeles, o incompatibi l i tate totală ce nu 
putea să nu lase urme profunde. 

Aş amint i , n u m a i cu t i t l u l de exemplificare - trecând peste eterna ironie 
dispreţuitoare a „fişelor" şi „fişierului" - trei reacţii publicistice, care spun totul 
despre repuls ia pe care o produceam acestei categorii de polemişti. Nu m a i 
dau referinţele exacte (deşi îmi este foarte uşor), într-atât amint i rea acestor 
texte insultătoare mă dezgustă. „Tristeţea erudiţiei" de N. Manolescu - poate 
cel m a i t r i s t articol scris despre mine pe această temă - exprimă foarte bine 
concepţia unei critici şi culturi „frumoase", preocupate doar de „emoţii estetice". 
Deşi o mare cultură, bine consolidată, înseamnă mult ma i mult decât „creaţii 
estetice", care au valoarea lor. Orice s tudiu organizat devine automat „trist". 
Orice operă de erudiţie, care face gloria mar i lor cu l tur i occidentale, este nu 
mai puţin „tristă". N i c i o înţelegere a necesităţii referinţelor solide, bine veri 
ficate, sistematizate. într-o carte de convorbiri cu un oarecare Z. Sîngeorzan, 
N. Steinhardt , „mistic" l ivresc, împănat cu citate, mă tratează suficient-
-onctuos, „creştin", dar cu un dispreţ absolut. Sunt l ips i t de orice valoare, 
de orice or iginal itate . De unde ştia el? Violenţa se explică exclusiv printr-o 
contestare de esenţă: despre sensul, s tructura şi funcţiile c u l t u r i i - române 
în speţă - aveam ide i radical deosebite. Trăiam şi veneam d in două l u m i 
d iametral opuse. Intransigenţa era aceeaşi, doar că eu eram în netă m i n o r i 
tate, în plus, n-am scris niciodată despre acest mare mistic. Păcat de moarte... 
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Evident , întreg acest blocaj publ ic ist ic , boicot, atacur i şi m a i ales insulte 
mă afectau într-o oarecare măsură. La început m a i mult . A p o i tot m a i 
puţin. Până aproape de insensib i l i tatea totală. D a r şi acest moment dureros 
face parte d in trecutul meu pe care nu văd de ce l-aş ascunde. Problema 
esenţială se deplasase. C u m nu m a i putea fi vorba, în astfel de condiţii, de 
„succes", constatam doar enormele dificultăţi de a mă apăra, de a r iposta, 
de a rezista unor atacur i efectiv nedrepte. Revistele centrale erau închise 
sau ostile. Receptiv se arăta doar Cuvântul, dar de o circulaţie redusă. C u m 
să rezişti, să supravieţuieşti publicistic în astfel de condiţii? Treptat, treptat, 
această preocupare devenea tot m a i ştearsă. Deşi, dacă aş aduna măcar o 
parte d in articolele acelei epoci, aş m a i avea încă două volume în plus. în cele 
d in urmă, am optat pentru colaborarea, str ict selectivă, la revistele prov in 
ciale, care mă sol ic i tau. Cu motivaţia pur ideologică a diversificării, descen
tralizării şi spargeri i monopolului central , de care am amint i t . O soluţie 
încă incertă ca rezultate. Dar o a l ta nu aveam şi încă nu o întrezăream. 

Ieşirea progresivă d i n publicistică pune şi explică întreaga şi profunda 
dilemă a singurătăţii culturale . Refuzul sistematic al colaborărilor, polemi
cilor şi chiar pur şi s implu al s implei prezenţe publicistice, este cu dublă faţă. 
R i s cu l de a ieşi d in „actualitate", a fi „uitat" este imens. N u m a i în ult imele 
două l u n i am refuzat, sub diferite pretexte, o colaborare la radio, la Curentul 
şi Monitorul. Pe de o parte, izolarea îţi asigură liniştea şi continuitatea 
preocupărilor. Poţi să refuzi adaptarea la un regim şi s istem pe care nu-1 
asimilezi. îţi menţii nealterată consecvenţa până la capăt. Dar, în acelaşi t imp, 
p r i n izolarea tot m a i accentuată, ostentativă, rişti să devi i tot m a i puţin 
cunoscut. Şi astfel să nu poţi să-ţi aperi idei le şi să influenţezi - fie şi într-o 
mică măsură - starea de spir i t a c u l t u r i i actuale. Catastrofa în România 
postceauşistă este că succesul, recepţia nu au n i c i o bază obiectivă. Totul se 
sprijină pe un sistem personal şi subiectiv de relaţii, pe un schimb reciproc 
de servic i i . Or, la acest capitol , eram complet deficitar. Un „handicapat". 
Dacă nu pot fi înţeles în mod exact ceea ce sunt, o prezenţă pur formală 
nu mă m a i interesa. Dar , vorba l u i B. Graciân (p. 130), „ceea ce nu se vede 
e ca şi cum n-ar f i " . De audienţă, receptare, critică de direcţie, în astfel de 
împrejurări, n i c i nu m a i poate fi vorba. Situaţie plină de urmări negative. 
Dilemă dificilă, uneori teribilă. 

Să rămân izolat şi ca lm, să citesc n u m a i ce vreau (şi am enorm de multe 
lectur i de făcut), să m a i scr iu o carte-două, în p r i m u l rând doar pentru 
mine însumi? S a u să mă agit, în continuare, pentru un fel de himeră care 
se numeşte „cultura română" în vers iunea sa actuală? Şi care, lipsită de 
baze solide, face ca poziţia mea să devină inev i tab i l un proiect utopic, 
i rea l izabi l şi indez irab i l ? Dezgust, retragere, blazare ? Toate sunt justif icate, 
în fe lul lor. Iar eu n-am găsit (încă) o soluţie definitivă. Şi am spus tot ce 
aveam de spus? N i c i despre acest l u c r u nu sunt foarte sigur. U l t i m e l e 
capitole ale Vieţii vor da multe răspunsuri la o serie de întrebări. D a r poate 
că va fi totuşi nevoie, în f ina l , şi de o lucrare de sinteză, organizată, 
sistematizată. Un fel de carte-manifest. Vo i reveni , în orice caz, asupra 
acestei probleme, care mă preocupă intens, în capitolul următor. 

22 

Clarificarea ideologică 

Distanţarea ideologică de orientările curente şi izolarea culturală progresivă 
definesc doar o parte - chiar dacă foarte importantă - a dificultăţilor mele 
morale şi intelectuale de după 1989. Tot m a i mul t îmi dau seama că acest 
moment a fost cu adevărat capital . El a însemnat însă m u l t m a i m u l t : 
r u p t u r i şi clarificări definitive, pe un fond refulat de decenii de to ta l i tar i sm. 
Stări de sp ir i t extrem de dificile, adesea greu de suportat. Iar evocarea lor 
le sporeşte şi m a i m u l t dramat ismul (pare emfatic, dar nu este) şi uzura 
nervoasă. După 1989, am fost „fericit" şi „nefericit" în acelaşi t imp. Traversam 
şi o perioadă extrem de ambiguă, de ezitantă, plină de toate dificultăţile 
adaptării la o nouă realitate. Se înţelege, n-am reuşit decât în parte. De 
unde, stări de insatisfacţie şi revoltă surdă, interioară, pe care nu le-am 
prevăzut niciodată. Câteva aspecte importante merită, cred, să fie reţinute. 
P e n t r u a mă face înţeles cât m a i exact posibi l . în p r i m u l rând de către mine 
însumi. Făceam m a r i eforturi să depăşesc faza ambiguităţilor inevitabi le , 
a falselor i m a g i n i şi chiar a „pseudoreputaţiilor" de care mă bucuram. Şi-mi 
dădeam seama, adesea cu consternare, că întreaga operaţie, chiar dacă nu 
imposibilă, se loveşte de obstacole considerabile. 

Cont inuam, m a i întâi, să întreţin şi chiar să cultiv, fără voie, falsa, 
exclusiva imagine de „critic" şi „teoretician l i terar" . în real i tate , de mult 
depăşită în conştiinţa mea. Doar că exigenţele editoriale erau m a i puternice. 
Deşi aveam acum cu totul alte preocupări şi l ec tur i , apariţia vo lumul 6, d in 
Biografie, prevăzută pentru toamna acestui an (1999), continuă să întreţină 
aceeaşi imagine falsă, în esenţă, despre mine. Despre ceea ce reprezentam, 
în real i tate , mul t - puţin, în cu l tura românească. Treceam p r i n t r - u n mo
ment extrem de di f i c i l de diferenţiere, ce rămânea - d in nefericire - încă 
nedemonstrabilă. La care se adăugau şi toate deosebirile de generaţie, 
vârstă, formaţie culturală şi at i tudine publică. Mă simţeam tot m a i izolat 
şi m a i singur. Efect iv singur. D a r suficient de luc id şi de „analitic" pentru 
a-mi da seama că toate aceste incompatibilităţi erau cum nu se poate m a i 
fireşti. E r a m deci o „victimă" a împrejurărilor şi trebuia să-mi asum acest 
statut şi conştiinţă singulară. Până la capăt. N - a fost deloc, dar absolut 
deloc uşor. Suferinţa u n u i intelectual român, să-i spun totuşi „om de cultură" 
(în n i c i un caz „scriitor"), căzut între două l u m i . E l e însele, departe de a 
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se diferenţia şi de a se de l imita în mod limpede şi categoric, în spaţiul 
românesc, u n a de a l ta , în această perioadă confuză. 

Dificultăţi enorme întâmpinam m a i ales în modul de a-mi dezvălui, 
manifesta şi demonstra adevărata ident i ta te : de „critic de ide i " şi „ideolog". 
Nu se înţelege nimic, dar absolut nimic, d in întreaga mea atitudine şi acţiune, 
dacă nu se percepe - în p r i m u l rând - această poziţie esenţială. Am m a i 
menţionat acest imens handicap. Cu atât m a i dif ic i l de depăşit, cu cât 
înaintam singur pe un teren practic gol. O tradiţie de acest tip încă nu există 
în cultura română. In u l t i m i i zece ani am trăit, totuşi, „ideologic" vorbind, mai 
mult decât în întreaga mea viaţă. D a r cu m a r i dificultăţi. Căci a te manifesta 
ca „ideolog" şi încă de un anume t ip - după cum voi preciza imediat - după 
decenii de to ta l i tar i sm dogmatic s ta l in ist , apoi naţional-ceauşist, nu era 
câtuşi de puţin o at i tudine şi o acţiune uşoară. N-are sens să insist . Am 
trecut, la început, şi p r i n perioade de dezorientare şi chiar de dezarmare 
ideologică. Apo i , d i n fericire, a intervenit o clarificare tot m a i limpede şi 
m a i decisă. Ştiam tot m a i bine ceea ce doream. Şi mie şi întregii societăţi 
şi c u l t u r i i româneşti. Şi, m a i ales, cum trebuie să procedez. Dintr-odată, 
însă, îmi apăreau în faţă, adesea cu o mare agresivitate, alte no i obstacole, 
alte noi adversităţi. Şi, d in nou, t rebuia să admit că şi ele erau inevitabi le . 
Această permanentă contradicţie dintre motivaţiile personale subiective, 
greu explicabile, dar profunde, ale unor opţiuni şi convingeri ideologice 
obiective, defineşte poate cel m a i bine starea mea de spir i t , m a i ales în 
perioada imediat de după 1989. 

Clar i f i carea ideologică, fie şi tardivă, m-a pus în legătură şi chiar m-a 
introdus în medi i politice, despre care am constatat, chiar de la început, cu 
mirare şi adesea cu stupefacţie, că nu aveam n i c i o afinitate. P u r şi s implu , 
b ru ta l , dar foarte exact spus, nu aveam ce căuta în aceste cercuri . Către 
care, totuşi, mă împingea întreg „trecutul" meu de fost deţinut şi deportat 
politic , unele vechi relaţii şi, de ce m-aş ascunde, chiar şi câteva speranţe 
optimiste. Ev ident , naive, nestudiate, insufic ient documentate şi analizate. 
D a r reale. Ce legătură aveam eu cu vechea „nomenclatură", care se recicla 
în s t i l „democratic"? Se înscria în partidele istorice? Bineînţeles, n imic . Ca 
şi cu s tructura reală, internă, a vechilor part ide? Şi atunci m i - a m dat 
seama că „lupta" mea nu poate fi decât u n a ideologică. M a i prec is : o luptă 
de ide i , dar într-o ţară şi într-un mediu pol i t ic ianist unde n i m e n i nu avea, 
de fapt, asemenea preocupări. L ipsea chiar şi noţiunea une i astfel de 
confruntări decisive. Am descoperit a tunc i un t r i s t , dar mare adevăr: 
imposibi l i tatea - cel puţin în această fază istorică — de a fi doar un „critic 
de ide i " şi „ideolog". Intr-o Românie subdezvoltată, abia eliberată (doar 
aparent) d in t i r a n i a totalitară. 

A trebuit deci să aleg între „angajamentul" ideologic şi cel practic. Să duc 
o luptă doar în p lanul ideilor, pe care volumele ideologice, publicate după 1989, 
o redau, cred, cel m a i bine (din care cauză le şi „iubesc" cel m a i mult , 
deoarece ele mă „exprimă" cu adevărat). Ceea ce în România este încă o 
extravaganţă, doar donquijotismul „elitist" al unei minorităţi intelectuale. 
Ea este însă embrionul viitoarei, posibilei - şi mai ales extrem de necesare -
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societăţi civile româneşti. D a r fără n i c i o influenţă şi eficienţă practică 
imediată. Forţele inerte, indiferente şi m a i ales ostile erau copleşitoare. Iar 
eu mă „trezeam", d in nou, tot mai singur. Am scris zeci de articole (Dreptatea, 
Epoca, în presa clujeană), fără n ic i un efect de altfel . Cu precizarea, pentru 
mine importantă, că m a i ales în acea fază luările de poziţie ideologice erau 
extrem de „personalizate". Scoase d i n experienţa personală cea m a i directă. 
Toate lecturi le ideologice nu veneau decât să-mi confirme primele reacţii 
intuitive. Inclusiv, radical ostile întregii „generaţii bombastice" de după 1930... 

îmi aduc aminte - regretabil şi fără voie - şi de o caracterizare a l u i 
G. Călinescu, făcută l u i D.I . Suchianu, în perioada 1946-1947, care mi -a 
transmis-o: „Marino este tot ce poate fi ma i reacţionar în sensul bun al cuvân
tu lu i " . Definiţie tipică (şi falsă) d in partea u n u i oportunist „pseudopro-
gresist", despre care nic i nu ştiam bine, pe atunci , dacă era vorba de apolit ism 
cinic, oportunism etern, cabotinism, l ichelism şi, ma i ales, parvenitismul unui 
„fiu", orice s-ar spune, „de slugă". M a m a a fost o ţigancă pe proprietatea 
fami l ie i Călinescu. Simţindu-se responsabilă de aventura f rate lu i d-nei 
Călinescu, această famil ie 1-a adoptat. Ast fe l de eredităţi amestecate se 
răzbună. Că f i i i na tura l i sunt, adesea, foarte reuşiţi, este adevărat. Şi că ei 
nu sunt puţini şi în cultura română este şi m a i adevărat. Dar eu respingeam 
visceral acest t ip de oportunism cinic, oricare ar fi fost explicaţiile sale. 

încă o dovadă de clarif icare ideologică foarte tardiv declarată: deşi 
studiasem destul de serios atât i l u m i n i s m u l şi paşoptismul românesc încă 
d in perioada Lăţeşti (capitolul 9) - dovadă şi c ic lul de articole d i n Lumea 
(1964-1965) - abia în 1998, în cele două texte manifest d in Sfera Politicii, de 
care am mai amint i t , mi -am formulat într-o formă elementară (şi incompletă) 
adeziunea mea la „neopaşoptism". S t u d i u l despre cenzura în România avea, 
în mod evident, aceeaşi inspiraţie şi orientare. E r a , în acelaşi t i m p , o redes
coperire, o recuperare şi o reactualizare a ideologiei momentului „1848". 
Bineînţeles, modernizată şi reelaborată. Dar , m a i ales, dominată de nevoia 
găsirii şi afirmării u n u i spr i j in în trecut, în tradiţia gândirii politice româ
neşti. De la care să mă revendic şi pe care să-1 dezvolt, în formele şi l imite le 
mele, după 150 de an i de existenţă istorică, încă foarte slab pusă în lumină. 
Mă ind ignam ineficient şi abstract, în tăcere, de această evidentă şi gravă 
carenţă a reflexiei şi tradiţiei noastre politico-ideologice. 

Dar , poate şi m a i importantă, era conştiinţa mea de „paşoptist întârziat", 
psihologia une i stări de spir i t foarte rare , singulară în orice caz în epocă, 
îmi spuneam - exprimat în modul cel m a i s implu şi ma i tradiţional posibil -
că după decenii de t iranie a „vechiului regim", orientarea unui spirit „liberal" 
nu putea fi decât de pionierat, de început şi de deschidere a u n u i nou d r u m , 
p r i n af irmarea u n u i sistem democratic, definit la început fie şi p r i n câteva 
pr inc ip i i s imple, dar fundamentale. Este , de altfel , şi s ingura revendicare 
legitimă de la o tradiţie ideologică românească bine atestată. Credeam nu 
numai posibil , dar şi neapărat necesar, un „liberalism" esenţial, fundamental, 
cât m a i accesibil şi apl icabi l cu putinţă. Atât politic-constituţional, cât şi 
economic. Până la A Theory ofDemocracy Revisited de Giovanni Sartori (1987), 
recent tradusă (1999), îmi spuneam că noi avem, în p r i m u l rând nevoie, nu 
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de o democraţie „reinterpretată", „redefinită" (sau alte formule „revizuite" 
de acest gen), ci pur şi s implu măcar de rudimente de democraţie liberală 
clasică, tradiţională, „burgheză", care în România n-a funcţionat, de fapt, 
în mod real niciodată. 

Să înlocuim deci naţional-ceauşismul printr-o astfel de democraţie pe 
care, pe parcurs, o putem rectifica. D a r h i b r i d u l etatist de după 1989 mi 
se părea şi o imensă eroare (istorică) şi o enormitate (teoretică). A z i , îmi 
dau seama că, practic vorbind, ceea ce preconizam, era o utopie. Forţele 
l iberal-burgheze erau inexistente, distruse, masacrate. Păturile mi j loc i i , 
care puteau efectiv cu l t iva şi propulsa o astfel de ideologie, nu existau. Şi 
puter i i actuale n u - i trecea n ic i p r i n gând să le refacă. Ea simţea d in inst inct 
pr imejdia iniţiativei şi a independenţei economice. Ideea de protecţie socială 
intrase adânc în conştiinţe şi toate partidele, inc lus iv de opoziţie, o cu l t ivau 
d in motive de demagogie electorală. D a r mă uimea şi mă scandal iza, în 
acelaşi t imp, că n i m e n i sau aproape n i m e n i nu-şi revendica şi precursori i , 
care îi puteau leg i t ima. Nu sub l in iau energic faptul că o gândire de t ip 
l ibera l a existat totuşi în România. Că până la Sator i şi alţii, aveam - de 
bine de rău - câteva texte fundamentale româneşti de orientare fie şi 
elementară. D a r la care puteam face referinţă. Fără a exclude, câtuşi de 
puţin, readaptarea, actual izarea şi reformularea lor. P luteam mereu în vag, 
agitând doar câteva loz inci şi etichete, l ip i te pe sticle goale de orice conţinut. 
Spectacol deprimant, m a i ales pentru un spir i t cu vocaţia construcţiei ca 
mine. Simţeam nevoia u n u i program chiar m i n i m a l , dar precis definit. Că 
eram şi că voi rămâne mul t t imp în netă minoritate , eram conştient de la 
început. D a r credeam, efectiv, în ideile mele, de la care nu puteam abdica 
sub n i c i un motiv. 

Va trebui, fără îndoială, să reiau, cândva, într-un alt st i l şi cu o altă metodă, 
aceste probleme esenţiale. D a r în ordinea urgenţei şi importanţei - repet, 
precizare de bază, după decenii de neocomunism total i tar - câteva pr inc ip i i 
elementare îmi păreau fundamentale. Fără aplicarea lor o Românie post
comunistă este de neconceput. Aş nota, deocamdată, doar primele t re i 
pr inc ip i i , pentru mine capitale. Toate sunt independente, interfuncţionale: 

1. Recunoaşterea şi respectarea riguroasă a drepturi lor omulu i . E c h i v a 
lentă cu instaurarea democraţiei, a s t a t u l u i constituţional şi de drept. între 
drepturile omului şi drepturile statului , ale colectivităţii în general, primele au 
prioritate, cu mic i excepţii foarte bine precizate şi lipsite de orice ambiguităţi; 

2. Disocierea radicală dintre stat şi naţiune. Identificarea acestor două 
noţiuni - operă a r o m a n t i s m u l u i ideologic german - este catastrofală. 
Deoarece ea introduce pr inc ip iu l discriminării, e tnic ismul , identif icarea 
s ta tu lu i n u m a i cu o parte d in populaţia sa, mist ica naţionalist-şovină, 
intoleranţa şi, în cele d i n urmă, puri f icarea etnică. Nu există cetăţeni de 
clasa întâi şi de clasa a doua. C a u z a libertăţii este superioară cauzei 
naţionale. Iar respectarea drepturi lor omulu i este superioară p r i n c i p i u l u i 
suveranităţii absolute (limitată, de altfel, şi p r i n noile convenţii internaţionale 
şi noua doctrină N A T O ) . Este ceea ce Proclamaţia de la Izlaz prevedea încă 
d in 1848 la punctul 14: „Dezrobirea ţiganilor" şi la punctul 2 1 : „Emancipaţia 

israeliţilor şi dreptur i politice pentru orice compatrioţi de altă credinţă", 
între cauza naţiunii şi cauza libertăţii, apăr pe cea d in urmă. Naţiunea se 
„apără" singură şi d i n inst inct . Pe când l ibertatea trebuie „apărată" p r i n 
instituţii solide, separarea puterilor în stat, presă liberă (punctul 8: „Libertatea 
absolută a t iparului " ) , p r i n instituţiile societăţii civile şi forţa opiniei publice. 

3. D i m i n u a r e a cât m a i m u l t posibi l a intervenţiei s t a t u l u i în toate 
domeniile. El are funcţii precise doar în pol it ica externă, apărare, comu
nicaţii şi colectarea impozitelor. Până l a . . . D i n u P a t r i c i u şi H o r i a R u s u , mă 
or ientam după m a x i m a l u i Necker, d in secolul 18: „A guverna prea mult 
este cea m a i mare primejdie pentru guverne". Concepţia „statului m i n i m a l " 
nu este deloc o idee goală. Sunt pentru descentralizarea cea m a i largă posibil , 
în actualele frontiere garantate p r i n reglementări internaţionale. Comuni 
tăţile locale, autonomiile culturale locale trebuie să devină o realitate efectiv 
funcţională. Până la federalizarea europeană şi universală (dacă va fi real iza
bilă vreodată), măcar această eliberare de constrângerea actuală centralizată 
a statului . M i t u l statului-providenţă, statului-paternalist , statului-sinecurist 
trebuie să ia odată sfârşit. „Românul s-a născut bursier, trăieşte funcţionar 
ş i moare pensionar", vorba l u i Caragia le . Ajutoare, burse, d a ; paraz i t i sm 
birocratic , categoric n u . Protecţie socială reală, d a ; paraz i t i sm camuflat, 
lene legiferată, para l i zarea iniţiativei part iculare , nest imularea eforturilor 
part iculare , categoric n u ! Toate nenorocirile României de după 1989 v i n şi 
d i n faptul că nomenclatura, care conduce întreaga administraţie, economie 
şi proprietate de stat, nu vrea să-şi piardă poziţiile dominante, pr iv i leg i i le , 
sa lar i i l e grase etc. Suntem victimele S t a t u l u i omiprezent, b irocrat izat , 
paraz i tar şi corupt. Adevărata „revoluţie" de a ic i ar t rebui să înceapă. 

Mă expr im foarte expeditiv d i n motive de concizie şi maximă claritate. 
Sunt de asemenea conştient că nu există, în România actuală, decât 10-20 de 
„oameni de cultură", care să gândească astfel . în acelaşi s t i l (ce prezintă şi 
r iscur i le sale) notez fugit iv şi poziţia mea faţă de cele două confruntări 
ideologice actuale : comunism/anticomunism, respectiv a l ternat iva Vest /Est? 
Structur i l e euroatlantice sau zona de influenţă a pans lav i smulu i ? Că între 
modelul comunist social şi politic şi convingerile mele profund democratice au 
fost, sunt şi vor rămâne deosebiri radicale , fundamentale rezultă, cred cu 
claritate, d in toate confesiunile anterioare. Şi nu am schiţat decât cu maximă 
sobrietate întreaga dramă a scr i i torului sub comunism şi ce însemna, în 
aceea epocă, să f i i efectiv „anticomunist". 

Puţini la noi încă nu înţeleg - dovadă că n-au cit it n i c i măcar Manifestul 
comunist - că întreaga dispută, pe p lan social şi economic, d intre comunism 
şi ant icomunism are la bază poziţia faţă de problema proprietăţii. în Const i 
tuţia actuală proprietatea nu este garantată, ci doar „protejată". însă, fără 
o reală garantare a proprietăţii nu poate exista n i c i o reală economie de 
piaţă, n i c i o adevărată economie capitalistă. Cât de eficientă a fost propa
ganda comunistă, t imp de decenii, rezultă şi d in faptul că ideea de „capitalism" 
aproape n i c i nu m a i este reafirmată. în n i c i un caz, în marea presă, ea nu 
circulă. Or, fără proprietate şi capi ta l i sm nu poate să existe n i c i bunăstare, 
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nic i sp ir i t de iniţiativă particulară, n i c i concurenţă şi competiţie economică. 
Investiţia, progresul tehnologic şi acumularea de b u n u r i nu sunt posibile. 

Sunt convins m a i m u l t ca oricând că deşi nu sunt - n i c i pe departe - „om 
de afaceri", „banul este l ibertate" (Geld ist Freiheit cu o formulă germană). 
El asigură independenţa de sp ir i t , l ibertatea de mişcări, de gândire şi 
expresie. Or, m a r i i săi adversar i : popul ismul şi ega l i tar ismul (camuflate 
sub eticheta „dreptăţii" şi „protecţiei sociale"), preocuparea doar de cantitate 
în dauna calităţii şi a diversificării produselor, plus corupţia, abuzul şi 
inerţia - tipice economiei de comandă, planificate şi birocratizate - sunt 
încă dominante în mentalitatea publică românească actuală. Ceea ce transcriu 
acum fugitiv sunt doar observaţii de bază, predominant empirice. Ştiu m a i 
bine decât oricine că ele au nevoie de o serioasă fundamentare în gândirea 
economică modernă. Sunt convins că voi fi confirmat şi consolidat în aceste 
convingeri încă net minor i tare în România actuală. Că apar reviste de t i p u l 
Capital, Bursa sau Financiar este excelent. D a r ele nu mă consolează. Sunt 
departe de a fi suficiente şi, m a i ales, influente şi deci determinante. 

De o reactualizare subită şi în forme potenţial d in ce în ce m a i dramatice -
d in cauza războiului d in Serbia - este şi decizia, orientarea esenţială : Vest/ 
E s t ? Occident sau ruşi? Cu două agravante suplimentare. Deşi Preşedinţia 
şi G u v e r n u l au luat o poziţie net p r o - N A T O , opinia publică şi cea m a i mare 
parte a presei este favorabilă Serbiei şi d ic tatorului Miloşevici, preşedintele 
stal inist al u l t i m u l u i stat comunist al Europe i . Se organizează manifestaţii 
publice a n t i - N A T O , cu inscripţia next target (viitoarea ţintă am f i deci. . . 
noi , o aberaţie totală). Atacur i l e antiamericane se intensifică d in cele m a i 
neaşteptate direcţii (într-o perioadă când... do lar i i americani , p r i n diferite 
filiere externe, FMI, Banca Mondială etc. sunt m a i indispensabil i ca oricând). 
Ştiu bine cum sunt organizate şi teleghidate p r i n interpuşi, de către K G B , 
astfel de polemici. Dar ele relevă şi alte două aspecte: 1. Fondul profund 
comunizat al „maselor largi populare", efectul propagandei „antiimperialiste" 
şi a n t i - N A T O , inoculată de deceni i ; trebuie recunoscută subt i l i tatea pro
pagandei ant iamericane : s t imularea f r i c i i (ancestrale) de bombardamente, 
de primejdii catastrofale iminente ; 2. Reactivarea - de o mare gravitate şi 
insolenţă - a ide i i panslaviste, a axei Belgrad-Bucureşti-Moscova, primejdia 
resatelizării, a redeveni vict ime ale i m p e r i a l i s m u l u i rus , proclamat oficial, 
pe faţă. De unde şi până unde afirmaţia aberantă şi agresivă a l u i Lukaşenko 
că „România a trădat ideea panslavă"? România nu este o ţară slavă. Iar 
gândul de a-i vedea, d in nou, pe ruşi, reinstalaţi la noi , îmi dă, sincer spus, 
fiori. Amint i rea cea mai puternică pe care am adus-o din U R S S , după pr ima 
şi u l t i m a mea vizită (prin U n i u n e , în 1968, după invaz ia Cehoslovaciei , 
când n imeni , de frică, nu voia să plece) a fost spectacolul masei informe, 
cenuşii, sărăcăcioase, dar masive, interminabile, strivitoare, ce se revărsa din 
guri le de metrou. Acest spectacol al unei forţe umane, imense, implacabi le , 
copleşitoare, indist incte , total depersonalizate, mă urmăreşte şi az i . 

România trebuie să aleagă. „Oficial", cel puţin deocamdată, a făcut-o. Eu 
personal „am ales" de mult . Dar, de îndată, sunt invadat de toate revelaţiile 
unor incompatibilităţi radicale, acumulate de decenii. America nu este Europa. 
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Mental i tatea, tradiţiile, istoria sunt complet diferite. Trec peste m i t u l „Yaltei" 
şi „Maltei", peste eternul „Vin amer icani i " şi chiar peste „mitul american" , 
în genere încă foarte puternic. D a r la fel de iraţional, ca şi reacţia ant iame-
ricană actuală, inimaginabilă cu un an sau doi în urmă. Nu mă las învins 
de spectacolul acestor m i t i n g u r i a n t i - N A T O profund dezgustătoare. îmi 
aduc totuşi bine aminte că pol it ica externă americană este definită, încă de 
Tocqueville, drept expectante. Adică ezitantă, lipsită de previz iune, wait 
and see. Fără o reală fermitate, dispusă permanent la tranzacţii şi compro
m i s u r i „pragmatice". Speriată şi fascinată în acelaşi t imp de colosul rusesc, 
de care se teme instinctiv, de calmat şi „cumpărat" cu orice preţ, p r i n 
credite uriaşe. De zeci de mi l iarde de do lar i , aruncate efectiv pe fereastră. 

Po l i t i ca externă americană este - orice s-ar spune - sub n ive lu l prest i 
g iu lu i său de mare putere. Fără îndoială, servici i le specializate sunt bine 
informate de realităţile d i n Est . Doar că nu ele elaborează pol i t ica externă 
americană, ci Congresul american. Iar n ive lu l c u l t u r i i şi experienţei sale 
politice nu este mare, în contrast cu perf idia şi ra f inamentul psihologic slav 
şi comunist. N - a m întâlnit, de fapt, un s ingur american, care „să înţeleagă" 
efectiv real i tatea d in Răsărit, în general , a celei româneşti în special. în 
S U A , Charles C a r l t o n nu ştia cum să scuze m a i bine „anticomunismul" 
meu. Poate, doi-trei istor ic i , K e i t h H i t c h i n s , P a u l Micke lson , Catherine 
Verdery şi alţi câţiva. Na iv i ta te ? C i n i s m tranzacţional? G r e u de decis. 
Poate câte ceva d i n toate acestea. Cu accente distr ibuite diferit după împre
jurări. Ce ştie, să zicem, un R i chard Shifter despre realităţile româneşti 
profunde? Aş a m i n t i şi de un document românesc, naiv şi sincer al unei 
m a r i decepţii sent imentale : „Scrisoare deschisă adresată conducătorilor 
americani" de B a n u Rădulescu (Memoria, 14/1995). 

Şi când îmi aduc bine aminte că şi... eu am colaborat, în fe lul meu, într-o 
mică măsură, p r i n st imularea şi „editarea" cărţii l u i Mircea , „Vocea Americii" 
în România (1969-1978) (Iaşi, Po l i rom, 1997) la întreţinerea... „mitului 
american" (observat şi denunţat, de altfel , şi de alţii, de S te l ian Tănase, de 
pildă), mă întreb dacă m a i am dreptul unor astfel de obiecţii. Or i cum, 
continuam „să iubesc" Amer i ca pentru a l tceva : pentru inspiraţia net i l u m i 
nistă a Constituţiei sale, pentru Jefferson Papers şi alte texte de acest t ip. Un 
i l u m i n i s m aplicat, în stare pură, care a făcut dovada - şi încă în mod stră
l u c i t - a raţionalităţii, vitalităţii şi eficienţei sale. Ceea ce, în E u r o p a , nu 
a avut loc şi nu s-a verificat niciodată. Un aspect şi un merit istoric esenţial. 

Şi totuşi, ceva nu era şi nu este în ordine. în situaţia istorică actuală, 
datată de fapt, inc lus iv cea de sub ochii noştri. îmi pare evident că amer i 
cani i n-au noţiunea confruntării şi a războiului ideologic. Este însăşi esenţa 
comunismului şi a spionajului sovietic. C ine citeşte cartea atât de bine 
informată, fie şi numai la capitolele „americane", a l u i Stephen Koch , Double 
Lives (1994), recent tradusă în româneşte, Sfârşitul Inocenţei. Intelectualii 
din Occident şi tentaţia stalinistâ (Bucureşti, 1997), nu poate decât să se 
îngrozească de eficienţa propagandei ideologice sovietice. D a r şi fără acest 
izvor de primă mână, câte dovezi de manipulare prosovietică, începând cu 
consil ierul l u i F .D. Roosevelt, H a r r y Hopkins . Câte acţiuni de spionaj reuşite, 
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începând cu „secretul" (vorba vine) al bombei atomice şi terminat cu cazul , 
recent, Ames. O să mi se spună că şi englezii „au păţit" la fel. Vezi cazul Philby, 
„grupul de la Cambridge" , S i r Anthony B l u n t , cr i t ic de artă şi conservator 
a l . . . colecţiei regale britanice de pictură. Am şi o carte a sa de istor ia 
p i c tur i i i tal iene. Or i cum ar f i , l ipsa de experienţă a războiului ideologic este 
ma i mult decât evidentă. Un mic exemplu local . în perioada „războiului 
rece" se expediau p r i n poştă, la diferite adrese - cred la întâmplare - cărţi 
americane, pe care dest inatar i i le v indeau repede la A n t i c a r i a t u l de stat, 
de unde le. . . cumpăram. E u , mare amator, nu f iguram pe „liste". Alţii, însă, 
iluştri necunoscuţi, f igurau. . . 

Aş putea da zeci de alte exemple de totală inocenţă ideologică. Inclusiv, 
vorba l u i I. Popper, decedat între t imp, în culisele Europei Libere (Bucureşti, 
1992, 1994). U l t i m u l , războiul d in Serbia . Există r i s cu l imens de a se repeta 
eroarea istorică a l u i Hit ler , care n i c i el nu avea noţiunea războiului ideologic, 
în loc să se prezinte ca „eliberator", să desfiinţeze imediat colhozurile, să 
reîmproprietărească ţăranii ucra in ien i e t c , el a procedat ca un invadator 
clasic. Efectul? Trezirea şi st imularea sentimentului naţional rus. Când şi-a 
dat seama de eroare, organizând armata generalului Vlasov, era prea târziu. 

Dacă aş fi fost în locul generalilor americani aş fi procedat altfel. First step. 
Mil ioane , zeci de mil ioane de manifeste aruncate peste tot, în care aş fi 
explicat motivele intervenţiei în Kosovo. Nu luptă împotriva poporului sârb, 
ci contra dictatorului comunist fanatic Miloşevici şi protejarea minorităţilor. 
Next step. Distrugerea sistematică a întregului aparat propagandistic al l u i 
Miloşevici: TV, radio, releele de comunicaţii, toate tipografii le centrale etc. 
Imaginea „dictatorului comunist" trebuia în p r i m u l rând scoasă d in circulaţie. 
Ar f i fost un război mul t m a i „ieftin". Şi n u m a i dacă n-ar f i dat rezultate 
aş fi trecut la bombardamentele actuale, care - psihologic vorbind - au un 
efect invers. Şi ele alimentează propaganda antiamericană d in întreaga lume. 
Pare, d in partea mea, o strategie de cafenea şi totuşi nu este. Se subesti
mează, în mod evident, fanat ismul naţionalist, etnocentric şi ant i imper ia l i s t 
al sârbilor. Războiul nu poate fi câştigat decât pe teren. Serbia nu este Kuweit . 
Iar o invazie terestră decisivă, americană, după aventura din Vietnam, este 
improbabilă. Şi opinia publică, europeană cel puţin, n-ar accepta-o. Acestea 
sunt faptele. Iar ele sunt, pentru mine cel puţin, mai mul t decât deza
măgitoare. Mă consolez p r i n eternul ... wait and see. Nu am altă soluţie... 

„Gândirea captivă" ideologic are şi alte forme, profund demoralizante 
pentru orice sp ir i t liber, impl i c i t crit ic . Dacă în regimuri le total i tare comu
niste, Czeslaw Mi losz are perfectă dreptate : „Cuvântul este baza acestui 
sistem. Stăpânirea inte lectu lu i oferă baza guvernării ţării", în regimuri le 
democrate occidentale, de la care aşteptăm... „eliberarea", funcţionează 
încă fanat ismul ideologic antifascist. Impenetrabi l la orice demonstraţie, la 
orice evidenţă. După R. Barthes , chiar şi... l imbaju l este „fascist". Fiindcă 
„te obligă să vorbeşti". D a r la vorbi tor i i de limbă rusă nu există aceeaşi 
obligaţie? E x e m p l u l t ipic este refuzul categoric, violent polemic, de a pro
pune fie şi cea m a i minoră paralelă Holocaust /Gulag. Dacă este perfect 
adevărat, crimele l u i H i t l e r nu pot să inspire decât oroare, crimele l u i 

S t a l i n nu sunt m a i puţin odioase? Auschwi tz este o monstruozitate. D a r 
masacrul ofiţerilor polonezi la K a t y n cum poate f i denumit? Oare The 
Great Terror de Robert Conquest (1996) şi Le Livre noir du communisme 
(1997) nu sunt îndeajuns de convingătoare? Ev ident nu , pentru specia de 
obstinaţi marxişti, de t i p u l Merleau-Ponty, care încă înainte de perioada 
controverselor actuale enunţa cele m a i crunte aberaţii în Humanisme et 
terreur (1947). Este u n a dintre cărţile cele m a i dezgustătoare pe care le-am 
cit it vreodată. în astfel de împrejurări, „procesul comunismului " , fie şi 
n u m a i ideologic, este imposibi l . 

D i n toate aceste motive, edificarea şi c lari f icarea ideologică definitivă şi 
bine articulată s-a produs în condiţii aproape traumatizante, de m a r i adversi
tăţi, obstacole şi profunde decepţii. Nu culpabil izez. încerc doar să înţeleg, 
să-mi explic, o situaţie în acelaşi t imp inevitabilă şi inacceptabilă. Mă aflam 
într-un conflict permanent şi cu deficienţele structurale ale psihologiei 
poporului român şi cu stadiul de subdezvoltare a societăţii şi culturi i româneşti, 
şi cu toate reminiscenţele s is temului comunist. P e n t r u a nu m a i vorbi de 
„viaţa literară" sub toate aspectele sale, d in care nu fac, nu pot să fac parte. 

întreaga mea viaţă a fost agitată de antagonisme şi conflicte permanente, 
între convingeri (multe teoretice) şi evaluarea obiectivă a realităţilor şi 
posibilităţilor româneşti imediate. Dezolarea produsă de subdezvoltarea 
ţării - redusă de comunism la n ive lu l l u m i i a t re ia - a fost mare. Şi ea 
continuă şi az i . Mot iv de continuă indignare , revoltă, resemnare şi stoicism. 
Tot ceea ce gândeam şi scr iam după 1989 - şi mă refer în special la textele 
strânse în Politică şi cultură - era departe, foarte departe de mental i tatea 
şi tendinţele publice dominante. N - a fost deloc uşoară (ca să evit cuvinte 
m a r i precum „dramă" şi alte asemenea) starea de spir i t a u n u i autor care 
gândeşte şi scrie „liberal", într-o ţară şi perioadă când însăşi ideea de 
l ibertate pierduse orice sens. La o anchetă sociologică s-au putut p r i m i şi 
răspunsuri ca acestea: „Libertatea n u - m i l ipsea prea mult" , „libertatea nu 
este de n i c i un folos" (A l ina M u n g i u , România mod de folosinţă, Bucureşti, 
Staff, 1994, p. 106). Când am citit aceste aberaţii am fost o clipă deprimat. 
Doar o inscripţie, sub un mare portret al l u i Ceauşescu (tot m a i numeroase), 
la o recentă manifestare antiguvernamentală, o egalează p r i n s tupid i tate : 
„Pe mine m-aţi omorât, dar cu ţara ce-aţi avut" ? Acesta este deci adevăratul 
popor român actual , comunizat, ceauşizat, fără n i c i o conştiinţă democratică 
şi civică. C a u z a acestei grave carenţe este evidentă. 

Adevărul, oricât de t r i s t , trebuie recunoscut şi denunţat pe faţă. Cu 
excepţia unei pături subţiri de inte lectual i occidentalizaţi, poporul român 
acceptase şi se adaptase naţional-ceauşismului. S is temul şi r eg imul păreau 
eterne, definitive. Doar etnic ismul naţionalist răspundea integra l s tructu
r i l o r sale mentale rura le . Este ceea ce am denunţat în „Mitul «situaţiei 
ireversibile»" (1993, re luat în Politică şi cultură, pp. 104-118). Este textul 
„politologic" la care „ţin" cel m a i mult , deoarece dezvăluie, sper cu c laritate , 
cauza esenţială a comunizării României. Structur i le rurale - marea ca lami 
tate într-o Europă citadină - e tnic ismul , reflexele naţionalist-şovine, egal i 
t a r i s m u l şi multe alte cauze (care vor fi menţionate şi în următoarele 
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capitole) s tau şi az i la baza României de stânga (după definiţia foarte 
exactă a l u i D a n Pave l , d in 22, 16-22 februarie 1999). Ea este, d i n nefericire, 
marea realitate, m u l t m a i puternică, decât embrionul societăţii c ivi le, i n c i 
pientei pături mi j loc i i româneşti şi foartei slabei conştiinţe democratice şi 
l iberale. P e n t r u un sp ir i t „rebel", ca mine, toate alternativele şi orientările 
dominante de după 1989 erau şi rămâneau inacceptabile. 

Schimbăm „stânga" cu „dreapta" ? Ar fi pur şi s implu tragic să înlocuim o 
epocă totalitară şi dogmatică, profund antiliberală în toate sensurile cuvân
t u l u i , cu o altă ideologie, în sens invers , dar de acelaşi t ip şi cu aceeaşi 
structură totalitară. Problema mă preocupa încă d in 1992, în Pentru Europa 
(Iaşi, Polirom, 1995): „Nu mai vreau, foarte s implu spus, dar ferm şi irevocabil, 
n i c i un fel de stat totalitar, n ic i de dreapta, n i c i de stânga" (pp. 150-151). 
Deci , în alţi termeni s imbolic i , n i c i comunişti, n i c i legionari . Aceştia d in 
urmă, când nu se proclamă pe faţă, sunt camuflaţi în formule sofisticate, 
bune pentru semidocţi naiv i , gen: „omul ontologic", „fiinţa neamului" , „spiritul 
dreptei", „exerciţii de reacţionarism" etc. C h i a r şi „Cercul de la S ib iu" , dintr-o 
generaţie anterioară, avea o astfel de mental i tate (după o mărturie a l u i 
I. Negoiţescu d in 1982): „Voiam să ignorăm actualitatea occidentală, care 
nu ne era de folos şi să ne adâncim în gravele noastre probleme propr i i de 
structură: să scriem tragedi i şi teme neromâneşti, salvarea românilor p r i n 
fuga de românesc" (Apostrof, IX , 6, 1998). „Noicismul", pe această latură cel 
puţin, a făcut şi face în continuare ravag i i . întreţine, direct sau indirect , 
o mentalitate etnicistă, iraţionalistă, intolerantă, neototalitară, radical ostilă 
s p i r i t u l u i critic . A formula cea m a i mică obiecţie împotriva l u i Nae lonescu 
şi C. Noica a devenit, pentru mulţi, un act de blasfemie. Predispoziţiile 
mistice, latente în orice iraţionalism, izbucnesc acum pe faţă. A p a r grupări 
„iniţiatice", după modelul „Păltiniş" (în j u r u l l u i Petre Ţuţea, N. Steinhardt) , 
însetate de „absolut", „miracole", icoane făcătoare de „minuni" etc. Nu contest 
real i tatea fenomenului religios, în termeni i l u i R. Otto, d in Das Heilige. Dar 
el este extrem de rar în forme pure, autentice. La noi, doar o formă de 
mistagogie şi r i t u a l i s m gol, formalist. Şi d i n acest punct de vedere, vechile 
observaţii ale l u i C. Drăghicescu („Religia şi cultura la români", capitolul IX, 
Din psihologia poporului român [Introducere], 1907) sunt şi rămân încă 
actuale, incontestabile. Superstiţiile babelor d in sate sunt de acelaşi t ip . 

De notat, cel puţin, încă t re i episoade semnificative ale agresivităţii 
s p i r i t u l u i intolerant, în plină eflorescentă, stimulată de această mental itate 
ostilă anal ize i raţionale şi critice. Când în România Literară, N. Manolescu 
şi Dor in Tudoran au pretins să se pună semnul egalităţii între Holocaust 
şi Gulag , cum este şi firesc, au izbucnit atacur i violente în străinătate, dar 
şi în ţară. Revista a fost declarată... „antisemită", ceea ce este o culme a 
relei credinţe. M u l t m a i ponderat, Centrul pentru studiul istoriei evreilor 
din România a deschis o anchetă de opini i . Am răspuns la chest ionarul ce 
mi -a fost adresat şi mie, p r i m i n d şi mulţumirile directorului acestui centru 
(Eugen Preda, 29.05.1998). Ant isemit i smul rămâne însă în continuare tenace. 
Când s tudiu l Holocaustulu i este introdus în manualele şcolare, se produc 
reacţii d in public, reproduse şi în presă („O scrisoare pe z i " , în România liberă, 
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9 ianuarie 1999). Se insinuează o eternă influenţă ocultă, gen „internaţionala 
iudeo-masonică" d in perioada legionară. O placă uzată. 

Altă pagină urâtă a acestui dosar tenebros de imediată actualitate. Ea este 
scrisă de ofensiva ortodoxistă, de imensa ipocrizie a „Catedralei N e a m u l u i " -
ca şi cum alte construcţii (spitale, şcoli, căi de comunicaţii etc.) n-ar fi mul t 
m a i necesare şi m a i urgente de omologarea dogmatică: ţară = neam = 
român = ortodoxie. Să zicem că proiectul absolut abuziv al „Catedralei" este 
o concesie a guvernului pentru facil itarea v iz i te i Papei la Bucureşti (7-9 m a i 
1999). D a r demonizarea Uniţilor, refuzul r e s t i t u i r i i biserici lor confiscate de 
comunişti, apropierea implicită a ortodoxismului de imper ia l i smul panslavist, 
agitaţia unor i e r a r h i , foşti legionari , foşti securişti, gen Barto lomeu A n a n i a , 
care organizează la C lu j procesiuni de 2 000-3 000 de preoţi ortodocşi, sunt 
simptome ideologice tulburătoare şi mul t m a i grave. 

Real i tatea este că asistăm, d i n p l i n , la o puternică ofensivă antiocci-
dentală. Iar biserica greco-catolică este percepută ca o periculoasă influenţă 
europeană, p r i n intermediul catol ic ismului . Recenta criză d in Kosovo (1999), 
bombardamentele N A T O asupra Serbiei , au dezlănţuit, m a i ales, un va l de 
ant iamericanism uimitor şi fără precedent. Nu poate să nu fie subliniată 
d in nou această situaţie alarmantă. Presa dezlănţuită ia apărarea dictatorului 
comunist Miloşevici. S t r a n i i şi profund ceauşiste, în esenţă, („neamestec în 
afacerile interne") sunt articolele l u i Octav ian Paler, d i n România liberă, 
ca şi campania z i a r u l u i Adevărul şi a multor alte publicaţii. S-a revelat, încă 
o dată, comunizarea profundă a exponenţilor opiniei publice şi a poporului 
român. Şi poate şi m a i mul t eterna oscilare, duplicitate şi inst inct ancestral 
de supravieţuire, jocul la două capete, mereu sensibi l la presiuni le externe 
imediate. Bombele care cad în Serbia trezesc fr ica, ins t inc tu l de conservare 
intră în panică. La o anchetă făcută pe stradă, auzită la B B C , cineva a 
răspuns: „NATO pleacă, noi rămânem". Adică suntem „în B a l c a n i " , „lângă 
ruşi" etc. Am semnat (ca şi L. de altfel), cu toată convingerea, apelul pro-NATO, 
al intelectual i lor prooccidentali : „Opţiunea societăţii civile într-un moment 
de cumpănă" (România liberă, 20 apri l ie 1999). Reacţie promptă, necesară, 
dar relativ puţine nume cu adevărat reprezentative. Scriitorul ceauşizat, oficial, 
„Academia", întreaga universitate românească a fost absentă. Sp i r i tu l antiocci-
dental, izolaţionist, naţionalist, etnicist rămâne predominant, evident şi în 
numeroasele atacur i de presă pe această temă. 

Am deplâns a l inierea la poziţiile protecţionismului cu l tura l ale UE atât 
de antiamericane. N o u a lege a audiov izua lu lu i prevede că „posturile de 
televiziune vor asigura creaţiilor europene un procentaj majoritar" (România 
liberă, 14 ianuar ie 1998). Ev ident filmele americane - în interpretarea 
supralicitată a antiocc idental ismului românesc - sunt l ipsite de „spiri
tual i tate" . Nu transmit „fiorul metafizic". Propagă doar cu l tu l „violenţei, 
drogurilor şi al sexului" etc. Astfe l de poveşti obscurantiste citeam şi auzeam 
şi înainte de 1940. Aceleaşi poveşti le a u z i m şi azi , în 1999. După jumătate 
de secol. Şi parcă ele sună acum şi m a i s i n i s t r u . . . C u i n u - i place un f i lm 
american n-are decât să întoarne butonul şi să nu-1 vadă. S a u să închidă 
aparatul . . . 
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A-ţi găsi un drum propr iu , o soluţie şi o clarificare personală, în astfel 
de condiţii atât de dif ici le, l ips i t şi de repere interne nu a fost şi nu este 
deloc uşor. S ingura mea busolă, pur abstractă, era paşoptismul l ibera l , deşi 
îmi dădeam încă o dată seama că astfel de tradiţii ideologice nu există de 
fapt în România. Fapt observat şi de alţii (Catherine Durend in , de pildă). 
Este posibilă re luarea ideologiei de t ip l ibera l , d in punctul unde ea a fost 
întreruptă ? Teoretic aşa credeam. De alt fe l , încă d i n secolul trecut, s-a spus 
că „la noi adevăratul 1848 este încă de făcut". Dădeam citate precise, în 
acest sens, încă în Opera lui Alexandru Macedonski (p. 674), publicată în 1967. 
Nu vedeam, în orice caz, un alt răspuns şi o altă explicaţie a neaderenţei mele 
la ambianţa ideologică dominantă de după 1989. „Manifestele" paşoptiste 
d in Sfera Politicii nu aveau alt sens. Deşi îmi dădeam perfect de bine 
seama de căderea lor în abis, în total contratimp istoric. Raţional continui 
să cred că aveam dreptate. Doar că realităţile imediate erau şi'sunt mult mai 
puternice. De unde sent imentul unei întreprinderi pur abstracte, obiectiv 
raţionale şi totuşi utopice şi imposibile în condiţiile date. Tot ce vedeam în 
j u r u l meu era parcă făcut să mă descurajeze, să mă inhibe. Şi totuşi nu 
cedam uşor. D a r dificultăţile erau şi continuau să fie imense / 

P e n t r u mine cel puţin, a fost şi rămâne o mare evidenţă: foarte slaba 
combativitate a r ipostei l iberale la ofensiva ideologică antidemocratică, 
antioccidentală şi naţional-comunistă actuală. De altfel , paşoptismul a fost 
combătut în permanenţă încă de la apariţia sa şi redus repede la tăcere 
(conservatorismul, j u n i m i s m u l , „şcoala" l u i Nae Ionescu apoi comunismul 
continuat p r i n naţional-ceauşism, cu toţi aliaţii săi, n a t u r a l i într-un sens, 
C. Noica etc). Ceea ce m-a surprins chiar de la început a fost pe lângă mica 
circulaţie a revistelor „liberale" (Sfera Politicii, Polis, 22) l ipsa cvasitotală 
de coeziune şi cooperare între puţinele spirite l iberale existente. N i c i o 
unitate şi n i c i o sol idaritate. I n u t i l a m a i face „liste" de astfel de ideologi, 
lipsiţi de orice noţiune a reciprocităţii. Este o temă care mă preocupă intens 
şi chiar mă obsedează. Rev in fără voie asupra sa. 

In astfel de situaţii negative, nu se poate deci vorbi numai de un s implu 
„orgoliu de autor". Am scris în două rânduri, de pildă, despre D a n Pave l şi 
i -am prezentat în public , de tre i or i , cărţile. N i c i cel m a i mic semn, n i c i cea 
m a i mică menţiune a existenţei mele, totuşi ideologice, orientată în mod 
evident în acelaşi sens, proeuropean, ant i tota l i tar etc. Mi s-a replicat destul 
de superior că eu sunt „teoretician l i t e rar " şi nu „politolog". Am pr imi t 
atunci - dacă m a i era nevoie - o dură lecţie: pe astfel de „solidarizări" nu 
se poate conta în n i c i o împrejurare. Deşi cărţile publicate după 1989 pe 
teme atât de actuale pot dovedi că sunt măcar un crit ic de idei „ideologice". 
Ste l ian Tănase a fost mul t mai solidar. Când P N L a organizat un simpozion 
de omagiere a revoluţiei de la 1848, el a propus şi part ic iparea mea, dar 
a fost refuzat. Când m-a anunţat la telefon, era destul de dezamăgit: „Asta-i 
situaţia". In definitiv n i m e n i dintre participanţi, dintre care u n i i complet 
„obosiţi" (Dan Amedeo Lăzărescu, de pildă, p l i n de locuri comune), nu 
publicaseră, în acel moment, adeziuni m a i ferme şi m a i bine art iculate la 
idea lu l revoluţiei comemorate. 

Aceste antagonisme şi accidente personale sunt mult m a i puţin grave 
decât decepţia - sau m a i bine spus revelaţia - cea m a i profundă: dezideologi-
zarea, apol i t ismul , l ipsa cvasigenerală de convingeri civico-politice. Fenome
nu l era foarte v i z i b i l şi înainte de 1989, când avea cel puţin explicaţia şi 
scuza re fuzulu i impl i c i t al ideologiei dominante, represive. P e n t r u a nu m a i 
vorbi de i n s t i n c t u l de conservare, de frică şi prudenţă. Un refuz p r i n 
pasivitate, neimplicare. O „ieşire" pur individuală d in istorie. D i n nefericire, 
aceeaşi lipsă de preocupări ideologice reale este la fel de evidentă şi după 1989. 
O serie de noţiuni-cheie - îmi reamintesc mereu - par aproape dispărute 
d in circulaţie: capita l ism, burghezie, proprietate, „ceauşism", comunism şi 
m a i ales ant icomunism. Desigur, ele sunt uneori folosite. D a r t i m i d , în 
cercuri restrânse şi fără mare audienţă. O opoziţie ideologică liberală, puter
nică, încă nu există. O denunţare energică, masivă a s i s temului comunist 
rez idual , etatist , centralizat şi, m a i ales, a economiei socialiste de pe poziţii 
„centriste", „liberale" nu se constată. Asistăm, în schimb, la mineriade, 
revendicări sindicale de evidentă inspiraţie a „luptei de clasă". La polul 
opus, o recrudescenţă a „spiritului dreptei" , de inspiraţie legionară, a cărei 
apologie nu este n i c i măcar ascunsă (Răzvan Codrescu, de pildă). Căzut 
între două focuri, nu duc - ideologic vorbind - o existenţă deloc plăcută şi 
„confortabilă". 

Un motiv în plus de singurătate culturală şi ideologică este şi rea lu l 
apol i t ism al s cr i i toru lu i şi omului de cultură român. O specie în care nu mă 
regăsesc. Cu care, cu foarte puţine excepţii, nu am nic i un fel de afinităţi 
şi legături. Personaje exotice, de genul meu, sunt, de altfel , o rar i tate şi în 
partidele politice democratice, pe care, în mod evident, nu le asimilează. 
Scr i i toru l român nu este, de fapt, n i c i comunist, n i c i anticomunist , ci doar 
egoist, carierist, preocupat exclusiv de a se pune în valoare şi cât mat profi
tabi l posibi l . El a deprins, sub vechiul regim, tehnica tăcerii şi a simulării, 
în s t i l Ketman - vorba l u i Czeslaw Mi losz - pe care o continuă şi az i cu 
succes. Când simte nevoia unei minime justificări, cei mai abi l i , cei mai cinici, 
sau poate cei m a i s inceri „apolitici" se baricadează îndărătul p r i m a t u l u i 
va lor i i estetice. Nu eu voi nega, fără îndoială, această valoare. D a r se 
constată, la foarte mulţi scr i i tor i şi c r i t i c i , o adevărată fixaţie şi anchiloză 
în unic itatea va lo r i i estetice. Deşi ea nu este niciodată unică, exclusivă. 
N i c i măcar în literatură şi artă. Există şi alte valor i la fel de legitime şi, 
uneori , în anumite momente istorice, chiar dominante şi necesar prior itare . 

D i n care cauză nu există, încă, la noi, o singură critică serioasă, sistematică, 
a m a r x i s m u l u i l i terar . Ceea ce am făcut eu, în unele capitole, d in unele 
volume ale Biografiei ideii de literatură este mult prea puţin. L i p s a tradiţiei 
teoretico-literare - de care am m a i amint i t - ar fi o explicaţie. O contribuţie, 
totuşi, în u l t ima carte tradusă a l u i Luc ian Boia, Mitologia ştiinţifică a comunis
mului (Bucureşti, Humanitas , 1999). în schimb, descopăr, mereu, cu stupoare, 
că se găsesc tot t i m p u l scuze pentru colaboraţionism, că M. Niţescu este 
odios etc. Voi reveni asupra acestei probleme în capitolul următor. Am chiar 
sub ochii mei dovada acestui lamentabi l apol i t ism. Ziarul de Cluj a deschis, 
în primăvara l u i 1999, o anchetă privitoare la „românul m i l e n i u l u i , românul 
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secolului" . E i bine, n i c i u n u l dintre s c r i i t o r i i care au răspuns la anchetă 
n-a indicat numele u n u i mare om polit ic d i n trecutul nostru (Brătienii, 
I. M a n i u etc) . Ceea ce era de demonstrat : depolitizarea totală. 

O foarte proastă impresie îmi lasă, cu mic i excepţii şi presa de după 1989. 
M a i întâi, se observă o enormă diferenţă între marea calitate a p r i n c i p i u l u i 
libertăţii cuvântului şi profunda mediocritate a j u r n a l i s t u l u i care benefi
ciază de acest nobi l drept. Violenţa dezgustătoare a atacuri lor (căci de 
„polemici" reale n i c i nu poate fi vorba), pamfletul , băşcălia, vulgar i tatea 
sunt predominante. In plus , cei m a i mulţi editorialişti şi directori de z iar 
(gen I. Cr is to iu , Cornel Nistorescu) provin direct d in presa U T C , unde s-au 
format. Reflexele lor visceral antioccidentale, antidemocratice, criptocomu-
niste s-au manifestat cu virulenţă m a i ales după intervenţia N A T O în 
Serbia. După I. Cr i s to iu , „Serbia a fost îngenunchiată. Urmează România?". 
O provocare m a i mul t decât stridentă. Deci eterna denunţare, deprinsă 
t imp de decenii, a i m p e r i a l i s m u l u i american. U l u i t o r de agresiv şi vulgar, 
C r i s t i a n Tudor Popescu, mereu crispat, categoric, suficient şi definitiv. M u l t e 
noi t r u s t u r i de presă şi posturi particulare de televiziune sunt, fără îndoială, 
scoase cu bani i Securităţii, spălaţi p r i n Elveţia, p r i n diferite „afaceri" etc. 
Orientarea lor este m a i puţin deschisă, dar nu m a i puţin evidentă. 

„Drama" mea publicistică personală este că, p r i n polarizare accentuată, 
nu pot avea acces n i c i la presa de dreapta, pentru a nu m a i vorbi de cea 
de „extremă dreaptă", gen România Mare. Puteam colabora, de pildă, la 
Curentul, unde am fost de m a i multe or i inv i tat . Dar preocupările mele 
actuale îmi interziceau orice dispersare. Constat doar cu tristeţe că şi destule 
reviste l i terare şi culturale sunt orientate mul t spre dreapta (Jurnalul 
literar, de pildă, devenit criptolegionar, cu merite totuşi în recuperarea 
unor texte ale exi lului ) . Şi mă întreb dacă voi m a i colabora chiar şi la 
Cuvântul. Revistă efectiv independentă, pe care o apreciez. M a i ales, după 
avert ismentul telefonic al l u i D a n C iach i r (mă întreb ce grad o fi având?), 
după riposta mea în România Literară, pe tema prejudecăţilor agresive 
despre „omul occidental". P e n t r u criptocomunişti şi vechea-noua Securitate 
nu a l tu l a fost şi va rămâne i n a m i c u l publ ic nr. 1. 

D i n toate aceste motive, n imic m a i necesar, îmi spuneam, după decenii 
de spălare a cre ierului şi de revenire în forţă a nostalgicilor comunişti, 
decât renaşterea, apărarea şi cult ivarea cât m a i intensă a s p i r i t u l u i crit ic 
(Am deplâns şi anterior această carenţă, capitolul 21). Atât a conştiinţelor 
indiv iduale , cât şi colective. N i c i o clarif icare ideologică nu este posibilă 
fără trecerea tuturor idei lor în circulaţie p r i n acest f i l t ru . In acelaşi t imp, 
toate anxietăţile, problemele dificile, complexele şi conflictele interioare nu 
pot fi echilibrate şi corectate fără examenul lor raţional. P e n t r u mine, 
raţiunea n-a fost un s i m p l u concept abstract şi gol, ci un mod şi o soluţie 
de viaţă. De echil ibrare şi supravieţuire morală. Intr-o polemică locală, pe 
care n-am de gând s-o cont inui („Ce fel de m i t u r i ? " , în Ziarul de Cluj, 1 
iunie 1999), am reafirmat energic acelaşi punct de vedere. Exigenţa reflexiei 
critice-ideologice îmi apărea ca o necesitate obiectivă, urgentă. Personală şi 
colectivă. Cu atât ma i mul t , cu cât o tradiţie a reflexiei critice româneşti, 

de fapt, n i c i nu există. Trebuie deci denunţaţi cu putere, în p r i m u l rând, 
m a r i i adversari ai libertăţii s p i r i t u l u i crit ic în societatea şi cu l tura româ
nească actuală. Sunt dezolat să constat mereu s ingular i tatea poziţiei mele. 
Tot m a i izolată, situaţie greu de suportat moral . 

Mă loveam, în p r i m u l rând, de toate obstacolele nu n u m a i ale unei lung i 
„gândiri captive" ideologico-politice, dar şi ale supravieţuirii şi chiar contra
ofensivei vechilor s t ructur i ale s ta tu lu i tota l i tar comunist, care n-au fost 
n i c i pe departe dislocate. Nu este vorba n u m a i de l ipsa totală a unei cr i t i c i 
serioase a m a r x i s m u l u i sau naţional-comunismului. O r i de denigrarea unor 
noţiuni fundamentale precum: „burghezie", „capitalism", „proprietate p a r t i 
culară", de care am m a i amint i t nu o dată. Constatam virulenţa continuă 
a vechii Securităţi denunţată doar în câteva împrejurări, devenite publice 
p r i n intransigenţa celor vizaţi şi mediat izarea presei. Mă refer la cazul 
Răzvan M i h a i Ungureanu , d in Iaşi (devenit secretar la M A E , un tânăr 
absolut remarcabil ) , la „căpitanul Soare", la var ianta sa timişoreană în 
legătură cu grupul „A t re ia Europă". D a r m a i ales, la respingătoarea cam
panie a n t i - N A T O , în u r m a intervenţiei în Serbia , De fapt, confruntare 
esenţială între Vest şi E s t , democraţie şi agresivitatea anacronicului regim 
comunist Miloşevici. Şi faptul că, în mare parte - trebuie subl iniat mereu -
presa românească actuală este a n t i - N A T O , antiamericană, nu dovedeşte 
decât reflexul său comunist, dresajul ideologic, ereditatea şi formaţia sa 
totalitară. Plus influenţele oculte, imperialiste, „slave", ale Rusiei de totdeauna. 
Acesta este - şi nu poate fi a l tu l - p r i m u l şi cel m a i important obiectiv al 
s p i r i t u l u i crit ic românesc. Avem, într-adevăr, „datoria de a nu ne m a i lăsa 
îmbolnăviţi de frică" ( E m i l Constantinescu, în Cotidianul, 14 octombrie 
1992). De fr ica de a gândi, vorbi şi scrie în mod liber. Şi deci şi de a cr i t ica 
şi de a nu ne declara de acord atunci când conştiinţa ne-o impune, într-o 
conjunctură şi problemă politică sau a l ta . 

Dar sp i r i tu l critic (necesitate absolută amintită şi în capitolul precedent), 
are, după 1989, încă un adversar r e d u t a b i l : în sfera ideologică şi culturală. 
Viaţa culturală şi spirituală tinde să fie dominată, la polul opus, de iraţio
na l i sm şi mist ic ism, de unde derivă toate extremismele şi fundamentalismele 
posibile. Totul camuflat în filozofia „fiinţei" şi a „omului ontologic", în „orto
doxism", „Catedrala N e a m u l u i " e t c etc. Sunt puse în circulaţie tot fe lul de 
idei nebuloase, vagi , ambigue. De fapt neanal izabi le , care „spun" fie prea 
mult , fie prea puţin sau chiar nimic . Ceea ce mă i r i t a cel m a i mul t , pe lângă 
ocultismul degradat, de joasă specie, era şi este ambianţa de mister, revelaţie, 
iniţiere, mistico-mitică, prest igiul nou lu i „guru" naţional, al „Căpitanului 
filozofic". In spatele acestui cult se află respingerea categorică a occiden
tu lu i , l ipsit de mistică şi spiritualitate. El este materialist, laicizat, raţionalist, 
„protestant" şi, bineînţeles, „iudeo-masonic", în var ianta cea m a i extremistă 
a acestui obscurantism. Nu ezit să denunţ ca mare vinovat pentru această 
atmosferă mistagogică şi tenebroasă, influenţa nefastă, pe acest p lan , a l u i 
C. Noica şî a g rupu lu i de la Păltiniş. A pretinde că deţii suprema înţe
lepciune şi monopolul gândirii româneşti este un mare şi into lerabi l abuz. 
Şi, în acelaşi t imp , o profundă eroare spirituală. 
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Despre cazul Noica m-am exprimat în repetate rânduri şi nu m a i revin . 
M - a interesat exclusiv ca un exemplu - fie şi „cu voie de la poliţie" - de 
cultură alternativă, independentă, disociată de valori le oficiale. Acest ro l a 
fost, cu unele „poticneli", bine jucat şi, în esenţă, benefic. Fără voie îmi 
amintesc totuşi fugitiv, fără a ins is ta , de cazul analog al l u i D. Gherea, din. 
secolul trecut. I s-a concesionat, fără dificultăţi, restaurantul gării Ploieşti, 
pentru ca vechea poliţie să-i poată controla m a i bine mişcările şi m a i ales 
pe emigranţii socialişti care veneau şi plecau d in şi în Rus ia . La fel şi cu 
insta larea l u i C. Noica , la Păltiniş, apoi, mutarea sa din v i la 13 în v i l a 12, 
cu instalaţii microfonice probabil m a i perfecţionate. Se spune că la S R I s ar 
păstra cinci m a r i volume de înregistrări, unde probabil figurez şi... eu. 

D a r altceva vreau să subliniez în această ordine de idei . M i - a m dat 
seama, p r i n experienţa cea m a i directă, cum funcţionează tehnica racolării 
şi a iniţierii, a „riturilor de trecere", cu l t ivarea admiraţiei necondiţionate 
pentru „maestru", abolirea oricărei îndoieli raţionale. A declara „mari spirite", 
chiar „genii" incipiente, un grup de t i n e r i inte lectual i - nu contest, cu 
calităţi deosebite - este cea mai bună metodă de a- i converti şi capta pentru 
toată viaţa. Iar acest grup începe să se proclame, în mod inev i tab i l , suprema 
instanţă culturală a ţării. Stabileşte i e r a r h i i definitive. C r i t e r i i l e sale de 
selecţie a valor i lor sunt indiscutabi le şi in fa i l ib i l e . Pe „ăsta" îl p r i m i m în 
cu l tura română, pe „ăsta" (adică pe... mine) nu-1 p r i m i m etc. 

Ev ident că „exasperam", după expresia l u i A n d r e i Pleşu. (Când am luat , 
împreună, un premiu al revistei Cuvântul, „Superlativele a n u l u i 1996", 
condescendenţa sa distantă şi superioară nu m a i avea m a r g i n i ; bun m i n i s t r u 
de Externe, totuşi). M a i ales că mi se părea pur şi s implu ridicol a fi „exclus" 
d in cu l tura română de acest moral ist cu lipsă la cântar, care împrumută de 
la alţii t i t l u l unei cărţi (Minima moralia) fără s-o declare. Şi cu o operă 
destul de „subţire". Ca şi de anatemele şi expulzările l u i G. L i i ceanu , devenit 
marele „filozof naţional" sau H o r i a Roman Patapiev ic i . P u r şi s i m p l u mă 
dispensam de certificatele lor. Ceea ce fac şi în continuare. C a z u l este de 
semnalat doar fiindcă ilustrează foarte bine repuls ia pe care o produce 
s p i r i t u l critic - o adevărată calamitate - în această ambianţă intolerantă, 
de confrerie iniţiatică. Orice obiecţie, îndoială, analiză şi judecată critică, 
liberă şi independentă produce i remediabi l o breşă în s is temul de ide i , 
valori şi relaţii ce se vrea dominant, definitiv şi inatacabil . Deoarece introduce 
pr inc ip iu l diferenţierii şi al opţiunii strict personale. Ceea ce pentru această 
mental itate de sectă închisă este into lerabi l . In fe lul acesta, am devenit 
profund antipatic şi „periculos" acestui grup dominant în presa şi medii le 
culturale centrale, chiar şi de „opoziţie". N u m a i că această „opoziţie" nu 
este n i c i pe departe concesionată exclusiv G D S - u l u i . 

Ec l ipsa , boicotul, sabotarea şi chiar combaterea s p i r i t u l u i cr it ic , m a i ales 
p r i n cult ivarea insistentă a opusului său („credinţă", „absolut", „tradiţie", 
„mit" etc.) defineşte, de fapt, întreaga cultură română actuală, să-i spunem 
„necomunistă". D i n care cauză, n imic nu mi se părea m a i urgent, m a i 
necesar, m a i actual decât o stare de permanentă vigilenţă critică în cultură. 
Nu este vorba n u m a i de a refuza şi a combate cu l tura „oficială", p r i n ceea 

ce am numit cultura alternativă. Este nevoie de mul t m a i m u l t : de o 
rezistenţă constantă împotriva oricărei supralicitări, mistificări şi mitologii . 
De o „revoluţie permanentă" împotriva oricărei mitizări şi mistagogi i de 
orice speţă. Ceea ce lipseşte cel m a i mult c u l t u r i i române actuale, pe această 
latură, este o cultură de t ip raţionalist, anal i t i c , crit ic . D i n care cauză, am 
salutat apariţia lucrărilor l u i Lucian Boia , curajoase („Mitologie şi spirit critic", 
în Cuvântul, 9/1998, apoi în Continent, 2/1999), propunându-mi să scr iu în 
acelaşi sens, şi despre recenta carte a l u i Ioan Constantinescu (trecută total 
sub tăcere): Despre exegeza extremei drepte româneşti (Iaşi, J u n i m e a , 1998). 
Una voce poco fa. într-adevăr. D a r refuz pur şi s implu să subscriu la reve= 
nirea în forţă, după to ta l i tar i smul de stânga, a t o ta l i tar i smulu i de dreapta. 
După cum nu cred că întreaga cultură de rezistenţă - câtă a fost - nu se 
reduce n ic i la Motanul Arpagic şi n i c i la o poezie-două sau la un i n t e r v i u 
al l u i Mircea Dinescu. Luări de poziţie cât se poate de lăudabile. Dar pe u l t ima 
sută de metr i . C u l t u r a de rezistenţă românească are şi alte aspecte, unele 
mul t anterioare, m a i diversificate şi - îndrăznesc să af irm - m a i profunde. 

U l t i m a concluzie şi, de fapt, cea m a i importantă clarif icare ideologică şi 
culturală, care le include şi le sintetizează pe toate - cristalizată foarte 
târziu, abia în a n i i d i n urmă - , este necesitatea u n u i alt model, n ive l şi s t i l 
cu l tura l . Nu m-am regăsit niciodată în mediul cu l tura l dominant. N i c i 
înainte, n i c i după 1989. Cred însă că pot defini destul de l impede esenţa 
aspiraţiilor mele culturale fundamentale şi, îndrăznesc să spun, definitive. 
Nu lansez însă „manifeste", care n-ar fi înţelese şi n i c i acceptate de n imeni . 
Le fixez doar pentru mine, în câteva puncte. Ca un fel de „catehism" şi 
aide-memoire personal . De uz „intern" şi, deocamdată cel puţin, „strict 
confidenţial": 

1. O cultură română, în p r i m u l rând, liberă, eliberată, sper, pentru 
totdeauna, de toate servituti le şi constrângerile totalitare, de dogme, norma
tive şi cenzură. Mă opun categoric „răsturnării tuturor valori lor" - adevărata 
revoluţie, după Nietzsche - şi cea m a i periculoasă dintre toate, după... 
mine. N i c i revoluţie de stânga, n i c i de dreapta. In centrul său, energic şi 
sistematic, drepturi le omului şi valori le democratice occidentale; 

2. O cultură română cu un alt orizont internaţional, p r i n integrare bine 
personalizată, nu „colonizată". Soluţii p ropr i i , competitive, de cel m a i înalt 
nivel posibil. Despre contracultura „colonizatului cultural" m-am exprimat în 
capitolul anterior. Rev in şi subliniez necesitatea documentării şi sincronizării 
critice, cât m a i ample posibil . Dar, în acelaşi t imp şi a puneri i la punct a unei 
bune metode de as imi lare şi f i l trare a tuturor influenţelor şi referinţelor 
străine accesibile, necesare sau inevitabi le . Doar în felul acesta vom ieşi, 
efectiv, d in obscuritate şi vom depăşi l ipsa de receptare şi recunoaştere inter
naţională, generatoare de atâtea permanente complexe. M i - a m dat seama, 
încă o dată, de necesitatea şi posibi l i tatea acestei integrări, cu pr i le ju l 
v i z i t e i în ţară a l u i M a t e i Călinescu, Ion V i a n u şi V i r g i l Nemo ianu (1994); 

3. O cultură română care să depăşească starea de subdezvoltare culturală 
actuală. Reducerea cât m a i mult posibi l , a cât m a i multor decalaje existente 
devine o cerinţă imperioasă şi urgentă. De unde, d in nou, necesitatea de a 
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construi solid şi durab i l , p r i n lucrări fundamentale, propr i i , de referinţă: 
i s t o r i i şi enciclopedii, dicţionare de toate t ipur i l e , sinteze şi nu culegeri de 
fragmente. Construcţii propr i i şi nu compilaţii. Respingerea categorică a 
culturi ipseudo. Improvizaţia culturală, informaţia de mâna a doua, s p i r i t u l 
c u l t u r i i orale televizate nu m a i poate satisface. E s e i s m u l di letant, care se 
pronunţă despre tot şi despre toate, l ips i t de orice competenţă reală, într-un 
domeniu precis al c u l t u r i i , este şi rămâne, în cel m a i bun caz, un fenomen 
de simplă mondenitate intelectuală. O cultură română majoră se construieşte 
tenace şi sistematic, nu se improvizează; 

4. O cultură română medie de cât m a i înalt n ive l posibi l , elogiată şi în 
capitolul anterior. Sol iditatea mari lor c u l t u r i occidentale nu o fac, de fapt, 
în literatură, mari le geni i , ci numărul extrem de r idicat de scr i i tor i de 
seconde ordre, aşa-zişi, „minori", d i n toate epocile, mereu interesanţi şi 
„descoperiţi" sub un aspect sau a l tu l . J . J . Rousseau, dar şi Chamfort şi 
R ivaro l . Goethe, dar şi Lichtenberg etc. etc. Iar fără cadre medi i , de cel m a i 
înalt profesionalism tehnic, mecanismul cu l tura l astfel conceput nu poate 
să funcţioneze. Deci cât m a i b u n i specialişti şi cercetători într-un domeniu 
precis, cât m a i b u n i redactori , traducători, editori , colaboratori poligloţi, 
bibl iografi posibi l . Iar fiindcă am in t ra t i revers ib i l în secolul c u l t u r i i de 
consum de masă, nu văd de ce şi această cultură inevitabilă n-ar fi de o cât 
m a i bună calitate. In l imite le şi obiectivele pe care ea şi le propune. Nu este 
deloc necesar sau obligatoriu ca această cultură de masă să fie şi neapărat 
vulgară, stupidă şi total incultă. 

In câteva texte de confesiune ideologică personală, am exprimat cu ocazia 
unor reeditări, t raducer i şi noi volume, substanţa acestor convingeri. Mă 
refer, în special, chiar dacă mă repet, la postfaţa de la ediţia a doua a l u i 
jOle! Espana (1995) şi la Comparatism şi teoria literaturii (1999) precum 
şi la „Epilogul" la volumul 6 (şi ultimul) al Biografiei ideii de literatură (1999). 
L - a m publicat antic ipat , ca o precauţie, în Carnet Literar (III, 10 mart ie 
1999). Apariţia sa, p r i n încetarea sponsorizărilor Soros, este deocamdată 
cel puţin incertă. De fapt, ideea centrală, riguros definitorie şi care explică 
şi rezumă întreg sensul acestei evoluţii, este af irmarea adevăratei mele 
identităţi culturale şi ideologice: sunt - şi repet - doar un crit ic de ide i şi, 
în sens larg , un „ideolog", ş i nu un crit ic l i terar . De alt fel , am m a i spus-o 
(insistenţă cred.. . scuzabilă). O confuzie inevitabilă, întreţinută t imp de 
decenii, generatoare - observ mereu - de neînţelegeri şi antagonisme total 
nedorite. C a m ce-aş fi dorit să scr iu în acest sens - public ist ic vorbind -
impl icat în actual i tatea imediată, o poate demonstra, de pildă şi c ic lul 
Represiune şi confesiune, d in 22 şi Cuvântul. 

După 1989, acest t ip de critică, total inexistent anterior, mi se părea 
mul t m a i necesar, m a i actual şi m a i eficient, decât eterna critică literară 
curentă, foiletonistică şi impresionistă. Şi a z i îmi pune un mare semn de 
întrebare, evidentul decalaj dintre orientarea ideologică, ind iscutabi l l ibe
rală, a l u i E. Lovinescu şi s t i l u l său cr i t i c - l i terar (pentru a nu m a i vorbi de 
cel al discipolilor săi), inc lus iv ambiţiile sale pur l i terare, de romancier, d in 
păcate, ratat. In l i t e ra tura română se produceau, în acelaşi t imp , mutaţii 
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esenţiale. Valoarea pur estetică nu m a i satisfăcea integral . Conceptele 
critice străine, de import , se dovedeau, multe , inaplicabi le la noi . Un alt 
orizont cu l tura l devenea dominant. A x a înclină tot m a i mul t spre S U A şi 
nu spre Franţa (passez, beaute passee, vorba l u i Voltaire) şi aşa m a i departe. 
G u s t a m cu voluptate d in t r -un fruct mul t t imp interz is . Cons ideram atunci , 
ca şi acum, doar cr i t ica de idei ca expresia tipică şi specifică a s p i r i t u l u i 
meu critic . Intr-o cultură fără o astfel de tradiţie (altă situaţie care mă 
obsedează) acest proiect şi efort n-au fost însă percepute. Şi, de fapt, n i c i 
nu puteau f i . După cum nic i „stilul idei lor" , pe care-1 cu l t ivam, nu putea f i 
gustat. De alt fel , el este foarte puţin „practicat" în publ ic ist ica ideologică 
actuală. D a n Pave l , Gabr ie l Andreescu şi S te l ian Tănase sunt numele cele 
m a i citabile. într-un anume sens, „colegul" meu de s t i l , sec, rece, obiectiv, 
rap id , în propoziţii scurte şi l impez i , este chiar acesta d i n urmă. în orice 
caz, în s t i l u l său - pentru mine şi delectabil - m-am regăsit cel m a i mult . 
El mă „răzbună" într-un fel de prol ix i tatea atâtor cronici l i terare de o 
„făcătură" pretins „creatoare", „artistică" sau superficial jurnalistică, total 
indigestă or i nesemnificativă. 

T i m p u l nu iartă şi nu sunt sigur că voi m a i practica foarte mul t t imp 
acest s t i l ideologic. P e n t r u a nu m a i vorbi de „ideologia" propriu-zisă. O 
zonă intermediară - subliniez d in nou, deoarece noţiunea este departe de 
a se fi consolidat la noi - între art ico lul de ziar, oricât de bine orientat 
ideologic şi marele sistem de idei . Riguros, distant şi abstract în glacialitatea 
sa voită, programatică. Deci , încă o dată, o zonă cultural-ideologică medie, 
cu pr inc ip i i ferme, l impez i , dar exprimate într-o formă cât m a i accesibilă 
şi cursivă. în acest s t i l aş dori să pot scrie ult imele mele două cărţi, cu 
perspective, cred, încă impreviz ib i le de real izare şi, m a i ales, de editare : 
Cenzură şi libertate în România (dezvoltarea schiţei istorice d i n Sfera 
Politicii, de care am amintit ) şi o ultimă carte-manifest, Pentru o cultură 
liberală. E z i t încă s-o numesc românească sau nu . Cred , în orice caz -
sincer şi definit iv că aceste două lucrări sunt absolut necesare c u l t u r i i 
noastre ideologice actuale. Dar, tot m a i mul t , aceste proiecte se transformă 
în p a r i u r i secrete şi „probleme" strict personale. Sunt , de fapt, proiecte şi 
cărţi - confesiuni, mărturii personale ale u n u i spir i t critic izolat ce s-a dorit 
toată viaţa l iber şi independent şi n-a reuşit decât în mică măsură. Concluz i i 
ideologice ale unei întregi existenţe. C h i a r dacă s-au lovit şi se lovesc în 
continuare de enorme obstacole. 

C i t i n d şi rec i t ind paginile anterioare, decepţia pur ideologică - abstract 
vorbind - este mereu, fără exagerare, foarte mare. L i p s a de dialog şi 
comunicare pe aceste teme, în cazul meu, este totală. V i z iunea mea ideolo
gică este şi rămâne singulară, izolată, până aproape de sufocarea morală, 
în orice caz, un exerciţiu dur de luciditate . Defulare fundamentală pe de 
o parte. Imposibi l i tatea de integrare într-un mediu nereceptiv pe de a l ta . 
P r e a puţini inte lectual i români gândesc la fel. Iar cei ce gândesc la fel 
sunt - am mai afirmat-o - pulverizaţi, ireductibil individualişti şi fără nic i o 
noţiune de colaborare şi spir i t de cooperare. îmi spuneam, adesea, că toate 
aceste idei sunt aproape totdeauna ireal izabi le dacă nu chiar imposibi le . Pe 
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de o parte, aveam tot m a i precis sent imentul că ideile sunt invinc ib i le 
teoretic şi total ineficiente practic. Pe de a l ta , trăiam şi acţionam într-o 
cultură şi într-un t ip de societate, unde ideile joacă un foarte mic ro l , ca 
să nu spun total inexistent. D i n care cauză, mă simţeam, nu o dată, nu 
numai izolat, dar şi r id ico l . In ochii mei şi al altora. Poate peste cinci , zece 
decenii, aceste idei vor deveni banalităţi. C h i a r sper, doresc mul t , acest 
lucru . Deocamdată, însă, nu . E r a m , deci, convins, tot m a i convins, că 
ideologia nu este acasă în România. Că orice discuţie referitoare la pr inc ip i i , 
ideologii, programe este aproape fără sens, într-un mediu social unde domină 
doar soluţia practică, pur individuală, p r i n t r - u n sincronism şi tropism de 
moment, de o remarcabilă mobilitate şi adaptabil itate. Fără însă n i c i un 
scrupul şi bară de direcţie. Şi fără memorie istorică. 

Constatam - de câte or i trebuie s-o m a i repet? - că toate textele, 
articolele, profesiunile mele de credinţă iluministo-paşoptisto-liberale n-aveau 
n ic i un ecou. Păreau un program cvasiutopic, deoarece n i m e n i nu avea 
acest punct de plecare sau sistem de referinţe. Situaţie, uneori de-a dreptul 
demoralizantă. A l teor i , perfect explicabilă. Izolat, în C l u j , „în provincie", 
fără relaţii în cercurile influente centrale. Condiţia morală a u n u i astfel de 
intelectual , care gândeşte şi scrie „liberal", într-o cultură dezideologizată, 
subdezvoltată, în bună parte comunizată şi dominată de s t ruc tur i mentale 
arhaic-rurale , nu poate fi comodă. In plus, cu un l imbaj care aparţine unei 
alte generaţii. P u r t a m cu mine şi în mine, în sfârşit, „blestemul" s p i r i t u l u i 
critic , mereu inadaptabi l şi nesociabil. O adevărată calamitate morală şi 
socială în p lanul existenţei practice imediate. Mă afecta şi l i p sa totală de 
reacţii ideologice, măcar la capitolele evident antimarxiste d in Biografia 
ideii de literatura. Dacă rev in asupra acestei teme este şi datorită faptulu i 
că „rana" este încă permanent deschisă. Revendicarea de la un program 
cu l tura l ideologic, precum cel d in „Epilog", rămânea deci practic imposibilă, 
incomunicabilă, absurdă. Să publ ic i , după 1989, cărţi de netă ideologie 
anticomunistă şi n imen i să nu ia act de această implicaţie, chiar în propria 
sferă de relaţii intelectuale, mi se pare neverosimil şi nedrept. Şi totuşi, 
aceasta era real i tatea. Dacă o socioloagă d in C l u j , I r ina Cu l i c , îşi aduce 
aminte de mine, în s tud iu l său de sinteză, unde şi citează unele texte (The 
Strategies of Intellectuals: România under Communist Rule in Comparatisme 
Perspective, in Intellectuals and Politics in Central Europe. E d . by Andrâs 
Bozoki , Budapest, C e n t r a l European U n i v e r s i t y Press, 1999, p . 62), A l i n a 
M u n g i u , despre care am şi scris cu s impatie , mă „uită" complet. Ca şi pe 
mulţi alţii de altfel . De pildă, pe C. Dumitrescu , autorul cărţii La cite totale 
(1986), p r ima critică ideologică sistematică a ceauşismului, mereu ocultată. 
încep să înţeleg ceva de ce această autoare - cu atât de evidente calităţi -
este antipatizată. Decide preferenţial şi prea superior şi definit iv în toate 
problemele. O documentaţie cu adevărat serioasă şi completă, în adâncime, 
inc lus iv în sfera idei lor româneşti, nu se constată. N u m a i cu referinţe 
americane, de ultimă oră, nu se poate elabora o adevărată ideologie „româ
nească". Prestigiul Harvardu lu i este excelent, dar nu şi suficient. Deocamdată, 
dintre numele de prest ig iu, doar V l a d i m i r Tismăneanu, d in străinătate, şi-a 
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adus aminte de mine , cu simpatie, în Fantasmele salvării (tr. rom., Iaşi, 

Po l i rom, 1999, pp. 211, 254). 
Cât despre „exportarea" în străinătate a convingerilor mele ideologice, 

p r in intermediul studii lor comparatiste - singurele posibile, în acea perioadă 
de m a r i constrângeri şi blocaje - n u - m i m a i făceam de mul t n i c i o i luz ie . 
De altfel , am şi întrerupt practic toate legăturile. La colocvii şi alte reun iun i 
nu m a i part i c ipam. N i c i în străinătate, n i c i în ţară. Nu m a i aveam n i c i 
plăcerea n i c i energia de altădată. La început, aceste legături aveau şi ceva 
„disperat", „salvator", de evadare într-o lume, considerată de mine cel puţin, 
„liberă". Şi chiar aşa şi era, în domeniul meu de preocupări. P e n t r u mine, 
descoperirea şi recuperarea libertăţii a fost şi este o experienţă cum nu se 
poate m a i directă şi concretă. Am amint i t , în altă parte, şocul de a-1 vedea 
tradus pe Troţki, în spaniolă, în p l i n regim franchist , la Barcelona. 

Am constatat însă repede că orientarea mea proeuropenă, de integrare 
şi partnership nu interesa de fapt - mai ales printre profesorii-comparatişti -
pe n imeni . Şi a tunc i mă consolam doar cu constatarea că, pr intr -o serie de 
cărţi şi publicaţii, „integrarea" (inclusiv a mea) este totuşi nu n u m a i teoretic, 
dar şi practic posibilă. Deci „se poate". Făceam această dovadă. Doar că 
acest pionierat, evident şi p r i n unele progrese în s tud iu l i s tor ie i i de i i de 
literatură, era în străinătate nedemonstrabil . Iar în ţară, n u m a i izvor de 
antagonisme şi i n v i d i i . Şi atunci , dezgustat, dezamăgit, uneori chiar demo
ra l i zat , mă refugiam în tăcere şi în mine însumi. 
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Decepţia politică 

Nu este exagerat, cred, să t rag după mulţi a n i de angajament politic , 
închisoare, domic i l iu obligatoriu, o scurtă perioadă de act iv ism polit ic după 
1989 şi unele concluzii . Este evident, pentru mine, că s-a produs, în cele d in 
urmă, o clarificare politică esenţială şi definitivă. Experienţele au fost atât 
de profunde şi de traumatizante , încât o întrebare a început să mi se pună 
cu tot m a i mare intensitate. A devenit aproape obsesivă. în definitiv, de ce 
şi pentru ce am sufer i t? Şi cu ce urmări şi rezultate? Ce sens a avut 
întregul meu „sacrificiu"? Căci a fost, fără îndoială, unul . Deşi nu-1 exagerez 
şi nu-1 „eroizez" în n i c i un fel. Şi nu pret ind n i c i o compensaţie sau recu
noaştere publică. De la n imen i şi sub n i c i o formă. 

Răspunsul este dezarmant de s implu . P e n t r u u n i i , poate chiar demora
l izant : rezultatul f inal este o imensă decepţie. Un eşec şi un „faliment" total. 
O agitaţie şi suferinţă inut i le . Bune intenţii irosite şi nu o dată calomniate. 
De unde, m a i mul t chiar, distanţare şi decepţie, un dezgust total de politică. 
Sau , m a i precis, de modul cum a fost şi este ea înţeleasă şi aplicată la noi. 
Dacă este cineva care să-1 înţeleagă bine de tot pe N. Bălcescu, atunc i când 
mărturisea l u i Ion Ghica , acela sunt... e u : „Mie mi s-a acrit detot de politică 
şi doresc a mă ocupa n u m a i de istorie. Pe contemporanii mişei i -am dat 
dracului " . Este vorba, bineînţeles, de pol i t ica militantă, activă, publică, aşa 
cum este ea practicată în România după 1989. Căci interesul pentru ideologia 
politică nu s-a stins. Dimpotrivă. El a crescut, pot spune, într-o proporţie 
inversă cu retragerea mea totală d i n aşa-zisa „viaţă politică" (admiţând că 
am făcut vreodată parte d i n ea). 

Un fel de „adio armelor", în fe lul meu, retras complet - dacă pot spune 
astfel - într-un fel de mănăstire laică. înconjurat doar de cărţi, dosare şi 
fişe. Am devenit tot m a i radical ş i m a i inabordabi l . D a r discret, marg ina l , 
tăcut, ferit pe cât posibi l de orice controverse. Detestam reg imul insta lat 
după 1989, ca şi pe cel precedent. Şi, uneori , îmi spuneam, că sacri f ic iul 
meu (pe care nu-1 supralic itez în n i c i un fel) nu are, în acest mediu lamen
tab i l , n i c i măcar o valoare simbolică. îmi dădeam tot m a i bine seama că n i c i 
u n u l dintre idealur i le mele ( inclusiv în viaţa socială, în cultură, în „viaţa 
literară" şi literatură) nu este rea l i zab i l . Şi trăgeam toate concluzii le . 
U r m a t e de o întreagă serie de reacţii, de la blazare şi oboseală, până la 

dezamăgire şi dezgust. în felul acesta, am devenit total inapt pentru viaţa 
socială. L i p s i t - după cum am m a i spus - de orice ambiţii publice, de succes 
şi carieră. „Ce-am căutat în această galeră"? Ca să parodiez, m a i bine spus, 
pe Mol iere . „Am p r i m i t " , într-un sens, doar ceea ce „meritam". N-aveam ce 
căuta, într-adevăr, în această „galeră" 

Dacă aş face totuşi un mic „bilanţ" al eşecurilor şi ratărilor mele înainte 
şi după 1989, aş începe cu „angajamentul" meu politic PNŢ (am explicat în 
ce condiţii) şi aş t e rmina cu aventura clujeană a F D A R , d in care a ieşit, 
totuşi, Convenţia Democratică actuală. De două ori m-am angajat într-o 
acţiune precisă şi de două ori am ratat-o, atât d in împrejurări obiective, cât 
şi d in incompatibilităţi personale. Aş continua, apoi, cu o constatare amară: 
o enormă deosebire între aspiraţiile şi ideile mele şi real i tatea politică 
imediată. Un contrast bruta l , o imposibi l i tate radicală de real izare . C h i a r 
dacă situaţiile sunt explicabile p r i n starea de subdezvoltare a societăţii 
româneşti, d ictatura ceauşistă şi celelalte. Un eşec inev i tab i l , de asumat ca 
atare, „stoic", explicat obiectiv, la rece. îmi dădeam seama de acest fenomen 
observând că n imen i nu dădea n ic i o atenţie nu n u m a i , să zicem, articolelor 
mele (şi ele, într-o perioadă, n-au fost chiar foarte puţine), dar m a i ales n i c i 
unei confruntări ideologice reale şi generalizate, n i c i unei lupte adevărate 
de idei politice. Mă găseam deci dezarmat, naiv, „rupt" de realităţile româ
neşti imediate. Foarte puţin integrat efectiv societăţii româneşti, de i e r i şi 
de az i . O lecţie socială extrem de dură, la sfârşitul vieţii. D a r m a i bine m a i 
târziu decât niciodată. Să mai adaug, în sfârşit, atacuri , insulte , în ţară şi 
în străinătate, d in care n-am amint i t decât o mică parte? Totul mi se părea 
cu atât m a i absurd, cu cât nu revendicam nimic . Nu concuram - politic şi 
social vorbind - pe n imeni . Doar că foştii mei „colegi" de închisoare n-aveau 
cum să înţeleagă un fapt extrem de s i m p l u : nu eram un „activist" politic 
şi, cum mi s-a şi spus de altfel , nu „aveam" ce căuta în politică. Iar ro lu l 
u n u i intelectual , al u n u i om de cultură, în „politică", ei nu-1 înţelegeau. 
Or i cum ar f i , toate aceste antagonisme m-au separat definit iv de „trecutul" 
meu, o va i , polit ic . îmi permit acum o reevaluare a întregii mele a t i tud in i . 
O edificare personală, deplină, a ceea „ce sunt" şi ceea „ce nu sunt". Cu 
părţi bune şi părţi rele. 

Cu siguranţă, nu sunt un „om politic". Nu am această vocaţie. în astfel 
de medi i am făcut mereu o figură de in t rus , de inoportun, de inadaptat , în 
cel m a i bun caz. Voinţa oarbă de putere, de parvenire, de succes prof itabil 
imediat mi -a părut totdeauna respingătoare. Am observat foarte bine, şi 
din interior, cum funcţionează la noi mecanismul politic. Uneori , îmi spuneam 
că aş fi fost poate un bun administrator, un bun organizator. D a r n-aş fi 
rezistat n i c i măcar două l u n i . în România, dacă nu eşti „simpatic" şi dacă 
nu i n t r i într-un lanţ de complicităţi cointeresate eşti un om pierdut. Trebuie 
să surâzi în dreapta şi în stânga, să f i i „popular" etc. Tehnicitatea, compe
tenţa, eficacitatea reală n-au n ic i o valoare şi n i c i o preţuire. Ceea ce 
explică întreaga subdezvoltare actuală. 

Şi, d in nou, îmi amintesc de invitaţiile pe care le-am p r i m i t : m a i întâi 
de a i n t r a sau de a candida în „consiliul audiov izua lu lu i " (la telefon, Petre 



366 Adrian Marino Viaţa unui om singur 367 

M i h a i Băcanu, în 1994). Apo i de a i n t r a în diplomaţie. Constat că şi alţi 
autori au procedat la fel. „Rând pe rând, Gabr ie l L i i c eanu , A n a B l a n d i a n a , 
Nicolae Manolescu, Octavian Paler, A d r i a n M a r i n o , A l e x a n d r u Zub m-au 
refuzat 7 ', după cum mărturiseşte, întristat sincer, Preşedintele Constantinescu 
(România liberă, 20 mart ie 1997). Aveam sau n-aveam dreptate? Nu este 
vorba de comoditate şi lipsă de c iv ism, ci de lipsă de vocaţie. Căci pol it ica 
şi diplomaţia sunt, în esenţă, vocaţii ca oricare altele. C h i a r m a r i vocaţii 
când sunt practicate la un nivel superior, cu adevărat creator. 

Până la urmă devin fără voie „cinic" cu mine însumi: constat că mi s-a 
făcut, în realitate, un imens serviciu pr in . . . „expulzarea" mea din viaţa socială 
şi, mai ales, d in parodia actuală de „viaţă politică". De fapt, este vorba de două 
inestimabile servic i i . Involuntare, indirecte, dar foarte reale. Totdeauna, o 
„providenţă" binevoitoare a avut grijă ca, în toate momentele dificile ale 
existenţei mele, dezavantajele să se transforme în avantaje. M a i întâi, 
eliberat de servitut i publice, am putut real iza şi chiar termina unele proiecte 
culturale. Izolarea s-a dovedit, d in acest punct de vedere, fecundă, o adevă
rată binefacere. împrăştierea, pierderea de t imp, figuraţia inutilă au fost 
total el iminate. M i - a m dat seama, încă o dată, că problema culturală mă 
interesează mul t m a i mult decât cea politică, deşi fără soluţii politice nu 
există n ic i soluţii culturale . Voi reveni asupra acestei condiţionări esenţiale. 
Dar, deocamdată, îmi spuneam şi-mi demonstram că „misiunea" mea este 
culturală şi nu politică. Şi, d in nou, îmi amintesc de o altă confesiune a l u i 
N. Bălcescu făcută l u i A . G . Golescu: „De-am vedea că nu putem f i patr ie i 
folositori, slujind-o în politică, vom da pol it ica dracului şi ne vom întoarce 
cu mulţumire, eu la ocupaţiile mele istorice, tu la cele de filozofie morală 
şi tot vom putea fi folositori şi ne vom putea mângâia". Este m a i mul t decât 
o consolare personală. O adevărată opţiune paradigmatică a oricărui adevă
rat om de cultură român. Iar eu, aş îndrăzni să spun, aparţin acestei specii. 
Cu precizarea, esenţială după mine, că încerc să realizez - foarte sintetic 
spus - o sinteză de „paşoptism" şi „modernism" politic. Să conciliez două 
„suflete" şi două „conştiinţe" şi, să le dau, pe cât posibil , o expresie orga
nizată, în termeni actual i . Cele două texte-manifest d in Sfera Politicii 
(nr. 60 şi 61/1998), care comemorează în fe lul meu Revoluţia de la 1848, 
sunt, sper cel puţin, destul de elocvente pentru o astfel de aspiraţie. 

D a r nu n u m a i atât: m i - a m cucerit, pot spune, chiar dacă foarte târziu, 
după 1989, binele s u p r e m : l ibertatea de mişcări, de expresie, de iniţiativă 
culturală, a s p i r i t u l u i crit ic şi de „creaţie". Nu există „libertate", greu sau 
chiar imposibi l de definit, ca şi noţiunile de „fiinţă", „dumnezeu" e t c , ci 
doar libertăţi precise, concrete, expres formulate, realizabile într-un cadru 
social bine precizat. A nu fi la ordinile nimănui, a nu fi obligat la ore de 
birou, la semnatul unei condici e t c , ce poate f i binefacere m a i mare? M a i 
ales pentru psihologia mea rebelă şi inconformistă ? Bineînţeles, totul este 
o chestiune relativă, de coeficient de realizare, de „fezabilitate". Iar, în cazul 
meu, el a fost mare. S c r i u doar ce-mi place şi unde îmi place. G. Ivaşcu, 
care voia să mă mobilizeze la Cotidianul şi în alte publicaţii, a observat 

exact: „Marino nu scrie decât ce vrea el" . E r a m . . . deci, inut i l i zab i l , o cantitate 
neglijabilă. D i n punctul său de vedere şi al s is temului pe care-1 servea. 

G r e u de strâns cu uşa, mă relaxez, în f ina l , în felul meu. Recapitulez în 
linişte în izolare, nu n u m a i binefacerile, dar şi motivele renunţării mele la 
politică: revelaţia că nu am această chemare, a adevăratului mediu politic 
şi a moravuri lor sale (temă pe care o voi re lua m a i jos), plus ameninţările 
Securităţii, p lus , d i n partea opusă, insulte le , dar şi ameninţările „colegilor" 
mei de... "luptă politică". Acestea d in urmă şi m a i dezgustătoare şi, uneori , 
demoralizante. Veneam cu i n i m a deschisă şi încasam doar copite (de la 
„Dr." B r a t u , ing . P u i u , Cicerone Ioaniţoiu, prefaţat în cele d i n urmă de... 
M. Ungheanu etc ) . Cauze convergente, conjugate şi solidare şi, până la 
urmă, indisociabile. Cred totuşi că pasiunea culturală a fost, până la urmă, 
cea m a i puternică dintre toate. 

„Cazul" meu part i cular nu este, de fapt, decât ilustrarea^ unei situaţii 
generale. Ea trebuie privită şi definită cu toată luciditatea. Intre omul de 
cultură, scriitor, art ist etc. şi mediul politic există o incompatibi l i tate r a d i 
cală, o diferenţiere profundă de structură. Problema mi s-a revelat cu 
brutal i tate imediat după 1989, când u n i i dintre noi au fost atraşi, pentru 
o scurtă perioadă, de mira ju l politic. Am discutat-o în m a i multe articole, 
culese sau amint i te în Politică şi cultură (Iaşi, Po l i rom, 1995, pp. 360-361), 
în special în „Intelectualii şi politica" (1995, pp. 149-158). După 1989, scriitorii , 
inte lectual i i în general, s-au dovedit total nepregătiţi, inapţi să înţeleagă 
şi să asimileze viaţa politică efectivă. O dovadă în acest sens este şi faptul 
că scr i i tor i i nu s-au regăsit deloc în vechile partide „istorice" şi au încercat 
regrupări în organizaţii propr i i , denumite în general „civice". E l e s-au 
dovedit inconsistente. Serioase, în felul lor, dar de mică audienţă şi l ipsite , 
m a i ales, de o infrastructură logistică funcţională. Aşa au apărut Alianţa 
Civică, P A C , G D S - u l şi altele. Nu l i se pot contesta, în n ic i un caz, bunele 
intenţii. Doar că problema de esenţă este total diferită: nu există, de fapt, 
n ic i o legătură între ta lentul l i terar şi ta lentu l politic. Vezi , între altele, şi 
eşecul politic destul de recent, al scri itorului peruan - de talent, de altfel -
Mărio Vargas Il losa. Nu există n ic i o afinitate profundă între creaţia, act iv i 
tatea intelectuală şi culturală în general şi acţiunea politică. Incompati
b i l i tatea este radicală. Vorbesc şi „din experienţă", vorba l u i T. Maiorescu. 
Notez, pe scurt, câteva puncte esenţiale de divergenţă. Să mă conving, încă 
o dată, în p r i m u l rând eu însumi. 

P e n t r u scr i i torul adevărat, pentru omul de cultură autentic, „opera", 
„creaţia" trec, în mod firesc, pe p r i m u l p lan . Conf l ictul cultură/politică 
izbucneşte în mod inev i tab i l . O m u l de cultură îşi dă seama imediat că în 
mediul politic el nu-şi poate real iza opera. Şi atunci se retrage defensiv, 
complexat, resentimentar, adesea chiar vindicativ. Instinctul pare să-i spună: 
„Singur, vu lnerabi l , neînţeles, deloc preţuit la adevărata mea valoare, n u - m i 
rămâne decât să mă izolez şi să încerc să realizez măcar o parte dintre 
proiectele mele. F i e şi o singură operă". D a r de ce scr i i torul se simte 
„singur" ? P e n t r u că mediul politic vede în el un corp străin, i n a s i m i l a b i l , 
i n u t i l , neut i l i zab i l şi reacţionează în consecinţă. 
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Teoretic, omul de cultură - şi m a i ales ideologul - poate aduce totuşi o 
contribuţie doctrinară, scr i i torul una propagandistică, publ i c i s tu l una ' de 
imagine mediatică. în practica - şi ma i ales în cea românească de după 1989, 
pe care o cunosc bine - omul politic „alungă" însă pur şi s i m p l u pe scriitor! 
Nu-1 cultivă. „Partidul nostru (este vorba de PNŢCD) nu „curtează" pe 
n imeni , după cum recunoaşte şi bunul meu cunoscut şi coleg de închisoare, 
Niculae Ionescu-Galbeni (într-un i n t e r v i u d in 22, X, 16-22 mart ie 1999)! 
N i c i regimul Constantinescu nu s-a dovedit m a i receptiv, d in nefericire, la 
necesitatea „seducerii" scriitorilor. Unele încercări recente de racolare şi 
chiar de mobil izare ale unor oameni de cultură, destul de puţini de altfel , 
cred că sunt mul t prea tardive. Şi nu totdeauna bine inspirate . 

Trebuie să recunosc: n imeni nu este de vină, d in cauza incompatibilită-
ţilor amintite. Sau , dimpotrivă, toată lumea este de vină. Pe de o parte, omul 
politic, în general incult , care nu citeşte n imic , n i c i măcar presa politico-
-ideologică, nu are decât dispreţ pentru acest intrus care este scr i i torul . ÎI 
tratează, cel mul t , cu o politicoasă indiferenţă. O m u l politic vede în acest 
personaj fie un instrument subordonat de propagandă, un „agent de pub l i 
citate" de simplă execuţie, fie un concurent, un r i v a l posibi l , cu un succes 
de public real sau potenţial ma i mare (în foarte multe cazuri) decât al său. 
Un biet şi obscur l ider provincial în marea majoritate a cazurilor. Scr i i toru l 
complexează, stânjeneşte este p r i n definiţie incomod. Part idele n-au nevoie 
de astfel de „personalităţi" ma i mult decât i r i tante . 

Pe de altă parte, scr i i torul este p r i n n a t u r a sa ind iv idual i s t , egocentric, 
narcisist. Psihologia sa este funciar sinecuristă, parazitară, profitoare, abuzivă. 
Se manifestă independent. Nu este disc ipl inat şi încadrabil. Se manifestă 
adesea infatuat , agresiv şi obraznic. De unde, ' un antagonism inev i tab i l 
între „activist" şi „poet" sau „scriitorul l iber profesionist". Acesta are adesea 
şi spir i t critic , de natură a-1 face şi m a i antipatic . Să nu uităm, în sfârşit, 
n i c i rivalităţile interprofesionale dintre scr i i tor i . C h i a r şi cei de „orientare" 
politică identică sunt incapabi l i să colaboreze, să coopereze în vederea unor 
idei comune sau scopuri superioare. Sc r i i t o ru l , fie şi angajat ideologic de 
aceeaşi parte a baricadei , nu te iartă niciodată că l - a i ignorat. Dacă ai scris 
o cronică negativă sau ai polemizat cu e l , poţi să f i i de o mie de ori la fel 
de „liberal". Eşti anatemizat până în pânzele albe. P e n t r u toate aceste 
caracterizări am exemple foarte precise, de la Mir cea Dinescu la A l e x a n d r u 
George, de la Ileana Mălăncioiu la Gheorghe Gr igurcu . Nu este vorba numai 
de ta lentul lor, ci doar de t r i s ta constatare că prezenţa scr i i torului în politică 
este, adesea, o calamitate reciprocă, în toate sensurile cuvântului. De 
„cariere politice" n i c i nu poate fi vorba. 

Relaţiile cu „politicul" - în cazul meu precis - se complică, m a i ales după 
1989, printr-o revelaţie, căreia la început, nu i -am bănuit n i c i pe de parte 
proporţiile şi consecinţele. Şi, bineînţeles, n i c i decepţiile. E l e mă urmăresc 
până azi . în două cuvinte : pret insa „revoluţie" d in 1989, nu n u m a i că n-a 
distrus s istemul comunist, dar a făcut evidentă marea real itate a epoci i : 
comunismul , în România, a supravieţuit în forme democratice. M a i mult , 
întreaga politică postrevoluţionară a făcut şi face tot posibi lul ca reg imul 

să se menţină, în forme acceptabile şi după prăbuşirea U R S S . A fost, fără 
îndoială, eroarea cea m a i profundă de analiză şi evaluare a situaţiei istorice 
în care trăiam. Pot spune chiar s ingura eroare. D a r capitală. Nu mi-aş fi 
imaginat niciodată comunizarea reală a ţării, păstrarea vechilor s t ructur i , 
supravieţuirea mentalităţii comuniste, în variantă „naţional-comunistă", 
atât de evidentă de altfel în toate fostele ţări ale „lagărului sovietic". A n t i -
americanismul profund, virulenţa atacuri lor a n t i - N A T O d i n presa noastră 
au devenit foarte v iz ib i le m a i ales după intervenţia d in Serbia . S-ar părea 
că t rag o astfel de concluzie doar sub impres ia ult imelor evenimente. In 
real itate, m i - a m dat seama chiar de la început că „ceva" nu este în ordine. 
Dar n-aş fi bănuit niciodată dimensiuni le dezastrului şi n i c i perspectivele 
v i i t o ru lu i imediat. încerc să reduc totul la esenţial. Deci nu o schiţă istorică, 
ci doar confesiunea une i sumbre decepţii exprimată cât m a i concentrat şi 
sobru posibil . 

De ce n-a fost totuşi, o „revoluţie", pe care am văzut-o cu toţii doar la T V ? 
Moment suprareal is t? Happening politic de m a r i proporţii? Pe un fond de 
răscoală populară, spontană, haotică, într-adevăr anticomunistă („fără comu
nişti"), un grup gorbaciovist, în frunte cu I. I l iescu, a preluat puterea fără 
n ic i o dif icultate. în bună tradiţie românească, în j u r u l fami l i e i Ceauşescu 
s-a făcut imediat gol şi după fuga cu helicopterul a urmat un neverosimil 
autostop, încheiat în cazarma de la Târgovişte. Raportu l de forţe era, în 
esenţă, următorul. Jos, o masă amorfă, neorganizată, fără l ideri , fără program. 
Este 'de neimaginat o revoluţie condusă de personaje gen D a n Iosif, Dincă, 
N i c a Leon şi alţii de acelaşi cal ibru. Sus, un grup de anticeauşisti, un 
sistem de relaţii de part id . C h i a r dacă, să spunem, n-a existat un complot 
„gorbaciovist", întreg scenariul zi lelor d in decembrie se înscrie perfect în 
această schemă. Perestroica, glasnost, „comunism cu faţă umană". Trec 
peste telefoanele date Ambasadei Sovietice şi celelalte. F S N - u l s-a dorit, în 
primele zi le, tot un part id unic, doar cu aparenţa diversităţii. 

D a r s-au produs t re i evenimente, toate impreviz ibi le . Bună temă de 
meditaţie, despre spontaneitatea şi iraţionalismul în i s tor ie : 1. presiunea 
manifestaţiilor populare, semn de exasperare, de dezlănţuire a une i revolte 
îndelung refulate ; 2. influenţa propagandei occidentale, total surprinsă de 
violenţa revoluţiei şi de execuţia Ceauşeştilor şi 3. momentul cu adevărat 
decisiv: puciul de la Moscova, din august 1990, care a îndepărtat pe Gorbaciov 
de la putere. Şi deci şi pe patronul g rupu lu i de la Bucureşti, care a fost 
constrâns la unele concesii, ma i ales că situaţia d in fosta U R S S se degrada 
vertiginos. Orice observator luc id al evenimentelor de atunci nu putea să 
nu reţină faptul că, iniţial, se proiectase doar o „perestroica românească" 
si n imic m a i mult . Tot ce a urmat se datorează tenacităţii şi abilităţii 
comunismului şi cadrelor sale de supravieţuire şi slăbiciunii inevitabi le a 
opoziţiei după decenii de represiune totalitară. 

Notez în continuare n u m a i câteva observaţii empirice, cred obiective, 
deloc „politologice". O disciplină ce traduce, nu de puţine ori , într-un l imbaj 
pretenţios, observaţii curente, banale. Aveam tot m a i multe motive de 
insatisfacţie şi decepţie. Adesea chiar de indignare şi revoltă. Toate „cuceririle 
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soc ia l ismului" erau, în esenţă, păstrate. Ierarhi i le tradiţionale, la fel. Ca şi 
reflexele naţional-comuniste. L ibertatea de expresie a fost, într-adevăr, 
restabilită. Dar n i c i un ind i c iu de reforme structurale reale, profunde, care 
ar modifica rad ica l „moştenirea" a p a t r u decenii de comunism. Doar un mic 
embrion de l iberal ism economic, tolerat, lângă o masivă, dominantă, economie 
de stat, centralizată. Coloşi i n d u s t r i a l i total nerentabi l i , alături de mic i 
întreprinderi part iculare , în general de servic i i . De alt fe l , doar această 
zonă, în concepţia neocomunistă, era rezervată iniţiativei part iculare . 

Dovada evidentă, esenţială, că reg imul comunist a supravieţuit este însă 
faptul că reg imul şi raportul de proprietate n-au fost modificate. Noua 
Constituţie „ocroteşte", dar nu „garantează" proprietatea. Nomenc latura 
comunistă continuă să ocupe casele „burgheziei", unde plătesc c h i r i i der i 
zorii. N i c i în domeniul mic i i proprietăţi agrare reforma nu este, nic i pe departe, 
încheiată. S t a t u l vrea să conserve toate G A S - u r i l e etc. Această concepţie a 
fost exprimată foarte bine de ideologul nou lu i regim S i l v i u B r u c a n , la TV, 
în z iua de 22 decembrie 1989 : reforma politică a reuşit, dar pentru reforma 
economică... „nu eram pregătiţi". A l t f e l spus : „N-aveam n i c i cea m a i mică 
intenţie să facem o reformă economică". Dec i d in această direcţie, hotărâ
toare pentru întreaga evoluţie a României vi itoare, n i c i o speranţă... 

Nu este cazul unor analize complicate, savante, pentru realităţi foarte 
simple, ce se observau şi cu ochiul liber. Vechiu l aparat comunist a rămas 
acelaşi, cu aceleaşi reflexe, cu aceleaşi mentalităţi. Sigură de sine, suficientă, 
arogantă. A fi tras la răspundere pentru abuzuri le d i n trecut părea doar o 
glumă bună. Responsabilităţi, epurări, dosare? De neconceput. N i m e n i nu 
este vinovat de nimic . Cont inua să domine m i t u l continuităţii indestruct i 
bile, al situaţiei ireversibile. Clasa nomenclaturistă se crede şi azi , după 1989, 
„la putere". „Am câştigat alegerile, dar nu şi puterea" se lamenta pe bună 
dreptate Preşedintele Constantinescu. D i n care cauză, opoziţia şi noua putere 
par mereu vechilor s t ruc tur i - efectiv dominante - i legit ime, neacceptate 
decât formal. 

D i n care cauză, în momente critice, după alegerile d in 1996, când opoziţia 
a venit, în sfârşit, la putere, după cinci decenii, aparatul de stat nu răspunde 
la comenzi. Explicaţia exactă, de fapt foarte simplă, o dă cinic, dar lucid, un 
eminent „specialist" în materie, V i r g i l Măgureanu, fost şef al S R I (citeşte 
„Securitate"): „Statul nu poate conta pe lo ia l i tatea armatei , a poliţiei şi a 
serviciilor de informaţii d in cauza faptului că l ider i i acestor instituţii, chinuiţi 
de memoria supuneri i faţă de comunism se tem să se angajeze faţă de o nouă 
conducere, care s-ar putea dovedi instabilă" {România liberă, 22 februarie 
1999). Diagnostic precis. Că este şi... cinic, nu m a i are n ic i o importanţă. 

în ce mă priveşte - devenit tot m a i mul t un s implu spectator şi, eventual , 
comentator al acestei farse politice - două aspecte rămâneau mereu foarte 
i r i tante . Poliţia politică funcţiona în continuare, să zicem, şi d i n inerţie. 
Devenise o obsesie, dar şi o deprindere colectivă la scară naţională. Am fost 
în permanenţă f i lat de S R I , cu telefonul ascultat. Rarele mele intervenţii 
publice d in u l t i m i i an i erau, în continuare, înregistrate. A n u l trecut (1998), 
când am vorbit la „Institutul de s tud i i europene" de la Bucureşti, inv i ta t 
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de LV Şerban, o „auditoare" mi -a pus, foarte sigură pe sine, un magnetofon 
în faţă, pe catedră. Am întrebat-o i r on i c : „Sunteţi de la S R I ? " . Şi sala a 
izbucnit în râs. Semn că toată lumea era la curent cu astfel de metode. 
Intrate, de alt fel - ca să mă expr im astfel - „în moravur i " . O banalitate 
curentă, cotidiană. M u l t m a i gravă mi se părea continuarea lupte i de clasă, 
tradusă pr in celebrele „mineriade". Au fost anticipate de lovi tura de forţă de 
la 28 ianuarie 1990. M a i ales cea de-a tre ia , violentă, sângeroasă (13-15 iunie 
1990), avea toate caracterele „tehnicii l o v i t u r i i de stat". C a , de altfel , şi 
toate celelalte escapade ale „luceafărului h u i l e i " , M i r o n Cosma. Provocarea, 
sfidarea, agresarea autorităţii de stat era evidentă. Revendicările, agitaţiile 
şi grevele sindicale au aceeaşi sursă de inspiraţie. 

Nu n u m a i pentru mine, toate acestea erau foarte l impez i . E r a m doar 
m a i sensibi l şi adesea m a i deprimat decât alţii, observând raportul real , 
atât de inegal , de forte. De o parte, un aparat de stat comunizat (poţi să 
îmbraci de o mie de or i poliţia militarizată în c iv i l , dacă nu se transformă 
şi mental i tatea de miliţian) şi s t ructur i comunisto-sindicale organizate. în 
partea opusă, o foarte slabă organizare şi coordonare a rezistenţei „civile", 
politice şi ideologice. Şi, m a i ales, ficţiunea pseudopartidelor politice, demo
cratice, de eternă opoziţie. Fără organizare logistică, fără cadre, fără i n s t r u 
mente de propagandă. A t i n g , ştiu bine, un punct dureros, care mă priveşte 
şi pe mine în mod direct. N-aş fi dorit să ajung niciodată la astfel de 
constatări şi concluzi i . Şi la toate decepţiile ce le -au urmat . înţeleg tot m a i 
bine de ce pol i t ica îndepărtează pe tot m a i mulţi oameni de bună-credinţă. 

De fapt, situaţia era cum nu se poate m a i simplă: dacă rezistenţa 
„societăţii c iv i le" s-a dovedit, după 1989, atât de anemică, explicaţia este 
una singură: ea încă nu există. Societatea civilă rămâne doar o i luz ie în 
România. Ea este produsul unei societăţi citadine, cu tradiţii democratice, 
expresie tipică a unor pături mij loc i i , ce nu s-au format încă în ţara noastră. 
Şi tot ce a existat, într-o foarte mică măsură, a fost distrus de s istemul 
comunist şi de dictatura totalitară. Societatea civilă înseamnă - între altele -
şi diferite forme independente de „autoritate", cel puţin paralele cu autor i 
tatea guvernamentală. Or, românul este p r in definiţie şi tradiţie „cu guvernul". 
Prestigiul intelectualului independent este inexistent. Pentru mar i i intelectuali 
ai generaţiei mele, G. Călinescu, T. V i a n u , M. Ralea , I . Iordan etc. a avea 
o altă opinie decât cea guvernamentală, oficială, era de neconceput. P e n t r u 
această mental i tate , eu eram un biet „zăpăcit", un „agitat". 

La toate se adaugă teama de necunoscut. O certitudine precară, chiar 
şi în mizerie , este preferabilă r iscur i lor une i noi experienţe sociale. Comu
n i s m u l devenise acceptabil fiindcă se transformase în deprindere şi dresaj, 
în sfârşit, evidenta depolitizare şi dezideologizare a societăţii româneşti. 
L u p t a part izani lor în munţi - ideea de „rezistenţă" - nu spunea nimănui 
nimic . în n i c i un caz, generaţiei t inere. La un l iceu d in capitală când s-a 
încercat un colocviu pe tema rezistenţei în munţi, cei m a i mulţi dintre elevi 
au ieşit din clasă ^„Lecţie de istorie ratată la Liceul «Spiru Haret»", în România 
liberă, 25 martie 1995). Marginalizarea foarte puţinilor „contestatari" autentici 
(Doina Cornea, de pildă) este şi rămâne o tristă realitate. L i p s a de interes 
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pentru lucrările de politologie, de istorie politică, este şi ea, la scr i i torul 
român, mai mult decât evidentă. într-o cultură de poeţi şi publicişti, fenomen 
cum nu se poate m a i firesc. Câţi citesc, de fapt, reviste ca 22 ? T i r a j u l său, 
în j u r de 13 000 de exemplare, nu creşte. Tendinţa este chiar de scădere, 
Despre Sfera Politicii, Polis, Altera şi alte câteva'de acest t ip n i c i nu m a i 
amintesc. Subdezvoltarea este generală. 

Să zicem că toate aceste decepţii sunt, în definitiv, inevitabi le pentru un 
intelectual de un anume nive l . Caut să p u n o distanţă cât m a i mare între 
mine şi realităţile d in jur , pe care nu le puteam considera - d i n punctul 
meu de vedere - decât catastrofale. N u m a i că şi înainte şi imediat după 1989 
n-am fost numai un s implu intelectual contemplativ, ci şi un „militant". Or, 
marea decepţie a produs-o tocmai „angajamentul" politic. Am m a i atins şi 
anterior această temă, a entuz iasmului naiv, prost plasat, cauză a multor 
erori . După 1989, vedeam, cu tot m a i mare claritate, nu n u m a i inut i l i ta tea 
sacr i f i c iului personal, dar şi diferenţierea tot m a i profundă de tot ce simbo
l i z a aşa-zisul meu „trecut" politic. Nu mă m a i regăseam în PNŢCD, deoarece 
gândeam tot m a i mul t altfel. Tot m a i „liberal". Tot m a i străin de vagul 
„democraţiei creştine" - revendicat de alt fe l , dar pur formal - care, în ce 
are va lab i l , se înscrie, de fapt, tot în sfera neol iberal ismului . Cât priveşte 
„democraţia", „dreptatea socială", „patriotismul luminat" , aceste pr inc ip i i -
justif icate în sine - erau atât de vag definite încât nu puteau răspunde n i c i 
unei exigenţe cu adevărat ideologice fie şi minimale . 

D i n fericire, desprinderea mea d in PNŢCD s-a făcut l i n , discret, fără 
drame şi fără public itate. De fapt, s-a produs o dublă respingere: d in 
interior, unde făceam şi la Bucureşti, dar m a i ales la C l u j , figură străină, 
indezirabilă, total marginalizată. Dar şi d i n exterior, d in partea mea, printr-o 
neaderenţă personală şi ideologică tot m a i pronunţată. Aveam tot m a i m a r i 
nemulţumiri şi decepţii în legătură cu l i d e r i i par t idu lu i şi cu pol i t ica lor. 
Insă, dacă n u - i nominal izez , n i c i măcar acum, în această formă discretă şi 
postumă, cauza este una singură: mi -am interzis - după cum am m a i spus -
„să cr it ic" sau „să atac" public pe foştii mei colegi de închisoare. Or, eu am 
fost efectiv „coleg", în destule cazur i chiar de celulă, cu aproape întreaga 
conducere actuală a PNŢCD. O reţinere pe care o cred, în continuare, 
justificată. Ca şi cum ţi-ai bârfi public o fostă soţie. O at i tudine total 
inacceptabilă. De alt fel , lăsam tot m a i mul t în urmă o serie de a m i n t i r i şi 
antagonisme. Cu „Dr." B r a t u m-am întâlnit, cu totul întâmplător, la Bucureşti, 
în gară, înainte de a pleca în S U A şi ne-am „împăcat". Dar şi acest episod 
este aproape u i tat , contabil izat doar la capito lul „pierderi irecuperabile" . 

Dacă discut totuşi cazul PNŢCD, o fac exclusiv d i n motive analit ice . în 
p r i m u l rând pentru clarif icarea deplină a conştiinţei mele. Un caz para 
digmatic, aproape „simbolic", pe care-1 cunosc destul de bine, i lus t ra t iv 
pentru n ive lu l , organizarea şi profundele carenţe ale u n u i respectabil part id 
politic român de opoziţie. Situaţie tipică pentru structura şi mental i tatea 
par t idu lu i politic român, nesincronizat n i c i cu tendinţele societăţii româ
neşti reale actuale, n i c i cu exigenţele u n u i adevărat part id democratic 
modern. Inf lexibi l i tatea sa, transformată în imobi l i sm, inact ivitate , absenţa 
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oricăror iniţiative, a devenit evidentă m a i ales după alegerile d in 1996, 
când a pierdut u n a după alta toate partidele, toate confruntările cu P D . 

L i p s a de organizare, de cadre, mi se părea evidentă. După 1989, slaba 
structură internă a acestei formaţiuni a devenit şi m a i vizibilă. Iar în 
politică şi m a i ales după alegerile d in 1996 nu s-a schimbat de fapt nimic . 
Nu s-a real izat n i c i o reformă profundă, de structură. Se improv iza mereu. 
Doar un început de „privatizare". Se inventează „miniştri", precum A l . Herlea, 
m i n i s t r u de operetă al „integrării europene", cunoscut încă de la P a r i s . 
Când i -am t r imis cărţile mele, într-adevăr „europene", nu ştia cum să mă 
evite. Credea că-1 „concurez", că am o revendicare de făcut, ceea ce era ia 
ani lumină de intenţiile mele. De fapt, acesta era şi este, d in nefericire, 
mental i tatea carieristă şi politicianistă dominantă. Cu adevărat tristă era 
real i tatea goală: acest „partid" n i c i nu există de fapt ca „partid", vreau să 
spun ca organizaţie structurată şi bine încadrată. Doar un conglomerat de 
c lanur i clientelare şi famil iale , pe care n u m a i autoritatea morală a l u i 
C. Coposu a împiedicat dezagregarea şi fragmentarea sa inevitabilă. Se 
răzbuna - încă o dată - tradiţia ancestrală a c lanulu i ţărănesc, f ami l i a l , 
originar. O real itate socială românească tradiţională, mul t m a i puternică 
decât orice organizare socială modernă. Ea nu se poate forma decât într-un 
mediu c i tadin. într-o societate comunisto-ceauşistă de ţărani recent prole
tarizaţi şi proaspăt „urbanizaţi", nu se poate încă depăşi această fază 
istorică. Social vorbind, România şi după 1989, trăieşte, d in nefericire, în 
continuare, în premodernitate. 

Nu m a i r ev in asupra aventurilor, penibile puţin spus, ale c l anu lu i Boilă, 
de la C l u j , despre conflictul său cu I. Raţiu şi cu un întreg grup. Un amestec 
de r idicol şi burlesc fără egal. Ca să-1 dea afară pe I. Raţiu, c lanul Boilă, 
p r i n cumnatul lor Fărcaş, actualul prefect, a schimbat yalele de la sediu. 
P e n t r u ca acelaşi Fărcaş, să schimbe d i n nou yalele, ca să împiedice, de 
această dată, intrarea . . . c lanulu i Boilă. Ast fe l de detal i i savuroase (dar şi 
triste) au revenit brusc în actualitate, după sciziunea Ciorbea-Boilă (aprilie 
1999). Am refuzat orice implicare, într-un sens sau a l tu l , rezistând la nu 
puţine pres iuni . A l e Doinei Cornea, de pildă. în trecutul apropiat, o mare 
apărătoare a l u i Victor Ciorbea. A c u m , subit , o mare apărătoare a unităţii 
par t idu lu i . Sunt constrâns de adevăr să recunosc, oricât de simpatice sau 
antipatice mi -ar fi cele două „aripi", că această sciziune, privită rigorist , în 
sens absolut, are explicaţiile şi scuzele sale. Cât de politice şi pragmatice 
nu discut acum. D a r o anume justif icare există. 

Ea constă, în esenţă, în revendicarea, perfect legitimă, a „verticalităţii 
morale", consecvenţei, respingeri i inut i le a compromisului doar de dragul 
„puterii". în felul acesta, PNŢCD a devenit, de fapt, prizonierul poliţie al PD 
şi al odiosului Petre Roman. Este , de departe, cel m a i pervers personaj al 
po l i t i c i i actuale româneşti. Acest r igor ism moral , civic, de esenţă manistă 
îl consider şi acum justi f icat în pr inc ip iu . Că va avea şi succes practic, mă 
îndoiesc profund. Or i cum, Convenţia - fracţionată şi fără d inamism - a 
pierdut de pe acum, d i n nefericire, vi itoarele alegeri. Iar PNŢCD, l ips i t de 
o personalitate de mare autoritate morală şi civică, se va pulver iza şi m a i 
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mult. Dar chiar şi înainte de această scindare, dacă exista, fie şi formal, o 
oarecare preocupare de c iv ism şi moral i tate pentru iniţiative, organizare, 
competenţă, tehnicitate, propagandă, comunicare, imagine mediatică nu 
exista de fapt n i c i una . D a r absolut n ic i una , d in nefericire. A m i z a exclusiv 
pe „caracter", pe „închisoare" şi a nu da atenţie, ba m a i mul t a m i n i m a l i z a 
alte calităţi este o gravă eroare, profund contraproductivă. Concepţia manistă 
conform căreia „omul de caracter" este preferabil „specialistului" se răzbună. 
Nu se poate trăi, în politică, la in f in i t , doar d i n rentele t recutu lu i . Nu este 
suficient să f i stat la J i l a v a , A i u d sau G h e r l a . Viaţa cere mereu reacţii noi 
la situaţii politice noi , rezolvate p r i n oameni pol i t i c i noi . Or, la acest capitol , 
deficitul de competenţe a fost şi este total . 

Am ajuns în felul acesta, d in nou, la soarta special istului , inte lectualului , 
inc lusiv a scr i i toru lu i în PNŢCD. L i p s a de interes acordată acestei categorii 
explică în bună parte şi incapacitatea acestui part id de a nu avea n ic i 
măcar un adevărat săptămânal, nu m a i vorbesc de un oficios cotidian. S-ar 
părea, la p r i m a vedere, că intervine d in nou o obsesie personală, expresia 
unei m a r i frustrări nevindecate. Câtuşi de puţin. De altfel , fenomenul a fost 
semnalat d in p l i n , în presă - fie d i n motive polemice (Andrei Pleşu, de 
pildă, în Dilema), fie resentimentare - de către scr i i tor i atraşi o clipă în 
part id , apoi ignoraţi, marginalizaţi, ba u n i i chiar „expulzaţi", ca George 
Pruteanu . Au semnat astfel de proteste dezamăgite, legit ime, Gheorghe 
Gr igurcu , Alex . Ştefănescu (şi nu o dată). Fără voie îmi aduc aminte şi de 
marginal izarea l u i Petre Stoica, de ingrat i tud inea cu care a fost t ratat P a u l 
Lăzărescu, vechi colaborator la Dreptatea, de t ratamentul de totală subordo
nare d in partea c lanu lu i Boilă la C l u j , aplicat l u i V i r g i l Arde l eanu ş i alte 
cazuri asemănătoare. Al l u i Iordan Chimet , de pildă. F r i c a de concurenţă, 
repuls ia pe care o produceau aceşti inte lectual i era - şi nu n u m a i pentru 
mine - m a i mul t decât evidentă. Cărţile, să spunem, n-au n i c i o valoare 
electorală. Dar u n a de imagine au. Şi în fe lul acesta ajută şi propagandei 
electorale. Or, tocmai această publicitate deranjează ter ib i l 'mediocr i tatea 
politicianistă, majoritară în toate formaţiile Convenţiei. 

Aparent , s-ar spune, că P N L „stă" ceva m a i bine. Ce l puţin la capitolul 
intelectual i lor d in part id . M a i ales după fuziunea cu P A C , m a i bine spus 
cu N. Manolescu. Aş avea toate motivele „să-1 încondeiez". A fost în repetate 
rânduri profund nedrept şi chiar bruta l cu mine. D a r nu-1 pot considera, în 
n ic i un caz, un s i m p l u veleitar. L - a m cit it cu destulă regularitate după 1989 
şi pot să declar, cu toată sinceritatea, că... gândim „ideologic" la fel. în unele 
probleme l iterare, nu ne despart decât... opinii le . Deci , d in nou spus, foarte... 
puţine luc rur i . Este un om de valoare. Reîntâlnirea, recentă, la C l u j , a fost 
chiar cordială. M i - a mulţumit, anterior, la telefon pentru art ico lul despre 
„antiamericanul" Hurduzeu . Au existat şi alte mic i semne de conciliere, 
„politice" sau n u , nu are n ic i o importanţă. Dar, fiindcă tot am evocat 
prest ig iul şi s tatutul inte lectualulu i în P N L , îmi amintesc şi de o altă scenă, 
savuroasă, petrecută tot la C l u j , cu S te l ian Tănase, venit să-şi lanseze o 
carte. Ne -am întâlnit la Librăria Universităţii: „Ştii că s-a vorbit de d-ta 
în Parlament" . „Cum asta?" „M-au întrebat D i n u Patr i c iu şi H o r i a R u s u " -

pe care i -am citat într-un articol - „cine eşti d-ta?". „Le-am explicat eu. 
Ăştia (textual) nu prea ştiu..." 

Revelaţia profundei mediocrităţi a clasei politice actuale constituie, în 
acelaşi t imp, după 1989, şi un anume motiv de satisfacţie. Oricât de para 
doxală s-ar părea. P e n t r u pr ima dată pot să-mi expr im l iber opini i le despre 
întreaga noastră clasă politică. Să mă distanţez de ea, să-i văd toate defectele 
şi să întrevăd - măcar teoretic şi independent - şi soluţiile de viitor. Sunt 
integral de acord cu E m i l Constantinescu, atunci când caracterizează lumea 
politică actuală „mizerabilă şi murdară" (România liberă, 6 mart ie 1999). 
Ea este, de fapt, expresia n ive lu lu i societăţii româneşti actuale. N i c i mai 
mult , n i c i m a i puţin. 

Aş vrea să f iu cât m a i explicit posibi l . Nu pret ind deloc ca „filozofii", 
„oamenii de cultură", „scriitorii" şi alte asemenea categorii să conducă 
treburi le ţării. în n i c i un caz. Ar fi o calamitate. Când observ însă că în 
comisiile specializate ale P a r l a m e n t u l u i figurează deputaţi sau senatori 
care, în mod evident, n-au citit nimic niciodată şi nu sunt, n i c i pe departe, 
la curent cu ce s-a gândit în România, anterior, într-un domeniu sau a l t u l , 
îmi spun că aceşti pretinşi „oameni po l i t i c i " n-au îndărătul lor n i c i un 
conţinut. N i c i o istorie, n i c i o cultură, n i c i o tradiţie, n ic i o reflexie politică 
organizată. Sunt doar figuranţi într-o eternă improvizaţie. P e n t r u această 
pseudoclasă politică sterilă, profund mediocră, politicianistă la exces şi 
adesea coruptă n-am nic i cea m a i mică stimă. Nu mă regăsesc în ea. Nu 
mă reprezintă. N u - m i găsesc locul într-o astfel de societate. Două aspecte 
care o caracterizează îmi sunt, m a i ales, profund antipatice. 

în bună parte, clasa politică actuală provine d in vechea nomenclatură 
de rangul doi sau t re i . Deci cu aceeaşi mental itate comunizantă, etatistă, 
autoritaristă. Cu aceeaşi suficienţă, aroganţă şi siguranţă de mişcări, a 
act iv is tu lu i reciclat în „democrat". Un personaj r u r a l , pr imit iv , care se 
exprimă bolovănos, gen Triţă Făniţă, îmi pare simbolic pentru rura l i zarea 
ceauşistă a ţării. M a i ales când pretinde să dicteze pol it ica agricolă, să 
menţină central izarea tuturor GAS-ur i l o r . S a u un Va ler iu Tabără, prototip 
de proaspăt urbanizat , adversar feroce al organizaţiei... N A T O . Fireşte că 
au dreptul la opinie. D a r şi eu am dreptul să detest astfel de personaje 
pr imit ive , agresive, cu fruntea îngustă, care parcă acum s-au dat jos dintr-o 
căpiţă de fân. S a u s i n i s t r u l şovin, obstinat, Funar , care a desfigurat Piaţa 
centrală a oraşului C l u j , p r i n gropi pretins „arheologice". A transformat 
naţionalismul în kitsch. A vopsit băncile parculu i în roşu, galben şi albastru. 
„A plantat" s tatu i de un prost gust total , cu intenţia de a i n s t a l a şi o copie 
a... columnei l u i Tra ian . Tot ce se petrece în capitala Daciei superioare este, 
m a i ales în acest domeniu, absolut revoltător. 

N u - m i face o impresie ma i bună n i c i imaginea car ier i smulu i , po l i t i 
c ian ismulu i şi c l i ente l i smului minor, predispuse permanent la i n t r i g i şi 
„lucrături" de culise, al nou-veniţilor în politică. Un amestec de nul i tate 
ambiţioasă, şmecheră şi abilă, de veleitarism fără nic i o acoperire. O candida
tură ia Preşedenţie ca a l u i R a d u Câmpeanu - ca şi întreaga sa at itudine 
ulterioară -, ilustrează foarte bine acest tip de politicianist român, cu o mică 
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poleială occidentală, peste un fond de etern ar iv is t şi parvenit balcanic. Şi 
această categorie are un dispreţ in f in i t pentru discuţiile de pr inc ip iu , foştii 
deţinuţi po l i t i c i („Lasă-mă, domnule, cu d'astea"), inte lec tual i i rătăciţi p r i n 
astfel de medii . U n i c a preocupare, esenţială, este sistemul de relaţii personale 
cât m a i profitabile posibil . Po l i t i c ieni de duzină, care absentează cu regular i 
tate de la lucrările P a r l a m e n t u l u i , preocupaţi doar de avantaje, diurne, 
decontări de protocol şi alte combinaţii lucrative. Iar c in i smul lor este şi 
rămâne invulnerabi l . U n i i au fost dovediţi ca m a r i corupţi. Imunitatea par la 
mentară însă îi apără (o vorbă de spir i t , vulgară, dar realistă, a deputatei 
liberale Mona Muscă: „Imunitatea la români nu se ridică nici cu Viagra"). Alţii, 
informatori cu angajamente scrise şi subscrise, dovedite şi publicate în 
presă, nu sunt tulburaţi de n imeni . Nu e de mirare că opinia publică, atâta 
câtă este, nu are n i c i o stimă şi n i c i o încredere într-un astfel de Par lament . 

D i n aceleaşi motive scade şi prest ig iu l partidelor politice. O primejdie 
foarte serioasă pentru v i i t o ru l t inerei democraţii româneşti. Se observă un 
decalaj tot m a i accentuat între clasa politică şi electoratul v i r t u a l . Numărul 
celor independenţi, ce se abţin, care declară deschis că nu vor part i c ipa la 
vot creşte mereu. Cauzele sunt evidente, semnalate şi anter ior : preocupările 
electorale şi populiste trec totdeauna şi de departe înaintea programelor şi 
realizărilor, po l i t i c ian ismulu i de az i pe mâine, fără nic i o bară de direcţie, 
c lanurilor clientelare, familiale. Nu surprinde foarte mult că apare „Fundaţia 
pro Trans i lvan ia " sau „Partidul moldovenilor". Preocuparea de a rămâne cu 
orice preţ la putere, făcând oricâte compromisuri , este şi ea m a i mul t decât 
evidentă. Nu e de mirare n i c i că unele elemente radicale, „fundamentaliste", 
d in PNŢCD se opun eternelor cedări în faţa P D . De unde şi sciziunea 
actuală. C h i a r dacă nu sunt de acord cu violenţa expresiei („slugărnicia 
tâmpă cu care l ider i i ţărănişti stau pe scaune", după Octavian Paler, România 
liberă, 3 februarie 1998; de „Contrafort"-urile d in România Literară ale l u i 
M i r c e a Mihăieş n i c i nu m a i vorbesc; să nu u i t n i c i de... seducătoarea I leana 
Mălăncioiu, amestec de Miţa Baston şi Surâsul Hiroshimei, care neîntrebată 
dă note la purtare întregii opoziţii). Este totuşi ceva adevărat în denunţarea 
acestui imobi l i sm şi po l i t i c ianism mediocru şi corupt. Ca şi în evidenta 
voinţă de restauraţie neocomunistă a P D S R . 

Aş distinge cu toată c laritatea între opoziţie ca stare de sp ir i t , totdeauna 
legitimă într-un sistem democratic şi opoziţie ca infrastructură, logistică, 
organizare, implantare în ter i tor iu etc. Mi -aduc aminte de o vizită absolut 
deprimantă la sediul Convenţiei Democratice, în 1994, când m-am dus să 
achit donaţia făcută, încă la Oradea, campaniei l u i E m i l Constantinescu. 
P a t r u camere într-un apartament de bloc oarecare, patru-c inc i studenţi 
(s-ar spune preocupaţi m a i mul t de ser ia lu l Mala Mujer, „vino că începe"). 
O improvizaţie evidentă. Iar Cost in Georgescu, actualul şef S R I , nu ştia 
cum „să mă ia " . E r a m un personaj - inc lusiv pentru el - atât de „insolit" încât 
nu i n t r a m în n ic i o schemă. Tot ce s-a întâmplat după această dată - inc lus iv 
după câştigarea alegerilor d in 1996 - îmi spune cu claritate că între inte
lectual i şi, în general, spiritele cu exigenţe civice bine precizate şi între 
această clasă politicianistă s-a produs o ruptură. Regenerarea, teoretic 
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vorbind, a po l i t i c i i româneşti, nu poate veni decât d in direcţia unor formaţii 
precum Alianţa Civică. G D S - u l mi se pare mul t prea anemic. Dar , în orice 
caz, v i i t o ru l va fi salvat de noua generaţie de pol i t ic ieni t iner i . Şi sunt, 
într-un fel, uşor „mândru" că am fost p r i m u l care a scris despre u n i i t i n e r i 
de valoare ca Răzvan M i h a i Ungureanu şi D a n Oprescu. Răzvan Popescu 
şi alţi consil ieri ai Preşedinţiei, fac parte d i n aceeaşi categorie promiţătoare. 

Situaţia mea morală (ca şi a întregii mele categorii) rămâne deci ten
sionată şi extrem de dificilă. O întrebare, m a i ales, revine obsedant: pentru 
ce Românie şi pentru ce români, eu, personal, am suferit detenţie şi gulag 
14 an i ? Pentru o clasă politică, în general nulă, arivistă, carieristă, coruptă? 
Aceeaşi întrebare şi-o p u n şi mulţi alţi foşti deţinuţi pol i t ic i . Pe de altă 
parte, trebuie totuşi bine disociat între dezgustul profund just i f icat obiectiv 
şi evaluarea lucidă, nu m a i puţin realistă, a întregii situaţii catastrofale 
actuale. D a r se pune imediat şi o altă întrebare: de unde „să importăm", 
cum „să inventăm" o altă clasă politică? Ea nu se poate forma peste noapte. 
O situaţie tragică, pentru moment insolubilă. Este nevoie de cel puţin 
două-trei noi generaţii. Şi m a i ales de continuitate şi stabi l i tate . T i m p u l 
este încă prea scurt pentru a se putea forma o nouă clasă politică. Şi, în 
p r i m u l rând, pentru modificarea stării de spir i t a mentalităţii publice. 
Inclusiv a vechilor deţinuţi pol i t ic i . Ei n -au , de fapt, decât calităţi morale 
şi civice. Or, o ţară se guvernează şi se administrează şi cu o serie întreagă 
de alte calităţi şi competenţe. De unde, d i n nou, imperat ivu l necesităţii 
u n u i program politico-social serios, bine fundamentat. Precum şi a une i 
serioase lupte politico-ideologice. 

La ambele „capitole", o decepţie tăcută, profundă, cu atât m a i greu de 
suportat, cu cât ea era mereu refulată. Orice confesiune publică, în acest 
sens, ar fi echivalat cu o dezertare, o dezavuare, o capitulare, ceea ce nu 
era câtuşi de puţin intenţia sau poziţia mea. D a r mă loveam de obstacole 
de netrecut. D i n care cauză, m-am retras , pas cu pas, cât m a i discret 
posibi l , d i n acţiunea directă, militantă, inc lus iv publicistică. Este m a i mul t 
decât o „decepţie" personală. O gravă eroare de apreciere, de optică şi de 
perspectivă d i n partea mea. O rană care se deschide mereu. Nu am decât 
o singură explicaţie: l ipsa de experienţă socială reală, a cunoaşterii exacte 
a mediu lu i în care i n t r a m , a moravuri lor sale şi contradicţia inevitabilă -
un adevărat h ia tus , chiar un abis - între convingerile mele teoretice şi 
realităţile sociale imediate. 

L i p s a programului politico-social al opoziţiei mă consterna şi mă descuraja 
în acelaşi t imp. Totul era, de fapt, fuzzy, aproximativ, vag, improvizat , de 
az i pe mâine. Trec peste decepţiile politice strict personale (revelaţia me
diocrităţii clasei politice, a prov inc ia l i smulu i său, a po l i t i c ian ismulu i şi 
corupţiei), pentru a rămâne doar lângă obiecţia de bază: l ipsa u n u i proiect 
social precis pentru „România vi itoare" postceauşistă. Nu este vorba, în n i c i 
un caz, de reveri i le sentimentale ale u n u i intelectual rătăcit în politică. Ce 
sens are „revoluţia" de la 1989, dacă România comunistă nu este înlocuită 
cu un alt tip de societate? Limpede definit şi consecvent aplicat? Or, ceea ce 
constatam era, de fapt, reluarea schemei d in zilele de 22-23 decembrie 1989: 
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Jos " , o revoltă spontană, anticomunistă, care continuă p r i n aspiraţiile de 
democraţie şi purif icare morală ale societăţii civile şi organizaţiilor sale, 
reluate fără convingere de partidele politice de opoziţie; „sus", reformism 
„gorbaciovist" camuflat, cu preocuparea conservării vechilor s t ructur i econo
mice şi ale aparatu lu i de stat. De unde şi „reformele" mereu amânate, 
sabotate, doar s imulate. 

Tot ceea ce s-a real izat în această direcţie s-a făcut sub i m p u l s u l unor 
organisme financiare internaţionale şi a necesităţii obţinerii unor împru
m u t u r i externe. D a r fără n ic i o convingere. P D S R are în continuare o 
mental itate etatistă, centralistă. Iar directori i fabricilor, uzinelor, regii lor 
deficitare, fac tot posibi lul să nu-şi piardă poziţiile. M a i ales că sunt plătite 
cu salar i i incredibile, atribuite de pretinse „consilii de administraţie", expresia 
cea m a i tipică a c l iente l ismului politic şi a relaţiilor oculte dominante în 
România actuală. Intr-o astfel de situaţie, care în mod evident mă depă
şeşte, nu -mi rămâne decât „să-mi l i n g " rănile ideologico-sociale şi să-mi p u n 
în ordine câteva reacţii şi nostalgi i , deocamdată cel puţin, utopice, neas imi 
labile efectiv. C ineva , poate, se va interesa, cândva, şi de astfel de idei 
izolate şi... extravagante. Sunt însă d i n ce în ce m a i puţin sigur. Ravagi i le 
comunismului , plus starea generală de subdezvoltare a ţării, inc lus iv cea 
anterioară, sunt mul t m a i grave decât mi-aş fi imaginat vreodată. 

D i n direcţia partidelor de opoziţie de t ip „istoric", slabe speranţe. Oricât 
mi-aş explica l ipsa lor de organizare şi coordonare, rezul tatul este şi rămâne 
acelaşi: o mare carenţă şi o lipsă evidentă de program social precis. Şi, m a i 
ales, energic urmărit. O scuză ar fi că într-o alianţă hibridă, cu un P D , care 
joacă permanent la două capete, m a r i realizări nu sunt posibile. Ne -am 
insta lat deci în zona comodă a aprox imat ivu lu i , tergiversărilor şi compro
m i s u l u i , în care s inguri le i m p u l s u r i de activare, de ieşire d in inerţie, v i n 
exclusiv d in partea unor foruri internaţionale. Ordonanţa despre „urgentarea 
reformei" este un expedient de ultimă oră doar pentru salvarea unor aparenţe. 
Personal am avut „naivitatea" să cred că „Vocaţia PNŢCD este crearea unei 
pături mijlocii", cum am şi declarat într-un lung interv iu cu Şerban Madgearu 
(Cotidianul, 19 mart ie 1992), dar n imen i nu m-a luat în serios. Nu este 
vorba de o respingere şi antipatie personală ( intervin, bineînţeles şi astfel 
de reacţii), ci de o at i tudine mult m a i gravă: l ipsa de preocupări reale 
pentru astfel de probleme. Şi, la drept vorbind, nu n u m a i în PNŢCD 
Decepţia mea era deci mul t m a i generală şi m a i difuză. Mediocr i tatea şi 
po l i t i c ianismul se dovedeau, după 1989, fenomene naţionale. într-adevăr 
deprimante. Şi, deocamdată cel puţin, incurabi le . 

Semnul cel m a i evident de comunizare ideologică, inc lus iv al clasei 
politice de opoziţie, este, dacă nu dispariţia, în orice caz inhibiţia de a 
af irma energic a l ternat iva capital ism/comunism. Impunerea une i ord in i 
sociale, economice şi democratice burgheze. F a p t u l că un D a n Pave l defi
neşte cu mare claritate această situaţie (Sfera Politicii, 59/'98), nu este n i c i 
pe departe suficient. N-am întâlnit, o singură dată - cel puţin deocamdată -
când redactez aceste rânduri la un l ider PNŢCD o declaraţie fermă, clară, 
în favoarea ide i i de proprietate, capi ta l ism, mică burghezie. Gândeam tot 
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m a i „liberal" în sensul cel m a i clasic şi l a r g al cuvântului. D a r eram pus, 
în acelaşi t i m p , în faţa unei foarte dificile dileme : acceptăm actuala acumu
lare capitalistă sălbatică, rapace, coruptă, în locul unei economii etatiste a 
u n u i sistem sta l in is t , total i tar terorist , poliţienesc? Până la urmă, mă 
consolam cu ideea, pur teoretică, a unei faze inevitabi le de tranziţie, oricât 
de detestabilă ar fi ea. îmi spuneam uneori că l ov i tura de moarte dată 
comunismului colectivist va fi dată tocmai de acest capi ta l i sm sălbatic, 
făcut d i n corupţie, impor tur i preferenţiale, delapidări, evaz iuni fiscale, 
contrabandă sau f u r t u r i pur şi s implu . Nu făcea şi regina E l i sabeta I l - a a 
A n g l i e i piraterie fifiy-fifty, cu s in i s t ru l Franc is Drake , u l ter ior înnobilat, 
devenit sirl Zecile de m i i de vi le construite abuziv şi cu bani furaţi vor 
constitui , într-o generaţie-două-trei una d in bazele solide ale v i i toarei pături 
medi i româneşti. Totul este o problemă de t imp, de continuitate şi de 
modificare a mentalităţii în sens legalist. Oricât de scandalos şi de paradoxal 
ar apărea, „salvarea" va veni - dacă va veni vreodată - tocmai d i n partea 
acestei nomenclaturi , subit îmburghezite. Este imposibi l ca urmaşii săi să 
nu dobândească, în t imp , sentimentul proprietăţii, al independenţei econo
mice şi, în destule cazur i , sensul întreprinderii part iculare , al investiţiei şi 
r i s cu lu i . Toate acestea, repet, într-o schemă ideologico-socială ideală. Eu 
n-o voi mai apuca realizată. Este evident. Dar mi se părea cu totul neacceptabil 
ca măcar u n i i l i d e r i democratici să nu gândească şi în perspectivă. Să nu 
aibă limpede un proiect economic şi social în sens declarat, deschis, burghez 
şi capitalist. N u m a i că aceste noţiuni, la drept vorbind fără mare tradiţie -
n i c i înainte de 1944 - nu erau deloc asumate energic şi pe faţă. 

P e n t r u a nu fi nedrept, trebuie să reţin că în P N L se observă unele 
tresăriri, unele iniţiative, cum ar fi şi proiectul de revizuire al Constituţiei, 
la capitolul proprietăţii. Nu „protejată", ci „garantată". Dar , de fapt, pro
gramul l ibera l nu este n ic i pe departe proclamat şi m a i ales real izat , 
începând cu rest i tu i rea caselor abuziv naţionalizate şi terminând cu accele
rarea privatizării. Deocamdată, nu Convenţia - în ansamblul său - are un 
astfel de program, ci doar „Clubul dreptei" şi m a i ales micu l par t id U F D 
(fost „Alternativa României"), prezidat de Varu jan Vosganian. Dreapta l ibe
rală este încă slabă. Inevitabi l slabă. într-o ţară comunizată, cu un aparat 
de stat comunizat şi cu un puternic par t id de opoziţie comunizant. Ce va 
fi la viitoarele alegeri este uşor de prec izat : o coaliţie P D S R , PD şi P S D R 
(Sergiu Cunescu) fuzionat cu Alianţa pentru România (Teodor Meleşcanu). 
Deci , d in nou, stânga la putere. Dacă nu în var ianta F S N , d i n 1990, într-o 
formă modernizată, acceptabilă pe p lan „european". D a r de formă, căci 
românul are un talent excepţional de a s imula , salva aparenţele, mist i f ica 
şi trişa. Iar b ie tu l PNŢCD, acum scindat, depăşit, incapabi l să se adapteze 
la noua real itate , va pierde d in nou part ida . „Ereditatea" mea, să-i spunem 
„politică" d i n această direcţie, mă împiedică însă de la orice luare publică 
de poziţie. Sunt tras mereu în jos, în toate e lanuri le mele, care se consumă 
inev i tab i l în gol, în izolare şi tăcere, d i n cauza acestui „trecut", eufemistic 
spus, neinspirat . 
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M-aş fi regăsit într-un par t id de centru-dreapta, modern, activ, care, ştiu 
bine, nu a apărut încă în România. Şi probabi l , în condiţiile actuale, nu se 
va forma, d in nefericire, niciodată. Schema clasică, tripartită, „europeană", 
cred că este inoperantă, în datele istorice actuale, în ţara noastră: un 
part id „socialist", „creştin-democrat" şi „liberal". Teoretic, PNŢCD ar trebui 
să se regăsească în zona „creştin-democrată". D a r pentru aceasta ar t rebui 
să renunţe la t i t u l a t u r a istorică de „naţional-ţărănesc". Ceea ce este foarte 
puţin probabil . Cât t imp polit ica populistă este şi rămâne obsesivă, „drepta
tea socială" nu este bine definită, i a r baza socială a p a r t i d u l u i nu este 
limpede precizată. în t imp ce l i d e r i i s ind ica l i , P R M şi P D S R fac în mod 
evident şi în continuare luptă de clasă (vezi şi recentele mineriade), Con
venţia nu are încă o v iz iune socială şi ideologică bine precizată. Şi, de fapt, 
n i c i nu poate să aibă într-o Românie, unde o tot ma i mare parte d in 
populaţie - p r i n decesul vechii generaţii - s-a născut şi s-a format sub 
reg imul comunist. Vechiu l regim menţine ordinea „socialistă" chiar dacă 
n u - i spune astfel, i a r opoziţia nu are cura jul să se declare pe faţă „capi
talistă", „burgheză", că doreşte un alt t ip de societate, f i ind dezarmată 
ideologic. Totul vine d i n faptul că după 1989 s-au urmărit doar un „comu
n i sm cu faţă umană", i a r opoziţia, nevertebrată social şi ideologic, nu are 
curajul , poate n i c i intenţia, să se proclame „liberală" pe faţă. O ambiguitate, 
aş spune, t ipic românească. E lec tora l i smul , popul ismul , cucerirea şi menţi
nerea cu orice preţ a „puterii" constituie, de fapt, unica preocupare esen
ţială. Consideraţii şi ref lexi i obsesive, inev i tab i l „redundante". D a r pe care 
nu le pot evita, deoarece sunt „drama" vieţii mele. în ce mă priveşte, 
obiectivitatea mă obligă să recunosc deschis aceste realităţi. D a r ele sunt 
şi rămân dureroase, refulate şi tăcute. U n e o r i încep chiar să obosesc reme
morând mereu toate aceste decepţii incurabi le . 

Trebuie totuşi să le „înregistrez", ca un contabil conştiincios, până la 
capăt. Sincer de tot : n u - m i face n ic i o plăcere. Acest capitol, de alt fe l , îmi 
este, poate, cel m a i penib i l dintre toate. Regret în acelaşi t imp că, d i n toate 
cauzele menţionate de-a lungu l acestei autobiografii - inc lusiv în capitolul 
de faţă -, o „democraţie de tip occidental" nu este (încă) posibilă la noi. 
Lipsesc şi tradiţiile şi baza socială şi, m a i ales, în condiţiile date, voinţa 
politică. Şi, mereu, conştiinţa lucidă şi dureroasă a momentului istoric 
i revers ib i l , irepetabi l . începând cu forma de stat (restauraţia regală este 
imposibilă) şi cu ficţiunea (încă?) a pseudodemocraţiei formale şi terminând 
cu schimbarea reală a regimului proprietăţii şi, în general, a întregii structuri 
sociale şi economice etatist-colectiviste. Este românul efectiv „republican" ? 
D a r el nu are n i c i măcar această noţiune în sensul propriu . El acceptă o 
situaţie dată, impusă de fapt de sus. Scrut in universal sau pe l iste separate? 
Cele m a i multe partide se opun acestui s istem, care, probabil , le-ar da 
lov i tura de graţie. 

în reveri i le mele democratice v i sam o democraţie directă, utopică fireşte, 
electronică, supercomputerizată. Fiecare cetăţean apasă doar pe un buton, 
cu el iminarea oricărui f i l t ru intermediar Ceea ce n-ar exclude totuşi opţiunea 
programatică şi chiar partinică. Dar ar e l imina odiosul politicianism, mediocru 

şi corupt. O utopie fireşte. Mă tem sincer că pentru multă vreme România va 
fi dominată de aceeaşi clasă nomenclaturistă camuflată şi de aceleaşi servici i 
secrete, pe veci nedeconspirate. Fiindcă o soluţie radicală este de fapt 
practic insuportabilă. Ce stat d in lume îşi deconspiră aparatu l diplomatic 
şi servici i le de informaţii, care, la noi , echivalează cu vechea Securitate? 

A l t e rever i i sunt un amestec de luciditate şi revoltă, de perplexitate şi 
indignare mută. Constat mereu o lamentabilă dezideologizare. O absenţă 
evidentă a une i adevărate lupte de ide i , l i psa conceptelor, argumentelor şi 
controverselor cu adevărat ideologice în societatea actuală. Mă conving, 
uneori , tot m a i m u l t : ideile, în politică şi viaţa socială românească, n-au de 
fapt n i c i un ecou, n i c i o rezonanţă, n i c i o existenţă şi eficienţă reală. Este 
m a i mult decât o decepţie personală: o judecată istorică pesimistă, negativă 
şi mizantropică despre întreaga evoluţie a României actuale, cel puţin în 
v i i t o ru l imediat prev iz ib i l după 1989. îmi pare evident că repl ica opoziţiei 
este anemică, total nesatisfăcătoare, nedeprinsă cu o astfel de confruntare. 
De câte ori trebuie să repet şi, m a i ales, să-mi repet : n u m a i cu „caractere" 
şi cu „ani de închisoare" nu se poate reorganiza şi guverna o ţară după 
decenii de dictatură comunistă? 

L i p s a programelor şi soluţiilor reale se explică, în esenţă, repet, p r i n 
l ipsa unor adevărate clarificări ideologice. N i m e n i nu explică l impede, 
concis, energic, de ce sunt necesare reformele. S a u de ce şi de cine sunt 
boicotate. Care este fondul real al revendicărilor minereşti şi sindicale. Se 
atacă cel mul t unele instrumente şi agenţi de execuţie. Nu însă şi s istemul 
care le-a generat şi le perpetuează. în real i tate , tactica ar t rebui să fie 
exact inversă. Mă refer, în p r i m u l rând, la foarte s labul „angajament" efectiv 
ideologic al PNŢCD (dar nu numai) . La devalorizarea totală şi generală a 
ide i i de „rezistenţă" şi „închisoare politică" („ei şi ce dacă ai făcut puşcărie", 
am auzit nu o dată). La refuzul punctu lu i 8 al Proclamaţiei de la Timişoara. 
La multe . La ingrat i tud inea , între atâtea altele, cu care a fost t ratat 
angajamentul sincer, monarhic , naiv, dar profund sincer, al l u i M i r c e a 
Ciobanu, care i - a atras şi moartea. Şi la atâta alte foarte tr iste episoade... 

Adesea îmi s p u n : sunt simple şi eterne rever i i naive ale u n u i intelectual 
ideologic „rătăcit în politică". Şi totuşi, categoric nu pot să cred - cel puţin 
în această fază, în cazul României - în aşa-zisa „moarte a ideologiilor". Fără 
o v iz iune de ansamblu , fără o c larviz iune, fie şi elementară, între „centru", 
„dreapta" şi „stânga", o reconstrucţie a „României vi itoare" nu este posibilă. 
Or, mă loveam mereu de o evidentă lipsă de tradiţie în acest domeniu. De 
po l i t i c ianismul naiv, empiric , pur electoralist, neinspirat de n i c i o idee-forţă 
şi generoasă. De absenţa, uneori totală, a cadrelor ideologice, necesare 
orientării şi clarificării acţiunii politice. „Mă exaspera" - nu o dată - n ive lu l 
scăzut, opacitatea, l ipsa evidentă a celor m a i minime lectur i politologice ale 
foştilor „colegi" de închisoare, revelaţie confirmată şi consolidată încă la 
Lăţeşti. Mă simţeam, d i n acest punct de vedere, d in nou, tot m a i singur şi 
neînţeles. 

Vreau să f iu cât se poate de l impede : nu aveam n i c i cea m a i mică 
pretenţie de l ider politic . D a r credeam că am dreptul - cel puţin după mulţi 
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ani de închisoare, gulag şi interdicţie - la o minimă atmosferă socială, 
ideologică şi politică respirabilă d in punctu l meu de vedere. în calitate -
în p r i m u l rând - de cetăţean român oarecare, care se interesează de evoluţia 
şi n ive lu l societăţii c ivi le , dacă nu şi de act ivitatea part idelor politice 
propriu-zise. Ştiu bine că o astfel de psihologie este extrem de singulară 
pr intre oamenii de cultură, m a i ales la scr i i tor i i d in România. D i n care 
făceam parte şi totuşi nu făceam parte. D a r l ipsa de comunicare şi de dialog 
era aproape totală. Adesea, extrem de greu de suportat. „Virusul paşoptist" 
n u - m i dădea însă pace. Şi ce puteam crede despre un aşa-zis „Parlament" 
al României care refuză comemorarea oficială a Revoluţiei de la 1848 ? O 
adevărată ruşine naţională! 

Fac parte d in acea categorie, să-i spunem, de „oameni de cultură", care 
nu pot disocia, sau m a i bine zis, care asociază, fie si în l i n i i m a r i , orientarea 
lor ideologico-filozofică generală de cea politică. Intre aceste două p l a n u r i 
există, orice s-ar spune, o strictă interdependenţă şi condiţionare. Or, în cazul 
meu precis, temperamental şi pretenţios spus „filozofic",' era antiextremist . 
Al t fe l spus, expresia u n u i „ideolog" de „centru". Iar dacă trebuie să-i dau şi 
un conţinut politic, al unu i „ideolog" de „centru-dreapta", în sensul clasic-euro-
pean al acestor termeni . Sunt un antiextremist , ant i tota l i tar fundamental , 
visceral , osti l - încă d in adolescenţă - m a i întâi extremei drepte, legionare, 
apoi extremei stângi, comuniste. întreaga mea viaţă şi publicistică a dovedit-o, 
cred, cu prisosinţă. N u - m i fac, în n i c i un caz, un merit special. Definesc 
doar o real itate, pentru mine cel puţin, evidentă. O trăsătură fundamentală 
a fiinţei mele morale şi ideologice. Şi n imic m a i mult . 

Or, tocmai în acest punct de esenţă, începeau şi decepţiile, contradicţiile, 
nemulţumirile profunde. Constatam că nu există forţe politice şi sociale 
reale, organizate, active, care să apere şi să propulseze o astfel de ideologie 
şi poziţie politică. Un par t id politic „centrist", puternic încă nu există. Iar 
Convenţia Democratică, în frunte cu PNŢCD, constat d in nou, strălucea 
mereu p r i n inerţie şi pasivitate. Foarte puţini intelectual i - interesaţi şi 
angajaţi ideologic şi politic - dovedeau o orientare în acest sens. Am scris, 
imediat după 1989, astfel de articole, dar observam cu stoicism, în mod i n u t i l . 
In fond, cine „se bătea" public şi, cu atât m a i puţin eficace, pentru valori le 
democraţiei l iberale? O mână de oameni, care - am m a i spus-o nu o d a t ă -
erau incapabil i de orice acţiune organizată sau măcar convergentă. A lexandru 
George, de pildă, are nu o dată dreptate. D a r el face gol în j u r u l său, ca şi 
mulţi alţii. Gheorghe Gr igurcu la fel. O situaţie morală grea, care m-a împins 
destul de repede la o izolare mult m a i profundă decât aş fi dorit vreodată. 

Am fost, sunt şi voi rămâne până la capăt un anti fanatic i reduct ib i l , 
intransigent. în toate domenii le: politic, religios, filozofic. Sunt tolerant p r i n 
definiţie. Detest profund orice fanatizare absolutistă, orice intransigenţă 
fundamentalistă. Ce pot crede, eu care nu sunt n i c i pe departe un spir i t 
religios, despre numeroasele acte de intoleranţă împotriva cultelor neopro-
testante? Citez , la întâmplare, cazul de la Ruginoasa, la 6 apri l ie 1997, 
împotriva baptiştilor. Şi, tot contra lor, cu mare violenţă, agitaţi de şase 
preoţi şi de pr imar , la n u m a i o zi după încheierea v iz i te i Papei în România, 

când o casă de rugăciune, tot baptistă, a fost pur şi s implu demolată undeva 
în Moldova? Ast fe l de acte de barbarie, pr imit ive , medievale, s inistre mă 
umpleau de oroare. După cum la fel de odioase îmi apăreau, în 1940 (şi m a i 
înainte) toate asasinatele şi fanatismele legionare. Cunosc bine mecanismul 
lor. Dar tocmai în acest punct mă despărţeam în mod radical de toţi cei ce 
le pract icau şi, m a i ales, „teoretizau" o astfel de „filozofie". 

Totul pleacă de la acceptarea, asumarea şi trăirea până la ult imele 
consecinţe ale idei i de „absolut". Dacă el echivalează cu fanatismele, violenţele, 
asasinatele şi interdicţiile de orice gen, cu cenzuri şi repres iuni brutale , 
declar pe faţă: prefer de o mie de ori să mă instalez în relativ şi aproximativ, 
dacă a l ternat iva este intoleranţa care mă strânge de gât. îmi explic foarte 
bine, în felul acesta, de ce am devenit antipatic şi chiar odios aşa-zisei „şcoli 
Noica" . Fiindcă introduceam acidul cel m a i corosiv, d izo lvantul cel m a i 
periculos al oricărei adeziuni absolute: s p i r i t u l critic . El elimină, în mod 
inev i tab i l , orice devotament habotnic, orice prosternare în faţa oricărui 
guru şi Căpitan filozofic naţional. El neagă orice confraternitate iniţiatică, 
orice admiraţie colectivă charismatică. 

Sunt doar un . . . „plat" raţionalist, cr i t ic ist şi incredul la orice farsă 
cvasisectară. Ferească Dumnezeu ca România să fie condusă de astfel de 
energumeni exaltaţi şi fanatic i . De orice orientare ar f i . De ravagi i le lor 
n-am scăpat, d in nefericire, n ic i înainte de 1989, n i c i după. M - a m săturat 
efectiv de orice m i t u r i , revelaţii supreme, adevăruri şi dogme intangibi le . 
N i c i un fel de „idoli", n ic i un fel de „profeţi", n ic i un fel de „înţelepţi" şi 
„sfinţi". N i c i un fel de „mesaje sp ir i tuale" ! E l e aduc numai catastrofe. Produc 
n u m a i ravag i i , exaltă cele ma i iraţionale, necontrolabile şi periculoase 
energii sufleteşti. Ştiu bine că şi astfel este construit sufletul uman. D a r 
tocmai d in această cauză este necesară o frână raţională, lucidă, analitică 
şi sceptică. P e n t r u o echil ibrare prudentă şi salutară, în toate situaţiile 
extreme, limită, ale reacţiilor noastre. Un antidot împotriva exaltărilor de 
orice speţă. Pot să f iu declarat cel m a i „mediocru" intelectual d in România 
de către aceşti „iluminaţi" şi fanatic i . N u - m i pasă. Vreau l ibertate şi tole
ranţă, echi l ibru şi examen critic. Am dreptul la o conştiinţă liberă. La 
conştiinţa mea liberă, care îndrăzneşte să nu accepte ceea ce i se pare 
greşit, fals, abuziv sau monstruos. în zadar vorbim de „drepturile omului " , 
dacă nu mi şi ni se recunoaşte, nu mi şi nu ni se garantează, m a i ales, acest 
drept e lementar : de a mă disocia, de a oferi soluţii alternative. Şi chiar de 
a contesta şi nega, în mod decis, atunci când cred că este necesar, într-o 
împrejurare sau a l ta . Or, tocmai în acest punct începeau, m a i bine spus 
continuau şi după 1989, tot felul de obstacole şi represal i i , de care mă 
loveam la tot pasul . 

C l i m a t u l mistico-idelogic, generator de m i t u r i şi dogme, era - d i n punctul 
meu de vedere (dar nu n u m a i , chiar dacă eram doar în minoritate) - cauza 
celor m a i multe antagonisme. Se cul t iva cu frenezie, în nu puţine cercuri , 
după 1989, o ambianţă mistică, hieratică, pe care un spir i t laic şi crit ic , 
precum al meu, nu-1 putea as imi la . Străin de orice mister, ocult ism, iniţiere, 
simbolistică esoterică, nu mai vorbesc de ganz andere, vorba l u i Rudol f 
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Otto, asistam, uneori amuzat, alteori (de ce n-aş recunoaşte?) v i u preocupat, 
de o întreagă procesiune de „sfinţi" de ocazie, mondeni, publ ic i tar i , prezentaţi 
ca salvatori s p i r i t u a l i ai Naţiunii. M i t u l „Păltinişului" era şi el foarte 
puternic, un adevărat Axis Mundi. U n i i scoşi de la naftalină, alţii importaţi 
d in străinătate, ca moaştele Sf. Parasch iva din Mi t ropo l ia laşului meu 
nata l . Alţii, în sfârşit, „sfinţiţi" de Sf. S inod, în căutare de suporteri de 
prestigiu şi de clienţi istoric i . Def i lau, triumfători, bine mediatizaţi de presă, 
marele „ascet" R a f a i l Noica , sosit d in A n g l i a (căruia i se a t r ibu iau şi. .' 
„minuni"), „sfinţii" Petre Ţuţea şi N. Steinhardt . P lus agentul propagan
distic moscovit (sfinţit postum), panslavist dovedit, Sofronie d in Cioara , 
adversarul feroce al Uniţilor. 

O atmosferă pentru mine irespirabilă, obscurantistă, artificială, afectată, 
care n-avea decât o singură scuză, m a i bine spus explicaţie valabilă: după 
ate ismul pr imar marxist -s ta l in is t , era firesc să apară şi această procesiune 
de pretinse „moaşte" televizate, cu bărbi charismatice. într-o „civilizaţie" de 
chirpic i şi stuf, cu - vorba vine - closete în curte, fără apă curentă şi 
electricitate în toate satele ţării, aveam, în schimb şi d in abundenţă, „mistică" 
şi „spiritualitate". De acord, în definitiv, şi cu aceste preocupări. Dacă-mi 
doresc l ibertatea de gândire şi expresie, n-o pot refuza altora. Doar că eu 
doream radica l inversată ordinea priorităţilor. întâi, o înaltă civilizaţie. 
Apoi , n-avem decât să contemplăm „absolutul" şi să disecăm „fiinţa" până în 
pânzele albe. Să medităm la „nemurirea sufletului" . Că eram adesea mâncaţi 
de păduchi, cu pantaloni i rupţi în fund şi roşi în coate, ce importanţă mai 
are? Că... u n i i făceau d i n necesitate v i r tute , într-o cameră mizeră,' de la 
Păltiniş, înţelegeam, la fel, foarte bine. Deşi situaţia era, de fapt, tristă. 

Pe un p lan laic , la un nivel m a i jos, as istam la revenirea în forţă şi a 
întregii ideologii de dreapta şi de extremă dreaptă dintre cele două războaie. 
Fenomen, d in nou, inev i tab i l . Nu putea f i oprită recuperarea, reeditarea 
întregii „generaţii bombastice", mult t imp interzisă, în frunte cu Nae Ionescu. 
In felul acesta s-a injectat o imensă cantitate de iraţionalism şi intuiţionism, 
de etnicism şi „fiinţă românească", de intoleranţă şi represiune intelectuală, 
repede dominantă, pe un teren, practic gol. o' gândire liberală, criticistă, 
practic, nu exista. îmi aduc aminte ce oroare a produs demonstrarea plagiatelor 
l u i Nae Ionescu, făcută m a i întâi de A l e x a n d r u George, apoi, cu şi m a i mare 
ecou - demonstraţia f i ind irefutabilă - a M a r t e i Petreu. Se atenta la prestigiul 
u n u i guru inaccesibi l , inatacabi l . Şi, d i n nou, îmi aminteam de oroarea 
sinceră pe care o producea acestei generaţii s p i r i t u l critic , luc id i tatea şi 
p lata , steri la raţiune... 

Cred că am m a i menţionat undeva reacţia furioasă a l u i M i r c e a E l iade , 
la P a r i s , la ieşirea de la un pseudocenaclu unde se debitau elucubraţii: „Se 
vede că ai fost elevul l u i Călinescu". Dar eu eram, de fapt, propr iu l meu 
elev, al raţiunii mele şi al s p i r i t u l u i crit ic personal. Şi nu puteam înghiţi 
misticismele bombastice, iniţiatice, răsuflate, ale u n u i Barbă-neagră şi ale 
altora. îmi dădeam tot m a i bine seama de mental i tatea - recunosc extrem 
de eficace - a acestei generaţii histrionice, de înalt n ive l , nu contest. D a r 
şi de marea montare, punere în scenă. Cu o regie şi metode de public itate 

infa i l ib i le . Vedeam cum se repetă tehnica seducţiilor şi a racolărilor, propa
garea dogmelor şi a adevărurilor indiscutabile. Şi cum orice urmă de îndoială 
era pe loc stigmatizată şi strivită. Şi deplângeam în mod i n u t i l şi ineficient -
fireşte - cum cu l tura română continuă să rămână încă la s tad iu l oral , 
tradiţional şi de transmitere a înţelegerii şi predicaţiei pr intr -o relaţie 
directă maestru-elev, gwra-discipol. Ca în cu l tura indiană tradiţională. Că 
nu eram, încă, pe acest p lan cel puţin, în Europa , mi se părea, d i n nou, o 
evidenţă elementară. 

D a r toate acestea erau, într-un anume sens, mic i jocuri inofensive ale 
unor „spiritualişti" şi „mistici" de ocazie, căzuţi în transă, o dată pe săptămână 
în... „Galeriile Catacomba". A i c i prezida, predica, oficia, anatemiza etc. un 
pictor i l u m i n a t , s impatic şi pitoresc în fe lul său, n imic de zis , dar de un 
fanatism venit d in alte t i m p u r i , Sor in Dumitrescu . Dacă ar f i putut m-ar 
fi strâns de gât. Ca şi... D a n Ciachir , care-mi arunca afur iseni i , anateme şi 
excomunicări l a . . . telefon. Am clasat de mul t toate aceste „polemici" la 
categoria anecdotelor. Infinit ma i periculoasă mi se părea însă revenirea, în 
forţă, a extremei drepte. Citeam, în presă, o informaţie ca aceasta: „Un preot 
ortodox cere legal izarea Gărzii de fier" (Cotidianul, 22 septembrie 1997), 
A u g u s t i n Brânzeu d i n C lu j pe care întâmplător îl cunoşteam, fost deţinut 
politic. Ev ident , un fenomen marginal . D a r când el devine naţional-comu-
nism" , gen România Mare, cu cotă ascendentă în sondaje, o astfel de mişcare 
nu poate să nu preocupe. Şantajul cu „bun român" şi „antiroman" cum am 
fost şi declarat (în Formula A S , de pildă) era curent şi eficace. La o emisiune 
TV despre „naţionalism" am fost de altfel e l iminat d in sumar. Ev ident . 
Anca Toader executa o dispoziţie superioară. De atunci n-am m a i colaborat 
la astfel de emis iuni . 

U n e o r i am fost atras în polemici publice, violente, pe tema B i s e r i c i i 
Un i te cu Roma, a cărei cauză (eu laic şi „ortodox") o apăram d in motive pur 
istorice, culturale şi ideologice. Cu mitropo l i tu l A n d r e i („Andreicuţ" de la 
A l b a Iulia) , un renegat greco-catolic, am polemizat violent şi în presă. Am 
răspuns favorabil anchetei revistei Vatra printr-o „Schiţă pentru o «apologie»" 
(Un destin istoric: Biserica Română Unită, Târgu Mureş, 1999, pp. 28-32). 
Cu un preot ortodox, profesor al unei bărbi albe foarte lung i , impozante şi 
decorative, celebrul părinte G a l e r i u , am polemizat drastic şi la TV, într-o 
emisiune a l u i Var tan Arachel ian. Când l -am întrebat: ce preferă? „Academia 
F r u n z e " (respectiv imper ia l i smul moscovit) sau Academia De Propaganda 
Fide (respectiv orientarea prooccidentală), acest farsor ipocrit , dar rut inat 
în astfel de controverse, mi -a răspuns candid că el preferă... „Academia 
Română". E m i s i u n e a (14 martie 1997) a avut răsunet. Am p r i m i t telefoane 
de felicitare, dar şi insulte (din partea „studenţilor ortodocşi", „legionari": 
sunt „un gunoi naţional"), semn că ţintisem foarte bine. M i - a m dat seama 
că un cl imat destins, de discuţii libere şi c iv i l izate , inc lusiv pe astfel de 
teme, nu este încă posibi l în România actuală. O civilizaţie a d ia logului încă 
nu există. Şi, probabi l , ea nu va exista multă vreme. 

Dezgustul meu pentru o parte d in i e rarh ia ortodoxă era, însă, în conti
nuare, mare. Dacă pentru Mi t ropo l i tu l Nicolae Corneanu, a l B a n a t u l u i , 
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distins intelectual şi exeget, aveam toată s t ima, nu acelaşi l u c r u puteam 
spune despre mitropol i tu l legionar-securist Bartolomeu A n a n i a , mitropol i tul 
C l u j u l u i şi Fe leaculu i , t r imis pe t i m p u r i de Securitate în S U A să dizloce un 
alt episcop legionar Va ler ian Trifa. Acelaşi A n a n i a a organizat, după ocuparea 
catedralei Uniţilor de către cei în drept, o procesiune în cel m a i pur sp ir i t 
legionar, de vreo 2 000 de preoţi, în C l u j . Toţi se temeau ca p r i n rest i tu irea 
biserici lor unite să nu-şi piardă parohi i le . Deci „posturile", deci „salariile", 
deci etc. etc. Şi când văd şi în presă că PNŢCD vrea să treacă p r i n Par lament 
o lege de salar izare a cultelor, într-un stat totuşi laic , cel puţin după 
Constituţie, transformând pe toţi c ler ic i i în funcţionari de stat, m i - a m spus 
că par t ida este i remediab i l pierdută. îmi aduc aminte cu admiraţie, de un 
articol d in u l t i m a Constituţie franceză: „Republica franceză tolerează toate 
confesiunile şi nu subvenţionează n i c i u n a " (cred că am reţinut exact cel 
puţin ideea). La fel ar t rebui să procedăm şi noi. 

Ceea ce nu înseamnă că, la polul opus - să-i spunem de „stânga", m a i bine 
zis „naţional-comunist" - situaţia ar fi ma i favorabilă. Dimpotrivă. Sub foarte 
multe aspecte - şi de esenţă, f i ind vorba de întreaga structură social-eco-
nomică a ţării -, realităţile imediate şi de perspectivă sunt şi ma i catastrofale. 
Vechile s tructur i comuniste n-au fost, în esenţă, cum am m a i spus, dislocate. 
N i c i în p lan legis lat iv şi n i c i al instituţiilor de bază. N i m e n i nu denunţă, 
în mod viguros, caracterul marxist al respingeri i ide i i de rest i tuire a pro
prietăţii. Idei ca urbanizare , pături mij loci i , iniţiativă particulară şi celelalte 
sunt de fapt abolite. De câte ori trebuie să subliniez această tristă realitate ? 
Ion Il iescu pretinde că „revoluţia" de la 1989 „n-a fost pentru a restaura 
puterea mar i lor propr ietar i de pământ, păduri, fabric i şi imobile sau pentru 
a restaura monarhia" (România liberă, 23 decembrie 1998). Un discurs pur 
comunist, colectivist, răsuflat, marxist . Şi n u m a i o opoziţie dezideologizată 
l ibera l , necombativă, timorată face ca astfel de manifeste profund antidemo
cratice, antiburgheze, anti l iberale să nu primească replica necesară. De 
altfel , cele m a i multe legi ceauşiste sunt încă în vigoare. Iar respingerea 
influenţei occidentului capital ist se camuflează cu uşurinţă sub lozinca „nu 
ne v indem ţara". Repet o observaţie curentă, chiar banală : „naţional-comu-
n i s m u l " este u l t i m a formă de supravieţuire a comunismului în ţările foste 
ale blocului sovietic. Interesele nomenclaturi lor locale coincid integral cu 
această formă de neoprotecţionism anticapital ist . Pe un fond etnicist r u r a l 
încă invu lnerab i l . 

Un amestec de dezgust şi revoltă îmi inspiră şi spectacolul presei actuale 
d in România. Ea este, într-adevăr, liberă. Dar, în cele ma i multe cazuri , în 
sensul cel m a i negativ al cuvântului. Trec peste vulgarităţile incredibi le , 
sordide, ale unor publicaţii extremiste, şovine, de t i p u l România Mare. Mă 
refer, în special, la ziarele conduse de foşti jurnalişti, formaţi în presa U T C , 
gen Ion Cr i s to iu . Ceea ce a făcut acest criptocomunist d in Cotidianul l u i 
Ion Raţiu este ruşinos şi incredibi l . Poate să protesteze democratul naiv Ion 
Raţiu de o sută de ori . Acest z iar este profund antioccidental, ant iamerican, 
antidemocratic şi ant iguvernamental . Idealul său este revenirea reg imulu i 
I l iescu la putere. Puţini îndrăznesc să-i ţină piept. Notez totuşi o reacţie 

notabilă a l u i S. D a m i a n (Mersul de-a îndărătelea, în 22, 14-20 iu l ie 1998). 
Suficienţa, aroganţa u n u i alt utecist precum Cornel Nistorescu este de 
asemenea de subl in iat . D a r parcă n imic nu întrece în agresivitate verbală 
şi violenţă antiamericană precum C r i s t i a n Tudor Popescu de la Adevărul. 
Vechea Scânteie, care-şi recapătă vechea identitate. Ed i to r ia l i s tu l său şef a 
devenit un oracol al T V : violent, grobian, cu fizionomie de killer d i n filmele 
d in seria B. Un spectacol or ib i l . în plus ş i de un c inism i n c r e d i b i l : cerem 
credite şi do lar i americani , dar înjurăm N A T O şi Pentagonul zi de z i . D a r 
ce mă mir, când, de fapt, aproape întreaga presă, inclusiv culturală, este de 
fapt, de dreapta, mistico-legionaroidă, adeptă a „omului ontologic" radical opus 
„omului occidental" (Ion Buduca , D a n Stanca, L i v i u Ioan Stoic iu etc.) Şi ce 
se m a i poate spune când consi l ierul M i n i s t e r u l u i C u l t u r i i , legionarul P a u l 
Barbăneagră, denunţă public „gogoriţa democratico-liberală-umanistă". Şi 
asta unde? în revista. . . 22 (într-un i n t e r v i u : 11-17 noiembrie 1997). Am 
încercat o replică, într-un interv iu cu Ca ius Dobrescu, în revista braşoveană 
Interval. D a r cine m a i citeşte şi astfel de publicaţii provinciale, bune, dar 
fără audienţă? 

Când nu este respingător de antidemocratică şi antiguvernamentală, 
presa este vu lgar senzaţională, t r i v i a l publicistică. Lansează zvonuri alar
miste despre iminente cutremure catastrofale, in t rarea ţării în incapacitate 
de plăţi, deci faliment naţional, o adevărată isterie iresponsabilă. Se vorbeşte, 
totuşi, de un pretins „cod deontologic" al presei. Care „cod"? Şi care „deonto
logie" ? Se publică diferite Manuale de jurnalism, dar deocamdată cel puţin, 
fără n ic i un efect. Posturile TV particulare sunt la fel de antiguvernamentale, 
polit ica reală a ţării făcându-se p r i n eternele talk-show-uri, seară de seară, 
cu moderatori de vulgari tatea u n u i M a r i u s Tucă, devenit mare l ider de 
opinie. M a i înainte - în perioada P a u l Everac - ascultam „tabletele" sale 
inepte, de un semidoctism şi o suficienţă fără egal. A c u m suntem obligaţi 
să suportăm, în versiune nocturnă, pe Tucă şi pe C.T. Popescu. Două apariţii 
de panopticum televizat. 

Cel puţin violentele pamflete ale l u i Mircea Mihăieş, din România Literară, 
sunt bine scrise. D a r îmi este imposibi l să subscriu la orientarea lor pătimaş 
ant i -Constantinescu, anti-PNŢCD (pe care n ic i eu nu-1 cruţ în conştiinţa 
mea), antiopoziţie, antiorice. O furie demolatoare, frenetică, iraţională şi 
generală bântuie în spatele acestor sp ir i te , de talent în fe lul lor. D a r 
i remediabi l deviate de o ură indescriptibilă. S-ar putea ca o lungă perioadă 
de constrângere şi refulare să se răzbune în felul acesta impur. Mă întreb 
mereu şi nu găsesc încă un răspuns complet şi p l a u z i b i l : cum se explică 
faptul că întreaga intelectualitate actuală, aproape întreaga presă, este 
împotriva preşedintelui şi a guvernului de la putere ? Şi de ce nu s-a găsit 
o posibil itate de dialog cu aceşti pamfletar i virulenţi de ambe sexe? în 
parte, am dat anterior un răspuns. D a r s imt că el este n u m a i parţial şi 
incomplet. Ceva îmi scapă în mod evident. Şi cred că n u m a i izolarea mea 
socială n u - m i dă adevăratul răspuns. 

Această situaţie profund negativă avea şi urmări personale supărătoare, 
dintre cele m a i directe. Colaborarea la publicaţiile centrale îmi este complet 
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blocată. în m a i multe rânduri am fost şi atacat şi nu m a i am unde să mă 
apăr. Po lemic i , cu unele „menajamente", care însă nu puteau camufla 
adversitatea profundă şi chiar repuls ia . Revistele la care publ icam - de 
altfel cu mare intermitenţă -, Sfera Politicii de pildă, erau puţin citite. Iar 
an imator i i săi, S te l ian Tănase şi D a n Pave l , comentaţi de mine nu o dată, 
nu mi -au întins niciodată n ic i cea m a i mică mână de ajutor. Ştiu b ine : 
„cota" mea, în aceste medii jurnalistico-politico-editoriale, este foarte proastă. 
D i n depărtare, un M i r c e a Iorgulescu îşi m a i aducea totuşi aminte de mine 
la Europa Liberă. Iar eu aveam de-a face, în ţară, n u m a i cu „noiciştii", 
„ortodoxiştii", „fundamentaliştii", „criptocomuniştii". P lus mediocrităţile de 
la penibilele reviste ieşene actuale pretins de cultură Cronica şi Convorbiri 
literare, p r i n confiscarea abuzivă a u n u i t i t l u i l u s t r u . 

Să sperăm că noua revistă, tot moldovenească, Continent. Revistă de 
dialog Est/Vest, de la Suceava, condusă de doi re lat iv apropiaţi, C. Pricop 
şi C. Severin (care au făcut apel d in p r i m u l moment la mine) va redresa, 
în parte, situaţia. D a r nu este suficientă o publicaţie nouă sau m a i multe , 
fără transformarea, remodelarea şi reeducarea în esenţă a întregii societăţi 
postcomuniste. Şi, în p r i m u l rând, a purtătorilor săi de cuvânt, în politică 
şi în presă. Sper (sincer, fie şi naiv) ca noile catedre de „politologie" şi de 
„studii europene" să creeze o altă generaţie de publicişti, orientaţi spre 
mari le va lor i umaniste l iberale şi democratice universale. Cu o altă menta
l i tate şi c r i ter i i de evaluare. 

O problemă de aceeaşi natură, care mi s-a pus cu cea m a i mare in ten 
sitate imediat după 1989, a fost evaluarea globală a întregului fenomen al 
„rezistenţei". în această privinţă, au intervenit m a r i diferenţe de opinie şi 
încă şi m a i m a r i decepţii. Şi nu atât „sentimentale" şi cu atât m a i puţin 
„personale", cât ideologice, obiectiv-istorice, teoretico-politologice. Vedeam 
problema „rezistenţei" (o realitate incontestabilă) altfel. Deloc eroizată, deloc 
literaturizată, deloc politizată. îmi repugna pur şi s imp lu punerea impudică 
în valoare, exhibiţionismul „rezistenţei", narc is ismul megaloman al suferinţei 
(pe care n-am contestat-o niciodată; am şi eu, aş reamint i , o mică experienţă 
în materie), publ ic itatea şi monopolul arogant al unor acte, nu contest: 
lăudabile, dar pe u l t i m a sută de metr i . A trăi d in „rentele" unei „rezistenţe" 
de proporţii foarte variate mi se părea şi insuportab i l şi impudic şi amoral . 

Detest profund „profesiunea de rezistent" (un exponent t i p i c : D a n 
Petrescu, personaj infatuat , care n-a făcut o zi de puşcărie, spre norocul său 
de altfel). Detest la fel de profund exploatarea unor nume i lustre , cu l tu l 
bombastic al descendenţilor sau rudelor unor genii internaţionale. C h i a r nu 
are n i c i un simţ al proporţiilor o oarecare insignifiantă Mărie France 
Ionesco? Ce reprezintă ea ca valoare personală? Sau , ce reprezintă în 
cu l tura şi în i s tor ia rezistenţei române un obscur provincial R e l u C ioran , 
fratele l u i E . M . C i o r a n ? Interv iur i peste i n t e r v i u r i , fotografii, divulgări de 
scrisori de famil ie cu to tu l banale, nesemnificative. Toate acestea mi se 
păreau fenomene de extremă bagatelizare şi supral ic i tare. în unele cercuri , 
„rezistenţii" s-au constituit chiar într-un fel de club monden, public itar. 
Foarte rentabi l de altfel sub raportul notorietăţii, dar fără substanţă reală. 
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Bineînţeles că nu aveam nic i cea m a i mică afinitate cu o astfel de psihologie 
şi mentalitate cel puţin impudică. De fapt, n ic i nu m a i era vorba de „decepţie". 
Ci pur şi s i m p l u de saturaţie şi, adesea, chiar de repulsie pentru l ipsa 
oricăror c r i t e r i i obiective. 

Când tema „rezistenţei" a căzut în mâna scri i tori lor - cărora în unele 
cazuri precise nu le contest n ic i demnitatea, n i c i ta lentul şi n i c i curajul real 
al rezistenţei (şi mă gândesc în p r i m u l rând, la „colegul" meu de la Lăţeşti, 
P a u l Goma), deşi cu unele... amendamente, impresi i le sunt, în general, la 
fel de negative. Megalomanie, infatuare şi narc is ism peste l i m i t a admisibilă 
(Doar un exemplu : „Scriitori în închisori", în 22 l i terar , august-septembrie 
1998). Parano ia nu este n i c i ea departe. Subtextul era limpede, cusut cu aţă 
albă: „Numai eu am fost rezistent", „numai eu am fost erou", „toţi ceilalţi 
au fost nişte laşi" ş.a.m.d. Evidenţierea meritelor propr i i , câte au fost, 
treacă-meargă. Cr i sparea u n u i P e t r u Creţia, altfel cu meritele sale pe alte 
p l a n u r i , mă uimea. D a r compromiterea şi chiar insul tarea concurenţilor 
l i t e r a r i mi s-a părut totdeauna inadmisibilă. M a i ales când acest spectacol 
se desfăşoară şi la TV în aşa-zisul Memorial al durerii, organizat de propa
gandistica în sens invers a Luc i e i Hossu Long in . încă un aspect al J u n g l e i " 
l i terare , extrem de periculoase. U n e o r i asistam la adevărate cazuri de 
impostură, oricât de bine intenţionată ar fi fost. De specia de mare glorie, 
de arestaţi la „domiciliu", „muzeografi" cu domic i l iu l obl igatoriu într-un 
mediu citadin, arestaţi 29 de ore la J i l a v a , deveniţi eroi şi celebrităţi naţionale, 
de care am m a i amint i t , eram sătul până în gât. Iar de mondenităţile 
internaţionale, de t ip P E N Club , devenisem de mul t şi i m u n şi străin. 

Trebuie să precizez, în acelaşi t imp, cu toată c lar i ta tea : intervine într-o 
astfel de at i tudine un foarte puternic element subiectiv şi temperamental , 
îmi repugnă pur şi s implu gesticulaţia publicitară şi egolatră a „rezistenţei", 
îmi este respingătoare valorif icarea rentabilă şi socială a „rezistenţei". 
N u - m i place să-mi dau singur note bune la purtare în public. A face carieră 
pe seama unei l u n g i suferinţe şi interdicţii îmi pare o at i tudine impudică, 
megalomană şi neonestă. 

Pe de altă parte, îmi venea greu să accept apostrofările u n u i U T C - i s t de 
presă, Cornel Nistorescu, de pildă, foarte „mirat" că mă vede la un colocviu 
al „rezistenţei" la C l u j . Sau, ce să m a i spun de aroganţa unei doamne, când 
foarte „oficială" (ataşată culturală la Washington), când foarte „Soros": 
Ioana Ieronim. în scurta sa trecere la conducerea revistei 22, m i - a suprimat 
pur şi s implu c ic lul Represiune şi confesiune, în care căutam să mă orientez, 
corect şi s istematic , în l a b i r i n t u l de mărturii, inc lus iv l i terare , despre 
rezistenţa şi închisorile româneşti. Ev ident nu eram acceptat în c lubul 
închis şi select al „rezistenţilor", brevetat, constituit la Bucureşti. Bineînţeles 
că n ic i nu am făcut şi nu voi face niciodată n i c i un demers de a fi „acceptat" 
în astfel de medi i , în Analele Totalitarismului şi în alte organe consacrate 
de acest gen. Plăteam preţul independenţei mele şi întreaga antipatie a 
„vieţii l i terare" . Unele texte, efectiv de „rezistenţă", reproduse în Politică 
şi cultură (cu toate precizările de rigoare în note) nu au fost reţinute şi 
„validate" de n i m e n i niciodată. Deci , d in nou „singur". Seul et envers tous... 
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Faţă de foştii deţinuţi po l i t i c i , foştii me i „colegi", cei m a i mulţi de 
extremă dreaptă, mă simţeam îndepărtat şi fără afinităţi. Este aproape 
i n u t i l să adaug că respingerea era reciprocă. Făceam - în cel m a i bun caz -
figură singulară, ne asimilabilă, dacă nu direct antipatică. Explicaţia acestei 
distanţări reciproce era foarte simplă: nu n u m a i că n-am suferit pentru 
aceleaşi va lor i şi ide i , dar traiectoria mea, după eliberarea d i n 1963, a fost 
complet diferită. Deveneam treptat un „autor". Cât de „mare" sau cât de 
„mic" nu are acum n i c i o importanţă. D a r mă „diferenţiam". Ieşeam d in 
anonimatul celor care doar „au suferit". Ceea ce nu ţi „se iartă" niciodată. 
Am tot respectul - sub acest aspect - pentru membr i i A F D R . C a l i t a t e a lor 
umană şi profesională era şi este însă profund şi m a i ales extrem de inegală. 
In mod inev i tab i l . Şi tot ce s-a întâmplat după 1989 a dovedit cu prisosinţă 
că n u m a i cu „caractere" şi „consecvenţă" nu se poate reorganiza şi guverna 
o ţară. Insist şi revin mereu asupra acestei teme, deoarece problema tehnic i 
tăţii şi a competenţei este şi rămâne capitală. Fără specialişti adevăraţi, în 
diferite domenii , par t ida - inc lus iv politică, inc lus iv a PNŢCD - nu poate 
fi decât pierdută. Or, în acest punct de esenţă, apele se despărţeau definit iv 
şi, încă o dată, b ru ta l şi radical . 

Deci , de ce să nu reţin şi reversul medal ie i , pe care, de alt fe l , l - au 
semnalat şi alţii (V lad imir Tismăneanu, M i r c e a Mihăieş, Vecinii lui Franz 
Kafka, 1998, pp. 106-107, 113, 131)? „Ură şi resentiment", „insuportabilă 
diferenţă etnică", „xenofobie" şi altele, defecte semnalate şi la „disidenţii" 
Europe i centrale? Aş adăuga şi „invidia", complexele de inferioritate-supe-
r ior i tate , fanat ismul , exaltarea, iraţionalismul, intoleranţa. Note ale u n u i 
t ip uman, mie cel puţin, profund detestabil . Un fost „coleg" de închisoare, 
D .O. devenit un versif icator oarecare, îmi t r imi te un volum manuscr is de 
versur i . D i n nou, eterna convertire a unei suferinţe umane - reale - în 
egocentrism l i r i co id , frazeologie şi versificaţie goală. Nu-1 puteam ajuta, 
oricât aş f i dorit. Rezu l ta tu l ? Eşuează, publicând în revista. . . l u i A d r i a n 
Păunescu, Totuşi iubirea. De unde rezultă o voinţă de evidenţiere cu orice 
preţ, or icum şi oriunde. Nu puteam as imi la în n i c i un caz acest t ip uman. 
Şi cum el era majoritar, „presa" mea pr intre foştii deţinuţi era dintre cele 
m a i „proaste". 

Uneor i , ea s-a manifestat şi p r in atacuri publicistice, în general marginale 
şi fără ecou. Am avut tăria să nu le „răspund" niciodată. M i - a m impus (cum 
am m a i amintit ) să nu polemizez cu n i m e n i alături de care am făcut 
„puşcărie". Credeam că acest pact nescris va fi respectat de toţi. M - a m 
înşelat, începând cu P a u l Goma. Nu i -am dat, în n i c i o împrejurare, n i c i un 
fel de replică. De altfel , trebuie să recunosc, l - am cit i t extrem, extrem de 
puţin, d in t r -un fel de reacţie instinctivă de neaderare. Iar Jurnalul său, în 
nu ştiu câte volume şi vers iun i , nu l -am deschis şi nu-1 voi parcurge 
niciodată. Sub acest aspect, voi rămâne i remediab i l şi definitiv... un incul t 
şi un neinformat. Aceeaşi at i tudine am adoptat-o şi faţă de toţi c r i t i c i i 
l i t e r a r i care m-au combătut, sub un aspect sau a l t u l . Nu gândeam deloc la 
fel în multe probleme l i terare. Dar cum eram integra l de acord cu orientarea 
lor ideologică-liberală, antitotalitară - m i - a m spus că această sol idarizare, 

fie şi tacită, implicită, este mult m a i importantă decât un mic efect sau 
succes polemic. O singură dată, excedat, am ripostat l u i A l e x a n d r u George, 
în Cuvântul. Şi atât de eficient, încât m-a lăsat de atunci în pace. A l t f e l , 
i -am cumpărat volumele de semiideologie şi i - am decupat chiar şi unele 
articole, într-adevăr, bune. Deşi sunt absolut s igur că el este incapabi l de 
aceeaşi detaşare şi de o obiectivitate egală sau măcar asemănătoare. D a r 
pentru mine acest fapt nu m a i prezintă de mul t n i c i o importanţă. 

Problema „rezistenţei culturale" şi a „colaborării" cu reg imul comunist 
era - nu n u m a i pentru mine - mul t m a i importantă. Aş spune chiar in f in i t 
m a i importantă. Ea a fost studiată într-un spir i t obiectiv şi descriptiv, între 
alţii, de Kather ine Verdery ; Compromis şi rezistenţă. Cultura română sub 
Ceauşescu (Bucureşti, H u m a n i t a s , 1994, tr. rom.). A format obiectul a 
destule articole şi s tud i i , care n u - m i par toate a pune punctul pe i . C u l t u r a 
de „rezistenţă" propriu-zisă, în sensul propr iu , tare, al cuvântului a fost -
trebuie recunoscut deschis - foarte slabă. Ea nu are un sens exact decât 
p r i n opoziţie directă, exprimată, manifestă, împotriva reg imulu i . Ea a 
existat, într-adevăr, în străinătate, dar în ţară - cu excepţia unor m a n i 
festări şi m a i ales cărţi de sertar ( M . Niţescu, de pildă) - a fost ca şi 
inexistentă. Şi, totuşi, nu pot fi omise anumite forme de rezistenţă indirectă, 
marginală, pasivă. Ceea ce vreau să subl iniez , m a i ales, este faptul că 
noţiunea de rezistenţă culturală este p r i n definiţie ambiguă, elastică, inter
pretabilă. Problema m-a preocupat încă d i n 1990, când am scris articole 
despre „Rezistenţa intelectuală", „liberală", „culturală" m a i ales, pe care o 
defineam „o problemă deschisă", culese - cele m a i multe - în Politică şi 
cultură. In cele d in urmă, m-am oprit la noţiunea - pe care o cred de altfel 
şi cea m a i exactă - a „culturii paralele" sau, m a i precis, „alternative". Ea 
nu respectă n i c i u n a dintre directivele „culturii oficiale". Fără însă a se 
identi f ica cu ceea ce se numea „rezistenţă" sau „disidenţă" deschisă. 

Ev ident , o noţiune, deci, ambiguă, cu o bună încărcătură de echivoc, la 
o primă vedere, superficială. O problemă şi reală şi falsă în acelaşi t imp. 
Obsesivă şi impos ib i l de rezolvat în termeni u n a n i m acceptabili . Deoarece, 
fiecare dintre spiritele efectiv independente - puţine de altfel - l u a u distanţă 
faţă de reg imul Ceauşescu fiecare în fe lu l lor. M a i totdeauna real şi totuşi 
incontrolabi l , neveri f icabi l . In plus, intervenea după 1989 şi schimbarea 
perspectivei istorice. Ceea ce în trecut părea un act de „curaj", trecea la fel 
de bine, ulterior, ca o „cedare" şi chiar gest de „laşitate". In condiţii ideologice 
si morale rad i ca l schimbate. 

Mă simţeam, în ce mă priveşte, cu conştiinţa împăcată - apărat şi de 
situaţia mea singulară de „liber profesionist" - cel puţin d in t r e i motive. Nu 
este vorba de n i c i o supral ic i tare, ci de adevăruri şi realizări riguros ver i f i 
cabile, pas cu pas, până în ult imele amănunte: 1. scr iam n u m a i pe teme 
personale, care mă interesau efectiv şi nu răspundeam - m a i bine spus nu 
part ic ipam - la n i c i o „comandă socială"; act ivitatea mea a fost efectiv 
independentă de la un capăt la a l t u l ; 2. cărţile mele reprezentau - este 
vorba în p r i m u l rând de „sinteze" - construcţii riguros personale. Cât de 
„valabile" nu intră, acum, în discuţie. E r a u însă, în orice caz, iniţiative 
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culturale intr insec valabi le , dincolo de cr i ter i i le consacrate, ale „rezistenţei" 
inclusiv. Acţionam în afara oricăror scheme date, canonizate, o f ic ia l izate ; 
3. toate cărţile publicate în străinătate reprezentau - orice s-ar spune -
evadări în lumea liberă. Spărgeam o blocadă. Menţineam - cât puteam, nu 
foarte mult - legături externe libere. E r a m , în acelaşi t imp, un mare suspect 
şi un mare tolerat. Căci aceste cărţi mă apărau de o represiune ce ar fi 
produs reacţii şi uneori chiar scandal în Occident. Ceea ce reg imul dorea 
să evite. Când apărea câte o carte c landestin în străinătate ca La cite totale, 
de pildă, autorul (C. Dumitrescu) era pur şi s implu expulzat. 

Nu ştiu dacă am evocat anterior un episod de o mare savoare, după 
apariţia vers iun i i japoneze, la Tokyo, în 1988, a l u i Etiemble ou le compa
ratisme militant. S-a prezentat o agentă de la D I E , politicoasă, chiar stilată, 
pretins Japonizantă", cu cadouri (stampe, calendare, inscripţii, mic i bibelouri) 
ca să mă descoase: ce legături am eu în Japon ia , cum am reuşit să f iu editat 
acolo etc. etc. Premiera era atât de absolută, încât nu i n t r a în n i c i o schemă. 
De fapt, japonezi i traduceau şi traduc în continuare cam tot ce este notabi l 
în Occident. Cu atât m a i mul t cu cât cartea mea avea nu puţine referinţe 
exotice, japoneze etc. N i c i un mister. Nu eram nic i James Bond , n i c i 007. 
D a r un personaj profund dubios eram fără îndoială, supravegheat atent ca 
atare. Mă expr imam personal şi independent. Lucrările mele erau expresia 
p r o p r i u l u i meu program cu l tura l . Aceasta a fost „rezistenţa" mea. Nu 
i n t r a m în schemele consacrate (de exemplu, „Anticomunismul în versiune 
românească", în România Literară, 24-30 iunie 1998). D a r eu ştiu bine, 
chiar foarte bine, că puţini cr i t i c i , în deceniul 8, au colaborat la Europa 
Liberă. S a u au scris despre „relaţii Est -Vest" or i despre „comunicaţii l ibere" 
(vezi capitolele respective d i n Etiemble... , 1982). Şi nu eram tu lburat de 
n i c i o remuşcare. 

Evident , nu puteam să nu scap însă n ic i eu - şi de altfel n i c i un autor al 
epocii - de ceea ce A n d r e i Pleşu a numit , cu o expresie fericită, „prezumpţia 
de impuritate" . Călătoream ca şi A n d r e i Pleşu, G. L i i ceanu , N. M a n o l e s c u ; 
Cartea albă a Securităţii indică nu m a i puţin de 800 de „plecări". Pub l i cam 
în ţară şi străinătate, deci „colaboram" în fe lul acesta, împreună cu întreaga 
literatură şi cultură română a epocii. Funcţionau, pe de altă parte, şi o serie 
de complicităţi tacite „ale colaborării generalizate" (după formula l u i V l a d i m i r 
Tismăneanu, M i r c e a Mihăieş), cu grade extrem de variabi le de impl icare în 
mecanismele vech iu lu i regim to ta l i tar - cu l tura l , de anal izat de la caz la caz. 
Şi az i „colaboraţionismul" a rămas, în unele cercuri radicale, o adevărată 
obsesie naţională, o teroare colectivă subconştientă. Ea ne urmăreşte şi ne 
umileşte pe toţi ca o umbră fatală. Nos actes nous suivent după un aforism 
francez al cărui autor l -am uitat . într-adevăr. D a r unele explicaţii există. 
După 1989 s-a spus, cred, cam tot ce se putea spune în acest domeniu. Şi 
nu fără bune argumente. 

M a i întâi, funcţiona o lege sociologică fundamentală: nu poţi trăi într-o 
societate fără să f i i condiţionat, influenţat, într-un fel sau a l t u l , într-o 
măsură sau a l ta , de această societate. Cu atât m a i mul t cu cât această 
societate comunistă era extrem de represivă şi de totalitară. Sub acest 
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aspect, foarte general , dar irefutabi l , „toţi" au „colaborat" cu vechiul regim 
p r i n s implu l fapt al existenţei noastre sociale şi culturale publice sub acest 
regim. O puritate absolută - t r i s t , dar adevărat - n-a existat niciodată. 
Poate un anahoret, un marg ina l tota l , un călugăr adevărat să f i real izat 
această condiţie ideală. D a r pentru un om de cultură, în plină activitate, 
ea era imposibilă. Nu scuz nimic , doar explic. Intervenea apoi, cu o presiune 
extraordinară ceea ce am numit Mitul „situaţiei ireversibile". R e g i m u l părea 
consolidat definitiv. Şi atunci - vorbesc de cei bine intenţionaţi, „rezistenţi" 
potenţiali, v i r t u a l i - fiecare se salva şi sa lva ceea ce putea, M u l t , puţin, 
iarăşi, nu discut acum. 

Un rol extrem de important a jucat şi dresajul, imitaţia, obişnuinţa, conta
minarea conformismului . E r a m cu toţii, într-un fel, victimele une i sugesti i 
colective. în cazul precis al scr i i torului , o analiză poloneză, precum Gândirea 
captivă a l u i Csezlaw Mi losz , şi una românească, Anatomia mistificării de 
Ste l ian Tănase, au spus, cred, adevăruri esenţiale. Scr i i t o ru l este uşor de 
sedus. Doreşte să publice, „să se realizeze", să aibă „succes". „Consecvenţa" 
sa este uşor erodabilă etc. Mulţi au susţinut şi teza (George P r u t e a n u , Geo 
Şerban dintre cunoştinţele mele) că, pr in cedările lor evidente, un G. Călinescu, 
un Tudor V i a n u au salvat măcar o parte d in t r -un spaţiu de l ibertate , fie şi 
cu preţul u n u i real cabotinism, m a i ales în cazul p r i m u l u i exemplu. Au 
oferit t ineri lor , chiar şi într-o formă după mine caricaturală, histrionică, o 
alternativă, totuşi, la p lat i tudini le marx i sm-s ta l in i smulu i oficial. Sigur, era 
o mare diferenţă, orice s-ar spune, între aceste apariţii-spectacol şi Ion 
V i tner sau M. Novicov. Acceptam şi nu acceptam acest argument. Dar , în 
momente de ca lm şi de reflexie, nu puteam să nu-1 ignor integra l . Compen
sează, echivalează însă „salvarea", să spunem, a formaţiei intelectuale cu 
50-60 de studenţi şi formarea a doi-trei c r i t i c i t i n e r i (argument, contestabil , 
invocat şi de N. Manolescu în „Hulitul critic" d i n România Literară 24/1999), 
cu ravagi i le sociale, civice şi morale colective ale acestui colaboraţionism, 
în ultimă analiză impudic şi cinic, în favoarea propagandei oficiale a regi 
m u l u i ? That is the question... Nu cred acest lucru . C h i a r nu există n i c i un 
fel de c r i ter i i etico-civice obiective, „universale", dincolo de contexte istorice 
specifice, care le relativizează în mod inev i tab i l ? 

Al tceva mă ind igna şi mă revolta adesea: publicitatea cu totul exagerată, 
d iscr iminarea pozitivă în favoarea celor ce făceau precum C. Noica , cola
boraţionism pe faţă şi la scară naţională: „Un filozof ce a făcut d in oportunism 
un s t i l înalt" (Mircea Mihăieş, „Tragicomicologii", în Cuvântul, 8, 1997; va 
trebui să verific c i ta tu l , dar cred că este exact). C h i a r şi G. L i i c e a n u strâns 
cu uşa, inc lus iv de mine , a recunoscut, într-un dialog cu A n d r e i Pleşu (nu 
m a i încarc pagina cu alte referinţe bibliografice), că maestrul lor avea o 
poziţie etică... „mai relaxată". De acord. Dar , în definitiv, de ce C. No ica ar 
avea dreptul la o poziţie etică... „mai relaxată", iar X, Y, Z, M a r i n o , Popescu, 
Ionescu n-ar avea acelaşi drept? De ce acest tratament de favoare? Fiindcă 
u n u l este un „geniu", căruia i se iartă tot (o răsuflată teorie romantică), 
guru naţional, i a r ceilalţi sunt doar nişte bieţi amărâţi obscuri? A r g u m e n -
tul-cheie este sau ar fi următorul: „Se uită că, dacă măcar colaborarea u n u i 
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om în funcţie de beneficiul pe care-1 scoate d in ea, atunci dacă acesta este 
cr i ter iu l , colaborarea l u i este nulă" (Euphorion, 6-8/1991). F a l s , total f a l s ! 
Sofism bătător la ochi. Formulat de altfel şi foarte alambicat, semn de 
evidentă stânjenire interioară. Este adevărat că mari le „concesii", să le 
spunem, ale l u i C. Noica , au avut, într-un cerc restrâns, unele efecte 
benefice. Imensele servic i i publice aduse reg imului , nu spun că le anulează, 
dar, în orice caz, d i n punctul de vedere al propagandei oficiale, ele erau 
considerate mult , in f in i t m a i uti le şi importante decât reuniuni le inofensive 
de la Păltiniş. De altfel bine controlate şi riguros înregistrate. 

Se poate compara spri j inul candidaturi i l u i Nicolae Ceauşescu la . . . premiul 
Nobel sau un text, de t i p u l Cum poate fi folosit Mircea Eliade, cu inocentele 
conciliabule filozofice, m a i toate profund inactuale, d in j u r u l M a e s t r u l u i ? 
Care chema imediat la ordine pe cei ce aveau totuşi unele „îndrăzneli" 
(Andrei Pleşu), sub motiv că un gest eroic s ingular poate frânge un destin 
cu l tura l ? „Iar dacă pornesc de la un pr imat al cu l tur i i pot să f i u întrebat 
ce prefer? Un destin cu l tura l împlinit? S a u u n u l ce se frânge în sub l imul 
unei demonstraţii de o clipă?" Deci mereu egoismul realizării şi salvării 
indiv iduale , declarat net superior catastrofei colective d in jur . Egocentr ism, 
apol i t ism, inconştienţă socială, dezinteres colectiv? „Primatul c u l t u r i i " este 
într-adevăr superior exigenţelor „societăţii civile", democratice, sub to ta l i 
t a r i s m , p r i m a t u l u i ideologic antitotal i tar , superior pe p lan colectiv ? Atât de 
necesar purităţii morale a unei întregi societăţi? Dilemă? Conflict axiologic 
sau capitulare pur şi s implu? A face „cultură" (şi, în definitiv, ce fel de 
cultură: doar de t ip iraţionalist, metafizic, ontologic) chiar cu orice preţ? 
A fi total insens ib i l , orb, la formidabi la d ivers iune : „Băieţi, ocupaţi-vă de 
problema fiinţei, de ontologie şi lăsaţi în gri ja noastră pol it ica, o ocupaţie 
cu totul impură, nedemnă de spirite elevate ca voi" . R a r diversiune m a i 
evidentă, dar şi m a i abilă în acelaşi t i m p ! Iată de ce eram, d in acest punct 
de vedere, pe o poziţie ideologico-politică „anti-Noica" până la capăt. 

Am făcut sforţări, uneori considerabile, de a rezista, de a nu mă lăsa 
contaminat de psihoza demascării, răzbunării şi denunţării, atât de frecventă 
după 1989. De a mă el ibera de obsesia „securistă" de „dosare", „şantaje" şi 
„turnători". Acuzaţiile, a luz i i l e , insinuările erau curente. Menta l i ta te tipică 
închisorii, foştilor deţinuţi pol i t ic i , transmisă şi unei părţi nu foarte întinse, 
dar radicale, a societăţii civile. Reacţie obsedantă de altfel şi la alţii. Problemă 
reală şi de veche tradiţie. Consultând, la Munchen , operele complete ale l u i 
H e i n r i c h Heine , dau peste un text de o uimitoare actualitate. Inclusiv 
românească: Uber den Denunzianten (Săcularausgabe, B e r l i n - P a r i s , 1979, 
9, p. 259 sq.). Evident , o explicaţie profundă există şi eu nu pot s-o neg. 
E t e r n a culpabil izare corespunde, în esenţă, unei crize morale, reale. Recenta 
sciziune d in PNŢCD are această motivaţie, imposibi l de negat. Oricâte 
resentimente, complexe ar i n t r a într-o astfel de acţiune, cu urmări total 
impreviz ib i le , soldate cu un eşec. Aceasta ar fi faţa luminoasă, pozitivă, 
legitimă, a psihologiei justiţiare legitime, în plină acţiune. 

D a r cea negativă? Ea este nu m a i puţin respingătoare. Şi, d in nefericire, 
proporţia dintre aceste două cert i tudini , înclină tot m a i mul t spre cea d in 

urmă. Este vorba, pe scurt, de vocaţia şi voluptatea extraordinară a 
Românulu i - obsesivă, morbidă, patologică aş spune - de compromitere, 
denigrare, terfel ire, insultă şi umi l i re . îmi aduc aminte fără voie şi de o 
caracterizare a l u i E . M . C io ran , făcută la P a r i s , pe când treceam pe lângă 
Jardin du Luxembourg: „Peuple des t ruc t i f . Este inimaginabilă această 
vocaţie naţională de a murdări şi j i g n i , de a călca în picioare pe oricine, 
oricând şi oriunde. 

Un adevărat fenomen colectiv, etnic de masă, de tr iv ia l izare şi batjocorire, 
observat şi de alţii. De M i r c e a Mihăieş, de pildă, în m a i multe texte excelente 
din România Literară: „Incomparabila artă românească a denigrării" (26/'93), 
„e u lui tor inepu izab i lu l apetit de vulgar i tate , violenţă, de senzaţionalism 
ie f t in , de scandalizare a românului" (47/'97), „batjocura a atras cote apoca
liptice, dispreţul şi umi l i r ea celuilalt au devenit mărci distinctive ale compor
tamentului socialist, mojicia - adevăratul l i ant naţional" ( l / '98). Şi n-am 
citat decât o mică parte d in astfel de observaţii, tr iste şi extrem de lucide. 
Ce diferenţe există, sub acest aspect, între Vădim Tudor şi P a u l G o m a ? N i c i 
una , absolut n i c i una . D i n nefericire. 

D a r ce ocazie ideală de a denigra, insu l ta , face praf, pe oricine care intră, 
sub un motiv sau a l t u l , în v izorul „demascării"! Peste tot plouă, efectiv, cu 
acuzaţii de „securist", „informator", „agent" şi toate celelalte! R a r spectacol 
m a i dezgustător ca această generală împroşcare cu noroi. Fără n i c i o ver i 
ficare şi control, reţinere sau scrupul. O armă imbatabilă, de altfel. Calomniez, 
calomniez, il en restera toujours quelque chose. Rânjetul s in i s t ru al canal ie i 
l i terare te urmăreşte şi „mă" urmăreşte ca un coşmar. N i m i c de făcut. Cine 
nu colaborează la acest dans macabru al „demascării"? Toţi in formator i i 
efectivi, ajunşi în străinătate, deveniţi uneori chiar lectori , la Heidelberg, 
sau în altă parte. Invidioşi ce-ţi t r i m i t scrisori de ameninţare d in ex i l . 
„Colegi" care-ţi expediază p r i n poştă xeroxur i după cele m a i in imaginabi le 
insanităţi şi aberaţii. Şi nu schiţez decât în l i n i i foarte generale un spectacol 
urât al s p i r i t u l u i vindicativ , ulcerat, al foştilor deţinuţi sau al „marelor 
caractere" actuale. D a r şi al foştilor PCR-işti, reciclaţi în rezistenţi de ex i l 
şi cafenea pariziană. N-are sens să m a i continui . Este u n u l d i n aspectele 
cele m a i negre, m a i pestilenţiale, m a i v i ru lente ale societăţii româneşti de 
după 1989. Am trecut şi eu, uneori , p r i n momente de mare dezgust d in 
cauza acestei stări morbide de spir i t . 

încerc totuşi să-mi păstrez ca lmul şi să definesc, pr intr-o analiză cât m a i 
lucidă, eroarea ideologică de bază a unei astfel de a t i tud in i . Repet : pot s-o 
înţeleg, la limită, într-un p lan pur subiectiv. D a r ca „istoric" al acestei sumbre 
perioade trebuie să privesc în adâncime şi să evidenţiez cauzele obiective 
şi de m a r i proporţii ale acestei aberaţii colective, adesea, in imaginabi le . Ea 
nu are decât o singură explicaţie reală: sunt urmărite şi st igmatizate 
efectele şi nu cauzele. Instrumentele şi nu s istemul care le-a inventat şi 
folosit. O problemă care mă preocupa încă d in 1987 (Evadări în lumea liberă, 
p. 185). Este efectul totalei inapetenţe la idei , al completei dezideologizări a 
rezistenţei române. Nu m a i vorbesc de „societatea civilă", cu puţine excepţii, 
foarte onorabile, dar lipsită de o influenţă reală asupra opiniei publice. 
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Fără o raportare esenţială şi permanentă la concepţia şi metodele fundamen
tale ale s istemului comunist (dictatura proletariatului , lupta de clasă, Securi 
tatea, „braţul drept al Par t idu lu i " ) nu se poate înţelege nimic , dar absolut 
nimic , d i n întreaga istorie catastrofală a acestor decenii. Inclusiv cea de 
după 1989. S is temul comunist este, în p r i m u l rând, marele vinovat. Tot ce 
s-a petrecut şi se desfăşoară şi acum, sub ochii noştri, sunt doar efecte 
secundare. Grave, dar secundare şi, m a i ales, inevitabi le . D i n acest punct 
ar trebui să plece toate acuzaţiile, toate „procesele", toate „demascările". Or, 
la noi , se procedează, exact invers. Să zicem că suntem, în p r i m u l rând, un 
popor l i r i c şi doar apoi - şi foarte aproximativ, de altfel - ideologic şi politic. 
N u m a i că fără contestarea prealabilă a s i s temului comunist - în însăşi 
fundamentele sale - nu se rezolvă de fapt nimic . D a r absolut n imic esenţial 
Totul se transformă doar într-o răfuială generalizată şi extrem de persona
lizată. Fără n i c i o justi f icare superioară. Fără n i c i 'un rezultat profund, 
colectiv. N u m a i o „plătire de poliţe". Pe cât de sordidă, pe atât de nocivă. 

Cu aceasta n-am spus însă totul . N - a m scos în evidenţă cauza esenţială, 
absenţa şi, ma i mul t decât atât, imposib i l i tatea „procesului comunismului " . 
El nu a fost, nu este şi nu va fi niciodată posibil . De ce? Fiindcă, în p lan pur 
politic, o putere comunistă (URSS) a fost a l iata puterilor occidentale (v irtual , 
cel puţin, anticomuniste). Iar opinia publică şi ma i ales intelectual i tatea 
occidentală nu va accepta niciodată comparaţia şi punerea semnulu i de 
egalitate dintre comunism şi fascism-nazism.' între Holocaust şi Gulag . 
Deşi crimele comunismului sunt mul t ma i numeroase decât ale n a z i s m u l u i . 
Cartea neagră a comunismului o dovedeşte cu prisosinţă. în actualele 
condiţii politice, ideologice şi sociale europene (şi mondiale de altfel), procesul 
comunismului nu poate f i deci, efectiv, ins t ru i t . P r i n urmare, n i c i la noi , 
unde Proclamaţia de la Timişoara, care cerea de fapt doar „o lustraţie" (la 
punctul 8), a fost respinsă, deschis sau tacit , de toate forţele politice. 

Rad i ca l i smul anticomunist n-ar fi fost posibi l decât pr intr-o adevărată 
revoluţie, care, de fapt, n-a avut loc niciodată în România. Cât t imp structu
r i le s ta tu lu i comunist sunt în continuare intacte, acest „proces" este şi va 
rămâne imposibi l , i luzor iu , utopic. S i s temul a poluat, corupt, murdărit 
întreg poporul român. Iar acesta nu poate sări peste umbra sa. Ceea ce 
domină este frica de responsabilitate. Este urmarea directă a sent imentului 
foarte real al vinovăţiei colective. Iar adevărul trebuie spus, fie şi b ruta l : 
poporul român acceptase şi se acomodase naţional-ceauşismului. 6 minimă 
purif icare etică va veni (dacă va veni vreodată) doar p r i n schimbarea 
mentalităţii româneşti, ca efect al u n u i alt t ip de societate. Dar despre acest 
aspect crucial în capitolul următor. 

S-a crezut - şi se afirmă în continuare - că faimoasa „lege a dosarelor" 
va contribui în mod hotărâtor la asanarea vieţii publice şi, în general, a 
societăţii civile. O temă obsedantă, mereu dezbătută şi reluată în presă, 
despre care am un întreg dosar. De fapt, n i c i nu m a i ştiu câte vers iun i are 
sau va avea - în f inal - această lege. Votată de Senat, ea este în plină 
dezbatere la Cameră, unde sensul său a fost complet denaturat p r i n extrema 
di latare a categoriilor supuse verificărilor. Şi care deplasează m a i ales 

accentul legi i , de la deconspirarea Securităţii ca poliţie politică, la toate 
„speciile" posibile şi imposibile de „informatori". Ceea ce practic duce la 
„dosariade", culpabi l izarea şi chiar terorizarea morală a tuturor cetăţenilor 
României. în fe lul acesta eu aş propune o lege cu un singur a r t i c o l : „Toţi 
cetăţenii României au dreptul să consulte dosarele tuturor cetăţenilor 
României, între 1945 şi 1999 (sau când se va încheia dezbaterea), indiferent 
de sex, poziţie socială, origine etnică, religie etc. etc ) . Ar fi m a i s i m p l u şi, 
într-un fel, m a i onest. Deşi aberaţia ar fi totală. 

Nu ezit să declar „vinovat" de această situaţie pe T icu Dumitrescu . Nu 
contest: un personaj indiscutabi l onest, energic, tenace. Dar de un fanat ism 
obtuz, exaltat şi fără egal. Nu este problema vieţii mele. Dosaru l meu 
personal, efectiv, nu mă interesează (şi voi arăta în continuare şi d in ce 
motive). Privesc de la distanţă întreg acest spectacol grotesc cu cel m a i 
profund scepticism. încă o mare idee ratată în România postceauşistă. Căci 
o astfel de lege a fost şi este, într-adevăr, strict necesară. Dar serioasă şi 
neparodiată. Simţeam că în spatele acestei imense agitaţii stau tot felul de 
„culise", dar nu aveam încă o bună orientare. S-a întâmplat ca la un târg 
de carte Gaudeamus, de la Bucureşti (1997) să întâlnesc de două or i pe 
fostul meu coleg de celulă - şi re lat iv apropiat - Nicolae Ionescu-Galbeni, 
actualul preşedinte al comisiei parlamentare S R I , care m-a pus în temă. Nu 
văd de ce m-ar fi minţit sau mi-ar fi ascuns elemente esenţiale. Totul 
pleacă, este adevărat, că o mare parte d in vechea Securitate face parte d in 
actualul S R I , cu argumente, în felul său, irefutabile . Care stat d i n lume îşi 
deconspiră propr iu l servic iu secret de informaţii? Reproduc aproape cuvânt 
cu cuvânt ceea ce m i - a spus „colegul" amint i t m a i sus, bine plasat pentru 
a avea o viziune de ansamblu asupra întregii situaţii. Şefii SRI i - au a f i rmat : 
„Noi am in f i l t rat toate partidele, sindicatele, organizaţiile civile şi în baza 
rapoartelor noastre dv. guvernaţi. Dacă ne deconspiraţi vă tăiaţi mâna 
dreaptă". M a i m u l t : „Cum putem recruta noi t iner i ofiţeri, care v i n la noi 
şi ne s p u n : ce garanţii avem că după cinci an i veniţi cu o altă lege şi ne 
deconspiraţi?". Să zicem că acesta ar f i , în esenţă, handicapul de ordin 
tehnic al respectivei legi controversate. 

D a r adevăratul obstacol este de ordin p o l i t i c T i cu Dumitrescu vrea să 
deconspire întreg PNŢCD, să plătească o serie de poliţe unor colegi d in 
Par lament . Să se proclame, ma i ales, în sp ir i t pur megaloman, supremul 
justiţiar al naţiunii. Reproduc din nou o replică a l u i Nicolae Ionescu-Galbeni: 
„Dar ce ne facem cu dosarele de informatori , peste 180 000, ale foştilor 
membri P C R , distruse d in ordinul l u i Ceauşescu?" Răspuns: „Nu mă intere
sează. Pe voi vreau să vă am la mână". Deci asta era. O răfuială internă 
în PNŢCD. Şi cred că fostul meu coleg mi -a reprodus cu fidelitate intenţiile 
l u i T icu Dumitrescu , deoarece citesc şi o declaraţie a sa d in presă: „Nu mă 
interesează n i c i o remaniere, doar legea mea. A s t a o să-i radă pe toţi!" 
(Cotidianul, 16 septembrie 1997). Au urmat acuzaţii deschise sau voalate 
împotriva întregii conduceri PNŢCD. Ea a reacţionat. L - a suspendat pe 
T icu Dumitrescu d i n P a r t i d . I-au organizat o sciziune în F D A R şi celelalte: 
amânări, amendamente, obstacole procedurale etc. P lus d i luarea extremă, 
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caricaturală, a leg i i care o face practic inoperabilă. Nu exclud deloc că mulţi 
deputaţi, inc lus iv PNŢCD, să fie efectiv vu lnerab i l i , foşti informator i etc. 
Dar trebuia , încă de la început - şi foarte repede - votată o lege în genul 
celei germane (Gauch), limitată doar la clasa politică, la posturile de condu
cere. A verifica.. . toţi avocaţii, toţi notar i i , toţi secretarii de primărie rurală 
etc. este pur şi s imp lu absurd. Am căzut în p l i n derizor iu şi caricatură. Nu 
ştiu ce formă va avea, în f ina l , această pseudolege. Este foarte puţin 
probabil ca ea să fie votată înainte de viitoarele alegeri. D a r eu îi aduc, încă 
de pe acum, t re i obiecţii esenţiale. 

Cea dintâi este de ordin moral . Este pur şi s implu monstruos să deplasezi 
accentul de pe ofiţerul de Securitate, reactivat în S R I , pe care îl aperi de 
orice deconspirare (ca şi întreg aparatul diplomatic de altfel) şi „să demaşti" 
pe s implu l informator, care a fost, de fapt, v i c t ima Securităţii. Căci n imeni 
nu s-a oferit informator de bună voie. Toţi au fost constrânşi, şantajaţi, 
strânşi cu uşa etc. Profund nedreaptă, imorală, cinică şi perversă este m a i 
ales „deconspirarea" foştilor deţinuţi po l i t i c i , care ar trebui scoşi d in cauză 
(cum s-a şi propus de altfel - România liberă, 15 m a i 1999; ulter ior amen
damentul a fost, totuşi, introdus în var ianta finală votată de Cameră). C u m 
vine asta? Fostul colonel de Securitate, care a bătut, anchetat e t c , se plimbă 
triumfător pe stradă, fie pensionat, fie reactivat în SRI . în t imp ce b ietul 
fost deţinut politic este umi l i t , călcat în picioare, compromis. Şi nu o dată, 
ci chiar de t re i o r i : o dată când a cedat, la început, sub foarte m a r i pres iuni . 
Nu a fost erou şi el o ştie prea bine şi are remuşcări. A iscălit un „anga
jament". A doua oară când este demascat public , insul tat în întreaga presă. 
Iar a tre ia oară, când constată că ofiţerul care 1-a anchetat şi terorizat se 
bucură de totală imunitate . C a z u l recent, între altele, al fostului m i n i s t r u 
al Sănătăţii: L. Barany. A culpabi l iza vict imele mi se pare pur şi s imp lu 
monstruos. Ştiu bine că nu aceasta este, de fapt, intenţia legi i . D a r aic i se 
ajunge, în mod inev i tab i l . Ceea ce este profund imoral şi absurd. „Ne 
ocupăm de complici şi omitem autor i i " , vorba l u i Corne l iu T u r i a n u („Legea 
accesului la dosare", supl iment al reviste i 22, 73/1998). 

Cunosc bine cazul u n u i bun prieten, la care ţin mult , a cărui soţie, o 
adevărată savantă, cu multe cărţi publicate în l imb i străine, a avut ghinionul 
să fie adjunctă a Institutului condus de i lus t ra chimistă mondială. Bineînţeles 
că Securitatea a început verif icarea tuturor colaboratorilor şi a membri lor 
de famil ie . în felul acesta s-a ajuns şi la amicu l meu, fost deţinut polit ic , 
care - dorind să salveze poziţia soţiei sale şantajată cu destituirea - a semnat 
un „angajament" (l-am citit şi eu în presă, pe care, de altfel, nu dau doi bani). 
Ast fe l de cazuri au existat cu sutele, cu mi i le . Cine este deci adevăratul 
vinovat ? întreb încă o dată cu toată indignarea : v ict ima sau călăul ? Sistemul 
diabolic, care a organizat astfel de „recrutări", sau un biet fost deţinut total 
dezarmat? Fără n i c i o perspectivă, fără n i c i un spr i j in moral sau mater ia l . 
Foarte echil ibrat un articol a l l u i P a u l Lăzărescu („De la procesul comunis
m u l u i la legea pr iv ind deconspirarea Securităţii", în Aldine, România liberă, 
24 iu l ie 1998). Var ianta legi i d in 1993 era mul t m a i echitabilă. 

Al doilea argument. Dosarele constituite de Securitate nu prezintă n i c i 
o încredere. Dar absolut n i c i una. Sunt falsificate, confecţionate, trucate, 
aranjate, cu multe piese între t imp sustrase. Al te le au fost şi distruse. C e i 
interesaţi s-au pus, d in t imp, la adăpost, imediat după 1989. în vreme ce 
m u r i t o r i i de rând erau în continuare expuşi, cel puţin v i r t u a l , oprobiului 
public. Dosarul A n e i B l a n d i a n a a dispărut pur şi s implu . S i l v i u B r u c a n şi 
1-a luat pe al său acasă. La fel, Petre Roman şi mulţi, mulţi alţii. Eşalonul 
doi s-a pus, d i n t imp , la adăpost. Şi ce să m a i spunem de I. I l iescu, agent 
K G B ? Cartea albă a Securităţii este expresia celui m a i perfect bluf, a une i 
mistificări pe scară largă. Plină de rapoarte false, clişee şi p l a t i t u d i n i , 
într-un s t i l de l emn inconfundabil . N i c i n-am cumpărat-o. Când a apărut, 
nu aveam bani . Iar când i -am avut, nu mă m a i interesa. Am răsfoit-o doar, 
ocazional. împărtăşesc integral opinia l u i A d a m M i c h n i k . Dacă ajungi să 
caracterizezi un om n u m a i după dosarul său de la Securitate, aceasta este 
victoria supremă şi definitivă a Securităţii. S a u cu vorbele sale, cu pr i le ju l 
unei vizite în România: dosarul „e gândit pentru şantajarea şi compro
miterea respectivei persoane. C u m să defineşti un om după dosarul de la 
Securitate? A face aşa ceva ar însemna să consfinţim victoria finală, peste 
t imp, a Securităţii" (Adevărul, 14 mai 1997). Şi, apoi, oricând ţi se m a i 
poate răspunde: nu putem publica dosarul l u i X sau Y deoarece este încă 
în... „cercetare operativă" sau „secret de Stat" . Dosarul a fost şi probabil a 
rămas, în bună parte, încă un fenomen de masă, s t ructura l , al întregii 
societăţi comuniste, inc lus iv actuale. Cine n-a fost obligat să nu dea infor
maţii ?'o instituţie de stat, o parte importantă d in sistem. O metodă de 
guvernare la d imens iun i naţionale. Aproape toţi cetăţenii ţării i - a u căzut 
victimă într-un mod sau a l tu l . 

Al tre i lea argument. Nu pledez, categoric, o cauză pro domo. Nu este, 
categoric, problema vieţii mele. Dacă aş fi fost terorizat de o astfel de 
obsesie, n-aş m a i fi fost capabil să scriu nimic , n i c i o singură carte onorabilă. 
N - a m semnat n i c i un „angajament". Dar mă revoltă manipularea propagan
distică - într-un sens sau a l tu l - a unei probleme dureroase şi ultrasensibi le . 
în definitiv, ce este, de fapt, un „informator"? Ce l ce a semnat efectiv un 
angajament şi a dat note informative scrise sau verbale. în caz contrar, toţi 
cei ce au dat declaraţii la Securitate, sub anchetă, începând cu foştii deţinuţi 
pol i t ic i , devin automat „informatori". C a z u l Corne l iu Coposu este cel m a i 
notoriu. D a r câţi n -au fost în situaţia sa? Ceea ce mă dezgustă în cazul l u i 
conu' A l e cu Paleologu nu este faptul că a fost informator. Au fost zeci şi sute 
de m i i . N i c i măcar exhibiţionismul snob-monden al unei astfel de mărturi
s i r i . Pe care, în treacăt fie spus, nu-1 gust deloc. Ci mărturisirea că a fost 
plătit „cu bucata", cu 300-400 le i „informaţia". C a m ca la c... A s t a mă 
deranjează ter ib i l . Şi „moral" vorbind, nu pot să i-o iert. D i n toate aceste 
motive, greşit sau n u , îmi este imposibi l să judec global, nediferenţiat, pe 
toţi foştii „informatori". Ca să adaptez o vorbă a l u i Claude B e r n a r d („Nu 
sunt bol i , ci n u m a i bolnavi"), aş spune şi e u : „Nu există turnătorie, ci 
numai turnători". De identificat, anal izat , judecat şi evaluat de la caz la 
caz. Fiecare informator este un caz strict i n d i v i d u a l şi nimic m a i mult . 
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In sfârşit, u l t i m u l argument : refuz pur şi s implu şantajul Securităţii 
împotriva foştilor deţinuţi polit ici , opozanţi, disidenţi, colaboratori la Europa 
Liberă etc. Să zicem că nu întreg S R I - u l actual exercită acest şantaj. D a r 
partea încă activă a Securităţii, încadrată în acest serviciu, continuă să-1 
practice. Şi chiar pe scara cea m a i largă şi odioasă. De alt fel , se aplică o 
veche metodă a N K V D , bine documentată şi în Cartea neagră a comunis
mului (p. 279). C a z u r i recente, n o t o r i i : compromiterea zgomotoasă a l u i 
N . C . M u n t e a n u sau E m i l Hurezeanu. L - a m văzut recent pe p r i m u l , bună 
cunoştinţă încă de la Munchen. E r a , efectiv, afectat, v iz ib i l marcat. Murdărit, 
insul tat , compromis, după 15 an i de luptă anticomunistă intransigentă şi 
continuă. Şi-a dat demisia d in Cons i l iu l Audiov izualu lu i . Al doilea a renunţat 
la funcţia de purtător de cuvânt al Preşedintelui. Dar, de fapt, cine n-a 
scăpat necalomniat? Dintr -o serie m a i veche: V l a d Georgescu, M. Botez ş i 
atâţia alţii. Şi i s-a făcut chiar un mare servic iu l u i L u c i a n B l a g a publicân-
du-i-se „dosarul" în Apostrof? Toţi acuză pe toţi. Un informator dovedit, 
Mironov, atacă public la TV pe alţi informatori^ rea l i sau n u , gen Danie l 
Dăianu (acesta într-adevăr, fost ofiţer D I E ) sau Vasile L u p u . Ps ihoza a fost 
şi a rămas generală, alimentată şi de exaltaţi, gen Cicerone Ioaniţoiu, 
prefaţat în cele d in urmă chiar de un. . . autentic securist (M . Unghianu), ' Ion 
Var laam, acesta un adevărat paranoic şi mulţi alţii. Cine dă şi ne dă „lecţii" ? 
Toţi aceşti pseudovigilenţi nu făceau, de fapt - involuntar sau nu -, decât 
jocul Securităţii de a intoxica, denunţa, denigra şi compromite orice adversar. 
Metodă extraordinar de eficace datorită vocaţiei şi voluptăţii specific româ
neşti de a terfel i şi u m i l i de care am m a i amint i t . 

E r a m relat iv departe de acest viespar. D a r că Securitatea era în conti
nuare „cu ochii" pe mine nu mai aveam, de mult , n i c i o îndoială. Un mic 
exemplu foarte recent. Am partic ipat în 3 m a i 1999, la lansarea traducer i i 
unei biografii a Pape i Ioan P a u l II. Cu acest pr i le j , am spus şi câteva 
cuvinte ma i apăsate în favoarea B i se r i c i i U n i t e . Rezu l ta tu l ? în acea săptă
mână am pr imi t acasă, d in senin, un număr din. . . România Mare. Semnalu l 
era limpede. „Dacă nu te cuminţeşti te dăm la gazetă." Şi, Doamne! , cine 
nu f igura pr intre clienţii l u i „Alcibiade" ? Imunitatea personajului (Vădim 
Tudor), vasta sa reţea de securişti şi, m a i ales, psihologia odioasă a „vieţii 
l i terare" făcea d in acest şantaj o armă redutabilă. D a r totul se transforma, 
într-un „securism" întors pe dos. Căzut pe mâna hidoasă a „vieţii l i terare" 
devii o victimă sigură. în orice caz, un obiect de senzaţie, în presă, denigrat, 
compromis, murdărit public. Am m a i spus-o si o repet: nu mă tem nic i de 
S R L n ic i de Securitate. Cine vrea să mă verifice n-are decât să consulte 
dosarele depuse la B C U Clu j . Dar de veninul fără scrupule al „vieţii l i terare" 
- într-un anume sens - mă tem, deoarece pasiunea şi voinţa sa de denigrare 
şi compromitere nu are n ic i un fel de l imite . Iar eu'(şi alţii) suntem de fapt 
dezarmaţi. Orice acuzaţie devine posibilă. Orice „vânătoare de vrăjitoare" 
este permisă. Orice calomnie justificată. Când nu ţi se poate aduce n i c i o 
acuzaţie precisă, apare suprema i n f a m i e : „Ai călătorit". Ca şi cum mulţi 
dintre mar i i democraţi actuali „n-au călătorit" mult ma i mult decât mine. Nu 
s-au bucurat de burse şi stagii în străinătate mult mai lungi etc. etc. Iar o 

posibilitate de apărare eficace pur şi s implu nu există. Aceasta este starea 
lamentabilă a întregii societăţi româneşti după jumătate de secol de teroare 
poliţienească. Este greu să nu f i i decepţionat de o astfel de decădere şi 
descompunere morală generalizată. Iar psihologia „dosarelor" şi a „infor
matorilor", sistematic alimentată, nu numai că o întreţine, dar şi o amplifică 
în proporţii de masă catastrofale. O epocă într-adevăr tristă, deprimantă, 
demoralizantă. 

N i c i pr iv i r i l e îndreptate spre Occident nu erau m a i încurajatoare. O 
situaţie destul de greu de definit. Un amestec de speranţe şi aşteptări 
frustrate, de convingeri personale prooccidentale şi reacţii colective predo
minante la antipodul convingerilor mele. P l u s eternul „realism" pol it ic , plus 
efectul a cinci decenii de propagandă antiamericană, „antiimperialistă". 
înţelegeam, la rigoare, şi toate acestea. D a r ceea ce mă dezgusta cel m a i 
mult era cerşetoria creditelor americane. Goana frenetică şi cinică după 
dolari şi, în acelaşi t imp , sentimentele colective antiamericane după inter
venţia N A T O d i n ' S e r b i a . Ceva în genul : „îi înjurăm şi le luăm şi ban i i " . 
C u m auzeam şi pe la U n i u n e a Scr i i tor i lor p r i n a n i i '70-'80. O mental itate 
românească tipică de care îmi era pur şi s imp lu silă. 

Nu mă încânta deloc, dar absolut deloc, n i c i o altă constantă tradiţională 
(mă exprim din nou eufemistic) a politicii româneşti: duplicitatea. Ca. . . biograf 
al l u i Macedonski îmi amintesc de un episod de o stranie „actualitate". 
Revolta antiturcă d in Serbia , în 1875, inspirată şi sprijinită de ruşi. Pe 
atunci , poetul era director al prefecturii Bolgrad. M i n i s t r u l de Interne Gună 
Vernescu îi ordonă, în sp i r i tu l şi l i t era po l i t i c i i oficiale de neutral i tate , să 
oprească trecerea „voluntarilor" ruşi. Dar, în acelaşi t imp, p r i m u l - m i n i s t r u 
I.C. Brătianu îl cheamă la telegraf şi-i ordonă să închidă ochii. Poetul naiv, 
de bună-credinţă, ascultă ordinul m i n i s t r u l u i său direct. Rezu l ta tu l ? Este 
constrâns să demisioneze. Exact ceea ce se întâmplă şi a z i : „voluntari" ruşi, 
zboruri nocturne spre Serbia, contrabanda de petrol pe Dunăre etc. Am 
evocat acest episod, puţin cunoscut, şi într-o emisiune TV (mai 1999). El are 
cauze adânci, pe care trebuie „să le accept" ca pe o realitate total negativă, 
dar inevitabilă. 

Precum în 1944, retrăiam încă o dată - şi d in p l i n - pol it ica sferelor de 
influenţă, care vrând-nevrând, există. Devenim cinic i , „pragmatici", fără 
voie. C u m se exprimă, de altfel, şi presa: „România la răscruce: cu ruşii sau 
cu Occidentul?" (România liberă, 27 apri l ie 1999). Suntem într-o „zonă gr i " , 
cu foarte îndepărtate - dacă nu chiar inexistente - şanse de intrare în N A T O 
şi în U E . Orientarea oficială este declarat prooccidentală. Şi am gustat 
sincer declaraţia convingătoare a l u i M i h a i Răzvan Ungureanu , secretar 
M A E , făcută la TV, cât şi în revista 22. D a r aceasta nu schimbă cu nimic 
realitatea de bază, poziţia geografică, interesele geostrategice globale, eterna 
tradiţie a pol it ic i i noastre externe, a unei ţări mic i şi fragile. Ea a fost făcută 
când de turc i , când de „imperiali", când de ruşi, când de francezi, după 1918. 
Mă întreb ce aş fi făcut eu însumi dacă aş fi fost... p r i m - m i n i s t r u , în astfel 
de condiţii? Suntem, dacă vrem, „victimele" une i ambiguităţi fundamentale, 
structurale, tipice unei zone de interferenţe şi influenţe opuse. Suntem 
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„trădători" sau „adapabili" de vocaţie. Şi nu inspirăm - în realitate -
încredere, nimănui. O ţară funciar duplicitară, d in t r -un ancestral inst inct 
de conservare, de acomodare la realităţi externe permanent ostile. 

Această - să-i spunem d in nou eufemistic - „polarizare" se observă 
foarte bine şi în reacţiile publice româneşti faţă de intervenţia N A T O d in 
Serbia. Am fost impl icat şi eu, semnând, cu toată convingerea ( inclusiv L.) 
manifestul „Opţiunea societăţii civile într-un moment de cumpănă" (22, X, 
20-26 aprilie) . Au apărut imediat, nu una, c i două contramanifeste antiame
ricane, camuflate ipocrit sub t i t l u r i gen „Apel pentru pace în Kosovo" sau 
„Declaraţia Forumulu i Democratic d in România". I-aş întreba pe aceşti domni, 
pretins democraţi inte lectual i , de ce n-au protestat şl când ruşii au „inter
venit" în Afganistan, în Cecenia, în Transnis tr ia? De ce nu critică şi dictatura 
l u i Miloşevici, u l t i m u l stal inist al Europe i , care interzice presa indepen
dentă, asasinează pe jurnaliştii d i n opoziţie, suprimă TV part iculare etc. 
etc. ? A n t i a m e r i c a n i s m u l lor strident vine însă de departe, d i n decenii 
întregi de îndoctrinare „antiimperialistă", a n t i - N A T O (gen Imperialismul 
american-englez, duşman de moarte al poporului român, E d i t u r a P M R , 
1951). Mul te formaţii extremiste (Clubul Acoladelor, la Bucureşti, Zalmoxis, 
la C lu j etc.) sunt violent antiamericane. Ca şi detestabil i i criptocomunişti 
Octavian Paler, C.T. Popescu ş i D u m i t r u T i n u , într-o emisiune la P R O TV. 
E r a u deplânse victimele inocente, foarte puţine de altfel şi, m a i ales inev i 
tabile, ale bombardamentelor N A T O . D a r nu se sufla un cuvânt despre 
epurarea etnică masivă, sistematică d i n Kosovo, despre masacrele îngrozi
toare ale sârbilor, despre gropile comune, v io luri le şi celelalte atrocităţi. 
Am atins o oarecare vârstă, dar o emisiune TV m a i fanatică, m a i dezgus
tătoare, m a i antioccidentală nu m i - a fost dat să văd. A protestat Gabr ie l 
Andreescu în 22. Rezu l ta tu l ? Trei articole de i n j u r i i ale l u i Octav ian Pa ler 
(„O ticăloşie") în România liberă. Un comunist pursânge, născut i a r nu făcut. 
O şi declară pe faţă: „Eram convins că reg imul comunist va dura secole" 
(România liberă, 28 m a i 1999). Şi n i c i az i nu este convins că el nu mai . . . 
„durează". De fapt, el durează, în conştiinţe şi chiar d i n p l i n , în mineriadele 
antioccidentale, în dupl ic i tatea de un c in ism incredib i l a l u i Ion Il iescu, 
antirus în Washington Post şi ant i -NATO la Bucureşti, în orientarea cvasigene-
rală antiamericană a presei româneşti. Şi, poate, el este s t imulat şi de un 
inst inct obscur de conservare, când bombele americane, cad, efectiv, în 
imediata noastră apropiere. 

încă o constatare tristă de făcut: imensele dez i luz i i legate de pol i t ica 
occidentală după 1944, abandonarea efectivă a României în ghearele U R S S 
(în cadrul po l i t i c i i globale a sferelor de influenţă; vezi şi „procentajul" 
stabi l i t între C h u r c h i l l şi S t a l i n : „Amintiţi-vă de procentajele pe care le-am 
pus pe hârtie", 11 decembrie 1944) a creat o profundă falie între o minoritate 
prooccidentală şi ins t inc tu l şi m a i profund al „României profunde". Ne 
simţim sistematic ignoraţi, trădaţi de Occident, fără a înţelege că totul se 
reduce, de fapt, la o politică globală de „interese". Cu leg i t imitatea pe care 
ţi-o dau totdeauna interesele de mare putere, care decide şi nu poate fi 
niciodată constrânsă. Şi, de altfel , cum nu se poate m a i prost apărate. Căci 

ce poate fi o gafă, o imprudenţă m a i mare, decât de a dezvălui adversarului 
tactica ta v i i t oare : nu vom tr imite trupe în Kosovo, în loc să-i dea o lovitură 
nimicitoare chiar d i n primele zile. Pres iunea gradată a dat posibil itate l u i 
Miloşevici să-şi ia toate măsurile defensive, să-şi camufleze armamentul etc. 
Iar noi - obiectiv vorbind - mare „interes" nu prezentăm pentru Occident. 
Situaţia actuală d i n Serbia este cu totul tranzitor ie , efemeră. Ea nu trebuie 
să ne înşele. De îndată ce se va ajunge la un aranjament, poziţia noastră 
va pierde foarte mul t d i n importanţa actuală. Şi vom i n t r a , d in nou, într-un 
inev i tab i l con de umbră. 

P e n t r u mine, un „european" convins, autor de cărţi „europene", preocupat 
de „a aduce E u r o p a acasă", real itatea era şi este şi m a i tristă. Idealul 
„european" autentic este îmbrăţişat doar de o infimă minoritate . Sent i 
mentul singurătăţii „proeuropene" este dominant, permanent şi i remediabi l . 
S t i l u l de viaţă occidental rămâne o imposibi l i tate . Trebuie să f i i orb să nu 
vezi această real itate . Ca şi toate reamenajările de faţadă şi cosmetizările 
„europene" ale diplomaţiei, po l i t i c i i şi legislaţiei româneşti. Şi cum ar putea 
fi altfel într-o Românie încă ceauşizată, ruralizată, condusă de o clasă 
nomenclaturistă cultivată în dispreţul şi adversitatea valor i lor europene? 
Nu există încă, n i c i pe departe, întrunite condiţiile unei min ime integrări 
europene reale. Societatea civilă şi O N G - u r i l e practic nu există. La fel , n i c i 
in frastructura , comunicaţiile, servicii le publice şi part iculare , relaţiile de 
t ip contractual . Nu m a i vorbesc de democraţia de t ip occidental, unde 
drepturi le omulu i formează cheia de boltă. Ea nu se poate forma şi dezvolta 
decât într-un alt t ip de „cetate" românească. Doar că deocamdată, inc lusiv 
în v i i t o ru l prev iz ib i l , ea nu există. Publicăm cărţi, articole, dar predicăm 
unor convertiţi. M a s a românească gândeşte altfel. Ea nu este „europeană". 
Şi n i c i nu poate fi „europeană". Orice revoltă este de fapt inutilă. 

E t n i c i s m u l şi naţionalismul rămân în B a l c a n i o mare şi inevitabilă 
realitate. Cu rădăcini istorice foarte adânci. Iar când sunt mit izate ele 
devin şi m a i ireductibi le şi periculoase. Şi s-ar putea ca amer icani i să fi 
făcut o tragică eroare subestimând naţionalismul acerb, obtuz, primit iv , 
fanatic, dar foarte real şi in f lex ib i l de rezistent al sârbilor. Este evident, pe 
de altă parte, că în Occident, se pun bazele unei noi doctrine internaţionale. 
Apărarea drepturi lor omului a devenit m a i importantă decât suveranitatea 
naţională. Oric ine poate fi inculpat de crime de război de către Tr i buna l u l 
de a H a g a : de la cel m a i obscur comandant la preşedintele unei ţări, precum 
Miloşevici şi colaboratorii săi apropiaţi. O idee încă total inacceptabilă, 
neasimilabilă, în această zonă. Ceea ce predomină este naţionalismul furibund. 
La noi şi cu nuanţe vădite de kitsch, de total prost gust, gen Funar . Un 
amestec de naţionalism, „nu ne v indem ţara", comunism rez idual şi refuz 
obstinat al influenţelor occidentale. 

Paraşutat de soartă la C lu j - format într-un mediu unde problema 
„naţională" nu exista - am putut să-mi dau seama, după aproape patru 
decenii de experienţe şi observaţii directe, de întreaga gravitate şi de toate 
ravagii le dub lu lu i şovinism ardelean: român şi maghiar. Nu contest că în 
secolul 19 ideea naţională avea un sens pozitiv. Poate şi până în 1918. D a r 
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a perpetua az i v i s u l une i „Ungarii m a r i " , condusă de o minoritate maghiară 
imperială, în dispreţul unei majorităţi româneşti democratice, este şi rămâne 
o absurditate. Ei bine, ea încă există în conştiinţa unora. Nu este vorba de 
n i c i o ostilitate antimaghiară, ci doar de respectarea pr inc ip iu lu i democratic 
şi al t r a t a t u l u i de la H e l s i n k i , despre inv io lab i l i tatea frontierelor. Sunt -
pe de altă parte - profund convins de necesitatea şi de binefacerile descen
tralizării cât m a i extinse posibil . Au cerut-o de altfel şi paşoptiştii încă 
acum 150 de ani . Cu o descentralizare extinsă pe întreg ter i tor iu l României. 
Şi în Covasna şi H a r g h i t a , unde, în mod firesc, ea capătă şi o coloratură 
etnică. Ca şi la Caraca l , la Botoşani. Or iunde . D i n această cauză, pur şi 
s implu nu înţeleg de ce u n i i intelectual i , in definitiv inteligenţi şi cultivaţi 
(G. Pruteanu este doar un exemplu) se opun cu înverşunare ca unele texte 
oficiale să fie publicate şi în l imba maghiară, în localităţile unde populaţia 
maghiară depăşeşte 20%. P r i n ce se subminează unitatea şi suveranitatea 
s ta tu lu i român dacă la o primărie rurală d i n H a r g h i t a apare alături de un 
text românesc şi u n u l în maghiară ? Ne „iau U n g u r i i A r d e a l u l " fiindcă vor 
exista plăcuţe bilingve ? R a r exemplu m a i r id ico l . Ca şi prejudecata naţiona
listă şi nocivul şovinism românesc. Pentru a nu m a i amint i de toate aberaţiile 
funariste clujene la care asist cu stupoare de a n i şi ani de zile. 

Ceea ce nu înseamnă că şovinismul maghiar nu este la fel de anacronic 
şi, adesea, la fel de agresiv. împărtăşesc integra l opinia mare lu i democrat 
paşoptist maghiar Lajos Kossuth , conform căruia naţionalitatea nu este 
decât un simplu „accident etnografic" şi nimic ma i mult. Aşa este. Ei bine, când 
am citat pe acest mare european la o întâlnire a revistei maghiare Altera, 
la C l u j , „marele politolog" maghiar şovin, plecat d i n C l u j , Mo lnar Gusztâv... 
m-a pus drastic la punct. De aberaţiile l u i Tokes Laszlo n i c i nu m a i vorbesc. 
O fosilă politică ieşită parcă dintr-o cavernă uitată a istoriei . înţeleg, pe de 
altă parte, foarte multe reacţiuni de acest t i p : este vorba de realităţi 
inconcil iabile , de incompatibilităţi spir i tuale totale. De două popoare total 
străine, cu alte tradiţii şi moravur i , cu o altă limbă şi istorie, deşi căsătoriile 
mixte, în Ardeal , sunt nu m a i puţin o mare realitate. N u m a i în blocul nostru 
locuiesc două fami l i i mixte. Să mai amintesc de cunoştinţele şi prietenele L . , 
t imp de opt ani , profesoară de română la licee maghiare ? Şi ce se poate spune 
despre o scenă ca aceasta, trăită de mine, în plină perioadă ceauşistă, de 
un An nou, la chioşc de ziare, când un client maghiar şi vânzătoarea maghiară 
se salută cu un foarte sonor Szabadsâgl îmi venea să-i întreb: dacă doriţi 
„libertate" împotriva reg imulu i Ceauşescu s tr ig şi eu cu voi. D a r dacă doriţi 
„libertate" împotriva s ta tu lu i român nu m a i sunt chiar de acord... 

Că există exclusivisme, şovinisme, discriminări şi abuzur i de o parte şi 
de a l ta , cine ar putea nega? Şi m-aş putea da de exemplu în p r i m u l rând 
chiar pe... mine. Discr iminat , deopotrivă, de... români, de t i p u l Zac iu , de 
Univers i ta tea d i n C l u j , care „pierde", după 1989, dosarul de „profesor 
consultant", dar şi de... ungur i . Autor de cărţi „europene", n-am fost inv i tat 
niciodată de P R O E U R O P A de la Tg. Mureş. C e l puţin o bună perioadă. La 
un colocviu, de pildă (1 octombrie 1995). N i c i la emisiunile TV maghiare, 
măcar de acest t ip . în colegiul revistei Altera „am in t ra t " abia la nr. 8. 
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datorită m a i m u l t polemici i mele cu ant iamericanul şovin H u r d u z e u . Cu 
Smaranda Enache , o femeie superioară şi cu soţul său, am fost totdeauna 
în cele m a i bune relaţii. Am colaborat la reviste maghiare, am prefaţat 
volume de s tud i i comparatiste româno-maghiare etc. etc. Bineînţeles, n ic i 
un ecou, aproape n i c i o notă, n i c i o recenzie. 

Am suportat adesea cu stoicism, mediocritatea suficientă atât a unor 
redactori români de la Tribuna, cât şi magh iar i de la Korunk şi Utunk, unde 
graţie vecinătăţii cu M a r o s i Peter devenisem un fel de... „român de serviciu". 
Când aveau nevoie de o colaborare românească - pur decorativă - veneau 
din simplă comoditate direct la mine. La sigur. D a u toate aceste detal i i doar 
pentru „a demonstra" că eram tot ce poate fi m a i deschis, m a i antişovin, 
de orice speţă ar fi fost. Şi am toată admiraţia pentru un Ştefan Borbely, 
s ingurul scri itor maghiar cu care mă înţeleg integral . De fapt el n i c i nu m a i 
este de mult „maghiar", ci un „transetnic", un adevărat „european". Maghiar , 
dar de educaţie românească, impecabil cr it ic şi eseist român. El este un 
model de ceea ce ar t rebui să fie adevărata intelectualitate maghiară şi 
română d in Trans i lvan ia . Dincolo de orice prejudecăţi etniciste, separatiste, 
şovine, răsuflat „imperiale" sau la fel de răsuflat „pur româneşti". 

Nu ştiu de ce, dar ori de câte ori am trecut p r i n gara Kelety sau Nyugaty, 
am avut totdeauna senzaţia că îmbrac un frac ros în coate. într-un mic articol 
d in Mozaicul craiovean (2-3/1999) am imaginat , în s t i l ironico-parodic, 
soluţionarea problemei româno-maghiare: apare v a m p i r u l român contele 
Dracu la , care... seduce pe vampira maghiară contesa Erzsebet Băthori 
(personaj istoric). Se dezlănţuie o pasiune nebună. C e i doi v a m p i r i „se sug" 
reciproc până când cad morţi. Şi, în fe lul acesta, conflictul mi lenar se... 
stinge definitiv. O soluţie amuzant-simbolică. 

Ce pot să cred, în sfârşit, despre regional ismul ardelean care este - o 
recunoaştem sau nu - o real itate? Cred că am m a i spus-o şi într-un alt 
context: destinul Transi lvanie i este să rămână „o provincie" eternă. Până în 
1918, ea reprezenta o margine de imperiu. După Unire , când centrul de putere 
s-a mutat , în mod firesc, la Bucureşti, Trans i l van ia a rămas tot o provincie. 
Că a fost guvernată autoritar, poate uneori chiar abuziv, de I .I .C. Brătianu, 
a fost inev i tab i l . „A inventat" un part id l ibera l în Trans i lvan ia (cumpărând 
câţiva univers i tar i ) , deşi adevăratul par t id l ibera l ardelean, al păturilor 
mij loc i i în orice caz, era P a r t i d u l Naţional Român. Trebuia, în orice caz, 
construit şi consolidat un stat român unitar . De altfel , încă d in 1924, I u l i u 
M a n i u cerea - ca o formă de protest - autonomia Trans i lvanie i . Recenta 
„dispută" în PNŢCD a fraţilor-„nepoţi" Boilă se înscrie în aceeaşi, dacă nu 
tradiţie, cel puţin tendinţă. D i n care cauză, un manifest, aparent scandalos, 
Pro Transilvania, gen Sabin Gherman, p r i m i t cu m a r i urlete naţionaliste, 
dar şi cu înţelegere (Gheorghe Gr igurcu , România liberă, 6 octombrie 1994) 
nu mă miră. într-un fel , el este chiar leg i t im. Sensul epocii merge spre 
regionalizare, autonomie, cult ivarea şi apărarea particularităţilor locale, 
într-un nou t ip de societate liberală, pluralistă, deschisă, astfel de reorga
nizări devin real izabi le . într-un stat, care nu se m a i proclamă „naţional şi 
unitar" - expresie tipică a statului centralizat (influenţă franceză depăşită) -
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o nouă reorganizare pe baze teritoriale este posibilă. Evident , o idee încă 
neasimilată. D a r ea este şi va cunoaşte, într-o formă sau a l ta , progrese. 
S t a t u l v i i t o r u l u i nu va f i monolitic, c i policentric. 

In definitiv, o formă de regionalism, religios de această dată, este şi Biserica 
Unită, greco-catolică. Perfect legitimă şi ea, cu m a r i merite istorice. Am 
apărat-o în repetate rânduri. Şi dacă regret este faptul că ea nu ştie să se 
apere, nu invocă argumentele sale de bază, valabile pentru întreaga Românie: 
expresie a influenţei occidentale, adeptă a „Europei luminate" , a ide i i 
latinităţii, a l fabetului l a t i n , rezistenţei ant ipanslaviste etc. Ce poate fi m a i 
absurd, m a i „imperialist" şi m a i nedrept decât a impune unei populaţii de 
limbă română, t imp de secole, o limbă de cult total străină, slavona veche ? 
Şi m a i ales, dreptul la diversificare, diferenţiere, alternativă, la ieşirea d in 
monopolismul re l ig ie i unice de stat. A c t u a l u l episcop a u x i l i a r de C l u j , 
Crihălmeanu, om onest de altfel, pare căzut d in lună. Format la Roma, rezident 
mul t t imp în Cetatea Eternă, el pare să nu înţeleagă nimic d i n is tor ia 
românească a acestei biseric i . „Colegul" meu de la A i u d , Monsenioru l Guţiu 
însă o înţelege. Cu astfel de prelaţi timoraţi şi preocupaţi doar de res t i 
tu i rea unor parohi i , m a r i speranţe în v i i t o r u l acestei biserici nu prea sunt. 

Toate acestea sunt, într-adevăr, răni şi decepţii profunde, dureroase, 
care mă obsedează. D a r ele nu reprezintă aproape nimic faţă de fr ica 
viscerală, ancestrală, iremediabilă, a per ico lu lui şi repuls ie i antiruseşti sau 
antisovietice, cum vrem să-i spunem. Cu ea m-am născut şi cu ea, constat 
cu multă tristeţe, voi m u r i . Ca moldovean, ca ieşean, deci dintr-o zonă de 
frontieră, de influenţă rusă, sunt poate m a i sensibi l la pericolul catastrofal , 
istoric , de proporţii incalculabi le , al i m p e r i a l i s m u l u i rus. II detest, îl urăsc, 
am curajul s-o declar, d in toată fiinţa mea. A d m i r a b i l a cultură rusă clasică 
nu poate să mă mistif ice. Sunt dispus să văd în Dostoievski pe cel m a i mare 
romancier al secolului 19. Recunosc oricând că muzica , avangarda şi „forma
l i s m u l " rus constituie nu m a i puţin contribuţii esenţiale la dezvoltarea 
conştiinţei estetice moderne. Un aspect incontestabil . Dar a cădea mereu 
în sfera de influenţă rusă politico-economică, a constata că România este, 
rămâne şi va rămâne, într-o formă sau a l ta , un potenţial sau etern satelit 
rus mă umplu pur şi s i m p l u de oroare. 

Suf letul slav, un amestec de abjecţie şi pur i tate , de înger şi demon, de 
decădere şi elevaţie. Un dezechil ibru şi o oscilaţie permanentă ce este şi 
rămâne pentru mine un subiect de continuă obsesie. Ce este C a t e r i n a 
Mas lova? O sfântă, o curvă? G r e u de spus. Am asistat cu stupoare la 
reconvertirea l u i A l e x a n d r u Soljeniţîn, reîntors în R u s i a , la un pans lav ism 
mist ic naţionalist şi nebulos. Şi, bineînţeles, la toate atacurile sale antiocci-
dentale. împotriva u n u i Apus unde a fost, totuşi, premiat, protejat, celebrat. 
D a r parcă şi m a i recenta schimbare la faţă a l u i A l e x a n d r u Zinoviev este -
eufemistic spus - mult m a i uimitoare. După două decenii de exi l în Germania , 
să descoperi cu indignare că R u s i a devine o... „colonie occidentală" ! A trece 
la atacuri violente antieuropene şi a te reîntoarce în patrie, în „maica Rusie" , 
s-o aperi este parcă prea de tot. I-am cit it unele cărţi. Sunt spir i te , incon
testabil , superioare. Dar, ceea ce n-aş fi bănuit niciodată, fanatic-naţionalişti, 

ruşi periculoşi până în vârful unghiilor. Astfel de autori trebuie citiţi totdeauna, 
ca să mă expr im astfel, cu pistolul pe masă. De la ruşi trebuie să te aştepţi 
la orice. La cele m a i uimitoare şi teribi le surprize. 

îmi amintesc şi de stupoarea şi spaima cronicarilor b i zant in i , care ne 
dau primele informaţii despre apariţia s lavi lor în istorie. Ei sunt pur şi 
s implu uluiţi de perfidia, de trucurile de camuflaj şi de penetrarea insidioasă 
a noilor invadator i , de tactica lor de război, încă necunoscută în Europa . 
Temperamentul slav, respectiv politica slavă (rusă, sovietică etc.) este funda
mental perfidă, perversă, fără scrupule, de un c in ism inegalabi l . Iar lumea 
occidentală nu este pregătită nic i s-o înţeleagă, n ic i să-i facă faţă. 

Să m a i adaug că pe aşa-zisa „futurologie" - în special americană - nu 
dau doi bani? Că ea nu are nic i o valoare? Că n-a fost capabilă de n i c i o 
previziune realistă, confirmată de istor ia contemporană? S ingura pe care, 
de altfel, o putem verifica pas cu pas. A prevăzut ea vreodată prăbuşirea 
U R S S ? Câţi au luat în serios previziunea l u i Tocqueville (suntem în deceniul 
pa t ru al secolului 19!) conform căreia v i i t o r u l omenir i i va f i decis de 
r iva l i tatea americano-rusă? Ce observăm, c i t im, vedem la TV, zi de z i ? 
C u m l ipsa americană de viziune şi de previziune istorică ia proporţii monu
mentale, cu adevărat catastrofale. A pune pe picioare - p r i n sute de mil iarde 
de dolari aruncaţi pe fereastră - pe v i i t o ru l adversar istoric este pur şi 
s implu uluitor, incredib i l . Desigur, pe termen scurt, calculul nu este chiar 
greşit. D a r pe termen lung , proporţiile acestei imprudenţe istorice sunt 
incalculabile . R e v i n asupra acestei teme, nu n u m a i fiindcă mă obsedează, 
dar este şi capitală. Che ia întregii situaţii actuale. 

Mă uit la aşa-zişii „sovietologi" şi „consilieri" americani , mulţi adevăraţi 
agenţi ruşi de influenţă. Toţi sunt „stângişti", care nu pricep n imic , dar 
absolut nimic , d in psihologia reală a partenerulu i de negocieri. Un amestec 
de naivitate şi pragmatism, de bună-credinţă şi brutal i tate , de improvizaţie 
şi etern wait and see ce te scoate d in sărite. A crede în „convergenţa 
sistemelor", în analogia s istemului rus cu cel american este o prostie incre
dibilă. Şi, uneori , îmi spun că poate au ceva dreptate cei ce au susţinut că 
marea catastrofă istorică a secolului 20 o reprezintă faptul că atât capita
l i s m u l , cât şi comunismul au fost aplicate şi apărate de două popoare în 
fond subdezvoltate, „primitive" politic. Deloc adaptate, în orice caz, noilor 
realităţi, care depăşesc cu mult atât condiţiile lor specifice obiective -
socioeconomice -, cât şi experienţa istorică şi m a i ales psihologică naţională. 
O gravă situaţie, deci, de sus şi până jos. C e - i drept, întreaga istorie 
universală nu este făcută, de fapt, decât n u m a i d in astfel de catastrofe. 
Slabă consolare. „Consolare" totuşi... 

Or i cum ar f i , într-o formă sau a l ta , de la distanţă sau d in imediata 
apropiere (Transnistr ia , Insula Şerpilor) noi românii rămânem - vrând-ne-
vrând, direct sau indirect - în zona de influenţă rusă. în orice caz, ne 
comportăm, în continuare, ca şi cum aceasta este adevărata constantă a 
po l i t i c i i româneşti. Pot să se facă oricâte declaraţii oficiale p r o - N A T O şi 
proamericane! Inst inctul naţional, experienţa istorică, bunul-simţ infuz în 
mulţime ne spune m e r e u : Amer ica este departe, R u s i a este aproape. M a r e a 
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Neagră este şi rămâne, geografic vorbind, un lac rusesc. Că vine, uneori , 
şi câte o navă a flotei a 6-a americane la Constanţa ţine doar de propagandă 
şi de folclor politic. Şi, de fapt, n i c i nu m a i este nevoie de presiune militară 
directă cât t imp noi depindem v i t a l de sursele ruseşti de energie: gaz 
metan, petrol etc. F a p t u l că noi , după 1989, n-am căutat şi alte surse 
alternative de aprovizionare dovedeşte că imper ia l i smul economic rus este 
la fel de eficient ca şi cel mi l i tar . N i c i o preocupare, d in partea guvernulu i 
Iliescu pentru o minimă independenţă economică. Radu Berceanu - adevărat 
agent de influenţă - s-a opus centralei nucleare II de la Cernavodă, care 
ne-ar fi făcut şi m a i independenţi energetic de Rusia . Şi cum ar fi putut exista, 
când întreaga noastră industr ie comunistă a fost construită şi orientată 
spre U R S S ? Şi toate eforturile au fost depuse pentru a o păstra şi nu a o 
desfiinţa sau readapta la noile relaţii economice europene incipiente. 

Două realităţi tipic ruseşti domină, din umbră, întreaga evoluţie a României 
postdecembriste. Prezenţa N K V D , pr in vechile structuri ale Securităţii, este de 
o evidenţă crasă. L i s t a de „spioni" a l u i A. Severin nu este o fantezie. Cărţile 
l u i Pacepa - persoană avizată şi competentă - o dovedesc d in p l in . Repet, de 
fapt, doar banalităţi, intens vehiculate şi în presă: „Şcoala K G B de la Moscova 
influenţează conducerea României de azi" , „Legătura PD-Moscova, o acuzaţie 
care revine obsedant" etc. etc. Agitaţia recentă a ide i i axa Belgrad-România-
-Be larus -Rus ia nu spune n i c i ea n imic? Că România a „trădat cauza slavă"? 
Am zeci de tăieturi de presă de acest gen. Miner iadele , ofiţerii superiori 
care nu ascultau ordini le M i n i s t r u l u i de Interne, insolenţa şi siguranţa de 
sine incredibilă a l u i Vădim Tudor dovedeşte, dacă m a i era nevoie, prezenţa 
şi eficienţa adevăraţilor „patroni" ai României actuale. R o l u l l u i Vădim este 
pur kaghebist : să distrugă opoziţia, s-o compromită, să facă imposibilă 
menţinerea sa la putere. Reţeaua sa de complicităţi este atât de vastă şi 
de eficientă, încât te întrebi dacă m a i există cu adevărat un minis ter de 
Interne şi de Justiţie român necontaminat, neinf i l trat de ruşi. 

încurajarea tendinţelor autonomiste ardelene are şi această explicaţie. 
Ca şi înfiinţarea aşa-zisului P a r t i d al Moldovenilor. O formaţie K G B tipică, 
în conducere, n u m a i români pursânge ca S i m i r a d , Danilov şi o serie întreagă 
de notori i securişti. Dacă n-aş fi asistat, în 1945-1946, la două manifestaţii 
în Piaţa U n i r i i , la Iaşi, prounioniste cu U R S S , poate aş fi fost şi eu m i s t i 
ficat. A tre ia manifestaţie a fost contramandată în u l t i m u l moment. Dacă 
steagul tricolor a fost păstrat pentru Basarab ia , a fost exclusiv în vederea 
„Moldovei m a r i " până la Carpaţi. Astfe l de declaraţii s-au auzit şi după 1989 : 
„Moldova se poate şi ea u n i cu Basarabia" . Instigarea problemei ungureşti 
este făcută ca să se abată atenţia de la această provincie, plus bararea 
influenţelor occidentale. Nu pot să neg, pe de altă parte, ta lentu l propa
gandistic real şi atât de eficient al Ruşilor d i n toate t impur i le . Car tea l u i 
Stephen Koch , de care am m a i amint i t , este doar o mică dovadă. D a r ce 
nevoie m a i am de izvoare livreşti, când ceea ce văd şi aud este m a i mul t 
decât suficient? Nu cred, sincer, că accidentul d i n 1996 se va m a i repeta. 
Iar opoziţia, care n-are n i c i pe departe o infrastructură logistică echivalentă 
este de pe acum practic dezarmată. Part ide le securisto-kaghebiste P R M , 
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P U N R şi, p r i n alianţă firească P D S R şi PD se vor regrupa şi vor învinge, 
în frunte cu vechiul agent I. I l iescu cu „studii" la Moscova. Am o mare 
stimă pentru intransigenţa Alianţei Civice . D a r spectacolul pe care-1 oferă 
descompunerea Convenţiei Democratice are ceva patetic şi depr imant : 
agonia inc ipientei democraţii româneşti şi inut i l i ta tea sacr i f i c iului foştilor 
deţinuţi pol i t ic i . Au m a i rămas, se pare, doar sub 100 000. Peste câţiva a n i 
nu vor m a i f i n i c i jumătate. Epave deprimante, pe care le revăd cu durere 
când mă duc să plătesc cotizaţia. A n u l acesta (1999) n ic i n -am m a i avut 
acest curaj. Şi n i c i să partic ip la exhibiţionismul reuniuni lor Memoria. 
Amestec de tragic şi eroizare narcisistă, egolatră şi publicitară. D a r prefer, 
d i n pudoare şi strângere de inimă, să nu m a i i n t r u în amănunte. 

A doua real itate comunisto-rusă extrem de influentă: nomenclatura. 
Camuflată, după 1989, sub diferite forme. Câtă dreptate are Soljeniţîn: 
„Gorbaciov a permis nomenclaturi i să ocupe alte posturi ale puter i i - asta 
este Perestro ica ! " La noi , ea „a ocupat" toate fondurile Securităţii, toate 
întreprinderile rentabile , toate „creditele neperformante" etc. Fenomenul 
„Cataramă" este t ipic . Al fraţilor Păunescu, idem. în ţară v i n „bani spălaţi", 
în Elveţia, în C i p r u , în alte părţi. Ce reprezintă t r u s t u l de presă elveţian 
Ringier, care investeşte bani chiar şi în Ziarul de Cluj, în continuă pierdere ? 
Curentul are aceeaşi „finanţare" şi este în aceeaşi situaţie. Totul cusut cu 
aţă albă. Doar că forţele aruncate în joc sunt imense şi bine organizate. Ce 
reprezintă chiar şi actuala U n i u n e a Scr i i tor i lor decât tot o formă de 
nomenclaturism cu l tura l reactivat? D i n j u r i u l de premi i d in acest an f igu
rează până şi notor iul nomenclaturist A u r e l Rău, produs t ipic al reg imulu i 
comunist şi alţi scr i i tor i comunişti. Ce l puţin A S P R O , care este de fapt o 
ficţiune, a avut totuşi curajul unei disocieri , a unei oarecare opoziţii, fie şi 
teoretice. A spus nu clasei conducătoare l i terare comuniste. Es te doar un 
mic exemplu faţă de insolenţa tot m a i agresivă a vechilor s t ruc tur i . Ceea 
ce mă obligă la mare prudenţă şi vigilenţă. Sunt de fapt un dezarmat, care 
rezistă doar p r i n unele relaţii, unele publicaţii străine şi o anume producti 
vitate. D a r sunt perfect conştient că abia mă menţin pe l i n i a de p lut ire . 

D i n profundă repulsie faţă de ruşi, pans lav ism, kaghebism şi celelalte, 
problema Basarab ie i am considerat-o totdeauna ratată, irezolvabilă. Str ict 
teoretic vorbind, s-a pierdut unicu l moment posibi l al unificării, în 1991, 
când U R S S s-a descompus: ocuparea pur şi s implu a acestei provinc i i 
româneşti. Po l i t i ca faptu lu i împlinit şi n imic m a i mult . D a r ea nu era de 
imaginat sub reg imul Il iescu, care s-a grăbit să semneze un t ratat de pace 
cu U R S S pe care, de fapt, nu i-1 solicitase n imeni . A c u m momentul favorabil 
este definit iv pierdut. Nomenclatura basarabeană rusificată nu va accepta 
niciodată unirea . Un deputat, preşedinte a l Comis ie i parlamentare pentru 
problemele mi l i tare şi securitatea s tatu lu i , a şi declarat în faţa alegătorilor 
l u i M i r c e a Snegur : „Nu pentru asta am luptat ca scăpând de un imper iu 
să ne punem de gât un alt jug" (Cotidianul, 2 decembrie 1991). într-adevăr. 
Ce-ar aduce „unirea" acestei clase nomenclaturiste? Cel mult unul-doi miniştri, 
posturi de prefecţi şi p r i m a r i , un număr de deputaţi şi senatori şi n imic m a i 
mult . Prea puţin, pentru grandomania şi s p i r i t u l în care a fost formată. 
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Adevărata dramă, d i n punctul meu de vedere - de fapt a întregii situaţii 
istorice actuale - este însă a l t a : rusi f icarea sistematică a Basarab ie i . La 
Chişinău, mi s-a spus (şi L. mi -a confirmat-o) se vorbeşte pe stradă şi în 
magazine n u m a i ruseşte. Presa şi cărţile româneşti sunt de negăsit. Docu
mentele vamale şi de trecere a frontierei sunt tipărite cu caractere chiri l ice . 
S-a inventat m a i ales in famia „limbii moldoveneşti", în care mulţi, p r i n 
continuă repetiţie, au început să creadă sincer. Am observat îndelung f igura 
l u i Mircea Snegur, în care am descifrat întreaga viclenie ţărănească ancestrală, 
barbară şi obtuză a rusi f i catului . Şi ce se poate spune despre P e t r u L u c i n s k i , 
un fost înalt funcţionar de P a r t i d , p r i n Turkestan sau m a i ştiu eu unde, 
care numai de „românism" nu poate fi acuzat ? „Nu începem până nu vine 
interpretul" , spus în româneşte. Nosta lg ia lor este statul de t ip sovietic. Iar 
capitala lor a fost şi rămâne pentru totdeauna Moscova. 

D i n toate aceste motive am refuzat să vizitez Basarabia , deşi am pr imi t 
unele invitaţii. M i h a i Cimpoi a fost chiar destul de insistent. Ba să inaugurez 
L i c e u l „Mircea E l i a d e " la Chişinău, ba să part ic ip la nu ştiu ce colocviu etc. 
Adevărul este că toate contactele şi legăturile mele cu aşa-zişii „scriitori 
basarabeni" au fost decepţionante. De alt fe l , voit d in partea mea, extrem 
de puţine. Ca notă generală aş putea a f i rma că ei au toate defectele „vieţii 
l i terare" româneşti, plus cele locale: de a se lăuda între e i , de a nu se 
interesa decât de eventual i recenzenţi d in România etc. C r i t i c a , politologia, 
ideologia românească au fost şi rămân pentru ei m a r i necunoscute. M a i ales 
cea de t ip „liberal". 

Şi ce se poate spune despre comportamentul d in „patria mamă" a „marilor 
luptători" Leonida L a r i ş i Grigore V i e r u ? P r i m a a cerut PNŢCD, n i c i m a i 
mul t n i c i m a i puţin, decât un apartament de 7 camere în Bucureşti. Şi când 
i s-a găsit u n u l - cu m a r i dificultăţi - doar cu 4 camere 1-a refuzat. De altfel , 
amândoi au eşuat în braţele l u i Vădim Tudor şi A d r i a n Păunescu. Dacă au 
fost lăudaţi, cu multă exagerare, pentru act ivitatea d in Basarab ia , cr it ica 
a făcut-o d in motive strict patriotice. Dar , reintegraţi întregii l i t e r a t u r i 
române, ei nu puteau fi judecaţi decât p r i n raportare la scara de va lor i şi 
a cr i ter i i lor naţionale. Şi, d in acest punct de vedere, l imbaju l lor poetic, 
total depăşit, frust, păşunist, nu putea fi apreciat. Ceea ce ei nu aveau cum 
înţelege. De unde o decepţie şi o ură cumplite. A urmat un comportament 
abuziv, de pretinşi t r i b u n i naţionali, of ic ial i , de serviciu la tot fe lul de 
ceremonii cvasiacademice. O psihologie de parveniţi, absolut insuportabilă. 
B i a t a cultură basarabeană apărată de astfel de carierişti provincial -mega-
l o m a n i ! Puşi şi pe căpătuială în România... . 

Personal nu am a-mi reproşa nimic . înainte de 1989, eram abonat la 
reviste basarabene, culturale şi ştiinţifice, academice, operaţie pe atunci nu 
chiar foarte simplă. M - a interesat în mod deosebit Literatura şi arta, care 
în perioada mai-decembrie 1988 a fost, fără exagerare, cea m a i liberă revistă 
românească. O dată indiscutabilă de istorie literară. O citeam cu mare 
atenţie. Apo i i-o dădeam l u i V i r g i l Arde leanu care, la rândul său, o împru
muta pentru câte o z i , une i l iste întregi de colocatari şi prieteni . în luni le 
apr i l i e -mai 1988, am asistat la trecerea cu oscilaţii şi alternanţe, de la 

alfabetul chir i l i c la cel l a t i n . M i - a m notat şi o „Adresare către toţi oamenii 
de bună-credinţă d in republică" (44, 27 octombrie 1988): „Se cere urgent 
rezolvată problema reven ir i i l i m b i i noastre, care este de provenienţă româ
nească, la graf ia latină". îmi amintesc şi de o excelentă epigramă: A n n a 
K a r e n i n a nu se poate sinucide d in cauza grevei feroviarilor moldoveni. 
N - a m reţinut autorul , dar el este un om de spir i t . 

Am încercat să colaborez, inv i tat p r i n C. Pricop, la Contrafort. O revistă 
m a i mul t decât onorabilă, condusă de un crit ic intel igent, V i ta l i e Ciobanu. 
D i n păcate, contaminat repede de psihologia vieţii l i terare bucureştene. 
Le -am t r imis un volum-două. Nu m-am bucurat de n i c i o atenţie. Legăturile 
s-au întrerupt. O vizită „literară" ratată la C l u j (Leon B o t n a r i u etc.) mi -a 
demonstrat încă o dată că n i c i eu nu sunt „om de l i tere" şi că n i c i aceşti 
scr i i tor i basarabeni n-aveau altă preocupare decât de a se pune în valoare. 
Ca şi Ion Druţă, căzut, se pare, în mistică. P e n t r u a nu m a i vorbi de 
„academicianul" M i h a i C impoi , cu scrisori şi telefoane insistente, în plină 
vânare de recenzii . Poate voi face, una , cândva. Să mint însă nu pot. Să 
flatez convenţional, iarăşi, îmi este impos ib i l . 

Recent (4 m a i 1999), un foarte lung telefon d in Chişinău al l u i D o r i n 
Tudoran, adesea întrerupt, mi -a revelat încă o dată totala „kaghebizare" a 
acestei provinci i . Drast i ca supraveghere poliţenească a scr i i tor i lor suspecţi. 
M i - a scris de două ori . Nu am pr imit n imic . M i - a expediat două cărţi. L e - a 
pr imi t returnate , cu ambalajele rupte. Dorea să-mi mulţumească - v i z i b i l 
impresionat pentru caracterizările mele, citite de Bogdan Lefter - pentru 
marele premiu A S P R O , decernat pentru 1998, ca „preşedinte" a l j u r i u l u i 
(calitate pe care nu m i - a m luat-o niciodată foarte în serios). Este un uimitor 
amestec de fineţe, sensibi l itate, talent şi intransigenţă ideologică anticomu
nistă. C e l m a i „reuşit" rezistent român d i n străinătate. La a n i lumină de 
vulgarităţile (oricât de explicabile ar fi uneori) ale l u i P a u l Goma. O convor
bire telefonică adesea patetică, care m-a tulburat. M - a afectat, m-a entuziasmat 
şi demoralizat în acelaşi t imp. Având un statut semidiplomatic , este la 
adăpost de represal i i fizice directe. Doar blocat şi „filat" în permanenţă. îmi 
venea să-i sugerez să comunicăm p r i n in termed iu l u n u i personaj „oficial", 
I u r i i Grecov, directorul M u z e u l u i L i t e r a t u r i i d in Chişinău, mare f i latel ist , 
a cărui corespondenţă cu mine funcţionează de ani de zile. 

P e n t r u mine, tot ce vine d in spaţiul rusesc este suspect, perf id, dubios. 
Şi nu pot u i t a n i c i episodul K a t y n . De ce ? Şi fiindcă Dr. Kernbach , medic 
legist, care a part ic ipat - d in partea României - la comisia internaţională 
de anchetă, organizată fie şi de hitlerişti (Cartea neagră a comunismului, 
pp. 343, 346), a fost... chiriaşul nostru la Iaşi. A ocupat apartamentul de 
la etaj, înainte şi în t i m p u l războiului. M a s a c r u l de la K a t y n . . . S i n i s t r a , 
eterna real itate stalinisto-rusă... N u , categoric n u ! De o mie de ori n u ! Am 
ediţia originală a s tud iu lu i Rusia, în alfabet chir i l i c , de C A . Rosett i (datat 
1852, august 31). Un fel de extras, de mic format, d in revista Republica 
română. Cu t r e i epigrafe, dintre care u n u l al l u i Napoleon : Grattez le Russe 
et vous trouverez le Tartare. Aşa este... Paşoptiştii „mei" au văzut bine, cu 
mul t înaintea mea. Şi de această dată. 
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24 

Altă Românie 

N-are sens să nu f iu sincer măcar cu mine însumi până la capăt: n u - m i 
place ţara în care trăiesc. N u - m i place România, m a i ales cea actuală, după 
decenii de comunism. N u - m i place de altfel n i c i România profundă, „eternă", 
„istorică" cum vrem să-i spunem. Este p r i m u l impuls , echivalent cu o 
clarificare ideologico-socială definitivă, la sfârşitul unei vieţi. într-o ţară, 
care mi -a luat , de fapt, totul şi nu m i - a dat în schimb nimic . O spun d i n 
nou pe faţă: pe această Românie, categoric, „n-o iubesc". Doar că starea 
mea de spir i t este mult m a i complicată: un amestec de revoltă, indignare 
şi, în p r i m u l rând, repulsie. Urmată imediat de luciditate, să-i spun „istorică". 
De resemnare şi acceptare a unor realităţi date, riguros verificate, pe care, 
personal, nu pot să le modific în n i c i un fel. 

Nu mă simt solidar şi nu fac parte d in această Românie, pentru mine 
comunizată, ceauşizată în esenţă. Voi reveni pe larg , asupra acestui aspect. 
Este pur şi s implu deprimant să trăieşti într-o ţară subdezvoltată, prost 
organizată, prost condusă. N i v e l u l său, orice s-ar spune, este încă „subdez
voltat". Cronologic, trăim în secolul 20. în real itate, suntem însă mult , 
foarte mult , rămaşi în urmă. Tristeţe şi revoltă, repudiere şi dezgust, 
aceasta este p r i m a reacţie, despre care n i c i nu ştiu bine dacă are în esenţă 
un conţinut sentimental sau ideologic. N i c i ranchiună, n i c i „resentiment", 
ci doar o at itudine spontană, sinceră şi onestă. Adevărul este că am avut 
şi am o altă idee despre România. Despre România mea. O Românie modernă, 
civilizată, prosperă, bogată. Suf letul meu de etern „paşoptist" visează mereu 
o nouă, o altă „Românie vi itoare" , care nu are n imic , dar absolut n imic 
comun cu realităţile actuale. Mă s imt străin într-o astfel de ţară. Tot m a i 
s ingur în mij locul une i societăţi şi al u n u i popor, pe care mi l -am dorit 
mereu altfel. Vreau o altă Românie. Dar , deodată, sunt invadat de toate 
îndoielile şi scepticismele posibile. înţeleg deci bine, chiar foarte bine şi 
chiar admir pe sionişti, care vor să construiască o ţară nouă, Israe lu l , 
pornind practic de la zero. La fel ar fi trebuit să procedăm şi noi. . . 

îmi dau însă tot m a i bine seama ce se poate şi ce nu se poate. Cu 
„istoria", cu mater ia lu l u m a n existent, cu societatea românească în s tadiu l 
său actual , cu întregul complex geopolitic al epocii. Şi atunci pendulul 
sufletesc trece în partea opusă. Doresc, repet, o altă Românie. Doar că eu 

n-o pot n i c i schimba, n i c i „inventa", n i c i „importa" d i n altă parte. Şi atunci 
redevin, adică mă regăsesc, d in nou, profund luc id , deci stoic. „Nu cere ca 
lucrur i le să se întâmple cum vrei . Ci doar ca lucrur i le să se întâmple cum 
se întâmplă şi vei fi fericit" (Epictet, 8). Este ceva resemnat, defetist şi 
dezarmant în această maximă, în ciuda i m e n s u l u i său adevăr. Sunt perfect 
conştient că proiectul României „mele" este încă un vis utopic. Ce l puţin în 
v i i t o ru l prev iz ib i l . Şi totuşi nu pot renunţa la el . Fiindcă nu pot renunţa 
nic i la ideea de progres, de schimbare şi de reformă. N i c i la ceea ce sunt „eu". 

Doar că „blestem" istoria care ne-a făcut cum ne-a făcut. „Blestem" şi pe toţi 
românii ce nu fac nimic s-o schimbe. Şi „blestem" (sunt, fireşte, f iguri de stil) 
şi pe străinii care ne-au adus în această stare de subdezvoltare şi mizerie 
generală. Simţeam că aveam dreptate şi totuşi nu puteam face, practic vorbind, 
nimic , dar absolut n imic , pentru modificarea acestei stări de l u c r u r i . Mă 
înfuriam la culme, apoi mă resemnam. De fiecare dată în gol, i n u t i l , ineficient. 
Cred în ro lu l precursor al ideilor. Dar în acelaşi t imp şi în condiţionările 
inflexibile ale istoriei . O predică, deci, în pust iu , într-o societate nereceptivă. 
N i c i p r in tradiţie istorică, nic i pr in condiţionări istorice recente. Şi atunci îmi 
spuneam că part ida este, cel puţin deocamdată (se observă, încă, sper, şi 
un rest de „speranţă"), i remediabi l pierdută. Trebuia să mă fi născut într-o 
altă ţară. în alte t i m p u r i şi într-o altă societate. Dar nu a depins de mine. 

Am o întreagă „colecţie" de „defecte naţionale" observate de străini încă 
d in secolele trecute : Hauter ive , Wi l lk inson şi mulţi, mulţi alţii. Să nu uităm 
nici pe... D. Cantemir. Toate sunt şi azi de o stranie şi penibilă actualitate. Cele 
mai bune intenţii se lovesc invariabi l de această „ereditate" încărcată. Ceea ce 
am notat anterior fugitiv şi doar în parte (Evadări în lumea liberă, într-un text 
d in 1987, pp. 169-170). Semn că problema mă preocupa mai de mult . Aproape 
o obsesie. încerc să dezleg şi eu - în felul meu - „enigmele identităţii", o 
problemă care preocupă în mod intens şi pe pr ietenul meu M a t e i Călinescu. 
înclin tot m a i mul t să dau v ina pe „gena" tracă a poporului român, cel puţin 
după portretul d in Herodot, care n u m a i elogios nu este. Traci -netraci , cu 
o minimă spoială de lat initate , aceştia suntem. Ceea ce nu mă încântă câtuşi 
de puţin. Doar că realităţile trebuie privite luc id , în faţă. Defecte profunde, 
iremediabile , mul t agravate - este adevărat - şi de condiţiile istorice adesea 
disperate. Uneor i îmi spun, în momente de mizantropie, că vocaţia poporului 
român este de a compromite toate sistemele politico-sociale posibile. Are , 
în el , în f ibra sa intimă, un element negativ, destructiv, neconstructiv în 
orice caz. Am m a i observat-o şi anterior. Au m a i spus-o şi alţii ( E . M . C ioran , 
în trecut, H .R . Patapiev ic i , alte referinţe nu puţine dintre contemporani). 
N i m e n i nu „insultă" poporul român. D a r că trebuie să i se spună, „de la 
obraz" adevărul, mi se pare şi incontestabil şi indispensabi l . 

Sunt tot m a i convins că totul „se trage" de la structuri le mentale ţără
neşti ale poporului român. Eterne, invinc ib i le , rezistente la orice eroziune 
a istoriei . Care , chiar dacă a avut o contribuţie importantă, a fost în orice 
caz în direcţia agravării şi nu a corectării lor. Suntem, în esenţă, d in 
nefericire - în structuri le sale profunde - un popor arhaic. Un amestec de 
tenacitate şi viclenie a supravieţuirii, de adaptabil itate şi egoism defensiv, 
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de vasal itate, duplicitate şi servi l i tate , de t imorare şi capacitate extra
ordinară de s imulare şi salvare a aparenţelor. A făcut cineva o „istorie 
sinceră" a trădărilor d i n is tor ia poporului român? P r i m u l nume care-mi 
vine în m i n t e : Horea, trădat chiar de consătenii săi. Bietele „forme fără 
fond" pretins j u n i m i s t e ! E l e n i c i nu ştiu, n i c i nu bănuiesc originea lor 
„etnică" ancestrală. Nevoia de supravieţuire, cu orice preţ, a obligat poporul 
român la preocupări pur materiale , imediate, l ipsite de orice sp ir i tual i tate ? 
E le s-au transformat, până azi , în deprinderi inst inctuale invinc ib i le . 

Cele câteva „mituri naţionale", sunt de fapt, or i de origine şi circulaţie 
balcanică (Meşterul Manole), or i de capitulare , mărturisită, evidentă, în 
faţa istorie i , pe care n imen i nu are n i c i o intenţie s-o înfrunte. în definitiv, 
care este raportul real de forţe d in Mioriţa ? De doi la u n u l . Deci part ida 
putea fi jucată. N u - i pretind păstorului să fie nici Rambo, nic i Ranger. Dar o 
minimă rezistenţă putea să opună. Nu mă regăsesc deci în această pas iv i 
tate incorigibilă. Pot să i se dea cele m a i sofisticate explicaţii ( M . E l iade , 
„liturghie cosmică" [?] etc ) . Toate sunt trase de păr, pentru a sa lva o 
laşitate congenitală iremediabilă şi - după mine cel puţin-condamnabilă. Şi 
nu mă regăsesc n ic i în structuri le de c lan ale unei m a r i f a m i l i i patr iarhale , 
condusă de un tată-tiran, cu drept de viaţă şi de moarte asupra membri lor 
săi. De aici vine în l inie dreaptă şi imensul succes al ceauşismului. Voi reveni 
imediat. Şi resping, în sfârşit, şi toate tendinţele, tradiţiile şi cutumele 
acestei civilizaţii pa t r iarha l - rura le . De unde provine întreg e tn ic i smul , 
ţărănismul, naţionalismul, u r a străinului şi l i p s a de memorie istorică, 
înlocuită cu o simbolică - de altfel minimă - de f igur i legendare. Semn de 
n ive l mental arhetipal-simbolic , supraistoric , venit de demult, d in trecutul 
obscur, d in preistorie şi protoistorie. Tristă şi inevitabilă realitate etnografică! 

Această mental itate de t ip ţărănist-rural, cu vechi rădăcini ancestrale, 
este şi cauza profundului ind iv idua l i sm românesc. El este produsul arhaic 
al unor mici comunităţi izolate, împrăştiate, organizate după principiul clanului 
fami l ia l . Foarte solidar în inter ioru l său, dar incapabi l de cooperare, organi
zare şi sol idarizare durabilă în m a r i formaţiuni bine structurate. De unde 
o tendinţă instinctivă de ind iv idua l i zare şi pulverizare , necooperare şi 
autoapărare în in ter ioru l unor m a r i g r u p u r i foarte bine del imitate şi perso
nal izate. Românul fuge d i n inst inct de răspundere personală, de angaja
mentul care obligă, de r iscul indiv idual , adesea inevitabi l . De altfel - capitală 
la români - este doar relaţia bine personalizată, bine individualizată, bazată 
pe supravieţuire, conservare, acaparare şi „carieră" strict personală şi 
nominalizată. Totul se bazează pe s t ructur i paternaliste şi de c lan. Dacă 
este sau nu „omul nostru" . Ceea ce se numeşte, în termeni i actual i , „com
petiţie" nu corespunde decât în parte şi în n ic i un caz - în total i tatea 
împrejurărilor - sensului propr iu al cuvântului. în foarte multe situaţii, 
este vorba, în p r i m u l rând, doar de „o favoare", de „un hatâr", de „un 
avantaj" acordat sol idar-sentimental unei rude (fraţi, cumnaţi, ver i etc ) , 
unu i „bun cunoscut", u n u i „om al nostru" . Un lanţ nesfârşit de relaţii şi 
intervenţii personale, de „pile" şi „nepotisme". C r i t e r i u l obiectiv, tehnic, de 
performanţă şi competenţă n-are n ic i o valoare. M a i g rav : el este, s-ar 

spune, i n a s i m i l a b i l s p i r i t u l u i românesc. Corupţia este, de fapt, intrinsecă 
oricărui deţinător al unei „puteri" oarecare. Fiecare vrea să obţină un 
avantaj personal, direct şi indirect d in partea de „putere" pe care o deţine. 
D i n care cauză, totul devine tranzacţional, negociabil, strict personalizat, 
începând cu puterea politică, poziţiile financiar-economice şi terminând cu 
servicii le publice. în România actuală a fi cumnat, frate, f iu , fiică etc. nu 
reprezintă n u m a i un grad de rudenie, dar şi o profesiune, o meserie, o 
identitate socială şi culturală. Adesea foarte rentabilă. O identitate socială 
specială, cu mult ip le avantaje promoţionale şi economice. Ca să reuşeşti 
ceva trebuie, în p r i m u l rând, să f i i „protejatul" cuiva. A l t f e l eşti „pierdut". 
Sau n-a i - în orice caz - n ic i un succes, n i c i o perspectivă favorabilă. 

D i n cauza acestei eredităţi profund, înrădăcinat indiv idual is te , românul 
este organic, s t ructura l incapabi l de sol idarizare, organizare, cooperare şi 
disciplină colectivă. P u r şi s implu el nu este deprins, nu ştie, nu poate să 
coopereze. Nu are această noţiune, pe care n i c i n-o concepe, n-o trăieşte, 
n-o aplică. Asociaţiile nu funcţionează. Sau dacă funcţionează, ele au în centrul 
lor doar o personalitate puternică, nu atât charismatică şi polarizantă, cât 
în centrul unor interese materiale, imediat şi personal distr ibuite . 

Când nu este vorba de interese practice împărţite după pr inc ip iu l „omului 
nostru" , aceste personalităţi fac gol în j u r u l lor. Nu suportă n i c i o umbră, 
n ic i o concurenţă imediată. S p i r i t u l de echipă le este total necunoscut. 
Mândria şi gelozia personală predomină. Cunosc cazul Doinei Cornea, cu 
merite istorice atât de evidente. Ei bine, ea vrea totuşi să fie mereu „singură", 
„unică", în toate împrejurările. C a z u l Goma, la fel de lăudabil, este riguros 
identic. Personalităţi cu totul remarcabile, dar fără n ic i o noţiune de coope
rare organizată şi de durată, în vederea u n u i scop comun, rea l i zab i l în 
perspectivă. D i n care cauză, totul se transformă într-o iniţiativă sau aventură 
strict personală, fără colaborări şi fără p l a n u r i de acţiune efectiv colective. 
A b u z u l del irant de candidaţi la preşedinţie (1996) fantezişti, megalomani 
(16 la număr, 22 de candidaţi la postul de pr imar general al Cap i ta le i 
[1998]) ilustrează acelaşi fenomen. De alt fe l , românul te sacrifică imediat 
pentru un avantaj personal de moment, oricât de mic. Când îi propui ceva, 
întrebarea pusă sau subînţeleasă este următoarea : „Ce interes am eu?" „Ce 
câştig eu d in această acţiune?". De câte or i n-am auzit-o sau n-am simţit-o? 
Inclusiv în viaţa culturală... Vasile Nicolescu, de pildă, în perioada Cahiers 
roumains d'etudes litteraires... 

Efectul direct al acestui i n d i v i d u a l i s m şi „personalism" - şi pentru 
temperamentul meu abstract, cu tendinţă naturală de conceptualizare şi 
generalizare, un izvor adesea de exasperare - este totala neaderenţă la 
ideea de normă, lege, angajament, contract cu clauze precise, preocuparea 
de reglementare generală. Noţiuni fără n i c i un conţinut. între sacrificarea 
unei persoane apropiate sau a u n u i interes personal, legea este cea sacr i 
ficată. Nu invers. Menta l i ta tea românească nu asimilează ideea de normă 
abstractă, generală, impersonală. Reguli le şi pr inc ipi i le legaliste nu sunt 
luate în serios. Fiindcă, în p r i m u l rând, ele nu sunt înţelese, nu sunt 
asimilate de un sistem mental şi social unde totul este şi rămâne personalizat 
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şi rezolvat de la un capăt la a l tu l p r i n aranjamente strict indiv iduale . Peste 
un fond „trac", spontan şi arhaic, s-a aplicat, cândva, în Antichitate , o minimă 
formă legalistă, juridică, administrativă „romană". Dar a fost şi a rămas 
doar o influenţă sporadică şi superficială. încă o „formă fără fond" ca atâtea 
altele. P e n t r u românul obişnuit, un pr inc ip iu ca dura lex sed lex rămâne 
total de neînţeles. C h i a r absurd, etern i n a s i m i l a b i l . O noţiune fără sens. 

Urmările sunt deosebit de grave. Incapabi l i de a ne r id ica la concept, de 
a percepe generalul , schema abstractă, „legea" în toate sensurile cuvântului, 
ne determină să p l u t i m mereu în aleatoriu, haos şi dezorganizare. Dacă 
există o ţară, m a i bine spus o populaţie şi o societate, unde se verifică d in 
p l i n conceptul de „anomie" al l u i D u r k h e i m , aceasta este România eternă 
şi adevărată. Suntem ţara unde rigoarea, legalitatea, ordinea depersona
lizată şi uniformizată n-au intrat n i c i pe departe în mental i tatea colectivă. 
Nu m a i vorbesc de moravur i . Dispreţul tacit de legile jur idice , morale, 
civice este o evidenţă elementară. N i m e n i nu se ridică dincolo sau nu trece 
peste orizontul şi interesul strict i n d i v i d u a l şi imediat. 

De unde, alte două consecinţe grave. Incapacitatea de a ne r id ica la 
abstracţiuni reci , rigide, depersonalizate. Suntem ţara unde absolutul este 
imposibil . Condamnaţi, se pare în eternitate, doar la relativ, tranzacţional şi 
conjuctural. Avem compromisul şi adaptarea în sânge. D i n care cauză, n-am 
dat - şi probabil nu vom da niciodată - filozofi s istematici , reci, uscaţi, strict 
conceptuali. Ne eliberăm, încă foarte greu, de faza compilaţiilor universitare, 
care introduc la noi , o disciplină rigidă a gândirii, dar de esenţă străină, 
refuzată spontan de s p i r i t u l românesc. Suntem - repet cu imens regret -
ţara unde pr inc ipi i le generale, obiective, n-au, de fapt, nic i o valoare şi n ic i 
o tradiţie. P a r chiar pedanterii insuportabile, profund antipatice. N u - m i face 
n ic i o plăcere, dar absolut n ic i una , să fac astfel de constatări. De unde şi 
u rmarea : lupta de idei este la noi, în esenţă, şi imposibilă şi, de fapt, absurdă, 
adesea chiar ridicolă. Abstracţiunile n-au n i c i o valoare, ideologiile, teoriile 
politico-sociale, programele organizate nu joacă nici un rol. Cine nu pricepe că 
în România esenţiale sunt relaţiile personalizate şi nu pr inc ip i i le sau legile 
nu pricepe nimic d in real i tatea specifică românească. Totul, repet, este 
subiectivizat, personalizat, indiv idual izat . Calităţi, admit, uneori „practice". 
Dar catastrofale pentru orice viaţă socială organizată, stabilă, riguros regle
mentată. P l u t i m mereu în derivă, în bătaia tuturor vânturilor. 

îmi exprim până la capăt întreaga „furie" abstractă împotriva acestei 
stări de lucrur i . Ştiu bine că n-o pot schimba. Dar nu-mi pot repr ima - măcar 
în secret - întreaga revoltă pe care o cred perfect legitimă. Neexistând 
norme generale, spiritul etern de improvizaţie este şi el determinant. Recunosc: 
acesta poate da, adesea, bune soluţii imediate, de expedient, de ieşire rapidă 
dintr-o stare de criză. D a r pe termen lung o astfel de mentalitate este şi 
rămâne negativă. Suntem o ţară născută sub semnul improvizaţiei eterne. 
O permanentă „cârpeală", de az i pe mâine. Uitaţi-vă, nu mai departe, la 
spectacolul deplorabil al străzilor şi şoselelor româneşti, doar cârpite, cu 
gropi asfaltate, pe i c i pe colo. N i m i c solid, totul „fuşerit", într-o brambureală 
şi neorganizare continuă. îmi vine să spun şi eu că m-am săturat de o ţară 

a superficialităţii congenitale, a soluţiilor permanente de expedient. N i m i c 
fundamental , planif icat , pregătit şi construit d i n t imp. Suntem, într-adevăr, 
la porţile or ientului , ou tout est pris ă la Ugere, vorba l u i Raymond Poincare. 
Salvăm doar unele aparenţe. Trăim exclusiv în aproximativ, imprecis , vag, 
imprev iz ib i l , conduşi după legea m i n i m u l u i efort. Prec iz ia , exactitatea, 
punctual i tatea, rigoarea sunt şi rămân m a r i necunoscute. Ambigui tatea şi 
aproximaţia rămân realităţi invincibi le . Este greu să obţii, în România, o 
informaţie exactă de la o autoritate oarecare. Nu mai vorbesc de par t i cu lar i . 
Toţi fug'de afirmaţii precise, care implică în mod inevi tabi l un m i n i m u m 
de răspundere personală. Ceea ce Românul vrea să evite cu orice preţ. 

Ţară a improvizaţiei şi a fuşerelii permanente, ea nu poate fi decât şi 
a „şmecheriei" generalizate. Episodul anecdotic d in Dionisie E c l e s i a r h u l , cu 
Jupânesele curve" travestite, pentru turc i , în „logofetese" şi alte boieroaice, 
este emblematic. Că este şi o dovadă de inteligenţă individuală, practică nu 
contest. Dar ea este şi rămâne murdară, fără scrupule şi fără conştiinţă. încă 
o dovadă de i n d i v i d u a l i s m acerb şi fără morală. Preocuparea esenţială este 
de a eluda o lege sau o constrângere formală stânjenitoare. C u m să ieşim 
dintr-o încurcătură, cum să improvizezi o soluţie imediată, care să te coste 
cât m a i puţin posibi l . Ev ident , încă o urmare directă a s is temului de relaţii 
strict personalizate. Metoda de bază a existenţei românului este combinaţia 
şmecherească practicată în proporţii de masă. Că, d in această cauză, suntem 
o ţară haotică şi neorganizată, fără n ic i o preocupare de precizie, pe care 
inundaţiile (un s implu exemplu) o iau pr in surprindere, an după an, nu poate 
fi decât inevitabil . Pe scurt, o ţară inconsistentă, slabă, fragilă şi dezorganizată. 
O „Valahie de mucava", practic neguvernabilă. Preşedintele decorează pe... 
torţionarul-şef de la Sighet. Evident , în baza unor l iste improvizate, pur 
formale, încropite peste noapte, pentru care el , bineînţeles, nu are n i c i o vină. 

C u m aş putea u i t a u imirea a doi portughezi , de formaţie medie, care 
întorşi d in România mi -au mărturisit că impres ia lor cea m a i puternică a 
fost că „acest stat parcă nu funcţionează". Se refereau, în special, la servi 
ciile publice. Şi ei veneau, totuşi, dintr-o ţară n ic i ea chiar foarte dezvoltată. 
Dar cel puţin sa lazar ismul „de poduri şi şosele" (cum i se spunea) intro 
dusese oarecare ordine şi eficienţă. într-un astfel de stat, ca al nostru, în 
acelaşi t imp neonest şi abuziv, devii fără voie egoist şi ind iv idual i s t . Dacă 
nu poţi face apel la norme şi legi generale, aplicabile tuturor, nu-ţi rămâne 
decât „să te descurci" singur. Acest amestec de haos şi şmechereală, de 
ind iv idua l i sm acerb şi improvizaţie continuă te salvează şi te dezgustă în 
acelaşi t imp. Că există şi mic i „insule" de onestitate nu contest. Dar ele 
sunt ca şi pierdute într-o masă de indolenţă şi brambureală, de abuzur i , de 
permanent şi detestabil expedient. Este şi cauza orori i mele de a avea de-a 
face cu serviciile noastre publice, pe care le evit pe cât pot. Ghişeul românesc 
reprezintă pentru mine o adevărată teroare. 

Ne explicăm în acelaşi mod de ce românul nu are vocaţia construcţiei, 
a realizărilor durabile solide, bine studiate, fundamentate tehnic, gândite 
d in t imp şi realizate în perspectivă. Ţara permanentei improvizaţii, ea nu 
poate cul t iva - şi n u m a i atunci când este constrânsă - decât un „hai-rup" 
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etern. M u n c a în asalt o defineşte cel m a i bine. Se poate descurca adesea 
foarte satisfăcător, dar în condiţii de provizorat, pe durate scurte, fără 
preocuparea construcţiei şi a continuităţii. D i n care cauză, munca organizată 
şi, m a i ales, în echipă nu este adaptată câtuşi de puţin temperamentului 
naţional. începe dar nu termină niciodată. Lucrările colective, de t ip istoric, 
enciclopedic, lexicografic, or i nu sunt începute, ori nu sunt terminate. Trăim 
sub specia fragmentului , nu a sintezei , a „culegerii" nu a „monografiei". 
Lucrările în multe volume de acelaşi autor, consacrate unei singure teme, 
sunt d in această cauză o extremă rar i tate . 

Dacă nu avem vocaţia construcţiei, avem în schimb - şi încă d in p l i n -
vocaţia negaţiei, a n i h i l i s m u l u i distructiv. La drept vorbind, singurele con
tribuţii româneşti la cu l tura europeană şi universală sunt de ordin negativ. 
Dadaismul l u i T. Tzara, absurdul dizolvant al l u i Eugen Ionesco (să ne amintim 
şi de al său atât de caracteristic volum Nu), n ih i l i smele pe bandă rulantă 
ale l u i E . M . Cioran sunt cele mai elocvente şi concludente exemple. Există în 
temperamentul naţional o fibră distructivă, dizolvantă, negativistă, uneori 
„câinoasă" (ca în Ardeal ) , care descurajează şi paralizează cele m a i bune 
intenţii. Ne solidarizăm în j u r u l negaţiei şi nu a afirmaţiei constructive. 
Când şi dacă reuşim să ne grupăm şi să ne coagulăm în j u r u l u n u i proiect 
sau al une i ide i , autodistrugerea şi eşecul sunt soarta lor inevitabilă. A r d 
ca un foc de paie. A p o i se s t ing repede şi dispar în neantul de unde au ieşit. 

S p i r i t u l negativist congenital îşi găseşte expresia cea m a i populară - şi 
deci cea m a i specifică - în pamflet şi înjurătură, în bagatelizare şi băşcălie, 
într-o vocaţie inegalabilă a denigrării şi înjosirii. Am mai at ins această 
temă şi cu pr i le ju i evocării problemei „dosarelor". Terfelirea şi defăimarea 
celor ce au suferit efectiv, au protestat, au fost într-adevăr anticeauşişti, a 
devenit un fel de sport naţional. V l a d i m i r Tismăneanu şi M i r c e a Mihăieş 
au observat foarte bine acest proces în Vecinii lui Franz Kafka. Doar că această 
tendinţă are o sferă mult m a i largă de aplicare. Totul este sau poate fi r i d i 
culizat şi terfelit în România. O ţară unde dacă începem în tragedie, ter
minăm totdeauna şi cu certitudine în derizoriu, parodie şi băşcălie. O înclinare 
naturală cvasimorbidă spre denigrare, calomnie şi bârfeală. O furie demo
latoare mereu refulată ţâşneşte, parcă p r i n toţi por i i , când n ic i nu te aştepţi. 
S t i l u l băşcălios de mărunt golănaş de periferie al l u i M i r c e a Dinescu, 
Academia Caţavencu, în ansamblul său, ilustrează foarte bine acest detes
tab i l „specific naţional". Amuzant , uneori , pentru o clipă, el este odios în 
esenţă. Fiindcă poluează şi trivializează totul . Terfeleşte toate valori le , 
bagatelizează toate intenţiile bune. 

Mă întreb încă o dată - desigur naiv - de unde „vine" această defulare 
negativă, aş spune chiar „demonică"? Voluptatea perversă a calomniei şi 
înjosirii cu orice preţ? Plăcerea sadică şi „luciferică" a răului, a d is t ruger i i ? 
A anihilării şi reduceri i la neant a tot ceea ce este frumos, pozitiv, bun, 
„sfânt"? Nu n u m a i că hu suntem, în esenţă, un popor creştin, dar cred că 
ne-am format într-o zonă unde gnozele dualiste , bogomilice, au lăsat urme 
foarte adânci. Şi, probabil , predominante. O simplă ipoteză, fără a mă lansa 
în astfel de speculaţii foarte riscate, pentru care nu am nic i o vocaţie. M a i 

bine spus n i c i o atracţie. D a r o „cauză" extrem de profundă, undeva, există... 
Sper s-o găsească alţii. 

Trebuie să combat, în sfârşit (în p r i m u l rând în faţa conştiinţei mele), 
încă o prejudecată tenace: poporul român nu este „muncitor". N-aş spune, 
totdeauna, neapărat şi „leneş". Dar, în orice caz, fără n i c i o noţiune a 
productivităţii munc i i în sensul occidental al cuvântului. D i s c i p l i n a r i g u 
roasă, punctual i tatea , conştiinciozitatea, eficienţa, rentabi l i tatea sunt şi 
rămân m a r i necunoscute. De alt fel , n i c i în străinătate, românii care sunt 
obligaţi să muncească într-un alt r i t m pentru a supravieţui, n -au o altă 
psihologie. „La Suisse est une bagne, monsieur", am auzit - şi nu o dată -
la Geneva. A d m i t toate circumstanţele atenuante : ereditatea tracă (după 
Herodot, a trăi predominant d in jafuri ) , devastările continue ale is tor ie i , 
năvălirile care culcă la pământ, cu regularitate , o muncă redusă doar la 
efortul de supravieţuire. Şi multe , multe altele.. . 

Rezu l ta tu l este însă l amentab i l : s tatu l român a inventat , la rândul său, 
o pletoră de funcţionari prost plătiţi (cu subînţelesul că „dacă nu curge, 
picură"), iar s tatul comunist a dat o lovitură de graţie: „Ei se fac că ne 
plătesc, noi ne facem că munc im" devenită mentalitate şi deviză generală. 
Dorinţa de a te îmbogăţi repede, fără muncă, explică şi succesul şi psihoza 
neverosimilă a Caritas-nlm clujean. Ca şi a altor foarte numeroase escro
cheri i s imi lare . N i m e n i nu pune mâna efectiv. De câte ori am contemplat 
spectacolul efectiv penib i l de la Casa Copilului, de peste d r u m , d i n C l u j : 
camioane cu ajutoare venite d in străinătate, după 1990, descărcate chiar de 
către donatori . în t imp ce întreg personalul acestei instituţii stătea şi se 
u i t a tembel, cu gura căscată, la efortul altora. Străini. Fără a le da cea m a i 
mică mână de ajutor. în schimb, se fura pe capete... 

S p i r i t u l iniţiativei economice part iculare , în general, lipseşte. B i e t u l 
Guizot , cu a sa deviză de etică protestantă (să spunem): Enrichissez-vous 
par Vepargne et le travail. în România n-ar fi avut n i c i un succes. Suntem 
săraci, fiindcă aşteptăm mereu să f im ajutaţi, asistaţi, plătiţi de Stat . Totul 
trebuie să vină de la Stat . D i n cauza acestei stări de sp ir i t , munc i tor i i 
„disponibilizaţi" de la întreprinderi str ict part iculare i a u cu asalt pre
fecturile, ca şi cum S t a t u l trebuie să le asigure, în orice condiţii, locurile 
de muncă. F i e şi foarte prost plătite, dar sigure. S ta tu l paternal ist este 
etern patron şi instituţie de binefacere. Pare neveros imi l : m i i şi m i i de 
posturi rămân neocupate chiar şi în zonele cu şomaj r idicat . F i e că „disponi-
bilizaţii" nu vor să se recalifice, fie că sa lar i i le nu sunt m a r i etc. 

S t a t u l omniprezent trebuie să rezolve, în orice caz, toate problemele. O 
instituţie caritabilă permanentă şi inepuizabilă. O eternă vacă de muls . în 
materie de cultură, el trebuie să plătească la inf in i t sa lar i i sinecuriste, 
subvenţii unor cărţi etern nevândute, p r e m i i cât m a i grase, burse şi tot 
felul de ajutoare clientelei „vieţii l i terare" . Pe care dacă aş putea aş arunca-o 
fără n i c i o remuşcare... în aer. în acest domeniu, sunt un anarhist ireme
diabil . Un amestec de contemplativitate, pasivitate şi tembelism, de resemnare 
şi speranţă, o aşteptare mitică a u n u i corn inepuizabi l al abundenţei prez i 
dează această mental i tate nenorocită, care ne menţine mereu în sărăcie şi 
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subdezvoltare. îmi dau bine seama cât de „străin", de „singur" sunt şi rămân 
într-o astfel de „Românie". P u n noţiunea în ghilimele d in disperare de cauză. 
Ceea ce „visez" e u : o Românie într-adevăr muncitoare, întreprinzătoare, de 
proprietar i şi burghezi mij loci i , capitalistă şi integrată economic Europe i 
rămâne încă o dulce utopie. Un astfel de proiect socioeconomic, să-i spunem 
de „dreapta" - există pe hârtie, într-adevăr. Dar el nu are, nici pe departe, o 
mare audienţă. în orice caz, clasa politică dominantă actuală, de un amatorism 
şi neprofesionalism absolut dezarmant, nu-1 îmbrăţişează şi nu-1 propagă 
electoral. De altfel , rar mi -a fost dat să constat o mediocritate politică m a i 
desăvârşită şi ma i lipsită de responsabilitate. Iar de „patriotism" nic i să nu mai 
vorbim. Ce credeam eu posibi l în puşcărie. A p o i după 1989. Şi ce „a ieşit"... 

A făcut oarecare carieră la noi formula „ţara l u i pseudo". O variantă 
(franceză? R. Cai l lo is? ) pentru celebrele maioresciene „forme fără fond". A 
folosit-o şi Sor in A n t o h i în Civitas imaginalis. Istorie şi utopie în cultura 
română. Am citat-o şi eu. Şi nu o dată. Ea exprimă foarte bine - indiferent 
de paternitatea sa - sent imentul de distanţă ironică şi elegant-dispre-
ţuitoare pentru întreg jocul de umbre şi simulări, de trucaje şi construcţii 
improvizate de carton pictat d in care este făcută, în esenţă, „societatea" şi 
„ţara" românească. O ţară „barocă", între etre şi paraître. De „servicii" pretins 
„secrete", cusute cu aţă albă. O zonă predilectă a imposturi i şi inconsistenţei, 
adesea bine dis imulate , a m i n c i u n i i abile şi salvării aparenţelor, a legilor 
şi normelor care nu există decât pe hârtie. O fragil itate esenţială, o nese
riozitate spontană, inocentă şi lipsită de gravitate, nu neapărat şi în toate 
cazurile frauduloasă. Ea vine de departe. Organizări adevărate, serioase, 
nu se pot face fiindcă românul este, d in nefericire, neorganizabil . Prea 
spontan şi prea „needucat", vreau să spun l ipsit de dresaj social. Şi încercarea 
de conceptualizare a reformelor moderne, începută de paşoptişti, n-a făcut 
decât să pună într-o şi m a i vie lumină această realitate negativă. 

Impostura, farsa şi dresajul, adesea abi l şi amuzant, sunt de fapt, efectul 
subdezvoltării. Este răspunsul pe care temperamentul naţional 1-a dat 
s incronismului istoric ce nu iartă niciodată. El ne-a obligat la forme, a l in ier i 
şi reglementări juridico-sociale pentru care nu eram încă pregătiţi, sau vorba 
l u i Caragiale, „crescuţi". (Pe atunci noţiunea de „subdezvoltare" încă nu exista). 
Suntem slabi şi amorfi, împrăştiaţi şi nesiguri fiindcă ne lipsesc fundamentele 
reale şi tradiţiile solide ale modernităţii. Instabi l i tatea generală nu poate 
fi corectată decât de o lungă perioadă de stabil itate instituţională şi legală. 

P a r i u l este de fapt m a i curând cu is tor ia decât cu noi înşine. Trebuie deci 
profitat de orice perioadă de stabil itate şi continuitate pentru a putea spera 
o oarecare ameliorare a unei stări de fapt lamentabile . Nu mă pot r isca în 
profeţii istorice. D a r n u m a i un sistem, chiar drastic, de reglementări şi 
angajamente internaţionale şi de lungă durată ne poate obliga şi deci 
transmite o oarecare constanţă şi seriozitate. Până atunci , vom trăi într-un 
pseudostat şi, impl i c i t , într-o pseudocultură, p r i n raportare la standardele 
internaţionale superioare. Sent imentul meu de revoltă şi umilinţă, de amu
zament şi critică, să-i spunem „constructivă" (dar într-un sens adevărat, 
neviciat), abia atunci se va atenua (probabil) într-o oarecare măsură. Dar 
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este o simplă ipoteză. Sunt conştient că nu voi m a i apuca această perioadă, 
teoretic vorbind, „fericită". Tot ce văd şi citesc în j u r u l meu descurajează 
însă această speranţă foarte îndepărtată şi m a i ales improbabilă. 

Odiosul regim comunist-ceauşist n-a făcut decât să continue, să agraveze, 
să exacerbeze şi să „perfecţioneze" toate defectele naţionale şi insuficienţele 
istoriei noastre agitate, trecute în revistă. O catastrofă de proporţii incalcula
bile. Dublată de o enormă eroare de apreciere şi previziune d i n partea m e a : 
poporul român „s-a ceauşizat", s-a adaptat şi s-a regăsit în „ceauşism". România 
adevărată s-a identif icat şi s-a confundat cu regimul ceauşist. A fost m a i 
mul t decât o decepţie şi o revoltă teribilă. C e l puţin sub reg imul Ceauşescu 
exista însă o speranţă. A c u m , după 1989, la un deceniu distanţă, constat 
cu stupoare (ca să evit alte formule m a i dramatice), că nu m a i există în mod 
practic, în v i i t o r u l imediat cel puţin, n i c i una. A te regăsi în „ceauşism", a-1 
as imi la , a-1 trăi şi practica în continuare, mi se pare într-adevăr ter ib i l . 

Se va spune: dar astfel a procedat poporul român în toate momentele sale 
dificile. Se poate. Este chiar adevărat. însă constatarea nu mă consolează. 
Speram altceva. Şi, în definitiv, pentru ce am suferit? Am făcut - orice s-ar 
spune - unele sacri f ic i i . C h i a r în mod i n u t i l ? Doar ca să confirm, o dată în 
plus, psihologia noastră etnică? Toate deficienţele noastre naţionale? Şi o 
„tradiţie istorică" de care n-am n i c i un motiv să f iu mândru? Să accept cu 
i n i m a senină te r ib i la apăsare şi catastrofă a cinci decenii de to ta l i tar i sm şi 
comunism ? 

Am ajuns la un punct nevralgic, foarte dificil , al acestei Vieţi. Ca s-o continui 
trebuie să fac apel la toate resursele de calm, luciditate şi analiză de care mai 
dispun. în condiţii de izolare morală totală. Trebuie, totuşi, să-mi asum până 
la capăt acest mare eşec şi să-1 convertesc în „stilul" meu. D a r cu preţul unor 
eforturi foarte greu de descris. Un cataclism ireparabil , pe care nic i nu pot să-1 
accept moral , n i c i să-1 îndrept practic. Ceauşescu a învins postum. Ţara este 
într-adevăr comunizată. A observat-o foarte repede şi Stelian Tănase, înaintea 
mea, în Şocuri şi crize (1993), care reuneşte articole d in perioada 1990-1991. 
Urmează doar să înţeleg şi să-mi explic această deplorabilă situaţie. 

La p r i m a vedere - şi sociologic şi statist ic vorbind - o astfel de real itate 
era inevitabilă. A demonstrat-o foarte bine A l i n a M u n g i u în cartea sa, 
excelentă, Românii după '89. Istoria unei neînţelegeri (1995). Când m a i 
bine de 55% d in populaţia ţării s-a născut sub comunism, nu are alte repere 
şi termeni de comparaţie (o proporţie care creşte mereu) este firesc să f i i , 
să te „naşti comunist". Că intervine şi psihologia „deprinderii" nu m a i am, 
iarăşi, n ic i o îndoială. Vorba l u i Mâine de B i r a n : De Vinfluence de l'habitude 
sur la faculte de penser (1802). îmi propuneam să adâncesc acest gen de 
s tudi i şi p r i n F. Ravaisson-Mol l ien , cu a sa analiză UHabitude (1839), dar 
n-am m a i „apucat". Referinţele mele sunt, după cum se observă, „vechi". Nu 
sunt, va i ! . . . „postmodern". La aceasta se adaugă o serie de defecte sau „reflexe" 
naţionale: tradiţia „capului plecat", conformismul servi l , resemnarea şi 
l ipsa de speranţă, constrângerea u n u i s istem fără ieşire. După cum observă 
aceeaşi acută cercetătoare (într-un alt text, 22, supliment, 8 iunie 1991): „O 
sclavie u n a n i m acceptată devine suportabilă. O sclavie cu disidenţi, o sclavie 
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cu opozanţi este, însă, insuportabilă". N a t u r a slugarnică a poporului român 
a al imentat „mitul situaţiei ireversibi le" , de care am amint i t de atâtea ori . 
Am trăit, istoric vorbind, sub o serie de dominaţii extrem de dure (turceşti, 
ungureşti, ruseşti etc ) . Ceea ce ne-a băgat „frica în oase". Iar s istemul 
total i tar represiv n-a făcut decât să intensif ice, în proporţii monstruoase, 
această spaimă ancestrală, instinctuală, a conservării indiv iduale , acerbe şi 
cu orice preţ. La noi societatea nu apreciază, în general, rezistenţa morală, 
verticalitatea, independenţa de spirit. O reacţie în genul Solidarităţii poloneze 
(observaţie care a făcut-o şi A d a m M i c h n i k ) n-a fost, nu este şi nu va fi -
probabil niciodată - posibilă. Am capitulat de mult , încă d i n protoistorie.. . 

Comunismul a speculat şi o altă latură negativă, în p r i m u l rând a 
suf letului u m a n : tendinţa spre egalizare şi nivelare , spre popul ism şi 
suprimare a ierarhizărilor valorice. „Bătutul pe burtă" devine general. 
Invidia şi egoismul hidos predomină. Un exemplu recent: într-un sat devastat 
de ape s-au adus o serie de ajutoare. S-a demonstrat, cu creionul în mână, 
că dacă s-ar împărţi în mod egal întreaga cherestea disponibilă, ar reveni 
fiecărui locuitor doar... t r e i scânduri. S-a propus atunci să fie reparate, în 
p r i m u l rând, 14 case, cele m a i avariate. „Satul" a refuzat indignat această 
soluţie. Şi practică şi de bun-simţ. „Să moară şi capra vec inului . " Pe această 
mental itate egalitaristă se bazează şi teza conform căreia „toţi am fost 
vinovaţi". Deci „nimeni nu este vinovat". Ieşirea d in cutumă şi normă, d in 
dresajul socialist şi mental distruge ind iv idual i ta tea şi aboleşte reflexia 
personală. In astfel de condiţii, sp i r i tu l crit ic devine o adevărată calamitate. 

Dar nu n u m a i atât: „cultul personalităţii" l u i Ceauşescu n-ar f i fost 
posibil fără mentalitatea profund paternalistă a poporului român, în structu
ri le sale rurale , adânci. în trecut ne plângeam la „Poartă", la S u l t a n , H o r i a 
pleca la V iena , la „împărat" etc. Ceauşescu devine şeful suprem, care „dă", 
„rezolvă", decide pentru toţi şi în toate problemele. O concepţie care transferată 
S t a t u l u i , devine a S t a t u l u i paternalist , care „dă" sau este obligat „să dea" 
tuturor „ceva". Statul-stăpân, Statul -patron, Statul-proprietar, S ta tu l -admi -
nistrator în accepţia comunistă a t ermenulu i e t c A sta la „cozi" devine tot 
ce poate fi m a i firesc. Este un reflex naţional. S ta tu l trebuie să asigure 
tuturor un sa lar iu , fie cât de mic, de mizerie . D a r sigur, care să ne elibereze 
de gr i j i şi răspundere. Să ne scutească de r i s c u r i şi surprize neplăcute. De 
eforturi şi iniţiative personale. 

în acest mod se înţelege la noi „protecţia socială". O concepţie cum nu 
se poate mai potrivită lenei şi p a r a z i t i s m u l u i , sinecurilor, „ciupelilor" şi 
furtişagurilor de tot fe lul . A munci cât m a i puţin şi a te mulţumi doar „cu 
ce se poate". De unde şi preocuparea prioritară - şi în imensa majoritate 
a cazuri lor exclusivă - a satisfacţiilor pur materiale , elementare, de simplă 
subzistenţă, la l i m i t a de jos a existenţei. M i c i i , ţuica, sarmalele şi tara fu l 
de lăutari definesc cel ma i bine acest st i l ideal de viaţă. Inclusiv la Smithsonian 
Folklife Festival de la Washington. „Eternii săteni ai i s tor ie i " , vorba l u i 
E . M . C i o r a n ? Personal î l consider profund negativ. D a r el este şi rămâne 
„specific naţional". Şi ceauşismul i - a conferit o justif icare şi o dimensiune 
istorică. Dacă grătarul cu mi t i t e i , ţambalagii şi lălăitul „rapsozilor popular i " 

sunt adevăratul popor român, simboluri le noastre naţionale, declar pe faţă 
şi cu toată s incer i tatea : nu fac parte d i n acest popor pr imit iv , cu zurgălăi 
şi beţii cu poşircă. Prefer să rămân şi să mor „un c i tadin" izolat . Şi, totuşi, 
nu m a i puţin român. D a r altfel. 

Nu este s ingura explicaţie pentru care întreg poporul român (cu excepţiile 
cunoscute, puţine) s-a lăsat prostit de o calfă paranoică de cizmar. Acesta 
a ştiut, cu o viclenie ţărănească extraordinară, să-şi organizeze un formidabil 
„cult al personalităţii", fără precedent în i s tor ia românească. Ideologizarea 
de faţadă era inventarea conceptului de „naţiune socialistă română". B a z a 
sa reală nu putea fi însă decât etnic ismul , şovinismul naţionalist, „contri
buţia specifică" denumită „naţional-comunism". Transformarea întregii istor i i 
naţionale în precursoare a noului regim şi al i l u s t r u l u i său conducător. 
Ţăranul sărac d i n Moldova, tată a cinci copii , care şi-a bătut nevasta atât 
de tare, încât i -a rupt dinţii şi falca numai fiindcă ea voia să-şi boteze u l t i m u l 
născut M i h a i şi nu N i c u Ceauşescu, aşa cum ţinea el . Este un s implu 
ind i c iu , dintr-o sută, dintr-o mie, că acest cult a prins . Dacă ar fi avut o 
fată, ea a trebuit să se numească Zoe Ceauşescu (Gabriela Adameşteanu, 
22 plus, supl iment gratuit , 20-26 apri l ie 1999). Lumânările aprinse la 
mormintele „împuşcaţilor", portretele purtate procesional la manifestaţii, 
m i t i n g u r i şi mineriade recente dovedesc o adâncă pătrundere a acestei 
f iguri devenite simbolice în mentalu l colectiv popular. La n ive lu l său cel 
m a i de jos şi pr imit iv . 

F a p t u l că se joacă mereu cartea şovinismului („vin unguri i " ) , că se sparg 
geamurile consulatului maghiar d in Clu j ş i la sediile U D M R , după un banal 
meci de fotbal România-Ungaria, câştigat de „noi", indică aceleaşi reflexe 
pr imit ive , uşor de speculat şi de canalizat. Şi ceea ce este cel m a i grav, reacţii 
adesea de expresie pur spontană, instinctuală, colectivă. U r a ancestrală a 
„străinului", a „evreului", exprimată şi în folclor, demonstrează, încă o dată, 
că acesta este adevăratul specific românesc: cel r u r a l . Oraşul, „burghezia" 
românească, admirabilă, dar păcat că nu există, este o altă lume, un alt sistem 
de reprezentări şi va lor i . „Omul nou" - adevăratul om nou românesc - dacă 
va veni vreodată, nu este şi nu va f i în n i c i un caz produsul ar t i f i c ia l al 
propagandei comuniste, ci al u n u i alt , nou, mediu social. Doar că el se 
formează extrem de greu, dificultate asupra căreia voi reveni. 

Reţin deocamdată, pentru a încheia această schiţă sumbră a ceauşismului 
„spiritual", ravagi i le cele ma i evidente în sfera cu l tur i i . Ce este, de fapt, 
cu l tu l l u i N. Ceauşescu decât produsul abecedarului naţionalist-festivist, cu 
f iguri simbolice, exemplare, gen Ştefan cel M a r e şi M i h a i V i teazu l ? Nu ţine 
acesta d in urmă d iscursur i ceauşiste în fi lmele l u i Sergiu Nicolaescu? Am 
fost cu toţii, de fapt, victimele vechiului abecedar patriotard, la n ive lu l căruia 
a rămas şi ignoranta calfă. Efect tardiv al romant ismulu i istoric paşoptist, 
ce trebuia, într-un fel, să umple un v id istoric cu „ceva". Cu f iguri exemplare, 
glorioase, care să ne justifice existenţa. M a i bine spus să ne-o „inventeze". 

Aceeaşi tendinţă de glorificare, demonstrată şi speculată cu aceeaşi 
extraordinară viclenie, o regăsim şi în „omagiile", de orice speţă, ale „cultului 
personalităţii". O relaţie şi de t ipu l stăpân-sclav, stăpân-slugă. Căci toţi poeţii 
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de curte ai ceauşismului nu aveau o altă mental itate decât una de slugă, 
ce linge mâna stăpânului. Că slugărnicia era versificată, mediatizată, televizată 
n-are în esenţă nic i o importanţă. Şi ea venea tot de departe, dintr-o structură 
socială arhaică, stratificată în stăpâni şi s lugi , de care nu ştim când ne vom 
elibera, în subconştient, vreodată. Ceea ce atrage automat şi nivelarea valorică, 
egalizarea, cu l tu l generalizat al mediocrităţii. într-o piramidă socială atât 
de strictă, toţi cei ce sunt în subordine, pe treapta inferioară, devin inevitabi l 
„egali". Deoarece toţi sunt obligaţi să servească în mod egal acelaşi t i r a n . 
M i n c i u n a generalizată, supral ic i tarea, concurenţa comunistă şi toate cele
lalte au acelaşi efect şi aceeaşi convergenţă în servitute şi linguşeală. 

Percepeam, bineînţeles, toate aceste realităţi, dar revelaţia cea m a i 
brutală am avut-o abia după 1989. Când, în pr inc ip iu , devenisem „liberi", 
dar ne comportam, în continuare, la fel de dresaţi, de nivelaţi şi de condi
ţionaţi de ceauşism ca m a i înainte. Reapărea aceeaşi slugărnicie televizată. 
Că Luc ia Hossu-Longin făcea acum, după filme ceauşiste, Memorialul durerii, 
n u - i schimbă psihologia. Servea - credea ea - doar u n u i alt „stăpân". 
Regăseam apoi aceeaşi dispariţie a i d e i i de ierarhie valorică. Doar cu o 
nuanţă m a i pronunţată de generalizată „bătaie pe burtă". în lumea literară, 
pe care o cunosc ceva m a i bine, toţi suntem egali , „poeţi", „scriitori". Iar la 
cei ce au refuzat, în conştiinţa lor, ceauşismul, reîntâlneam, în forme şi m a i 
ostentative, apo l i t i smul , estetismul, evidenta dezideologizare, indiferenţa 
totală pentru orice fel de manifestare politică. 

Am riscat un mic portret al acestui t ip moral- intelectual detestabil , în 
„Fiziologia conformistului" {Mozaicul, 2/1998), comentat favorabil (cine s-ar 
fi aşteptat?) de Gheorghe Gr igurcu (Vatra, mart ie 1999). Acest „conformist" 
a devenit, de fapt, un t ip specific naţional. El trece imediat de partea 
puter i i , care-i conferă poziţii social-culturale, locuri la Academie etc. Când 
vine însă opoziţia la putere, conformistul se refugiază în indi ferent ism 
defensiv: „Eu nu fac politică" etc. Uneor i mă revolta cât de multe telefoane 
pr imeam de la inte lectual i şi oameni de cultură profesionişti în t i m p u l 
emisiunilor BBC şi Europa Liberă. Semn că ei nu le ascultau, nu - i interesau. 
De altfel n i c i jurnale le TV nu erau foarte urmărite. Să m a i notez, în sfârşit, 
vulgar izarea l imba ju lu i , inc lus iv cel televizat, publicist ic , tonul de agresi
vitate mitocănească gen C r i s t i a n Tudor Popescu sau M a r i u s Tucă (de unde 
a m a i răsărit şi acest ind iv id? ) , băşcăleala de t ip Academia Caţavencu, 
defularea resentimentară în s t i lu l pamfletar de proastă speţă (O excelentă 
tabletă de A n a B l a n d i a n a , „Băşcălia", în România liberă, 6 mart ie 1999). 
Când ne vom vindeca de toate aceste grave defecte nu ştiu. 

Ceea ce constatam, deocamdată, era continuarea s istemului , pe alocuri 
doar camuflată şi comercializată, deoarece românul are un talent remarcabi l 
(am m a i spus-o) de a s imula şi salva aparenţele. Rămân ferm la convingerea 
l a rg împărtăşită că România actuală este o ţară profund comunizată, cu 
aceleaşi s tructur i fundamental comuniste tipice, anterioare a n u l u i 1989, 
dominată de întreaga „mitologie ştiinţifică a comunismului" , după formula 
l u i L u c i a n Boia . „Moştenirea bolşevică", excelent rezumată de j u r n a l i s t a 
Roxana Iordache (România liberă, 17 aprilie 1999), este şi rămâne dominantă. 

Democraţia reală este de fapt încă formală. Societatea civilă, deocamdată 
cel puţin, doar un deziderat pur ideologic. Preocuparea reformelor reale, de 
structură, în sens capitalist-burghez, începând cu rezolvarea definitivă a 
problemei proprietăţii, nu se observă. Iar par lamentul , p r i n absenteismul 
său cronic, a devenit aproape o parodie. De alt fel , mental i tatea sa de stânga 
este dominantă. A fost demonstrată şi p r i n s tudi i precise (cf. M i h a i Creangă, 
„Mintea cea de pe urmă", România liberă, Aldine II , 12 septembrie 1998). 
Personal n-am însă nevoie de n i c i o anchetă socioideologică şi de n i c i un 
sondaj, ca să nu acord n ic i un credit şi nic i o stimă acestui pretins parlament, 
care nu comemorează Revoluţia de la 1848. în schimb, îşi acordă diurne 
grase şi tot fe lul de avantaje. R a r s-a putut vedea o colecţie m a i mare şi 
m a i evidentă de nulităţi şi mediocrităţi, de improvizaţi şi ve le i tar i , de 
carierişti şi obscuri demagogi, ca în acest grotesc pseudoparlament de după 
1989 şi 1996. Cred că reprezentanţii P R M şi P U N R au bătut toate recor
duri le nulităţii insol ite şi agresive. Cele câteva personalităţi reale, de 
valoare, fac în acelaşi mediu toxic o figură exotică, pur decorativă. 

O altă Românie ? Ea trebuie să îndeplinească o serie de condiţii m i n i 
male, începând cu eradicarea concepţiei „ceauşism fără Ceauşescu". Este 
nodul problemei. Or, drama reală, profundă, a României actuale este că -
trebuie reamint i t mereu - Ceauşescu a învins postum. Structur i l e sale 
economice au rămas în esenţă nedizolvate. Coloşii i n d u s t r i a l i , total nepro
duct iv i , adevărate găuri negre ale bugetului , n-au fost desfiinţaţi. Fiindcă 
mental i tatea centralistă şi etatistă predomină pe o parte. Iar pe de a l ta , 
aparatul de conducere şi „clasa muncitoare", inventată peste noapte d i n 
motive pur ideologice, t rebuiau salvate cu orice preţ. Ca să parafrazez pe 
Gheorghiu-Dej : „Avem nevoie de o puternică industr ie ca să avem o clasă 
muncitoare puternică şi deci un P a r t i d puternic" . în acelaşi mod se explică 
şi blocarea rest i tuir i i proprietăţii, rurale şi urbane, abuzivele legi de „protecţia 
chiriaşilor", scandaloasa „lege a caselor naţionalizate", conform căreia locatarii 
actual i , toţi foşti demnitar i , pot să-şi cumpere locuinţele pe care le ocupă 
de fapt i legal . Operaţie echivalentă cu o a doua naţionalizare. 

Notez doar foarte sumar idei şi observaţii elementare, cu dezolarea că, 
în realitate, cu excepţia u n u i mic grup de intelectuali-ideologi, n imeni nu se 
bate în mod real pentru ele. Şi, de fapt, operaţia este şi sinucigaşă şi impo
sibilă. Menta l i ta tea generală rămâne în continuare etatistă şi „socialistă", 
încurajarea reală a iniţiativei economice part iculare şi garantarea efectivă 
a proprietăţii part iculare ar însemna moartea comunismului . Noţiunea 
patronului , întreprinzătorului, industriaşului, bancherului part i cu lar este 
inasimilabilă. F isca l i ta tea excesivă ucide în faşă „clasa de mijloc", în scopul 
întreţinerii imensei industr i i ceauşiste necompetitive, parazitare, energofage. 
Nu mă improvizez n i c i în „economist", n i c i în „sociolog" de ocazie. D a r mi-aş 
revendica o precisă orientare ideologică. Şi ea îmi dă dreptul să resping 
această structură de cea mai pură extracţie comunistă. Că „stânga" va 
reveni la putere (toate sondajele actuale par s-o indice) nu va face decât să 
confirme această realitate. Vechiul P C R , travest it în F S N se va reface. Iar 
P D S R şi P D , (probabil cel mai odios part id criptocomunist; el blochează şi 
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acum rest i tuirea pădurilor şi a terenuri lor ocupate de actualele ferme de 
stat) se vor unif ica politic şi vor împiedeca orice reformă reală. Jocul cu 
instituţiile f inanciare internaţionale va continua, în acelaşi s t i l de s imulare , 
misti f icare şi eternă „şmecherie" românească. Vor sosi, în continuare, unele 
„pomeni". Dar situaţia va rămâne, în esenţă, neschimbată. 

Explicaţia este extrem de simplă, dar nu sunt deloc convins că ea poate fi 
percepută, d in străinătate, în toată gravitatea şi amploarea sa. Nomenclatura 
comunistă, „roşie", continuă să conducă România. Noua clasă constituie 
real itatea dominantă. Ea a „înghiţit", de fapt, s ta tu l , proces preconizat încă 
de L e n i n în Statul şi revoluţia, Acolo „partidul" urmărea să „înghită" statul . 
Real i tatea a dovedit că el a fost „înghiţit", de fapt, de această nouă clasă 
echivalentă, a aparatu lu i de stat. Cartea l u i M i l o v a n Dj i las (La nouvelle 
classe dirigeante, tr. fr., P a r i s , P ion , 1957) este m a i edificatoare şi valoroasă 
decât o întreagă bibliotecă de politologie americană. Am citit-o în plină perioadă 
ceauşistă, primită - cu lmea ! - p r i n poştă, trecută deci p r i n cenzură, în 
cadrul u n u i schimb belgian de cărţi. A d a m M i c h n i k face, ulterior, aceeaşi 
observaţie. Este valabilă pentru întreaga zonă exsovietică: s is temul apără 
doar interesele şi puterea nomenclaturi i . Problema esenţială, reală, este 
deci răsturnarea nomenclatur i i de la putere. Smulgerea sa d in poziţia de 
monopol politic. Proces îndelungat, extrem de di f ic i l în condiţii democratice. 
El nu poate f i rezolvat decât p r i n formarea, ascensiunea şi consolidarea 
noilor pături mij loc i i , burgheze. In Basarab ia situaţia este identică, dacă nu 
şi mul t m a i gravă, d in cauza sovietizării şi rusificării forţate. 

Reciclarea nomenclatur i i în „burghezie" este doar un teatru de umbre. 
Nu este vorba, propriu-zis, d in partea mea, de o nouă formă de „ură de clasă", 
ci de un dezgust profund şi i remediabi l pentru o nouă categorie socială şi 
morală, cu defecte - d in punctul meu de vedere, dar nu n u m a i - catastrofale. 
U n u l dintre primele mele articole de acest t ip . scrise imediat după 1989, s-a 
şi i n t i t u l a t : „Nomenclatura, schiţă de portret" (Jurnalul literar, 29 m a i 1990). 
Ea ştie că deţine efectiv, sub diferite forme, puterea reală în România, benefi
ciară a unor pr iv i l eg i i definitive. De unde şi o serie de trăsături psihologice 
inconfundabile ; siguranţa mişcărilor, continuitatea şi fermitatea puter i i de 
decizie, convingerea că situaţia este ireversibilă, iar puterea sa de neînlocuit. 
Ceea ce duce la totala identificare cu s istemul şi Statu l pe care-1 încarnează. 
Sent imentul de a se bucura mereu de protecţia zonei de influenţă a Rus ie i , 
dublat de constatarea incapacităţii Occ identului de a reacţiona este m a i 
mul t decât evidentă. Şi, în ultimă analiză, riguros determinantă. 

D i n care cauză, un eventual „proces al comunismului" reprezintă, inclusiv 
pentru ea, o ipoteză absurdă. El nu va avea, de altfel , loc niciodată, în 
actualele împrejurări, în România. La care se adaugă, bineînţeles, insolenţa, 
parveni t i smul , l ipsa de scrupule, aroganţa abuzivă, vulgari tatea , c in i smul , 
capacitatea de a minţi şi sfida. Declaraţiile l u i Vasi le C io lpan , „directorul" 
de la Sighet, conform căruia deţinuţii mâncau m a i bine ca el acasă, că la 
ora zece li se servea o gustare etc. etc. sunt pur şi s implu uluitoare şi 
antologice. O întreagă viclenie ţărănească milenară, perversă se putea c i t i 
în pr iv i rea şi vorbele sale. Când această mental itate se dezvoltă într-un 

mediu şovin, ea produce personaje semigroteşti, semipatologice, gen Funar . 
Este stăpânul absolut al C l u j u l u i , unde taie şi spânzură. ÎI desfigurează, 
îl îmbracă într-un k i t c h patr iotard de un suprem prost gust : bănci vopsite 
tricolor, în parc, s tatu i de o incredibilă parodie istorică etc. Şi efectiv n imeni 
nu poate să i se opună în mod eficace. 

S t a t u l comunist este croit, condus, administrat şi exploatat de această 
nomenclatură. îmi expr im, d in nou, în puţine cuvinte, de ce mă s imt 
„singur", „străin", în propr ia mea ţară, cu care încerc - admin is t ra t iv 
vorbind - să am cât m a i puţine legături posibile. Căci aproape nimic esenţial 
nu s-a schimbat n i c i după 1989. Şi explicaţia este foarte simplă: aparatul de 
stat a rămas acelaşi. El este cea m a i pură expresie a păturii parazitare şi 
revanşarde, birocratice, păstrate de la vechiul regim. Şi, în momente de criză, 
e l nu m a i răspunde la comenzi. Vezi mineriadele recente: „Miron Cozma nu 
este de găsit", „nu poate fi arestat" etc. etc. A jungem d i n nou la constatarea 
s tatu lu i nonfuncţional, centralizat, paraz i tar şi, în felul său, paternal ist . 
Expresie a „clasei muncitoare", el trebuie în orice condiţii (noţiunile de 
productivitate, competivitate şi rentabilitate f i ind excluse) să asigure tuturor 
„locuri de muncă". Tot ce se întâmplă la Braşov, la Iaşi, în puţinele întreprinderi 
pr ivat izate , cu patroni străini, care introduc o altă disciplină economică şi 
a munci i , nu are altă explicaţie. Sa lar iu l de mizerie, dar sigur şi garantat, este 
supremul pr iv i l eg iu de clasă. De altfel , furtur i le d in fabric i , sub 500 de l e i , 
n ic i nu m a i erau justiţiabile sub Ceauşescu. Se tolera pe faţă furtul legalizat. 

Un imens aparat birocratic, de P a r t i d şi administrat iv , pe care-1 deţine 
în totalitate, reprezintă o altă formă a privi legi i lor de clasă. în sensul de a 
avea, în p r i m u l rând, un sa lar iu asigurat şi de a nu face, în real i tate , n imic . 
M - a umplut totdeauna de perplexitate nu numai birocraţia infernală, dar ma i 
ales, mecanismele sale reale. M a i întâi, lenea tradiţională, inerţia, pasivitatea, 
trăncăneala de p r i n b irour i , cafelele eterne, absenţele nemotivate. Apo i , fuga 
evidentă de orice răspundere. O semnătură trebuie să acopere o altă semnă
tură, pe întreaga scară ierarhică. De jos în sus şi invers . Ceea ce presupune 
şase-şapte-opt mişcări pentru o singură mutare , o simplă cerere, cozile de 
la ghişee, p l ict iseala şi încetineala cu care funcţionarul se comportă în faţa 
cetăţeanului. M a i întâi, la noi , comunişti sau necomunişti, totul este persona
l izat. Trebuie să v i i neapărat cu o „atenţie". Apo i , noţiunea servic iului public, 
abstract, mecanic, impersonal , lipseşte cu desăvârşire. Dacă ţi se rezolvă, 
totuşi, o cerere, aerul de „favoare" este evident şi umil itor . Funcţionarul îţi 
dă de înţeles că e l , de fapt, nu are, pentru t ine, cetăţean, n i c i o obligaţie. 
Iar dacă nu-ţi convine, n -a i decât să pleci acasă. Să nu-1 m a i plictiseşti cu 
insistenţele tale inoportune. îl „deranjezi". Ceea ce se vede de la o poştă. 

Că ţara a fost prost administrată, prost guvernată până în 1989, nu m a i 
trebuie demonstrat. C u m s-ar putea împăca vreodată s p i r i t u l de eternă 
spontaneitate şi improvizaţie al Românului cu „planificarea" socialistă? O 
incompatibi l i tate fundamentală. D a r pseudoreformele de după „revoluţie" 
au introdus în plus o notă agravantă. A fost dislocat parţial un sistem, care, 
de bine de rău, funcţiona în felul său. D a r fără să se pună ceva coerent şi 
eficient în loc. De unde o brambureală, un haos, o cârpeală şi o improvizaţie 
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continuă, care pur şi s i m p l u demoralizează orice spir i t cu o minimă noţiune 
a ordinei şi eficienţei. Legi le or i nu există, or i sunt prea multe şi se 
contrazic, or i se schimbă mereu, or i nu se aplică. în astfel de condiţii, orice 
noţiune de legalitate dispare. Sau , m a i bine spus, ea n ic i nu poate să apară. 
Nu există pur şi s implu . Ceea ce deschide d i n nou poarta tuturor oportunis-
melor şi improvizaţiilor, abilităţilor şi interpretărilor personale. în România 
nu există legi , ci n u m a i soluţii indiv iduale , bine personalizate, găsite şi 
aplicate de la caz la caz. S ta tu l trebuie mereu „să dea". D a r fiecăruia doar 
cum şi ce doreşte. De fapt, un a l ib i pentru domnia b u n u l u i său plac. în 
forme aparent „legale". în care, de alt fel , n imeni nu crede. 

Şi, totuşi, un element de stabi l i tate , chiar de mare stabi l i tate şi conti
nuitate , există în România. Şi înainte şi după 1989: frica permanentă de 
control poliţienesc şi represiune, de poliţie politică, indiferent de numele 
său: Securitate, S R I , U n i t a t e a 0215 etc. S t a t u l poliţist este, în acelaşi t imp, 
un mare mit şi o mare real itate a epocii. Sent imentul teror i i surde, i n v i n 
cibile, este permanent. Spun , repet, o banal i tate : întreg aparatu l de Stat 
are o mental itate şi reflexe securiste. Po l i t i ca represivă este în f loare: o 
„lege a secretului de Stat" a fost votată în 48 de ore. La fel, a „secretului de 
serviciu", a „denigrării ţării". „Defăimarea p r i n orice mijloace", „infracţiunea 
de defăimare a ţării şi naţiunii se pedepseşte conform Codu lu i P e n a l cu 
închisoare de la 1 la 15 ani " . Inspiraţia securistă a acestui art icol este 
evidentă. R u p t u r a de trecut nu s-a produs efectiv. Şi ea n i c i nu se va 
produce atâta t imp cât nu se anulează întreaga legislaţie ceauşistă şi 
condamnările sale politice. Nu este suficient să „reabilitezi" pe Ion Pacepa 
şi pe toţi ofiţerii (şi nu sunt chiar puţini) în situaţia sa. Şi, în general, 
despărţirea radicală de comunism nu se poate face atât t imp cât se confundă 
trădarea u n u i „regim", cu trădarea „ţării". „Regimul" şi „ţara" nu sunt în 
n i c i un caz noţiuni sinonime. O disociere esenţială, capitală. 

Reabi l i tatea tuturor deţinuţilor po l i t i c i este o necesitate absolută a 
decomunizării ţării. Dacă dorim o altă Românie, toate sechelele teror i i 
comuniste trebuie îndepărtate. Or, ele au ieşit cu şi m a i mare putere în 
evidenţă cu pr i le ju l discutării şi votării „Legii T icu" , discutată în capitolul 
anterior. S-a dovedit, încă o dată, că toată lumea este şantajabilă. Şi ext in
derea, la in f in i t , a l i s te i suspecţilor v i r t u a l i , transformă „legea T i c u " într-o 
psihoză de masă. M a i s implu era, după această mental itate aberantă, să se 
vină (după cum am m a i spus) doar cu una sau două articole, foarte s imple : 
„Trebuie deschise dosarele tuturor cetăţenilor României între 1945 şi 1992" 
(să spunem). S a u „Toţi cetăţenii României au dreptul să ceară deschiderea 
dosarelor tuturor cetăţenilor României". Ceea ce ar constitui , în acelaşi 
t imp, şi cea mai grosolană încălcare a drepturilor omului , a vieţii particulare, 
a intimităţii personale etc. O situaţie, de alt fel , total inadmisibilă. 

Continuă deci, în alte forme şi într-un context schimbat, metoda rafinată 
a teror i i insidioase, in t imidarea , imobi l izarea întregii ţări, p r i n cult ivarea 
f r i c i i generalizate, a delaţiunii, care a luat loc, în u l t i m a fază a reg imulu i , 
metodelor repres iuni i brutale , pur stal iniste . Dar reflexul a rămas: s-a 
întâmplat ca vec inul de peste drum, colţ cu strada C A . Rosett i , să fie un 

oarecare Petcu, fost şef de cadre al Securităţii C l u j . în perioada 1990-1991, 
când mă „agitam" polit ic , acesta a declarat a l te i vecine (fiica fostului şef de 
cadre de la I M F ) că „toţi deţinuţii şi foştii deţinuţi pol i t ic i ar fi trebuit să 
fie împuşcaţi". Apo i , după un accident cerebral al soţiei, hemiplegică, o 
vedeam la braţul soţului, abia târându-şi un picior... îmi venea să-1 întreb: 
„Când mă împuşcaţi domnule Petcu?". 

Că vechiul aparat securist are încă o mental itate revanşardă nu m a i 
există n ic i o îndoială. Şi speră că p r i n revenirea reg imului Il iescu să-şi 
recapete măcar o parte d in vechea putere. De altfel , ea o deţine indirect şi 
azi . Dovadă că nu s-a făcut n i c i o lumină despre mineriade şi, în special, 
despre cea m a i sângeroasă dintre toate: d in 13-15 iunie 1990, organizată 
chiar de Ion Il iescu personal, în sp i r i tu l celei m a i clasice „lupte de clasă". 
Nu declara el la 14 iunie că „trebuie întărită combativitatea muncito
rească"? Şi nu aducea el elogii mineri lor , a doua z i , autori lor actu lu i „de 
înaltă sol idaritate pe care l-aţi demonstrat în aceste z i le"? S-a urmărit 
distrugerea, în cel m a i autentic s t i l represiv comunist, a inc ipientei opoziţii 
reale în România, acuzată de o „lovitură de nuanţă legionară, fascistă". 
M i n c i u n a permanentă este perversiunea supremă a s istemului . Şi ea a fost 
practicată d in p l i n şi pe scara cea mai largă şi cu această ocazie. 

Va fi posibilă, cândva, o altă Românie ? Cu o singură condiţie, dar esenţială: 
schimbarea progresivă a raportului social de forţe, operaţie imposibilă m a i 
devreme de două-trei generaţii, într-un cadru de continuitate şi, m a i ales, 
de voinţă politică reală de schimbare. Ceauşismul a creat o Românie cu 
s tructur i rurale , condusă de o clasă nomenclaturistă „la p r i m a generaţie". 
Foarte slaba burghezie reală, istorică, românească a fost radical distrusă. Iar 
temperamentul naţional „adaptabil" a făcut restul . Rura l i zarea evidentă a 
oraşelor, inventarea u n u i proletariat urban art i f i c ia l , m a i ales în centrele 
industriale, dovedeşte victoria socială a ceauşismului. România reală, profundă 
s-a regăsit - repet - în acest regim, pe care-1 suportăm, vrând-nevrând şi azi . 
Aşa-zişii „disponibilizaţi" ai clasei muncitoare inventate peste noapte visează 
şi az i să fie întreţinuţi în continuare de Stat şi după ce au încasat cele 20 
de sa lar i i compensatorii pe care le-au băut imediat . R a r farsă m a i uluitoare 
de paraz i t i sm social. Nu pătura subţire de inte lectual i occidentalizaţi, d in 
care fac şi eu parte, va modifica situaţia. Ea nu are practic n i c i o influenţă. 

„Salvarea" va veni probabil în t imp, parale l cu formarea, inev i tab i l 
înceată, a păturilor mi j loc i i , oricât de paradoxal ar părea, tot d in partea 
nomenclaturii mafiote actuale, în plină fază de acumulare capitalistă sălbatică, 
m a i exact spus, de jefuire a S ta tu lu i de tot ce se poate fura d in patr imoniu l 
său. După două-trei generaţii (imposibil de prevăzut o perioadă exactă), urmaşii 
acestor mafioţi nomenclaturişti actual i vor deprinde sensul proprietăţii 
particulare (deci al independenţei şi libertăţii) şi al legalităţii (deci al 
egalităţii în dreptur i şi datorii). Şi atunci , probabil , raportul de forţe şi 
peisajul social se va schimba. Nu sunt chiar simple rever i i ideologice, deşi, 
recunosc, intră şi o bună parte de opt imism şi foarte multă imaginaţie în 
astfel de v i z i u n i „prospective", „futurologice". în definitiv, marea burghezie 
engleză cum s-a format? P r i n j a fur i coloniale, în p r i m u l rând. 
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In orice caz, nostalgia colectivistă-etatistă-comunistă rămâne încă puter
nică la forţele politice cu adevărat active. Referinţele permanente ale l u i 
I. I l iescu la exploatatori şi lupta de clasă sunt cea m a i bună dovadă: „Revo
luţia d in decembrie 1989 nu s-a făcut pentru a aduce vechi i propr ietar i şi 
m a r i i prof itori" (România liberă, 15 august 1998). îţi vine să-1 întrebi: dar, 
în definitiv, pentru ce s-a făcut? P e n t r u a menţine la putere s istemul 
comunist şi clasa nomenclaturistă ? P e n t r u a continua şi consolida ţărăni-
zarea ţării (vezi şi programul Fundaţiei Naţionale „Nişte Ţărani"),'într-o 
perioadă când întreaga Europă se urbanizează? Când în Occident, abia 8-10% 
din populaţie se m a i ocupă cu agr i cu l tura? Şi unde, în orice caz, ţăranul 
tradiţional a dispărut, transformat în fermier? Ceea ce nu este deloc'acelaşi 
lucru? Doar că imbeci l izarea „poporului" a atins cote într-adevăr alarmante. 
El aduce la putere pe oricine îi garantează parazit ismul , securitatea existenţei 
fie şi în mizerie, dar „sigură", cu o formidabilă şi uluitoare lipsă de memorie 
istorică. Alegeri le vi itoare s-ar putea să echivaleze, d i n această cauză, cu 
o uriaşă sinucidere colectivă. N-are însă pentru această populaţie primitivă 
şi amorfă n ic i o importanţă. Dresajul comunist, pe care-1 invoc mereu în 
mod inev i tabi l , este şi rămâne mul t m a i puternic. Iau act cu rea l i sm şi 
stoicism şi de această tristă realitate. Ceea ce nu mă împiedică să-mi duc 
v i su l unei alte Românii până la capăt. S-ar putea ca această Viaţă să fie 
de altfel şi u l t i m a mea carte. Şi măcar în felul acesta, foarte sumar şi 
confesiv, să reţin şi să notez o serie de idei care într-adevăr mă obsedează. 

Oscilez mereu între previz iuni sumbre şi v i s u r i ideologice de reconstrucţie 
postcomunistă. Este posibilă o altă Românie ? Respectiv o Românie neco-
munistă? în împrejurările actuale, repet şi insist , operaţia rămâne extrem 
de dificilă. Mesa ju l anticomunist , de fapt, n i c i nu poate „trece" într-o ţară 
şi într-o societate unde toţi au colaborat, vrând-nevrând, pasiv sau activ, 
pentru a supravieţui. P u t e m , bineînţeles, culpabi l iza , teoretic şi absolutist 
vorbind, o întreagă colectivitate. Dar a nu ţine seama de realităţile contextului 
istoric imediat nu reprezintă, totuşi, o at i tudine lucidă şi realistă. A d m i t : 
o situaţie grea, nu o dată respingătoare. Totuşi inevitabilă. Cred că formula 
celor „două Românii" ar trebui aplicată şi în acest caz. O Românie reală, de 
care nimic nu mă leagă şi dacă aş fi putut aş fi eliminat-o total d in istorie. Şi 
o altă „Românie", nostalgică, modernă, civilizată, citadină, civică, burghezo-
-capitalistă, bogată, europenizată sub toate aspectele, deocamdată i r ea l i za 
bilă. Am visat o altă „revoluţie". Rezultatele sale nu le m a i caracterizez. De 
alt fel , şi până acum notele mele critice sunt extrem de abundente şi precise, 
chiar dacă nesistematizate. Dar n imic nu mă împiedică „să visez" cu ochii 
deschişi, la o altă, la noua mea Românie. Este vorba bineînţeles de „paşoptism". 
Şi, totuşi, de ceva m a i mul t decât Cântarea României a l u i A l e c u Russo şi 
a epocii sale. Intervine, în plus, un secol şi jumătate de noi experienţe istorice, 
de reflexie critică şi de o formă nouă de patr io t i sm, constructiv şi „luminat". 
El nu are nimic , dar absolut nimic de-a face cu naţionalismul şi şovinismul 
actual , rudimentar şi demagogic. Sunt doar un s implu „român european". 
Şi la fel aş dori să fie şi să se comporte toţi sau cei ma i mulţi dintre 
compatrioţii mei. Şi I .D. Sîrbu făcea o astfel de mărturisire în Jurnalul său. 

Doresc, în p r i m u l rând, o Românie civilizată, bine organizată, cu o 
puternică infrastructură. O Românie solidă, pusă pe baze cât m a i rezistente 
posibi l . Am un bun exemplu românesc în proiectele ş i construcţiile u n u i 
inginer român. M i r c e a Mihăilescu, clujean, o cunoştinţă destul de apropiată. 
Au fost înregistrate şi ratificate şi pe p lan internaţional (An Introduction to 
Shell Structures. TheArt and Science ofVaulting, New York, 1991, pp. 188-189 
şiUArt de Vingenieur, P a r i s , 1997, pp. 302-303, cu reproduceri de construcţii 
efectiv realizate). Doresc deci, o Românie „construită" solid, eficient, durabi l , 
care să nu m a i fie „luată de ape" în toate sensurile cuvântului. Nu o 
Românie primitivă, improvizată, amorfă, dezorganizată şi săracă pe toate 
p lanuri le . Capabilă să se ajute, în p r i m u l rând singură. Nu să trăiască la 
in f in i t doar d in „pomeni" şi împrumuturi internaţionale. Dacă există cineva 
care să înţeleagă bine pe Caragiale , stabi l i t la B e r l i n , pentru a trăi într-un 
alt mediu, superior dezvoltat, c iv i l izat şi ordonat, acela sunt eu. 

Am pur şi s implu oroare de haosul şi brambureală românească, de eterna 
flecăreală şi pălăvrăgeală, de precaritatea şi corupţia servici i lor publice, de 
neseriozitatea şi nerespectarea angajamentelor, de eterna aproximaţie, 
cârpeală, imprecizie şi improvizaţie. Detest spontaneitatea şi salvarea apa
renţelor. Vreau previziune şi continuitate, constanţă şi lu c rur i bine făcute, 
riguros concepute şi executate. Un român punctual , cu noţiunea foarte 
exactă a contractului şi convenţiei, exact, precis, corect, conştiincios. Care-şi 
ţine cuvântul şi-şi respectă semnătura, ce răspunde la scrisori . Un ideal 
utopic? Aşa se pare. U m b l a t puţin p r i n lume, mi -am dat seama p r i n expe
rienţa cea mai directă, de valoarea acestui n ivel mater ia l de civilizaţie. 
Poate să fie E . M . C i o r a n oricât de sarcastic faţă de „ordinea, cinstea, 
moral i tatea şi n u m a i atât", a Elveţiei, de pildă. P e n t r u starea sa actuală 
şi de totdeauna. De alt fel , profund dispreţuită: „Un fel de Elveţie" de fapt. 
6 astfel de Românie ar constitui , totuşi, orice s-ar spune, un progres enorm, 
incalculabi l . A v isa cai verz i pe pereţi, o „Românie cu populaţia C h i n e i şi 
cu destinul cul tural al Franţei" - o evidentă imposibil itate, exaltată, animată 
de un himeric şi catastrofal mesianism naţional, cu regretul că nu este 
„dominantă în lume şi n i c i măcar în B a l c a n i " - înseamnă pur şi s imp lu a 
nu avea n ic i cel m a i mic simţ al realităţilor şi posibilităţilor reale. V a i de 
aceşti profeţi h imer i c i , lunateci , bombastici , care au făcut adevărate ravag i i 
în România, m a i ales între cele două războaie! Ca să mă exprim în acelaşi 
s t i l prăpăstios: i-aş... pune pe toţi la z id şi i-aş... împuşca fără milă! 

Doresc, în acelaşi t imp, o Românie citadină, urbanizată. O Românie de 
chirpic i , şindrilă şi stuf nu poate rămâne decât la periferia Europe i . Intre 
„sat" şi „oraş", opţiunea mea este definitivă. Sunt , de această dată, integral 
de opinia aceluiaşi E . M . C i o r a n : „Nu putem rămâne eternii săteni ai istoriei" . 
„Vai de ţara împânzită numai de sate". Nu accept, pur şi s implu , să fac 
parte n u m a i d in t r -un „popor de ţărani", de foşti „iobagi". P r i n mine vorbeşte 
o famil ie citadină, atestată documentar, de peste două secole. în n i c i un caz, 
un „titlu de nobleţe", ci doar legit imitatea u n u i alt t ip uman , social şi 
cu l tura l . Un strămoş al meu citea pe Bo i leau , în Iaşi, în 1860. Am şi acum 
această ediţie, cu semnătura sa. F a m i l i a mea, pe l in ie paternă, figurează 
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în toate Arhondologiile Moldovei. Deci , de ce aş fi m a i puţin „român" decât 
orice intelectual cu „origine sănătoasă"? Contest de altfel rad ica l teza 
conform căreia doar satul „este", „exprimă", „păstrează" - sau cum vrem să-i 
spunem - sufletul „României". Ca şi teza, tota l aberantă, a l u i Nae Ionescu, 
după care poţi fi „bun român", nu însă şi „român". Fiindcă nu eşti ortodox. 
Deci. . . „călugărul papistaş", Inocenţiu M i c u K l e i n nu este „român". Oraşul 
românesc, fie şi cu păcatele sale, chiar nu există deloc? N - a adus şi, m a i 
ales, nu va aduce n i c i o contribuţie la civilizaţia şi cu l tura românească? 
Această teză ruralistă, păşunistă, poporanistă etc. mă împinge adesea la 
exasperare. Ţărănimea, cu structuri le sale profund arhaice, patr iarhale , 
fundamental ostile vieţii burgheze, citadine, ne menţine într-o stare continuă 
de subdezvoltare, de premodernitate. Deci tocmai zona d i n care trebuie să 
evadăm cu orice preţ. Dacă dorim o Românie modernă şi un popor român 
integrabil în structurile societăţii moderne, dezvoltate, în curs de globalizare. 

Detest profund ţărănizarea eternă a României d in câteva motive esenţiale. 
N-aş putea să le ierarhizez , deoarece toate sunt, cel puţin pentru mine -
oricât de subiectiv sau de nesubiectiv aş fi - la fel de detestabile. Aş începe 
totuşi cu defectele morale evidente ale unei ţărănimi viclene, şirete, hrăpă
reţe, slugarnice, mereu înclinată spre hoţie. Ştiu bine că în acest mod, ea s-a 
salvat, a supravieţuit „terorii istor ie i" . D a r efectele au fost, sunt şi rămân 
catastrofale. V i n la rând reflexele tradiţionale, etniciste, şovine, conserva
toare, etică sexuală tribală, conform căreia incestul este... preferabil homo
sexualităţii. Sociologii explică sau m a i bine spus definesc acest imobi l i sm 
şi conservatorism p r i n formula gen „lumea rurală nu percepe a l ternat iva 
politică" (Constantin Vornicescu, Cotidianul, 22 februarie 1993). 

Populaţia a fost imbecilizată de Ceauşescu şi aşa rămâne. L - a m văzut 
o dată, pe Calea Vic tor ie i , trecând destul de încet, în maşină. Figură 
crispată, vicleană, împietrită, într-o încordare extremă, patologică. O ţară 
întreagă a fost modelată de instinctele acestui ţăran incult , pr imit iv , dar de 
o imensă şiretenie ancestrală. L u m e a satelor unde se m a i crede că „vin 
moşierii să ne ia pământul", că nu trebuie „să ne vindem ţara", că „de vină 
este Coposu" etc. etc. Ţăranca de la oraş ce sparge televizorul când îl vede 
pe acelaşi Coposu, spune mai mult decât toate sondajele şi anchetele sociologice 
posibile. Ce legătură am eu cu această lume? Evident , n i c i una . 

Resping, în acelaşi t imp , şi concepţia une i Românii definită ca un imens 
„Muzeu al satu lu i " , ca o „rezervaţie folclorică a Europei" . F a l s u l folclor, 
falsele „meserii tradiţionale" fac ravagi i . Suntem la umbra k i t s c h u l u i în 
floare. N i m i c m a i r id ico l ca un D a n Spătaru, în smoking şi cu papion, 
cântând Ţărăncuţă, ţărăncuţă. Nu numai că nu mă încântă curiozitatea unor 
antropologi americani pentru folclorul şi structuri le rurale d in Maramureş, 
să spunem. D a r ea nu dovedeşte, de fapt, decât aceeaşi mental itate de 
exploratori ai unor t r i b u r i africane, de pildă, doar altfel localizate. Dacă au 
venit la noi , este fiindcă este ceva m a i „aproape", m a i „comod" etc. CIA 
included... 

Ştiu bine că toate aceste rever i i ideologice, despre o altă Românie -
citadină, urbanizată, la adăpost de „viituri" şi ţărănizare intensivă - sunt, 

cel puţin deocamdată, total ireal izabi le . Fără un proiect social şi politic 
precis, intens mediat izat şi bine argumentat, rămânem doar la s tad iu l 
nostalgi i lor ideologico-sentimentale fără speranţă. în cazul meu precis, 
situaţia este şi m a i demoralizantă, deoarece sunt constrâns să observ, p r i n 
evidenţa cea m a i elementară, că un astfel de nou program social, nu n u m a i 
că nu există, dar că el nu preocupă, de fapt, pe n imeni . In mod serios şi 
bine organizat. Concepţia s tatu lu i hipercentral izat , unitar, naţional, este 
s ingura idee de bază, chiar dacă total perimată. Declaraţiile despre „păturile 
de mijloc" şi un (eventual, improbabil) „capitalism românesc" rămân doar 
simple fraze pol it ic ianiste ocazionale. 

C e l mul t mă deprimă r u r a l i s m u l nostru i r educ t ib i l ! D r a m a eternă a 
ruralizării României. Recent, revista Adevărul literar şi artistic (27 apr i l ie 
1999) m-a combătut, afirmând că, de fapt, n i c i n-avem nevoie de „cetăţi 
eterne" (gen Roma, cetăţile greceşti de pe coasta A s i e i Mic i ) . Ne este de 
ajuns... satul l u i Ilie Moromete. L u m e a sa tu lu i rămâne deci reperul şi 
refugiul fundamental . Demagogia „ţărănistă" este cvasigeneralizată. Se 
cultivă, în continuare m i t u l „ţăranului temător de Dumnezeu şi dăruit munci i 
întru bunăstarea sa şi a comunităţii" (El iade Bălan, îndepărtarea de cinste. 
România liberă, 8 ianuar ie 1999). Octavian Pa ler gândeşte la fel. La polul 
opus, „boierismul" ciocoiesc, gâteux, al l u i conu' A lecu Paleologu. Je suiş un 
vieux gaga, gaga, galant troubadour, vorba l u i Maur ice Cheval ier . Intre 
aceşti doi pol i , un „om de mijloc", ca mine, nu poate rămâne decât singur, 
izolat. Inevitabi l derutat şi inhibat în toate mişcările şi acţiunile sale sociale. 

Cu r i scu l de a deveni monoton, obsesiv, chiar pl ict is itor şi redundant 
p r i n revenir i repetate, nu pot să nu reţin, d i n nou, faptul că s ingura 
formaţie politică, efectiv burgheză, capitalistă, profund anticomunistă, este 
U n i u n e a Forţelor de Dreapta condusă de un armean locvace şi întreprin
zător, Varu jan Vosganian. Grupare politică minusculă, aproape de buzunar. 
Dar s ingura combativă, coerentă, incisivă şi fără complexele stângiste ale 
oportunismului politic . Ea nu crede - şi pe bună dreptate - că acumularea 
capitalistă, bogăţia, proprietatea pot fi culpabil izate. Când şi când şi P N L 
se manifestă în acelaşi sens. Şi nu pot să nu rev in la profunda imobi l i tate 
şi pasivitate a PNŢCD. Nu este de ajuns ca Vasile L u p u să apară, dema
gogic, în parlament, travest it în costum naţional şi... cu geantă diplomatică. 
Imobi l i smul cramponării la putere cu orice preţ, făcând orice concesii, 
impr imat de Ion Diaconescu, om onest, ind iscutabi l , dar o mare inocenţă 
politică, mă umple mereu de uimire şi stupoare. Suferinţa închisorii (am 
şi eu unele... vagi noţiuni) este foarte stimabilă. Doar că acţiunea de 
guvernare cere o cu totul altă mental itate. Recunosc, în acelaşi t imp, şi 
toate păcatele po l i t i c i i româneşti în genere: reforme rapide, nestudiate, 
adesea copiate. Dorinţa de a ne îmbogăţi rap id , peste noapte, pe spatele 
s tatu lu i . L i p s a oricărui prestigiu al noţiunii de competenţă şi competivitate 
şi multe , multe altele. Toate m-au dezgustat şi m-au îndepărtat def init iv de 
viaţa politică. N-o pot schimba. Este evident. D a r n ic i eu nu sunt obligat 
să mă adaptez ei şi s-o accept aşa cum se prezintă. Adică lamentabi l . Şi am 
tras toate concluziile. . . 
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O altă Românie, în esenţă citadină, presupune în mod necesar şi o altă 
cultură. O Românie culturală, abstractă şi ideală, utopică şi la fel de 
irealizabilă. Un pur „vis" paşoptist, dar tenace şi obsesiv. O preocupare şi 
o idee veche. C h i a r foarte „veche". Dovadă că încă în urmă cu t re i decenii, 
am publicat împreună cu Ion Negoiţescu şi P e t r u Popescu, o pagină manifest 
în România Literară, sub genericul Datoria faţă de oraş („Condiţia l i t e ratur i i 
citadine", 19, 8 m a i 1969). Doar că noţiunea de „nouă cultură" este ma i largă 
decât cea de „literatură", fie şi „citadină". Civilizaţia este pentru cei mulţi. 
C u l t u r a este pentru cei puţini. Iar cu l tura , în concepţia mea, este pentru 
şi m a i puţini. O văd, o doresc, o preconizez, aş spune cu ardoare, în p r i m u l 
rând, cât m a i solidă, de nivel mediu cât m a i ridicat posibil. Rezum, re iau şi 
sistematizez, după cum se observă uşor, ide i reafirmate şi anterior. O cultură 
care să aibă propri i le sale lucrări de referinţă fundamentale. Sinteze şi nu 
fragmente. Construcţii şi nu improvizaţii ocazionale. O cultură, în acelaşi 
t imp, bine personalizată şi necolonizată. Cu personalitatea sa. Dar , în n i c i 
un caz etern folclorică, poetică, „orfică" sau altfel . E t e r n i i cântăreţi d in 
frunză ai Europe i ? P e n t r u nimic în l u m e ! 

Ev ident , o astfel de concepţie culturală se loveşte de doi adversar i 
redutabi l i şi i reduct ib i l i , care, practic, o sufocă, o distrug în germene. P r i m u l 
este tradiţia m a r i i prese de formaţie utecistă, gen Ion C r i s t o i u , Cornel 
Nistorescu (amintiţi şi anterior), dar şi D. T i n u , C r i s t i a n Tudor Popescu. 
Viscera l comunişti, antioccidentali , ant iamericani , de o agresivitate şi o 
aroganţă fără egal. Pe listă trebuie trecut şi un anume Bogdan Chir ieac , 
tot de la Adevărul, de o rară suficienţă. Ev ident , siguranţa şi superioritatea 
pe care ţi-o dau media moderne, mari le t iraje , audienţa naţională a TV. La 
polul opus, presa de dreapta, patronată şi inspirată de mareia mit Nae 
Ionescu, excelent demontat în Sfera Politicii (VII, '99) de George Voicu. O 
aberaţie sinistră a acestui mi t este şi teza „oraşului parazi tar" . Deci o 
Românie eternă de ciobani, de „săteni" în opinci şi sumane. Derivatele sale 
noiciste sunt incluse. Orientarea este profund antiliberală, antidemocratică, 
plină de mofturi mist ico-spir i tual iste gen „omul ontologic" şi altele. Nu 
contest: mist ica şi ocult ismul „se vând". D a r şi stupefiantele se vând, cu 
aceleaşi efecte negative. Trebuie precizat neapărat că această cultură este 
p r i n definiţie laică, raţionalistă, fără monopoluri religioase, orientată în 
sens criticist şi nedogmatic, pluralistă, adeptă a libertăţii de gândire, profund 
tolerantă şi descentralizată, policentrică. îmi propun să dezvolt, cum am 
m a i spus, toate aceste idei . Şi alţii s imt nevoia unei alte p r i v i r i retrospective 
şi reevaluări critice (Ana Blandiana , O istorie scrisă de alţii, România liberă, 
10 apri l ie 1999; A lex Ştefănescu, O tragedie care a rămas nepovestită, în 
acelaşi ziar, 26 m a i '99 etc) . P e n t r u ele am fost atacat şi insu l ta t adesea. 
De fundamentaliştii ortodocşi, de un personaj caragealesc, d in Constanţa, 
un anume „senator" Dumitraşcu e t c etc. N - a m răspuns niciodată. 

Sunt integral de acord cu o altă opinie exprimată în presă: „Va fi de luptat 
împotriva tuturor fundamentalismelor, extremismelor, a tendinţelor autorita-
riste, antidemocratice, contra u r i i în viaţa publică" [Adevărul, 14 m a i 1997). 
Operaţie extrem de dificilă într-o ţară fără tradiţii democratice, liberale, civice. 
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D i n care cauză, „simpatizez" cu toate satirele, aş spune preorweliene (vezi 
Ferma animalelor) gen Din ţara măgarilor de Ştefan Zelet in. O Românie 
antipseudo, antiimprovizaţie, antiambiguitate, antiduplicitate, antisimulare. Două 
aspecte îmi sunt m a i ales profund odioase în societatea românească: lucru l 
de mântuială, superficialitatea în toate domeniile şi sistemul de relaţii fami -
l ial-personale. De rude şi cumetri , de ver i şi f in i , de cea m a i pură esenţă 
de c lan ţărănesc. P r i n el se „rezolvă" to tu l . Se sfidează orice normă, orice 
ordine legală şi administrativă. Ce se poate aştepta, inc lus iv în cultură, 
într-o ţară unde Salvarea aruncă un m u r i b u n d pe trotuar, în faţa casei sale, 
i a r salariaţii unei întreprinderi part iculare bat pe directorul ce-i obligă să 
lucreze efectiv şase zile pe săpămână bine plătite ? Iubesc cu l tura română 
d in care, de bine de rău, fac parte. D a r o mare afecţiune pentru un astfel 
de popor nu am. A d m i t că el poate fi modelat şi în sens bun. Deocamdată, 
trebuie totuşi să admit r iscul că toate aceste aspiraţii pot să rămână utopice. 

Relaţia cultură-civilizaţie mi se pare, în cele d in urmă, cu adevărat 
fundamentală. Sufăr mul t m a i puţin că aparţin unei c u l t u r i mic i , minore, 
fără prest igiu, cât d in cauza că trăiesc într-o ţară subdezvoltată. La n ive lu l 
„lumii a t re ia " , sărace, într-o semicivilizaţie, cu un nivel de viaţă extrem 
de scăzut, cu o serie întreagă de m i z e r i i , ce decurg dintr-o subdezvoltare 
materială, morală şi culturală evidentă. Prea puţin îmi pasă, în ordinea 
urgenţei, de „spiritualitate" şi de problema (etern irezolvabilă de altfel) a 
„fiinţei". Doresc în p r i m u l rând o Românie modernă, bogată, cu oraşe 
frumoase, cu servic i i publice impecabile. Ideal plat sau n u , îl prefer de o 
mie de ori oricărui naţionalism etnicist, oricărei metafizici nebuloase, oricăror 
ontologii, esoterisme şi misticisme degradate. Ştiu bine cum au apărut 
toate aceste fenomene. D a r explicaţia lor, oricât de obiectivă ar f i , categoric 
nu mă consolează. 

în sfârşit, u l t i m u l aspect, ca să nu spun u l t i m a „himeră": o altă Românie 
este imposibilă, utopică, fără o altă orientare externă. M a i ales după cinci 
decenii de to ta l i tar i sm şi dominaţie a sferei sovietico-ruse de influenţă. O 
orientare decis şi irevocabil prooccidentală. Pe toate planuri le . Ideal ideologic 
şi, în acelaşi t imp , program de politică externă. Şi, ma i ales, un mod specific 
de asumare a opţiunii şi integrării occidentale - în cazul nostru specific -
europene. De integrare şi asimilare a valorilor civilizaţiei şi cu l tur i i europene, 
căci aceasta este ordinea mea de preferinţă. C u l t u r a nu se poate dezvolta 
fără un grad înalt de civilizaţie. în ce mod, deci, „a fi european"? Răspunsul 
este u n u l s i n g u r : a fi român şi european în acelaşi t imp. într-o formulă 
proprie de sinteză. A ne revendica de la o dublă tradiţie, de la o dublă serie 
de valor i şi a ne af irma o dublă ident i ta te : română şi totodată europeană. 
Fără n i c i o inhibiţie sau falsă pudoare or i mândrie naţionalistă. 

A fugi în Europa a fost şi continuă să fie o acţiune relativ simplă. A aduce 
Europa acasă, a o transforma într-o real itate locală constituie o operaţie 
mul t m a i complicată, m a i dificilă şi m a i constructivă. Cu alte cuvinte, a 
real iza într-un mediu şi cu material românesc, o civilizaţie de n ive l european. 
A real iza valor i europene într-un context încă subdezvoltat, refractar, adesea 
ost i l . S a u , pur şi s implu , indiferent la o astfel de „europenizare". A l t f e l 



436 Adrian Marino Viaţa unui om singur 437 

spus, modernizare profundă, radicală şi sistematică. Pe toate p lanur i le , 
într-un regim de mare tenacitate şi continuitate. Nu este, repet, deloc 
s implu . în ce mă priveşte, expr im o aspiraţie profundă, asupra căreia rev in 
mereu. A devenit aproape o obsesie, o cvasiidee fixă. Ne revendicăm, de 
altfel , de la „Europa luminată" încă d in perioada „luminilor". Am şi scris 
câte ceva pe această temă şi nu chiar de i e r i („«Luminile» româneşti şi 
descoperirea Europe i " , 1979, text reprodus în Pentru Europa pp. 157-190). 
Iar eu mă înscriu şi mă revendic, deschis şi energic, de la această tradiţie. Nu 
m a i puţin „românească", nu mai puţin „istorică". Orice ar spune u n i i şi alţii... 

Modif icarea stării de spir i t devine imperioasă, m a i m u l t : strict impe
rativă. Ea constă, în esenţă, în eliberarea de orice complexe. Şi de in fer ior i 
tate şi de superioritate. N i c i „sperietură" de Occident, dar n i c i imitaţie 
goală, mecanică, superficială. A construi solid, durabi l , organizat, competitiv 
şi productiv ar trebui să fie cuvântul permanent de ordine. E u , care am 
lucrat totdeauna în acest s t i l , nu m-am simţit niciodată „la porţile Orientului " . 
N - a m luat nimic â la legere. Cea m a i umil i toare observaţie a u n u i străin -
o franţuzoaică în speţă, de altfel deloc ostilă - a fost: „România parcă nu 
are istorie". Ştiu ce voia să spună: ea nu întâlnea cetăţi, palate, catedrale 
vechi , cum era obişnuită în Occident. Aş dori deci să construim, în l imite le 
şi la n ive lu l epocii noastre, o astfel de istorie. Memorabilă şi monumentală. 

Ce putem arăta? Cart iere banale de blocuri de serie şi fabric i cenuşii, 
fără n i c i o personalitate? Şi cine, în Occident, te invită să a d m i r i un echi
valent sau a l tu l al „Casei poporului"? D a r pentru a depăşi acest obstacol 
este nevoie de un mare e lan constructiv. Şi m a i ales, cât m a i personalizat 
şi or iginal posibil . Fără n i c i o blazare, fără n i c i un scepticism. S incronismul , 
imitaţia, influenţele externe, ştiu bine, sunt o mare şi inevitabilă real itate. 
D a r nimic nu ne împiedică, teoretic cel puţin, să oferim şi propr ia noastră 
interpretare. Versiunea noastră a unor forme de circulaţie internaţională. 
Este necesară şi o minimă tresărire de demnitate. E t e r n i „elevi" şi suiveurs, 
imi ta tor i minor i , de mâna a doua, a t re ia? Refuz categoric, în conştiinţa 
mea, această ipoteză lamentabilă, necreatoare, sterilă. 

în acelaşi s t i l direct, expeditiv, „nediplomatic", notez şi câteva ide i despre 
orientarea externă a României. O altă Românie, necomunistă, eliberată de 
total i tar ism nu poate face, în pr inc ip iu , o altă politică externă, decât proocci-
dentală, p ro -NATO. Cu o formulă simbolică, de „integrare europeană". 
N u m a i că există o enormă diferenţă între orientările minorităţii intelectuale 
occidentalizate, ale opiniei publice şi realităţile politice obiective. înţeleg 
p r i n această noţiune ansamblul raporturi lor de forţă Est-Vest, polit ica decla
rată sau tacită a sferelor de influenţă, starea reală a economiei româneşti 
şi a dependenţelor sale ireversibi le , afinităţile şi orientarea partidelor şi 
forţelor politice şi ale unor organisme de stat cu adevărat influente şi 
determinante. Aceste realităţi sunt in f in i t m a i puternice în actual i tatea 
istorică imediată, decât orice declaraţii ideologice sau sentimentale proocci-
dentale. în ce mă priveşte, am publicat, după 1989, nu una, ci patru cărţi de 
tip... „pro Europa". Ele n-au influenţat, bineînţeles, cu nimic situaţia reală şi 
n-au interesat pe n i c i un om politic. De alt fel , în această situaţie s-au aflat 

toate lucrările româneşti pe această temă d i n acea perioadă. Po l i t i ca româ
nească este strict empirică. Iar clasa politică nu are, de fapt, n i c i o cultură 
politică. Am m a i amint i t de un aşa-zis m i n i s t r u de operetă, al „integrării 
europene", A lexandru Herlea, cunoscut destul de bine încă de la Par is . Acesta 
habar n-are ce s-a gândit şi scris în România, mult , puţin, în acest domeniu. 

A l t e r n a t i v a esenţială a unei alte Românii, a no i i Românii democratice 
este: Est -Vest? Integrare euro-atlantică sau zonă de eternă influenţă rusă? 
Pol i t i ca oficială este, evident, p ro - NATO. D a r ea nu are, în perspectivă, n ic i 
un fel de şanse obiective. Iar integrarea în U n i u n e a Europeană şi Cons i l iu l 
Europe i cu atât m a i puţin. Putem salva oricâte aparenţe şi să semnăm 
oricâte convenţii europene. E le rămân literă moartă, fie p r i n neratif icare, 
fie, ma i ales, p r i n eludare tacită (vezi... „Convenţia Europeană a drepturi lor 
omului" , a „minorităţilor", „dezvoltării regionale" etc. etc) . Structur i le pro
funde ale societăţii şi pol i t ic i i româneşti nu asimilează încă acest t ip de 
reglementări supranaţionale, care pune înaintea suveranităţii naţionale 
apărarea drepturi lor omului . Ideea s ta tu lu i naţional, unitar , centralizat 
este încă mul t prea puternică pentru a se putea vorbi de o reală „integrare" 
şi disciplină supranaţională. 

D a r real i tatea fundamentală este a l ta , oricât de greu mi -ar fi - ideologic 
şi sentimental vorbind - s-o accept. Rapor tu l internaţional de forţe nu ne 
avantajează. Dimpotrivă. Sferele de influenţă - trebuie repetat mereu -
sunt, ma i ales, în această regiune, o mare, brutală şi invincibilă realitate. 
Iar noi rămânem, în cel ma i bun caz, într-o „zonă gr i " . O zonă-tampon, între 
interesele americane reale - deloc implicate în România - şi interesele 
ruseşti şi m a i reale şi cu adevărat prezente. Acestea d in urmă reprezintă 
o tradiţie istorică şi o determinare geopolitică. Imposibil de ignorat şi evitat. 
N i c i i s tor ia n i c i geografia acestei zone nu pot f i modificate. Un destin 
istoric, dacă vreţi, nefericit (putem glosa la in f in i t pe această temă), dar 
care nu poate schimba cu un deget situaţia de fapt. Un duş rece de luciditate 
şi analiză rece obiectivă ne spală de toate i luz i i l e noastre occidentale, 
ireal izabi le politic în condiţiile date. 

Interv in , în cazul nostru, al României, şi o serie de factori specifici, pe 
care-i trăiesc şi eu de cel puţin şase decenii. Decepţiile occidentale sunt fără 
număr. Şi ele au început încă înainte de 1940, de Teheran şi Ya l ta , de 
„procentele" l u i C h u r c h i l l şi S t a l i n etc. E l e au continuat p r i n declaraţiile de 
o stupiditate absolută ale unor N i x o n şi Carter, două exemple de perfectă 
nulitate politică, în favoarea l u i Ceauşescu. A mistif ica întregul Occident, pe 
o scară atât de largă, te umple şi azi de perplexitate. Ca şi duplicitatea „geniului 
carpatic", atât de viscelar-ancestral ţărănească, fără egal în E u r o p a d in acea 
perioadă. Occidentul , în două cuvinte, nu ne poate ajuta. Fiindcă efectiv nu 
poate. Şi n i c i nu este interesat, n-am ştiut să ne punem în valoare etc. în 
această perioadă, ro lu l anglo-francezilor - dintre cele două războaie - a fost 
luat de americani , care duc (este dreptul şi interesul lor) doar o politică 
globală şi de menajare, p r i n m a r i concesii, a susceptibilităţilor ruseşti. 

P u r şi s implu , uneori , n ic i nu ştii ce să crezi, când compari subt i l i tatea , 
perf idia şi abi l i tatea pol i t i c i i ruseşti, cu inocenţa, pragmat ismul îngust şi 
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l ipsa totală de intuiţie a partenerului de negocieri, specifică diplomaţiei 
americane. Les Americains, Ies eternels bernes de Vhistoire (în franceză, 
constatarea mea sună parcă mai bine). Nu spun că nu există în S U A şi 
spirite lucide şi m a r i specialişti în problema sovieto-rusă. D a r nu ei conduc 
pol it ica americană. Mă ui t la pr iv i r i l e „diplomaţilor" americani , a căror 
mediocritate, incompetenţă şi lipsă de experienţă sar în ochi. P r i v i r i naive, 
la orizont, vagi , apoase, convenţionale, total l ipsite de luciditate, evident 
neinteresate de „restul l u m i i " . Şi, în definitiv, care este reflexul inst inct iv 
al unor Kissinger, A l b r i g h t et comp., foşti „europeni", refugiaţi în S U A d in 
cauza h i t l e r i smulu i ? Doar de a-şi pune pielea la adăpost şi 'de a fugi de 
orice risc. în t imp ce, de partea opusă, s tatul sovietic, rus - sau cum vrem 
să-i spunem - şi-a păstrat intact aparatul servici i lor secrete, toţi agenţii de 
toate t ipur i le , ducând o politică de o remarcabilă continuitate. C e i se 
opune? O permanentă improvizaţie de t ip îngust pragmatic, wait and see, 
fără perspectivă şi previziune. Mereu devansată, mereu luată p r i n s u r p r i n 
dere, mereu pusă în faţa faptu lu i împlinit. Ocuparea aeroportului d in 
Kosovo de către ruşi, înaintea apariţiei trupelor K F O R - d in acele zile de 
iunie 1999 - este, orice s-ar spune, o capodoperă de abil itate şi c in ism 
politico-diplomatic. Na iv i ta tea americană, încă o dată, ridiculizată... 

Nu este însă totul . N i c i pe departe. Obstacolul cel m a i redutabi l în calea 
integrării euroatlantice a României este, de fapt, a l t u l : poporul român nu 
este „european", în sensul aderenţei şi, ma i ales, al asimilării şi trăirii coti
diene a valori lor „occidentale". Făceam o astfel de constatare încă d i n 1987, 
în Evadări în lumea liberă (p. 173). între idea lu l european şi posibilităţile 
sale de real izare, contradicţia este permanentă şi, deocamdată cel puţin, de 
nerezolvat. Până la instituţii supranaţionale şi reglementări internaţionale, 
până la legislaţie şi alte forme, ma i mul t sau m a i puţin goale, este vorba, 
în p r i m u l rând, de o problemă de mentalitate şi psihologie colectivă. Reflexul 
etnicist, naţionalist, defensiv este încă foarte puternic. în plus, valori le 
civilizaţiei europene (precizie, rigoare, eficacitate, exactitate, legalitate 
(trebuie reamint i t mereu) etc. etc. sunt departe de a fi asimilate . Haosu l , 
brambureală, l u c r u l prost făcut şi de mântuială n u m a i „europene" nu sunt. 
Şi tocmai aceste aspecte sunt, orice s-ar spune, specifice şi dominante în 
România actuală. 

în plus, ister ia antiamericană, a n t i - N A T O , cu pr i le ju l bombardamentelor 
d i n Serbia , atât de evidentă în presă şi, în general, în opinia publică, 
dovedeşte că naţional-ceauşismul, „antiimperialist" p r i n definiţie, este încă 
puternic. O ediţie specială la TV (16 apri l ie 1999) mi -a lăsat un gust amar. 
Jurnaliştii ce vorbeau, încruntaţi şi agresivi , erau vocea României profunde. 
Iar bietul E m i l Hurezeanu, in t imidat şi politicos, abia putea deschide, 
uneori , gura. Am zeci de exemple de şovinism şi agresivitate naţionalistă. 
Am făcut mereu teoria „Celor două Românii" (de exemplu, în Politică şi 
cultură, pp. 187-196). Sunt m a i convins ca niciodată că am dreptate. O 
Românie intelectuală, elitistă, prooccidentală, o minoritate fără audienţă şi 
o masivă Românie etnicistă, de „origine sănătoasă", încă foarte departe de 
civilizaţie (comunicaţii, servic i i , legalitate, ordine), democraţie (p lura l i sm, 

drepturi le omului) şi abundenţa produselor de consum, aspecte care defi
n e s c - popular vorbind, dar exact spus - „Europa", începând cu D i n i c u 
Golescu. O Românie subdezvoltată nu poate fi o ţară europeană. O scenă 
de neuitat într-o cabană de munte, d in zona B i c a z u l u i , cu pr i le ju l p r ime i 
vizite a l u i M a t e i în ţară. D i n greşeală a plătit o consumaţie şi cu o... piesă 
americană de 10 cenţi. S-au strâns imediat zece capete să vadă această 
minune. M i r a j , mi t american şi sărăcie lucie, care ne defineşte în întregime. 
Do laru l constituie mereu pentru români un cuvânt magic. 

Este posibilă, în concluzie, o altfel de orientare externă şi deci o altă 
politică externă? Rămân, în esenţă, foarte sceptic. Vom vegeta mereu, sau 
în orice caz, o lungă perioadă, la periferia Europe i c ivi l izate, ca o provincie 
subdezvoltată, mizeră economic, sub influenţa inevitabilă a imper ia l i smulu i 
rus. O rea l i tate : cât t imp întreg aparatul de stat a fost format sub comu
n ism, în special aparatu l de justiţie şi servici i le secrete, aproape că n i c i nu 
mai este nevoie de agenţi K G B . E i , desigur, există. Şi încă d in p l i n . Dar, 
de fapt, noi suntem p r i m i i noştri KGB-işti. Şi cei ma i influenţi dintre toţi. 

Ar m a i fi de îndeplinit şi o altă ultimă condiţie a emancipării şi „euro
penizării" noastre. Poate cea mai dificilă dintre toate. A nu m a i da v ina , la 
in f in i t , n u m a i pe alţii. A conta doar - sau în p r i m u l rând - pe forţele 
propri i . A cul t iva so l idul pr inc ip iu seif help. A dori şi a voi să construieşti 
efectiv o ţară. P e n t r u a fi luat cu adevărat în serios, a insp i ra încredere şi 
a avea un m i n i m prest ig iu, care, acum, lipseşte total . Şi, nu în u l t i m u l 
rând, suficient de „tare", pentru a rezista sau măcar a negocia - în condiţii 
onorabile - formidabilei pres iuni ruseşti, directe sau indirecte. Mă obse
dează şi adesea chiar mă umileşte imaginea, larg răspândită, a unei ţări 
inconsistente, neserioase, exportatoare doar de borfaşi, băşcălioasă şi vulgară. 
Pe scurt, dispreţuită. Cu cerşetori, cu copii ai străzii, cu plaje murdare , cu 
servic i i proaste, cu un „turism" mizerabi l . Nu mă va convinge niciodată, 
n imeni , şi sub n i c i un motiv d in lume, că „spiritualitatea", în actualul 
s tadiu istoric de evoluţie a României, este m a i importantă decât r id icarea 
s tandardului de civilizaţie şi de dezvoltare economică. 

O concepţie rad ica l deosebită am - în sfârşit - şi despre o nouă cultură 
română. O componentă esenţială şi structurală a unei noi Românii pe care, 
în mod indiscutabi l , o „merităm" d in p l in . Că ea diferă profund de ideile 
care circulă în mod curent în acest domeniu nu m a i am iarăşi n ic i o îndoială. 
Dar, d i n punctul meu de vedere, este vorba de o situaţie lipsită de impor
tanţă. Iar dacă mă exprim, ma i ales la acest capitol , în mod rezumativ, 
sumar şi expeditiv, cauza este una singură: asupra acestui subiect m-am 
exprimat anterior, în repetate rânduri. în diferite cărţi şi articole. Reţin 
deci doar câteva ide i de bază pe care le consider fundamentale. 

Cred mai întâi, în superioritatea cul tur i i „citadine" asupra celei „populare". 
A c u l t u r i i urbanizate , bine personalizate, indiv idual izate şi nu „folclorice", 
arhetipale, anonime. Pusă apoi pe baze solide, de mare competenţă şi erudiţie. 
O cultură construită şi organizată, nu improvizată. Toată viaţa mea am 
dorit să „construiesc" ceva şi cred că - în cu l tura română - câteva „premiere 
absolute" se leagă şi de numele m e u : unele cărţi despre Macedonski . E l iade , 
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p r i m u l dicţionar de ide i l i terare, p r i m a biografie (respectiv istorie) a ide i i 
de literatură etc. Nu este foarte mult , dar n i c i chiar foarte puţin şi negli jabil . 
O cultură de sinteze personale, nu de simple snobisme la modă, mimetisme 
şi sincronisme de import . Ştiu că „formele fără fond" sunt o real i tate 
inevitabilă. Dar datoria noastră este de a le da cât mai repede posibil un „fond" 
real , corespunzător. Che ia soluţiei? Cont inuitate , reflexie personală, seriozi
tate şi spir i t critic. Fără acest f i l t ru obligatoriu, orice cultură intră în derivă 
şi rămâne într-un minorat etern. Subdezvoltată şi fără n i c i un prest igiu. 

Foarte importantă este şi depăşirea dominaţiei cu l tur i i oficiale (sub toate 
aspectele: academie, universitate, u n i u n i de creaţie, programe didactice etc.) 
asupra cul tur i i alternative, independente, libere. Cu l tura este o întreprindere 
şi o activitate liberă sau nu există. D i r i j i s m u l , propaganda, i erarhi i l e consa
crate o anulează în germene. La fel, dogmatismul, repetiţia litanică a unor 
clişee („cum a spus Noica" etc) , c itarea evlavioasă, în transă admirativă, 
a unor „măiestrii s p i r i t u a l i " (Nae Ionescu, N. Steinhardt) . Ravagi i le acestor 
„directori de conştiinţă", într-o cultură crudă, nedezvoltată, nefundamentată 
pe baze raţionale (inclusiv raţionaliste) sunt incalculabile. Cred că T. Maiorescu 
a văzut cel m a i b i n e : avem, în p r i m u l rând nevoie de un m a n u a l de logică. 
L-aş „completa" cu un m a n u a l de înţelepciune criticistă, sceptică şi, bine
înţeles, stoică. D a r toate acestea, ştiu foarte bine, au neapărată nevoie de 
o altă dezvoltare şi argumentare. Nu în acest context, totuşi. 

într-o lume în plină globalizare şi mondial izare (cuvinte devenite la 
modă, dar care exprimă o realitate evidentă), problema integrării europene 
şi „universale" a c u l t u r i i şi l i t e r a t u r i i române se pune cu acuitate şi s t r i -
genţă. Am scris în acest sens în repetate rânduri. în special d i n perspectivă 
„comparatistă". D a r nu numai . Este vorba, în acelaşi t imp, de o politică de 
relaţii externe culturale (deocamdată foarte slabă, ca să nu spun inexistentă), 
dată pe mâna unor cunoscuţi carierişti, gen D a n Hăulică, „ambasador" - o, 
v a i ! - al c u l t u r i i române la U N E S C O , de fapt şi ea un mare moft şi de o 
reorganizare internă. Integrare nu înseamnă, în mod categoric, n i c i epigo-
nism, nic i renunţare la personalitate şi iniţiative proprii , n ic i eternul complex 
de inferioritate. Conştiinţa unei egalităţi valorice v ir tuale şi a une i compe
tiţii adevărate este obligatorie. Pe scurt : creaţii originale, cât m a i solide şi 
m a i bine puse „în valoare". Vreau să spun cât m a i bine difuzate, traduse, 
integrate circuitelor internaţionale de referinţă. Ev ident , operaţie deloc 
simplă. Ceea ce presupune nu n u m a i un aparat adecvat de „publicitate", în 
sensul bun al cuvântului, dar, m a i ales, o schimbare de mental i tate . Am 
schiţat-o, în felul meu, cel puţin în două cărţi (Pentru Europa, 1995 şi 
Revenirea în Europa, 1996 şi în unele s tud i i şi comunicări „internaţionale"), 
în caz contrar, acţiunea rămâne o aventură strict personală, fără n i c i o 
consecinţă pentru prest igiul internaţional al ţării, d in nefericire, încă inexis
tent. Aş vrea să reduc to tu l la o simplă formulă, cât m a i sintetică şi m a i 
exactă posibi l . Şi aş porni , fără falsă modestie, doar de la m i c u l meu 
exemplu personal. „Mic" d i n punctul de vedere la influenţei şi recunoaşterii 
simbolice. M a i puţin „mic", totuşi, ca semnificaţie obiectivă. Nu este chiar 
o... „exagerare". 
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Cred , deci, tot m a i mul t , în dubla identitate a scr i i torului şi, în general, 
a omului de cultură român: „român" şi „european". în acelaşi t imp. Indiso
l u b i l , organic, cu conştiinţa egalităţii de dreptur i , de şanse şi de competiţie 
şi selecţie liberă. Creaţii originale, în l imba română, produse în perspectiva 
unei tradiţii, care a as imilat atât valor i indigene, specifice, cât şi universale, 
fără superstiţia ierarhi i lor , modelor şi canoanelor internaţionale. Un p a r i u 
extraordinar de greu de ţinut. D a r fără câştigarea sa - măcar p r i n câteva 
vârfuri şi iniţiative propr i i - part ida este i remediabi l pierdută. Nu este 
deloc obligatoriu ca problemele l i t e r a t u r i i şi c u l t u r i i române să coincidă cu 
ale l i t e r a t u r i i şi c u l t u r i i franceze. Până de curând, reperul internaţional 
fundamental al c u l t u r i i române. Avem dreptul egal - şi aş spune chiar şi 
datoria - de a gândi şi a scrie în mod liber, independent şi eliberat de orice 
imitaţii şi complexe. A ne asuma l i t e ra tura şi cu l tura , pe toate p lanur i le , 
pe cont propr iu . A nos risques et perils. N i c i m a i mul t , n ic i m a i puţin. 

Aş porni , pentru a încheia, chiar de la cazul meu personal. Dacă există, 
în treacăt fie spus, un autor prost definit, prost s ituat , prost înţeles, prost 
evaluat, atacat (uneori violent) şi contestat pentru ce nu trebuie şi elogiat, 
la fel, pentru pseudomotive, acela sunt... eu. D i n cauza falsei şi duble i mele 
identităţi, care nu este încă limpede definită, înţeleasă şi asimilată în 
cu l tura română actuală. M a i ales după decenii întregi de represiune to ta l i 
tară. M a i întâi, n-am izbut i t încă să... conving pe n imeni că nu sunt n i c i 
„om de l itere" , n i c i „critic l i terar" , ci critic de ide i , cu aspiraţii de a deveni 
„ideolog" pur şi s implu . C i r c u l deci în cu l tura română actuală cu un fals 
bulet in de identitate. 

N i c i cal itatea de mic crit ic român şi european în acelaşi t imp n u - m i este 
câtuşi de puţin recunoscută. O tradiţie de acest gen lipseşte, de altfel la noi , 
cu desăvârşire, i a r E. Lovinescu şi G. Călinescu n-au avut-o - regretabi l sau 
nu - niciodată. Am pus unele jaloane, începând cu Cahiers roumains d'etudes 
litteraires. Care urmăreau o dublă „utopie" : de a dovedi că şi o cultură mică 
poate s tabi l i legături culturale cu Occidentul , chiar şi în p l i n regim represiv, 
izolaţionist şi antioccidental. Am continuat cu o serie de volume publicate 
direct în străinătate sau traduse. Lucrări - îndrăznesc să spun - de n ive l 
european (altfel n i c i n-ar fi fost editate pe baze strict comerciale, n i c i 
„sponzorizate", n i c i d comptes d'auteur), dar fără o reală percepţie în ţară. 
Et i cheta de „comparatist" nu acoperă decât în mică parte adevărata mea 
identitate. Este încă o falsă recepţie. C u m am m a i spus-o, „literatura 
comparată" era, pe atunci , s ingura posibil itate de a evada în lumea liberă 
şi n imic m a i mult . L ibertatea , construcţia şi r idicarea n i v e l u l u i c u l t u r i i 
române au fost şi sunt valorile şi preocupările mele fundamentale. Cu 
regretul de a fi rămas m a i totdeauna singur, izolat într-o „himeră"... Claustrat 
într-un ideal (încă?) i rea l i zab i l . Dev in confesiv şi „sentimental" fără voie : 
nefericirea mea a fost şi este mare... Iar o „consolare" încă nu se întrevede. 
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Izolarea definitivă 

S-ar putea ca aceste pagini să fie şi ult imele dintr-o carte pe care le m a i 
scriu. Nu doresc însă acest lucru . Mă m a i „urmăresc" una sau două cărţi 
publicabile. In orice caz, această recapitulare finală este, probabi l , textul 
cel m a i „liber" d in întreaga mea Viaţă, la propr iu şi la f igurat. Nu sunt 
preocupat n i c i de d imens iuni le m a n u s c r i s u l u i , n i c i de editare, n i c i de 
punerea postumă în valoare, ci doar de reconstituirea cât m a i fidelă a 
adevărului „meu". Fără inhibiţii şi fără ipocrizie. Ceea ce, constat tot m a i 
mult , nu este uşor. 

In acelaşi t imp, este şi textul cel m a i d i f i c i l dintre toate. Căci a reme
mora, fie şi reduse în esenţă, cel puţin şase decenii de m i z e r i i , suferinţe, 
aberaţii, persecuţii, denigrări implică o mare uzură nervoasă. C h i a r dacă 
am omis, în mod voit, zeci de detal i i foarte precise, rezu l tatu l f ina l este 
acelaşi: o mare tensiune sufletească, despre care sincer spus, nu ştiu ce să 
cred : or i sunt un „anormal", or i un spir i t suficient de tare, care să supra
vieţuiască şi chiar să realizeze unele construcţii intelectuale în condiţii 
extrem de grele. 

Am învăţat, în acelaşi t imp, cum poate fi trăită, asumată şi, într-un 
anume sens, chiar valorificată, singurătatea. Şi, m a i ales, care este preţul 
său - în treacăt fie spus - enorm. Căci totul se plăteşte în viaţă. „Nimic nu 
vine pe gratis" (Epictet, 12, 2). într-adevăr. D i n care cauză - deşi nu am 
nimic grav să-mi reproşez - îmi repugnă pur şi s implu punerea impudică 
în valoare. Nu sunt n i c i „erou", n i c i „rezistent", n i c i măcar „fost deţinut 
pol it ic" profesionist. Sunt doar un autor de o anume speţă, prost s i tuat şi 
înţeles, care a înaintat constant într-o anume direcţie. Foarte singulară, în 
orice caz, în cu l tura română. D i n care cauză, m-am simţit şi mă s imt tot 
m a i singur. Este cazul să fac unele precizări şi să dau, d i n nou, câteva 
explicaţii. Am m a i atins - ştiu foarte bine - aceste teme. D a r acum cred că 
pot ajunge la o formulă şi la o definiţie finală acceptabilă şi cuprinzătoare. 

M a i întâi, nu este vorba, în n i c i un caz, de „singurătatea" romantică a 
l u i Rene, Oberman şi ceilalţi eroi l i t e r a r i , amestec de poză, mal du siecle 
şi exhibiţionism literar. N - a m nic i o legătură, dar absolut nic i una, cu această 
categorie literară perimată şi nu o dată cabotină, t ip „subiect de teză de 
doctorat". Pentru mine, singurătatea a fost, în p r i m u l rând, o formă de 
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supravieţuire morală. O formă de baricadare şi defensivă interioară, în 
împrejurări adesea extrem de dure. D i n care cauză, mă declar sol idar cu 
toate spiritele „singuratice" ale c u l t u r i i române. De altfel , extrem, extrem 
de puţine. Care , toate, s-au salvat - precizare esenţială, la a n i lumină de 
poza romantică teatrală pe m a l u l mării - într-o epocă de persecuţii şi 
constrângeri total i tare . D a u deci integral dreptate l u i M. Sebast ian, care 
nota în Jurnalul său (7 apri l ie 1935): „Din momentul în care renunţi să f i i 
singur, totul este pierdut". 

Aş m a i putea c ita câte ceva şi d in A n d r e i Pleşu, personaj social şi sociabil 
p r i n definiţie, care n u m a i „experienţa singurătăţii" n-o practică şi n i c i nu 
respiră „aerul tare al singurătăţii". D a r reţin - sunt un i remediabi l maniac 
colecţionar de fişe - şi astfel de formule pentru intelectualitatea lor. îmi vine 
fără voie, în memorie, şi o altă „fişă", antică, de această dată. O scenă d i n 
teatrul din Atena, unde o delegaţie spartană a oferit locul unui bătrân. Aplauze. 
De unde şi comentariul său sarcastic : „Văd că atenieni i cunosc binele, dar 
numai lacedomonienii îl practică". A n d r e i Pleşu... cunoaşte binele, dar... 

Precizarea capitală este însă a l t a : aş vrea să fac foarte bine înţeleasă 
doar natura exactă a singurătăţii mele şi total i tatea urmărilor sale. Pe 
toate p lanur i le , culturale şi sociale. O clarif icare concisă şi definitivă. O 
singurătate intelectuală şi morală profundă, uneori dureroasă. D a r pe care 
n-o dramatizez în n i c i un fel, deoarece îi cunosc bine cauzele. Şi explicaţiile 
sale inevitabi le . Viaţa mea adevărată s-a desfăşurat în tăcere, în mine 
însumi, fără n imic spectaculos, epic şi pitoresc în exterior. Neadaptare 
evidentă, lipsă tot m a i accentuată de afinităţi cu mediul dominant. Un 
decalaj de preocupări, program personal şi l imbaj , cam acestea ar fi -
deocamdată, foarte sumar spus, cu t i t l u l de simplă introducere - cauzele 
retrageri i mele totale şi definitive d in actual itatea publică imediată. Sunt , 
de fapt, obsesiile vieţii mele. 

Deşi o anumită influenţă a u z u r i i vârstei nu poate fi deloc exclusă, 
schimbarea tot m a i vizibilă şi radicală a s t i l u l u i meu de viaţă are alte 
cauze. Ea a luat , după 1989 - şi m a i ales în u l t i m i i an i - un alt curs, tot 
m a i prec is : o tendinţă d i n ce în ce m a i accentuată de izolare , imper-
meabilizare sufletească, baricadare interioară defensivă. Voiam tot m a i mul t 
„să ies" d i n lume. Să dispun fără restricţii de întreg t i m p u l meu liber. Să 
citesc şi să scr iu doar pentru mine şi n u m a i ce-mi „place". O asceză, într-un 
fel , disciplinată şi productivă, devenit tot m a i nesociabil şi greu abordabil . 
Bineînţeles, n -am reuşit decât în parte. Dar , în orice caz, aceasta a fost, în 
mod constant, tendinţa de bază. Ea mă domina şi-mi orienta toate gândurile 
şi acţiunile. 

Trebuie să-mi explic, în p r i m u l rând mie însumi, de ce acţiunea şi 
integrarea socială mă atrăgeau tot m a i puţin, după o scurtă perioadă -
total ratată - de act iv ism politic după 1989. Să repet şi, m a i ales să-mi 
repet, că n u - m i recunoşteam nic i un fel de vocaţie politică? Şi, poate şi m a i 
mult , că modul în care viaţa politică era concepută şi practicată la noi mă 
dezgusta profund? Ar f i , în acelaşi t imp, şi exact şi totuşi mul t prea puţin 
spus. Adevărul poate fi tradus cel m a i bine p r i n câteva maxime (cred că pe 
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unele le-am m a i amint i t ) pe care le-am pus sub „sticla" b i rou lu i meu. U n a 
ar f i un citat d i n P l a t o n : „A nu lăsa pr iv i rea să rătăcească vizând mult ip le 
ţeluri" (Legile, X I I , 962 d.). De aceeaşi opinie este şi E m e r s o n : „Eroul este 
cel ce este permanent concentrat asupra u n u i singur ţel (immovably centredT. 
Sau , şi m a i prec is : „Cea m a i mare înţelepciune (prudence) în viaţă este 
concentrarea; cel m a i mare rău (one evil) este împrăştierea (dissipation)". 

M - a m regăsit spontan într-o astfel de etică practică. M i - a m dat seama 
imediat că nu puteam lupta s imul tan pe două sau m a i multe fronturi . Să 
fac şi publicistică şi să scr iu şi cărţi. Şi că între acţiunea practică, publică 
şi necesitatea absolută de a recupera d i n t i m p u l pierdut şi a duce la bun 
sfârşit măcar unele dintre proiecte - pe atunci teoretico-literare - ins t inc tu l 
de conservare şi supravieţuire intelectuală îmi spunea că trebuie să aleg, 
cu orice risc, „cărţile". C e l puţin, cu această metodă drastică, am real izat 
p r i m a enciclopedie literară personală (sub toate aspectele) d i n cu l tura 
română (Hermeneutica şi Biografia ideii de literatură, în total 7 volume) şi 
alte câteva lucrări. Fără emfază exterioară, dar duse la bun sfârşit cu o 
decizie de oţel. 

Anomal i e ? Disperare? Simplă înţelepciune? G r e u de spus. Ceea ce ştiu 
sigur este că oamenii ca mine trebuie să trăiască „singuri" pentru ideile, 
exprimarea şi apărarea lor, într-o formă sau al ta . Să evite în consecinţă 
mediile politice, redacţiile şi viaţa literară. A început un lung , di f ic i l şi 
oscilant p a r i u cu mine însumi, cu mediu l social şi cu l tura l în care mă 
regăseam tot m a i puţin. Pe care însă nu sunt deloc sigur că l -am câştigat 
cu adevărat. D a r că am încercat - d in toată fiinţa mea - aş vrea să f iu 
crezut pe cuvânt. A fost greu, foarte greu. Cred însă că m-a ajutat să obţin 
aceste rezultate şi o anume vital i tate . N i c i nu m a i ştiu cine a spus acest 
mare adevăr: Quand on est jeune est pour toujours. Sunt convins, d in 
proprie experienţă, că are dreptate. 

A - m i apăra acest s t i l „nou" de viaţă n-a fost, repet, o întreprindere n i c i 
pe departe uşoară. A trebuit , efectiv, să învăţ d i n mers tehnica izolării. Şi 
deci a derobării, re fuzulu i şi - cu tot regretul fie spus - a m i n c i u n i i . P e n t r u 
a mă apăra, a nu mă lăsa împrăştiat, dispersat, r i s ip i t în tot fe lul de 
„comenzi" şi solicitări, somat adesea de pe o zi pe a l ta . Am trecut efectiv, 
p r i n momente grele. P u r şi s implu obsedat de tot felul de „invitaţii" impre
v iz ib i le , inoportune şi t e r ib i l de obositoare. Căci nimic nu mă obosea m a i 
mult ca munca în zig-zag, a sări de la un subiect la a l t u l . Am atenţia 
concentrată şi nu distributivă. Este greu de descris teroarea morală (cuvântul 
nu este prea tare) de a te vedea solicitat în acelaşi t imp în cele m a i nepre
văzute direcţii: emis iun i , lansări de cărţi, simpozioane. Ne m a i vorbind de 
tot felul de colaborări, fără n i c i o legătură u n a cu alta. 

Partea cea m a i tristă a lucrur i lor este - constatam încă o dată - şi l ipsa 
actuală, teribilă, de „cadre culturale" medi i ut i l izabi le . Iar puţinele perso
naje culturale, să le spunem „credibile", încă în activitate, erau tot m a i 
puţine. Departe de a-mi da vreo importanţă deosebită, deduceam d in această 
avalanşă de solicitări, că numărul colaboratorilor v i r t u a l i acceptabil i şi de 
un anume nivel se micşorase considerabil . Iar eu, p r i n selecţie naturală, o 
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supravieţuire a generaţiei anterioare, rămăsesem - d i n nefericire - pr intre 
puţinii „disponibili". Fără a exagera câtuşi de puţin, treceam p r i n adevărate 
zile şi săptămâni negre. M a i ales în perioada când trebuia să refac repede 
şi The Biography... (pr imul volum), să răspund şi la diferite i n t e r v i u r i , să 
nu pot să refuz o serie întreagă de colaborări. M i - a m notat că într-o singură 
zi (7 decembrie 1994) am pr imi t nu m a i puţin de t re i telefoane d i n cele m a i 
neprevăzute direcţii. In vara l u i 1998, făceam şi corecturi şi i n t e r v i u r i şi 
executam şi diferite alte „comenzi", care pur şi s imp lu mă epuizau. 

Tot ce am făcut singur, d i n proprie iniţiativă, a „ieşit" cred (sunt uneori 
chiar convins) bine sau destul de bine. Tot ce am făcut p r i n împrăştierea 
„comenzilor sociale" a fost prost, mediocru, improvizat . A - m i întrerupe 
propr iu l p lan de s tudiu mă aducea, adesea, la enervare, la o adevărată criză 
intelectuală. Toată viaţa mea am acceptat cu mare dificultate ca alţii să-mi 
facă programul de activitate. Am fost şi sunt total incapabi l de muncă de 
birou, catedră, „normă" planificată, încadrare într-un serviciu strict . în 
u l t i m a perioadă m a i ales, acest s t i l de activitate mă aducea la l i m i t a 
răbdării. Şi n u m a i eu ştiu de câte ori am inventat tot felul de scuze, de 
pretexte, pentru a refuza pe u n u l şi pe a l t u l . Cred că în viaţa mea n-am 
minţit m a i mul t ca în u l t i m i i ani . P u r şi s i m p l u doar pentru a-mi apăra 
l ibertatea de mişcare. Pract i cam un c in ism inocent involutar, în disperare 
de cauză. Am oroare de „şefi", „directori", „maeştrii" cu program. Şi refuzam 
energic să mă încadrez disc ipl inei lor. Oricât de binevoitoare şi amabilă ar 
fi fost, într-un caz sau a l tu l . 

Sunt , vreau să rămân în orice caz, un om liber, fără n i c i un fel de 
obligaţii. Dar mereu îmi puneam şi întrebarea dacă am sau nu dreptate. Şi 
atunci , d in nou, „autorităţile" mele mă sa lvau, mă just i f icau. Goethe, de 
pildă, după care der Meister nu se defineşte decât p r i n capacitatea de 
Beschrănkung ( l imitare) . Nu este vorba, în n i c i un caz, de erudiţie şi manie 
a citatelor d in care am m a i dat câteva în acelaşi sens. Cât de mul t iubesc 
pe Seneca şi al său s fat : „Voieşte mereu acelaşi lucru , respinge mereu 
acelaşi l u c r u " (Ad Lucilius, X X ; adaptez puţin c i tatul , dar n-are n i c i o 
importanţă) n i c i nu se poate spune. în ajutor îmi vine şi G u i c c i a r d i n i : „Cine 
vrea să muncească să nu se lase abătut de la treburi le l u i " (Ricordi, 99). 
N i c i vorbă de pedanterie, spir it l ivresc şi manie erudită, repet, în astfel de 
referinţe. Sunt doar confirmarea normelor mele de viaţă şi n imic m a i mult . 
Şi constatam, cu deosebită satisfacţie, că spirite i lustre erau de aceeaşi 
părere cu mine. Sau. . . eu cu ele. Ceea ce îmi dădea d in nou curaj şi mă 
echi l ibrau sufleteşte. 

Or i cum, cedam tot m a i puţin, cu toate r i scur i le , nu puţine, de care voi 
amint i m a i departe. Convins , în acelaşi t imp , că situaţia actuală, în plină 
degradare - pe care eu nu o puteam redresa - nu m a i merită n i c i cel m a i 
mic sacri f ic iu d i n partea mea. Am făcut, în felul meu, destule „sacrificii". 
„Egoism" sau n u , „individualism" sau n u , „scleroză" sau nu , „manie" sau n u , 
acesta devenisem, începând mai ales de p r i n 1992-1993. Şi credeam că 
procedam bine sau tot m a i bine. Orice ar fi spus şi ar fi scris - şi de atâtea 
ori - u n i i şi alţii despre mine. 
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Fără a-mi acorda n i c i o importanţă deosebită, suportam tot m a i greu 
dif icultatea de a fi devenit, cel puţin în unele cercuri , un fel de „personaj 
cu l tura l " public. D a r refuzam acest statut, pe care-1 detestam şi care, în 
u l t i m u l t imp, îmi devenise pur şi s i m p l u insuportab i l . Simţeam că se 
abuzează - admit, adesea inocent, de bună-credinţă - de mine. Dar, mă repet, 
mă simţeam sufocat de invitaţii şi solicitări publicistice. De exemplu : TV 
(inclusiv maghiară), A S P R O , Ins t i tutu l Francez , L i g a Pro E u r o p a , România 
liberă (V. Lazăr), Curentul (G. A r u n ) , D a n Pave l , tot fe lul de viz i te şi 
invitaţii (refuzate), colocvii etc. Şi asta, într-o perioadă când trebuia să 
termin cu orice preţ, Biografia. A b i a rez istam acestui asalt greu de suportat. 
O „terorizam" pe L. rugându-o să mă scuze la telefon. Insă nu prea.. . putea, 
incapabilă să mintă. Nu mă m a i interesau astfel de manifestări, de care n i c i 
nu m a i ştiam cum să scap. De la o vreme, parcă, presiunea a m a i slăbit. 
D a r refuzurile penibile rămâneau o mare realitate. A d m i t , solicitări, adesea 
bine intenţionate. U n e o r i chiar amicale, însă total inoportune, devenite o 
adevărată fobie. Tot ce-mi doream era să d ispun de întreg t i m p u l meu. 
Ştiam că devin tot m a i puţin „simpatic". D a r l ibertatea mi se părea mult mai 
importantă şi m a i constructivă. Cu atât m a i mul t cu cât îmi dădeam seama 
că orice telefon îmi „cerea ceva". N u - m i „oferea" nimic în schimb. Şi credeam -
sunt convins - că am dreptul la viaţa mea intelectuală independentă. „Sunt 
plecat", „lipsesc d i n C l u j " , „sunt bolnav", „nu sunt acasă" etc. etc. N i c i nu 
m a i ştiu câte pretexte fanteziste foloseam ca să-mi apăr l ibertatea de 
mişcări. D a r a fost greu. Şi nu în toate împrejurările chiar onorabil . Ce l 
puţin în faţa conştiinţei mele. 

Aveam în acelaşi t imp, un argument, pentru mine cel puţin, inatacabi l . 
Dreptu l de a fi l iber şi independent. De a-mi apăra preocupările, de a ieşi, 
voit şi defensiv, d i n „actualitate". Cred că a fost cea m a i mare real izare d in 
u l t i m a perioadă a vieţii mele. A fost, într-un fel, şi cea m a i fecundă. Sunt 
„un antifuncţionar", „un antibirocrat" înnăscut. Ireductibi l , organic, neînca-
drabi l şi neplanif icabi l . Dacă rev in mereu asupra acestei ide i este fiindcă 
pentru mine a devenit m a i mult decât obsesie : o problemă vitală, esenţială, 
de supravieţuire. De viaţă şi moarte. Fără n i c i o exagerare. E l ibera t , cât 
m a i mul t posibil , de constrângeri, comenzi, invitaţii. A c i t i şi scrie într-o 
disponibilitate totală a devenit marele ideal. Mă întreb ce fericire intelectuală 
m a i mare poate fi ? îmi place - şi am m a i spus-o - acest t i t l u d in P a n z i n i : 
II padrone sono me. Cred că a fost (m-am apropiat în orice caz) de cea m a i 
mare „victorie" a vieţii mele. E l ibera t de orice obsesi i : teme fixe, contracte, 
plecări, apariţii. Inclusiv a poliţiei secrete (realitate ce a rămas permanentă, 
pe care o sfidam în conştiinţă, dar nu numai) . O viaţă „obscură", modestă, 
fără ambiţii publice, dar liberă. A e r u l tare al singurătăţii se confunda, în 
cazul meu, cu aerul tare al libertăţii. Şi pe aceasta voiam s-o trăiesc d in 
p l i n şi dacă se poate până la moarte. De ce alţii au avut dreptul „să mă 
bage" la J i l a v a şi la A i u d şi eu n-aş avea acelaşi drept de a refuza orice 
constrângere atunci când mi -am recăpătat, fie şi în parte, l ibertatea? 

A fost re lat iv uşor să-mi i m p u n acest s t i l de viaţă, foarte puţin obişnuit 
pr intre oamenii de cultură români (şi nu n u m a i ai acestei epoci), datorită 

s tatutu lu i meu de l iber profesionist integra l . Etapele acestei poziţii sociale 
şi economice insolite le -am evocat anterior. Subl iniez acum doar faptul că 
mi -am cucerit şi apărat, cu greu, libertatea de iniţiativă şi de mişcări. Că n-am 
putut fi strâns cu uşa. Că n-am avut niciodată n ic i un fel de obligaţii. N - a m 
fost un cerşetor al „Fondului l i terar" şi n-am depins, în viaţa mea, de n i c i o 
ierarhie birocratică şi de favorurile nomenclaturii culturale. O bună semnalare 
a acestui fenomen negativ într-o tabletă de Gheorghe G r i g u r c u (România 
liberă, 10 august 1999). Dincolo de micu l meu exemplu personal, problema 
are însă şi o semnificaţie mult m a i generală. Aş spune că este chiar vitală 
pentru noua structură culturală, socială, economică şi morală a României 
postcomuniste. în care continui să cred, cu toate decepţiile de după 1989. 

Profes ional ismul l iber atrage independenţa economică şi, în consecinţă, 
l ibertatea. Pe toate p lanur i le . Ce-şi poate dori m a i mult un adevărat om de 
cultură, care nu are o mentalitate de funcţionar şi parazit de stat ? De etern 
birocrat şi s inecurist? L iberu l profesionist este expresia păturii mij loci i , de 
bun nive l economic, dar fără excese şi extravaganţe. Este şi exponentul de 
bază al c u l t u r i i a lternative, opusă c u l t u r i i oficiale, în care cred cu toată 
tăria. Am şi scris de altfel despre Cultura oficială, cultura alternativă (1995), 
în Politică şi cultură (pp. 256-299). în sfârşit, l iberu l profesionist economic 
poate invoca, în favoarea sa, şi o foarte bună condiţie morală. Este un om 
liber, care poate fi „fericit". Ca să f i i fericit - observă pe bună dreptate şi 
Epictet (12) - n imic d i n ce depinde de alţii nu trebuie să te constrângă. C a m 
în felul acesta am reacţionat, în mod practic , la noile mele condiţii de 
existenţă, în noua societate. De care - îndrăznesc să af irm cu toată cert i tu
dinea - am depins cât m a i puţin posibi l . N - a fost uşor. Situaţia merită şi 
chiar trebuie privită m a i îndeaproape. 

A dori şi a trăi cât m a i izolat cu putinţă în p l i n comunism, printr-o 
„retragere strategică", relativă fireşte, dar foarte bine precizată, a repre
zentat o întreprindere la l i m i t a himerei , absurdulu i şi chiar a impos ib i lu lu i . 
Un rad i ca l i sm social sui-generis, care m-a s ingular izat , m-a izolat aproape 
total . Că eram, în plus - şi d in acest motiv - un personaj pe lângă antipatic 
şi u n u l profund dubios, n i c i nu m a i trebuie insistat . Trăiam tot m a i singur, 
într-o cultură despre care ştiam şi simţeam bine că nu era n i c i pe departe 
„a mea". D a r n-aveam ce face. Trebuia, într-un fel, să supravieţuiesc şi, pe 
cât, posibi l , să public , să mă manifest cu l tura l , într-un fel sau a l t u l , j u m u l i t 
cât m a i puţin de pene. Cred că am trecut destul de bine acest dur şi 
neverosimil examen, pe care, în conştiinţa mea, l -am absolvit la „limită". 
Or i cum ar f i , eram un fel de „mort" între „vii", cu relaţii sociale extrem de 
puţine şi strict uti le . Un amestec de izolare, dezgust şi conformism inevitabi l . 
De contagiune socială obligatorie pe unele l a t u r i . Totul însă dublat de o 
baricadare interioară şi chiar „fizică". Scoteam adesea telefonul d i n priză. 
Şi, sunt crezut sau n u , aflam adesea doar de la BBC şi Europa Liberă ce 
se întâmplă în ţară şi chiar în C lu j . Un neadaptat permanent. „Un marg ina l " 
şi „un străin". Un om mereu singur ce nu şi-a găsit mediul niciodată. 

Aveam mereu sentimentul de a fi şi rămas „un intrus" etern (în cultură, în 
critică; după 1989, o scurtă perioadă şi în politică), „un corp străin", neintegrat 
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şi neas imi labi l . O stare de spir i t ce mă stăpâneşte şi mă defineşte, de fapt, 
până azi . O marginal izare socială, în acelaşi t imp, obligată şi voită. Pe un 
p lan eram „un oarecare", neinteresant, neut i l i zab i l , ignorat în mod firesc 
şi cu toată brutal i tatea . Şi pe drept cuvânt. Ieşeam rar „în societate", unde 
făceam figură stângace, izolată, cu m a r i avantaje totuşi. Cât m a i puţine 
obligaţii, cât m a i m i c i constrângeri nedorite. Desigur, o stare de spir i t 
obsesivă, care s-a precizat treptat, după 1963, cu tot m a i mare claritate pe 
parcurs. Reacţionam, de fapt, instinctiv. Şi toate argumentele - şi ele nu 
erau chiar puţine - le găseam sau mi le procuram doar treptat. însă cu o 
forţă interioară de neînvins. D i n care cauză, ştiu bine, eram mereu crispat, 
deloc simpatic, i r i ta t , nesociabil. Cred că am fost greu de suportat de către 
toată „lumea". D a r nu m a i i n t r u în amănunte mul t prea personale. 

A l t e câteva scurte precizări sunt, cred, necesare. M - a avantajat enorm 
l ipsa oricăror ambiţii sociale. Mă simţeam atât de departe de societatea în 
care eram constrâns să trăiesc, încât orice formă de integrare mi se părea 
imposibilă. Şi la fel am rămas până azi . Total i m u n la v i r u s u l „carierei", 
„Universităţii", „Academiei", „Uniunii Scriitorilor" şi al altor forme de promoţie 
socială într-o societate comunizată. L iber profesionist şi de vocaţie - cum 
m-am m a i definit - astfel de demnităţi n u - m i spuneau nimic . D a r absolut 
nimic , niciodată. Nu minţeam: această at itudine am păstrat-o până azi . 
Când de fapt puteam obţine unele poziţii. Dar , la început, după eliberare, 
dezorientat, nu întrezăream alte formule de supravieţuire. De la Universitate 
am fost îndepărtat în repetate rânduri. De Academie pur şi s implu nu ştiam 
însă cum să scap. Solicitat de două ori , p r i n Doinaş, în perioada Drăgănescu, 
ulterior p r i n PNŢCD şi apoi pr in Breban, în faza Simion. Despre care, citesc 
recent, într-un dialog cu N. Balotă din Familia (4/1999), că protestase împotriva 
prezenţei foştilor deţinuţi polit ici în presa literară (Papu, Streinu, Negoiţescu, 
Mar ino şi cerea - în faţa organelor de P a r t i d - radierea noastră d in public is
tică). Tempora mutantur. L. îşi aminteşte şi de o scenă, total penibilă, de 
la vechea Editură de Stat . în prezenţa sa şi a altor redactoare, pur şi 
s implu consternate de cr iza de nerv i a aceluiaşi Eugen S imion . Intr igat la 
culme, scandalizat că Viaţa lui Alexandru Macedonski a apărut: „Cum, 
când? Nu este pos ib i l ! " . A c u m nu ştie cum „să mă coopteze". Au apărut şi 
în presă proteste împotriva acestei situaţii „academice", într-un fel, anor
male (de exemplu, Cuvântul, 8/1994), dar care pe mine nu mă interesează. 

Profit de ocazia de a explica pe scurt de ce resping categoric această 
pretinsă „Academie": 1. inspiraţia şi structura sa de tip pur stalinist-sovietic ; 
2. i e rarh ia actuală total inacceptabilă; un crit ic de mâna a doua-treia, 
„preşedinte"?; 3. calif icarea profund inegală a membri lor secţiei umaniste , 
pe care o cunosc m a i b ine : câţiva oameni de valoare, pierduţi într-o masă 
de m a r i mediocri, pol i truci , compilatori , cronicari sportivi , autori de extrase, 
vagi is tor ic i de mâna a t re ia de provincie etc. etc. P u r şi s implu n-am ce 
căuta în această impostură. Că detest acest mediu este prea puţin şi inexact 
spus. L i p s a de afinităţi şi de preocupări comune exprimă mul t m a i bine 
starea mea de spir i t . In acelaşi t imp, indiferentă şi radical ostilă acestei 
pseudoinstituţii, relicvă a vechiulu i regim. 

E r a m în acelaşi t imp , foarte conştient şi de toate dificultăţile şi aspectele 
negative ale izolării şi claustrării mele „oficiale". Prest ig iu l social şi personal 
era n u l . Ceea ce într-o societate unde totul este personalizat reprezintă o 
„sinucidere" curată. L ips i t de prestanţă socială, de relaţii, fără n i c i un spri j in 
social eficient, e ram un dezarmat şi un i n f i r m social extrem de vu lnerab i l . 
Pe toate latur i le . C u m am şi fost şi am rămas până azi . Şi nu o dată. Poţi 
să fi scris şi 20 de cărţi, publicat în m a i multe l i m b i străine, „oficialitatea" 
nu dădea doi bani pe t ine. Şi d in punctul său de vedere, avea într-un fel.. . 
raţiunile sale. 

Ceva m a i grave erau alte două aspecte: l ipsa oricărei poziţii universitare , 
redacţionale, editoriale etc. m-a împiedicat să am un contact direct sau măcar 
indirect cu generaţia tânără. „Doctorate", „referate", „comisii de examene" 
reprezentau însă pentru mine cuvinte de groază. Că nu aveam vocaţie de 
„maestru", de guru, de „profesor" este absolut sigur. D a r o anume formă de 
dialog intelectual era totuşi necesară. Şi l - am încercat (în parte chiar l -am 
şi realizat) p r i n Cronica ideilor literare. M a i întâi în Cronica apoi, aproape 
un deceniu, în Tribuna. în felul acesta, am in t ra t în contact cu generaţia 
tânără de cr i t i c i . Ceea ce mi -a dat o destul de bună orientare. D a r nu voiam 
„să i a u locul" nimănui. Căci m-am convins repede: totul se reducea, la noi , 
la o problemă de concurenţă socială, personală. Iar dacă foştii deţinuţi sunt 
profund detestaţi, cauza nu este, n ic i pe departe, ideologică. Nu era vorba 
decât de o banală competiţie socială. E r a m bănuiţi de tendinţe revanşarde, 
„vor să ne ia locul" etc. etc. D a r ce mă pr iveau pe mine toate aceste f leacuri? 
La an i lumină de întreaga mea mentalitate şi at itudine ideologică. 

Treptat mi -am dat seama şi de un alt aspect. M u l t ma i grav d in punctul 
meu de vedere. P l u t e a m , de fapt, în plină himeră şi utopie. C u m puteam 
influenţa, face cunoscute măcar unele dintre ideile mele, când, de fapt, nu 
deţineam n i c i o poziţie culturală şi socială influentă? N i c i o catedră, n i c i 
o redacţie, n imic . Un handicap esenţial, fundamental donquijotesc, în care, 
o bună perioadă, m-am complăcut involuntar. în mod absurd şi ineficient. 
O situaţie imposibilă. Cine să se intereseze cu adevărat de hermeneutică, 
de cr i t ica idei lor l i terare şi alte asemenea „noutăţi", când n imen i , n i c i în 
universitate , n i c i în „critica de autoritate" nu avea astfel de preocupări? Iar 
o tradiţie de acest gen l ipsea total în cu l tura română. Iar eu, un marg ina l 
şi fără influenţă, nutream i l u z i a că aş putea „s-o introduc" în România... O 
situaţie m a i iraţională şi m a i puţin studiată greu se putea imag ina . Ceea 
ce m-a făcut r id ico l şi... periculos în acelaşi t imp. P e n t r u cine nu a trăit 
efectiv acea epocă este greu să înţeleagă acest complex moral. Nu sunt deloc 
s implu de explicat formele, cauzele şi efectele singularităţii şi singurătăţii 
mele tot m a i accentuate. N - a m dorit-o niciodată. D a r am acceptat-o ca pe 
o calamitate naturală şi nimic m a i mult . 

Aş vrea m a i întâi să-mi definesc - în esenţă şi doar pentru mine -
această stare de spir i t dominantă şi deloc uşoară. Sunt în acelaşi t imp 
in t imidat de exigenţa şi încărcătura semantică, foarte pretenţioasă, a unor 
definiţii. Şi, totodată, mă văd obligat să constat şi să recunosc o serie de 
realităţi sufleteşti nu m a i puţin bine motivate. Când mi -am dat seama, 
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târziu de tot, că aspiraţiile mele - pe toate p lanur i le - sunt, de fapt, 
i real izabi le , „m-am resemnat". D a r nu este chiar cuvântul exact. Trăiam tot 
m a i mul t în acord cu mine însumi, p r i n t r - u n amestec de demistificare şi 
decepţie, de acceptare a unor realităţi evidente şi luciditate finală. încercam 
atunci un sentiment de mare izolare. Salvatoare şi „sinucigaşă" în acelaşi 
t imp. Mi se părea uneori că duc sau urmăresc o viaţă himerică, absurdă, 
agitat de proiecte vaste, l ipsite însă de sens şi de orice şansă de real izare, 
în condiţiile date. Apo i , îmi spunem că liniştea interioară este mul t m a i 
importantă decât orice agitaţie sterilă, fără n i c i un rezultat posibi l . Şi 
atunci renunţam să m a i sper sau să m a i concep proiecte ratate încă d in 
start. Că nu era neapărat n u m a i v ina mea ce importanţă m a i avea în faţa 
conştiinţei mele? 

D a r nu găseam cuvântul exact care să mă definească. Tristeţe abstractă, 
dezabuzată? Singurătate simbolică, reprezentativă pentru dest inul meu 
intelectual , de oarecare n ive l , într-o societate şi cultură subdezvoltată, cu 
multe reminiscenţe arhaice şi comunizante? Sau , pur şi s implu , doar fixaţie 
şi scleroză morală, imobi l i sm şi consolare vag nietzscheiană, de t i p u l „omul 
singur este omul tare" ? P r i v e a m atunci singurătatea mea nu ca pe o dramă, 
n i c i ca pe o damnare, ci doar ca pe un fenomen obiectiv, inev i tab i l , chiar 
dacă insol i t şi mereu apăsător. Pe care trebuia să-1 suport cât m a i demn şi 
prudent posibil . Căci mă loveam mereu de adversităţi tot m a i puternice şi 
pe toate p lanuri le . De unde (ultimă tresărire a ins t inc tu lu i de conservare?) 
măsuri cât m a i radicale de apărare. Intr-o viaţă pe care o părăseam fără 
alte regrete decât de a nu fi real izat tot ce m i - a m propus. „Iubeam" tot m a i 
puţin lumea şi aşteptam tot m a i puţine satisfacţii. Mă împăcasem cu această 
cădere de cortină peste un spectacol, pentru mine cel puţin, devenit tot m a i 
lamentabi l . Iar dacă n-am ajuns la depresiune şi disperare, într-adevăr 
tragică, o anume terapeutică s-a dovedit salvatoare. Scrierea şi ref lexia 
compuneri i acestei Vieţi, în p r i m u l rând, m-a apărat sufleteşte. M - a reechi
l ibrat , într-un fel sau a l t u l , şi m-a ajutat să depăşesc nu puţine momente 
acute şi agitaţii interioare grave. Un fel de katharsis invo luntar de o 
evidentă eficienţă. O adevărată impermeabi l izare morală defensivă. 

Scr iam un text, să-i spunem, „aliterar". Deşi ieşisem de mul t d i n această 
sferă de preocupări ce-mi păreau tot m a i desuete şi derizori i . U l t i m u l vo lum 
d i n Biografia ideii de literatură, care se ocupă de altfel cu această problemă 
(cu multe lacune) are, pentru mine cel puţin, m a i ales acest sens s p i r i t u a l : 
„ieşirea" definitivă - teoretică şi practică - d in „literatură". Un fel de 
„testament" autobiografic şi teoretico-literar în acelaşi t imp. Şi nu cunosc, 
în cu l tura noastră cel puţin, fără n i c i o urmă de infatuare, o experienţă de 
acelaşi t ip. Trăită şi realizată s imul tan până la capăt. Pe ambele p l a n u r i . 
Este m u l t ? Este puţin? Aproape că n i c i n u - m i m a i pun astfel de întrebări, 
ce pot camufla inconştient-ipocrit şi o anume punere personală în valoare. 
In orice caz, în aşa-zisa „valoare pur literară" nu mai cred de an i de zi le. 
O entitate metafizică indemonstrabilă şi un sistem de relaţii sociale nu m a i 
puţin incontrolabile. Cine are t imp de pierdut - sau, în cazurile fericite, o 
vocaţie reală pentru astfel de speculaţii şi cercetări - nu are decât să li se 
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consacre cu toată pasiunea. Eu am părăsit acest joc şi pentru totdeauna. 
Indiferenţa totală pentru literatură şi problemele sale, pentru legăturile 
l i terare şi „viaţa literară" au devenit definitive şi ireversibi le . Dacă uneori 
m a i rev in asupra unor probleme „literare", cauza este exclusiv ideologică. 

Nu „trebuia" să mă fi născut într-o astfel de ţară, pe care trebuie totuşi 
s-o accept, fiindcă este „a mea". N-o pot schimba cu o a l ta . D a r care n u - m i 
place şi pe care o refuz, în esenţă, aşa cum ea se prezintă. Nu mă regăsesc 
în ea. C e l puţin în s tadiul său actual de evoluţie şi manifestare. Am mereu 
sent imentul că „supravieţuiesc" într-o altă ţară. De unde, tot fe lu l de 
ambiguităţi şi duplicităţi inevitabi le , de forme improvizate de supravieţuire 
şi expediente, disimulări şi salvări de aparenţe, ce mă falsifică şi mă obligă 
la o continuă adaptare forţată. Când revoltată, când ironic-distantă, când 
izolată şi însingurată. D a r ce folos? între regrete, dezgust şi refugiu în 
interior, ce at i tudine este preferabilă? Şi, m a i ales, practic-utilă, pentru a 
putea supravieţui şi încheia unele proiecte ? Trec adesea p r i n momente de 
mare perplexitate şi ambiguitate. Şi dacă aş a f i rma că am găsit totdeauna 
soluţia cea m a i bună aş minţi fără voie. Un intelectual nefericit, într-o ţară 
nefericită. Dar am acceptat această situaţie şi nu are sens să plâng la 
in f in i t pe ruinele Troiei . Cred totuşi că unele date şi precizări au şi o 
valoare de mic document istoric, de epocă. Este şi acesta un mod de conso
lare pentru un temperament de „colecţionar" şi „arhivar" ca mine. Un 
„arhivar", în p r i m u l rând, al propriei sale existenţe, pe care n-ar m a i relua-o 
niciodată de la capăt. P r i m u l care ar da foc acestei „arhive sentimentale" 
aş fi eu. Un fel de gest simbolic, asemănător într-un fel celui d i n II nome 
della rosa de U. Eco. Dezgust şi repulsie calmă, aceasta ar f i , în două 
cuvine, nota dominantă. 

D i n ult imele patru-c inc i capitole anterioare s-au desprins, cred, cu c l a r i 
tate, toate motivele rebe l iuni i mele „antiromâneşti". Trei defecte „naţionale" 
mi se par intolerabi le şi m-au adus adesea la exasperare. M a i întâi lenea, 
să-i spunem, cu un mare şi car i tab i l eufemism, contemplativitatea. în 
România - orice s-ar spune - nu se munceşte. C e l puţin în sensul occidental 
al cuvântului: constant, organizat, eficient, rentabi l , în sp i r i tu l şi l i t era u n u i 
contract. C o m u n i s m u l a generalizat şi of icializat această pasivitate conge
nitală. Un admirab i l text-pamflet pe această temă de Mircea Mihăieş, în 
România Literară (28/1999): „Omul, anexa sculei" (adesea atât de nedrept 
cu E m i l Constantinescu). D a r este tot ce am c i t i t m a i bun, m a i luc id ş i m a i 
exact pe această temă capitală. De unde şi mental i tatea de eterni asistaţi, 
solicitanţi de credite şi ajutoare, de permanenţi pomanagii ai Europei . „Pune 
mâna şi fă, în pr imul rând, tu însuţi": drumuri , canale de scurgere, diguri , ca 
pr ima viitură imprevizibilă să nu te m a i ia total p r i n surprindere. Catastrofe 
naturale se produc oriunde. Dar nicăieri ca la noi nu domneşte, într-un mod 
m a i imbeci l şi fără n i c i cel m a i mic spir i t de previziune, de precauţiune, n i c i 
cea m a i elementară măsură de prevedere şi organizare defensivă. 

Mă nemulţumeşte - poate şi m a i mul t - eternul spir i t de improvizaţie 
şi cârpeală ce ne caracterizează. Ştiu că a devenit o adevărată obsesie. D a r 
când văd, zi de z i , în j u r u l meu şi în toate domeniile, haosul , brambureală, 
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fuşereala, nimic temeinic, n imic precis şi organizat, n i c i solid construit , trec 
p r i n momente efectiv grele. De adevărată disperare. Românii au geniul 
dezorganizării, instabilităţii, l ipsei de coordonare şi cooperare. Nu le cer solida
ritate, ceea ce ar fi prea mult . Ci doar să cadă de acord asupra unor obiective 
minime, duse sistematic până la capăt. Pe baze strict contractuale, punctuale, 
încă o himeră, desigur. D a r nu pot renunţa la ea. Fiindcă nu pot renunţa 
cu uşurinţă la seriozitate şi continuitate, la tenacitate şi minimă precizie. 
Aş vrea să scot această ţară d in zona efemerului şi r e la t i vu lu i , a l ipse i 
totale de absolut şi radical i tate . D i n lipsă cronică de sistematizare în toate 
domeniile, începând cu cele intelectuale. încă o imposibi l i tate , d in nefericire 
incurabilă. S ta tu l parcă nu există. Şi dacă „există", parcă nu funcţionează. 

Detest în sfârşit şi încă d i n toată fiinţa mea, de c i tadin de cel puţin două 
secole, „eterna" Românie „pitorească", rurală, sătească, de chirp ic i şi lut , de 
stuf şi şindrilă, pe care apele o mătură în fiecare an. Puţin îmi pasă de 
„România folclorică" şi de „Muzeul sa tu lu i " , când privesc imensa mizerie , 
sălbăticia, p r i m i t i v i s m u l şi sărăcia d in jur. Nu această „Românie" o merităm 
şi o aşteptăm. La sfârşitul secolului 20. O zonă de „lumea a t r e ia " -
eufemistic spus - în n i c i un caz europeană. Poate să se consoleze cine vrea 
cu „doine" şi „cântece de vitejie", cu „lălăielile" şi ţambalele de lăutari. Nu 
recunosc în Mioriţa un exemplar al faunei europene. Doresc o Românie 
modernă, citadină, civilizată şi prosperă. Nu de cocioabe de lut , ci de „beton 
armat". O metaforă pentru construcţii solide de orice tip. 

Faţă de imensele catastrofe ale ţării - foarte sumar schiţate - „neplăce
r i l e " mele, să le spun astfel, sunt cu totul neglijabile. Nu sunt atât de 
egocentric ca să mă consider bur icu l pământului. D a r pe de altă parte, ce 
at itudine raţională ar trebui să adopt, când este m a i mult decât evident că 
nu se poate face „sită de mătase d in coadă de câine"? Ştiu, regret de o mie 
de ori , ce se poate şi, m a i ales, ce nu se poate, într-o ţară numită, întâmplător 
pentru mine, „România". Şi atunci sunt cuprins de gânduri negre. M a i are 
vreun sens „să investesc" ceva într-o astfel de „afacere" d in capul locului 
falimentară? Să m a i depun eforturi, sacri f ic i i , speranţe? Să întreţin i l u z i i 
şi fantasme? A d m i t că a intervenit , în mod firesc, şi oboseala vârstei. D a r 
ceea ce domină este, fără îndoială, luc idi tatea superioară a calităţii infe
rioare a „materialului" românesc cu care trebuie „să lucrez". Aşa cum este 
el . Şi pur şi s implu nu m a i ştiu atunci cum să procedez. Să nu rămân nic i 
cu capul în nor i , dar n i c i să accept noroiul de sub picioarele mele. Poate 
dacă n-aş fi un „ideolog" înnăscut, un personaj preocupat de proiecte de 
organizare teoretico-ideală, n ic i nu mi-aş pune astfel de probleme. Şi nu 
mi-aş m a i complica, în mod i n u t i l şi chiar penib i l , existenţa. D a r îmi este 
cu neputinţă. Nu mă pot complace la in f in i t , în lamentabi l şi decrepitudine, 
în subdezvoltare şi parodie, în forme goale şi dominarea imbatabilă a l u i 
pseudo. De unde o stare ambiguă de act iv ism şi indiferenţă, de indignare 
şi renunţare. Până la urmă, trebuie să t rag şi unele concluzii . Dacă nu 
imediat practice, măcar de ord inul analizelor ideologice şi explicaţiilor 
politico-socoiale. în acest domeniu am ajuns, împotriva voinţei mele şi cu 
extremă neplăcere, la cele m a i amare constatări. 
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Contest m a i întâi, şi cât m a i radical posibi l , că la 22 decembrie 1989 a 
avut loc „o revoluţie". O schimbare de regim, în mod evident, s-a produs. 
Nu însă şi o „adevărată revoluţie". P e n t r u un motiv foarte s i m p l u : nu s-a 
schimbat câtuşi de puţin aparatul de stat. Aceeaşi poliţie, aceeaşi justiţie, 
nu mai vorbesc de servici i le secrete. Ceea ce a blocat orice încercare serioasă 
de reformă. Dar nu n u m a i atât: poporul român, care n-are memorie istorică, 
s-a dovedit u imitor de comunizat, m a i bine spus „ceauşizat". Nostalgia faţă 
de vechiul regim, demonstrată şi de sondajele recente (63% d i n populaţie), 
excelent analizată de H . -R . Patapievic i (22, 6-12 iu l ie 1999), reprezintă un 
adevărat scandal ideologic şi o imensă, imbecilă şi eternă real itate româ
nească, „înainte" era „mai bine", fiindcă preţurile erau stabile, un sa lar iu de 
mizerie era asigurat, n imen i nu muncea, toţi furau etc. etc. în t imp ce E m i l 
Constantinescu reprezintă t ipu l intelectualului provenit d in păturile mijlocii , 
Ion Il iescu este „de-ai noştri". Expresie tipică a act iv is tu lu i tradiţional. Este 
evident că noua societate formată sub ceauşism se regăseşte într-un astfel de 
arhetip. Care vorbeşte pe l imba sa („mă, animalule" ! ) , înjură, ţine d iscursuri 
într-o perfectă limbă de l emn etc. 

D a r nu n u m a i atât. O clasă politică lamentabilă nu poate insp i ra n i c i o 
încredere. Trec peste fosta putere. Dar ce se poate crede despre par la 
mentar i i ac tua lu lu i regim, care chiulesc chiar şi de la votarea unor legi 
organice, unde majoritatea de două t r e i m i este obligatorie. în astfel de 
situaţii, în Camera Comunelor, la Londra , deputaţii, fie şi spitalizaţi, sunt 
aduşi cu targa să voteze. Cât priveşte mediocritatea parlamentară - cu 
puţine excepţii ~, ea n-a deschis gura niciodată. Figuraţie de-a dreptul 
consternantă. Mă gândesc la reprezentanţii PNŢCD, la experienţele mele 
clujene, la fraţii megalomani Boilă, la o nul i tate perfectă, pretins prefect, 
un oarecare Fărcaş, şi-mi aduc aminte, ca într-un vis-coşmar, că sub această 
siglă am făcut an i destui de puşcărie. B i a t a Românie şi b iata tânără demo
craţie românească, în care u n i i dintre purtătorii săi de cuvânt şi l i d e r i de 
opinie sunt de cal itatea u n u i golănaş, suburban, incult , agresiv şi obraznic, 
gen M i r c e a Dinescu. Devenit „vedetă", deoarece, fugit d in „domiciliul obl i 
gatoriu" din. . . propria sa locuinţă, în 1989, a început să strige pe stradă, 
devenit portdrapel al recâştigării libertăţii... O scenă m a i perfectă de supra-
rea l i sm politic este greu de imaginat. 

Sunt în t r i s t a situaţie de a fi trăit prea mul t şi de a revedea rămăşiţele 
vechilor fantome legionare, care mi -au terorizat adolescenţa şi p r i m a t ine 
reţe. A z i ele apar în cămaşă verde la TV, fotografiate în presă, gata să lupte 
în Serbia alături de Miloşevici („Legionarii ieşeni se echipează pentru 
războiul cu N A T O " , în Monitorul de Iaşi, 30 apri l ie 1999). Aceiaşi legionari 
care, tot în uniformă, conduşi de un anume S u r u , l -au „bruiat" pe D a n Pavel , 
cu pr i l e ju l unei conferinţe. P e n t r u mine, revenirea în forţă a ideologiei de 
dreapta, după 1989, a reprezentat o lovitură teribilă. Inevitabilă (trebuie 
„să recuperăm trecutul" , într-adevăr). D a r plină de urmări, idelogic vorbind, 
catastrofale. 

La polul opus, eternele cadre securisto-kaghebiste sau activişti de teapa 
l u i M i r o n M i t r e a , care vrea să-i bage pe PNŢCD-işti d in nou în puşcărie (ar 
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trebui de pe acum să-mi amenajez o celulă cât de cât confortabilă), sau 
Doru Ion Tărăcilă, care s-a săturat să m a i plătească pensi i , de zece a n i , 
foştilor deţinuţi pol i t i c i . Sunt doar câteva exemple, care-mi demonstrează 
că trebuie mereu să mă apăr, să mă izolez, să mă purif ic nu n u m a i de 
efectele reg imulu i , dar şi de eternele lichele ale istor ie i , îmbătrâniţi în rele, 
corupţi până în măduva oaselor, mereu în acţiune. Iar eu nu pot să-i schimb. 

Mă ui t la jocul dublu - o specialitate „specific naţională" - al P S D R - u l u i . 
La Washington, I. I l iescu semnează în Washington Post, pr intr -o agenţie 
americană de publicitate, un articol ant i rus , i a r la C l u j , A d r i a n Năstase 
cere încheierea cât m a i grabnică a t r a t a t u l u i cu Rus ia . Pe bună dreptate, 
ambasadorul Rusie i la Bucureşti a contestat autenticitatea art icolului semnat 
„Ion Iliescu". Este doar „de-ai noştri". Fireşte. Şi astfel ne vedem d in nou 
antrenaţi în această sferă nefastă de influenţă. Fără n i c i o şansă de a i n t r a 
în UE sau N A T O . Cât priveşte speranţele în ex i lu l românesc ele sunt nule. 
N. Bălcescu îl evalua luc id încă d in 1850: „Plouă cu comitete, cu societăţi, 
cu proteste, cu d i scursur i " etc. Am cunoscut un exi lat onest, pur şi senti 
mental , A d r i a n Niculescu , care se dovedeşte tot m a i mul t şi un luc id anal ist 
politic (Sfera Politicii, 68/1999). Despre cartea sa, Din exil, despre exil, am 
şi scris. S-ar fi putut ca M. Botez (pe care nu l -am cunoscut) să fi fost de 
aceeaşi calitate. Or i cum ar f i , ex i lu l românesc avea tot felul de preocupări. 
N u m a i pe aceea de a pregăti in trarea României în UE şi N A T O nu o avea. 
Un ex i l politic , n u m a i puţin, de o rară pulverizare şi mediocritate. Oricâte 
personaje onorabile şi chiar distinse a avut e l , într-adevăr. D a r fără n i c i o 
influenţă reală şi sisteme de relaţii propagandistice eficiente. 

D i n partea acestui popor acerb ind iv idua l i s t , negativist , neorganizabi l şi 
măcinat de lupte politice absurde nu m a i aştept nimic . P e n t r u un inte
lectual , care a avut un anume ideal şi ch iar un crez politic , o astfel de 
revelaţie a fost greu de îndurat. D i n fericire, „m-am salvat", având şi alte 
preocupări. E le m-au ajutat să-mi păstrez ech i l ibrul şi v i ta l i tatea morală. 
D a r spectacolul - în ansamblu l său - a fost şi rămâne lamentabi l . Ce s-a 
ales d in v i su l aceluiaşi N. Bălcescu: „Să ne apucăm de a ne crea o naţie" ? 
N i m i c . Sau mai nimic. . . 

Am crezut - şi cred la rândul meu - că se poate crea, nu n u m a i o „naţie", 
dar în cadrul său şi o „cultură română". Nu „o nouă" cultură română, c i , pur 
şi s implu , o cultură română modernă, solidă, sincronizată şi integrată, cu 
personalitatea sa, în plină cr istal izare , a c u l t u r i i şi „literaturii universale" . 
Insistenţa cu care am studiat această problemă (Biografia, voi. 5) nu este 
n u m a i teoretică, ci - într-un sens - şi „autobiografică". A fi un om de 
cultură român şi - păstrând toate proporţiile - şi u n u l „universal" în acelaşi 
t imp. M i - a m dat seama progresiv, după 1989 (de epoca anterioară n i c i nu 
m a i vorbesc), că astfel de aspiraţii, perfect legit ime, nu coincid, n i c i pe 
departe, n i c i cu s tadiu l de dezvoltare al c u l t u r i i româneşti actuale şi n i c i 
cu posibilităţile sale obiective, cel puţin imediate, de real izare. De unde, d in 
nou, o sticlă pe jumătate plină şi pe jumătate goală. Cu aspecte pozitive şi 
negative în acelaşi t imp. Sunt , sau m a i bine zis , am devenit fără voie, un 
ins ambivalent, un homo duplex, cu dublă identitate. Şi, uneori îmi vine 

greu, mie însumi, să mă definesc. Sunt - ca să mă consolez într-un fel -
doar produsul unei epoci de m a r i interferenţe şi contradicţii. C lar i ta tea 
deplină nu este, sub n i c i un aspect, posibilă. Ambigui tatea în această zonă 
este în elementul său. O ţară şi o cultură dualiste şi, m a i ales, duplic itare. 
P r i n vocaţie şi constrângere istorică în acelaşi t imp. N i c i un motiv de 
satisfacţie şi m a i ales de consolare. 

In cazul meu strict personal, aş trece, m a i întâi - la capitolul „activ" -
un mic exemplu, totuşi, de independenţă socială, morală şi culturală. Intr-o 
epocă de nivelare şi conformism copleşitor. In al doilea rând, un dur, dar 
salutar exerciţiu de luciditate istorică. Fără a fi vorba, în toate împre
jurările, de un raport de superioritate cu mediu l înconjurător, îmi vine 
să-mi repet din nou, vorba franţuzească: Je m'estime peu quand je m'examine, 
beaucoup quand je me compare. Un fel de maximă - care într-o formă sau 
al ta - m-a urmărit mereu şi am invocat-o adesea. In al trei lea rând, o foarte 
serioasă lecţie de morală practică. A t u n c i când îţi dai seama că extrem de 
puţini dintre contemporani gândesc în acest sens, nu-ţi rămâne decât o 
singură posibilitate realistă: de a-ţi urmări şi real iza, cu toate forţele posibile, 
doar propri i le proiecte. Dacă „absolutul" - colectiv, „românesc" etc. - nu 
este posibil , măcar real izarea „absolutului" personal rămâne s ingura soluţie. 
Ceea ce, obiectiv vorbind, nu este chiar foarte puţin. Şi, în sfârşit, revendi
carea dreptului la iniţiative libere şi egale, legit ime, ca oricare altele. Un 
intelectual liber, într-o societate dominată de m a r i constrângeri, dogme şi 
cenzuri . Ceea ce - măcar în intenţie - nu este iarăşi, şi n ic i nu poate f i , o 
at itudine neglijabilă. Aceasta ar fi partea plină a sticlei . 

Cea „goală", aş spune, este însă mult mai . . . „plină". Efortur i le mele, câte 
au fost - bine intenţionate în tot cazul -, s-au dovedit practic inut i le . Cu un 
termen m a i blând: utopice, donquijoteşti. Intr-o cultură unde lipsesc t r a d i 
ţiile, cr i ter i i le obiective şi relaţiile uti le în această sferă. Iar vo luntar i smul 
cu l tura l , într-un astfel de mediu, echivalează cu o zbatere, adesea ridicolă, 
în gol. Audienţă reală nulă, asimilare inexistentă. Nu se pot depăşi, în n i c i 
un caz, anumite etape istorice. Totuşi, dacă ar trebui să ierarhizez oarecum 
„valorile" mele negative, într-o „cultură de poeţi şi publicişti" - în care 
categoric nu cred şi pe care am denunţat-o cu vigoare (în special în Politică 
şi cultură, pp. 320-326) - aş începe cu l ipsa pas iuni i şi a voinţei de construcţie, 
sub toate formele, de la sinteză la enciclopedism. Se vorbeşte enorm de 
mult , se publică m i c i plachete, dar nu se urmăreşte decât efectul publ ic ist ic 
imediat. De unde, o adevărata mistică a actualităţii, f ragmentului , cronici i 
şi „eseului" de ecou imediat . Care, la noi , este un s inonim al improvizaţiei 
şi fuşerelii intelectuale. Ce-a dat, în astfel de condiţii, aşa-zisul „eseu" 
românesc? De fapt, nimic notabil . 

O a doua carenţă a epocii ceauşiste, în proporţii de s t i l şi concepţie 
naţională culturală, este l ipsa totală de sp ir i t crit ic . O epocă eminamente 
acritică, fără n i c i o scară de valori exigentă şi stabilă. Fără n ic i o preocupare 
în acest sens. Toţi sunt şi „suntem" egali . Toţi „ne batem" foarte democratic 
„pe burtă". într-o l ibertate şi dezinvoltură desăvârşită şi nediferenţiată. 
Orice exigenţă şi tr iere reală de va lor i a dispărut. Preocuparea pentru 
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sensul exact şi riguros al cuvintelor, respectiv al noţiunilor teoretico-literare, 
lipseşte cu desăvârşire. Iar abundenţa, favor i t i smul şi abuzul premii lor 
literare a dat şi u l t ima lovitură de graţie oricărei minime ierarh i i şi organizări 
culturale. L i p s a de comunicare, afinităţi şi l imbaj comun cu un astfel de 
mediu nu poate fi decât totală. Că devenisem i r i tant şi nesuferit era inev i 
tab i l . Nu M i n i s t e r u l C u l t u r i i rezolvă, în esenţă, astfel de probleme (cel mul t 
administrat ive şi f inanciare), ci mecanismele interne, profunde, organice, 
ale cu l tur i i . Care la noi încă nu există. 

Idealul cu l tura l i rea l i zab i l era dublat de un ideal ideologic-social la fel 
de i r e a l i z a b i l După 1989, viaţa mea a luat un alt curs, în sfera idei lor şi 
chiar a ideologiei organizate. D a r era tot m a i greu de disociat între viaţa 
intelectuală şi ideologică propriu-zisă şi cea personală, chiar afectivă, într-atât 
cele două planuri se suprapuneau până la identificare. Deveneam, într-adevăr, 
eu însumi. D a r acest t ip u m a n nu putea fi decât insol it , nesociabil şi deci 
neasimi labi l . Duceam o viaţă tot m a i abstractă şi ideologizată. Mă loveam 
însă de obstacolul inev i tab i l şi decisiv: foarte slabă, ca să nu spun inexis 
tenta tradiţie ideologică românească. De unde, o primă concluzie profund 
negativă: poate că una dintre cele m a i grave erori ale vieţii mele intelectuale 
a fost ceea ce aş n u m i , fără n i c i un complex, naiv i tatea ideologică. Am 
crezut, încă d in adolescenţă şi p r i m a tinereţe, că ideile pot fi convingătoare 
şi eficiente p r in ele însele. Că recunoaşterea obiectivă a principii lor, valori lor 
şi judecăţilor generale, abstracte, reci şi impersonale este şi logică şi inev i ta 
bilă. Ei bine, m-am înşelat profund. In România, cel puţin, n i m e n i nu se 
bate pentru idei . Convingeri le ideologice fecunde, de t ipu l meu - l ibera l , 
centrist, cr it ic ist etc. - sunt o mare rar i tate . Şi atunci mă simţeam desco
perit, izolat şi dezarmat. De altfel , îmi dau tot m a i bine seama: înţelegerea 
exactă a unor astfel de confesiuni nu este posibilă decât într-o cultură, unde 
valori le indiv idual is te şi raţionaliste ale personalităţii umane libere şi 
independente pot fi as imilate şi înţelese. Ceea ce este departe de percepţia 
actuală dominantă. D i n punctul meu de vedere, o adevărată „dramă" ideolo
gică şi intelectuală. D a r fără a întrezări încă, la orizont vreo soluţie. Poate, 
cândva, într-un moment m a i favorabil . . . 

Scot pentru moment d in discuţie mentalitatea comunist-marxistă, naţional-
-ceauşistă. Imensa majoritate a cadrelor didactice şi publicistice ale gene
raţiei medi i s-a format în acest spir i t şi aşa va m u r i . D i n această direcţie, 
deci, n i c i o speranţă. La fel de grave, dacă nu şi m a i grave, mi se păreau 
ravagiile fanatismului şi fundamental ismului ideologic de dreapta. Revenirea 
în faţă a „mitului l u i Nae Ionescu". Formarea şi fetişizarea noului mi t „Noica", 
„Steinhardt". F a l s u l prest ig iu al filozofilor providenţiali, guru, reapariţia 
legendarului Căpitan, de această dată filozofic, doar altfel travestit . Dilemă 
teribilă cel puţin d in perspectiva mea. Sp i r i t l ibera l , nu puteam contesta 
difuzarea acestor idei , respectiv scrieri . Dar, în acelaşi t imp, îmi era greu să 
nu observ şi dogmatismul lor, inclusiv primejdia proliferării ideologiei naţiona
liste, inevitabil extremiste, şovine şi antisemite. La un moment dat, în perioada 
Ceauşescu, Noica îmi era chiar simpatic. îl consideram un bun exemplu de 
cultură alternativă. D a r când am constatat ravagi i le pe care acelaşi Noica , 
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ido latr izat , le face în noua cultură liberă, p r i n dogmatizare - dominată de 
marele ifose „filozofice" ale l u i Gabr ie l L i i c e a n u (o întrebare indiscretă: 
care este, la drept vorbind, opera sa „filozofică" propriu-zisă?) - , îmi spun 
că l ibertatea de expresie, în România postceauşistă, este scump, foarte 
scump plătită. în loc de un singur extremism, aveam acum de luptat cu 
două extremisme şi deci cu două fanatisme ideologice. Şi nu poţi să nu te 
întrebi: care este cel m a i periculos şi m a i nociv dintre ele? 

Oricât aş dori să mă sustrag decepţiilor şi rememorărilor negative - am 
început de altfel să obosesc (şi chiar „să mă plictisesc") de această i n t e r m i 
nabilă confesiune - nu pot să nu constat că, în u l t i m u l deceniu (mai precis 
după 1989), contextul politico-social a fost la fel de deprimant. Experienţele 
negative s-au ţinut lanţ şi ceea ce reţin acum este doar un foarte mic „com
primat" al unor contrarietăţi şi conflicte grave. M u l t e , total neaşteptate. Pe 
cele de ordin politico-social propriu-zis le-am evocat anterior. Ce -au fost ele, 
de fapt, pe parcursul unei lung i agitaţii de ord in , să-i spunem, „public"? De 
la naivitate la bună-credinţă şi serioase argumente ideologice, toate ipote
zele sunt posibile. Până la urmă, nu pot să n u - i dau dreptate l u i M i r c e a 
El iade (citez d in t r -un art icol despre Pana i t I s t ra t i şi reacţiile sale polit ice) : 
„Singura şi marea armă a u n u i scri itor este independenţa fată de orice 
formaţie politică". Nu s-a ţinut de cuvânt, dar are în pr inc ip iu dreptate. 
Faţă de lumea politică românească, cea reală (nu d in presă şi de la TV) am 
o tot m a i vie reţinere. F a p t u l că o fotografie a mea (făcută imediat după 
arestare) figurează într-o celulă-muzeu a Memorialului Sighet are pentru 
mine doar un caracter anecdotic. Ceva în genul afişelor Wanted Dead or 
Alive, d i n Far West-ul american. Ea rămâne, oricum, emblema unei complete 
demistificări şi decepţii. D a r a fost atât de profundă şi intransmisibilă, încât 
renunţ, încă o dată, la orice explicaţii. De alt fel şi into lerabi l de indiscrete. 

Nu pot, totuşi, să nu reţin - la fel de emblematic - cei doi pol i ai 
singurătăţii mele „sociale" actuale. U n u l profund deprimant. A l t u l , teoretic, 
pare să schiţeze şi un început de speranţă. Doar că apărarea „istoriei", în 
toate sensurile cuvântului, este mul t prea grea. Greşesc mul t când spun că 
nu mă regăsesc în societatea actuală? M a i precis, în psihologia colectivă 
naţională? Trec peste faptul că nu mă consider cetăţeanul aceleiaşi ţări 
unde un fotbalist H a g i (câte cărţi va fi c i t i t la viaţa lu i ? ) a devenit „erou 
naţional". Au avut loc, recent (1999), cumplite catastrofe naţionale, inundaţii, 
devastări ter ibi le . Că statul trebuie să ajute, să dea îngrijiri de primă 
urgenţă este ind iscutabi l . D a r peste tot nu aud decât aceeaşi eternă l i t a n i e : 
„Statul nu face n imic" , „nu ne dă", „nu ne ajută" etc. etc. Sa lvarea trebuie 
să vină exclusiv d in partea s tatu lu i , care trebuie - oricând, or icum şi 
oriunde - „să dea" oricât şi oricui . Niciodată n-am auzit într-un singur sat 
s in istrat şi un gând ca acesta: „să săpăm şi noi un şanţ", „să reparăm şi 
noi podeţe" etc. N i c i cea m a i mică iniţiativă individuală de a te ajuta şi p r i n 
forţe propri i . Acest instinct lipseşte total . Ceea ce raportat la scară naţională 
este t e r ib i l . E t e r n a mentalitate de asistat şi resemnat-fatalistă mă deprimă 
chiar şi m a i mul t decât toate imagini le catastrofice de la TV. 
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Un punct luminos totuşi, la po lul opus: Noul concept de securitate 
naţională, lansat recent de preşedintele E m i l Constantinescu. Un text ce 
va rămâne, probabil , literă moartă. Dar, cel puţin, se deplasează accentul de 
la ideea securităţii „colective", „statale", „naţionale" la cea a i n d i v i d u l u i şi 
cetăţeanului. Ceea ce - dacă p r i v i m cu atenţie - reprezintă o adevărată 
revoluţie ideologică. Alegeri le vor fi pierdute. Zona de influenţă rusă nu 
este pusă în discuţie de Amer i can i (în „democratizarea" Rus ie i nu cred o 
secundă). E m i l Constantinescu va f i , probabil , doar o amint ire . D a r el 
rămâne pentru mine s ingura figură luminoasă şi pozitivă în sordida lume 
politică în care mi -a fost dat să trăiesc în u l t i m i i an i ai vieţii. L - a m omagiat 
într-un mic articol . Regret sincer că n-am făcut-o de m a i multe or i . M e r i t a 
d in p l in . 

De la un t imp - şi m a i ales în u l t i m i i a n i - a intervenit şi o altă 
modificare radicală a s t i l u l u i meu de viaţă. Un refuz total , definitiv şi, ma i 
presus de toate, defensiv, al aşa-zisei „vieţi l i terare" . N - a m făcut niciodată 
n i c i un secret d i n întreaga mea reţinere şi chiar repulsie pe care mi -a 
inspirat-o această Junglă" (capitolul 11). D a r acum a intervenit ceva m a i 
m u l t : relaţii tot m a i tensionate şi m a i ales periculoase. De unde o percepţie 
tot m a i acută a defectelor medii lor l i terare , dublată, d in partea mea, de 
măsuri tot m a i drastice de precauţie. L e - a m împins foarte departe. In 
u l t i m i i an i n-am m a i part ic ipat la n i c i un „colocviu" sau „târg de carte", la 
n i c i o „lansare" colectivă. La Oradea de pildă, nu m-am mai dus şi nu mă 
voi m a i duce niciodată. Iar când trebuia totuşi s-o fac - f i ind vorba, uneori , 
şi de cărţile mele - consideram această tristă ceremonie ca o adevărată 
corvoadă. De la ult imele două „târguri", cel de la C lu j şi de la Bucureşti 
(Gaudeamus). cu pr i l e ju l prezentării Comparatismului şi teoria literaturii 
am a m i n t i r i penibile. Să f i i „prezentat" de... A d r i a n Năstase sau să f i i 
declarat cu voce tare.. . „grec" de către cabotinul clovn Dăian (un personaj 
grotesc şi pitoresc, ce sufla mereu dintr-o trâmbiţă) n u m a i „plăcere" nu 
poate să-ţi facă. Şi trebuia totuşi să mă supun acestui r i t u a l d in raţiuni de 
„publicitate". Voi reveni şi asupra acestui aspect. La noi, o adevărată pacoste 
a economiei editoriale de piaţă. Deocamdată, aş dori să-mi limpezesc şi alte 
ide i care mă preocupă. Şi, uneori , chiar mă obsedează. 

Aş vrea să pot schiţa - fie şi în câteva l i n i i , dar cu apa cea m a i tare -
un portret-robot al „scriitorului-tip". Un personaj pe care-1 detest şi care 
m i - a făcut adesea viaţa imposibilă. Dacă până în 1989 existau încă unele 
reţineri, l imite şi constrângeri impuse de regim, după „revoluţie", adevărata 
psihologie, îndelung refulată a „scriitorului", s-a dezlănţuit cu furie. In 
toate direcţiile şi fără n i c i un scrupul . Departe de a exagera, generalizez 
doar câteva observaţii şi trăsături curente. Dacă le percepeam m a i dureros 
şi m a i i r i ta t , probabil , decât alţii, cauza este u n a singură: diferenţa de 
generaţie, vârstă, l imbaj şi formaţie intelectuală. Cred - dar ce spun? -
sunt convins (a câta oară?) că m-am vindecat definit iv de literatură şi de 
mediu l său pentru tot restul vieţii. 

Mă i r i t a tot m a i mul t - în p r i m u l rând - ega l i tar ismul , popul ismul , l ipsa 
oricărei i e r a r h i i şi scară de va lor i . Toţi eram, suntem şi vom fi în eternitate 

„scriitori", fără n i c i o clasificare şi diferenţiere. Nu numai valorică, dar pur 
şi s implu identitară. Noţiunea de personalitate, de fizionomie literară proprie, 
necesitatea de a ţi-o defini , a f irma şi apăra au dispărut aproape cu desă
vârşire. Iar când încercai să rezişti uneori acestei tendinţe nivelatoare 
începeau tot fe lul de represal i i şi antagonisme. In acelaşi t imp, devenise tot 
ma i strident exhibiţionismul, punerea stridentă în valoare, egolatria impudică. 
A p a r şi definiţii absolut stupefiante: „Nicolae Balotă este... cel m a i învăţat 
crit ic român" (Ion Zubaşcu), „unul d i n cei m a i m a r i cărturari ai noştri d i n 
toate t impur i l e " (Gheorghe Grigurcu) . Şi - v a i ! - n imeni dintre noi n-a 
prins încă de veste... Privesc de la distanţă şi spectacolul contagios al confor-
mismelor, modelor şi clişeelor l i terare . „Postmodernismul" este cel m a i 
cunoscut şi răspândit dintre ele. Dar nu este singurul. Rar mi-a fost dat să văd, 
ca după 1989, „o viaţă literară" mai standardizată, mai conformistă şi coruptă. 
Dar, cu o nuanţă specială, specific românească, nu neapărat „interlopă", ci 
doar personalizată, subiectivă, bazată pe un sistem i n d i v i d u a l şi foarte 
rentabi l de relaţii, f igurat vorbind, de „rudenie". D i n această cauză, am 
evitat să fac orice vizită şi în Basarabia , unde astfel de defecte - agravate 
şi de prov inc ia l i smul local - sunt ridicate la pătrat. Am regretat sincer 
această situaţie despre care am m a i amint i t . Câţiva t iner i inteligenţi, ca 
V i ta l i e C iobanu şi cei de la Contrafort, nu salvează, d in nefericire, situaţia. 
De altfel, l ipsa lor de preocupări ideologice mi -a alungat definitiv orice speranţă 
de redresare şi a l iniere reală la standardele minime de t ip „occidental". 

In cazul meu, a intervenit şi o altă circumstanţă agravantă. Nu spun că 
nu am şi eu o bună parte de vină. Dar este o „vină" - cum să spun? -
„obiectivă", inevitabilă, produsă în împrejurări ce nu puteau fi evitate. 
Adevărul este că am devenit, în destule cercuri , un personaj detestat. Şi cu 
atât m a i antipatic , cu cât nu puteam fi negat n i c i integral (unele realizări 
erau totuşi prea evidente) şi n ic i pe depl in as imi lat . Doar tolerat la limită, 
înconjurat de mulţi os t i l i şi chiar duşmani declaraţi. îndrăznesc să fac, d in 
nou, o mărturisire, poate, pentru mulţi, exagerată, extravagantă. Nu mă 
tem n i c i de Securitate, n i c i de S R I , dar de un anume t ip de scri itor român, 
efectiv, mă tem. De ce? Fiindcă instituţiile aminti te ascultă, or icum, de o 
minimă logică a s i s temului , de unele regulamente şi instrucţiuni interioare. 
Pe care, t imp de decenii, am învăţat să le descifrez bine. Să le parez şi astfel 
să mă sustrag unor atacur i duşmănoase. Pe când scr i i torul român, de acest 
t ip , este în acelaşi t imp „imprevizibil şi v indicat iv până în pânzele albe. 
L u m e a „literară" ia adesea aspecte patologice, l ipsite de orice scrupule. 
M i - a m impus, de mul t , să nu mai citesc astfel de atacuri şi insulte . E l e îmi 
cad mereu sub ochi doar p r i n ecouri indirecte. De ce m-aş enerva nu n u m a i 
i n u t i l , dar şi periculos p r i n consecinţă, de insultele şi j i gn i r i l e u n u i P a u l 
Goma, de pildă? S a u de... „surâsul H i r o s h i m e i " ? S a u ale l u i Gheorghe 
Gr igurcu? Totul este atât de absurd şi de nemotivat, încât orice analiză 
raţională devine imposibilă. Aceşti domni ar t rebui să-şi amintească şi de 
o vorbă a l u i T a l l e y r a n d : Tout ce qui est excessif est insignifiant. De alt fel , 
am renunţat la orice polemică, la orice „răspuns" la atacuri . După ravagi i le 
revoluţiei comuniste, cu l tura română are nevoie de construcţii şi s tudi i 
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serioase, nu de polemici sterile şi egocentrice. în toate domeniile. Ceea ce 
nu înseamnă că viaţa noastră literară n-are şi f igur i luminoase. Cred că 
A n a B l a n d i a n a oferă cel m a i frumos exemplu. în orice caz, este femeia 
scriitoare pe care o admir cel mai mult în România actuală. Fără intransigenţa 
şi marea sa capacitate de a suporta atacur i şi insulte , Alianţa Civică şi 
Memorialul Sighet - două realizări considerabile - n-ar fi fost niciodată 
posibile. Un frumos exemplu de intransigenţă civică, ţinută intelectuală şi 
conduită socială. îi aduc un sincer omagiu. 

N u m a i că, din nefericire, una rondinela non fa primavera. Singur, înconjurat 
de duşmani, incapabi l de riposte imediate, ab ia tolerat în unele publicaţii, 
am decis „să nu m a i ripostez" în n i c i un fel. Fără aliaţi, fără suporteri, chiar 
şi în problemele cele m a i importante. Repl ica mea la antioccidental ismul 
violent al u n u i H u r d u z e u oarecare nu s-a bucurat de n i c i o semnalare 
favorabilă, de presă, deşi felicitările... orale n -au l ips i t . A fost, dacă m a i era 
nevoie, încă o drastică lecţie de înţelepciune practică. C u m m-aş putea 
efectiv apăra de voinţa morbidă de terfelire, gen atac la persoană? T i t l u 
simbolic pentru o astfel de psihologie? Mă găseam deci mereu izolat şi 
dezarmat într-o presă fără scrupule. 

De altfel , în România cel puţin, n i c i o polemică n-a dat, vreodată, n i c i 
un rezultat . Dar, în u l t i m u l t imp, grobianismul a depăşit orice limită. Şi de 
abia acum, en fin de pârtie, am învăţat şi lecţia absurdelor polemici ale l u i 
Macedonski , de o violenţă şi o bună-credinţă exasperante. în bună parte, 
nu n u m a i faimoasa epigramă 1-a scos, până az i , d in adevărata circulaţie, 
ci şi astfel de permanente atacuri . Un simbol absolut al neadaptării şi 
neintegrării în „viaţa literară" românească. O victimă a cărei biografie o 
cunosc destul de bine. Am învăţat lecţia prudenţei şi lucidităţii, a izolării 
şi reprimării oricăror impulsivităţi necontrolate. Prefer o viaţă nepublică, 
ştearsă, izolată, dar pe cât posibil liniştită unei agitaţii sterile şi periculoase. 
D i n care cauză, ieşirea mea cvasicompletă d in această „viaţă literară" o 
consider una dintre cele m a i m a r i realizări ale sfârşitului vieţii mele. Nu 
este vorba n i c i de tristeţe, n i c i de resemnare, n i c i de capitulare, ci doar de 
evaluarea lucidă a u n u i raport obiectiv de forţe. Net în defavoarea mea. Şi 
de real izarea - m a i ales - a u n u i indispensabi l echi l ibru inter ior de care 
aveam vitală nevoie. 

Ceea ce nu înseamnă că am capitulat cu desăvârşire. Am rupt orice 
legătură cu U n i u n e a Scr i i tor i lor şi, fără a fi fost un iniţiator al grupării 
r ivale A S P R O , am aderat imediat la obiectivele sale. Am devenit chiar un 
fel de preşedinte onorific al j u r i u l u i care decernează anual premi i . Cred că 
alegerile noastre şi ale „mele" au fost bune : A n d r e i Cornea, L u c i a n Bo ia , 
recent D o r i n Tudoran. A S P R O are - cel puţin în ochii mei - un mare merit 
ideologic: a îndrăznit să-şi afirme independenţa, diferenţierea şi chiar 
contestarea organizaţiei şi practici lor vac i i de muls , denumită şi U n i u n e a 
Scri itori lor . Abuzur i l e , premii le absurde, favoritismele au întrecut orice 
măsură. Ce l puţin anu l trecut şi anul acesta, ele au depăşit orice imaginaţie : 
marele premiu de roman acordat l u i . . . A l e x a n d r u George? „Opera O m n i a " 
l u i Corne l Regman şi Nicolae Balotă? Cu drept cuvânt, protestele d in presă 

au fost cum nu se poate m a i legitime (Ruxandra Cesereanu, M i r c e a M a r t i n 
etc. etc) . Ceea ce nu înseamnă că am vreo afinitate reală cu „optzeciştii". 
U n i i membr i i A S P R O (Gheorghe Crăciun) m-au şi atacat. Ideea de sol ida
ritate lipseşte, încă o dată, cu desăvârşire. Dar, cel puţin, stimez această 
organizaţie pentru s p i r i t u l său de independenţă şi alternativă la formele 
oficiale de organizare literară. De fapt, s ingura mea legătură reală este Ion 
Bogdan Lefter, cu care mă înţeleg bine. în rest, un v i d cvasitotal . Este , de 
fapt, s ingurul cordon ombil ical ce mă m a i leagă de aşa-zisa „viaţă literară", 
în care nu mă m a i regăsesc şi unde, de fapt, nu m-am regăsit niciodată. 
Explicaţia este fundamentală şi de esenţă. O subliniez d in nou. 

Adevărul este că n-am fost, nu sunt şi nu voi fi „om de l i tere" . Aşa cum 
nu eşti tenor, nu ai ochi albaştri şi n i c i vocaţie de jucător de hochei. Nu este 
n ic i o calitate, dar n i c i un defect. Un s i m p l u dat temperamental şi de 
vocaţie ş i n imic m a i mult . Un punct capita l , crucial chiar, al existenţei 
mele, pe care abia după 1989 am început să-1 af irm şi să-1 revendic tot m a i 
energic. Nu sunt obligat n i c i p r in Constituţie, n i c i p r i n lege, să f iu „literat", 
„critic l i t erar " sau „ sp i r i t poetic". Problemă, pentru mine capitală, pe care, 
în sfârşit, pot s-o definesc şi s-o analizez în toată complexitatea şi imp l i ca 
ţiile sale. Nu exagerez câtuşi de puţin când vorbesc de o adevărată eliberare. 
De o afirmare - fie şi foarte tardivă - a adevăratei mele identităţi intelectuale. 
Este şi mot ivul pentru care trebuie să ins is t puţin asupra acestei situaţii 
cu totul speciale, care m i - a falsificat aproape întreaga existenţă intelectuală. 
Nu dramatizez nimic . Am însă dreptul să arunc în cele d in urmă - ca să 
mă expr im astfel - la coş „un paşaport" fals cu care am călătorit, constrâns, 
t imp de decenii, în condiţii de semiclandestinitate, în cu l tura română. O 
situaţie rară în mediu l nostru intelectual . De altfel , cel puţin sub acest 
aspect, destul de anodin şi mediocru. 

Explicaţia este pe cât de simplă pe atât de dramatică în fe lul său şi de 
hotărâtoare pentru dest inul meu personal. Am atins, de fapt, punctul nodal, 
v i t a l , absolut decisiv, al acestei Vieţi. Am ajuns la un stadiu când pot să 
privesc direct, în faţă, luc id şi onest în acelaşi t imp, marea şi suprema 
„mea" real itate. M a i m u l t : când pot s-o expr im şi s-o definesc s implu şi 
bruta l , dincolo de orice ipocr iz i i şi inhibiţii. Este vorba - repet - de ruperea 
definitivă, iremediabilă, de literatură şi de orice formă de s tudiu istorico-
-teoretico-literar. Am curajul şi, m a i ales, posibi l i tatea de a-mi revendica pe 
faţă întregul adevăr al vieţii mele. C a p i t a l şi de f in i tor iu : l i t e ra tura a jucat 
un rol m i n i m în întreaga mea dezvoltare intelectuală. Constat încă o dată -
şi fără regrete - că am cit it foarte puţină literatură (exceptând pe cea 
clasică). Iar l i t e ra tura epocii ceauşiste n -am parcurs-o aproape deloc. Nu 
mă sfiesc să declar ^ă nu o cunosc decât foarte, foarte puţin. Că ea nu m-a 
interesat în n i c i un fel. Dar , de fapt, intervenea ceva m a i mult . Cu mul t m a i 
mul t decât o simplă repulsie ideologică. Ce importanţă m a i are dacă am 
citit sau nu pe M a r i n Preda sau N i c h i t a Stănescu, de pildă? N i c i una , dar 
absolut n ic i una . N u m e (şi multe altele) ce n u - m i spuneau m a i nimic . 

Esenţial era cu totul alt fapt : dezinteresul fundamental , organic, defi
n i t iv pentru orice fel de literatură beletristică, de ficţiune, pentru poezie şi 
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orice s t i l l ir ico- imagist ic . Nu mă regăsesc pur şi s imp lu în n i c i o „Românie 
literară", ca entitate, fără însă vreo antipatie sau repulsie. Este vorba doar 
de o lipsă totală de afinităţi, de o altă structură spirituală (bună, rea, nu 
discut acum). De alte aspiraţii şi centre de atracţie intelectuală, total 
diferite. N i c i calitate, n i c i defect. Ci doar af irmarea identităţii u n u i alt „tip" 
intelectual , cu legi t imitatea sa nu m a i puţin normală şi acceptabilă, în orice 
cultură d in lume. în definitiv, unde „scrie" că trebuie neapărat să f iu „om 
de l i tere" şi un mare amator de „literatură"? Şi faptul că am fost constrâns, 
t imp de decenii, să mă complac - de bine, de rău - într-un astfel de regim 
art i f i c ia l , a constituit pentru mine o adevărată dramă intelectuală. Refulată 
şi pe cât posibil cât m a i bine mascată. Totuşi nu suficient de bine ca „să nu 
se simtă". Şi că, în consecinţă, să nu fac parte câtuşi de puţin n i c i d in 
literatură şi n ic i d in „viaţa literară". Redundanţă... „vidicativă"? 

Asemenea mişcărilor şi seismelor unor plăci tectonice, de m a r i adâncimi, 
răbufneau acum la suprafaţă şi unele a m i n t i r i , care mă defineau - pe 
atunci foarte confuz, dar riguros în acelaşi sens - ca un „antiliterar" structural . 
La unele reacţii spontane, pur inst inct ive , în faţa unor extravaganţe (cel 
puţin d in punctul meu de vedere), G. Călinescu mă zdrobea şi mă călca în 
pic ioare : „Dar ce, dumneata eşti scr i i tor?" . Avea, evident dreptate, deşi 
j ign irea era enormă. Iar obligaţii „literare", de acest t ip , nu aveam în n i c i 
un fel. Sau , cu altă ocazie (cred că am m a i spus-o): „De ce nu te-ai făcut 
inginer?" . Căci intuiţia îi spunea (şi nu greşea) că nu aveam, efectiv, n i c i 
o afinitate cu s t i l u l său crit ic , tautologic, „de a recrea emoţia" pur literară 
a textu lu i . Deci o critică de simplă „recreaţie", care, într-un alt l imba j , nu 
urmărea decât transmiterea aceluiaşi efect al t ex tu lu i , uerbi gratia, doar 
„analizat". Ev ident că astfel de l ov i tur i erau - m a i ales pe atunci - t r a u m a 
tizante şi grobiene cum nu se ma i poate. D a r ele defineau, în esenţă, o 
realitate obiectivă. Unele deta l i i ale relaţiilor mele cu G. Călinescu oferite 
de Pave l Ţugui, în Amurgul demiurgilor, nu exprimă n i c i pe departe astfel 
de aspecte şi nuanţe cu adevărat revelatoare. Scr i i torul de talent G. Călinescu 
transforma sistematic l i t e ra tura în „literatură". Ceea ce echivala, după el , 
cu „critica literară". 

Or i cum, de atunci , am început să văd „literatura" cu alţi ochi. M a i întâi 
„teoretici" (ceea ce nu preocupa pe G. Călinescu în n i c i un fel). Apo i , în cele 
d in urmă, fără n ic i un interes fundamental de ordin emoţional estetic-literar. 
„Ideologul" d in mine se a f i rma cu tot m a i multă putere. Şi desprinderea de 
trecutul meu aşa-zis „literar" nu putea să nu se afirme decât cu tot m a i 
multă vigoare şi în forme definitive. Un proces inev i tab i l , de care n imen i 
nu este de vină. D a r a fi etern culpabi l izat că nu sunt „scriitor", „critic", 
„beletrist" sau nu m a i ştiu eu cum, mi se părea o culme a absurdulu i şi 
l ipse i de intuiţie. Pe de altă parte însă, ştiam tot ma i bine, că întreg 
contextul nu mă favoriza. O tradiţie de acest t ip l ipsea complet inc ipientei 
ref lexi i l i terare româneşti. Iar presiunea „vieţii l i terare" , începând cu cea 
a ex i lu lu i , se dovedea enormă. Făceam „recenzii" pur ideologice în publicaţii 
străine (detaliu pentru epocă nu l ips i t de importanţă), d in Bujor Nedelcovici 
sau D. Ţepeneag despre cărţi interzise în ţară (pentru a da doar două 

exemple). D a r pe aceşti scr i i tor i beletrişti, nu aceste aspecte şi elogii îi 
interesau în mod deosebit. Şi, în consecinţă, ei „nu mă recunoşteau" ca 
făcând parte d in aceeaşi familie de spirite. Nu greşeau. D a r n i c i eu nu 
făceam nic i o eroare când îmi af irmam propr iu l sistem de percepţie. La care 
credeam - şi cred în continuare - că am tot dreptul , cu toate justificările. 
Ingratul D.Ţ. m-a şi insul tat , incal i f icabi l . 

U r m a r e a acestei stări de spir i t , profund negative în esenţă, este cum nu 
se poate m a i neobişnuită, chiar s tranie : pur şi s implu „nu m a i iubeam" 
cărţile mele anterioare. Nu numai că le-am plătit prea scump, dar constatam, 
an după an, cum ele deveneau tot m a i străine de mine. Tot m a i îndepărtate 
şi ma i indiferente. D i n care cauză, nu n u m a i că am renunţat (şi în două 
cazuri precise am şi refuzat reeditarea lor), dar n ic i nu le mai redeschideam. 
Ce l mul t pentru a-mi reamint i o referinţă bibliografică sau un detal iu 
oarecare, într-o cu totul altă ordine de idei . Acelaşi sentiment îl aveam şi 
pentru întreaga mea bibliotecă de s tudi i teoretico-literare, în m a i multe 
l i m b i , nu chiar mică. pe care abia aştept s-o donez (am făcut şi un act de 
donaţie) B C U C l u j . Ceea ce vedeam în j u r u l meu mi se părea tot m a i 
depăşit, inactua l , indiferent conştiinţei mele. 

Şi, amănunt deloc l ips i t de importanţă, în plus şi foarte incomod. Căci 
aglomeraţia, d in cauza l ipsei de spaţiu, devenise tot ma i greu de suportat, 
în t imp ce cărţile ce nu mă mai interesau ocupau aproape întreg spaţiul 
disponibi l , lucrările de ideologie (legate pe teme) stăteau al iniate , de fapt 
înghesuite, pe jos. Iar pentru a le găsi şi consulta, trebuia să mut d in loc, 
fără exagerare, de fiecare dată, zeci de astfel de pachete. Un adevărat chin, 
ce mă aducea uneori la exasperare, la „conflicte" cu L . , cu mine însumi etc. 
etc. Mă simţeam pur şi s imp lu sufocat de noua (devenită între t imp vechea) 
„critică", de tot felul de dosare, de xeroxuri , de cut i i de fişe. Pe care, în parte, 
le-am transportat în pivniţă. Dar nu pe toate. C u m mă m a i puteam orienta 
în acest haos, n ic i eu n-aş putea da o explicaţie. Poate o bună memorie şi un 
spir i t foarte precis de clasificare par să fie singurele răspunsuri plauzibi le . 

Ruperea completă şi definitivă de „vechiul meu" obiectiv crit ic explică şi 
ma i bine această radicală „mutaţie". D i n motive de supravieţuire critică, 
am practicat - mai bine spus „am inventat" în critica românească cel puţin -
critica ideilor literare : ana l i za cărţilor de teorie a l i t e r a t u r i i de toate 
t ipur i le . După 1989, a intervenit o a doua mutaţie, o clarificare definitivă, 
trecerea de la critica ideilor literare, la critica de idei, pur şi s implu . Ceea 
ce echivalează - aş sub l in ia cu tărie - a f irmarea adevăratei mele identităţi 
cr i t i ce : cr it ica de ide i , cu tendinţă tot m a i precisă de a deveni un mic 
„ideolog", în sensul secolului 18, aşa cum am m a i precizat. Adaptat , bine
înţeles, realităţilor româneşti actuale. Gestu l semnifică, pentru mine şi o 
adevărată e l iberare : de un trecut de care voiam să mă despart definitiv, de 
o tradiţie critică perimată, de întreg be letr ismul şi impres ionismul c r i t i c i i 
impres ioniste ; de pret insa „critică de întâmpinare" şi de a combate toate 
metodele, moravuri le , combinaţiile, sistemele sale de reciprocităţi şi de 
publicitate şi multe , multe altele. Şi nu în u l t i m u l rând egoismul l i terar şi 
l imbaju l său personalist-agresiv, devenit tot m a i străin de mine. 
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In această privinţă, progresul personal a fost enorm şi n u m a i cărţile de 
t ip „nou" pentru mine, publicate după 1989, mă „exprimă" cu adevărat. 
C h i a r dacă încă imperfect, parţial şi cu inevitabi le discontinuităţi. Lăsam 
în urmă şi f ragmenatarismul dominant şi l i psa de interes pentru sinteze şi 
încadrări comparatiste, precum şi fa lsul beletr ism al s t i lu lu i divagant şi 
prol ix , nemaivorbind de pseudoimaginile critice şi formulele fericite. Aveam 
deci foarte puţine regrete: de a nu fi scris niciodată despre R a d u Enescu, 
de pildă, care ar fi meri tat d in p l i n , d i n partea mea, această atenţie, 
începeam, în orice caz, un drum nou. Aproape un salt în necunoscut. Căci 
operaţia, cu totul singulară, nu m a i fusese încercată, m a i mul t sau mai 
puţin sistematic, la noi , de n imeni , niciodată înainte. 

Ceea ce nu înseamnă că viaţa şi conştiinţa mea critică au devenit m a i 
uşoare. M a i întâi, mă simţeam mereu „vinovat" faţă de autor i i ce începeau 
să-mi ofere, după 1989, cărţi de acest t ip şi despre care nu scriam. S a u dacă 
o făceam, distanţa în t imp era mult prea mare. Când izbuteam să scr iu 
despre ei - cu tot interesul de care eram capabil - se întâmpla şi un alt 
„accident" : mă vedeam invadat de întreaga lor producţie nu n u m a i română, 
ci şi străină (cazul cel m a i t i p i c : L u c i a n Boia). D a r pentru mine, cel puţin, 
lectura unei reviste puţin circulate, gen Sfera Politicii, era mul t m a i intere
santă decât a României Literare, deşi constatam, în acelaşi t imp, că astfel 
de recenzii erau foarte puţin urmărite. Şi chiar dacă lucrările după 1989 
n-au trecut neobservate, m a i n imeni nu reţinea adevărata lor identitate şi 
orientare, izolat între „dreapta" şi „stânga". E r a m , de fapt, u n u l dintre 
puţinii cr i t ic i ideologi l i bera l i autentic i , specie foarte rară la n o i : S te l ian 
Tănase, D a n Pave l , A l e x a n d r u George (destul de autodidact, dar mer i tor iu 
şi l ibera l sincer) şi... cam atât. A trebuit să existe un V l a d i m i r Tismăneanu, 
d in străinătate, care să observe, că eram „unul dintre puţinii inte lectual i 
l ibera l i autentic i d in România postceauşistă" {Fantasmele salvării, p. 211). 
Insă în... c lubul crit ic i lor politologi tot nu eram pr imit . Rămâneam eternul. . . 
„istoric l i terar" bine-cunoscut. Ceea ce, de fapt, nu m a i eram de mult . Pot 
spune, de decenii. D a r puterea clişeelor a fost este şi va fi - cum bine se 
ştie - totdeauna foarte mare. Pract ic , invincibilă. 

Or i cum ar f i , în autobiografia mea intelectuală, am parcurs o etapă 
decisivă, care m-a redat mie însumi. Şi poate m a i mult decât atât: mi -a dat 
întreaga l ibertate spirituală la care aspiram şi aveam tot dreptul . Aceea de 
a c i t i şi scrie exclusiv ce şi despre temele ce mă interesau. Proiecte şi 
aspiraţii aveam multe. Volumele necitite, cumpărate - unele - cu decenii 
în urmă, mă aşteptau nerăbdătoare. Ştiam bine că nu le voi parcurge 
niciodată pe toate. Dar, cel puţin, puteam să mă l imitez , în sfârşit, la una 
sau două proiecte finale. In j u r u l cărora se puteau grupa, în mod organizat, 
o adevărată constelaţie de lecturi specializate. Mă puteam concentra asupra 
unor proiecte de longue haleine : Cenzura şi libertatea în România, amintită, 
care doreşte să fie şi o carte de referinţă a cu l tur i i române neoliberale 
moderne. Şi dacă voi m a i putea, încă o carte de acelaşi t ip , cu un accentuat 
caracter de manifest. Despre care am mai a m i n t i t ; să-i spunem, deocamdată, 
Pentru o cultură liberală. P a r i u ter ib i l de r iscant. Cu vârsta, cu t i m p u l , cu 
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blazarea şi oboseala inevitabi le . Cu l ipsa aproape totală de preocupări şi 
interes de acest t ip în cu l tura şi public ist ica română actuală. O r i c u m ar f i , 
acest ro l de „pionier" începea să fie pe cât de obositor, pe atât de pasionant 
şi s t imulant . Făceam efectiv - încercam cel puţin - în cultura română ceva 
,,nou". Ceea ce mă consola de toate asperităţile şi dificultăţile inevitabi le ce 
nu erau deloc, dar absolut deloc, puţine. 

Se pune, în sfârşit, în cele d in urmă, şi întrebarea finală: ce rămâne, ce 
„rezistă" - m a i mul t sau m a i puţin - la capătul acestor agitaţii şi activităţi 
t imp de şase decenii? Se poate vorbi de „eşec" sau de „succes"? Şi, în 
situaţia d in urmă - dacă acesta a existat într-adevăr - care au fost, în cazul 
meu, conţinutul şi condiţiile sale? Şi m a i ales obstacolele, adversităţile şi 
întreg complexul de împrejurări ce a făcut ca el să fie adesea blocat, 
handicapat, de multe or i chiar anulat? Este m a i mult decât o problemă 
personală: una de recepţie şi asimilare , de integrare şi izolare culturală. O 
astfel de carte, cum este această Viaţă, ar avea deci nevoie - în p r i m u l rând -
nu de „o critică" propriu-zisă, ci de un sociolog l i terar. Ar putea examina 
pe larg , pe baza u n u i destul de bogat mater ia l , un adevărat „caz" de recepţie 
socială, respectiv cultural-ideologică. De „succes" şi „insucces" cr it ico- l i terar 
şi ideologic românesc, într-o epocă istorică precisă. Dar nu în termeni clasici 
de vanitate şi orgoli i de autor, ci de eficienţă şi recepţie constructivă, 
fecundă. O astfel de analiză ar fi mult m a i interesantă şi m a i instructivă 
decât toate satisfacţiile şi insatisfacţiile personale. Câte au fost. îndrăznesc 
să anticipez - în termeni cât mai s intetic i şi m a i sobri - tocmai astfel de 
cercetări şi concluzii . Dar, ma i întâi, încă o precizare preliminară, esenţială. 

Experienţa unei întregi vieţi îmi spune că „succesul", respectiv „recepţia" 
unei opere, activităţi, iniţiative etc. este expresia conjugată a două categorii 
de factori, dintre care, doar cea dintâi este cu adevărat determinantă. Este 
vorba, în p r i m u l rând, de un ansamblu de condiţionări şi realităţi sociale, 
de sisteme de influenţe şi pres iuni , de integrări şi reciprocităţi. Un capitol 
la care am stat, totdeauna, foarte „prost". Evident , există şi explicaţii: 
aparţineam unei alte generaţii, reapărută la suprafaţă după decenii întregi 
de închisoare şi interdicţii, de o altă formaţie culturală. Nu pot omite, 
bineînţeles, n i c i o serie de defecte şi impedimente personale, asperităţi de 
caracter, lipsă de experienţă socială, o remarcabilă incapacitate de adaptare 
şi multe alte obstacole amintite adesea. 

D a r ceea ce mă uimea cel m a i mult , adesea până la perplexitate, era 
situaţia următoare: în ce calitate X sau Y mă „recunoaşte" sau n u ? Mă 
„primeşte" sau mă „elimină" d in cul tura română? Doar fiindcă deţine mo
mentan anumite poziţii sociale, didactice, editoriale sau redacţionale? Cu 
această situaţie nu m-am împăcat, în conştiinţa mea, niciodată. D a r a 
trebuit , în ceie d in urmă, s-o accept ca pe o fatalitate. Treceam atunci 
printr-o gamă întreagă de sentimente. De la revoltă şi exasperare, la sfidare 
şi indiferenţă simulată. Uneor i chiar sincer blazată. Nu găseam un răspuns 
satisfăcător' - şi de fapt nu l -am găsit cu adevărat n ic i până azi - la o 
întrebare şi o obsesie, pentru mine esenţială: de ce aveam senzaţia de a 
cădea mereu în gol? Că insuccesul mă urmăreşte mereu? Că toate realizările 
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mele, unele incontestabil obiective, n -au n i c i pe departe „recunoaşterea" pe 
care ar merita-o? A valor i lor pe care le cultiv, în p r i m u l rând. Repet. Nu 
este vorba deci, cu prior itate , de satisfacţii de amor propriu. Deşi nu văd 
deloc de ce ele ar fi culpabile sau nelegitime. Având o concepţie pur culturală 
despre întreaga mea activitate şi, m a i ales, despre întreg ansamblul act iv i 
tăţilor noastre culturale , sufeream efectiv când vedeam că până şi cele ma i 
bune intenţii nu n u m a i că nu sunt „înţelese" (ceea ce se întâmplă adesea, 
oriunde şi oricând), dar sunt m a i totdeauna întâmpinate cu osti l i tate sau 
bagatelizate. C e l puţin, de către aşa-zisa „critică de autoritate", pe care, de 
altfel , o contestam în esenţă. 

Vorba l u i Sor in A n t o h i , foarte amical , dar fără voie „ironic". Supus, în 
orice caz, unei m a r i pres iuni , d in partea med iu lu i său ambiant (GDS, grupul 
de la 22 etc.): „Pentru cine scrie A d r i a n Mar ino " (22, 19-25 august 1993). El 
i n t u i a o situaţie anormală, insolită şi, în u l t i m u l rând, nedreaptă. D a r 
faptele, imediat controlabile, rămâneau totuşi „fapte". In acelaşi sens, „Cui 
i-e frică de A d r i a n M a r i n o " (Echinox, 1-2-3/1997) de Doru Pop. Şi toate 
negative. Ce l puţin la suprafaţă. Că o anume recepţie, marginală, subterană, 
constantă a existat, fără îndoială, aceasta - în condiţiile de atunc i şi m a i 
ales în cercurile influente centrale - nu puteau şi nu avea cum să se 
observe. Voi m a i reveni asupra acestei situaţii, anormale, caracteristice 
s ta tutu lu i meu cu l tura l nefiresc (şi nedrept). 

Deocamdată, situaţia de a fi şi de a rămâne mereu singur, de a lucra în 
gol era dominantă. Oricât aş invoca şi cauze obiective: lipsă de tradiţie, de 
preocupări de acest gen, de relaţii ut i le , de pr ieteni influenţi etc. etc. încerc 
să definesc şi să analizez această stare de sp i r i t cu toată obiectivitatea şi 
răceala de care sunt capabil . Nu cred, în orice caz, că mă îndepărtez mul t 
de adevăr. Şi nu aştept, m a i ales, n i c i o compătimire. D a r şase decenii de 
adversităţi şi l ov i tur i lasă, orice s-ar spune, unele urme. M u l t e răni. între 
t imp, s-au cicatrizat. A l te le însă nu . M e m o r i a afectivă, neplăcut de puter
nică în cazul meu, mă împiedică „să uit" . Şi adesea n ic i nu vreau să uit . 
într-atât unele nedreptăţi erau flagrante şi profund imorale. „Nu mi -am 
admirat" niciodată epoca. Şi n i c i n-o puteam face, oricât aş fi dorit s-o ignor 
sau, în disperare de cauză, s-o accept. Aşa cum era. Plină de m i z e r i i şi 
abuzur i . D a r m i - a fost cu neputinţă. R a r perioadă m a i nefericită, d i n 
perspectiva mea, a c u l t u r i i şi civilizaţiei române. în care mi -a fost dat să 
scr iu şi să acţionez, într-un sens sau a l tu l . 

Dacă am un rea l regret - anal i t ic în p r i m u l rând, dar şi al incapacităţii 
expresiei precise a unor nuanţe - este că nu pot (încă?) defini cu claritate 
această permanentă senzaţie de „vid", de „gol", de „singurătate" intelectuală, 
obsedantă, d in j u r u l meu. Cred totuşi că pot identif ica, fără i luz ionare , 
două cauze esenţiale. P r i m a ţine, foarte probabi l , de o anume trăsătură 
temperamentală. Nu accept doar „să investesc" şi să nu obţin n i c i cel m a i 
mic „rezultat". Mi se părea nedrept - pe toate p lanur i le - „să d a i " mereu 
şi să nu primeşti nimic în schimb. Este chiar atât de meschin, de plat , de 
mercant i l să evaluezi - chiar şi în domeniul cu l tura l - în termeni de „câştig" 
şi „pierderi" ? în sensul ideal al cuvintelor ? Simţeam că se produce un anume 

dezechil ibru (metafizic, existenţial, cosmic sau cum vrem să-i spunem). Mi 
se părea că ceva se rupe sau se dereglează în ordinea universală, în care -
în c iuda unor evidenţe contrare - încă m a i „credeam". Nu chiar naiv şi cu 
destul de bune argumente. 

D a r m a i intervenea şi o a doua „nedreptate". După mine la fel de reală 
şi nocivă. E r a m convins că l ipsa totală de încurajare de care „mă bucuram" 
este nefastă c u l t u r i i române în totalitate. Nu în sensul - în n i c i un caz -
că m-aş fi considerat vreodată în centrul său. Şi că de soarta mea ar 
depinde întreaga cultură română actuală. E r a m doar convins că apăram şi 
cu l t ivam o serie de va lor i de cea m a i mare importanţă pentru construcţia 
şi dezvoltarea întregii noastre culturi . M u n c a sistematică, organizată, perma
nentă, aş spune „zi de z i " , în vederea unor lucrări de referinţă, care să 
el imine unele „goluri" evidente, mi se părea, pe nedrept, ignorată, nere
cunoscută, bagatelizată, ironizată. Şi atunci mă revoltam. Desigur că era 
vorba şi de o decepţie personală. D a r cu mul t m a i mul t decât atât: eram 
atât de convins că o cultură doar de poeţi şi publicişti este şi rămâne 
iremediabi l minoră, încât orice atentat la îndreptarea acestei stări negative 
de l u c r u r i îmi apărea ca o lovitură extrem de gravă dată înseşi fiinţei 
c u l t u r i i noastre privită în esenţa, ansamblul şi dest inul său. 

Nu mă resemnam, în n i c i un caz, la o stare de eternă subdezvoltare, 
satelizare şi colonizare culturală. La o cultură de veşnic sincronizaţi şi 
compilatori . De mărunţi discipoli balcanic i ai l u i X sau Y d i n Cartierul 
Latin or i elsewhere. U n e o r i , in t imidat , credeam că sunt doar un maniac, un 
obsedat a l unor ide i fixe. Un anormal , un extravagant r idicol . „Un extra
terestru", cum m-a şi caracterizat de altfel cineva (o unguroaică în vârstă), 
greu de spus dacă admirat iv sau n u m a i ironic (de altfel cum şi cred). Pe 
scurt, scenariul unei drame personale, sociale şi culturale , în acelaşi t imp. 
Şi mi -a trebuit tot stoic ismul şi echi l ibrul interior de care eram capabil să 
„rezist" moral unor astfel de tens iuni . Să nu mă descurajez şi să nu pierd 
iremediabi l part ida . A fost greu, uneori in imag inab i l de greu. C r e d că am 
m a i amint i t de un t i t l u d i n Shakespeare, care „mă defineşte" şi care îmi 
place foarte m u l t : Love's Labour's Lost (Peines d'amour perdues, în versiune 
franceză). L u p t a m cu un v id cu l tura l şi cu o mental i tate total diferită şi m a i 
totdeauna ostilă. V i s a m „o bibliotecă românească" abstractă, teoretică, imper
sonală, indispensabilă. De fapt, o fata morgana, de care eram cum nu se 
poate m a i conştient. A p o i , în însingurarea mea rece şi fără aliaţi, îmi 
reveneam. Mă redresam moral . Şi acceptam, d in nou, întreaga situaţie ca 
pe o fatal itate inevitabilă şi porneam m a i departe. D a r cât de greu mi -a fost 
adesea n imeni nu va şti, de fapt, vreodată. 

Cred că salvarea morală şi, până la un punct, şi cea socială, s-au datorat 
tendinţei mele, în acelaşi t imp temperamentale şi, pretenţios spus, „filozo
fice" de a-mi obiectiva toate situaţiile personale, chiar şi cele m a i subiective 
şi neplăcute. A l t f e l spus, a mi le explica, a le găsi cauzele, eventual şi 
soluţiile. De unde, o permanentă dedublare, de „erou" şi „critic" în acelaşi 
t imp. M a i exact spus : de a trăi mereu o ambiguitate temperamentală 
fundamentală. Cşuză obiectivă şi totodată victimă inevitabilă. Ceea ce m-a 
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ferit de catastrofe morale iremediabile , dar care nu mi -a dat - n i c i pe 
departe - satisfacţiile la care credeam că aveam dreptul . Un insucces, 
oricât ar fi de inexpl i cabi l , de firesc, rămâne în orice caz un insucces. 
Adesea greu de suportat. Şi şase decenii de insuccese, eşecuri şi ratări 
destule - oricât de asumate - sunt nu m a i puţin insuccese şi eşecuri dintre 
cele m a i apăsătoare, în serie continuă m a i totdeauna. 

Că nedreptatea şi eroarea erau adesea f lagrante nu m a i avea, d in acest 
punct de vedere, aproape n i c i o importanţă. Mă imunizasem tot m a i mul t 
împotriva lor şi nu cădeam în disperare sau descurajare. E r a m de mul t 
convins că „celebritatea" nu depinde de mine (Epictet mi-a spus şi acest 
mare adevăr) şi căutam să supravieţuiesc în condiţii cât m a i suportabile 
posibil , De multe ori reuşeam. A l teor i nu . Ştiam bine, chiar foarte bine, că 
inamicu l public numărul u n u nu era, pentru mine, decât „scriitorul român". 
D i n care cauză - m a i ales în a n i i d in urmă - îmi l u a m toate precauţiunile 
posibile împotriva acestui „gangster" redutabi l . Un fel de mărunt Al Capone 
sau Di l l inger de periferie balcanică sordidă. 

M - a interesat într-o perioadă, destul de îndeaproape, problema „succesului" 
şi a „insuccesului", pe care am evocat-o sumar anterior şi în l i n i i foarte 
generale. Adunasem chiar şi unele materiale (xeroxuri, fişe, tăieturi etc ) , 
dar n-am găsit încă răgazul unei cercetări pe această temă. E r a m , oricum, 
ferm convins că succesul este un fenomen pur social, de recepţie, relaţii, 
cointeresări şi complicităţi. Am regretat şi m a i mul t faptul că nu m-am 
putut concentra şi asupra problemei adiacente şi într-un sens identice, a 
„valorii". Că n-am rezolvat-o teoretic cel puţin, d in punctul meu de vedere, 
deşi am adunat destule materiale şi în acest sens. N-are rost să ascund că 
totul pleca de la o contrarietate fundamentală, care mă urmăreşte m e r e u : 
în ce calitate şi în baza căror argumente X sau Y „fixează" (vorba vine) 
valoarea u n u i scr i i tor? întâlneam acest tic la toţi cronicari i l i t e r a r i , chiar 
şi la cei m a i mediocri , deşi n i c i u n u l dintre ei nu putea fi strâns cu uşa. 

Totul pleca de la două realităţi invinc ib i le , inevitabi le şi incontro labi le : 
o serie de preconcepte directoare, care dădeau o semnificare aparent teore
tică unor pretinse judecăţi de valoare şi o cât m a i solidă poziţie redacţională, 
de mare „autoritate". P r i n contaminare, influenţă, conformism şi toate 
celelalte fenomene ale vieţii l i terare astfel de realităţi deveneau dogme, 
judecăţi canonice, pretins definitive. E r a imposib i l de luptat - m a i ales de 
u n u l singur - împotriva acestei situaţii - încă o dată spus - de pură sociologie 
literară. Şi m a i mul t decât atât: de pură mitologie literară. Căci „mitul 
c r i t i cu lu i de autoritate" era m a i puternic decât orice contraargumente 
critice şi chiar de m i n i m bun-simţ. E r a m în total dezacord cu întreg impre
s ionismul dominant, practicat m a i totdeauna la un nivel pur empiric , în 
definitiv, cine nu are „impresii"? C h i a r şi portăreasa de b loc Şi de ce o 
„impresie" ar fi m a i legitimă, ma i autorizată, ma i convingătoare decât 
oricare a l ta? C r i t e r i i strict obiective de evaluare, categoric, nu există. D a r 
există altceva, mult mai important în astfel de situaţii: prestigiul sociocultural 
al emitentului şi capacitatea şi v iteza de circulaţie a judecăţilor sale de 
valoare. Şi d in acest punct începeau toate antagonismele, toate polemicile. 

Şi, drept urmare , întreaga mea izolare culturală, critică, situaţie la care 
rev in încă o dată, cu extremă neplăcere. Theoria cum praxis, vorba l u i 
Le ibniz , căruia nu puteam să n u - i dau dreptate. 

Despre „cultura română" vorbesc m a i mul t ca şi până acum, aproape 
numai în sensul u n u i proiect ideal. Deoarece, d in punctul meu de vedere -
după jumătate de secol de tota l i tar ism - ea practic aproape nu există în 
parametri i săi clasici. Rămâne doar un proiect teoretic, o nostalgie ideologică, 
o reverie cvasilivrescă, radica l deosebită de preocupările culturale imediate, 
curente. Despre l i p sa de preocupări ideologice am amint i t în repetate 
rânduri. Despre excesul de „poezie" şi „literatură", ca formă predilectă de 
expresie, la fel. într-un loc, f. Arghez i aminteşte şi el într-un art icol despre 
„Luna Pădurilor" (mi se pare), că suntem un popor de poeţi şi n imic m a i 
mult . Despre preocuparea aproape exclusivă doar pentru temele specifice 
„vieţii" zise „literare" n i c i nu mai vorbesc D i n toate aceste motive, suntem 
şi rămânem cel puţin cu jumătate de veac în urmă faţă de n ive lu l ideologic 
al Europe i Occidentale. Mă întrebam mereu cine citeşte şi cumpără cărţile 
de la Humanitas, Nemira, Polirom şi celelalte. Probabi l foarte puţini, în orice 
caz, o influenţă directă asupra clasei politice, în general, nu se constată. Iar 
revistele, de mic t i ra j , unde astfel de idei circulă, într-adevăr, ele nu predică 
de fapt, decât unor convertiţi. Progresul real este încă inexistent şi pe toate 
planuri le . 

într-un sens, ceea ce doream şi ceream epocii mele - mai ales după 1989 -
era şi foarte puţin şi foarte mult . Aveam o anume concepţie despre cultură. 
Şi foarte tradiţională, clasică într-un fel, dar şi foarte modernă, raportata 
la ravagii le comuniste şi la v idu l cvasitotal d in j u r u l nostru, de soluţii 
ideologice efectiv alternative. Ce preconizam şi aşteptam din partea com
patrioţilor mei? Cred că s-a văzut, cu destulă claritate şi până a c u m : o 
cultură solidă, organizată, sistematică, bazată pe propri i le sale lucrări de 
referinţă. Cât m a i deschisă posibil în sens internaţional. D a r cu puncte 
solide interne de plecare. N i c i m a i mult , n i c i m a i puţin decât sunt. Puse 
însă sistematic în valoare. M a i ceream acestei cu l tur i o serie de condiţii 
minime de rea l i zare : consolidare, seriozitate, continuitate, capacitate de 
generalizare, de analiză şi sinteză. C r i t i c i obiective, i e r a r h i i ferme şi spir i t 
crit ic , mult spir i t c r i t i c Detestam permanenta improvizaţie, s incronizarea 
mecanică şi s p i r i t u l de eternă compilaţie. Ştiu, bine, foarte bine, că nu este 
vorba decât de repetiţia unor locuri comune, de adevărate truisme. D a r pe 
un anume p lan . Superior nouă - deocamdată cel puţin - în toate privinţele. 
De unde, între multe altele, încă două obstacole de care mă loveam. E l e au 
făcut d in mine, cum am m a i spus, un mare izolat şi un om efectiv singur. 

E r a , m a i întâi, extrem de uşor de observat, neasimilarea evidentă, l ipsa 
totală de interes şi de recepţie pentru valori le în care credeam, menţionate 
mai sus. Cauze le ' e rau , ştiam foarte bine, cum nu se poate m a i obiective: 
o pseudocultură jurnalistică în esenţă, verbalizată şi televizată, lipsită de 
orice substanţă. Dar dominantă, de mare impact şi audienţă. Nu putea fi 
vorba de „un insucces" personal, ci de o stare generală de subdezvoltare 
culturală. Pe care o deplângeam şi o denunţam. Ceea ce mă făcea, o dată 
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în plus, şi ma i izolat şi m a i „antipatic". Nu aveam nic i o îndoială că „valorile" 
mele aveau, într-adevăr, o „valoare". Indiscutabilă. Dar când vedeam, încă 
o dată, că ele nu se bucurau de n i c i o atenţie şi circulaţie, de nic i o autoritate 
şi prestigiu, îmi spuneam că o adevărată soluţie nu există. Sau că, deocamdată 
la noi , cel puţin, ea încă nu există. 

De ce? Şi cu aceasta am ajuns la al doilea punct nevralgic al cr izei 
culturale române actuale. L i p s a u n u i mesaj ideologic l ibera l , organizat, 
sistematic şi bine difuzat. Şi, poate, şi m a i m u l t decât atât, l ipsa tenacităţii 
apărării acestor valor i . O acţiune cam în genul cărţilor l u i Raymond A r o n , 
H a n n a h Arendt , A l a i n Besangon (primele nume care-mi v i n în minte) şi ale 
altora de aceeaşi orientare. C i team, uneori , bune articole publicistice, într-o 
revistă sau al ta . D a r nimic organizat, s istematizat , care să conducă la o 
sinteză. Sunt tot m a i convins că adevărata dramă a ideologiei româneşti -
să-i spunem pentru simpli f icare „antitotalitară" - este publ ic ist ica. M a n i a , 
obsesia de a fi prezent săptămânal în publicistică. De a fi permanent în vizorul 
actualităţii celei mai imediate. Mă gândesc, de pildă, la un H. -R . Patapievic i , 
A l e x a n d r u George care au de atâtea ori dreptate în unele dintre articolele 
lor politico-ideologice. Doar că adunate în vo lum, textele totuşi nu se leagă, 
nu se grupează, nu se articulează într-o demonstraţie coerentă, cu direcţie 
precisă. Toată ideologia noastră este încă fragmentară, iar numai cu „fragmente" 
nu se poate face politologie şi ideologie înaltă. S inguru l care are sensul 
unor astfel de construcţii este, deocamdată, doar Sor in Antoh i . L i p s a teribilă 
de cadre îl constrânge însă şi pe el , solicitat în diferite direcţii (prefeţe, 
introduceri , cronici , colocvii), la o inevitabilă „dispersie". Doar că, în cazul 
său, in frastructura de bază şi de sinteză, se s imt , d in fericire, solide. Ceea 
ce, la noi , este o calitate rară. C h i a r foarte rară. 

Este greu să priveşti real i tatea în faţă - extrem de dură - la sfârşitul 
une i vieţi care n u m a i „comodă" nu a fost. D a r adevărul trebuie acceptat 
până la capăt. Aşa cum a fost. Fără rezerve. Fără menajamente, ipocr iz i i 
şi false pudori . Nu este vorba de n i c i un complex de persecuţie, de in fer ior i 
tate sau de o i luzorie supraevaluare. P u r şi s i m p l u doar de recunoaşterea 
unor evidenţe: am fost şi am rămas - m a i ales după revenirea în viaţa 
culturală - un mare izolat. Un intrus , un inoportun. Neas imi la t niciodată, 
acceptat şi tolerat doar la limită, în noua societate comunizantă. D i n consi
deraţii de simplă „politică literară", uneori , d i n cauza unor noi rapor tur i şi 
echilibre de forţă alteori . Inevitabi l şi greu de evitat. 

Rev in mereu asupra acestei teme, adevărat la i tmot iv m a i m u l t decât 
insistent. Ea este şi rămâne - oricât de supărătoare ar fi - esenţială, 
deoarece explică, pe de o parte, proasta mea condiţie morală. Permanentă, mai 
totdeauna. Pe de a l ta , întreaga dificultate a „recepţiei", de care sunt asociate 
importante probleme culturale. Şi nu numai d in punctul meu de vedere. Trec 
peste faptul că situaţia este în acelaşi t imp dureroasă, nedreaptă şi profund 
negativă. Pe toate p lanur i le . Un mic exerciţiu de introspecţie devine totuşi 
necesar pentru a înţelege şi explica o serie întreagă de situaţii. La p r i m a 
vedere confuze, obscure şi, poate cel m a i grav, profund ostile propr ie i mele 
imagini , în ochii mei şi mai ales ai altora. Deformată şi adesea grav compromisă. 

Trebuie să accept şi un alt mare adevăr: defectele personale în general, 
unele trăsături temperamentale - ce nu m-au favorizat niciodată - au fost 
mult agravate de condiţiile ostile ale u n u i mediu pentru care nu aveam n i c i 
o afinitate. Observam uneori şi un alt fenomen: unele mic i defecte, v i r tuale 
sau tolerabile deveneau, în astfel de împrejurări, mul t m a i grave, cu urmări 
negative şi d in cele m a i neprevăzute. Aş începe cu temperamentul meu 
(detestabil d in punctul meu de vedere), extrovertit , înclinat spontan spre 
confesiuni directe, necontrolate suficient, naiv-sincere. Am astfel de a m i n t i r i 
încă d in l iceu şi d in „perioada Călinescu". De mediul „familial" n i c i nu m a i 
vorbesc. A t u n c i am cunoscut preţul - adesea extrem de dureros - al s inceri 
tăţii şi bunei-credinţe. Ceea ce mă dezarma. M a i ales când mi se retrăgea 
sau mi se refuza bruta l spr i j inul moral şi intelectual de care aveam nevoie. 
Ceea ce mă făcea şi m a i izolat şi m a i revoltat decât eram în real itate. 

în felul acesta devi i , aproape fără voie, asociabil , ind iv idual i s t şi egoist-
-defensiv. Surâzător, simpatic , serviabi l nu poate fi n imeni când se află 
mereu în defensivă. De unde încă o consecinţă gravă: l ipsa de spr i j in moral , 
de încurajare, de stimulente intelectuale, inc lus iv publicistice, frânează şi 
chiar sterilizează, într-o anume măsură, orice „vocaţie". Orice „creaţie" 
culturală. Oricât ai naviga, orientat doar de aparatele de bord, sufletul 
uman este astfel făcut încât are nevoie şi de anumite încurajări şi satisfacţii, 
în felul acesta am devenit nu numai „nesuferit", dar şi rece, uscat şi abstract -
tenace în proiectele mele. Cred că am m a i evocat acest episod, pe care nu 
pot să nu-1 amintesc şi în această ordine de i d e i : indignarea pe care am 
provocat-o u n u i c it itor d in Feteşti, care mă cunoscuse la Lăţeşti, când mi -a 
întâlnit numele în Cotidianul In loc să se bucure că un fost deportat şi-a 
recăpătat l ibertatea de expresie, mă alegeam numai cu insulte şi procese de 
intenţii. N u , categoric nu puteam „iubi" acest mediu social şi m a i ales uman. 

în'astfel de momente, s-a produs o clarificare definitivă. E r a m constrâns 
să f iu sau să devin „sociabil". D i n raţiuni de supravieţuire. Dar, în acelaşi 
t imp, deveneam tot m a i intransigent, refractar şi chiar direct ost i l acestui 
mediu în care eram obligat să mă integrez, i n a s i m i l a b i l d in ambele direcţii: 
colectiv şi personal. Consecinţele au fost grave şi dureroase, deşi trebuie să 
le privesc m a i îndeaproape. Cât de „greu" m i - a fost rememorând astfel de 
mizer i i n i c i nu pot spune. Uneor i respingeam, pur şi s implu , acest inev i tab i l 
„gen autobiografic". E x t r e m de interesant când eroii erau m a r i celebrităţi. 
Detestabi l însă - şi sunt eufemistic - când „eroul" eram... eu însumi. D a r 
nu m a i aveam ce face. Mă consolez că acesta este de altfel nu numai 
reg imul autobiografic, dar şi penul t imul capitol al acestei Vieţi. Şi că o 
adevărată mortif icare morală, care durează de m a i bine de un an, va l u a 
sfârşit. P e n t r u totdeauna. „O autobiografie" stranie şi insolită, pe care am 
avut ghinionul s-o scr iu eu însumi. De ce am făcut-o, totuşi, n i c i acum 
n u - m i este chiar foarte limpede, în toate nuanţele sale. 

Probabi l că, în subconştient, acţiona, sau domina în orice caz, tendinţa 
de „a-mi explica" de ce eram atât de detestat şi izolat în unele cercuri . Până 
acolo încât, repet, am început să mă detest eu însumi şi să mă îndoiesc, 
uneori , de tot ce fac şi scr iu. E r a m copios bârfit (Mircea Mihăieş recunoaşte, 
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într-o recenzie, de altfel favorabilă, că auzise despre mine „fel de fel de 
legende"). D i n biografia l u i Macedonski aflasem, la rândul meu, şi cu lux 
de amănunte, cum funcţionează la noi calomnii le şi polemicile l i terare. 
Veri f icam acum, pe pielea mea, întreaga tehnică şi toate atacuri le joase, 
uneori neverosimile p r i n totala lor abjecţie. Despre o aberaţie d in Iaşi am 
amintit . Ar trebui să-1 menţionez şi pe C r i s t i a n Preda, pretins politolog, mai 
mult compilator. Autor al unei absurde recenzi i despre Politică şi cultură, 
de un venin greu egalabil . Fizionomie de killer, d in filme de gangsteri de 
seria B. A u d că a devenit totuşi... „consilier prezidenţial". Aş m a i putea da 
şi alte exemple, inclusiv feminine. Clasez aceste adversităţi în t re i categori i : 
„oficiale" (în care inc lud şi redactori T V ) , „colegiale" (grupuri de presiune, 
redacţii etc.) şi „exil", p l i n de vigilenţi, intransigenţi şi pretins „puri", de 
toate categoriile. 

Am identif icat pe parcurs nu puţine d i n cauzele acestor animozităţi. D a r 
cred că, până la urmă, ele se reduc doar la două, care la noi au efecte 
devastatoare : p r i n tot ceea ce „am făcut" şi „fac", în continuare, mă s ingula 
r i z a m , ieşeam d in normă. E r a m un adevărat independent, di f ic i l şi redutabi l 
şi n imic nu umileşte m a i mul t conformismul, cedările şi laşitatea generală. 
La care se adaugă încă un păcat c a p i t a l : s-a simţit imediat că nu eram un 
„scriitor", „om de l i tere" , „literator". Că aveam alte preocupări decât ale 
confraţilor mei . Ceea ce mă st igmatiza , mă ostraciza, mă e l imina în mod 
automat d in establishment-ul l iterar. Ev ident , exagerez puţin pentru c la r i 
tatea demonstraţiei. Dar nu foarte mult. Şi omit, intenţionat, zeci de situaţii, 
amănunte şi nume. Căci am ajuns la această stare de spir i t , de a mă 
obiectiva şi de a încadra toate accidentele part iculare în scheme generale, 
îmi plac categoriile şi clarificările, ordonarea sistematică a datelor. Cred că 
nu există o m a i bună dovadă că nu sunt - într-adevăr - „un scri itor" . Nu 
fără o anumită preocupare de s t i l l impede şi cursiv. De „stilul idei lor" . Doar 
că o tendinţă nu o exclude pe alta . Există de altfel zeci de filozofi şi ideologi 
autentic i - m a i ales d in secolul 18 - care au scris „bine". La noi o specie 
foarte rară, într-adevăr. D a r este o altă poveste. 

Tot m a i mul t îmi dau seama că una dintre problemele capitale ale 
sfârşitului vieţii mele - dacă nu şi cea m a i importantă - este de a -mi asuma 
până la capăt şi cu toate consecinţele preţul independenţei şi al poziţiei 
personale. Ceea ce a implicat mar i dileme, unele dificile. Independenţa atrage 
izolarea. Iar izolarea determină ieşirea d in circulaţie şi deci d in actualitate. 
Iar urmarea - l ipsa de comunicare, dialog, critică şi „recepţie". în izolare, 
apatie şi osti l itate, orice operă - într-un anume sens - „moare". Terenţiu 
are de mult dreptate: „Complezenţa aduce pr ieteni , adevărul naşte ură". 
Nerecunoaşterea, l ipsa de impact şi influenţă determină, în cele d in urmă, 
izolarea, apoi uitarea. C h i a r şi a celor ma i valoroase şi legitime idei şi i n i 
ţiative, în perspectiva posterităţii - problemă şi ea extrem de complexă 
situaţia se poate redresa. Măcar în parte şi în anumite condiţii. Dar, 
deocamdată, part ida este sau pare pierdută, în cazul meu personal, unele 
deta l i i au şi o semnificaţie obiectiv-documentară. învăţând să mă cunosc -
în f ina l - tot m a i bine, fac poate şi pe alţii să înţeleagă, pe cât posibi l , o 

situaţie culturală şi socială specifică epocii comuniste şi postcomuniste. 
Aproape nimic d in vechea Românie nu m a i există. De unde şi u t i l i ta tea 
mărturiei unui supravieţuitor. A unui salvat de la naufragiu de m a r i proporţii. 
Câteva aspecte esenţiale sunt deci de reţinut cu toată atenţia. 

Este , m a i întâi, extrem de uşor şi chiar nedrept a vorbi doar de resen
timente, de porn ir i vindicative îndelung refulate. Pot fi totuşi complet uitate 
o serie întreagă de nedreptăţi flagrante, măcar d in perspectiva u n u i spir i t 
abstract şi obiectiv? în cazul meu precis - actor şi spectator, subiect şi 
observator în acelaşi t imp - doresc să analizez m a i îndeaproape cum funcţio
nează întreg mecanismul marginalizării, e l iminarea progresivă d in sistemul 
de referinţe şi date d in actualitate, în c iuda unor numeroase aparenţe ce 
ar părea să mă contrazică. Izolat, indez irab i l , respins în nu puţine cercuri , 
am constatat, în p r i m u l rând, valoarea enormă a relaţiilor, pe care d in lipsă 
de t imp, de plăcere, d i n sentiment al inutilităţii le cul t ivam, în u l t i m u l 
t imp, tot ma i puţin. Doar că, fără un sistem eficient de relaţii totul cade 
inev i tab i l , cel puţin deocamdată, în v id . Absenţa, izolarea, retragerea d i n 
societate are urmări adesea catastrofale. Am adoptat încă de mul t deviza 
„marginalitatea ca patrie" . Lumea culturală actuală nu este lumea mea. 
N-o puteam însă nic i accepta, nici modifica. De unde o contrarietate profundă, 
în esenţă irezolvabilă. Cu toate mari le dezavantaje, dar şi avantajele, 
considerabile, pe care le implică. Un bun text, în acelaşi sens, Elogiul 
marginalităţii, am întâlnit la H. -R . Patapiev ic i (Cerul văzut prin lentilă, 
Bucureşti, E d i t u r a N e m i r a , 1995, pp. 39-44). 

Mul te dintre aceste idei , amintite deja, m a i ales, în „Jungla" vieţii literare 
(capitolul 11), fac parte, vrând-nevrând, dintre obsesiile vieţii mele. Nu m a i 
revin deci asupra egocentrismelor, invidi i lor şi megalomaniilor acestui mediu 
detestabil. El simţea, instinctiv, că nef i ind „scriitor" nu puteam as imi la n i c i 
mental i tatea, n i c i i e rarh i i l e sale. Dar, spre sfârşitul vieţii - şi m a i ales în 
aceşti u l t i m i an i constat că repuls ia morală devenise predominantă, 
îndreptată mai ales în alte direcţii. îmi deveniseră nesuferite, foarte pe scurt, 
patru aspecte. Aş începe cu delaţiunea, cu ins t inc tu l josnic al „demascării" 
şi „denunţării" (un excelent document în acest sens: „Delaţiunea - hobby 
sau drog?" de D o r i n Tudoran, în România Literară, 9/1999). Afacerea 
„dosarelor" şi „legea T i c u " îi dă, de pe acum, aspecte violent resentimentare, 
de-a dreptul morbide, patologice. D i n care cauză, am evitat cu scrupulozitate 
orice implicaţie în polemicile despre „colaboraţionism", „informatori", „scriitori 
în închisori" (liste d i n care sunt... sistematic omis) etc. etc. Aş continua -
vorbind şi d i n experienţă directă - de procedeele mafi i lor şi grupuri lor 
l iterare ostile, închise, care elimină, blochează, ostracizează şi fac imposibilă 
colaborarea la unele reviste. Nu aparţii u n u i grup? Eşti „pierdut". De pildă, 
în cazul meu, maf ia L i i ceanu a interzis pur şi s implu până şi prezenţa 
citării nume lu i meu în revista 22. Influenţa ocultă a acestor maf i i este 
considerabilă. 

D a r parcă n imic nu egalează alte două defecte a căror amploare a luat 
în u l t i m a perioadă aspecte profund negat ive : s p i r i t u l tranzacţional de 
reciprocitate, de do ut des - devenit insuportabi l pentru un seif made man 
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cu l tura l ca mine - şi extraordinarul conformism, mimet i smul contagios, 
subiect ivismul cel m a i necontrolat, care invadează, u n a după a l ta , toate 
redacţiile. In fe lul acesta au devenit „dolii naţionale" decesul unor oameni 
de cultură onorabil i (ca M a r i a n Papahagi) , dar m a i ales cr i t i c i mediocri gen 
Cornel Regman or i L i v i u Petrescu, „pierderi l i terare i reparabi le"? In n i c i 
un caz! In p r i m u l caz, cu agravanta e logiului u n u i „colabo" extrem de activ 
(zeci de referinţe în cartea l u i M. Niţescu) de-a dreptul penibi l , ca să nu 
spun scandalos. Sunt chiar atât de „vindicativ" când menţionez că acest 
C.R. a publicat, p l i n de răutate, de 3 (trei) o r i acelaşi pamflet insultător 
despre mine? Un gest pe care nu l -am făcut niciodată. S p i r i t u l de turmă, 
l ips i t de orice simţ crit ic , defineşte adesea presa literară actuală, de o 
uniformitate şi lipsă de personalitate izbitoare. Problemă cu atât m a i gravă, 
în cazul meu, cu cât relaţiile personale, cu acest gen de presă, s-au dete
r iorat în u l t i m i i a n i în mod constant. îmi asum, încă o dată, o bună parte 
d in vină. Dar problema este mult prea serioasă pentru a nu fi privită m a i 
îndeaproape. Plină de implicaţii şi grave consecinţe. 

Trebuie să recunosc deschis, m a i întâi, un defect esenţial: sunt un foarte 
prost agent de publicitate. Un slab „avocat" al cărţilor şi ideilor mele. L i p s i t 
şi de talent şi de mijloacele necesare. Nu am n i c i o vocaţie de a mă 
„mediatiza". E r a m şi p l i n de naivităţi, făcând şi unele viz ite la diferite 
redacţii, cu care de altfel nu aveam n i c i o legătură. Când au apărut Evadări 
în lumea liberă, am făcut o vizită la Flacăra, la Meridian etc. In acelaşi 
t imp , am constatat tot m a i mult , în u l t i m i i a n i , că nu pot f i , în acelaşi t imp 
şi autor şi manager personal şi secretar part icular . Dificultăţile extreme de 
a termina cărţile începute, a face şi emis iun i TV şi publicistică, pentru a 
nu m a i vorbi de public relations, m-au extenuat, în u l t i m u l t imp , pur şi 
s implu . Trebuia să-mi fac singur xeroxuri , colete, „poşta", ceea ce presu
punea o mare pierdere de t imp şi consum nervos. Am obosit să m a i f iu 
propr iu l meu secretar, comisionar, agent de legătură, să mă ocup şi de 
„autodifuzare" cu metode art izanale . Deşi pare greu de crezut, am expediat 
în diferite direcţii şi câte 70-80 de exemplare d in cărţile mele. M u l t e 
bouteilles ă la mer, fără n i c i un rezultat şi, totuşi, operaţie strict indispen
sabilă, care mă i r i t a şi mă „obliga" într-un fel , în acelaşi t imp. De unde o 
permanentă contrarietate, un efort de voinţă şi de tenacitate, căruia îi 
făceam d in ce în ce m a i greu faţă. O dilemă profundă şi esenţială, pe care 
un om izolat, la C l u j , în provincie, o trăia, uneori , cu extremă dif icultate. 
Am detestat adesea aşa-zisa mea „vocaţie". 

V r e m nu vrem să recunoaştem, B a l t a s a r Graciân are de o mie de ori 
dreptate : „Ceea ce nu se vede e ca şi cum n-ar f i " (Oraculo manual, p. 130). 
Deci ca să se vadă că exişti, trebuie să c i r cu l i în presă, să întreţii un sistem 
de relaţii redacţionale şi editoriale, să-ţi as igur i o anume „publicitate". Am 
fost u i m i t să constat că A n d r e i Breazeanu, şeful secţiei româneşti de la 
Voice of America, n i c i nu auzise măcar de apariţia cărţii mele americane. 
A i-o semnala şi oferi l a . . . C lu j pare paradoxal şi chiar r idicol . Şi totuşi 
aceasta a fost realitatea. Valoarea enormă a publicităţii în epoca multimedia 
nu poate fi în n i c i un caz negată. Ea face posibilă şi alte editări, răspândeşte 

şi apără unele ide i , asigură un anume loc în i e r a r h i a culturală a unui 
moment istoric. Nu este nic i pe departe infailibilă. U n i i au transformat-o 
într-o adevărată activitate maniacală. Gheorghe G r i g u r c u - exemplu t ipic -
scrie s imul tan în... toate revistele d in ţară. Puţin va rămâne de pe u r m a 
acestei incontinenţe critice. D a r metoda, în esenţă şi în proporţii rezonabile, 
este indispensabilă. Fără ea nu te poţi menţine la suprafaţă. Iar „succesul", 
orice s-ar spune, are nevoie şi de o anume „regie". „Succesul", în România 
cel puţin, m a i mul t te apără decât te impune. D a r ca formă defensivă, m a i 
ales de existenţă literară, este o necesitate. 

Ştiu că am m a i citat o vorbă a l u i Goethe: „Prezenţa este o puternică 
zeiţă". Or, zeiţa t i m p u r i l o r moderne este, ind iscutab i l , te leviz iunea. Am 
observat nu o dată: o apariţie-două la TV „face" cât zeci de recenzi i , în 
diferite reviste, unele bune, dar foarte puţin citite. Uneor i , eram oprit chiar 
pe stradă. De pildă, de către deputatul U D M R de C lu j , Peter Eckstein-Kovacs, 
pe când mă p l imbam cu M a t e i pe B u l e v a r d u l Bălcescu. Am făcut şi expe
rienţe dintre cele m a i proaste, o emisiune la Iaşi cu Iosif Sava , de pildă. 
Şi „lansările" publice, cu toate servitutile lor, sunt utile. In perioada Ceauşescu, 
c itarea unor nume la Europa Liberă echivala cu o adevărată consacrare. 
Treceam adesea p r i n situaţii penibile, false sau de mare constrângere. Mă 
sustrăgeam cât m a i mul t posibi l . Iar uneori nu puteam. Slăbiciune, calcul , 
politeţe prost înţeleasă? Pierdere de t imp şi chiar enervare, când observam 
că o redactoare oarecare nu ştia n imic sau m a i n imic d in întreaga mea 
act ivitate? Revoltă morală şi culturală când constatam că „nu existau" în 
cu l tura actuală decât numele vehiculate la TV şi în marea presă, deşi nu 
toate meritate? „Conu' Alecu" , de pildă, este un personaj pitoresc şi simpatic. 
D a r a-1 transforma în simbol şi model s p i r i t u a l , ca şi pe Pleşu, L i i c e a n u et 
comp., mi se părea cel puţin o eroare şi o exagerare. Pe care trebuia , totuşi, 
s-o accept ca pe o fatal itate . 

Ast fe l de constatări şi iritări - căci n-are sens să nu f iu într-adevăr 
sincer în pr imul rând cu mine însumi şi până la capăt - presupuneau un mare 
efort de clarif icare şi luciditate , de seif control şi de analiză rece a u n u i 
întreg complex de cauze. Cu rezul tatu l f ina l , dezamăgitor, al unei tr iste 
constatări: s imt că izolarea morală şi intelectuală devine tot m a i accentuată 
şi m a i apăsătoare. L i p s a de comunicare şi dialog este aproape totală. Dacă 
aş fi un s i m p l u autor egocentric şi narc is ist , consolat în in fatuarea sa 
enormă, inaccesibilă, accidentul n-ar prezenta n i c i o importanţă. D a r pentru 
un autor-ideolog, preocupat şi de eficienţa ideilor, în cadrul u n u i program 
cu l tura l , general , r ezu l ta tu l nu poate f i decât profund negativ şi, strict 
cu l tura l vorbind, dureros şi s ter i l . Dezarmat şi marg inal izat , îmi dădeam 
foarte bine seama că n u m a i p r i n telefoane şi scrisori o astfel de situaţie nu 
se poate îndrepta. Este , în p r i m u l rând, nevoie de o prezenţă fizică şi 
publicistică permanentă. Adică exact ceea ce nu puteam face d i n motivele 
evocate anterior şi asupra cărora voi m a i reveni . Căci ele m i - a u alterat 
u l t i m i i an i ai vieţii. Intr-o cultură în care n i c i eu nu m-am regăsit niciodată 
şi nic i ea nu mă putea asimila. Şi fiecare avea - trebuie iarăşi să recunosc -
argumente şi motive justif icate. 
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Nedreptăţile flagrante începeau chiar cu definiţia critică, falsă şi stereotipă, 
care circula despre mine : „critic l i terar" şi „istoric l i terar" . Când, în realitate, 
nu eram, în esenţă, n i c i una , n i c i a l ta . Sunt un crit ic de ide i , cu preocupări 
fundamental ideologice şi n imic m a i mult . în tinereţe, într-o fază de debut 
confuz, definiţie poate exactă. Ca şi aceea, tot de atunci , de „elev" sau „asistent 
al l u i G. Călinescu". A z i , umil i toare ş i inexactă cum nu se m a i poate. C r i t i c 
ideolog, de idei, n-aveam în realitate nimic comun cu „călinescianismul" care, 
ca succesiune critică directă, de fapt, nic i nu există. G. Călinescu nu are „elevi" 
şi nic i nu putea avea „elevi". Deoarece formula sa, pur literară, originală, este 
intransmisibilă. în această privinţă, cel puţin, Gheorghe Grigurcu are dreptate. 

Nu trebuie făcută - n ic i în cazul meu, n ic i al altora - grava confuzie dintre 
„critică" şi „ecourile de presă". Acestea au fost destule şi dosarele fiecărei 
cărţi, depuse la B C U C l u j , o dovedesc d i n p l i n . (Bibl iografia în curs de 
elaborare va oferi o documentare concludentă.) D a r de o adevărată „critică" 
nu se poate vorbi . Fiindcă a l ips i t , aproape total , înţelegerea, ana l i za şi 
definiţia exactă a poziţiilor mele, situate într-un cadru comparat, naţional 
şi internaţional. Sunt , deci, un „critic fără critică", situaţie, d in nou, cel 
puţin inconfortabilă. P e n t r u a nu m a i a m i n t i de definiţii dispreţuitoare d in 
partea unor cronicari (Alex. Ştefănescu, Ion Simuţ), a unor cr i t ic i provincial i , 
gen M i r c e a Zaciu (autorul , cred, al celor m a i veninoase texte despre mine 
şi în Tribuna şi în Jurnalul său, d in care am cit it doar p r i m u l v o l u m ; 
Dumnezeu ştie ce m a i conţin şi celelalte). Boicotul unor redactori , care 
d ispun de „pagini l i terare" , s-a dovedit, în p l a n u l ostilităţii, şi m a i eficace, 
în această privinţă, România liberă, dar şi Literară au bătut, cred, toate 
recordurile. în unele publicaţii, numele meu era omis cu regularitate , chiar 
şi d in prezentarea sumarelor unor reviste sau d in sinteza unor „ani l i t e rar i " . 

Dar, în unele cazuri , nedreptatea a fost mult prea evidentă, prea flagrantă, 
ca să nu fie semnalată, fie şi ca s implu exemplu de moravur i l i terare 
româneşti cel puţin alterate. Să scr i i o carte despre „scriitori români" -
parte neterminată dintr-o Istorie a literaturii române de Ion Negoiţescu -
în care citezi şi anal izezi . . . 130 de autor i contemporani şi să nu reţii chiar 
n imic d i n întreaga mea activitate, n i c i măcar numele, în astfel de cazur i nu 
se m a i poate vorbi n u m a i de „amor propr iu l i terar" , să zicem, „ulcerat". 
Despre mine n-a scris, de altfel , n i c i un crit ic „central", într-un sens sau 
a l t u l . Ne -am ignorat reciproc, i a r pret insa lor „autoritate" n -am luat-o 
niciodată în consideraţie. Ce l puţin un V a l e r i u Cr is tea a fost m a i onest, cu 
toată obtuzitatea sa, când a respins verbal , în termeni dispreţuitori, pagina 
despre „literatura citadină" d in România Literară. Sau să acorzi tot spr i j inul 
asociaţiei A S P R O şi I .B. Lefter, preşedintele său, în mica sa schiţă de istorie 
a l i t e ratur i i române, în l imba engleză, unde apar sute de nume (A Guide to 
Romanian Literature, E d i t u r a Para le la 45, 1999) să nu-şi amintească n i c i 
măcar o dată de mine este, orice s-ar spune, anormal . De atacul profund 
nedrept al l u i Gheorghe Crăciun împotriva ar t i co lu lu i „Experiment" d i n 
Dicţionar de idei literare am amintit. Să fii, totuşi, cel m a i tradus critic român 
în străinătate - vorbesc exclusiv strict bibliografic - şi n imeni să nu facă nici
odată n i c i cea m a i mică menţiune în acest sens oare cum se poate n u m i ? 

Să spunem, că toate acestea se încadrează în s istemul - în def init iv 
legit im, deşi total incontrolabil - al recepţiei l iterare subiective curente. Dar 
când omisiunea este evidentă, strict obiectivă şi imediat verificabilă, problema 
se complică p r i n implicaţii partizane. Căci a face, ca în 22, un întreg 
supl iment despre Scriitori în închisoare (1-2, august-septembrie 1989) -
care nu se reduc în n i c i un caz la „grupul No ica" - şi să omiţi numele meu 
(14 an i totuşi de privaţiune de libertate), ca, de altfel , şi ale a l t o r a : Ion 
Cara ion , I . Negoiţescu, M i r c e a Vulcănescu, Nichi for Cra in i c , R a d u Gyr, 
G. Tomaziu şi alţii (citez aproape la întâmplare şi pe N. Davidescu, V l a d i m i r 
S t re inu , o scurtă perioadă Doinaş) este un caz evident de manipulare şi de 
nedreptate flagrantă, profund neonestă. S-ar putea scrie, în baza unor 
astfel de exemple, în ce mă priveşte, o adevărată „cronică a unei decepţii 
anunţate". Nu cred că mă înşel. Citesc critică literară, în m a i multe l i m b i , 
de decenii. Şi am o orientare destul de exactă ca „să denunţ" nu n u m a i 
profunda mediocritate a c r i t i c i i române actuale, dar m a i ales inactual i tatea 
şi desincronizarea sa. Rămasă cel puţin cu c inc i decenii în urmă, într-o fază 
călinescian-impresionistă, total desuetă. C ine a cit it atent cele opt volume 
ale l u i Rene Wellek, A History of Modern Criticism, 1750-1950, mă va înţe
lege m a i bine. D a r mă întreb sincer: câţi cr i t i c i români le-au cit i t în integra
l i tatea lor? Mă tem că... n imeni . 

S-ar părea - repet - că sunt un obsedat v indicat iv ai l ipsei de „succes" 
şi de „recepţie". Nu aceasta este starea de sp ir i t dominantă. Dacă deplâng 
o evidentă lipsă de „recunoaştere", cauza este a l ta , categoric profund regre
tabilă pentru n i v e l u l sp i r i tua l românesc. L i p s a de eficienţă a unor ide i , 
va lor i , a unor bune programe culturale şi ideologice. O astfel de preocupare 
pentru „recepţie" nu este deci n ic i absurdă, n i c i egocentrică pentru un autor 
cu un anume program cu l tura l , pe care şi 1-a dorit cât m a i „patriotic" 
posibil . P l i n deci de eficienţă şi rezultate. E r a m şi sunt ferm convins că 
măcar unele dintre ideile mele sunt uti le şi necesare României moderne, 
iată de ce mă preocupa „publicitatea" lor, spargerea unor blocade, indife
renţe şi obstrucţii. Nu este deci vorba de căutarea u n u i „succes" personal, 
egocentric, ci de u n u l obiectiv. De rea l izarea u n u i program cu l tura l -
îndrăznesc să spun - bine gândit şi adaptat realităţilor noastre actuale. Nu 
cred că exagerez în n i c i un fel. M a i ales când mă refer şi la „manifestele" 
mele „neopaşoptiste" d i n Sfera Politicii. 

Constat fără n i c i o plăcere şi alte aspecte negative ale acestei situaţii: 
l ipsa de dialog şi comunicare, de discuţie - fie şi foarte critică, severă, dar 
serioasă şi în adâncime - până la urmă „usucă". Măcar în parte. Ea inhibă 
şi adesea chiar descurajează în mod inev i tab i l . L ipsea s t imulentu l care, în 
general, incită şi inspiră. Lucrez i cu entuziasm şi convingere la o temă, la 
rezolvarea unei probleme, în care „crezi" efectiv. Şi când observi că ea nu 
interesează de fapt pe n imeni , sau aproape pe n imeni , o îndoială începe să 
se furişeze. S-ar putea ca dezinteresul meu actual , total şi sincer pentru 
problemele teoretico-literare - dincolo de toate preocupările ideologice domi
nante, îndelung refulate să se datoreze şi unei astfel de situaţii. Şi chiar 
în zona ideologică decepţiile au fost m a r i . Se discută mereu la noi despre 
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„Europa", „integrarea europeană" şi celelalte. Şi când observi că m a i n imen i 
nu cunoaşte cărţile mele, pe aceeaşi temă, unele de adevărat pionierat, 
începi să faci eforturi să te convingi, în p r i m u l rând, tu însuţi, p r i n argu
mente raţionale şi documentare, că ai totuşi dreptate. Şi că indiferenţa, ca 
să nu spun „boicotul general" - invo luntar sau nu -, este şi nedrept şi s ter i l 
în p lan ideologic-cultural. Oricât de proaste relaţii, inc lus iv d in partea mea, 
ai avea sau nu cu cr it ica şi cu factorii influenţi ai epocii. O revistă ca Altera, 
a intelectuali lor magh iar i , ar fi doar un s ingur exemplu. Ea a aflat de 
existenţa mea doar la numărul... 8, în u r m a polemici i mele cu „antigloba-
l i s t u l " americano-român Hurduzeu . 

Se producea atunci şi o altă stare de s p i r i t : descurajarea făcea loc 
îndârjirii. Găsirea unor soluţii de „salvare". Căutării unor aliaţi. Preocupări de 
a nu rupe chiar toate punţile. întâlneam în Jurnalul l u i Witold Gombrowicz -
monument de rezistenţă morală - literară în ex i l - îndemnuri ca acestea, 
în care mă regăseam: „Fii necontenit străin, s ingur" , nu „amestecat în 
mulţime", „fii neplăcut" etc. etc. Am şi alte referinţe despre un anume 
comportament ind iv idua l i s t faţă de „viaţa literară", pe care nu le m a i 
amintesc. Unde vreau să ajung? Să demonstrez, m a i bine spus să-mi 
demonstrez, că situaţia nu este chiar atât de „neagră" pe cât pare. Dacă 
marginal i tatea şi boicotul erau, într-adevăr, o realitate centrală, nu acelaşi 
luc ru se poate spune despre unele zone provinc ia le : Craiova , Buzău, Iaşi, 
Suceava, unde eram inv i ta t - uneori chiar cu insistenţă - să colaborez, să 
„patronez" chiar - într-un anume fel - unele publicaţii. 

M - a m complăcut în acest joc aparent „provincial", cu atât m a i mult cu cât 
el corespundea şi preocupărilor mele de descentralizare, de încurajare a 
pol icentr ismului cu l tura l . Reviste precum Mozaicul (Craiova), Carnet literar 
(Buzău), Continent (Suceava) şi altele de acest t ip nu au mare circulaţie, 
într-adevăr. D a r sunt efectiv independente. Cultivă în mod activ diferen
ţierea, toate de orientare liberal-europeană. Ceea ce - d in punctul meu de 
vedere - însemna foarte mult . V l a d i m i r Tismăneanu îmi scria recent (1999) 
că şi în Polonia se observă acelaşi fenomen. Deci, nu numai după mine, el este 
apreciat ca foarte pozitiv. Şi mă bucuram, în acelaşi t imp, că pot juca în 
continuare, în c iuda tuturor dificultăţilor, un mic rol cu l tura l , retranşat pe 
alte poziţii, fie şi marginale, obscure. Am adoptat de altfel „politica" de a nu 
colabora decât la revistele unde sunt invitat cu sinceritate şi respect. Evident , 
România Literară (care nu citează apariţiile mele n i c i măcar la „Cărţi noi") 
este, m a i ales d i n cauza tradiţiei sale, m u l t m a i notorie şi influentă. D a r 
cât de citită? T i r a j u l său este foarte mic. Iar în sectorul poştal 5 al C l u j u l u i 
eu sunt... s ingurul abonat. Mă consolam şi în felul acesta de toate defectele şi 
obstacolele izolării. Cu atât m a i mul t cu cât făceam mereu şi experienţa 
decisivă: când începeam să „receptez" pe un i i şi pe alţii şi alţii începeau să mă 
„recepteze" pe mine. Intra deci în acţiune mecanismul etern al reciprocităţii, 
atât de specific public ist ic i i l iterare de pretutindeni , pe care-1 cunosc atât de 
bine. De unde o stare şi m a i accentuată de scepticism şi blazare. Adesea şi 
de „cinism" profitabil. Cel puţin, plătind fie şi acest preţ, unele idei puteau să 
circule, să fie discutate. U n e o r i chiar luate în serios, îmbrăţişate şi citate. 

Nu o dată - observaţie ce nu -mi face n i c i o plăcere - s impla logică a 
„autobiografiei" mă obligă să trec şi p r i n „situaţii false". înţeleg p r i n această 
noţiune, în contextul de faţă, evocarea unor evenimente sau situaţii ce au 
jucat r o lu l lor. D a r care, în realitate, nu m-au interesat niciodată foarte 
mult . Şi, uneori , chiar deloc. Relaţiile cu generaţia tânără reprezintă o 
astfel de situaţie tipică. Obiectivă, într-un fel. D a r exterioară, superficială, 
adesea accidentală, deşi nu lipsită de o anume semnificaţie. Cred că totul 
vine d in cauza d is truger i i , încă în faza G. Călinescu, a relaţiei „maestru/ 
elev". D i n care cauză când C. Noica m-a întrebat o dată (am m a i amint i t 
această scenă) „dacă nu vreau să am elevi" (în cazul său o adevărată obsesie 
a racolării, de evidentă ereditate şi educaţie legionară), am răspuns stânjenit 
şi i ron i c : „Mi-a trecut orice poftă când văd ce fac elevi i dvs.". „Maestrul de 
la Păltiniş" a zâmbit şi n-a mai insistat . 

Nu minţeam. N - a m avut niciodată astfel de preocupări şi veleităţi. Şi a 
fi „şef de şcoală" cu atât m a i puţin. Iar az i când u n i i mi se adresează, 
crezându-se „politicoşi", cu t i t lur i pompoase, gen „domnule profesor", „maestru" 
etc. protestez. îmi ascund pe cât pot i r i tarea în dezminţiri ironice, într-un 
s t i l cât m a i dezinvolt posibi l . Ştiu bine că în cu l tura română există o 
adevărată manie de a deveni „maestru", de a avea „discipoli", de „a face 
şcoală". De la T. Maiorescu încoace, până la N. Iorga, Nae Ionescu şi C. Noica 
(G. Călinescu era, el însuşi, contaminat de această mental itate, pentru care 
însă nu avea n i c i o vocaţie), acest „apostolat" a făcut ravagi i . N u m a i că eu -
păstrând toate proporţiile - nu aveam şi cu l t ivam această tendinţă. Şi, în 
consecinţă, n u - i puteam adopta n ic i metodele, n i c i obsesiile, n i c i t i cur i le . Ca 
să-mi duc gândul până la capăt, cu r iscul de a mă repeta, ideea de „maestru", 
guru, „director de conştiinţă", de „şef de şcoală" etc. îmi era pur şi s imp lu 
străină, incompatibilă, pentru a nu spune ostilă. Refuzam categoric ideea 
modelului sp i r i tua l şi u m a n unic. în forme oricât de subtile s-ar manifesta. 
Ea nu reprezintă decât un fenomen de monomanie, egocentrism şi narcisism, 
în plus , el impune şi o sterilă standardizare spirituală. Iar conştiinţa mea 
liberă şi individualistă respingea, în esenţă, orice formă de aservire. Maestro, 
please ? No. Thank you, sorry. 

Unele împrejurări ale vieţii, în special publicistice, m-au pus în contact 
cu câţiva t iner i , nu foarte mulţi, despre care n-am ştiut însă niciodată dacă 
erau interesaţi de relaţii ut i le sau raportur i m a i profunde. Am scris despre 
multe dintre cărţile lor, dar legăturile personale adevărate dacă le pot 
număra pe degete. Când am jucat, imediat după 1989, un rol în Fundaţia 
Soros, am ajutat efectiv o serie de autori (V. Ardeleanu) sau t iner i debutanţi 
(Doru Pop), cedând şi unor insistenţe „de famil ie" ( inclusiv o profundă 
eroare, gen Ionuţ Gheras im, un penibi l carierist politic PNŢCD). Şi dau 
doar câteva exemple. O altă categorie venea spre mine, în spir i t amical , dar 
dintr-o „lume" cu o psihologie t ipic literară (Daniel V i r g i l , Ca ius Dobrescu, 
Ion V i e r u , R a d u G. Ţeposu - acesta cu o clasă m a i sus). S i n g u r u l care a 
intu i t adevărata realitate a fost Ştefan Borbely, un spir i t absolut remarcabi l 
(„Un solitar", în Apostrof\ 7-8/1993). Şi, m a i ales, admirab i lu l Sor in A n t o h i , 
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cel m a i dotat dintre toţi pr ieteni i mei t i n e r i de idei , făcea parte, în p r i m u l 
rând, d i n acest mic grup, să-i spun, de „simpatizanţi". 

Pr in t re ei, sunt de citat, neapărat, şi alte nume, de mai mică circulaţie, 
dar oneşti şi p l i n i de bune intenţii. Constant in M. Popa a publicat de altfel 
şi p r ima carte „despre mine" (Hermeneutica lui Adrian Marino, Cra iova , 
A i u s , 1993). D i n proprie iniţiativă. Fără n i c i o „influenţă" d in partea mea. 
De altfel , până la apariţia acestei plachete, n i c i nu ştiam de existenţa sa. 
Am rămas de atunci în cele m a i bune rapor tur i , continuate şi az i la revista 
Mozaicul. O intenţie şi m a i ambiţioasă a avut A d r i a n D i n u Rach ieru de a 
scrie o adevărată monografie. M i - a adresat şi un lung chestionar, la care 
n-am răspuns, scuzându-mă, cred, cu bune argumente. I-am demonstrat că 
toate „cheile" preocupărilor mele def initori i se află, exprimate într-o formă 
concentrată, aproape în s t i l de „manifest", doar în t re i prefeţe-postfeţe, care 
la data solicitării nu erau încă publicate, cu excepţia postfeţei la ediţia a 
doua de la jOle! Espana (Craiova, A i u s , 1995). A urmat , recent, postfaţa la 
Comparatism şi teoria literaturii (Iaşi, E d i t u r a Pol i rom, 1998) şi urmează, 
în sfârşit, şi „Epilogul" la Biografia ideii de literatură (volumul 6 şi u l t imul ) . 
Plecând abia de la aceste texte se poate construi ceva serios, bine fundamentat. 
Nu ştiu dacă am fost convingător, dar acesta este adevărul. Un proiect de 
acelaşi gen a avut şi un alt „tânăr", Ion Alex . Angheluş, d in Huşi, între t imp 
decedat. La ce rezultate va fi ajuns n-am însă nic i cea mai vagă idee. Aş 
fi putut „stimula" şi alte iniţiative. D a r fiindcă ştiam că totul este „greşit" 
chiar d in start, am evitat orice fel de „sugestii" în acest sens. Şi cred că bine 
am făcut, fără n ic i cel m a i mic regret de a nu fi fost „receptat". Decât o 
„recepţie" greşită, convenţională sau interesată, ma i bine nimic . La acest 
capitol sunt de o intransigenţă absolută. 

N-aş vrea totuşi să las impresia unei totale „ingratitudini" faţă de unele 
forme de „succes", care n i c i ele n-au l ips i t . Trec peste câteva premi i ale 
Academiei Române şi ale U n i u n i i Scr i i tor i lor , pur formale, r i t u a l gol, l ips i t 
de orice substanţă, cărora nu le acord n ic i cea m a i mică importanţă. Conven
ţionale, până la un punct, deşi nu l ipsite de unele bune intenţii, au fost şi 
premii le de la Salonul de Carte de la Oradea şi C l u j . Singurele „premii" 
într-adevăr apropiate de vederile mele au fost cele oferite de revistele 
Cuvântul (1996) şi Sfera Politicii (1997). D a r şi ele „s-au pierdut" într-o 
abundenţă de „premii", ce au devalorizat pur şi s implu această noţiune şi 
recompensă. S-au pierdut ca apa în nis ip şi au fost total uitate. „Un premiu" 
alungă pe a l tu l şi până la urmă orice ierarhie reală şi stabilă dispare. 

Am destule motive să mă întreb dacă am avut vreodată satisfacţii reale, 
profunde, în această sferă de relaţii şi referinţe. Cred totuşi că pot să 
răspund af irmativ în t re i situaţii. Toate nedemonstrabile, dar nu m a i puţin 
reale. De pildă când întâlneam recenzii în reviste străine (mai ales), dar şi 
româneşti, semnate de recenzenţi cărora nu le-am tr imis niciodată n i c i o 
carte. De numele lor auzeam de altfel pentru pr ima dată. Semn că aceste 
cărţi au interesat efectiv. Recenzii scrise şi semnate d in proprie iniţiativă. 
Am făcut astfel „descoperiri" m a i ales în S U A , în Rush Rhees Library 
(Univers i ty of Rochester). A l t e i categorii aparţineau unele mărturisiri şi 

declaraţii personale, care echivalau, pentru mine, cu un adevărat elogiu. 
L u c i a n Bo ia , de pildă, îmi declară, într-o scrisoare recentă, că c i t ind , pe 
t i m p u r i }Ole! Espana a avut impresia că această carte parcă „nu este scrisă 
sub comunism". Ceea ce era perfect adevărat, căci sp i r i tu l comunist nu m-a 
contaminat niciodată. Dar câţi c it i tori -cr it ic i au făcut publice vreodată astfel 
de constatări? Nu pot omite, în sfârşit, n i c i unele mărturisiri, adeziuni , şi 
chiar elogii-surpriză. C u m ar f i , de pildă, una a l u i G. Pruteanu, la P R O TV 
(1-2 iunie 1998), n u - m i m a i amintesc în ce ordine de idei . D a r binevoitoare 
şi m a i ales exactă, la obiect. 

Reversul medaliei era adesea tr ist , deprimant. Uneor i - au existat, oricât 
ar părea de ciudat, şi astfel de întâmplări -, u n i i sau alţii îmi l u a u apărarea 
în presă. în mod normal , faptul trebuia să mă bucure. în real itate acest 
gest nu făcea decât să-mi readucă în memorie obiecţii sau acuzaţii absurde, 
nedrepte, nefundate. Şi „plăcerea" dispărea. Relaţiile directe cu c i t i tor i i , la 
unele „lansări" şi „saloane de carte" parcurgeau o întreagă gamă de reacţii 
foarte variate. De la mitocănia agresivă şi cea m a i crasă la solicitarea 
indiferentă a u n u i autograf, până la discuţii inteligente pe marginea unor 
teme desprinse sau conexe cărţii mele. La Iaşi, M i r c e a Popovici îmi declară 
agresiv că n u - m i va cumpăra cartea şi că n-o va c i t i . Să fie sănătos! In 
presă, în România Literară, Ileana Mălăncioiu a făcut o declaraţie similară, 
în legătură cu Politică şi cultură, deşi recunoştea, „cartea a avut succes". 

Aceste agresivităţi penibile definesc o întreagă mentalitate şi mă „felicit", 
în felul meu, că i -am putut rezista până la capăt. De altfel , în u l t i m i i 
doi-trei an i , ieşit aproape complet d in circulaţia socială a vieţii l i terare , am 
fost aproape total scutit de astfel de amabilităţi. Publ ic i tatea şi reclama 
sunt, într-adevăr, foarte importante. Dar scrierea unor cărţi, de un anume 
t ip , şi de o certă ut i l i ta te , în perspectivă, este şi m a i importantă. Voi m a i 
reveni asupra acestei teme care, constat, mi se impune cu tot m a i mare 
acuitate, acum, la sfârşitul vieţii. Spr i j inu l moral şi intelectual este foarte 
necesar. Dar n imic nu poate înlocui real izarea unor cărţi de referinţă. Care 
„să rămână" în bibliotecă. Deschise de o mie de c i t i tor i , dar sincer interesaţi 
de tema respectivă, contribuind, efectiv, la formarea lor intelectuală. Inten
ţionez, de altfel , să m a i scr iu, repet, doar una , poate două cărţi de acest t ip . 
O obsesie, desigur. Cu atât mai mult cu cât o astfel de „operaţie" nu este 
deloc simplă. 

Privesc cu oarecare melancolie retrospectivă, în sfârşit, u l t i m u l aspect 
important al izolării mele def init ive: interesul tot m a i scăzut pentru „rela
ţiile internaţionale". De orice t ip. Şi când el m a i există, doar altfel orientat 
şi motivat. Constat , în orice caz, o mare, şi chiar o enormă deosebire şi 
distanţă între entuz iasmul iniţial, când făceam eforturi disperate de a ieşi 
d in izoiare, de a sparge o blocadă, de „a evada în lumea liberă" şi dezinteresul 
actual pentru aproape orice tip de contacte internaţionale (capitolul 20). 
Cauzele sunt evidente. Am parcurs o întreagă evoluţie, cu experienţe şi 
concluzii m a i mul t decât decepţionante şi edificatoare. Nu m a i acceptam -
în conştiinţa mea - o situaţie de două ori falsă: de pseudodiscipol „occidental" 
şi, în acelaşi t imp (îndeosebi în ţară), acelaşi „prooccidental" să fie atât de 
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prost înţeles şi definit. Orientare reală şi sinceră. Doar altfel motivată şi 
formulată. Câteva scurte explicaţii sunt, d i n nou, necesare. 

Fără a fi devenit deloc „naţionalist", „etnicist", adversar al „globalităţii" 
e t c , m-am săturat pur şi s implu de a m a i fi considerat doar un cetăţean 
şi reprezentant al unei ţări fără n i c i un prest ig iu internaţional şi al unei 
cu l tur i minore, care, de fapt, nu interesează pe n imeni . Ne rime a rien, 
vorba l u i C ioran . In orice caz, fără n i c i o recepţie în centrele internaţionale 
cu adevărat influente. Ce umilinţă m a i mare poate fi o definiţie ca aceasta: 
„A fi român nu este o naţionalitate, ci o profesie". U n i i o atribuie l u i Bismarck. 
Personal cred că este de origine franceză (Poincare sau Clemenceau?). în 
orice caz o palmă m a i usturătoare nu există! P e n t r u a nu m a i a m i n t i de 
lungi le şi umil i toarele cozi la diferitele ambasade şi consulate. Deşi aveam 
o carte tradusă în Japonia şi o bursă japoneză, v iza pentru Congresul A I L C 
de la Tokyo (1991) mi -a fost acordată cu destulă dificultate. într-adevăr: ce 
caută un obscur român la Tokyo ? Un personaj insol it , ca să nu spun dubios 
p r i n definiţie. Când am rugat să f iu ajutat să mi se traducă două-trei 
recenzii japoneze, am fost pur şi s implu refuzat. La acest n ive l se judecă 
prest ig iul real ai unei ţări ş i al unei cu l tur i . Nu al unor declaraţii diplo
matice convenţionale, pur formale şi inev i tab i l ipocrite. 

La aceasta se adaugă - de fapt ca o consecinţă directă - blocajul evident 
al sistemelor de relaţii străine, dezinteresul sau osti l i tatea directă a nu 
puţine media de mare prest igiu. Am simţit această distanţă, chiar şi atunci 
când era aparent (uneori, poate chiar sincer) favorabilă, încă în perioada 
1990-1991, p r i n legături destul de strânse cu posturile de radio Europa 
Liberă şi BBC. Condescendenţa îngăduitoare a unor redactoare oarecare 
arogante şi suficiente (gen A n a Măria Bota sau Rodica Culcer) , care mă... 
„plăteau" cu bancnote... expirate sau cu un pix-două, ca pe un locuitor d in 
brusa africană, sunt greu de uitat . M - a m eliberat destul de repede de 
această servitute. Cu atât m a i mult cu cât apăreau tot ma i mulţi concurenţi 
şi amator i pentru astfel de colaborări. Iar eu nu eram, în orice caz, un om 
de media. Dar, pe atunci , nu exista în C l u j , imediat după „Revoluţie", un 
intelectual cât de cât credibi l , dispus la astfel de „corespondenţe". Că ele 
nu erau foarte reuşite, strict radiofonic vorbind, sunt p r i m u l care s-o recu
nosc. E r a m sunat de altfel şi la ore imposibile. Aveam cu totul alte preocupări. 
S c r iam alt gen de texte etc. Şi această improvizaţie continuă se resimţea 
în mod v i z i b i l . 

Un amestec de revoltă, resemnare şi evaluare lucidă a realităţilor exis
tente avea drept cauză şi evidenta lipsă de interes pentru ce se făcea, în 
spir i t independent şi personal, în cu l tura română, în studii le l i terare , în 
comparatistică e t c Dacă nu erai a l in iat u n u i canon occidental dominant, 
unei orientări la modă (furia structuralist-semiotică este greu de uitat) nu 
te bucurai de nici o atenţie. Şi, de fapt, indiferenţa era desăvârşită pentru tot 
ce provenea, într-o formă sau a l ta , d i n această zonă. N i c i „un comparatist" 
occidental nu înţelegea că pentru u n i i dintre noi , cel puţin, „comparatismul" 
însemna ceva m a i mult . Cu mul t m a i mul t decât o simplă disciplină acade
mică : o ieşire d i n izolare, o formă de rezistenţă la to ta l i tar i smul dominanat. 

Că el reprezenta şi o anume „ideologie" antiizolaţionistă şi antitotalitară. 
D a r nefericirea a făcut ca acest comparatism occidental să fie complet 
dezideologizat. Total indiferent la drama atât de reală a „gândirii captive". 
Când nu era de-a dreptul stângist şi marx izant . Am trecut adesea, şi d in 
aceste motive, p r i n momente penibile şi greu de suportat. între aceste zone 
culturale , m i - a m dat repede seama, nu exista n i c i o af initate, n i c i o osmoză, 
nici un schimb reciproc real de informaţii. în plus, o condescendenţă academic-
-mediocră greu de suportat. 

Problema „canonului occidental", a centrelor de influenţă, a definiţiei 
„literaturii universale" am studiat-o destul de atent în unele dintre cărţile 
mele şi nu m a i rev in . Precizez doar ideea de bază, poate încă insuficient 
formulată cu toată c lar i ta tea : „o literatură universală" formată d in toate 
operele l i terare de mare valoare d i n lume, scrise în orice limbă, aparţinând 
oricăror c u l t u r i şi tradiţii. Dincolo de orice bariere şi canoane de orice t ip . 
„Un panteon" ideal de „capodopere", în care accentul cade pe „originalitate" 
nu pe „naţionalitate". Doar una dintre componentele operei l i terare între 
multe altele. E r a evident că pentru aceste centre de decizie, „literatura 
română" nu face parte d i n „literatura universală". Care continuă să se 
confunde n u m a i cu l i t e ra tura occidentală. Cu mare greutate şi doar într-o 
zonă încă marginală, începe să se admită, uneori , că şi l i t eratur i l e exotice, 
asiatice, is lamice sunt şi ele „universale". Au deci acest drept la existenţă. 
D i n care cauză, am început să refuz - tot m a i convins şi ins istent - orice 
formă de „colonialism cu l tura l " . Poziţie, ce, repet, nu are n i c i cea m a i mică 
legătură cu „naţionalismul cu l tura l " . Este doar expresia perfect legitimă -
îndrăznesc să af irm - a diferenţierii, originalităţii şi independenţei culturale, 
în orice limbă şi pe orice meridiane. Nu am nic i o admiraţie pentru ceea 
ce aş n u m i uni forma şi mediocra monkey culture. Preconizez cea m a i largă, 
cea m a i completă - şi dacă se poate - cea m a i exhaustivă informaţie 
internaţională. D a r n u m a i în sensul şi scopul simulării, consolidării şi 
validării virtualităţilor propri i . Produsele de serie au desigur şi ele rostul 
lor, în „cultura de masă", în „subcultură", în „paraliteratură" etc. M - a m 
interesat îndeaproape şi de aceste probleme. Cred că sunt chiar.. . p r i m u l 
român care le-a studiat în mod concis, sistematic şi dintr-o perspectivă 
proprie. Idealul rămâne însă personalitatea şi originalitatea. D i n care cauză, 
cultura occidentală, pentru care am cea m a i vie admiraţie, mă entuziasmează 
şi mă deprimă în acelaşi t imp. Când se va r id i ca şi... cu l tura română la 
acest nivel ? Cu tendinţele sale actuale dominante (fragmentarism, mimetism, 
improvizaţie, jurnal i sm, impresionism etc) sunt foarte slabe speranţe. O tristă 
şi inev i tab i la concluzie la sfârşitul a şase decenii de partic ipare activă -
într-un sens sau a l tu l - în cul tura română. 

Nu este însă vorba, în cazul meu, n u m a i de reacţii pur intelectuale, ci 
şi practice. Am rupt , de fapt, orice „legături diplomatice" cu ambasadele şi 
centrele culturale care continuă să-mi trimită mecanic (figurând formal pe 
l iste de protocol) invitaţii de diferite t i p u r i . Refuzul „distincţiei" franceze a 
fost radical şi definitiv. M a i mult decât atât, de vreo două decenii n-am m a i 
part ic ipat la n i c i un congres sau colocviu internaţional. Cred că am m a i 
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menţionat refuzul , în general tacit , a zeci de invitaţii. Unele - tur is t i c 
vorbind - atractive. în B r a z i l i a , de pildă. D a r aceste reun iun i , ut i le în felul 
lor, nu mă m a i interesau inte lectual vorbind. Deoarece n i c i ele nu se 
„interesau", în mod real , de cu l tura ţării mele, de cărţile mele etc. Dacă nu 
eram perceput în mod exact - şi cunoşteam foarte bine toate cauzele - a 
face doar figuraţie la un congres sau a l tu l mi se părea cel puţin i n u t i l şi 
inoportun. De unde enorme eforturi de a m a i răspunde, uneori , la invitaţii 
de colaborări externe. S ingura care m-a interesat într-adevăr, în u l t i m u l 
t imp, a fost doar part ic iparea la Censorship :An internaţional Encyclopedia, 
în curs de apariţie la Londra . De abia aştept, repet, să re iau tema, într-o 
amplă lucrare. în termeni i săi româneşti, bine studiaţi şi în profunzime. 

Făceam, în continuare, o figură falsă şi în acest domeniu, de care mă 
simţeam tot m a i străin. U n i i cred şi az i că premiul Herder reprezintă 
într-adevăr „ceva". Alţii, pasionaţi de „prezenţe româneşti", dau o importanţă 
disproporţionată publicaţiilor mele străine, pe care personal nu le m a i 
popularizez. M a i ales de când am observat că astfel de semnalări - care de 
fapt complexează, produc numai invidie şi concurenţă - sunt cum nu se poate 
m a i i r i tante şi inoportune. Ce l puţin, ele au o anume u t i l i t a t e : defensivă, 
m a i bine spus „antisecuristică". A t u n c i când, de pildă, a apărut în presă 
ştirea că am p r i m i t distincţia (Honorary Membership) oferită în 8 m a i 1999 
de Modern Language Association (din S U A ) , S R I (citeşte D a n Ciachir ) a 
recepţionat imediat informaţia şi m-a... felicitat telefonic. S ingura ut i l i tate 
într-adevăr reală a cărţilor şi colaborărilor mele străine, a unor recenzi i şi 
distincţii a fost şi este doar de ordin pur „politic". E l e întreţin m i t u l unei 
pseudorecunoaşteri internaţionale. Care , încă d in perioada ceauşistă, m-a 
protejat cu mare eficacitate. Căci n imic nu provoacă o panică m a i mare în 
aceste servic i i secrete decât un scandal internaţional, o publicitate negativă, 
inev i tab i l mediatizată. Şi, în felul acesta, mă simţeam, într-un fel, „pro
tejat". Doar că întreaga situaţie era şi d in acest punct de vedere - subliniez 
d i n nou - de o falsitate izbitoare, inevitabilă şi nemeritată. 

în sfârşit, un u l t i m ind ic iu de desprindere definitivă de „Europa": dorinţa 
de a călători în Vest a dispărut. Trec peste foarte numeroasele obstacole 
consulare şi vize d iscr iminator i i , profund umil i toare . Mi se părea tot m a i 
absurd să cunosc bine C a r t i e r u l L a t i n al P a r i s u l u i şi să nu fi văzut, măcar 
o singură dată, oricât de superficial , A t e n a , Istanbul , Turcia şi A s i a Mică. 
D i n care cauză, aceste ul t ime călătorii au fost pentru mine foarte fecunde, 
revelatoare şi instructive. Şi de abia aştept să vizitez în septembrie (1999) 
I e rusa l imul şi, în general, Israelul . O adevărată terra incognita. Sper să nu 
mă obosească prea mult . Deşi condiţiile mele fizice nu sunt, deocamdată, 
prea bune. 

Un adevăratul „internaţionalist" şi „cosmopolit" sunt deci, în esenţă, eu. 
P e n t r u care întreaga lume este obiect l iber de cunoaştere şi as imi lare 
culturală. A călători în centre într-adevăr istorice înseamnă o adevărată 
imers iune în istor ia umanităţii. Un act de regenerare şi de cunoaştere 
istorică d in interior. A constata, cât m a i concret posibi l , existenţa, răspân
direa, circulaţia şi perenitatea unor va lor i efectiv universale. O săptămână 

la Tokyo nu este mult . D a r pentru un român care ştie să vadă este enorm. 
M - a m întors cu impres i i puternice despre grădina pa latu lu i imper ia l , muzee, 
cart ierul S i n j u k u , teatru l K a b u k i ş i No. Să nu uit n i c i magazinul de unde 
am cumpărat o cutie de lac şi un nu m a i puţin splendid mic scr in , tot de 
lac negru, cu t r e i sertare, unde ţin documente şi bani . U t i l u l cu plăcutul 
integrate într-un obiect exotic. 

La P e k i n am stat în total doar t re i z i le . Impresia de imens „sat", apoi 
P a l a t u l Interzis , piaţa T ien An M e n şi celelalte rămân ima g in i de neuitat . 
Totul învăluit în ceaţă aburie. Ca şi masca de ceară galbenă a l u i Mao 
Tze-dun. Am adus o mică vază chinezească cloisonne, foarte frumoasă şi, 
între altele, două inscripţii-bibelouri, în caractere chinezeşti şi... englezeşti. 
Două aforisme în care mă regăsesc: Where there's a will there's a way şi, 
m a i ales, Today's struggle is tomorrow's succes. L e - a m pus în biblioteca mea 
într-un loc v i z i b i l . 

Ast fe l de călătorii au echil ibrat în modul cel m a i fericit orice obsesie 
„eurocentrică" sau „euroatlantică". Cu excepţia A f r i c i i , cred că am o imagine 
sumară a „lumii", dar reală. Şi dacă voi m a i face vreodată o călătorie, p r i m a 
ţară pe listă va f i E g i p t u l : N i l u l , p iramidele , K a r n a k , Luxor , A b u Simbel 
rămân deocamdată doar imag in i v izuale , cinematografice sau televizate. 
P lus albumele. D a r nu părăsesc deloc speranţa de a debarca, într-o bună 
z i , şi la A lexandr ia . Poate că voi avea această „ultimă şansă". D a r vârsta 
şi sănătatea s-ar putea să mi-o înlăture. 
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26 

Câteva concluzii 

încheindu-mi, într-un fel, socotelile cu o existenţă care, în domeniul 
ideologic şi cu l tura l cel puţin, nu m i - a dat satisfacţii, încerc să t rag câteva 
concluzi i . îmi displace profund tonul moral izant , „sfătos", de „învăţături 
către... ". Totdeauna convenţionale, în care de altfel n i m e n i nu crede şi nu 
sunt urmate niciodată. Obiect ivul meu este mul t m a i modest şi într-un 
sens - pentru a începe chiar cu mine însumi - mul t m a i u t i l şi m a i edificator. 
Să încerc să constat ce am real izat , efectiv, în împrejurări (trebuie reamint i t 
mereu) extrem de dificile. La ce rezultate am ajuns şi, în general, ce se 
poate face în condiţiile româneşti date, deosebit de nefavorabile proiectelor 
mele? Şi, în definitiv, în ultimă analiză, la ce clarificare finală am ajuns, 
despre mine, în p r i m u l rând, şi despre med iu l în care mi -a fost dat să 
trăiesc? Nu cred, bineînţeles, n i c i în karma, n i c i în metempsihoză. D a r n-aş 
m a i re lua niciodată, sub n i c i un motiv, această existenţă, atât de agitată şi 
de traumatizantă. 

Deşi îmi dau foarte bine seama că problema „posterităţii" sună cum nu 
se poate m a i pretenţios, va trebui totuşi, într-un fel sau a l tu l , să mi-o pun. 
D a r cât m a i calm, m a i sobru şi m a i luc id posibi l . Fără n ic i o i luz ie şi m a i 
ales fără n i c i o eroizare. „Posteritatea" este totdeauna o miză riscată şi 
adesea falsă. Este doar un mare mit , pe care-1 întreţinem inconştient d in 
motive de consolare sau de răzbunare postumă. Cu is tor ia literară şi cu l tu 
rală ne „aranjăm" noi, scriind-o eventual noi înşine. Cât priveşte „succesul" 
sau „insuccesul" unei opere, el depinde de numeroşi factori a leator i i , total 
incontrolabi l i , încât a ins ista în această direcţie este pură pierdere de vreme. 
Când îmi aduc aminte că pe Montesquieu, în A n g l i a , UEsprit des lois 1-a 
făcut doar mare... exportator de v i n u r i de Bordeaux, succesul ideologic 
transformându-se, mul t m a i rentabi l de alt fe l , în mare succes comercial . 
S a u că Bizet voia să se arunce în Sena la premiera l u i Carmen, i a r az i este 
opera cea m a i cântată d in lume, atunci nu pot să nu f iu şi să nu rămân 
decât foarte precaut şi sceptic la acest capitol . Şi am dat doar două exemple 
la întâmplare. 

Nu pret ind că sunt total indiferent la soarta „operei mele", noţiune pe 
care o p u n de altfel între ghil imelele cele m a i apăsate. D a r cu extremă 
prudenţă şi cu maximă clarviziune. îmi vine chiar să citez, în spirit autoironie, 

butada plat involuntară a l u i Samson Bodnărescu: „Ce poate fi va fi". Tot ce 
a depins de mine am făcut cum am crezut că este m a i bine, p r i n t r - u n proces 
destul de lent şi d i f i c i l de decantare şi clarif icare interioară. în rest, n u m a i 
„un mister învăluit într-o enigmă", ca să re iau o altă butadă. A l u i C h u r c h i l l 
de această dată. Probabi l că de obsesia citatelor nu voi scăpa niciodată. 

în cazul meu, se poate vorbi , totuşi, şi de unele aspecte obiective, riguros 
verificabile. M a n i e de colecţionar sau nu , de arh ivar înnăscut, amator, dar 
destul de metodic, am început încă de la 15 m a i 1992, să donez întreaga 
mea „arhivă literară" B C U C l u j , unde va constitui „Fondul A d r i a n Marino" . 
Exce lentul director D o r u Radosav a spr i j in i t - entuziast pot spune - acest 
proiect. Câteva manuscrise , macedonskiene, foarte rare , le-am vândut, la 
început, în l i m i t a fondurilor de achiziţii, modeste, ale biblioteci i . D a r cele 
m a i multe dintre dosare au fost donate gratuit , ceea ce am făcut în mod 
sistematic, an după an , şi o voi face în continuare. Deocamdată ( iulie 1999), 
„Fondul A . M . " a ajuns la 287 de dosare. Şi nu cred că exagerez că, în cele 
d in urmă, donaţia va cuprinde aproximativ 400. Căci partea cea m a i impor
tantă a arhive i , aş spune - cea referitoare la cărţile mele şi la întreaga 
activitate publicistică -, urmează a fi cedată într-un viitor, sper cât m a i 
apropiat, f i ind încă în curs de organizare şi inventariere . La aceasta se m a i 
adaugă şi un testament în favoarea B C U C l u j (3 martie 1994) al întregii 
mele biblioteci . Un dosar special cuprinde toate aceste acte şi procese-
-verbale. între t imp , am donat, periodic, sute şi sute de cărţi, extrase şi 
reviste, româneşti şi străine, cu t i t l u gratuit , fără n i c i „un inventar" special. 

Această iniţiativă merită oarecare atenţie şi d in alte motive. Nu ştiu ce 
depozite va fi având Muzeul Literaturii d in Bucureşti. Dar aş îndrăzni să spun 
că este vorba, în orice ipoteză, de una d in cele m a i mar i arhive personale, bine 
conservate şi organizate, păstrate, a unu i autor român. Ceea ce nu este chiar 
foarte puţin lucru , în al doilea rând, întreaga bibliografie, complet încheiată, 
va fi publicată într-un volum. Iar conţinutul său - aş îndrăzni, d i n nou să 
afirm, dacă va fi bine citit şi analizat - va forma un izvor de informaţii de p r i m 
ordin. M a i puţin istorico-l iterar, cât o bază de serioase analize sociologico-
- l i terare. Căci este vorba - în p r i m u l rând - de „un caz" cu totul special, 
s ingular şi semnificativ, de „recepţie" în cu l tura română. C u m , când, dacă, 
în ce proporţii şi condiţii a fost ea posibilă. în total contratimp istoric. 

Nu trebuie omisă n i c i „valoarea" u n u i exemplu. „Fondul A . M . " a fost 
urmat , la scurt t imp , la sugestia şi p r i n colaborarea mea directă, de consti
tu irea „Fondului M i r c e a Carp" , a l vechiului meu prieten. El este important 
deoarece formează, cel puţin deocamdată, s ingurul fond documentar d in 
ţară, care s-a păstrat, al fostei redacţii româneşti al postului de radio 
Europa Liberă. Când s-a mutat la Praga (1997), redactorii români, cu o rară 
inconştienţă şi fără n i c i un simţ al tradiţiei istorice, l -au împrăştiat, l - au 
distrus pur şi s implu . „Am făcut curăţenie p r i n sertare", cum a declarat 
u n u l dintre redactori , N . C . Munteanu , pe care - sub acest aspect - nu-1 m a i 
caracterizez. Tot ce s-a salvat d in arh iva Europei Libere se află, acum, la 
Budapesta, cumpărată de Fundaţia Soros. Se vorbeşte de un masiv transport 
de nu m a i puţin de 34 de T I R - u r i . 
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Se pare că iniţiativa mea a produs chiar şi o oarecare emulaţie. Directorul 
Doru Radosav îmi spune - foarte satisfăcut - că este în tratat ive , aproape 
de f inal izare, cu Monica Lovinescu şi V i r g i l Ierunca, de a-şi dona întreaga 
lor arhivă personală B C U C l u j , unde va forma încă un foarte important 
fond documentar ce le va purta numele. A şi declarat-o public într-un 
in terv iu în Weekend-u\ Ziarului de Cluj (21 august 1999). In schimb, cu 
Galateea Ciorănescu, văduva l u i George Ciorănescu, în trecere p r i n C l u j , 
nu am avut succes. Am dedus că ea, de fapt, dorea să vândă arh iva fostului 
ei soţ. Iar B C U Clu j nu putea s-o cumpere d in lipsă de fonduri . Trebuie 
neapărat menţionat şi faptul că întreaga bibliografie personală - păstrată 
în cele m a i bune condiţii - nu poate fi dusă la bun sfârşit, fără competenţa, 
munca organizată şi chiar devotamentul bibliotecarei F l o r i n a I l is . Este , de 
altfel , m a i mult decât o bibliotecară: o intelectuală, scriitoare, autoare de 
piese de teatru şi romancieră, în curs de editare. Cu o astfel de colabo
ratoare, operaţia nu poate să nu reuşească. 

C h i a r neîncheiată, colecţia îşi demonstrează de pe acum ut i l i ta tea docu
mentară. Mi se spune că au început să se facă şi teze de licenţă pe baza 
acestor materiale. S-au scris şi unele articole de prezentare ale primelor 
două fonduri. Unele materiale au fost şi publicate, ca texte inedite, de către 
cercetători meticuloşi şi pasionaţi precum Mircea Popa. Premisele , sub 
acest aspect, sunt deci bune, promiţătoare. Am asistat u imit - d in motive 
f inanciare sau n u , de către o famil ie famelică, să spunem - la împrăştierea 
şi chiar distrugerea arh ive i A l e x a n d r u Macedonski . Măcar sub acest aspect, 
am putut să reacţionez, fie şi într-o mică măsură, la salvarea une i anumite 
„memorii istorice" personale sau nu . Să schiţez un gest de „rezistenţă" 
împotriva uitării şi sabotării tradiţiei noastre culturale. M - a m convins încă 
o dată: poporul român nu are acest instinct, acest gest reflex de supravieţuire 
istorico-memorialistică. Deoarece având o mental i tate etern ţărănească, el 
gândeşte şi memorează doar în termeni arhet ipa l i , s imbolici şi impersonal i . 
Iar astfel de depozite documentare nu pot fi decât strict ind iv idual izate , 
personalizate, cu identitate foarte bine subliniată. La antipodul oricărui 
r i t u a l istoric şi depersonalizat, „căzut în folclor". E l e formează - totodată -
şi baza unor sinteze culturale şi istorico-l iterare de alt tip decât „folcloric". 
Ceea ce reprezintă - orice s-ar spune - o contribuţie culturală de alt ordin. 
Deocamdată, m a i mul t p r i n premise, decât p r i n rezultate. Este adevărat. 
D a r că part ida va fi câştigată în perspectivă nu mai am nic i o îndoială. 

D i n punctul meu strict de vedere, evaluată cu cea m a i mare detaşare, 
această bibliografie este, în acelaşi t imp, izvor de unele satisfacţii, dar şi 
de m a r i decepţii. Şi, deocamdată cel puţin, zonele de umbră depăşesc cu 
mult petele de lumină. Evident , nu sunt încă în posesia întregului mater ia l 
bine strâns, organizat şi concludent. D a r cred că pot af irma de pe acum -
parcurgând dosarele ce au fost deja organizate în formă definitivă, inc lusiv 
o bibliografie parţială, anterioară, publicată în Apostrof (TV, 7-8, 1993), care 
se opreşte, la capitolul publicaţii în l i m b i străine în anul 1982 - că este vorba 
de o recepţie reală, uneori chiar masivă, dar strict marginală şi, m a i ales, 
fără n i c i o influenţă. Sute şi sute de referinţe (în total între 1 500 şi 1 700) 
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şi n ic i un efect este, fără îndoială, şi concludent şi deprimant. Dicţionarul 
de idei literare a avut, de pildă, în ţară, peste 60 de recenzii şi peste 10 în 
străinătate. Un record românesc absolut în materie. Şi totuşi n i c i o urmare . 
El a fost şi este folosit doar ca izvor de documentare enciclopedică. P e n t r u 
mulţi, a căzut într-un fel „folclor documentar", devenit bun public. O astfel 
de situaţie - asociată recepţiei tuturor cărţilor mele - a făcut să mă dezinte
resez tot m a i mul t de soarta lor. Să-mi fie - repet - tot m a i îndepărtate şi 
m a i străine. Am investit prea mult ş i nu am recoltat, în esenţă, m a i nimic . 
O astfel de reacţie, vorbind în general, m-a descurajat şi uneori chiar m-a 
dezgustat. Subiectivă sau n u , o astfel de at itudine mi se pare, psihologic 
vorbind, explicabilă. D i n acest motiv, cred fundamental , am părăsit definitiv 
(cum am m a i amint i t ) studii le teoretico-literare. 

D i n „mantaua" sa „a ieşit" [sic!] doar o carte-două, obscure, despre „barocul 
românesc" şi mi se pare şi un studiu (să spunem) despre „eseu". A s u p r a 
cr i t ic i i l iterare curente, Dicţionarul n-a avut n i c i o influenţă. B a , dimpotrivă, 
m a i văd „desfiinţat", după mai bine de t re i decenii, art icolul despre „Experi
ment", uitându-se că alături de cel despre „Avangardă" (reluat recent în 
traducere - dovadă că „rezistă" - într-o antologie iugoslavă) şi de alte câteva 
(de fapt m a i toate) sunt adevărate „premiere" româneşti. Şi că noţiunea de 
„experiment", chiar dacă a evoluat inev i tab i l , într-o oarecare măsură, ea nu 
s-a modificat în esenţă. Se poate deci ant ic ipa că, în general, reacţia a fost 
foarte aleatorie, marginală, masivă uneori , repet, dar în afara oricărei 
„critici de autoritate". Iar de o influenţă în adâncime, ori măcar superficială, 
n ic i nu se poate vorbi . A existat deci un public cit itor şi, adesea, chiar 
„comentator". Insă în ce zone intelectuale precise rămâne a ne lămuri pe 
parcurs. O r i c u m , se vor putea trage unele concluzi i despre soarta şi semni
ficaţia unor cărţi şi autori , de orientare inconformistă, într-o ţară pe care 
n-o pot defini , până la urmă, decât „urmuziană". Unde un p r i m - m i n i s t r u în 
funcţiune contestă şi „dă afară" pe preşedintele... p ropr iu lu i său part id . Ca 
să introduc şi o mică glosă, de un mare grotesc, de imediată actualitate. 

Departe de a f i un s implu episod, al une i „pseudocariere l i terare" , 
„bibliografia" în curs de realizare - de pe acum destul de bine conturată -
m a i dovedeşte încă ceva: dificultăţile reale, urmate de inevitabilele decepţii, 
de care se loveşte la noi un autor going his way. Ca s-o m a i dăm şi pe 
englezeşte, eliberaţi - sper pentru totdeauna - de tute la c u l t u r i i şi l i m b i i 
franceze. N imeni nu apreciază, cel puţin deocamdată la noi, sinteza, construcţia 
în m a i multe volume, enciclopedismul, erudiţia referinţelor internaţionale 
folosită în sp ir i t independent şi critic . Am m a i spus-o şi o repet : este un 
ind i c iu evident de cultură minoră, fragmentară, publicistică, actualistă şi 
mecanic-sincronică. Biografia este o enciclopedie a u n u i singur autor dusă, 
în sfârşit, până la capăt. Toate încercările generaţiei şi ale perioadei mele, 
m a i bine spus (Negoiţescu, Manolescu, Dicţionarul scriitorilor romani), fie 
că au capotat d i n motive obiective sau biografice (autori i au acum alte 
preocupări), fie pur şi s implu d in motive economico-editoriale. A nu recu
noaşte măcar în trecere sau a bagateliza acest efort personal efectiv real izat 
este, ind iscutab i l , un ind i c iu cu l tura l negativ. Şi sunt eufemistic. 
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Dincolo de orice dezamăgire şi regrete - îndrăznesc să reaf irm legitime -
s-au precizat, mai ales în u l t i m i i ani , câteva at i tudini sufleteşti şi intelectuale. 
Tipice şi definitive. E l e definesc cel m a i bine nu n u m a i o evoluţie spirituală, 
dar şi starea de spir it a u n u i autor, întâmplător român, la sfârşitul activităţii 
sale. M a i întâi, un tot m a i profund scepticism faţă de crit ica actuală, sub 
toate aspectele sale pretins specifice: selecţie de va lor i , definirea persona
lităţilor l i terare , anal iza creaţiilor originale etc. Nu pot spune că ea nu mă 
m a i „interesează". Doar altfel. Ca să mă expr im neconvenţional: la modul 
„cinic". O consider un s i m p l u instrument de public itate şi n imic m a i mult . 
Cu toate păcatele sale, cr i t ica (la noi aproape exclusiv jurnalistică) rămâne 
în continuare utilă. D a r într-un anume fel. Ea pune în circulaţie nume de 
autori şi t i t l u r i , vehiculează unele idei şi orientări. A devenit, în felul acesta -
între altele - o formă a „culturii de masă". O metodă de mediatizare ca 
oricare a l ta şi n imic m a i mult . D i n care cauză, încerc să f iu atent, pe cât 
posibi l , la ce se scrie despre mine. 

Decupez textele, îmi arunc ochii peste ele. D a r nu le citesc atent niciodată 
şi, m a i ales, nu le i au , pe cele ma i multe , în serios. Prea puţine merită, 
într-adevăr, atenţie. Funcţia lor, pentru mine, este şi rămâne, strict pub l i c i 
tară : menţine, la limită, în actualitate, numele u n u i autor, popularizează 
unele proiecte, semnalează existenţa u n u i s t i l de lucru etc. etc. O formă 
deci de supravieţuire intelectuală a u n u i autor în mod evident în contratimp 
istoric şi cu l tura l . A pătrunde în astfel de condiţii, la grămadă, chiar şi în 
m a n u a l u l şcolar, mi se pare o glumă proastă, o mistif icare. Ştiu bine că 
multe , cele m a i multe dintre ecourile şi referinţele existente, sunt conven
ţionale, pur formale, exterioare, exclusiv „sociale". Dar, chiar şi în această 
formă minoră şi degradată, ele au funcţionalitatea şi ut i l i tatea lor. 

F a p t u l nu este fără urmări negative, d intre care aş nota, în p r i m u l rând, 
două. M a i întâi, oboseala, scepticismul, b lazarea de a f i , sau măcar senti 
mentul de a rămâne, în unele domenii, doar un etern „pionier", într-o critică 
subdezvoltată, rămasă la s tad iu l impresionist . De unde, uneori senzaţia -
cu grade diferite de intensitate, după împrejurări - de a lucra de fapt i n u t i l . 
C u m am constatat adesea. Tot m a i conştient, în acelaşi t imp, că nu pot 
învinge inerţiile adverse. N i c i subdezvoltarea evidentă - întreţinută şi 
cultivată t imp de decenii - n i c i sări peste anumite etape istorice, inevitabi le , 
strict istorice. Un exerciţiu de rezistenţă, de tărie morală, totuşi. Poate 
chiar şi de asceză a nerecunoaşterii. Urmărit uneori şi de momente de 
descurajare. A lucra mereu în singurătate este, orice s-ar spune, d i f ic i l . Nu 
revendic n i c i un „eroism", n i c i un „merit" special. Ci doar luc iditatea unei 
situaţii total nefavorabile şi fermitatea unor proiecte. într-un mediu subdez
voltat, în cazul meu „clujean", provincial , regionalist , tutelat de un „pseudo-
-maestru" fără o adevărată operă. E x e m p l u l t ipic , mediocrul şi veninosul 
M i r c e a Zaciu , produsul unei publicităţi de „ciraci", foşti elevi, lipsiţi de alţi 
termeni de comparaţie. Constat cu surpriză că A lexandru George şi Gheorghe 
G r i g u r c u au început să pună în discuţie şi acest fenomen de impostură. 
E f o r t u r i cultivate tot m a i mul t în sine şi, în p r i m u l rând, doar pentru mine. 
Cât despre recepţia culturală „naţională", colectivă, n u - m i m a i făceam de 

mul t n i c i o i luz ie . Aproape că mă îndoiam uneori de mine însumi. U i m i t 
m a i mul t decât descurajat că nu sunt recunoscute n i c i cele m a i obiective 
evidenţe, măcar cantitativ-bibliografice. D a r încep să mă întreb cu toată 
ser ioz i tatea: nu exagerez totuşi revenind mereu asupra acestei teme ? Da 
şi n u . Nu împărtăşesc în orice caz teoria conform căreia important este doar 
efortul, nu şi rezultatele. P e n t r u cine are despre cultură - în speţă română -
o concepţie globală şi activistă, în care interdependenţele, incitările şi ideile 
au nevoie de circulaţie şi eficacitate, filozofia perfectei gratuităţi a actului 
creator este inacceptabilă. C u m poate fi asigurat progresul, modificarea 
unor stări negative de spirit , depăşirea unor etape inferioare fără a urmări şi 
unele rezultate şi a observa măcar condiţiile şi mecanismele posibilităţii lor ? 

A doua consecinţă - despre care m-am m i r a t eu însumi cât de fermă şi 
insensibilă rămâne la toate ecourile negative - este nu n u m a i indiferenţa 
la „viaţa literară", detestată în atâtea rânduri în această Viaţă, dar şi 
pentru orice formă de „literatură". încă o temă ce mă obsedează şi într-un 
fel mă uzează. Ca şi toate aceste a m i n t i r i , inc lus iv punerea lor „stilistică" 
pe hârtie. în legătură cu moravuri le şi psihologia „vieţii l i terare" eram tot 
m a i mul t de părerea l u i E . M . C io ran despre s c r i i t o r i : „Târfe ce se ceartă 
pentru acelaşi trotuar" . Literatură beletristică, de ficţiune, repet, nu m a i 
citeam de mult . Mă pl ict isea şi mă enerva în acelaşi t imp. Real i tatea 
imediată mi se părea m u l t m a i atractivă, m a i variată, m a i surprinzătoare 
decât orice invenţie literară. Dar, m a i mul t decât atât, îmi revenea brusc 
în memorie boicotul permanent d in ţară şi străinătate. Sau , dimpotrivă, la 
polul opus, să ai zeci de recenzii , să primeşti şi „premii" şi să nu ai n ic i o 
influenţă reală, n i c i o eficacitate, mi se părea, d i n nou, neverosimil şi chiar 
absurd. Şi m a i ales o nedreptate obiectivă, care, fie şi sub această formă, 
discretă, trebuie undeva consemnată. 

într-adevăr, vorba pr ietenului meu Sor in A n t o h i , care a pus punctul pe 
i şi care nu poate să nu mă preocupe: în definitiv, „pentru cine scrie A d r i a n 
Mar ino? " . întrebare ce aş formula-o a l t fe l : „pentru ce scrie A d r i a n Mar ino? " . 
P e n t r u c lari f icarea unor probleme? Deschiderea unor perspective? Dez
voltarea c u l t u r i i române ? Nu găseam un răspuns complet sau satisfăcător 
la n i c i u n a d in aceste întrebări. Fără însă a putea renunţa la o activitate 
ce făcea totuşi parte d i n fiinţa mea. N-o puteam părăsi, oricare ar fi preţul 
plătit. Şi atunci apărea încă o dilemă, poate cea m a i gravă şi m a i plină de 
consecinţe dintre toate. Ea s-a precizat târziu, foarte târziu. A b i a în u l t i m i i 
an i . D a r în forme atât de precise şi de imperat ive încât nu ezit să le 
consider hotărâtoare. 

A l t e r n a t i v a esenţială, redusă la u l t i m a expresie (cum am m a i reamintit ) 
era următoarea: publicistică, fie şi pe teme preferate, cu tot ceea ce implică 
o astfel de activitate (relaţii, vizite, deplasări, reciprocităţi, contraservicii etc.) 
sau izolare şi concentrare în vederea terminării unor lucrări de sinteză ce 
mă preocupau şi în care mă regăseam cu adevărat ? Menţinere în actualitate 
ori recluziune studioasă şi constructivă? în ce direcţie trebuie îndreptate 
ult imele energi i de care d ispun? Dilemă grea, care nu putea avea d i n 
partea mea decât o singură soluţie. Cu r i s cu l de a ieşi d in actualitate, fără 
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ni c i un fel de audienţă. Aveam v i u , în faţă - între altele - şi exemplul 
negativ a l l u i M. Ra lea , autor comparabi l cu C. Noica , dar care ieşit d i n 
circulaţie, fără public itate, relaţii şi disc ipol i , a rămas practic un mare 
necunoscut. O nedreptate flagrantă, deşi perfect explicabilă. Retragerea 
calculată dintr-o sferă de relaţii ce mă interesau tot m a i puţin reprezenta -
îmi repetam mereu - s ingura soluţie cu adevărat pozitivă. 

Când m i - a m dat seama că dialogul şi cooperarea reală, în sensul convin
gerilor mele, erau aproape imposibi le , am optat decis pentru retragere, 
izolare şi concentrare. în fe lul acesta, am evitat la m a x i m u m împrăştierea, 
fragmentarea, pierderea de t imp în superfluităţi monden-culturale şi p u b l i 
cistice. Pe un p lan , ştiu bine, pierderile au fost considerabile. D a r pe un 
a l t u l , în special al a t inger i i u n u i adevărat echi l ibru interior - la care se 
adaugă în u l t i m a perioadă terminarea Biografiei... şi cr istal izarea definitivă 
a proiectului Cenzurii şi libertăţii în România - avantajele şi beneficiile 
rămâneau incomparabile. Am ales deci, definitiv, să f iu şi să rămân până 
la capăt un ursuz , un nesociabil , colaborator doar la reviste provinciale , 
puţin cunoscute şi citite. D a r unde eram inv i ta t cu plăcere, mereu în acord 
cu mine însumi. Un adevărat „lux" moral , rar la noi . Nu m a i eram dispus 
la n i c i o concesie făcută unei epoci, cu l tura l vorbind sterilă. în derută, 
amorfă, lipsită de orice orientări precise. Perioadă fără n i c i o preocupare 
(din punctul meu de vedere) cu adevărat constructivă. A cărei i e r a r h i i şi 
sisteme de valor i , repet, le contestam în esenţă. Iar tendinţele sale, evident 
comunizante, dar şi de „dreapta", îmi erau d i n ce în ce m a i greu de suportat. 

O altă alegere esenţială - la un n ive l inferior - nu lipsită însă de 
importanţă în p l a n u l existenţei practice, a fost adoptarea definitivă a u n u i 
s t i l de viaţă pseudosocial. Total izolat, fără relaţii, dar şi fără obligaţii şi 
convenţii false, pur protocolare, care mă pl ict iseau ter ib i l . La C lu j (cred că 
am m a i spus-o) am avut mereu sent imentul celui de al doilea „domiciliu 
obligatoriu". Deloc integrat vieţii l i terare şi publicistice a oraşului, total în 
afara universităţii, în contact cu E d i t u r a Dac ia doar d in motive de supra
vieţuire editorială, înconjurat de adversitatea constantă a „şcolii Zaciu" , 
pentru a nu m a i a m i n t i de adevăraţi h u l i g a n i de specia Tudor D u m i t r u 
Savu , eram practic obligat la o at i tudine retractilă, defensivă şi cât m a i 
discretă posibil . Afinităţile locale erau, practic inexistente, tolerabile în cel 
m a i bun caz. Nu era „oraşul meu". D a r cum despre existenţa mea clujeană 
am m a i vorbit într-un capitol anterior (10), n-are rost să insist . Sub acest 
aspect, o viaţă refulată, tristă şi de mare constrângere. Şi dacă sunt sumar 
şi evaziv, faptul are o s ingura explicaţie : îmi este imposibi l să evoc la in f in i t 
şi în detal i i , un lanţ nesfârşit de umilinţe, l ov i tur i , m izer i i , bârfeli şi 
antagonisme. Şi „locale" şi „centrale". 

P e n t r u a mă restrânge la sfera culturală - s ingura care mă interesează 
cu adevărat -, situaţia s-a îmbunătăţit d in fericire, destul de mul t , totuşi, 
după 1989. Unele realizări, în general recunoscute, modificarea u n u i întreg 
raport de forţe, apariţia unei noi generaţii, animată de un alt sp ir i t , mul t 
m a i l iber şi m a i deschis, au făcut posibile şi un alt t ip de relaţii. M u l t m a i 
relaxate, m a i agreabile. Şi, în unele cazur i , chiar într-adevăr constructive. 

Deşi nu aveam n i c i o plăcere să colaborez cu o pseudo-Facultate de 
Litere, am făcut, şi dintr-o datorie morală, un referat favorabil tezei Ruxandrei 
Cesereanu, despre l i teratura gulagului românesc, apărută ulterior şi în volum 
(Călătorie spre centrul infernului, Bucureşti, E d i t u r a Fundaţiei C u l t u r a l e 
Române, 1998), despre care am şi scris în Cuvântul (3/1999). O personalitate 
evidentă, uşor stranie , îmbrăcată m a i ales în negru, băieţoasă, chiar virago. 
O tachinam pentru preocupările sale legate de cruzime, sadisme, t o r tur i , 
asimilând-o, amical , cu contesa vampiră maghiară Erzsebet Bâthori. Protesta 
politicos, alintându-se uşor, dar cred că, în real i tate , se simţea... flatată de 
această comparaţie celebră. A l teor i , o declaram.. . „top model". Talentată şi 
cultivată. De altfel în C l u j nu există, în perioada actuală, decât două poete 
adevărate: M a r t a Petreu (totdeauna amicală, în ce mă priveşte, în Apostroful 
său). Să nu omit, la capito lul feminin , n i c i pe Monica Gheţ. Prezenţă 
agreabilă, civilizată, stilată, cultivată. 

Inteligent, binevoitor, cu spirit critic, l ipsit de prejudecăţi provinciale, Doru 
Pop, a cărui carte de debut, documentată în S U A , Obsesii sociale (Iaşi, E d i t u r a 
Ins t i tu tu l European , 1998), am salutat-o de asemenea (Cuvântul, 9/1999). 
Nu s-a putut adapta la Ziarul de Cluj, unde, la început, a redactat pagina 
culturală. B ine scrisă şi în continuare (cea m a i bună de altfel a u n u i cotidian 
clujean), am stabi l i t bune relaţii de colaborare cu redactorii săi: cu Ruxandra 
Cesereanu, Ion Mureşan, luc id , ironic şi surprinzător pentru mine, poet 
cultivat, dublat de spir it critic şi dotatul Dor in Petrişor, preocupat de pictură, 
cu care am şi „polemizat" amabi l . S ingura relaţie literară clujeană durabilă, 
deşi cu multe sinuozităţi, în u l t i m u l t imp destul de asiduă (mă vizitează cu 
destulă regularitate vinerea), a fost V i r g i l Arde leanu . Un mare marg ina l şi 
izolat, ca şi mine de altfel. Temperament di f ic i l , i rasc ib i l , adesea impreviz ib i l , 
departe de a fi cel m a i comod om din lume (definiţie pe care de altfel mi-o 
aplic fără nic i o ezitare şi mie însumi). Dar om de caracter, dur şi intransigent. 
A preferat să renunţe la cronica sa literară de la Steaua, decât să suporte 
presiunile redacţiei, cenzuri i („Cenzura şi odiseea revistelor" (II), în Adevărul 
literar şi artistic, 24 august 1999) şi ale „vieţii literare". Ceea ce 1-a scos practic 
d in circulaţia publicistică, în imposibi l i tate şi az i de a se m a i face editat. 
După 1989, şi-a manifestat d in p l i n orientarea democratică, anticomunistă. 
M a i întâi la Patria clujeană (PNŢCD), apoi în destul de numeroase articole, 
bine scrise, d i n România liberă. Pe u l t i m u l - excelent - „Comunism după 
comunism" (27 iu l i e 1999), l -am şi decupat, ca şi pe altele, anterioare. Am 
regăsit în el şi multe ecouri ale discuţiilor noastre pe marginea unor cărţi 
ce i le împrumutam, situaţiei actuale, comunizării poporului român etc. Aş 
regreta ca acest sp ir i t de calitate să nu se realizeze, totuşi, într-un fel 
oarecare. Măcar sub forma unu i j u r n a l postum, pe care, uneori , bănuiesc 
că-1 ţine. E x t r e m de discret, închis şi mefient, poate fi clasat, fără îndoială, 
în categoria „prietenilor de idei" , despre care va m a i veni vorba. M i e m i - a 
l ips i t foarte mul t dialogul cu l tura l şi ideologic, uman , sincer şi direct. D i n 
care cauză, la C l u j , am întreţinut - ca o compensaţie, aş spune „vitală", o 
destul de vastă corespondenţă. Ca să mă i luzionez în orice caz că nu sunt 
chiar de tot „singur". Că „dialoghez". Că am totuşi posibil itatea „comunicării" 
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cu u n i i „prieteni". D i n acest motiv, am dat şi p r imi t multe telefoane. Şi 
acest Joc" , observ uneori cu i r i tare , continuă... 

A constituit sau ar fi putut const itui , m a i ales, laşul meu nata l , o 
alternativă, o soluţie la „relegarea" mea clujeană? M - a m convins destul de 
repede şi cu multă dezamăgire că n i c i acest lu c ru nu este posibi l . Deşi, în 
p r i m i i an i , nu n u m a i după eliberare, dar şi după 1989, am întrevăzut, nu 
o dată, această posibil itate. O imensă i luz ie , căci, între t imp, au apărut nu 
una, ci chiar două noi generaţii. Fiecare cu „maeştrii" şi ido l i i lor, cu „geniile" 
lor locale. Mie „maestrul Ursachi" , sau „geniul ludic" Luca Piţu, sau „hatmanul 
cazac" N i c h i t a Dani lov n u - m i spun m a i n imic . Iar eu făceam şi în astfel de 
medi i figură de intrus , de inoportun. De fiecare dată când plecam la Iaşi, 
după „lansarea" (vorba vine) a unor cărţi ale mele, păstram un gust amar. 
Inabi l i tate totală d in partea mea ? Sau profunda mediocritate şi megaloma
nie provincială? Şi deci o generală ost i l i tate? Căci este greu de demonstrat, 
în termeni obiectivi, de ce n ic i una dintre cele t re i cărţi ale mele editate 
la Iaşi n-au fost recenzate serios în revistele culturale ale oraşului. Ce l 
puţin în cele m a i cunoscute : Timpul, Convorbiri literare şi Cronica, u lt imele 
două foarte slabe de altfel. Am recenzat cărţi de L. Antonesei şi A l . Călinescu. 
N i c i un răspuns, n i c i un semn favorabil . Deşi cu u l t i m u l aveam, în perioada 
Cronicii ideilor literare foarte bune rapor tur i . D a r anterioară s tag iu lu i său 
par i z ian . S-a încadrat perfect în tipologia „colonizatului c u l t u r a l " (ca şi 
L i v i u s Ciocârlie, de altfel) şi apele - în mod regretabil - s-au despărţit. 
Neveros imi l de agresiv, de infatuat , D a n Petrescu, pretins „rezistent" de 
ultimă oră, care n-a dat de fapt nimic c u l t u r i i române. Dar dă... „note" la 
toată lumea 

A c u m , în urmă, sunt „descoperit" de un tânăr, mie necunoscut, D a n 
L u n g u , de la Monitorul. Pr imesc numere de ziar, scrisori , chiar întrebări 
pentru un in terv iu . D a r mi -am dat seama repede că nu se urmărea, de fapt, 
decât atragerea mea în polemica u l t ime i generaţii ieşene împotriva celei 
precedente, baricadată în cele două reviste amintite . Credeam că puteam 
găsi în Iaşi o soluţie, o alternativă, un loc de refugiu cul tural . R e v i n asupra 
acestei preocupări, pentru mine, esenţială. Rezolvarea unei probleme de 
viaţă. M i - a m dat seama, repet, cu mul t regret, că era însă imposibilă o 
astfel de soluţie. 

Poate cea mai „sentimentală" decepţie m i - a produs-o, totuşi, E d i t u r a 
Polirom. Am contribuit efectiv - ca să nu spun determinant - la „lansarea" 
sa. P r i m a sa carte a fost Pentru Europa (1995), care s-a bucurat de un real 
succes. Când S i l v i u Lupescu - vag cunoscut la E d i t u r a Institutul European -
mi-a scris, cerându-mi colaborarea, i -am acordat imediat încredere. Simţeam 
în el „stofa" u n u i foarte bun editor. Şi sub acest aspect nu m-am înşelat. 
F o r m a l , relaţiile cu editura ieşeană nu s-au întrerupt. Dar comunicarea cu 
directorul său a încetat. A intrat sau a fost recuperat de „viaţa literară" ? 
A început să publice şi scr i i tor i bucureşteni, fără valoare, pe u n i i d in motive 
strict public itare, redactori sau chiar directori de reviste l i terare. Ca editor, 
cu simţul comercial foarte dezvoltat, îl înţeleg bine. D a r de ce a trebuit să 
mă jignească în mai multe rânduri - cred că de vreo cinci-şase or i - nu m a i 

înţeleg. M i s t e r total . Când i -am oferit The Biography... mi -a spus că n-a 
avut t imp s-o deschidă, s-o examineze. Când i -am tr imis un extras spaniol 
îmi spune că „nu înţelege de ce i l -am oferit" etc. D i n pură prietenie şi n imic 
m a i mult . Când i -am vorbit , în trecere, de proiectul Cenzurii şi libertăţii în 
România a schimbat vorba. Avea sub t ipar o carte pe aceeaşi temă (din 
păcate proastă), de un oarecare M a r i a n Petcu, scrisă în cel m a i pur s t i l 
„Ştefan Gheorghiu" , şi intenţia mea nu-1 m a i interesa. E r a m deci tratat ca 
un debutant care vine la o editură. D i n nou, comportament neverosimil şi, 
încă o dată spus, inexpl icabi l . C h i a r toţi autor i i şi toate cărţile sunt simple 
„obiecte editoriale"? Odată folosite, aruncate la coş? Un t imp îi t r imi team 
şi cronici despre cărţile mele de la Polirom, decupate de p r i n ziare. Nu mi -a 
m a i confirmat pr imirea . întâlnirea ultimă, de la Gaudeamus - când a fost 
prezentat Comparatism şi teoria literaturii -, a fost rece, v i z ib i l i r i ta t , deşi 
controlat, cu bune reflexe. întregul său comportament mi s-a părut de o 
iraţionalitate şi ingrat i tudine inexplicabile. Ceea ce m-a întristat profund, 
în definitiv, E d i t u r i i Polirom nu i -am făcut decât „servicii". U n i c a explicaţie 
plauzibilă este că devenind antipatic şi pe p lan ieşean şi în noile cercuri de 
relaţii ale directorului editur i i , eram cel puţin, un inoportun. Deşi d in cauza 
unor vechi şi notorii obligaţii şi poate speranţe de viitor, unele aparenţe trebuie 
totuşi păstrate. D a r de ce mă m a i m i r ? în acelaşi mod am fost practic 
eliminat şi de \&^urnalul literar (director Nicolae Florescu, pe care l -am ajutat 
considerabil în perioada de început). Apo i , căzut complet sub influenţă 
legionară, am fost îndepărtat fără n ic i o urmă de recunoştinţă. Revista are 
totuşi merite reale în recuperarea unor manuscrise şi texte ale ex i lu lu i . 

S i l v i u Lupescu rămâne, indiscutabi l un bun, chiar un mare editor. In 
câţiva an i a făcut d in Polirom una dintre cele m a i reprezentative şi între
prinzătoare ed i tur i ale ţării. A făcut şi deschideri ideologice îndrăzneţe, 
inc lusiv în direcţia celei de A treia Europă. D a r cred că am fost „sacrificat" 
de dragul l u i D a n Stanca sau C r i s t i a n Tudor Popescu. Spir i te confuze şi 
agresive, adepte ale „omului ontologic" şi poate şi m a i grav, profund antiocci-
dentale. E d i t u r a publică şi pretinşi specialişti şi criptolegionari . Ca să nu 
vorbesc de cazul patologic-senil P e t r u P. A n d r e i , cult ivat pentru manuscrise 
inedite pe gratis . Este episodul care m-a afectat cel m a i mult în u l t i m i i ani 
de „viaţă literară". Şi nu cred că voi m a i oferi vreo carte Po l i r omulu i , 
admiţând că voi reuşi s-o scriu. Inclusiv pentru a nu m a i reveni niciodată 
în Iaşi, unde am fost insul tat în mod aberant şi or ib i l în presă şi n imeni 
nu mi -a luat apărarea. Şi n ic i pentru a nu m a i redeschide această rană 
editorială, într-adevăr dureroasă. Dacă n-am meritat vreodată o lovitură 
profund ingrată - fără a o lua foarte în tragic - atunci aceasta a fost. Am 
ezitat mult să fac o astfel de mărturisire. Revenind în Iaşi, în definitiv 
oraşul în care m-am născut şi m-am format, n-am dorit să i a u locul nimănui 
şi să nu concurez pe n imeni . Dar, între t imp, psihologiile şi i e rarh i i l e noilor 
generaţii s-au schimbat atât de mult încât eu devenisem tot m a i i n a s i m i -
lab i l . Fără a putea fi totuşi total ignorat şi negat. Desigur, n i c i eu n-am dus 
nic i o politică de captare şi cu atât ma i puţin de seducţie. M - a m convins, 
încă o dată, că aceste „mecanisme" sunt şi inevitabi le şi invinc ib i le . Şi a 
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trebuit să le accept ca pe o fatalitate şi să mă resemnez. însă peste tot ce-mi 
m a i aminteşte de Iaşi - un capitol important al vieţii mele - a căzut o 
cortină grea şi neagră. N-aş fi prevăzut-o şi dorit-o niciodată. Un grand 
sommeil noir/Tombe sur ma vie... 

Deşi mi -am propus doar o autobiografie ideologică şi culturală, constat 
şi cu acest prilej că acest program nu este integral posibil . Interv in şi o 
serie de a m i n t i r i subiective, strict personale, „sentimentale", pe care aş fi 
dorit să le evit. Nu este însă totdeauna cu putinţă. C h i a r dacă semnificaţia 
lor „ideologică" şi „culturală" rămâne predominantă, ele au jucat un rol 
important , uneori esenţial, în viaţa mea, de care nu sunt deloc încântat pe 
n i c i o latură. Dar ar fi nedrept şi, m a i ales, inexact să mă las învins, în 
f ina l , de o stare de spir i t predominant sau exclusiv depresivă. Au existat 
şi compensaţii şi unele „consolări" ce nu pot f i , totuşi, uitate. Puri f icate de 
orice sentimentalisme şi melancol i i ieftine, ca să nu spun f i l ist ine , ele au 
fost nu m a i puţin reale. Şi aş reţine, în p r i m u l rând, tre i astfel de aspecte. 
S p i r i t u l meu... categorial şi clasificator văd că nu -mi dă încă o dată pace. 

Este imposibi l de u i tat , în p r i m u l rând, colaborarea pur tehnică a L . , 
ajutorul său practic, imediat , aproape cotidian, p r in adaptarea sa neobişnuit 
de rapidă la toate exigenţele ca lculatorului Macintosh. Performa 450. în 
felul acesta, am putut deveni m a i tehnic, m a i operativ, ma i rap id şi profe
sional, cu un randament „publicistic" in imaginab i l în condiţiile vechii maşini 
de scris. Nu pot u i ta , bineînţeles, n i c i colaborarea Elene i Mosora, care mi -a 
bătut aproape două decenii toate cărţile şi multe dintre articolele mele. 
Mult ip l i carea , extrem de uşoară şi foarte rapidă, pr in imprimantă, ne dădea, 
la amândoi, o bucurie aproape copilăroasă. Ştiu bine că efortul L. a fost 
considerabil. Uneori manuscrisele mele, adesea i l iz ibi le , erau greu de descifrat. 
Temperamentul său „germanic", aplicat şi „muncitor" însă m-a salvat. O 
româncă „pursânge" de mult ar fi aruncat pe fereastră toate textele mele. 
Ar fi refuzat pur şi s implu să mă ajute. Să-şi complice în felul acesta existenţa. 
P r i n t r - u n efort considerabil - perioade întregi - scr i ind uneori şi câte zece 
pagini pe z i . Câteodată, obosiţi, enervaţi, eram amândoi la capătul răbdării. 
O consolam autoironie - sarcastic: „pentru cultura română". Ea îmi răspundea: 
„...pentru tine". Şi cred că amândoi, fiecare în felul său, aveam dreptate. 

La aceasta se adaugă, fără n ic i o infatuare sau i luzionare d in partea 
mea, conştiinţa unor realizări strict obiective. Or i cum, o consolare şi o 
compensaţie, aş spune legitimă, în c iuda une i desconsiderări, despre care 
am amint i t în repetate rânduri. Nu este însă vorba, în p r i m u l rând, de o 
decepţie personală (deşi nu ascund şi un astfel de aspect), ci de o problemă 
obiectivă. într-adevăr culturală, de ordin general. Şi, ma i mult decât atât, 
una specific „românească". într-o fază când cu l tura română urmează să fie 
efectiv construită şi articulată organic în toate compartimentele sale. Ceea 
ce este încă departe de real i tatea actuală. D a r cum n imeni nu priveşte d in 
această perspectivă, eforturile mele şi ale altora, puţini, nu puteau ' f i n i c i 
înţelese, nic i asimilate. Iar conştiinţa culturală generală nu progresa. Pentru 
un moment, j u r n a l i s m u l cu l tura l este de departe predominant şi învingător 
pe toată l i n i a . 

în cazul meu, strict personal, în ciuda oricăror obstrucţii şi bagatelizări 
(de exemplu, Ion Simuţ: „critică bibliografică"), am avut totuşi şi unele 
satisfacţii de ord inul „recepţiei". Unele pot părea naive, „puerile". D a r dacă 
sunt examinate cu atenţie şi raportate, m a i ales, la contextul specific, 
valoarea lor obiectivă nu poate fi negată. M a i întâi, toate cărţile mele sunt 
epuizate. Toate s-au vândut. Deci au avut, în c iuda tuturor obstacolelor, 
cumpărătorii şi c i t i tor i i lor. Rar mai văd câte un exemplar, într-un anticariat, 
bine pus la vedere. Semn că este considerat „o rar i tate" . O anume satisfacţie 
îmi dădea şi citarea, la pagină, într-un studiu sau altul , a unor texte ale mele. 
Semn, evident, şi acesta, că ele au interesat. S-au art iculat şi integrat unor 
demonstraţii critico-literare total în afara oricăror sugestii personale directe. 
Despre recenziile spontane, surprinzătoare, m a i ales străine, am mai amintit . 

Nu cred că se poate vorbi numai de satisfacţii de amor propr iu personal 
n ic i atunci când, la capătul unei vieţi destul de agitate, poţi oferi şi exemplul 
unei existenţe consacrate exclusiv studiului , munci i intelectuale. Cu abnegaţie, 
tenacitate, consecvenţă şi continuitate. Una voce poco fa. Repet, într-adevăr, 
o banalitate. D a r dacă 100-200 de autori români ar fi lucrat constant în 
acest s t i l , faţa c u l t u r i i române ar fi fost cu certitudine a l ta . în orice caz, 
de un mic exemplu de s tudiu discipl inat, organizat, cred că se poate vorbi. 
Când priveşti în j u r şi observi că m a i toată producţia critică românească 
este strict actualistă, fragmentară, efectul doar al unor comenzi redacţionale, 
săptămânale sau lunare , fără nic i o direcţie sau orientare precisă, fără un 
p lan propriu , or ig inal , aş îndrăzni să af irm că măcar gestul de a rezista şi 
de a persevera într-o cu totul altă direcţie, merită să fie semnalat şi reţinut. 
Măcar într-o oarecare măsură. Ca un posibi l „exemplu". 

Ev ident , to tu l să pară şi produsul unei autoiluzionări, al unor compen
saţii involuntare , pentru satisfacţii mereu refuzate. Există într-adevăr şi 
acest r isc , pe care încerc să-1 evit cât m a i mul t posibi l . Totuşi câteva 
iniţiative şi sinteze, premiere absolute în cr i t ica noastră cel puţin (dar, 
uneori , nu numai) , nu cred că pot f i , obiectiv vorbind, total negate. Am m a i 
evocat acest caz. Trec deci peste lucrările aminti te (primele de acest gen la 
noi) despre Macedonski şi E l iade , pe care le -am lăsat mult în urmă. însă 
tot ce are legătură cu hermeneutica şi biografia ide i i de literatură, cu teoria 
critică şi ideile l i terare , cu s t i lu l ideilor, în general, reprezintă un mic pas 
înainte.' Un „început", cât de modest, dar rea l , atât ca obiect, cât şi ca 
metodă de cercetare. Cred că în acest domeniu de activitate am împins 
lucrur i le puţin m a i departe. Un mic pas înainte faţă de faza Dragomirescu, 
V i a n u , Florescu, singurele nume notabile în acest domeniu. Un efort de 
„pionierat", de perfecţionat, bineînţeles, dar care nu poate fi chiar total 
trecut cu vederea. P r i v i n d în perspectivă, toate aceste contribuţii se vor 
vedea, sper, m a i bine. 

De la un astfel de început - inclusiv pr in cercetările mult mai perfecţioante 
ale altora - se va putea construi, cândva, o altă conştiinţă critico-teoretică 
în cu l tura română. Urmată apoi şi de o altă conştiinţă ideologică. In ultimă 
analiză, totul stă pe afirmarea energică a ide i i de construcţie, de „întemeiere" 
pe un teren practic gol. Pe proiectul şi concentrarea realizării unor fundamente 
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culturale anterior inexistente. Pe baza lor, alţii vor construi m a i mul t şi m a i 
bine. Am foarte v i u sent imentul constru ir i i c u l t u r i i permanent ascendente. 
Nu cred să exagerez. C h i a r şi faptul - d in nou strict bibliografic v o r b i n d -
de a fi cel m a i tradus critic român în l i m b i străine, unele de mare circulaţie -
reprezintă în felul său, un mic început cu l tura l , dincolo de orice satisfacţii 
personale. D a r ştiu foarte bine că totul poate să sune fals în „gura" mea (am 
m a i avut şi anterior acest sentiment). De aceea pun punct acestor constatări. 
P e n t r u mulţi, desigur, total inoportune şi infatuate. 

Foarte dificilă, adesea, plină de a m i n t i r i cel puţin ambigue, este, în 
sfârşit, şi consemnarea faptulu i că, în c iuda singurătăţii mele, un anumit 
cerc de prieteni , restrâns, dar real , am avut totuşi. In ciuda multor aparenţe 
contrare. Şi că ei - direct sau indirect - m i - a u dovedit că nu sunt chiar de 
tot „singur". O real itate obsedantă ce a fost percepută în două moduri 
d iametral opuse. M a i întâi, foarte agresiv, pentru a fi umi l i t şi a mi se 
demonstra cât de nesuferit şi de imposib i l eram. Cineva care a dorit să mă 
lovească d in p l i n , m-a acuzat că „n-am prieteni" . Deci sunt un i n d i v i d 
respingător, nefrecventabil , negativ. A l t c ineva - şi regret enorm că nu i -am 
reţinut numele, în. orice caz este vorba de o cititoare, cred o poetă - mi -a 
declarat întâmplător, cu o nuanţă de compătimire, că „sunteţi foarte singur". 
Ce l puţin aşa deducea ea, după lectura uneia dintre cărţile mele de călătorie 
şi, poate mai exact, al u n u i capitol introductiv. 

Or i cum ar f i , începea un lung şi agitat proces de conştiinţă, care, de fapt, 
nu s-a încheiat n i c i până az i . Am avut sau n-am avut pr ieteni? M i - a m m a i 
pus mereu această întrebare. Sunt n u m a i eu de vină, în sensul că n-am 
ştiut să mt- i fac? Că temperamentul meu di f ic i l a reprezentat o piedică 
foarte serioasă? O r i , că împrejurările biografice ostile, mari le decalaje de 
generaţie, ieşirea pentru o lungă perioadă d i n c i rcui tu l social reprezintă 
totuşi o explicaţie ? Dură, dar exactă şi cât se poate de obiectivă. Un străin 
permanent, revenit într-o societate şi într-un mediu complet străin, poate 
să-şi facă într-adevăr mulţi pr ieteni? Un mare semn de întrebare. C r e d că 
v ina trebuie împărţită şi că adevărul se află, undeva, la mijloc. D a r suferinţa 
a fost, adesea, cât de poate de reală şi fac m a r i sforţări să evoc şi să evaluez 
lucid întreaga situaţie. Trăiesc, încă o dată, o foarte neplăcută criză interioară. 

Constat cu extremă neplăcere, la încheierea acestei Vieţi, pe u l t i m i i 50 
de metr i , că încep să dau şi semne de surmenaj . Insomnii , anxietăţi, obsesii. 
Oricâtă tărie aş avea, această carte a presupus cel m a i mare efort al vieţii 
mele de concentrare intelectuală şi m a i ales morală. De abia aştept s-o 
închei, sper cel mul t într-o săptămână-două. P e n t r u a mă el ibera definit iv 
de o obsesie care m-a consumat într-o măsură nebănuită. Observ, tot m a i 
perplex, că plătesc mul t prea mul t toate „fanteziile" mele publicistice. D i n 
punctu l meu strict personal de vedere, astfel de întreprinderi reprezintă un 
atentat direct la sănătatea mea morală şi, foarte probabil , şi fizică. Mă 
consolez, într-un fel , doar cu „valoarea" lor cel puţin documentară sau 
măcar „autocritică". Intr-o cultură unde zeci şi zeci de iniţiative, unele 
bune, se împrăştie i remediabi l în vânt, fără n i c i o f inal izare constructivă. 
Un insidios inst inct de autoapărare culturală pare să lucreze - îmi spun 

uneori - şi p r i n mine. Ar fi regretabil să se piardă măcar unele concluzii 
a şase decenii de existenţă culturală ale u n u i autor român în durftiger Zeit. 
Oricât de „insolit" şi de „nereprezentativ" ar f i , pentru mulţi, personajul 
care le pune pe hârtie. 

Revenind la problema prieteniei şi a prietenilor, a f irm cu toată convin
gerea că, deşi puţini, ei au existat totuşi. Şi i-aş clasifica în m a i multe 
categorii , începând cu pr ie teni i cu adevărat personali . De foarte bună 
calitate, s inceri şi foarte vechi. 

Pe p r i m u l dintre ei , M i r c e a Carp , î l cunosc încă d in perioada pantalonilor 
scurţi, d i n copilărie, de la Botoşani. Deci de aproximativ şase decenii. A fost 
o legătură neîntreruptă, întreţinută şi p r i n scrisori t r imise pe diferite căi 
d in emigraţie (din M i i n c h e n , în 1984, d i n Be lgrad , în 1987; ele se păstrează 
în „Fondul M i r c e a C a r p " de la B C U Cluj ) . Când a fugit d i n ţară mi -a făcut 
o vizită surpriză la facultate, de rămas bun. M i - a şi scris şi d i n S U A , 
observând la o expoziţie de carte românească una dintre lucrările mele. Că 
mesagerul (Aure l M a r t i n ) mi -a remis-o după vreo... şase l u n i ce importanţă 
m a i are? Deşi întârzierea este „semnificativă". O legătură puternică, pot 
spune fraternă, firească, reluată cu şi m a i mare intensitate după 1989. D a r 
şi înainte, m-a ajutat şi uneori m-a găzduit cu pr i le ju l burselor mele D A A D , 
în Germania . Inteligenţă vie, naturală, intransigent , combativ, cu asperităţi 
inevitabile . Cred că am contribuit hotărâtor la editarea şi apariţia în bune 
condiţii a cărţii sale „Vocea Americii" în România 1969-1978) (Iaşi, E d i t u r a 
Po l i rom, 1997), care rezumă o parte d in lupta sa radiofonică anticomunistă. 
Cuvântul meu introductiv, „Jurnalism modern şi conştiinţă politică" îi fixează, 
cred, prof i lu l mora l , ideologic şi profesional. Ne revedem în fiecare an , cu 
plăcere, firesc şi amical . F i u l său M i h a i , devenit între t imp diplomat american 
(mi-1 amintesc încă de la Mi inchen , ca elev), a lucrat la C l u j , un an întreg, 
la „Oficiul de informaţii" S U A . L . , m a i ales, i - a fost extrem de utilă, găsindu-i 
şi o locuinţă. 

M i r c e a C a r p a fost m a i mult decât o rudă sau un frate. Un adevărat 
prieten, care face parte d in însăşi existenţa mea. Sper să-1 conving să 
realizeze şi v o l u m u l de i n t e r v i u r i pe care-1 proiectează, dacă urmează 
sugestiile mele : amestec de memorialistică (este foarte v i u , precis şi luc id 
în amint i r i l e orale) şi de reportaj profesional. Imediat după 1989, a făcut 
apel la mine, cerându-mi colaborarea la Europa Liberă. A fost şi adminis t ra 
torul „fondurilor" mele externe, făcându-mi zeci de cumpărături şi comisioane. 
Unele vitale. Şi sub această formă legătura mea cu Occidentul a fost neîntre
ruptă. M e r e u precis, u t i l , eficace şi discipl inat . La Bucureşti, locuiesc în 
garsoniera pe care şi-a cumpărat-o între t imp, pe str. Drobeta. Aveam 
senzaţia că veneam la mine acasă. Alături de el nu m-am simţit niciodată 
„singur". C r e d că aprecia, cu discreţie (dar uneori o şi exprima), întreaga 
mea activitate. C h i a r şi la Mi inchen - unde prezenţa românilor d i n ţară nu 
era deloc bine văzută - nu m-a dezavuat niciodată. în ciuda presiuni lor ce 
se făceau, ştiu bine, şi asupra sa. O astfel de fidelitate este rară. 

Aceeaşi constatare şi despre P a u l Lăzărescu, cel de al doilea bun prieten 
personal, şi el foarte vechi, cunoscut încă de la Iaşi, cu decenii în urmă. Un 
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adevărat model de f idelitate, nu n u m a i politică, dar şi de legături personale. 
Foarte tăcut, extrem de discret, modest şi eficace. O vocaţie evidentă de 
l ingvist şi filolog, strangulată, handicapată, umilită chiar, de toate rigori le 
reg imului . Despre o ediţie a sa (Vasile Gr. Pop, Conspect asupra literaturii 
române...) am şi scris în Tribuna, la t i m p u l său, cu multă plăcere. A şi 
arătat-o tuturor colegilor noştri de „lot". Căci trebuie neapărat să reamintesc 
că P a u l Lăzărescu a fost garantul şi l i a n t u l meu cu PNŢ, ulter ior C D . De 
care, treptat, şi el s-a distanţat. Avem amândoi admiraţie pentru poziţia sa 
etică şi civică. M a i puţin sau mai deloc pentru l ipsa s'a de profesionalism 
şi tehnicitate, fără de care o ţară este neguvernabilă. A scris la Dreptatea 
(în p r i m a serie). Pregăteşte acum o ediţie a articolelor l u i N. Carandino . A 
condus iniţial Dreptatea, la reapariţie, după 1989, cerându-mi în mod firesc 
şi colaborarea. Am evocat acest episod, făcându-i şi un mic portret într-un 
articol , „Epoca romantică", publicat într-o ediţie specială a aceleaşi publicaţii 
(25 octombrie 1997). 

Nu m a i evoc acum toate tribulaţiile sale cu un part id , căruia i - a dăruit 
totul şi de la care n-a recoltat decât ingrat i tudine , insulte şi „demascări" 
în presa l u i A d r i a n Păunescu. P e n t r u mine rămâne, în orice ipoteză şi 
circumstanţe, o luminoasă amint ire amicală şi politică, într-o lume plină de 
convuls i i , i n t r i g i şi l ov i tur i murdare. îmi spunea cum Corne l iu Coposu îi 
arăta „denunţuri" scrise contra sa şi a mea, care, după cum am m a i spus, 
m-au dezgustat definitiv. E x a l t a t u l - eufemistic vorbind - Cicerone Ioaniţoiu, 
între alţii, nu ne m a i scotea d in „securişti" etc. D a r P a u l Lăzărescu rămâne 
în amint irea mea mul t deasupra acestor mizer i i . Ne revedem cu regularitate 
şi plăcere la Bucureşti. Uneori îmi oferea şi ospitalitate, locuind din întâmplare 
foarte aproape de garsoniera l u i M i r c e a C. şi în aceeaşi curte cu cumnata 
sa, arhitecta L i g i a Popp, sora Gabrielei C. Stăm de vorbă', uneori şi la telefon, 
îmi scrie şi îmi procură chiar şi Sfera Politicii, de negăsit la C l u j . De abia 
aştept să-1 revăd, cu pr i le ju l excursiei de la sfârşitul l u i septembrie 1999 
în Israel . în concluzie, la acest capitol , doar doi pr ieteni personali . Puţini, 
într-adevăr. Dar foarte bun i , vechi şi, cel puţin pentru mine, greu de egalat. 

La capitolul „ieşean", în sfârşit, nu pot omite n ic i pe Grigorel Popa, f iu l 
l u i Gr.T. Popa, personalitate medicală ieşeană, devenit el însuşi medic. P r i n 
el am cunoscut în Bucureşti pe P e t r u Comarnescu şi multă altă lume, căci 
era un om agreabil şi sociabil . Este tatăl s cr i i toru lu i , az i român-american, 
D u m i t r u R a d u Popa, care îmi t r imite cu regularitate cărţile sale. D a r cu 
care, d in nefericire, nu am m a r i afinităţi l i terare . Deosebiri inevitabi le şi 
evidente, de generaţie, de mentalitate şi de relaţii în sfera „vieţii l i terare" . 

Intr-o altă categorie, tot apropiată, dar predominant în p lanul idei lor şi 
al orientărilor culturale , al prietenilor de ide i , inc lud - în p r i m u l rând - pe 
M a t e i Călinescu. O personalitate literară şi critică indiscutabilă, autorul 
une i opere de p r i m ordin. A fost s ingurul crit ic d i n generaţia tânără de care 
m-am apropiat, cu care aveam reale afinităţi, împrieteniţi destul de repede, 
după revenirea în actualitate. S is temul său de relaţii şi', în parte şi psiho
logia „vieţii l i terare" în care se mişca, nu erau însă şi ale mele. Dar, 
totdeauna cu tact, bonom-ironic, M a t e i ştia să netezească toate asperităţile. 
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Şi să facă până şi cele m a i dure sau dureroase cr i t i c i acceptabile şi benigne, 
cu o afabilitate şi diplomaţie desăvârşite. Am întreţinut o întinsă corespon
denţă cu el şi înainte şi după 1989. Ea cuprinde de pe acum, peste 70 de 
scrisori, foarte bine scrise, acute, critice, deocamdată nepublicabile, d in cauza 
unor sincerităţi şi aprecieri critice radicale, „inoportune". Va i n t r a , bine
înţeles, şi acest dosar „Matei Călinescu" în fondul donaţiei mele. Când va fi 
publicat,' postum, va fi o revelaţie. Poate că şi el a păstrat măcar unele dintre 
scrisorile mele, de publicat - eventual - împreună. O ediţie în genul memo
r i i lor sale Amintiri în dialog cu Ion V i a n u (scrise în 1991-1992 şi publicate în 
1994 şi republicate, întregite cu un „Epilog" şi o „Addenda", la E d i t u r a Polirom, 
în 1998). O carte remarcabilă, în care vine vorba, în trecere, şi de mine. 

L - a m revăzut, m a i bine spus l -am regăsit, după mulţi a n i , în S U A , la 
Bloomington, unde m-a inv i tat cu ocazia sărbătorilor Paştilor, în 1990. Mă 
suna la telefon, dimineaţa, cel puţin de două or i pe săptămână. M i - a t r imis 
şi b i l e tu l de avion, avansându-mi costul. Am cunoscut atunci o întreagă 
colonie românească, interesantă în felul său, care ar mer i ta singură, o 
evocare specială. A revenit în ţară în 1994, cu ocazia lansării Amintirilor, 
apoi, în anul următor, când a apărut la Iaşi, la E d i t u r a Po l i rom, Viaţa şi 
opiniile lui Zacharias Lichter, în versiune completă, găsindu-i între t imp şi 
capitolul iniţial cenzurat pe care a izbut i t să-1 publice, ulterior, în nu m a i 
ştiu ce Anuar al U n i u n i i Scri itori lor. L - a m însoţit de la Târgu-Mureş la Iaşi. 
Călătorie cu maşina, nu fără mic i peripeţii, cu diferite escale (Bicaz etc) . 
Ca urmare a acestor v iz i te , am scris şi un destul de lung art icol memo-
rial ist ic -portret Confrate de idei (Vatra, apri l ie 1995, pp. 46-50), în care am 
evocat întreg contextul şi natura relaţiilor noastre. E le erau bazate pe 
acelaşi mediu social, educaţie şi orientări fundamentale: prooccidentale, totală 
neaderenţă la societatea şi ideologia comunistă, spir i t critic intransigent şi 
ina l terab i l . îi admiram cultura şi erudiţia. Ne întâlneam şi în acelaşi gen 
de critică de idei l i terare (de pildă, Five Faces ofModernity, D u r h a m , Duke 
Univers i ty Press , 1987, amplificare a unei cărţi publicate încă în ţară). 
Când a venit u l t i m a dată în Bucureşti, în v a r a l u i 1998, am făcut - invitaţi 
de Nicolae Manolescu - o emisiune la P R O TV (cu un oarecare ecou; a fost 
de altfel şi reluată) şi la TV 2 (mai puţin reuşită, m a i mult la insistenţele 
prietenei noastre comune Monica Spiridon). I-am apreciat, încă o dată, 
perfecta stăpânire de sine şi salvarea unor aparenţe, căci pur şi s implu nu 
m a i doream să facem şi această emisiune. 

Tot atunci am cit it şi j u r n a l u l său inedit (1970-1980), adus în ţară în 
vederea unei eventuale editări. I-am sugerat să renunţe, explicându-i că 
ambianţa şi mental i tatea generală, deocamdată, n-o să-1 înţeleagă. A in tu i t 
imediat'că'nu este cazul , încă, „să ne dăm poalele peste cap", după propria 
sa expresie. Această Viaţă, de altfel , se inspiră de la aceleaşi pr inc ip i i de 
„înţelepciune" îndelung verificate. Este amintită şi o întâlnire - la P a r i s , 
îa Sanda Stolojan acasă - care 1-a dezamăgit şi unde m-aş fi arătat foarte 
rezervat şi rece. îmi amintesc bine scena: eram atât de crispat şi i r i ta t de 
bârfelile pariziene, încât numai sociabil şi comunicativ nu puteam f i . îmi 
cer scuze, foarte tardive , măcar în acest mod, de comportamentul meu, ce 
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are totuşi explicaţiile sale. D a r pe atunci , nu puteam fi altfel . Ceea ce nu 
a alterat în n i c i un fel relaţiile noastre. A contribuit , efectiv, la posibi l i tatea 
editării la New York U n i v e r s i t y Press, a l u i The Biography of „The Idea of 
Literature", cu un referat elogios şi cu şi m a i ut i le s fatur i de „america
n izarea" strict necesară a cărţii. S-a arătat totdeauna solidar, amica l . D a r 
în termeni prudenţi, măsuraţi, calculaţi, aşa cum îi era şi f irea. D i n care 
cauză era foarte atent şi uneori chiar sensibi l la toate ecourile negative pe 
care le recolta despre mine în „mediile l i terare" . 

Despre cărţile sau extrasele mele străine n-a scris niciodată. U n e o r i 
doar citate. Intervenea - şi în acest caz - prudenţa faţă de barajul şi 
ostracizarea de netrecut a „exilului", foarte receptiv la reacţiile sale. In 
u l t i m u l t imp, a avut tot m a i m a r i supărări ca şef al catedrei de literatură 
comparată a Universităţii d i n Bloomington, despre care m i - a scris nu o 
dată. Se pare că resimţea, în termeni tot m a i d u r i , concurenţa şi neas imi -
larea sa completă de către mediul academic american. D i n fericire, în vara 
acestui an (1999), s-a pensionat. Promite să revină în ţară, în toamnă sau 
în iarnă, împreună cu U c a , soţia sa, pentru o scurtă vizită. Doresc neapărat 
să-i revăd. O amint ire care-mi dă mereu satisfacţii: figură stilizată, extrem 
de cultivată, echilibrată, plină de tact, cu un superior simţ ai relaţiilor, şi, 
m a i ales, un adevărat cr it ic român-european. O personalitate în fe lul său. 
De un perfect seif control şi cu foarte bune reflexe, perfecţionate, fără 
îndoială şi p r i n eforturile inevitabi le de integrare într-o altă societate. A 
trecut şi p r i n momente de mare criză. A trăit, o perioadă, a n i b u n i , o 
adevărată dramă, morală, socială, poate şi intelectuală, agravată şi de un 
accident nefericit de famil ie . Cred că, ne-am înţeles, ma i mul t decât am 
putut sau am dorit, d in discreţie, prudenţă sau t imidi tate , să ne-o spunem. 

Un alt prieten - dar m a i mult decât atât, d in generaţia următoare - a fost 
Sor in A n t o h i . Ieşean, ca şi mine, dintr-o famil ie de intelectual i şi diplomaţi, 
cu care şi în care m-am regăsit spontan. M a i ales, într-un punct decisiv şi 
extrem de sensibi l pentru mine. Am i n t u i t imediat în e l modelul v i i t o r u l u i 
politolog şi istoric român al ideilor şi mentalităţilor. Un adevărat „arhetip", 
un caz exemplar de sinteză şi creativitate. O cât m a i largă cuprindere şi 
informaţie internaţională, grefată pe o solidă formaţie de istoric român. Doar 
în felul acesta se poate real iza o reală sinteză originală, iar studiile româneşti 
de politologie pot ieşi, în sfârşit, d i n compilaţie, mimet i sm şi mediocritate. 
Cred că şi el s-a regăsit spontan în mine, deşi eu nu l -am considerat niciodată 
propriu-zis „elev", neavând, câtuşi de puţin (cum am m a i precizat) această 
pretenţioasă noţiune. D a r el îşi recunoaşte - în mod neaşteptat - o astfel 
de condiţie, într-un u l t i m mesaj (pr imit la 4 august 1999), folosind un 
l imbaj pe care nu mi 1-a m a i ţinut n imeni . N i c i un tânăr autor până la e l : 
„P.S. Poate ar fi bine să nu mă m a i «domniţi» şi să-mi spuneţi pe nume. Eu 
s imt o relaţie de filiaţie spirituală - dacă asta nu vă scandalizează". Fireşte 
că nu . Dimpotrivă. Deşi faptul , total neobişnuit pentru mine, mă uimeşte, 
îmi dovedeşte că nu sunt chiar deloc singur. Că am prieteni , cel puţin 
s p i r i t u a l i , şi în generaţia următoare etc. D a r surpr i za este şi rămâne mare. 
Ceea ce contribuie la vindecarea multor dificultăţi ale izolării mele intelectuale. 

Dincolo de acest rol terapeutic şi reconfortant, pe cel puţin două p l a n u r i , 
Sor in A n t o h i oferă încă un exemplu de comportament intelectual modern 
şi „internaţionalist", în cel m a i bun sens al cuvântului. A b i l , diplomat, 
discret, adaptabi l , dar şi p l i n de prestanţă, foarte sigur de sine, el a i zbut i t -
şi social vorbind - o dublă performanţă. Să-şi păstreze independenţa de 
spir i t şi iniţiativă, publicând studi i despre mine cu toate că face parte d in 
cercuri şi medi i despre care ştie bine că nu sunt simpatizat (GDS şiNemira). 
Deşi p l i n de tact, nu este deloc in t imidab i l . în al doilea rând, a i zbut i t , p r i n 
colaborări şi prezenţă continuă la colocvii şi r e u n i u n i internaţionale - unde 
s-a făcut repede remarcat - să ajungă prorectorul l u i Central European 
University, cu sediul la Budapesta. Este s inguru l român, care a ajuns la o 
atât de înaltă funcţie, într-un centru unde ascensiunea românilor - în 
treacăt fie spus - nu este deloc uşoară. Va veni la vară în ţară. A p o i pleacă 
pentru un an la Institute for Advanced Studies de la Standford (Cal i fornia , 
S U A ) , după care revine tot la Budapesta ca şef al catedrei de istorie al 
aceleaşi universităţi central-europene. 

Această dezinvoltură - arie vastă de mişcări şi o foarte largă deschidere 
internaţională ale u n u i , să-i spunem, încă „tânăr autor român" nu poate fi 
decât exemplară şi foarte stimulativă. Recent mi -a t r imis de la Budapesta -
de unde mă sună la telefon - şi pr ima sa carte tradusă în străinătate: Imagi-
naire culturel et realite politique dans la Roumanie moderne. Le stigmate 
et Vutopie (Paris , Montrea l , L 'Harmat tan , 1999). Include capitole d i n Civitas 
Imaginalis (1995) şi Exerciţiul Distanţei (1999). îmi amintesc de p r i m a sa 
vizită, la C l u j , cu mulţi an i în urmă, însoţit de un alt ieşean, atras şi el de 
studii le mele, A n d r e i Corbea, despre care va veni vorba imediat . O relaţie 
neîntreruptă, ascendentă, fără f isuri , fără mar i gesturi de efuziune şi declaraţii 
de dragoste. Cu un greu examen şi pentru el , atunci când a publicat art icolul 
„Pentru cine scrie A d r i a n M a r i n o ? " . A c u m , când ne-am lămurit cu toţii -
într-un fel sau a l t u l - l -am rugat să se ocupe de soarta postumă a acestei 
Vieţi a unui om singur. Nu văd un alt prieten m a i de încredere. Va fi 
probabil „editorul" său fidel. Voi face în aşa fel, încât un exemplar să-i 
parvină imediat după moartea mea. S a u chiar puţin m a i înainte. 

Pr intr -o firească asociaţie de ide i , aş evoca şi un alt prieten tânăr de 
idei , nu m a i puţin „european", dar în alt sens. M a i specific local , în sensul 
u n u i adevărat prototip de intelectual transetnic . O prefigurare fericită a 
v i i t o ru lu i . C e l puţin al Europei Centrale . Este vorba de Ştefan Borbely, 
critic maghiar, însă de educaţie integral românească, dar care a depăşit şi 
una şi a l ta dintre aceste determinări etnice. Un maghiar, adevărat autor 
român, cu deschidere efectiv internaţională. Un alt gen de pionier, în felul 
său. Autor , între altele, şi a u n u i număr monografic despre „psihoistorie", 
pentru p r i m a dată prezentată la noi , în revista Echinox (XVII , 3-4-5/1995), 
pe care o conduce la C l u j . A suportat cu stoicism şi sol idarizare atacul l u i 
Alex . Ştefănescu pentru faptul de a mă fi „lăudat" într-una d in cărţile sale. 
Doreşte să fac parte neapărat d in comisia sa de doctorat, având acest drept 
legal , f i ind „doctor docent", deşi neuniversitar. Voi face o excepţie, neavând 
n ic i o af initate şi dorinţă de colaborare cu Facul tatea de L i tere clujeană. 
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Deosebit de c iv i l izat , st i lat , discret, cu o notă de eleganţă dandy, Ştefan 
Borbely este preocupat acum de o vastă monografie despre „erou" şi arhetipul 
său. E r u d i t în m a i multe l i m b i , eliberat de orice urmă de „etnicism", nu m a i 
vorbesc de „şovinism", el este o frumoasă antic ipare a v i i t o r u l u i inte lectual 
d i n această parte a Europei . O apariţie neverosimilă într-un C lu j funarizat , 
imbeci l izat şi copleşit de mediocrităţi pseudouniversitare. Regret sincer de 
a nu fi scris niciodată despre el , ceea ce nu i - a alterat f idelitatea. 

A n d r e i Corbea (Hoişie), de aceeaşi specie, mi -a făcut o vizită la C l u j , 
pentru a publ ica în Cahiers roumains d'etudes litteraires. Polit icos, afabi l , 
extrem de comunicativ şi de cooperant. Are vocaţia relaţiilor crit ico- l iterare 
internaţionale, prezentându-mă şi pe mine într-o revistă străină (GEuvres 
et critiques, XI I I , 1, 1988). A dorit mul t să publice într-o editură germană 
o antologie a c r i t i c i i româneşti. Germanist , cel m a i tânăr şi m a i bun pe 
care-1 avem acum în ţară, mare amator şi el de colocvii şi r e u n i u n i in te rna 
ţionale. E lev al l u i H .R . Jauss , pe care 1-a prefaţat şi tradus (1983), Personaj 
tot m a i inf luent, a determinat acordarea i l u s t r u l u i hermeneut german, 
după 1989, a t i t l u l u i de Doctor honoris causa al Universităţii d in Iaşi. 
Invitat la diferite universităţi străine, A n d r e i Corbea este, deocamdată, 
profesor la Par i s , la u n a d i n universităţile sale. Dacă va emigra cândva, 
definitiv, nu mă va m i r a . Cu atât m a i mul t cu cât atmosfera internă -
pentru această categorie etnică - este tot m a i greu de suportat. 

Anterior, din Iaşi, a emigrat în Israel, şi Leon Volovici, cu care am rămas, 
la fel, în excelente relaţii. M a i ales după prezentarea mea, deosebit de favo
rabilă, a cărţii sale Apariţia scriitorului în cultura românească (Iaşi, 1976). 
Conceput şi real izat în „stilul" meu, s tudiu neegalat până azi . îmi scrie, mă 
vizitează cu regularitate când vine la C l u j , i n v i t a t al „Institutului de s tud i i 
iudaice", recent înfiinţat. îl voi revedea, cu certitudine, în toamnă la Ierusalim, 
unde locuieşte şi predă la universitate. Tot d i n această categorie, doar m a i 
„iluminist" mi l i tant , face parte şi Victor N e u m a n n , d i n Timişoara, căruia 
i - am elogiat Tentaţia lui Homo Europeus. Geneza ideilor moderne în Europa 
Centrală şi de Sud-Est (ediţia a doua, 1998; p r i m a ediţie a cunoscut şi o 
versiune americană în 1997). Cartea îl defineşte în întregime; istoric al 
idei lor şi spir i t cosmopolit, erudit , dar şi mare specialist în public relations, 
imbatabi l în sfera legăturilor publicistice. Figură interesantă, agreabilă, 
monden-intelectuală. Amator pasionat de colocvii şi, în acelaşi t imp , om de 
bibliotecă, istoric al B a n a t u l u i , dar nu n u m a i . La o conferinţă a sa, la C l u j , 
eram numai . . . pa tru persoane. Şi cred că n-a u i tat acest lucru . 

Aceste enumerări şi evocări - deloc protocolare - dovedesc şi m a i ales îmi 
dovedesc un anume adevăr, pe care adesea l -am ignorat : n-am fost niciodată 
chiar singur. Dar în forme marginale , discrete şi în medi i neinfluente. Un 
amestec de relaţii intelectuale şi umane, adesea în forme ambigue şi -
trebuie să rev in d in nou şi asupra acestui aspect - uneori decepţionante. 
Este indiscutabi l că aveam m a r i afinităţi ideologice cu toţi disc ipol i i şi 
pr ie teni i m a i t i n e r i a i l u i V l a d i m i r Tismăneanu. Mă refer în special la D a n 
Pave l , comentator şi anal ist de valoare, şi la Ste l ian Tănase, nu m a i puţin 
(poate chiar şi m a i mult) bine dotat, inc lus iv în domeniul l i terar . Dar, 

curios, dovadă şi de mentalitate diferită, aş spune „monopolistă", de generaţie, 
lipsită aproape total de sentimentul m i n i m e i reciprocităţi. în definitiv, unde 
„scrie" că eu trebuie să devin un fel de agent de publicitate al l u i D a n 
Pave l ? Să răspund la toate solicitările, să scr iu despre cărţile sale (cred că 
am fost chiar p r i m u l care i -am salutat debutul), să i le prezint în public de 
trei ori , iar el să nu facă niciodată nici cea mai mică menţiune despre existenţa 
mea ideologică şi, în general, intelectuală. B a , când i -am „reproşat" amabi l 
acest luc ru , m i - a tăiat-o scurt, obiectându-mi că „nu sunt politolog". Ca şi 
cum această calificare - în România actuală, foarte aproximativă - ar fi un 
paşaport absolut obligatoriu. Ste l ian Tănase a fost ceva m a i generos. în 
câteva rânduri a dovedit bune intenţii. V l a d i m i r Tismăneanu - după cum 
am amint i t - m i - a recunoscut, sumar, dar precis şi exact existenţa. Acest 
cerc de relaţii are deci l u m i n i , dar şi umbre. Şi ele echilibrează şi nuanţează 
foarte mul t na tura reală a legăturilor cu pr ieteni i mei de idei . Var iate , 
relative şi uneori chiar latent tensionate. 

P r i v i n d retrospectiv, fără nic i o intenţie de contabilitate exactă, descopăr 
şi alte categorii, să spunem, de „simpatizanţi". îndepărtaţi şi discreţi, u n i i 
total neaşteptaţi ca Geo Şerban şi m a i ales Iordan Chimet , care m-a v iz i tat 
cu regularitate la C l u j , când venea graţie unor subsidi i (după mine acordate 
în condiţii umil itoare) de Fundaţia Soros. A c u m a in trat parcă în pământ, 
probabil - după cum mi se spune - d in cauza unor m a r i dificultăţi economice 
şi a decesului f rate lui , care-1 ajuta integral . Tot la C l u j , Romeo Pop, „Bimbo", 
un preot catolic, vechi prieten şi coleg de la Lăţeşti. Monica Spir idon, 
întreprinzătoare, activă, relaţionistă, monden-intelectuală se interesează 
îndeaproape de studi i le mele, anterioare, de comparatistică. Es te sufletul 
unei neoficiale „Asociaţii de literatură comparată", prezidată de P a u l Cornea. 
Când a fost m i n i s t r u adjunct la învăţământ a avut chiar fantezia amicală 
de a mă n u m i „profesor consultant". întreprindere total eşuată de sabotajul 
local. Să mai amintesc, foarte în trecere, că această „Asociaţie", m-a proclamat... 
„Preşedinte de onoare". D i n lipsă, probabil , de altă soluţie. De altfel , l ipsa 
de cadre specializate în România actuală este teribilă în toate domeniile. 
O mie de inşi - r ev in şi la această idee deoarece este una d in cheile 
explicaţiei şi definiţiei subdezvoltării noastre culturale - trebuie să facă de 
toate: şi politică şi cultură şi învăţământ şi publicistică şi s tud i i şi multe , 
multe altele în acelaşi t imp. Evident că o astfel de împrăştiere nu poate 
duce decât la superficial itate, improvizaţie generalizată şi, în unele cazuri 
personale nefericite, doar la ratare, la nereal izarea adevăratei vocaţii. 

Un alt aspect, ce nu poate fi neglijat - de semnificaţie culturală în 
acelaşi t imp generală şi personală - este pol icentr ismul cu l tura l s impa
t izant , menţionat şi anterior. M a i precis spus, o recepţie evidentă în unele 
cercuri , publicaţii şi ed i tur i de provincie. Nu foarte răspândite, dar de n ive l 
destul de bun , onorabil în orice caz. In Cra iova - probabil şi d i n cauza 
studi i lor despre Macedonski , a vechii colaborări de la Ramuri, încă d in 
perioada directoratului l u i A l . P i r u , a unor afinităţi sau sp ir i t de relaţii 
greu de definit - o anume atenţie nu a l ips i t . N o u a redacţie a Ramurilor 
şi-a arătat (pr in Gabr ie l Ch i fu , Romulus Diaconescu, M a r i u s Ghica) , nu o 
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dată, s impat ia şi chiar sol idaritatea. Cu M a r i u s Gh i ca am rămas în relaţii 
amicale, p r imind , cu două decenii în urmă şi o scrisoare, în termeni oarecum 
asemănători cu ai l u i Sor in A n t o h i („filiaţie paternă"), fără a fi făcut 
personal vreun gest deosebit în afara unor recenzii în Tribuna. Ca nou 
director al E d i t u r i i Scrisul românesc ar dor i să mă editeze. D a r la proiectul 
t raducer i i s tud iu lu i francez despre estetica avangardei a secolului 20 am 
renunţat. Spre dezamăgirea sa, neînţelegând argumentele mele. 

Semnificativă este relaţia mea şi cu E d i t u r a A i u s , d in Cra iova (director 
Nicolae Mar inescu , anterior I leana Petrescu, amicală, ulterior decedată), 
care „m-a descoperit", reeditând /Ole! Espaha. Tot acolo a apărut şi placheta, 
amintită, a l u i Constant in M. Popa, devenit între t imp redactorul-şef al 
revistei Mozaicul, care se revendică, într-un fel , de la orientările mele. Ţine 
foarte mult să apar, număr de număr, pe p r i m a pagină, ceea ce până acum 
am reuşit. Nu fără eforturi . Această colaborare, să-i spunem de „direcţie", 
n-a scăpat neobservată, determinând reacţii în presă, negative, dar şi pozitive. 
Este un exemplu t ipic de adeziune, devotament, pentru mine aproape 
inexpl icabi l în esenţă. Sincer însă şi dincolo de orice spir i t „oltenesc" de 
relaţii, care chiar dacă există, este animat de bune intenţii. Spr i j in , în orice 
caz, orice tendinţă de pol icentrism, descentralizare culturală, suprimare a 
centrului unic de decizie. Contra tuturor „aprobărilor" date exclusiv de 
Bucureşti. D i n care cauză, am răspuns favorabi l şi invitaţiei vechiu lu i 
cunoscut ieşean C. Pricop, de a colabora la noua sa revistă, lansată recent 
la Suceava, Continent, în colaborare cu C. Severin , pe care, cu a n i în urmă, 
l -am ajutat să obţină o mică bursă Soros. 

Constat tot m a i mul t - nu fără surprindere , dar şi cu plăcere - că aceste 
reviste provinciale - amintite - au jucat şi joacă un rol tot m a i important 
în viaţa şi activitatea mea ideologică. Uneor i chiar şi de ordinul solidarităţii 
semiafective. Sunt reviste despre care „simt" că au nevoie de mine. Sunt 
deci efectiv u t i l , chiar dacă într-un mic spaţiu. Sunt invi tat , aşteptat şi 
publicat cu plăcere şi, m a i ales, cu o reală sol idaritate. Mă scutesc, în plus, 
de orice „anticameră" la diferite reviste centrale, unde jurnaliştii l i t e r a r i ce 
le conduc n-au n i c i o afinitate cu ideile mele. Nu m a i vorbesc de simpatie 
personală. Cândva, poate, un vi i tor istoric al ideilor se va interesa şi de 
faptul că aceste mic i reviste au asigurat, în mod constant, un spaţiu l a rg 
libertăţii de gândire. Au contribuit , în plus, la descentralizarea culturală. 
S-au dovedit fenomene reale de pol icentrism, după cum am m a i menţionat. 
Ceea ce reprezintă - în cu l tura română, după 1989 - o reală performanţă, 
în c iuda oricăror opoziţii şi polemici. Un progres rea l , notabil . 

Cu alte reviste centrale sau d in provincie am relaţii bune, începând cu 
Vatra, de la Târgu-Mureş, st imulate în acest caz şi de orientarea mea 
declarat prounită. D a r dintr-o perspectivă strict laică şi p r i n argumente 
exclusiv ideologice ş i de istorie culturală. Cu A l . Cistelecan, Cornel M o r a r u 
şi A l e x a n d r u V l a d , deci, rapor tur i bune, deşi intermitente şi de la distanţă. 
Tot d in „depărtare", de la Buzău, de această dată, mesaje de simpatie şi 
invitaţii continue de colaborare şi d in partea l u i Cornel iu Ştefan, directorul 
cot id ianului local Opinia (30 000 de exemplare tiraj) şi al l u i Carnet literar, 

lunar, surprinzător de bun , la care am început să colaborez cu regularitate. 
Este un fost şef de organizaţie PNŢCD, „disident" sau „exclus" (ori aşa 
ceva), cu care m-am întâlnit o singură dată la o reuniune a p r i m u l u i comitet 
de conducere al p a r t i d u l u i , imediat după 1990. Ast fe l de relaţii constructive, 
cu totul relaxate şi, d i n partea mea cel puţin, dezinteresate, nu pot să nu-ţi 
facă plăcere. 

Apropiat într-o epocă şi de Cuvântul (Radu G. Ţeposu rămâne, în orice 
ipoteză un om de valoare), de care am început să mă îndepărtez, oarecum, 
d in două motive. Art ico le le tot m a i vag metafizico-mistico-antioccidentale 
ale l u i Ion B u d u c a şi at i tudinea pro-Miloşevici, d i n perioada cr izei d in 
Serbia şi a bombardamentelor N A T O . Rev is ta rămâne sau încearcă cei 
puţin să rămână totuşi echilibrată, făcând loc şi la opini i contradictori i pe 
aceeaşi temă. B u n e articolele „liberale" de A l e x a n d r u George. La C l u j , 
raportur i corecte cu Apostrof, revistă condusă de talentata , independenta 
şi activa M a r t a Petreu , şi cu Caietele Tranziţiei, de orientare proeuropenă, 
organ al „Institutului de S t u d i i Posttotal itare şi a Ins t i tu tu lu i de Antropo
logie Culturală" (Eniko Magyari -Vincze şi O v i d i u Pecican - u l t i m u l , istoric 
al ideilor, interesat v i z i b i l de preocupările şi orientările mele, d i n generaţia 
„clujeană" tânără şi el apropiat, alături de Doru Pop). Un grupaj despre 
ideile mele „europene", chiar în nr. 1/1997 {Europa şi revenirea la ea). 

Despre grupul ASPRO (Ion Bogdan Lefter, în p r i m u l rând) şi intenţiile 
„monografice" ale l u i A d r i a n D i n u Rach ieru am amint i t . Mă tem ca re t i 
cenţele mele, deşi bine motivate, să nu-1 fi j i gn i t oarecum. D a r nu am avut 
niciodată n i c i cea m a i mică intenţie. Voi re lua dialogul întrerupt cât m a i 
curând posibi l . D i n străinătate, o relaţie fidelă, radiofonică şi epistolară, cu 
M i r c e a Iorgulescu. Ii păstrez întreaga corespondenţă, într-un dosar special, 
care va i n t r a ş i e l în „Fondul general A . M . " de la B C U C l u j . M i r c e a C. îmi 
spune că ar fi fost retrogradat, într-un fel, la Europa Liberă. Despre anumite 
dificultăţi m i - a vorbit şi personal, când ne-am întâlnit u l t i m a dată la 
Bucureşti, la sediul redacţiei acestui post de radio. Pr in t r - o altă întâmplare, 
el este pe aceeaşi stradă Drobeta. Deci zona în care mă deplasam frecvent 
şi inev i tab i l când veneam din „provincie". 

Nu pot omite n i c i două cuplur i intelectuale, distinse şi de înalt n ive l , 
A l i n a M u n g i u (autoarea celui m a i bun s tud iu despre societatea românească 
după „revoluţie", Româniii după '90. Istoria unei neînţelegeri, 1996 ; extrem 
de capabilă, dar cam sigură de sine, despre care am şi scris) şi i s tor icul 
A n d r e i P i p p i d i , de care mă leagă o relaţie specială. El este cel ce m-a inv i tat 
la telefon să pre iau art ico lul despre Censorship, destinat enciclopediei 
britanice, în curs de elaborare. S tud iu l real izat , publicat şi în Sfera Politicii, 
va apărea şi în versiune engleză. Dacă izbutesc să realizez şi „marea" mono
grafie despre Cenzură şi libertate în România, i-o voi dedica în mod inevitabi l . 
Voi face acest gest pentru pr ima şi u l t i m a dată. I-am şi declarat această 
intenţie, ceea ce i - a făcut plăcere. Un alt cuplu de calitate, deşi cu o rază 
de acţiune m a i restrânsă, mereu amical şi solidar, N a d i a Anghelescu (cea 
m a i bună arabizantă a noastră şi despre care am m a i scris cu a n i în urmă 
în Tribuna) şi soţul său M i r c e a Anghelescu, istoric l i terar şi comparatist, 
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preocupat de o temă esenţială: relaţiile dintre cultura română şi cea orientală. 
Cred că ar trebui să re ia şi să aprofundeze aceste s tudi i importante. Sp i r i t 
onest şi independent, dar modest şi re t rac t i l , nu reuşeşte să se integreze 
şi să se impună în structuri le c u l t u r i i oficiale. La „Fundaţia Culturală 
Română", unde a condus o perioadă sectorul editor ial , a avut buna intenţie 
de a continua ediţia Macedonski , în care scop i -am trecut întreaga mea 
documentare. De mul t nefolosită, mie tota l inutilă. N u m a i în sectorul 
„literar", mater ia lu l existent (ce include şi cel puţin zece prefeţe, complet 
necunoscute) ar t r i p l a vo lumul IV al ediţiei V i a n u . A fost înlocuit în lipsă, 
şi de la conducerea revistei Synthesis, locul său f i ind luat de superf ic ialul 
securist carierist D a n Grigorescu. Ne -am întâlnit, recent, la telefon, şi în 
legătură cu opinii le negative despre p r i m u l număr al l u i New International 
Journal of Romanian Studies (nr. 1-2/1998), prost conceput şi real izat de 
Sor in Alexandrescu. I-am comunicat l u i M i r c e a Anghelescu, în copie, şi 
scrisoarea mea critică-protest, adresată l u i A u g u s t i n B u z u r a . Dacă s t i l u l de 
„magazin" al acestui Journal nu încetează, am cerut să f iu scos de pe l i s ta 
membri lor f i c t ivu lu i Advisory Board. Spre marea mea surpriză - într-un 
lung şi foarte amabi l telefon - A . B . s-a declarat integral de acord cu 
obiecţiile mele. I le-a t ransmis , ca d in partea sa, l u i S.A. Rămân însă foarte 
sceptic de rezultatele acestui demers, total dezinteresat. 

Nu pot să n u - m i reamintesc cu simpatie n i c i de numele unor „tineri" de 
valoare, care mi -au dat spontan semne de amiciţie intelectuală şi de oarecare 
stimă. A d r i a n Niculescu a fost, poate, cel m a i insistent dintre toţi, într-o 
fază şi de integrare dificilă în cul tura română. Despre u l t ima sa carte Din 
exil/După exil am publicat o prezentare în Mozaicul (6-7/1999). D a n Oprescu 
şi el un nume de reţinut. Am scris şi despre el . La Clu j m-a v iz i tat cu vădită 
curiozitate (dar şi cu simpatie) M i h a i Răzvan Ungureanu , actualul Secretar 
de Stat la Externe. M i - a dăruit extrase şi m a i ales ediţia a tre i Arhandologii 
ale Moldovei, inedite^ pe care le-a editat. Le -am semnalat şi pe acestea în 
presă, în Cotidianul în toate figurează şi f ami l ia mea. La capitolul „ieşean", 
nu pot să omit, în sfârşit, n i c i pe f i la te l i s tu l l i terat M i h a i Ungurean , cu care 
întreţin o veche corespondenţă. A tradus foarte bine Comparatism şi teoria 
literaturii. Concepe „filatelia" în sensul meu. Un personaj rar şi, în felul 
său, remarcabi l . Publică şi multe articole despre „personaje l i terare" i lustre . 
„Un loc" unde f i late l ia intersectează şi stimulează subt i l eseistica literară. 
Păcat că textele sale apar într-o revistă regretabi l de proastă (Cronica). 

In legătură cu relaţiile ieşene nu pot să nu amintesc n i c i pe L u c i a n 
Năstase, un alt tânăr istoric ieşean, care d i n proprie iniţiativă, a început 
unele cercetări genealogice. A descoperit zeci de acte la Arhive le S t a t u l u i 
d in Iaşi, cu unele nume de rude, din secolul trecut, mie complet necunoscute. 
F a m i l i e de funcţionari, u n i i cu rangur i administrat ive şi, detal iu poate nu 
chiar l ips i t de semnificaţie, cu atribuţii cultural-didactice. De acreditare, de 
pildă, a pensionatelor străine la Iaşi, 14 la număr, înainte de 1850. Aproape 
de necrezut. D a r cine este acel „N.C. M a r i n o " semnat, după 1866, pe o 
ediţie Boi leau, n-am izbutit încă să af lu. Că avea şi o bibliotecă rezultă şi 
d in inscripţia ex libris... în orice caz, dacă aceste cercetări nu se vor f ina l iza , 

într-o schiţă genealogică precisă, toate documentele descoperite până acum, 
vor forma - în intenţia mea cel puţin - un dosar-anexă al acestei autobiografii. 
Sper să intereseze cândva, pe cineva, şi o astfel de documentare. 

La capitolul „prieteni", nu pot u i ta , în sfârşit, n i c i pe motanul meu 
roşcat, pe care l -am iub i t foarte mult şi care, cred, că mă „iubea" şi el în 
felul său. Când mă aşezam pe un fotoliu, să citesc, se învârtea în j u r u l meu 
şi nu se lăsa până n u - m i sărea în braţe, unde începea să toarcă foarte 
satisfăcut. L - a m crescut de mic, de cum a făcut ochi. îi cumpăram cu regu
laritate Whiskas. Avea o blană moale, lucioasă, care cerea să fie mângâiată. 
Se adaptase complet întregului apartament şi s t i l u l u i nostru de viaţă. Este 
de ajuns să spun că dormea simbolic întins pe... cuti i le de fişe d i n geam. 
L - a m pierdut într-un mod stupid, nedând atenţie unei evidente indispoziţii 
(sau poate otrăviri), neglijând să-1 duc la un veterinar. A fost descoperit 
mort, la subsol, acolo unde se născuse... A fost o zi foarte tristă d in viaţa 
mea, când, ambalat într-un sac de plastic, a trebuit „să-1 îngrop". Şi L. 1-a 
regretat foarte mult . Şi a fost grea hotărârea noastră de a nu m a i „lua" un 
alt motan în loc, pe care să-1 pierdem din nou. Căci de-a lungul anilor, am 
pierdut nu u n u l , c i . . . t r e i , în condiţii de fiecare dată obscure. Cu u n u l foarte 
afectuos, m-am şi fotografiat încă la Lăţeşti. Noaptea dormea la picioarele 
mele, bine înfofolit în dună. Uneor i îmi spun că iubesc m a i mul t animalele 
decât oamenii . C e l puţin pe cei ai epocii mele. Mulţi „răi" cu mine. 

Acest mic dosar cu nuanţe „sentimentale" al m i c u l u i meu cerc amical de 
relaţii sociale - pe care îl închid foarte repede - nu compensează, d i n 
nefericire, n i c i pe departe, câteva concluzii de o deosebită gravitate. Sumbre 
şi deprimante d i n punctu l meu de vedere. La sfârşitul unei vieţi destul de 
lungi , constat o neaderenţă fundamentală, în cel puţin tre i aspecte şi direcţii 
esenţiale ale existenţei mele biografico-sociale. Trei motive de izolare, revoltă 
şi adesea de dezgust, pe care nu văd de ce le-aş ascunde. Şi dacă le p u n 
într-o anumită ordine, cauza este doar u n a singură. După cum am m a i 
spus, intervine s t ructura s p i r i t u l u i meu (calitate sau defect) categorială şi 
clarificatoare. în real i tate , este vorba de o nemulţumire globală, perma
nentă şi profundă, disociabilă doar p r i n analiză. O existenţă, de cele m a i 
multe or i , nefericită. în împrejurări şi într-un mediu cel puţin pentru mine 
(dar nu numai) osti l . Dar încerc să dau (cel puţin în intenţie) acestor noţiuni 
o accepţie pur abstractă, rece şi obiectivă. Suferinţele mele au fost de fapt, 
generale, ale unei întregi comunităţi şi epoci. Sunt doar cazuri part iculare , 
pe care nu le supral ic itez în nic i un fel, ale unei neferic ir i colective. Am 
„traversat" - dar este un fel de a spune - cel m a i sumbru şi m a i deprimant 
moment istoric al României moderne. Ravagi i le comunismului , cele m a i 
multe , sunt şi rămân ireversibi le , ireparabi le . O consternare sumbră, fără 
n ic i o soluţie. 

Nu este m a i puţin adevărat - pentru a începe acest dureros „inventar" -
că ele v i n de departe. De foarte departe. Epoca a permis câtorva spirite 
lucide o introspecţie, adâncă, istorică, în ceea ce se numeşte - în mod 
convenţional - „etosul" şi „tradiţia românească". Adevărul este că nu mi -a 
plăcut niciodată „ţara" în care am trăit. M i - a m dorit mereu o altă Românie. 
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Pe aceasta am dorit-o, am visat-o şi - mă tem să nu folosesc vorbe emfatice -
„am iubit-o". Inut i l , ineficient, fără îndoială, dar cu atât mai dezamăgit. Sunt 
convins, tot m a i convins, că totul vine în esenţă, la sfârşitul secolului 20, 
într-o epocă de extensivă globalizare citadină, de la rezistenţa şi supra
vieţuirea tenace a structuri lor ţărăneşti ale poporului român. Le detest şi 
le accept în acelaşi t imp ca pe o grea şi teribilă realitate. După cum s-a m a i 
observat (Stel ian Tănase), c lanul t ipic ţărănesc Ceauşescu „a înghiţit" în 
cele d in urmă P a r t i d u l P C R . Şi oricât n-aş fi de acord ideologic cu scr i i torul 
„clasei proletare" I.D. Sîrbu, nu pot să nu subscriu şi chiar să elogiez 
momentele sale de mare luciditate d in Jurnalul unui jurnalist fără jurnal: 
„Noi românii suntem un popor bătrân, pervers, laş, dar deosebit de şiret şi 
rezistent la rele". S a u : „Un popor de ţărani... mânaţi de egoismul meschin 
de curte şi casă, de i n d i v i d u a l i s m u l crâncen ţărănesc". De aic i v i n toate 
calamităţile noastre incurabi le . 

Pe această structură s-a grefat comunismul, care - departe de a fi respins -
a fost în realitate as imi lat şi adaptat în formele sale cele m a i „populare". 
Şi, ceea ce este cel mai grav, tradiţionale: „Omul de tip nou, care există 
întru apărarea meschinei sale vieţi de furnică cu drept la ch iu l , lene şi 
vodcă, va striga cel m a i t a r e : îl vrem pe S t a l i n " . Respectiv pe Ceauşescu, 
pe Iliescu, vechiul regim şi celelalte. Ceea ce spun de altfel şi ultimele sondaje. 
Ideea de iniţiativă particulară - bine organizată, competiţia, concurenţa -
i -a fost totdeauna străină. Economia ţărănească tradiţională a fost şi a 
rămas doar una de subzistenţă. Şi d in nou îmi amintesc de ţăranul meu d in 
închisoare, d in Maramureş, complet autarhic , ce se lăuda că nu cumpăra 
de la cooperativă decât sare, petrol şi ch ibr i tur i . Pe o astfel de psihologie 
primitivă, pre şi protoistorică, integral autarhică şi asocială, nu se poate 
construi, în n i c i un caz, o Românie modernă. Un vis utopic, paşoptist, 
probabil niciodată rea l izabi l . 

C u m n-am trăit decât ocazional într-un mediu pseudoţărănesc, într-un 
„sat" improvizat , mă loveam la „oraş" şi de alte defecte la fel de grave. Toate 
cu influenţă directă, negativă, asupra existenţei mele. Vedeam la tot pasul -
adevărată obsesie resemnată - cum trăiam într-o ţară a eternei impro
vizaţii, fuşerelii şi amator ismului dominant. Unde nu se construieşte n imic 
solid, nimic durabi l , nimic în perspectiva rezistenţei „istorice". Unde f inisajul 
tehnic pare pedant. Iar ideea că „Dumnezeu se ascunde în deta l i i " este total 
necunoscută, inasimilabilă. Rev in cu amărăciune: o ţară doar a l u c r u l u i de 
mântuială, care te aduce adesea la exasperare. Ţara l u i pseudo, în toate 
domeniile. Aceasta ar fi l a tura , să spunem, „sociologică", a decepţiilor mele. 
Ea este dublată de o profundă repulsie pentru o serie de defecte morale, 
ce mi -au devenit odioase. Că reacţiile îmi erau mereu refulate nu înseamnă 
că ele nu existau şi că nu aveau urmări. Mă exaspera - sau poate m a i bine 
spus - mă descuraja că la noi nu există c r i t e r i i fixe şi general acceptate. 
Legislaţia este mereu instabilă şi adesea haotică. Totul este strict perso
nal izat , rezolvat subiectiv şi mereu negociabil. Apo i eterna şmechereală, 
ta lentul de a înşela, de a mist i f ica, de a salva aparenţele. Este faţa, poate 
cea m a i benignă, a eternelor „forme fără fond". D i n care cauză, absolutul 

şi rad ica l i smul etic, politic şi ideologic sunt refuzate s tructural s p i r i t u l u i 
românesc. O incompatibi l i tate şi imposibi l i tate fundamentale. O existenţă 
ce se consumă în permanenţă doar în imediat , aproximativ, re lat iv şi 
improvizaţie combinativă. Nu contest, uneori , abilă şi pe termen scurt chiar 
eficientă. D a r fără n i c i un fel de rezultate durabile. 

în faţa acestor realităţi sunt posibile, arhitipologic şi schematic vorbind, 
doar două t i p u r i de reacţii: un pamflet devastator, negativist, radical , în 
s t i lu l E . M . C i o r a n , de imens dispreţ şi dezgust pentru urmaşii „drojdiei 
barbari lor , poleită cu puţină lat ini tate" . Şi u n u l , aş spune constructiv, 
deocamdată „vizionar", dar în sens i n v e r s : o Românie citadină, modernă, 
bine utilată, bazată pe o solidă pătură mijlocie şi o reală economie de piaţă. 
Ştiu că mă repet, dar această idee defineşte chiar sensul şi esenţa poziţiei 
mele sociale şi ideologice. Nu mă pot el ibera de această „obsesie", pe care 
o cred şi justificată şi constructivă. M i - a devenit pur şi s implu greu de 
suportat actuala Românie de „chirpici", luată mereu de ape. Fără n ic i o 
noţiune de organizare. Fără infrastructură şi lipsită de o minimă iniţiativă 
locală de autoapărare. Nu mă interesează sau m a i bine spus nu mă conso
lează n i c i un fel de „Muzeu al satu lu i " , într-o ţară fără bune şosele, căi de 
comunicaţie, fără d igur i , fără bune servic i i publice medicale şi de sa lubr i 
tate. O imensă groapă de gunoi, care poluează şi infectează localităţi întregi, 
câmpuri şi recolte. Unde haosul şi dezordinea administrativă sunt fenomene 
generale prea uşor acceptate. Calamităţi naturale , în definitiv, sunt peste 
tot. D a r când V i ena a fost, într-o iarnă, înzăpezită imediat au ieşit 500 de 
p lugur i mecanice şi au curăţit-o. Este chiar atât de absurd, de utopic, de 
fantezist să doreşti şi la noi un grad măcar în parte asemănător de c i v i l i 
zaţie, tehnicitate şi organizare? 

S a t u l tradiţional, p r i m i t i v şi sălbatic ar „trebui" să dispară. D a r nu în 
s t i l „ceauşist". Ci transformat progresiv în mic i orăşele de fermier i i n d i v i 
dual i , cu locuinţe dotate cu facilităţile, fie şi minime, ale civilizaţiei moderne. 
Evident , în s tad iu l actual , încă o utopie irealizabilă. Dar, cel puţin, spre 
acest model social ar t rebui să t indem. Iar noi vegetăm într-o intolerabilă 
pasivitate şi indolenţă, în haos şi eternă cârpeală. Birocraţia infernală n-are 
o altă explicaţie decât fuga individuală de răspundere. N i c i un program 
politic serios nu-şi propune astfel de obiective vitale de supravieţuire şi 
dezvoltare pentru v i i t o ru l României moderne. La care se adaugă un inst inct 
ancestral al f u r t u l u i , j a fu lu i (vezi Herodot), escrocheriei şi îmbogăţirii 
rapide nemuncite. Fenomenul Caritas este t ipic . Dacă „Elveţia ar fi avut 
bogăţiile României" - a spus cineva - ar fi fost mult înaintea K u w e i t u l u i " . 
Fiindcă în acea ţară (pe care o cunosc) se munceşte dârz, organizat, met i 
culos şi în r i t m constant. Deprinderi total inas imi lab i le mentalităţii româ
neşti. Poate, cândva, într-o altă Românie, citadină, mic-burgheză, cu sensul 
civilizaţiei, concurenţei şi produsului competitiv de calitate, adaptat unei 
adevărate pieţi concurenţiale ale economiei l ibere. Deocamdată, încă o dată 
spus, simple rever i i n i c i măcar „ideologice". în acest context, ele au doar 
sensul esenţial al unei defulări personale şi explicaţia unei permanente 
izolări sociale. 
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Cred , în toate domeniile, în alte va lor i româneşti. Şi-ţi trebuie o mare 
tărie de caracter (sau resemnare, sau stoicism, sau conştiinţa unor realităţi 
inevitabile) să nu dezarmezi, măcar moral , când vezi în j u r u l tău doar o 
crasă indolenţă, improvizaţie, cârpeală şi n i c i o adecvare (începând cu clasa 
politică) la adevărata realitate românească. R a r mi -a fost dat să observ sau 
să citesc despre o clasă politică m a i mediocră, m a i meschină şi m a i cinică 
decât cea de după 1989. Improvizată de la un capăt la a l tul . Profitoare şi de 
o lipsă de patriotism care te consternează. De un parvenitism feroce. Absentă, 
în parlament, chiar şi de la votarea legilor esenţiale. Ind iv idua l i smul acerb 
şi egoismul dezgustător definesc pe aceşti pretinşi „aleşi ai poporului" . Mă 
gândesc, la întâmplare, la un oarecare G a v r a , pretins deputat P U N R , 
prototip de nul i tate clujeană, de agresivitate şi impostură. C u m şi-ar între
rupe vacanţele d in străinătate sau la munte pentru asemenea f leacuri 
precum problema proprietăţii sau rest ituirea caselor naţionalizate ? întreaga 
prăbuşire actuală, tradusă în termeni ideologici, nu poate fi contracarată 
decât de o politică radicală de „dreapta", în p r i m u l rând, în sens ant i total i tar 
şi capitalist . Gândesc în termeni tot m a i „de dreapta", fără n i c i o conotaţie 
de clasă. Şi constat, cu mul t regret, cât de hibridă rămâne o titulatură gen 
Partidul naţional ţărănesc creştin şi democratic. El ar trebui să rămână pur 
şi s imp lu Partidul creştin democrat. D a r d in motive tradiţionalist-electo-
ral iste , o astfel de transformare nu se va produce. O a doua mare eroare, 
probabil ireparabilă, este l ipsa oricărei preocupări pentru imagine şi negl i 
jarea totală a scriitorilor şi intelectualilor, aderenţi ai part idului , cu circulaţie 
reală în presă. Temă atinsă şi în alte împrejurări. Tradusă, în termeni strict 
româneşti actual i - de fapt cât se poate de tradiţionali, de „clasici - o astfel 
de politică „de dreapta" înseamnă apărarea proprietăţii, drepturi lor omului , 
economiei libere, societăţii civile, organizare, corupţie cât mai redusă. Descom
punerea m i n i m u l u i simţ civic este generală. Trenur i întregi în care sute şi 
sute de călători nu plătesc n ic i un bilet sunt doar un singur exemplu. 
Deocamdată, doar alte naive „idealuri". Care au soarta lor de totdeauna. 
E l e scot totuşi în lumină - cel puţin pentru mine şi pentru toţi cei ce 
gândesc la fel - r o lu l decisiv al „ideilor" (respectiv al „ideologiilor" derivate) 
în România postceauşistă. 

Este al doilea motiv de decepţie, descurajare şi impl ic i t de izolare, care, 
urcând d in treaptă în treaptă, duce la o profundă, dar şi dezolantă edificare. 
Şi, în ultimă analiză, la o întrebare capitală: care este s tatutul real - cu 
toate primejdiile, capcanele şi obstacolele inevitabile - al „ideilor" în România 
contemporană? A jung la o dublă concluzie, d in nou, una m a i deprimantă 
decât a l ta . Dincolo de dinamica proprie, intrinsecă, a ideilor, în toate con
textele posibile, două derapaje, insuficienţe şi excese mi se par de o deosebită 
gravitate. E le au, cred, o singură explicaţie : l ipsa tradiţiei gândirii criticiste 
şi raţionaliste româneşti, cu toate consecinţele sale l iberale, democratice şi 
europene. De unde încă două ravagi i , u n u l m a i grav decât a l t u l . Nu sunt 
iremediabi l „pesimist", ci doar luc id . 

în sens totalitar, în p r i m u l rând. Ideile extremiste nu pot duce decât la 
fanat ism, acte de intoleranţă, excese, t o ta l i tar i sm de extremă stângă sau 

dreaptă. Nefasta mişcare legionară - pe care u n i i vor s-o reabiliteze şi s-o 
relanseze - o cunosc d in experienţă directă, nu d in eseuri filozofice. „Şcoala 
Noica" este, invo luntar sau n u , d in nefericire, o pepinieră de neolegionari 
potenţiali. U n i i chiar act iv i . De peste şase decenii trăiesc în acest regim 
sufocant. Asasinate , teroare, regimuri poliţieneşti represive, gulaguri , închi
sori de exterminare. Sunt chiar atât de absurd dacă doresc, pentru mine 
şi întreaga Românie (sau invers), un alt reg im? M a i l iber? Deloc fanatic şi 
represiv? Neteror ist şi to lerant? D r a m a pentru un intelectual , în astfel de 
situaţii, este însă a l t a : constatarea că la originea tuturor acestor excese stă 
totuşi „o idee". Devenită activă, deci o „ideologie militantă", p r i n contagiune 
iraţională, ea nu poate produce decât ravagi i , masacre, atrocităţi, calamităţi 
teribi le . Dar de ce Sfântul Dominic , în t i m p u l cruciadei împotriva albigen-
zilor, ar f i m a i scuzabil decât un torţionar modern, h i t ler is t sau kaghebist? 
Când a lansat o r ib i lu l cuvânt de ordine : Tuez-les tous, Dieu reconnaltra Ies 
siens ? Păstrând toate proporţiile, persecuţiile împotriva B i s e r i c i i U n i t e , 
care d in nefericire nu ştie să se apere, se inspiră d in aceeaşi logică represivă, 
împinse la ul t imele l imi te şi consecinţe, intrerpretate în modul cel m a i 
radical posibi l , ideile nu produc decât ravag i i , m a i totdeauna ireparabi le . 

în astfel de împrejurări, pline de a m i n t i r i sumbre, încep parcă să nu m a i 
„iubesc" ideile. Toate aberaţiile total itare sunt inspirate şi justif icate de 
^de i " , lansate în secolele 19 şi 20, şi de „intelectuali" (vezi, între alte 
referinţe, P a u l Johnson, Intellectuals, New York, Harper and Row, 1988). 
Am trăit cu toţii ravagi i le lor. D i n care cauză, îmi spun că, în astfel de 
condiţii, absolutul devine la fel de detestabil şi primejdios ca o bombă cu 
neutroni . Prefer atunci să trăiesc, în această ipoteză, în relativ, aproximativ 
şi „mediocritate". într-un regim relaxat, tolerant şi eliberat - în orice caz -
de toate mi tur i l e agresive ale oricărui absolutism. De orice speţă: filozofic, 
religios, ideologic, politic. Şi, uneori , îmi m a i spun că eşecul - cel puţin 
actual , al creştinismului - e cauzat de faptul că a fost şi este mult prea 
absolutist. A cerut şi cere prea multe restricţii n a t u r i i umane. Ea este prea 
slabă şi inferior dotată ca să asimileze şi m a i ales să trăiască idealur i le şi 
„poruncile" creştinismului, evident înalte. Poate că m a i mare dreptate şi 
intuiţie practică au de fapt re l ig i i precum confucianismul sau budismul , ce 
sunt,'în esenţă, predominant sisteme de etică. Desacralizarea l u m i i moderne 
occidentale este, desigur şi d in această cauză, o realitate inevitabilă, incon
testabilă. Probab i l ireversibilă. 

A doua constatare negativă despre soarta ideilor este conjuncturală. Căzute 
pe sol românesc, ele sunt fie inas imi lab i le , fie deformate, fie transformate, 
m a i totdeauna, în eterne „forme fără fond". E l e nu rodesc pentru s implu l 
şi bunu l motiv că n i c i „solul", n ic i tradiţia, n i c i deprinderile tradiţionale, 
n i c i mental i tatea , n i c i sp i r i tu l public, nu le adoptă şi nu le integrează în 
acte de viaţă cotidiană. Dar, precizare capitală, nu neapărat d in ostil itate 
directă, cât' d i n lipsă de tradiţie, de educaţie, de deprinderi în acest sens. 
încă din închisoare mi -am dat seama că discuţiile, programele, controversele 
ideologice, reale şi în adâncime, nu interesau mai pe n imeni . Iar societatea 
românească, în ansamblul său, crescută şi formată sub reg imul comunist, 
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nu poate gândi şi reacţiona decât în acest sens, fundamental viciat. Amintesc 
două simple exemple, după mine, decisive. Iată, de pildă, ideea „democratică". 
Afirmată formal, niciodată aplicată în l i t e r a şi m a i ales în s p i r i t u l său. 
Orice ultranaţionalism şi şovinism, indiferent de baza sa etnică, este a n t i 
democratic. Or, acest t ip de „ideologie" este, în mod regretabil , în plină 
ascensiune în România contemporană. O colecţie de recente şi incredibi le 
citate de atacuri a n t i - N A T O poate fi găsită în revista Sfera Politicii (70). 

O a doua idee fecundă, rămasă la fel de aeriană şi formală, agitată şi 
apărată doar de un grup restrâns de militanţi şi publicişti, este cea „euro
peană". Mental i tatea curentă, etnicistă, izolaţionistă, „ţărănească" în esenţă, 
n u m a i europeană nu este. Şi, să recunoştem, n i c i nu poate f i . Deoarece nu 
sunt întrunite condiţiile minime ale „europenizării" şi „integrării europene". 
O problemă mult m a i puţin de ordin politic şi adaptare a unor reglementări 
internaţionale, cât de mentalitate şi de alt standing politic, social şi economic. 
Percepem şi denunţăm cu prea mare uşurinţă toate defectele „omului 
occidental". E le există, într-adevăr. L e - a m constatat şi trăit de atâtea ori 
(amintite în capitolele 14, 15, 20). D a r uităm, ignorăm, nu dăm nic i o 
atenţie şi mari lor sale calităţi: precizia, productivitatea, eficienţa, organi
zarea, punctualitatea, respectarea contractelor. într-o ţară unde improvizaţia 
şi neseriozitatea sunt în patria lor, astfel de valori - „plate", „meschine" - n-au 
nic i o priză. în acest domeniu - cel puţin - Occidentul şi România vorbesc două 1 

l i m b i total deosebite. M i c a noastră elită, efectiv occidentalizată, n-are - în 
mod regretabil , dar expl icabi l - n i c i o influenţă. 

Constat - pentru a deschide şi o mică paranteză personală - că un rol j 
„conjunctural" al ideilor a avut şi are, m a i ales redactarea acestei Vieţi a \ 
unui om singur şi un rol s ter i l izant , negativ, de ordin personal, Trăind 
izolat, fără dialog real , ideile pur abstracte au început să domine, să el imine, ) 
să estompeze şi chiar să şteargă d i n memorie multe , foarte multe a m i n t i r i î 
şi deta l i i personale nu m a i puţin semnificative. Simţeam cum deveneam tot j 
m a i abstract, uscat şi schematic. Ideile dominante nu erau - bineînţeles - \ 
„false". In n ic i un caz. Dar ele s impl i f i cau inev i tab i l o existenţă, în real itate j 
mul t m a i plină de evenimente notabile. Pe multe dintre ele - m a i ales d in 
trecutul îndepărtat - nu le m a i puteam introduce în text. Ast fe l că rămâ- ; 
neau doar relicve, deşeuri sau „vechituri". Toate aruncate într-un pod sau j 
beci, în care n u - m i m a i făcea n ic i o plăcere să i n t r u . îmi reveneau, uneori , \ 
în memorie ca nişte „fosile" ale t recutulu i . A m i n t i r i ce mai erau şi m a i ales î 
nu m a i erau, de mult , ale mele. Apăsătoare totuşi, deprimante şi m a i ales \ 
incurabi le . \ 

Trebuie să redeschid (pentru a câta oară?) şi „dosarul cu l tura l " , unde 
sunt impl icat în mod direct. El îmi demonstrează, până la evidenţa cea m a i , 
brutală, de ce sunt şi am rămas un mare izolat . Mă simţeam tot m a i rupt j 
şi m a i străin de cu l tura dominată de medii le şi instituţiile sale, având alte 
preocupări şi altă scară de valor i . Parcurg cu destulă atenţie o bună parte 
a presei culturale , însă cu o tot m a i mare indiferenţă. Nu pot spune că 
România Literară, 22 şi celelalte nu mă mai interesează. Dar strict informativ. 
E l e n u - m i mai spun nimic esenţial. în sensul unei angajări şi integrări 

profunde, care să coincidă cu aspiraţiile mele. M i - a u devenit „străine". Iar 
ecourile, polemicile şi preocupările lor sunt tot m a i departe de mine. Parcă 
citesc o presă d i n alte t i m p u r i , într-o bibliotecă veche în care - sincer spus -
mă întreb tot m a i mul t „ce caut". Când m a i văd că în lungile enumerări de 
„scriitori", inc lus iv clujeni , numele meu nu este amint i t niciodată, mă întreb 
fără n i c i un paradox: în definitiv ce m a i pot aştepta în astfel de medi i şi 
gen de preocupări? M a i fac parte d in această categorie? Ev ident , nu . Ştiu 
bine toate explicaţiile. Nu sunt ardelean. Născut şi format la Iaşi, în alt 
mediu etc. Paraşutat de soartă în capitala Dacie i superioare, nu cred o clipă 
în mentalitatea şi ierarhi i le locale, constituite mai ales în perioada comunistă. 

Nu mă regăseam nici în di luviul actual de „poezie" şi „publicistică". In cultul 
f ragmentului şi efemerului , repet, în indiferenţa pentru sinteză, construcţie 
şi, de ce nu? monumentalul în cultură. Un prieten de idei apropiat, de o mare 
f idelitate, Cons tant in M. Popa, observ, denunţă şi el în presă (fie şi de 
provincie) „Sindromul minoratu lu i " (Cuvântul libertăţii, 24-25 iu l ie 1995). 
Gândim mereu şi în cultură, „pitic", în „mic", fără anvergură, fără proiecte 
de m a r i d imens iuni . Fără preocupări de continuitate, sinteză şi referinţe de 
autoritate. Unde sunt mari le dicţionare, enciclopedii, istori i le româneşti de 
toate t ipur i l e ? întrebare devenită „maniacală". Nu sunt şi nu le vom avea, 
poate, niciodată, cât t imp gândim şi acţionăm doar jurna l i s t i c şi strict 
actualist . M u n c a de bibliotecă ne sperie. P e n t r u a nu m a i nota încă un 
handicap. A avea convingeri şi decizii ferme în România - în orice domenii 
de activitate - devine tot m a i mul t o adevărată imposibi l i tate personală şi 
colectivă. 

Mă mai despărţeam de aşa-zisa „cultură" actuală şi în alte puncte esenţiale. 
Refuzam deschis cu l tura dominantă, oficială, nomenclaturistă, inev i tab i l 
uniformizată, cu i e r a r h i i fixe, canonizate. E r a m şi am rămas un adept 
convins al c u l t u r i i alternative, paralele, part iculare , independente. Fără 
„indicaţii preţioase", fără „normative" şi „cenzură" de toate t ipur i le . Nu d in 
spir i t de frondă şi „contracultură" în sensul subversiv al termenului . Ci 
doar de apărare ale u n u i spaţiu cu l tura l liber, necontrolat, capabil de 
iniţiative şi realizări independente. N u m a i în acest mod vedeam posibilă 
ieşirea d in subdezvoltare, mediocritate şi etern minorat cu l tura l . Nu este 
vorba n i c i de v i s u r i grandioase, himerice, n i c i de pierderea simţului propor
ţiilor. Ci doar de un efort hotărât de apropiere, pe cât posibi l , de n ive lu l 
mari lor cu l tur i , unde valorile în care cred sunt nu numai posibile, dar şi 
realizate. Cu rezultate ce pot fi văzute în toată l u m e a : seriozitate, metodă, 
documentare solidă, erudiţie, informaţia larg accesibilă pr in cele mai moderne 
metode de comunicare şi consultare. O cultură antimetodică, antigenera-
listă, antiteoretică-speculativă nu poate da niciodată m a r i creaţii. Mă întreb 
d in n o u : este chiar atât de absurd şi utopic un astfel de program cu l tura l ? 

Câteva aspecte se cer, de asemenea, subl iniate cu insistenţă. Tot atâtea 
motive, bineînţeles, de neaderenţă la mental i tatea dominantă. Doresc m a i 
întâi o cultură română creatoare şi activă, militantă în sensul bun al 
cuvântului. Eliberată, cu alte cuvinte, de toate a l ib iur i le oportunismului şi 
pre t insu lu i apol i t i sm, total şi negativ dezideologizată. Deci o cultură critică 



516 Adrian Marino Viaţa unui om singur 517 

orientată în mod l ibera l , împotriva oricăror derivate şi subproduse comu
niste sau comunizante. Sunt categoric pentru referinţe permanente, chiar 
şi la rudimentele de cultură liberală şi criticistă românească. Fără n ic i o 
supral ic i tare , dar n i c i ignorare totală, dispreţuitoare. în sensul afirmaţiilor 
u n u i oarecare mediocru, gen C r i s t i a n Preda (amintit) , care pretinde că o 
tradiţie ideologică românească nu există n i c i în cea m a i mică măsură. Sunt 
la fel de intransigent şi împotriva oricăror m i t u r i culturale gen „ortodoxism", 
„Nae Ionescu", „Constantin Noica" . Şi de asemenea împotriva oricăror false 
reabilitări, p r i n escamotarea celor m a i incontestabile evidenţe şi texte ale 
tuturor „colaboraţioniştilor" (gen G. Călinescu şi ceilalţi), care n-au „rezistat" 
şi n-au „salvat cu l tura" română - n ic i de departe - de calamităţile totalitare. 
Doar mic i efecte pozitive în cercuri restrânse. Ce nu echivalează, n ic i pe 
departe, cu ravagi i le dominante şi determinante asupra întregii mentalităţi 
româneşti. 

Sunt - o ma i spun încă o dată şi cu toată energia - împotriva tuturor 
„valorilor" şi mentalităţilor epocii ceauşiste, începând cu cele culturale . 
Deşi nu am luat niciodată foarte în serios problema „generaţiilor", sunt 
constrâns de realităţi să constat că de actuala generaţie mă despart nu una, 
ci chiar două generaţii. Delimitările nu sunt totdeauna foarte nete. Inter
ferenţele, inevitabi le , sunt numeroase. Schema, totuşi, în l i n i i m a r i , este 
reală. Generaţia ceauşisto-comunistă este refuzată global. Cu cea următoare -
să-i spunem „optzecistă" - n-am decât puncte foarte selective de contact şi 
integrare. O distanţă biologico-spirituală, care firesc, izolează, singularizează 
şi uneori derutează. Trăiesc deci într-o nouă lume şi o nouă societate ce, în 
mod vădit, nu m a i este „a mea". Şi căreia n u - i pot as imi la n i c i mental i tatea , 
n i c i cr i ter i i le , n ic i valori le . Câte sunt. Şi, cu atât m a i puţin, să le modific 
şi să le redefinesc. Ceea ce explică pe de o parte, că senzaţia permanentă 
de a cădea mereu în „gol" nu este n i c i absurdă, n ic i deformat-obsesivă. Iar, 
pe de a l ta , surpr iza , uneori şi satisfacţia, când pr imeam şi unele mesaje de 
înţelegere şi chiar de simpatie. Rare, într-adevăr, dar existente, d i n partea 
unor reprezentanţi ai u l t ime i generaţii. Un fel de supravieţuire ambiguă, 
distant - ironică, defensiv - vigilentă. Deloc comodă şi plăcută în orice caz, 
dar inevitabilă. 

Un alt punct de maximă divergenţă cu „aceşti contemporani ai me i " 
(vorba l u i Macedonski) se referă, tot în domeniul cu l tura l şi împotriva 
tendinţei dominante de uniformizare mecanică. De falsă integrare p r i n 
compilaţie, mimet ism şi serv i l i sm, de obscuri discipoli balcanici . Vorbesc 
d in proprie experienţă şi după un număr oarecare de publicaţii străine. 
Cunosc bine, chiar prea bine, toate dificultăţile şi umilinţele integrării 
europene ale cu l tur i i române, în p r i m u l rând ale recepţiei şi circulaţiei sale. 
Dificultăţile sunt, într-adevăr, enorme. Ştiu despre ce vorbesc. D a r sunt 
convins, tot mai convins, că mult m a i importante sunt adevăratele realizări 
interne, decât o falsă recepţie, pur formală şi o pseudocultură europenizată 
doar de suprafaţă. De minor i şi obscuri „colonizaţi cu l tura l i " , de mărunţi 
suiveurs şi disciples ai arondismentului 6 par i z ian . îmi inspiră o antipatie 
tenace. Treptat, treptat, ne vom convinge că doar o cultură solidă, cu note 

originale, poate fi cu adevărat - şi în t imp - luată în serios şi deci compe
titivă. Ev ident , problemele difuzării depind, în mare măsură, şi de noi . 
Pract ic nu se face m a i nimic în interes general şi doar uneori în s t i l strict 
egoist şi impudic personal. Dar, d in nou, sincer de tot spus : nu văd de ce 
cu l tura română ar avea doar un destin de „colonie" eternă? Mă revolt 
deschis împotriva acestui tip de aliniere docilă, servilă şi iremediabi l minoră. 
Dincolo de orice naţionalism, etnicism şi, m a i ales, şovinism cu l tura l . Sunt 
doar un oarecare „cetăţean al l u m i i " , cum am m a i spus şi n imic m a i mult . 
Cu n i c i m a i multe , dar n ic i m a i puţine „drepturi" egale. 

Am încercat să realizez câte ceva în acest sens, cu rezultate - nu mă 
sfiesc să declar - inev i tab i l modeste. D a r alţii, mult m a i bine plasaţi, în 
ult imele cinci-şase decenii, n-au realizat n i c i măcar atât. Şi când mă gândesc 
ce valoare au noţiuni goale sau definitiv dezumflate precum „succes", „glorie" 
şi altele, când mă întreb care este soarta actuală a celor ce deţineau astfel 
de distincţii (total uitate sau repudiate), într-o societate şi cultură comunistă 
az i , total refuzată, n-am totuşi un foarte mare motiv de dezamăgire şi 
deprimare. Ce l puţin, am încercat, atât într-un spaţiu interior cât şi exterior, 
să cult iv valori le diferenţierii, independenţei, s p i r i t u l u i crit ic şi iniţiativei 
personale. Dacă încerci şi perseverezi, o şansă oarecare încă există. Resemnat, 
pasiv, total dezarmat, nic i una. Ştiu bine că această atitudine nu este „româ
nească", dominată de filozofia l u i „pică pară mălăiaţă în gura l u i nătăfleaţă". 
C h i a r dacă nu m a i aştept nimic d in n i c i o direcţie, am schiţat, cel puţin în 
conştiinţa mea şi într-un mic cerc de cunoştinţe m a i apropiate, o soluţie de 
viitor. C a l m , luc id , accept şi admit ambele ipoteze: de a cădea iremediabi l 
în neant. D a r şi de a juca în felul meu p a r i u l l u i Pascal . Dacă-1 pierd, nu 
pierd în def init iv n imic , deoarece nimic analog sau identic nu exista m a i 
înainte. Dar, dacă-1 câştig, câştig „totul". Adică, cel puţin deschiderea altor 
perspective, ut i le , fecunde - măcar în parte - c u l t u r i i române. M u l t e i l u z i i 
n u - m i pot face. Dar, cel puţin, am încercat să acţionez, cu oarecare tena
citate, în acest sens. 

Este foarte greu să trag o concluzie definitivă la sfârşitul acestei auto
biografi i , plină de evocări, care - de cele m a i multe ori - nu mi -au făcut 
n ic i o plăcere. Uneor i eram supus u n u i adevărat stres. Ratare sau real izare? 
M a i bine spus semisatisfacţie sau semieşec ? îmi este - repet - imposib i l să 
decid, într-atât elementele contradictori i , extrem de numeroase, blochează 
pur şi s imp lu orice concluzie. Orice clarif icare definitivă. Deci , o evaluare 
exactă, liberă şi perfect obiectivă a creaţiei şi activităţii mele nu pot face. 
Mă întreb chiar dacă ea este necesară şi indispensabilă. D a r dacă eu singur 
„nu pot da de rost" vieţii mele, alţii - în ipoteza că vor avea şi astfel de 
curiozităţi - vor i zbut i , cu certitudine şi m a i puţin. Nu va f i , bineînţeles, 
n ic i o „dramă". Şi cu toate acestea, câteva convingeri ferme mi s-au conturat, 
de pe acum, cu claritate. Le accept, trebuie să le accept. Ca evidenţe primare, 
imposibi l de evitat. N u m a i că, d in nefericire, ele nu sunt n i c i optimiste, n ic i 
consolatoare. 

Despre om, despre calitatea umană, în p r i m u l rând, n i c i o i luz ie . „Zise 
corbul Nevermore". Când acest „om" este şi „om de l itere" , pe care de altfel 
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l -am.. . „încondeiat" cum se cuvine, nu cred că exagerez vorbind de o adevărată 
nefericire. O m u l nu este o creatură frumoasă. Iar când are şi preocupări 
l i terare, el se dezlănţuie în toată „splendoarea" s a : egoist, egocentric, mega
loman, narcisist , p l i n de invidie şi resentimente. Este capabil , adesea, de 
orice. Am mai amint i t , pe larg , toate acestea (capitolul 11). Un personaj 
nefrecventabil , pe care, d in nefericire, nu l - am putut evita. P r i m i n d atâtea 
l ov i tur i nedrepte, mizantropia mea latentă (moderată, fără n i c i o exhibiţie) 
s-a consolidat, devenind în cele d in urmă definitivă. M - a m regăsit în toţi 
moraliştii mizantropi . D a r m a i ales în B a l t a s a r Graciân, puţin cunoscut şi 
frecventat la noi, cu ale sale imense adevăruri. Am scris o pagină şi jumătate 
despre el într-una dintre cărţile mele de călătorie, mul t anterioare (Prezenţe 
româneşti şi realităţi europene, Bucureşti, E d i t u r a Albatros, 1978, pp. 15-16). 
Un unicat , pe atunci , în publ ic ist ica noastră. Prefer să-1 citez în or ig inal , 
unde sună admirab i l . De altfel perfect in te l i g ib i l şi în româneşte: Milieia 
es la vida del hombre contra la malicia del hombre (Orâculo manual, 13). 
Superb joc de cuvinte şi, în acelaşi t imp , o definiţie, după mine , incon
testabilă a relaţiilor umane. Deschid pe Graciân uneori la întâmplare şi nu 
pot să nu - i dau mai totdeauna dreptate. A citit în sufletul uman m a i bine ca 
oricare a l tu l . Adevăratul său echivalent românesc este Maiorescu: „Păzeşte-te 
a doua zi după un succes". Câtă dreptate are şi e l ! Trăind toată viaţa în 
medii ostile, nu mai iubesc pe „om". Şi dacă am fost şi eu uneori rău, aceasta 
se explică p r i n faptul că şi alţii au fost cu mine răi, ingraţi şi permanent 
ost i l i . Suntem deci chit. N - a m dus - sub acest aspect - o viaţă uşoară. Deşi 
nu pret ind că o astfel de at itudine este sau a putut fi exemplară. U n i i mă 
urmăresc şi azi cu o ură fanatică şi după c inc i decenii (un psihopat seni l , 
P e t r u P. A n d r e i , d i n Iaşi). 

D a r despre „om" n-am spus încă totu l , d i n punctul meu de vedere. Că 
sunt cât se poate de expeditiv este expl icabi l . Experienţa îmi m a i spune că 
amorul propriu (vezi La Rochefoucauld, un alt spir i t de o extremă luciditate) 
este m a i „tare" decât orice ideologie, iub ire , ideal şi concepţie sau operă 
culturală etc. M a i determinant decât orice inst inct , începând, cu cel sexual . 
Experienţele mele onirice, cel puţin, nu confirmă teoriile freudiste. Obsesiile 
care revin mereu în visele mele sunt : cărţi, lucrări, reviste, dosare, manuscrise, 
uneori şi... t imbre. Cele m a i multe vise le u i t de altfel repede. M o r a l i s t u l 
francez nu mă învaţă, ci doar îmi confirmă constatările personale. Ego i smul , 
ins t inc tu l de conservare acerb, i n d i v i d u a l i s m u l - în esenţă fără scrupule -
sunt derivatele inevitabi le ale acestei defensiv-ofensive „iubiri de sine". Ea 
este predominantă, decisivă, deoarece n u m a i în acest mod i n d i v i d u l poate -
în realitate - să supravieţuiască. P e n t r u „un raţionalist" ca mine , încă o 
concluzie deprimantă: nu raţiunea domină şi decide în ultimă instanţă 
actele noastre, ci instinctele pr imare joase. Pe care doar raţiunea şi sp i r i tu l 
crit ic pot, uneori şi cu m a r i eforturi , să le corecteze. Dar n u m a i într-o 
oarecare măsură. 

O m u l , o spun d in nou cu toată tristeţea, este o fiinţă în esenţă iraţională. 
D i n care cauză, el face numeroase erori . Aş merge până acolo încât aş defini 
întreaga istorie universală drept o istorie a iraţionalităţii umane. Numărul 

de prost i i enorme, erori grave, crime inexpl icabi le , fundamentalisme şi 
fanatisme absurde este incalculabi l . Pot să mă contrazică toţi f i lozofii iluştri 
d in lume, în frunte, să spunem, cu B. Croce, cu a sa teză excesiv de optimistă 
„Filozofia ca istorie a libertăţii". Foarte rar atinsă, intermitent , şi pe spaţii 
restrânse. Adevărata filozofie a istor ie i - dacă există într-adevăr u n a - este 
doar is tor ia egoismului , imbecilităţii şi crimelor umane. V iz iune sumbră, pe 
care nu oblig pe n i m e n i s-o îmbrăţişeze. D a r în ce mă priveşte, cel puţin, 
am tras toate concluziile şi „învăţămintele" d in experienţele şi lecturi le 
mele. Şi nu renunţ la ele. Au fost plătite scump, foarte scump. Şi aş îndrăzni 
să m a i adaug : adesea nemeritat de scump. Dar, cel puţin, am descoperit un 
mare adevăr. 

Câteva concluzii să le spunem „practice" s-au impus în acelaşi t imp de 
la sine. N i m i c studiat , n imic programat. S imple reacţii naturale , spontane, 
în u r m a unor ser i i de constatări şi experienţe obiective. Dar atât de multe , 
de lungă durată şi apăsătoare, încât ele au devenit, într-un fel, o a „doua 
natură". Un sentiment de izolare şi indiferenţă, de blazare calmă şi acceptare 
stoică a unor realităţi pe care nu le poţi modifica în n i c i un fel. Ceea ce 
determină o at i tudine de pasivitate „resemnată", pe depl in edificat asupra 
tuturor cauzelor. Când observi că atâtea intenţii bune au fost ignorate, fie 
grosolan, fie permanent denaturate şi răstălmăcite. Când nu poţi să nu 
reţii că atâtea „bibliografii" şi enumerări, de toate categoriile, publicaţii, de 
toate t ipur i l e , diferite distincţii, plus l iste de foşti deţinuţi pol i t ic i , foşti 
deportaţi etc. nu m a i au n i c i o importanţă. Nu m a i interesează, de fapt, pe 
n imeni . Nu se bucură de n i c i o atenţie. De n i c i o minimă consideraţie în 
cercuri foarte l a r g i şi m a i ales influente. A t u n c i devi i inev i tab i l când dez
gustat, când sceptic, când profund şi def init iv înstrăinat de întreg acest 
mediu. în care - n u - i m a i puţin adevărat - n i c i n-am căutat şi n i c i nu 
mi -am găsit vreodată locul . Iar eu n-am făcut niciodată eforturi de adaptare 
şi integrare. N - a m m a i avut nic i t impul , dar, m a i ales n ic i energia şi plăcerea 
necesară. Şi adesea, n i c i măcar, dorinţa unor concesii strict defensive. 

Aş vrea să mă fac bine, foarte bine înţeles. Ceea ce nu sunt deloc sigur 
că voi reuşi. Nu este vorba de obsesia „succesului" sau a „insuccesului" 
personal, deoarece cunosc bine toate mecanismele acestor fenomene, evocate 
de altfel anterior în diferite contexte. Când n -a i n i c i o poziţie, n i c i o relaţie 
influentă, aparţii une i alte l u m i sociale şi culturale , cu un cu totul alt 
l imbaj , program l i terar , iar cu „viaţa literară" eşti în cele m a i proaste relaţii 
(observaţie de bază la care trebuie să rev in mereu şi cu cea m a i mare 
neplăcere) ce pretenţii şi dorinţe, fie şi legit ime, m a i poţi avea? Dacă a i , 
bineînţeles, un m i n i m simţ al realităţilor româneşti, nu neapărat imediat 
contemporane? D i n care cauză, nu m a i sper nimic . Nu m a i aştept nimic . 
Ştiu bine ce se poate şi ce nu se poate în acest mediu şi moment cu l tura l 
şi istoric. P e n t r u mine şi pentru alţii ce înseamnă „succes" la noi . Şi care 
este explicaţia atâtor „cariere", pe care nu le-am urmărit niciodată în n i c i 
un domeniu. 

De unde o stare tot m a i accentuată de oboseală şi dezinteres public ist ic , 
de relaţii, difuzare şi toate celelalte componente ale unei posibile „recepţii". 
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N - a m m a i răspuns, de la un t imp, la nu puţine chestionare şi invitaţii de 
colaborare, m a i ales străine. S-au strâns, m a i ales în u l t i m u l t imp , un 
maldăr întreg de includeri în numeroase lexicoane şi dicţionare anglo-saxone, 
de t ip Who's Who. De medal i i omagiale, diplome şi alte distincţii la care nu 
pot răspunde d i n cauza costului r idicat al înscrierilor, în devize. Simpo
zioanele, numerele omagiale, emisiuni le TV etc. le-am lăsat, la fel , mult în 
urmă. Şi dacă rev in mereu este fiindcă acest gen de pres iuni nu încetează, 
spre marea mea dezolare şi enervare. De soarta l u i The Biography... - sunt 
crezut sau nu - m-am dezinteresat aproape complet. Căci pentru a avea 
recenzii , trebuie să fi scris în prealabi l recenzii (şi nu puţine) despre alţii... 
într-o fază când, efectiv, nu mai aveam astfel de preocupări. Când ajungi 
la concluzia că prea puţini se preocupă sau adoptă ideile mele ? Când cei ce 
le ignoră sau le resping o fac d in necunoaştere, indiferenţă, ostilitate personală 
sau alte cauze total extraliterare, ce atitudine legitimă mai poţi avea? Decât 
de a întoarce, la rândul tău, spatele şi a-ţi vedea, în felul tău, în continuare, 
de treabă. Devenit i m u n , pe cât posibi l , la ecouri, la judecăţi de valoare şi 
la diferite „recunoaşteri". De altfel, de mult înţelepciunea antică (Epictet, V) 
a observat că ceea ce tulbură pe oameni nu sunt lucrur i le şi neplăcerile 
obiective propriu-zise, ci judecăţile şi impresiile noastre despre astfel de 
l u c r u r i şi neplăceri. Când m-am convins def init iv că aceste pseudojudecăţi 
sunt fie neadecvate, fie incompetente, fie complet alături sau răuvoitoare, 
am ridicat definitiv d in umeri . Şi impres i i le negative - care mă afectau 
cândva - au dispărut aproape total . 

Paradoxal , aceste stări de spir i t neplăcute erau urmate intermitent şi de 
unele satisfacţii. Complexitatea vieţii este însă uneori atât de surprinzătoare, 
încât orice concluzie definitivă poate fi oricând dezminţită. După 1989, am 
încercat şi un sentiment de profundă eliberare, după o constrângere supor
tată cu greu, t imp de decenii. M i - a m putut a f i rma, revendica cel puţin, în 
sfârşit, adevărata identitate intelectuală: de a nu f i , de fapt, n i c i „om de 
l i tere" , n i c i „critic l i terar" , ci „critic de ide i " , într-un fel „istoric al ideilor 7 ' 
şi chiar „ideolog" într-un anume sens foarte „clasic". Subliniez mereu această 
idee, pentru mine capitală. Consolare? I luzionare sau un spaţiu autentic 
de manifestare într-un domeniu încă foarte puţin cult ivat la noi ? O noţiune 
departe de a fi omologată şi acceptată. Regretul că foarte puţini se interesau 
de astfel de preocupări - care exprimă, cel m a i bine, aspiraţiile mele actuale -
era compensat de speranţa că l ipsa de tradiţie începe - fie şi în acest mod, 
foarte modest şi obscur totuşi - să fie, într-un fel, eliminată. Se poate chiar 
vorbi şi de un început de iniţiere şi consolidare. Ceea ce-mi dădea noi forţe 
de a continua şi persevera, trecând peste toate obstacolele. Poate voi reuşi. 

D i n care cauză, am rupt efectiv orice legătură cu l i teratura şi cu studii le 
l i terare, definitiv abandonate. Fapt subl iniat energic şi în capitolul anterior. 
O etapă total depăşită pe care n-o regret. încerc totuşi un sentiment de „des
părţire" dureroasă ca de o fiinţă apropiată, atunci când, în toamnă-iarnă, 
îmi propun să donez întreg sectorul teoretico-literar al bibl ioteci i mele. Mă 
obsedează, ma i ales, un fenomen pe care mi-1 explic cu toată luc id i ta tea : 
un permanent şi puternic resentiment împotriva stării c u l t u r i i române şi 

a reprezentanţilor săi, mul t prea „literari", ce n-au ajuns încă la acest 
stadiu de saturaţie antiliterară. Nu accept însă d in partea nimănui n i c i o 
„culpabilizare". Sent imentul meu este nu n u m a i leg i t im, dar şi perfect 
justi f icat crit ic şi istoric. Iar când pr imeam în continuare cărţi - şi nu 
puţine, în special de poezie - încercam o senzaţie de mare constrângere. Să 
spun autori lor că astfel de cărţi nu mă m a i interesează îmi era imposibi l . 
Să mă mint pe mine, cu atât m a i puţin. U r m a u stări ambigue, confuze, 
false. E l e cont inuau într-un fel să însoţească întreg traseul parcurs după 
eliberare când făceam mereu - constrâns de împrejurări - fausse route 
(expresie folosită d in pudoare). A c u m eram, d in fericire, liber, efectiv liber. 
N u m a i că lucrur i le nu erau, d in nou, d in nefericire, chiar atât de simple. 
Dar pe alte p l a n u r i . 

O dorinţă aparent stranie, în realitate perfect explicabilă, mă stăpânea 
cu aceeaşi intensitate , dacă nu şi m a i m a r e : de a fi „uitat", ignorat total , 
ceea ce reprezenta o altă imposibil itate. Vo iam să nu se m a i „ocupe" n imeni 
de mine. Să f iu lăsat în pace. Cu atât m a i mul t cu cât îmi doream, de fapt, 
o dublă u i tare : u n a profundă, interioară, personală, a întregului meu trecut, 
şi una publică, actuală, să-i spunem, „publicitară". Ambele reacţii fireşti, 
legitime. Şi, în acelaşi t imp, la fel de irezolvabile. Şi una şi a l ta . Dacă aş 
fi fost un obsedat etern, fixat, maniacal , al închisorii, gulagului , foştilor 
deţinuţi po l i t i c i , teror i i totalitare comuniste etc. n-aş m a i fi putut scrie 
nimic . Niciodată. M-aş fi ratat şi ster i l izat , poate, i remediabi l . A trăi n u m a i 
cu p u m n u l în rană, d in a m i n t i r i eroizate, ar fi constituit o culme a eşecului 
şi anulării întregii mele fiinţe intelectuale. Cu atât m a i mul t cu cât nu 
aveam nic i cea m a i mică intenţie de a trăi la in f in i t doar d i n rentele morale 
şi politice ale „închisorii". At i tud ine pe care o vedeam practicată în j u r u l 
meu pe scara cea m a i largă. Şi pe care o reprobam cu toată convingerea. 

Dar, în acelaşi t imp , oricât m-aş fi simţit eliberat de obsesia recepţiei, 
„succesului", publicităţii etc. constatam că ieşirea totală d in actualitate 
rămânea practic imposibilă. Solicitările cont inuau şi, în unele perioade, ele 
chiar se intensi f icau. Pr imeam, fără n i c i o exagerare, şi câte t re i invitaţii 
şi telefoane pe z i . P e n t r u a da un singur exemplu - extrag d in agenda z i le i 
de 8 august 1999 - t r e i in te rv iur i şi ape lur i total inoportune, v i z i ta surpriză 
a u n u i cuplu american Bley-Vroman, foşti lectori la C l u j , vechi traducători 
ai mei , veniţi în România cu ocazia eclipsei solare d in 11 august ; o insistentă 
solicitare d in Suceava de a face parte dintr-un fantomatic comitet de înfiinţare 
ai unei fundaţii... „Mircea E l iade" (invitaţie refuzată) şi un lung telefon de 
la A d r i a n Miculescu , ca să mă felicite, în numele părinţilor săi (foarte 
sensibi l i la astfel de ceremonii academice) pentru distincţia conferită în 
iunie de M L A . Doar t re i exemple re lat iv benigne, anecdotice. M a i grave 
erau invitaţiile la diferite colocvii şi „saloane de carte", la i n t e r v i u r i şi 
colaborări, unele i r i tante . Alte le , d in păcate, inevitabi le . Constat că au 
devenit o adevărată obsesie, un fel de idee fixă a dezangajării imposibile. 

Căci apărea imediat , ca o fatalitate, următoarea dilemă: un refuz total , 
o ieşire radicală, ermetică din „presă" şi „librărie" ar fi echivalat - în 
condiţiile actuale - cu o adevărată „sinucidere" editorială şi publicitară. 
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Fericit , pe un plan, de a fi fost „uitat", real izam imediat toate inconvenientele, 
unele grave, ale unei absenţe reale, prelungite, dintr-o „actualitate", pe 
care o detestam de fapt, dar d in care - vrând-nevrând - făceam parte de 
decenii. Treceam atunci p r in alte stări confuze şi paradoxale. Cu cât invitaţiile 
sporeau, cu atât senzaţia de a fi în realitate singur, izolat şi foarte vulnerabi l 
se intensif ica. Şi atunci îmi găseam, îmi inventam, alte diferite răspunsuri 
şi soluţii. E r a m uneori de-a dreptul fericit că nu m a i simţeam nevoia n i c i 
unei justificări şi explicaţii, ca să nu spun apărare a poziţiei mele. A l t eor i 
îmi făceam calcule în genul recuier pour mieux sauter. Câştigarea u n u i 
spaţiu l iber pentru mul t m a i importante - cel puţin pentru mine - realizări 
vi itoare. In sfârşit, mă opream la o soluţie de compromis: de uitare activă, 
defensivă, dacă pot spune astfel. încă o situaţie particulară ce ar cere să 
fie analizată cu oarecare atenţie. în p r i m u l rând pentru mine însumi. Mă 
vedeam pus în faţa unei rezolvări şi soluţii într-adevăr finale, pe care aş 
vrea să le definesc şi să mi le explic cu toată c laritatea. Operaţie, d in nou, 
deloc simplă. 

Că doream să f iu şi să rămân d in nou singur, cât m a i singur posibi l , este 
absolut sigur. Doar că există mai multe fe lur i de „singurătăţi", de modalităţi 
de a fi şi de a rămâne singur. De a mot iva şi, m a i ales, de a apăra şi 
just i f ica , în p r i m u l rând în faţa propriei conştiinţe, o astfel de at i tudine. 
U n a , foarte curentă, ceea ce s-a numit în psihosociologia modernă, The 
Lonely Crowd. A fi şi a rămâne singur în mi j locul unei mulţimi inevitabi le , 
cu care nu ai n i c i o afinitate şi legătură adevărată. Am încercat efectiv şi 
această senzaţie, imediat după 1990, când începeam să devin un (fals) „om 
politic". Şedinţele de la F D A R , dar m a i ales, de la P N T C D , unele de o 
vulgari tate stridentă, m-au alungat în mine însumi pentru totdeauna. 
Venisem, totuşi, d in închisoare şi d in deportare, chiar dacă cu decenii în 
urmă şi făceam acum doar f igura u n u i „intrus" inoportun şi antipatic . Am 
trecut p r i n foarte grele momente. Mediocr i tatea şi car ier ismul unor mic i 
c lanur i pol it ic ianiste provinciale mă exasperau. Dar erau majoritare. Şi a 
trebuit să-mi explic mie însumi, în p r i m u l rând (am scris şi articole pe 
această temă, unele culese în Politică şi cultura), de ce adevăratul intelectual 
nu are ce căuta în politică. Sub l in i ez : într-o astfel de politică-politicianistă, 
minoră, carieristă, individualistă, fără n i c i o v iz iune de ansamblu despre 
construirea întregii Românii moderne. Dincolo de orice regional ism şi pro
v inc ia l i sm. Fac de altfel o distincţie radicală între „bărbat de stat", „om 
polit ic" şi „politicianist" (u l t ima categorie profund mediocră şi carieristă). 

C u l t i v a m deci o singurătate defensivă, dar care nu avea n u m a i o mot i 
vaţie strict socială. Dându-mi seama imediat de mental itatea, moravuri le 
şi metodele vieţii noastre publice, am căutat să f iu cât mai puţin vu lnerab i l 
la l ov i tur i imparabi le . Poţi fi acuzat de orice, în imposibil itate de a te apăra 
într-un fel sau a l tu l . L i p s a de scrupule se dovedea tot ma i evidentă. Dacă 
nu eşti „securist" eşti „homosexual". Dacă nu eşti gay eşti cu certitudine 
„iudeo-mason" şi aşa m a i departe. Ce poate fi m a i elocvent ca un t i t l u ca 
acesta Atac la persoană! O reţea de publicaţii, cu acelaşi t i t l u şi de aceeaşi 
vulgaritate şi agresivitate, care se extinde în toată ţara? De atunci , cred, 

am făcut un adevărat complex al prudenţei sociale. De a suspecta orice 
nouă relaţie insufic ient verificată. Şi, m a i ales, voiam să mă feresc de 
umilinţele atât de frecvente în medii le pseudopolitice, când venea vorba de 
foştii deţinuţi p o l i t i c i : „Lasă-mă, domnule, cu de astea". R a r m i - a fost dat 
să întâlnesc o cruzime şi o ingrat i tudine morală m a i mare. C e l puţin, în ce 
mă priveşte, aveam o anume activitate culturală ce-mi dădea şi unele 
compensaţii şi chiar satisfacţii. însă pentru cei m a i mulţi foşti deţinuţi -
u n i i adevărate epave - şocul, nu mă îndoiesc, a fost t er ib i l . De altfel am 
reţinut şi confesiuni directe pe această temă. E l e spun, între altele, mul t , 
chiar foarte mul t , despre comunizarea reală a mentalităţii actuale româ
neşti. Ast fe l de „fantome vindicative" nu puteau fi decât odioase. O situaţie 
ma i mul t decât tristă: revoltătoare. 

Aveam totuşi vitală nevoie de singurătate, cel puţin intermitentă, pentru 
a-mi redobândi ca lmul şi echi l ibrul interior. Satisfacţii in f in i t m a i m a r i 
decât orice eventuale „succese" pur aleatori i . Să mă bat la in f in i t cu morile 
de vânt? Să mă expun mereu la atacur i umi l i toare? Când constaţi că 
n imeni nu preţuieşte valori le în care crezi cu toată convingerea, ai adesea, 
în mod inev i tab i l , impres ia că ţi-ai irosit viaţa doar în i l u z i i şi himere. In 
utopi i i real izabi le pe solul românesc. Fără posibi l i tatea de a modifica sau 
influenţa - fie şi într-o mică măsură - mental i tatea dominantă. De unde 
şi stări de revoltă, disperare, indignare, dezolare. Până acolo încât uneori 
am crezut că m i - a m irosit absurd viaţa în idea lur i inaccesibile şi imposibile. 
Inut i l i tatea unor eforturi mi -a apărut adesea, fără n i c i o exagerare, foarte 
mare. Profund regretabilă. Pentru mine cel puţin m a i mult decât evidentă. 

A t u n c i îmi spuneam că s ingura soluţie este retragerea, singurătatea cât 
m a i prudentă şi demnă posibil . Iar când observam cât de antipatic eram în 
unele cercuri, mă convingeam şi mai mult că singura soluţie era, într-adevăr, 
recluziunea, ruperea oricăror punţi şi legături sociale. Ceea ce reprezenta, 
evident, o altă imposibilitate. Iar echilibrul se restabilea, din nou, cu dificultate. 
Memor ia afectivă - foarte puternică, pe care nu încetez să mi-o detest - mă 
urmărea şi-mi înnegrea toate amint i r i l e . Şi ele nu erau puţine. Ştiu bine, 
intervenea şi o chestiune de temperament, de t ip psihologic, de „genă" 
morală. D a r nu puteam modifica în n i c i un fel aceste date biologico-psihice 
fundamentale de care eram perfect conştient. Iar această luciditate a imposibi
lităţii transformării morale adăuga un plus de suferinţă contrarietăţilor, 
frustrărilor şi complexelor dureroase resimţite în mod inev i tab i l . 

Doream tot m a i mul t să f iu singur şi d in tr -un alt motiv, pur intelectual . 
Poate cel m a i puternic şi m a i bine motivat. Solicitările impreviz ib i le , in tem
pestive şi imperative au ajuns din nou - cum am mai spus - să mă exaspereze. 
Atenţia mea concentrată mă blochează şi mă face, efectiv, să sufăr de orice 
solicitare care dispersează. Ch iar în t i m p u l redactării acestei pagini (pentru 
a da un exemplu) E d i t u r a Dacia doreşte, de pe o zi pe a l ta , un rezumat 
englez al l u i . . . Etiemble ou le comparatisme militant, în vederea obţinerii 
sponzorizării. O carte şi o preocupare ce-mi ieşiseră complet d i n conştiinţă. 
P e n t r u mine, „comparatismul" era o pagină încheiată şi def init iv uitată. 
Revenită cum nu se poate mai inoportun şi m a i în contratimp în actualitate. 
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Enervat la culme, i -am expediat peste vreo două zi le , când voi încheia cu 
certitudine acest capitol f ina l . Trec peste s t i l u l foarte românesc de eternă 
improvizare şi de „heirup"-ism incor ig ib i l . împrăştierea atenţiei în diferite 
direcţii au asupra mea efecte d in ce în ce m a i grave şi m a i i r i tante . C u m 
poţi să te concentrezi, să construieşti ceva în astfel de condiţii? Şi ceea ce 
se întâmplă în cultură, în mic, în cazul meu, se întâmplă în mare, în 
întreaga societate românească. 

Voiam cu orice preţ să-mi t e rmin lucrările. Să mă ocup doar de temele 
ce mă preocupă în perioada actuală. Şi să citesc, m a i ales, n u m a i cărţile ce 
mă interesează. Şi ele erau - observam cu extremă îngrijorare - cum se 
acumulau mereu, i a r t i m p u l d in faţa mea se scurta vertiginos. Aş f i vrut 
să mă eliberez de orice obligaţie publicistică. De orice colaborare. Până 
acolo încât îmi este tot m a i greu să-mi ţin promisiuni le chiar şi faţă de 
revistele „mele". Şi atunci imaginam diferite compromisuri , l ec tur i u t i l i z a 
bile imediat , dar şi în perspectiva unor construcţii. Doar că p lanur i le de 
lectură rămâneau, inev i tab i l diferite şi dificultăţile unei duble redactări nu 
puţine. Am cit it bune pagini d in Leon Şestov despre necesitatea efortului 
permanent, cu care eram de acord. D a r dacă, încă o dată fie spus, întreg 
acest efort va rămâne i n u t i l şi ineficient ? Nu pot depăşi şi această obsesie 
aproape „maladivă". 

D i n care cauză, tactica izolării şi a singurătăţii fecunde avea nevoie de 
serioase argumente şi - orice s-ar spune - de un m i n i m spr i j in moral şi 
cu l tura l . De o cât de redusă sol idarizare intelectuală. D i n partea unor 
pr ieteni de ide i , de „aliaţi" şi de înţelegerea lor. Nu este o „psihoză", ci o 
necesitate vitală. îmi aminteam că Tudor Arghez i , în ale sale Bilete de 
papagal, mărturisea la un moment dat : „O sfială m-a ţinut deoparte de 
contemporanii m e i : teama de a n u - i cunoaşte m a i mult decât trebuieşte. 
Trăim parale l şi m u r i m fără să ne fi întâlnit". Mă consolam, în fe lul meu, 
că, de fapt, nu eram chiar total singur. Că un Sor in Antoh i , m a i ales, dar 
şi Ste l ian Tănase, D a n Pave l , Gabr ie l Andreescu şi alţii, câţiva, Monica 
Macovei de pildă, gândeau ca mine. La C l u j , în sfera jurnalistică, nu pot 
u i t a n i c i pe V i r g i l Lazăr, un excelent profesionist, cu care am colaborat 
imediat după 1989 la Tribuna Ardealului şi în alte împrejurări şi cu care 
mă întâlneam (consolându-ne reciproc) în ide i . în u l t i m u l t imp, tot m a i 
bolnav, îl văd tot m a i rar. Să nu uit n i c i de competentul şi modestul filolog 
Ioan M i l e a care m-a ajutat considerabil la dificilele corecturi şl ind i c i i 
volumelor 5 şi 6 d in Biografia ideii de literatură. Şi că toţi mă spri j ineau, 
uneori , fie şi la modul ideal . Pe medii le locale dominante nu puteam însă 
conta. Iar „anticameră" nu puteam face n i c i în mediile române şi n ic i 
maghiare. De altfel , între ele, nu există, foarte regretabil , n i c i o colaborare, 
n ic i o osmoză, n i c i o convergenţă de idei şi preocupări. Rar mi -a fost dat 
să observ două comunităţi culturale m a i refractare. în real itate, nu ostile, 
ci m a i grav, doar total indiferente, reciproc ermetice. Şi n ic i ieşenii „mei" -
după cum am amint i t - nu -mi m a i puteau întinde o mână de ajutor. 

Aceste situaţii complicate aruncă o umbră grea de scepticism şi îndoială 
şi asupra sorţii vi itoare a acestei Vieţi. E r o u l său nefi ind s impatic , n i c i ea 

nu se va bucura de simpatie după moartea mea. Cine se va interesa în mod 
real şi cu înţelegere de astfel de texte şi confesiuni? Care n-au n i c i măcar 
savoarea revelaţiilor autobiografice indiscrete ? Desigur, viaţa mea reală a 
fost mul t ma i plină, m a i accidentată şi m a i colorată decât rezultă d in astfel 
de mărturisiri abstracte. D a r atât am fost dispus să dezvălui şi n imic m a i 
mult . Am fost mereu convins că unele ide i şi a t i tud in i , chiar total deper
sonalizate, au totuşi o valoare în sine. Şi că nu sunt l ipsite de o anume 
semnificaţie intrinsecă, autonomă, de interes general. C o n t i n u i să cred că 
nu greşesc. însă pe verdictul posterităţii nu se poate par ia niciodată. 

Am atins, în sfârşit, şi problema „morţii", care, de fapt, nu mă interesează 
deloc. D a r absolut deloc. Prefer să trec drept un spir i t plat , mediocru, l ips i t 
de „spiritualitate" decât să trişez. Cât t imp trăiesc, problema morţii şi chiar 
fenomenul morţii fizice, în sine, nu este şi nu poate fi de actualitate. Iar 
după moarte, ea n-are cum să (mă) intereseze. D i n care cauză, am suspectat 
totdeauna de oarecare afectare texte vestite precum Que philosopher c'est 
apprendre ă mourir de Montaigne (I, X I X ) . Şi fiindcă tot sunt la momentul 
citatelor celebre, prefer de o mie de ori gândul l u i Sp inoza : „Omul l iber se 
gândeşte la moarte m a i puţin decât la orice altceva, iar înţelepciunea l u i 
constă în meditaţiile asupra vieţii, nu asupra morţii" (Etica, IV, prop. 
L X V I I ) . O m u l l iber - care cred că am fost (am încercat cel puţin) ca să-i 
parafrazez în continuare - nu este condus de frica morţii, ci doreşte doar 
binele. Cu alte cuvinte, să lucreze, să trăiască, să-şi păstreze fiinţa, pe baza 
căutării folosului propr iu şi - aş adăuga (în cazul oamenilor cu preocupările 
mele) - al c u l t u r i i d i n care face parte. Am un suprem dispreţ pentru oamenii 
care, în faţa morţii iminente , într-un moment de laşitate, descoperă dispe
raţi pe Dumnezeu, „viaţa veşnică", „mântuirea" şi celelalte. îmi vine să 
repet - în sp ir i t de butadă, nu lipsită de sens - maliţia: II me pardonnera, 
c'est sort metier. Trăim, de fapt, s ingur i şi n u putem m u r i decât tot s inguri . 
Adevăratul eroism este al celui ce priveşte moartea în faţă. Fără s-o sfideze. 

\ D a r şi fără să se int imideze şi să se umilească în faţa sa, cerându-i îndurare 
şi o foarte ipotetică „salvare". 

Mă întreb (este de altfel şi u l t i m a întrebare) de unde poate veni , în cazul 
meu, o astfel de „mediocră filozofie". L i p s a oricărei educaţii religioase în 
famil ie ar fi o explicaţie. Unele lecturi rad ica l raţionaliste de adolescenţă 
o a l ta . Nu ascund că şi ma i târziu Tractatus Theologico-Politicus al aceluiaşi 
Spinoza m i - a făcut o puternică impresie. Iar „afurisenia" de către fanat ic i i 
sinagogii d in A m s t e r d a m mi-a inspirat o repulsie ce nu se poate descrie. 
D a r cred că cel m a i mul t m-au dezgustat parastasele şi „cultul morţii" 
legionare (pe care le -am trăit până la saturaţie în perioada 1939-1940). 
Apo i , după 1989, când astfel de rez iduur i t u l b u r i au reieşit la suprafaţă, 
întreg acest meli-melo, după mine profund indigest, de mistagogie, ocultism, 
„mituri", „ortodoxism", „Nae Ionescu", „Steinhardt", „iniţiere la Păltiniş" şi 
alte asemenea „spiritualităţi" degradate m-au îndepărtat de orice mistică 
tenebroasă. E c l i p s a totală de soare d in 11 august 1999 a oferit cel m a i 
penibi l şi r id ico l spectacol mistico-astrologico-profetic, întreţinut de tot felul 
de „vrăjitori de maha la , călugări decrepiţi, vrac i ind ien i " , după cum se 
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exprimă într-o excelentă tabletă Alex . Ştefănescu („Mult zgomot pentru 
nimic", România liberă, 11 august 1999). De Nostradamus nici nu m a i vorbesc. 

De adăugat, în u l t i m a perioadă, şi marea vogă a „descântecelor" şi a 
„magiei albe", succesul de public al vrăjitoarelor, ghicitoarelor, devenită 
adevărată industrie naţională. Dar cât de şarlatană! R a r exemplu de menta
litate ma i lamentabilă, superstiţioasă şi obscurantistă la sfârşitul secolului 20 ! 
Şi, bineînţeles, aceeaşi distanţă a s p i r i t u l u i crit ic şi de orice obsesie a 
mântuirii după moarte. Dacă am făcut şi câte ceva bun (cum îmi place să 
cred) el este şi va rămâne bun şi fără blessing-ul unei puter i pretins 
transcendente. Iar dacă n u , nu . Accept şi această variantă. Fără n i c i o 
emoţie. Cu calm şi fără n i c i o punere în scenă in articulo mortis (mă 
expr im, după cum se vede, foarte pedant). N i c i o slujbă religioasă. N i c i un 
fel de asistenţă. Doar incinerare şi cenuşa împrăştiată oriunde. M i - a plăcut 
că J e a n Gab in , fost marinar , a cerut ca cenuşa să-i fie aruncată în At lant i c . 
Actor de cinema m a i puţin mare decât se crede. Dar cu certitudine un fel 
de „înţelept", de mizantrop autentic, în fe lul său. 
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