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IONICUL





TREI FEMEI

Una dintre primele eroine ale Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu ţine în mînă un teanc de scrisori, din care, într-un 
moment de singurătate şi nelinişte, începe să citească : nu 
sînt scrise de ea, nu-i sînt adresate, le-a descoperit întîm- 
plător între copertele unei cărţi. Acest procedeu naiv şi 
romanţios nu promitea în autoarea Apelor adinei din 1919 
pe viitoarea mare romancieră. Şi totuşi ! Iată o pagină 
culeasă (nu tocmai la întîmplare, dar putînd fi şi alta) 
din scrisorile de care a fost vorba şi care alcătuiesc po­
vestirea Marea din volumul de debut :

„Cînd vine marinarul la stîlpul unde e încolăcită fu­
nia, şi începe a învîrti roata, cînd ridică braţul şi, dintr-o 
mişcare, azvîrle laţul... sîngele în mine se urcă pînă la 
gît, se învîrteşte repede şi se scurge prin vine, de cînd 
el a întins mîna, cît timp coarda a zburat, rotunjindu-se 
lin şi hotărît, şi pînă cînd a îmbucat strîns stîlpul.

Frînghia aceea s-a încolăcit strîns pe după trunchiul 
meu, ca un şarpe, şi laţul l-am simţit după gît, aşa cum 
simţi că ne leagă funiile vieţii de stîlpul destinelor ; iar 
în inima mea, cele două vîrfuri de ancoră par a fi intrat 
dintr-o dată fără ca inima să sîngereze. Apoi, scoase, au 
lăsat două găuri, tot uscate — aşa de sigură a fost miş­
carea/4

Ce observăm în primul rînd aici ? Autoarea înfăţi­
şează momentul ancorării unei ambarcaţiuni. Un tablou 
printre atîtea altele, din staţiunea de pe malul mării, con-
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semnate în scrisori ca într-un jurnal : plaja, cu lumea ei 
frivolă, dansul, cîntecul unui necunoscut în noapte, două 
bătrîne aruncîndu-şi apă pe pielea flască, chipul tume­
fiat al unui înecat. Aceste tablouri, aceste mici întîm- 
plări par trăite de autoarea scrisorilor ca nişte senzaţii 
proprii. Privind mişcarea energică a braţului care aruncă 
frînghia ancorei, eroina participă cu toată fiinţa la ea. 
îşi simte sîngele urcînd în gît şi bătaia inimii iuţindu-se. 
Emoţia are un caracter cvasierotic. Să ne amintim ce spune 
Freud în Scriitorul şi activitatea fantasm atică: „Femeia 
tînără este dominată aproape în exclusivitate de dorinţele 
erotice, căci ambiţia sa este subordonată de obicei senti­
mentelor de iubire“. Şi nu este, la tînăra femeie, con­
ştiinţa clară că lumea există în afara corpului ei. Frînghia 
o simte ca pe un laţ încolăcit după gît, vîrfurile ancorei, 
pătrunzîndu-i în inimă. Iată o înlănţuire care denotă o tră­
ire indistinctă a fiinţei proprii şi a lucrurilor din afară. 
Acesta este un aspect important şi neluat îndeajuns în 
seamă pînă azi : la întîile eroine ale scriitoarei, la Bianca 
din Lui Don Juan, în eternitate îi scrie Bianca Porporata, la 
Manuela din Femeia în faţa oglinzii, la eroina Mării, ex­
perienţa vieţii implică neapărat confuzia dintre interiori- 
tatea fiinţei şi exterioritatea lumii. Analizîndii-şi senza­
ţiile, aceste femei par convinse că descoperă lumea. Soco­
tită prin excelenţă feminină, o astfel de literatură este dez­
agreabilă la lectură ; dar nu numaidecît din cauza stilu­
lui, neconsistent şi liric exaltat, de care toţi comentatorii 
au făcut caz : căci, după remarca foarte justă a lui E. Lo- 
vinescu din 1920, rareori povestirile Hortensiei Papadat- 
Bengescu rămîn la „exuberanţa senzorială cu care ne-a 
învăţat Contesa de Noailles ; nu e langoarea vaporoasă, 
sensibleria rafinată şi discretă a unei palide literaturi lip­
site de nerv şi de viaţă, ci apriga incizie a unui instrument 
de precizie în jocul complicat al inimii feminine" (Critice, 
VII). Motivele trebuiesc căutate în altă parte. Pregătin- 
du-se intuitiv pentru literatura psihologică, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu nu se iluziona cînd punea în gura ace­
luiaşi personaj feminin din Mare a o afirmaţie ca urmă­
toarea, ci cînd o credea valabilă pentru povestirea însăşi : 
„Fiecare suflet trebuie să aibă limba lui". Tocmai o limbă 
proprie nu au sufletele ce se confesează ori se analizează io
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cu luciditate în aceste prime proze. Ele sînt variante ale 
unui singur prototip. Fără biografie, fără individualitate : 
simple nume — Bianca, Manuela, Adriana. Şi uneori nici 
măcar nume, ca eroina Mării, Şi cum ar putea fi altfel, 
cîtă vreme nici una din aceste eroine nu trăieşte în lume : 
pentru toate, lumea nu este decît proiecţia fiinţei lor. Sin­
gura realitate de care au cunoştinţă cu adevărat este su­
fletul lor făcut sensibil, corporalizat. Tot restul se află 
înecat în ceaţă. Marinarul din Marea nu-şi ancorează va­
sul la un ţărm real, ci la acest ţărm fluctuant al simţirii 
eroinei. Apa mării în care femeia se scaldă cu voluptate 
ori cămaşa albă fluturînd în noapte a unui barcagiu ne­
cunoscut nu există, nici ele, decît în funcţie de această 
simţire care se ia pe sine drept însăşi lumea.

Intr-o scrisoare către G. Ibrăileanu, din 1914, Horten­
sia Papadat-Bengescu spunea : „Da ! Mă interesează mult 
şi sufletul celorlalţi... Dacă nu scriu încă de ei nimic, e 
fiindcă sînt la o epocă cînd sînt absorbită prea viu de 
mine. Cît va mai ţine ? Nu prea mult. Ştiu să mă stăpî- 
nesc — aţi văzut-o, m-aţi mişcat mult cu asta, voi şti, 
sper, şi să mă retrag la timp. Voi scrie atunci poveştile 
celorlalţi" (Scrisori către G. Ibrăileanu). Aceste „poveşti 
ale celorlalţi" nu se lasă prea mult aşteptate. Dacă citim 
cu atenţie primele cărţi ale scriitoarei, le descoperim ală­
turi de confesiunile epistolare. Şi trebuie să admitem 
totodată că exteriorizarea lirică din Marea sau din Lui 
Don Juan nu e singurul procedeu utilizat de autoarea 
Apelor adinei, deşi a atras mai mult atenţia. Voi exem­
plifica în continuare un procedeu diferit (şi, în unele pri­
vinţe, contrar) printr-un pasaj din Femei între ele, poves­
tirea care încheie volumul început cu Marea. Pasajul, ne­
relevat de critică, antologic totuşi, se găseşte în povestirea 
doamnei M. şi se referă la întîlnirile cu un tînăr adorator, 
care o urmăreşte pretutindeni, vorbindu-i cu ochii, şi 
fără a îndrăzni s-o abordeze :

„Cînd mă duceam la baie — pe o bancă din faţa insta- 
laţiunii, singur la ora aceea matinală — tînărul.meu aş­
tepta să trec ; şi cînd lipsea, mă întrebam ce i s-o fi în- 
tîmplat.
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Dar de la 9, cînd tocmai terminam baia, sta totdea­
una pe altă bancă, mai la o parte, cu aceeaşi fată tînără, 
în alb, acoperită cu o capelină cu roze şi care, foarte 
aproape de el, lucra cu capul plecat. Poate una din cele 
cu care se plimba, din cele cărora le împărtăşise vreo 
reflecţie asupra mea, din grupul cu care se uitase întîi 
la mine. O logodnică, o «simpatie» de băi, un flirt de oca­
zie, o prietenie de copilărie ?

De amestecul obligaţiunilor ce avea către ea cu cele 
ce contractase către mine cu ochii, nu mi-am dat seama 
niciodată.

La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla în tovă­
răşie — dealtfel ca un fluture inofensiv se plimba cu 
multă lume — la 9 dimineaţa însă nu izbuteam niciodată 
să văd figura care se ascundea complet sub pălăria cu 
roze, aşa de aplecată ca şi cum ar fi plîns. Ce fel de sen­
timente pentru mine se adăposteau şub acea pălărie ? Iu­
bea fata aceea pe tînăr, sau îi era un simplu tovarăş de 
vorbă ?

Dacă-1 iubea, nu se putea să nu fi ghicit povestea ochi­
lor noştri, trebuia să fi presimţit impalpabila lui infide­
litate, imposibil de probat. Dar poate, ca o bună cama­
radă, cunoştea şi participa la această inocentă aventură ?

înclinam pentru întîiâ presupunere. Capelina cu roze, 
plecată prea tare peste lucru, era geloasă, nu complice.

O gelozie fără răutate, simpatică şi uşoară ca tot ce în­
conjura pe micul necunoscut ; ca şi dramele petalelor de 
roze, ca şi tragediile fluturilor cu aripi subţiri, nimic 
serios, nimic grav nu i se asocia.

Capelina cu roze părea că zice : «Ce dragă mi-ai fi 
dacă nu te-ar admira El prea m ult!»

Nu era aşa mare deosebire între cei 20 de ani ai fetei 
şi cei 30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul meu umil 
şi lesne de înfrînt sub o înfăţişare cam falnică ; dorinţa 
mea de repaos, sălbăticia mea, trecînd ades drept trufie, 
aceste particularităţi de aparenţă şi de port dădeau cape- 
linei cu roze o resemnare pentru crima amicului ei, o re­
semnare cam tristă ; şi eu nu aş fi voit să întristez capeli­
na cu roze, tocmai fiindcă se arăta supusă. Dimpotrivă, 
orice act de rebeliune al ei m-ar fi îndîrjit. Acea fată avea, 
era să aibă pe amicul ei întreg, mereu, oricînd, avea vorba,
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prezenţa lui, nu-i disputam nimic din ele, nici nu aş fi 
avut ce face cu nimic din e le ; acea fată îmi datora 
cuminţenia absolută a unor ore de mută contemplaţie 
pe care blîndul tînăr, oricît era de aşezat, le-ar fi între­
buinţat mai puţin platonic ; orice simţire jignitoare sau 
adversă din partea capelinei albe ar fi fost o stîngăcie.44

Fata ascunsă sub capelina cu roze rămîne pînă la 
sfîrşit fără nume şi chiar fără obraz : dar cît de vie este ! 
Puţine din eroinele primelor proze al Hortensiei Papadat- 
Bengescu, oricît de minuţios şi-ar analiza simţirile, sînt 
atît de puternic individualizate ca această fată. Ale cărei 
sentimente nici nu le cunoaştem : dispunem doar de pre­
supunerile doamnei M. Este capelina cu roze geloasă sau 
ignoră totul despre ocheadele tovarăşului ei ? Scufundarea 
în lucrul de mînă este o pudoare sau o tactică ? O in­
diferenţă reală sau o provocare ? îl iubeşte pe băiat sau 
îl însoţeşte întîmplător ? îi e logodnică sau, poate, soră ? 
Iată întrebări la care nu primim răspuns. în închipuirea 
doamnei M. (dar numai în ea), fata e geloasă şi resemnată. 
Scena întreagă reprezintă un „dialog44 — deşi nu se 
rosteşte nici un cuvînt — între cele două femei : una cu 
desăvîrşire mută, alta monologînd interior. Orgoliul uneia 
nu pretinde din partea celeilalte decît supunere : îi cedează 
totul, inclusiv pe micul adorator ; resemnarea celei mai 
tinere pare de acord cu acest tîrg nedeclarat. O trufie 
care se mulţumeşte cu o iluzorie victorie şi o modestie 
care îndură stoic o aparentă înfrîngere : acesta e tot „con­
flictul44 ; un conflict care se limitează la scena conştiinţei 
doamnei M. şi are ca singură realitate presupunerile sau 
dorinţele ei.

Să facem un pas mai departe. Există şi aici intros­
pecţie, dar ea nu mai urmăreşte doar să exteriorizeze su­
fletul prin senzaţii, să-i profaneze taina. Doamna M. se 
autoanalizează, ca şi eroina Mării, dar spre deosebire de ea, 
confruntă imaginea astfel obţinută, nu cu realitatea (căci 
nimpni nu deţine o imagine a ei absolut reală), ci cu 
aceea presupusă a se reflecta în alţii : în băiatul, care o 
adoră sau în fata de lîngă el. Deşi redus la un mpnolog, 
dialogul doamnei M. cu alba capelină se motivează prin 
necesitatea acestei confruntări. E o mănuşă aruncată şi, 
în închipuire, ridicată de adversar, un fel de joc plin de
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neprevăzut. Motivul central al întregii povestiri este, 
dealtfel, unul al ochilor : tînărul o soarbe din ochi pe 
doamna M .; ea îi citeşte în priviri admiraţia ; îl încura­
jează, îl îndepărtează şi uneori îl pedepseşte cu ochii. 
Nici un cuvînt nu se schimbă între ei : ochii însă vorbesc 
de la sine. Schimbul de priviri este un schimb de mesaje. 
Şi fiecare se vede oglindit în celălalt. In cazul doamnei 
M., avem imaginea pe care ea o citeşte în ochii admira­
torului, dublată de propria interpretare ; în cazul tînă- 
rului, avem doar imaginea doamnei M. despre el. Insă, 
cu toată inegalitatea, dialogul e real şi studiul propriului 
suflet se sprijină şi se corectează prin aceste priviri arun­
cate în afară sau venite din afară, ca prin nişte ferestre 
deschise spre Celălalt. Manuela din Femeia în faţa oglin­
zii cunoaşte jocul, deşi nu încă şi avantajele lui : „Privirea 
ei cercetătoare, întoarsă din adîncuri înspre lumea exte­
rioară, întorcea atunci lumea exterioară în adîncuri, în 
aceeaşi permanentă oglindire".

Să comparăm pentru ultima dată cele două fragmente 
reproduse. Pentru eroina din Marea, lumea exterioară nu 
exista decît înlănţuită de senzaţiile proprii, pentru doamna 
M., ea există şi opune o relativă rezistenţă înţelegerii. 
Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu încep, aşadar, prin 
a-şi nota senzaţiile proprii ; apoi privesc în sufletul al­
tora : dar centrul perspectivei se află situat, în ambele 
cazuri, într-o conştiinţă care nu mai este aceea imper­
sonală a unui narator exterior, a devenit a unui personaj 
determinat. A doua deosebire este aceea dintre un suflet 
pe care 1-anţ putea numi senzorial şi unul pe care l-am 
putea numi sentimental. In afara senzaţiei imediate (sîn- 
gele în tîmple, nodul în gît, roşeaţa obrajilor, pierderea 
respiraţiei), eroina din Marea cunoaşte prea puţine, re­
acţii. Fiziologia nu mai joacă acelaşi rol la doamna M. sau 
la capelina cu roze, unde se desfac foi din alt strat al 
sufletului — indiferenţa, gelozia, cochetăria, orgoliul — 
şi anume din acela ce va deveni caracteristic în romane 
(fără ca totuşi fiziologicul să dispară vreodată complet). 
In sfîrşit, dacă la eroina Mării sau la Bianca Porporata, 
precumpăneşte încercarea de exteriorizare a sufletului pro­
priu, la doamna M. sau la Manuela, trece pe primul plan 
aceea de a interioriza lumea. Subiectivitatea devine trep-
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lat conştientă că reflectă ceva din afara ei. Pentru eroina 
Mării, singură dorinţa ei are realitate : frînghia din mina 
marinarului traversează fulgerător spaţiul dintre obiectiv 
şi subiectiv şi se încolăceşte în jurul gîtului femeii. 
Lumea reală e anulată de senzaţie, absorbită în ea. 
Doamna M. în schimb ştie prea bine că sufletul capelinei 
cu roze îi rămîne străin ; ea face presupuneri şi e convinsă 
că poate greşi; din analiza ei nu lipsesc ironia şi acea nu­
anţă de relativitate pe care observatorul inteligent o păs­
trează de fiecare dată, cînd contemplă pe Celălalt, iar 
naratorul cînd, în loc să-şi mărturisească simţirile proprii, 
spune „poveştile celorlalţi".

Dacă trebuie să alegem între aceste procedee — exte­
riorizare a sufletului şi interiorizare a lumjii — pe cel mai 
plin de consecinţe pentru proza Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, o putem face fără să ezităm : deşi întîiul, spuneam, 
s^a bucurat exclusiv de atenţia comentatorilor, de ieri ca 
şi de azi, semnificativ cu adevărat este cel de al doilea ; 
căci germenele din care vor răsări marile romane nu e 
acela liric şi confesiv, al sufletului care-şi caută ieşire în 
lume, ci acela reflexiv, al conştiinţei oglindă a lumii. Şi 
cu asta ne aflăm deja la confiniile ionicului.

Dar să nu părăsim încă Femei între ele, povestire 
foarte instructivă cînd e vorba a determina procedeele 
incipiente ale prozei ionice, în care Hortensia Papadat- 
Bengescu a jucat la noi un rol de pioner. Povestirea se 
compune din mai multe naraţiuni, prinse într-o ramă 
comună, în felul din Decameron. Patru femei se întîlnesc 
întîmplător, într-o vară, pe terasa unei vile dintr-o staţiune 
balneară, şi se hotărăsc să-şi treacă vremea relatînd, fie­
care, o „poveste a ochilor" (sociologic, ne interesează aici 
caracterul aleatoriu al contactelor umane : o lume fără 
evenimente, de burghezie mare sau mijlocie, supusă unor 
convenţii destul de stricte, îşi caută distracţiiv în con­
fesiuni neangajante, adică adresate unor străini, tovarăşi 
de cîteva zile, şi în locuri de trecere, cum ar fi staţiunile 
balneare, ce favorizează relaxarea regulilor obişnuite). 
Există o pevestire cadru şi alte trei încadrate. Naratoarea 
principală, care asigură coerenţa ansamblului, spune şi 
una din cele trei povestiri ale ochilor. Alte două personaje 
(doamna M. şi doamna Ledru) povestesc cîte o întîmplare
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iar cea de a patra femeie prezentă renunţă la a ei. In felul 
acesta, două din cele trei povestiri ale ochilor cunosc cîte 
două versiuni : una aşa-zicînd originală, a celei care a tră­
it-o, şi alta mediată de conştiinţa naratoarei principale 
care, ascultînd, comentează mental. Dar privilegiul ei de 
a comenta ceea ce se istoriseşte nu se confundă cu acela 
de a deţine adevărul absolut în privinţa faptelor şi a mo­
tivaţiilor sufleteşti : perspectiva ei este complementară, 
nu supraordonată. Ba nu are acces la conştiinţa celorlalte 
povestitoare, ci doar la povestirile lor.

Doamna M., de exemplu, relatează întîlnirile cu acel 
tînăr adorator ; tonul pe care o face este detaşat, aproape 
superficial O întâmplare, am zice ascultînd-o, agreabilă 
şi fără consecinţe. Dar, ascultînd-o la rîndul ei, naratoarea 
principală dovedeşte o înţelegere diferită a lucrurilor. 
Ea se întreabă dacă nu cumva povestirea doamnei M. elu­
dează în chip inconştient tocmai conţinutul psihologic 
adevărat al aventurii. Să fi fost oare vorba numai de un 
joc de societate, într-o vacanţă, printre străini ? {Moti­
vul vacanţei şi al întîlnirii întîmplătoare din povestirea 
cadru revine şi în două din cele trei povestiri încadrate). 
Sau, poate, în cuvintele doamnei M. se disimulează o do­
rinţă nemărturisită (şi, de ce nu, ignorată), o senzualitate 
pe care convenţiile au părut a o transforma în joc, o pa­
timă mai profundă ce şi-a refuzat recunoaşterea ? In acest 
punct, devine posibilă o versiune complet diferită a aven­
turii doamnei M. La fel de semnificativă este? răsturnarea 
sensului în povestirea doamnei Ledru. Aceasta, elveţiancă 
naturalizată în România, a întîlnit pe vremuri, cînd se 
mai afla în ţara ei, şi tot într-o staţiune, pe un pictor 
român. N-a îndrăznit să-i facă cunoştinţa şi, cu atît mai 
puţin, să-i arate desenele ei de începătoare, deşi ar fi dorit-o 
din toată inima. Cînd pictorul a plecat, tînăra pe atunci 
doamnă Ledru a avut un inexplicabil leşin. Anii au trecut 
şi, dacă e s-o credem, fără vreo legătură cu cele petrecute, 
ea s-a stabilit în România, unde bărbatul îi fusese chemat 
de afaceri, şi unde a rămas, văduvă pînă azi. Toate 
acestea le aflăm din istorisirea blîndei doamne Ledru. Co- 
mentîndu-i în gînd povestirea, naratoarea principală crede 
a descoperi în ea şi altceva decît inocenţă şi anume o 
culpă nici ei înseşi mărturisită : „E sigur că pentru un
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amor netăgăduit de lege şi biserică, un amor păcătos şi 
culpabil în afară de căsătorie, Marceline Ledru, cu gîp- 
dul vinovat de a regăsi pe complicele ei de crimă, a adus, 
prin minciună şi tăinuire, pe soţul ei în exil veşnic, l-a 
separat de patria şi neamul lui şi s-a depărtat de patria 
ei, de familia ei etc.“ Psihologia devine aici teren de in­
vestigaţie detectivistică. Intre evenimentul real şi deter­
minările lui presupuse există o anumită disproporţie. Ima­
ginaţia naratoarelor Hortensiei Papadat-Bengescu este 
mai curînd psihologică decît faptică. Ele sînt în stare să 
obţină mai multe versiuni, psihologic posibile, ale unor în- 
tîmplări ce nu s-au petrecut. Dar care din aceste versiuni 
este adevărată? A fost oare jocul doamnei M. cu tînărul 
ei adorator şi altceva decît un amuzament ? Este culpa­
bilă (virtual, fireşte) blînda elveţiancă ? Nu putem şti cu 
certitudine nimic. După cum nu putem şti (şi este cu atît 
mai semnificatv pentru ideea de la care am pornit) cum 
trebuie interpretată întîmplarea pe care o relatează în­
săşi naratoarea principală. Ea îşi aminteşte (cînd îi vine 
rîndul să povestească) de „un fioros cerşetor, un gueux 
de drumul mare", ai cărui ochi au urmărit-o insistent 
într-o vară de demult, cînd nu era decît o sfioasă adoles­
centă. Imensa ei repulsie, frica, pe care le mărturiseşte 
abia acum, nu vor fi conţinut însă şi o inconştientă atrac­
ţie erotică ? Aici comentariul mediator lipseşte, dar ni-1 
putem închipui (am şi făcut-o), fără totuşi a epuiza mis­
terul. Muţenia autorului ne răpeşte posibilitatea verifi­
cării obiective : sîntem lăsaţi în tovărăşia unor „reflec­
tori", ale căror versiuni nu sînt totdeauna creditabile.

Putem răspunde la întrebarea pusă înainte, în felul 
următor : nu există, între interpretările diferite, nici una 
privilegiată ; fiecare are adevărul e i ; iar aceste adevăruri 
nu se însumează. Tehnica romanului ionic al Hortensiei 
Papadat-Bengescu se află, în germene, în Femei între ele, 
şi o putem fixa de pe acum în trei elemente, dintre care 
doar al doilea trebuie considerat facultativ : „interioriza­
rea" lumii de către conştiinţa unuia sau, alternativ, a mai 
multor personaje; multiplicitate de voci care narează 
(decurgînd, în anumite cazuri, din multiciplitatea de per­
spective) ; absenţă totală sau parţială a unei instanţe su­
praordonate, de control, cum era naratorul omniscient
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din romanul doric (prezent de la Mara la Moromeţii), 
care să deţină adevărul absolut în privinţa faptelor şi 
a motivaţiilor lor psihologice.

Contemporane cu Pădurea spînzuraţilor, Baltagul şi 
Enigma Otiliei, romanele ciclului Hallipa înfăţişează to­
tuşi un moment ulterior în evoluţia genului. Ele aparţin 
tipului ionic, ilustrîndu-1 cu strălucire, chiar dacă în 
chip contradictoriu. Contradicţiile se datorează în primul 
rînd lipsei de tradiţie a ionicului, noutăţii lui, surprinză­
toare într-o proză ca a noastră, care nu consumase deplin 
energiile tipului anterior. Reforma ionică coincide cu apo­
geul doricului şi critica a fost neputincioasă în a sesiza 
deosebirile dintre romane ca Pădurea spînzuraţilor şi Con­
cert din muzică de Bach, considerîndu-le pe amîndouă 
„psihologice" sau „de analiză". Aşa s-a născut şi mitul ro­
manului modem românesc, cu doi ctitori, L. Rebreanu şi 
Hortensia Papadat-Bengescu, unul operînd predilect în 
domeniul socialului, celălalt în al psihologicului. Nu putea 
fi înţeleasă de la început adevărata deosebire. Mai cu­
rios este că ea nu se înţelege totdeauna nici astăzi. Cauza 
trebuie căutată în imprecizia vocabularului critic tradi­
ţional. Roman psihologic ori de analiză sînt etichete fie 
prea generale, fie complet greşite. Unii din comentatorii 
primei părţi a eseului meu au crezut că le pot utiliza în 
continuare în locul termenului ionic, propus de mine. 
considerînd pe acesta din urmă superfluu. Insă „ionic" nu 
se identifică cu „psihologic" (şi cu atît mai puţin cu „ana­
litic") căci ar trebui să pretind, în acest caz, că doricul, în 
cel priveşte, exclude psihologia. Ceea ce ar fi o absurdi­
tate. Cei care au interpretat aşa clasificarea mea, mi-au 
pus în cîrcă definiţii pe care nu le dădusem. Cu ceva mai 
multă atenţie, şi-ar fi dat seama că folosim criterii diferite : 
spunînd roman psihologic (sau social, istoric, politic etc.), 
avem în vedere obiectul sau tema romanului, în vreme ce 
roman ionic sau doric se referă la perspectiva narativă şi 
la structura ce decurge din ea. Să mai adaug că psihologia 
poate exista în romanele dorice la fel de bine cum există 
observaţia moravurilor în romanele ionice ? Pădurea spîn­
zuraţilor (exemplul mi-a fost reproşat) nu rămîne mai

18



puţin un roman doric, chiar dacă tema lui este o pro­
blemă de conştiinţă : căci nu recurge decît accidental şi 
inconsecvent la o perspectivă psihologizată. Nu e bine, pe 
de altă parte, nici să reducem romanul psihologic la 
acela de analiză. Analiza nu epuizează psihologismul. 
Accepţia clasică a termenului de analiză s-a fixat în ro­
manul doric (Afinităţile elective sau Adolphe) şi a rămas 
oarecum legată de posibilităţile acestuia. Insă analiza nu 
lipseşte din ionic : romanele lui G. Ibrăileanu sau Anton 
Holban sînt analitice ; desigur nu mai este auctorială. în 
cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, vom vedea, reducţia 
e cu atît mai gravă cu cît ignoră o transformare foarte 
semnificativă a viziunii.

Neînţelegerea naturii reale a romanelor Hortensiei 
Papadat-Bengescu (şi a romjanului ionic în general) a con­
dus la încercarea, repetată, de a le clasifica în funcţie de 
o pretinsă evoluţie a prozei scriitoarei : după o fază „su­
biectivăw, adică lirică şi confesivă, în Ape adinei şi cele­
lalte, trecînd printr-una de compromis, ilustrată cu Bala­
urul, s-ar ajunge la romanele „obiective" ale maturităţii. La 
originea acestei clasificări se află o cunoscută teză a lui 
E. Lovinescu din Istoria literaturii române contemporane : 
„In traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-Ben­
gescu înregistrăm traiectoria literaturii române înseşi (a 
romanului — n. n.), în procesul ei de evoluţie de la su­
biectiv la obiectiv".

Dar ce înseamnă „subiectiv" şi „obiectiv" în literatură 
(şi în roman) ? Să notăm de la început că E. Lovinescu 
confundă o accepţie istorică şi una structurală : pe de o 
parte, subiectivitatea şi obiectivitatea indică la el două 
etape, de tinereţe şi de maturitate, în evoluţia romanului; 
pe de alta, sensul termenilor devine capabil să distingă 
poezia (subiectivă în esenţă) de roman (obiectiv în esenţă). 
Nici una din accepţii nu este însă explicitată de E. Lovi- 

,nescu. Nu sîntem mai lămuriţi nici dacă luăm în conside­
rare utilizarea termenilor exclusiv în domeniul romanului. 
E. Lovinescu îi întrebuinţează, vădit, în mai multe în­
ţelesuri. O primă opoziţie pare a fi la el aceea dintre 
caracterul confesiv, liric, adică întors spre subiect, şi 
caracterul de observare a realităţii exterioare. De aici de­
curge, pe latura obiectului prozei, o opoziţie oarecum dife­
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rită, deşi încă apropiată : între psihologic şi social. Nu o 
dată, de la E. Lovinescu încoace, romanul psihologic a fost 
asociat de subiectivitate, iar cel social, de obiectivitate. In 
fine, există la criticul de la „Sburătorui44 şi opoziţia din­
tre tezism şi realismul plenar : proza cu teză ar fi vinovată 
de subiective imixtiuni ale autorului în logica realităţii 
ficţiunii, în vreme ce adevăratul roman realist respectă 
această logică, a acţiunilor şi a personajelor deopotrivă. 
Combătînd imaturitatea prozei sămănătoriste sau „ideolo- 
gice“ de la 1900, E. Lovinescu are în vedere această a 
treia accepţie a dubletului. Iată, aşadar, un inextricabil 
hăţiş. Teoria modernă a romanului (cu puţină căutare la 
noi) a propus, la rîndul ei, criterii mai precise, deşi, după 
cum ne vom putea da seama, nu totdeauna indiscutabile, 
în orice caz, ea a început prin a deosebi obiectivitatea 
faţă de valori de obiectivitatea faţă de personaje, aşadar 
un aspect etic de unul retoric. Despre obiectivitate, ea vor­
beşte apoi diferenţiat, într-un lot de noţiuni apropiate 
cum ar fi imparţialitate, neutralitate, impasibilitate, im­
personalitate. Pentru Henry James, obiectivitatea se con­
fundă cu utilizarea unor procedee „dramatice44 în roman, 
care creează cititorului impresia că personajele se înfăţi­
şează singure, ca actorii pe scenă, în loc să fie „introduse44 
de autor (Parţial Portraits/. Wăyne C. Booth a edificat, pe 
deosebirea dintre „reprezentare44 (showing) şi „povestire44, 
(telling) o întreagă teorie (Retorica romanului). Tot pe ur­
mele lui James, un alt cercetător american, Norman Fri- 
edeman, identifică subiectivitatea cu omniscienţa (cel mai 
subiectiv ar fi naratorul care recurge la „editorial ompiis- 
cience44) şi crede că romanul trebuie considerat cu atît mai 
obiectiv cu cît se eliberează mai net de procedeele vizi­
bil auctoriale (rezumatul, imersiunea în psihologie, carac­
terizarea directă etc.), ca să ajungă la impersonalitatea 
ochiului camerei cinematografice (Point of View in Fic- 
tion). Nuanţele faţă de E. Lovinescu nu trebuie lăsate 
nerelevate, cea mai importantă fiind aceea că obiec­
tivitatea nu mai este definită, oarecum vag, ca o ati­
tudine a autorului (etică înainte de a fi retorică), ci ca o 
poziţie determinată a naratorului (mai ales retorică). Insă 
nici James, Booth ori Friedeman nu sînt infailibili. Iată : 
teza ultimului, ca să fie acceptabilă, trebuie răsturnată !
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Căci naratorul omniscient nu poate fi socotit subiectiv 
decît printr-o licenţă de vocabular critic : nefiind pro­
priu vorbind o persoană, ci o instanţă supraindividuală, el 
nu are subiectivitate (afectivă, psihologică etc.) ; este de 
esenţă aşa-zicînd divină, nu umană. Am numit doric toc­
mai romanul acestei separări între sfera naratorului şi 
sfera personajelor : în care actele şi gîndurile personajelor, 
sensibilitatea şi cuvintele lor, ne parvin „ca şi cum44 n-ar 
fi mediate de o persoană în sens propriu, ci, cel mult, 
relatate de o voce atotştiutoare ; în care personajele se 
află totdeauna „dincolo", „în afară44, într-o obiectivitate 
asemănătoare cu aceea a naturii, şi nu pot fi decît restitu­
ite ca atare ; în care, în fine, perspectiva în care apar nu 
are putere asupra lor, aşa cum sticla ferestrei lasă neschim­
bat peisajul care trece prin ea. Conştiinţa naratorului din 
romanul doric nu e subiectivă fiindcă e transparentă. Din 
contra, în romanul ionic, naratorul se depărtează de autor 
şi se apropie de personaje : devine, uneori, şi el un per­
sonaj în carne şi oase, o fiinţă umană dotată cu psihologie ; 
vocea lui capătă un timbru particular iar înţelegerea lui 
reflectă un parti-pris puternic; e adesea protagonist în 
acţiune sau măcar martor ocular : mincinos ca toţi mar­
torii oculari; e, aşadar, implicat, îmbarcat, angajat şi, 
prin chiar această poziţie, necreditabil. Putem conchide 
că romanul ionic aparţine, în acest sens, fundamental ti­
pului subiectivităţii : în el, prea puţine gesturi, cuvinte, 
simţiri, amintiri, închipuiri, există în afara acestei medi­
eri a lumii prin jocul imprevizibil şi prin densitatea opacă 
a unei conştiinţe umane.

Am anticipat unele concluzii ale analizei şi am ră­
mas dator cu dovezile. Voi încerca să le furnizez în con­
tinuare, examinînd romanele ciclului Hallipa (Fecioarele 
despletite, 1926, Concert din muzică de Bach, 1927, Dru­
mul ascuns, 1932, şi Rădăcini, 1938), care, deşi scrise la in­
tervale mari de timp şi relativ independente unul de altul, 
alcătuiesc a doua noastră cronică de familie, după aceea a 
lui Duiliu Zamfirescu, şi trebuiesc considerate împreună. 
Ca să pun în evidenţă noua structură de roman, dar şi ezi­
tările autoarei în a o îmbrăţişa — disputată mereu între
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instinctul ei foarte sigur şi influenţa unei critici ce o tră­
gea îndărăt—  voi porni, ca peste tot în Arca lui Noe, 
de la cîte un scurt pasaj de text, utilizîndu-1 ca pe un 
eşantion.

Întîiul pasaj se găseşte la începutul Fecioarelor desple­
tite  şi face parte din lungul capitol care descrie vizita 
lui Mini, Nory şi a bunei Lina la moşia familiei Hallipa 
de la Prundeni. O vedem pe Mini, gata de plecare, cu 
pălăria pe cap şi mănuşile alături, foarte agasată de în- 
tîrzierea prietenelor ei, pe care le-a însoţit cam fără voie. 
Mini nu cunoaşte cauzele atmosferei încordate care a dom­
nit toată ziua în casa Hallipa şi încearcă să şi le explice :

„Dacă cel puţin Mini ar fi ştiut despre ce e vorba î
De la intrare, dimineaţa, se mirase văzînd porţile 

mari ale curţii izbite într-o parte fără a fi proptite cu lăn­
ţişorul în cele două pietre, aşa cum le observase ea altă 
dată, ca pe ceva foarte iscusit şi care arăta un spirit mi­
nuţios de ordine.

Bătută într-o parte, de vînt, poarta venise peste tră­
sură, lovise un cal la picior... Calul sărise şi Lina ţipase, 
agăţîndu-se de capa lui Mini cu gheare desperate.

Vizitiul sărise şi el jos, şi curba, curba vestită 
de care erau aşa de mîndri proprietarii, curba aleii largi, 
aşa de tare bătută cu nisip fin ce părea un asfalt, curba 
nobilă a trăsurii care, de la poarta mare de fier lucrat, 
cotea în jurul boschetelor serioase de brazi îşi se oprea cu 
un ropot al copitelor pe trotoarul lat de piatră cubică 
din faţa scării principale, curba aceea clasică fusese com­
promisă.

Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică 
lui Tudor Hallipa, sţăpînul moşiei, casei, trăsurii şi cai­
lor ; scobora treptele cu pas elastic în jambiere înalte, 
de căprioară, şi, după ce ajuta nţ'usafirilor să coboare, 
înainte de a-i conduce, dezmierda prelung şi respectuos 
cei doi cai jumătate sînge, care, graţie unor îngrijiri deose­
bite, erau strălucitori ca un satin laque. Un cal frumos 
fiind mult mai comod de admirat decît un om frumos — 
credea Mini !

Aşa se petrecuse neschimbat de cele patru ori cînd 
Lina o tîrîse pe Mini la sacrificiul unei vizite la veri-
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şoara; dar acum, a cincea şi «ultima oară» — jura Mini 
in gînd — acum, caii speriaţi săltaseră trăsura dintr-o por­
nire dincolo de scară şi, în lipsa oricărei primiri, cele 
trei vizitatoare, Lina, Nory şi Mina, urcaseră nedumerite, 
oprindu-se în faţa uşilor larg deschise ale verandei, cli­
pind la soarele de pe terasa pustie, «înainte de a înfrunta 
umbra nesigură a holului gol.

în interior, se deschiseseră uşi şi apăruse, mai grăbită 
decît îi erau de obicei pasul şi portul, Elena, fiica cea 
mai mare a casei, scuzîndu-se şi, de la primul cuvînt, 
spunînd Linei că Lenora e bolnavă, că s-a supărat mult 
şi că Doru — obicinuia să cheme pe părinţi pe nume — 
că Doru lipseşte cu afaceri[...]

Acum spre seară, fără a părăsi din ochi punctul de 
miră al porţii de intrare, (Mini) îşi recapitula în minte ziua 
aceea. “

E seară şi vizita s-a lungit peste aşteptările tinerei 
femei, care-şi recapitulează nemulţumită în gînd momen­
tele unei zile de neuitat. De dimineaţă, doctoriţa Lina 
Rim şi Nory Baldovin au luat-o cu ele, în mare grabă, 
şi n-au apucat să-i spună ce se întîmplă la Hallipi. De 
întîmplat, se întîmplă ceva, după cum Mini, şi-a putut 
da imediat seama, fără totuşi să înţeleagă prea bine ce 
anume. De la sosire a fost frapată de dezordinea de la 
conac. Obişnuită cu spiritul gospodăresc al lui Doru Ha- 
llipa şi cu ritualul primirii musafirilor, Mini a văzut cu 
uimire porţile vraişte, nisipul aleii negreblat, terasa pus­
tie, absenţa amfitrionului, neglijenţa Elenei, fata cea 
mare, altminteri aşa de îngrijită şi de protocolară. Le- 
nora, doamna casei, agitată şi parcă bolnavă, mai mult 
a zăcut. Dejunul a fost servit în tăcere. O atmosferă apă­
sătoare, întreruptă de şuşotelile celor patru femei (printre 
care nu trebuie s-o numărăm pe Mini), a domnit întreaga 
zi.

Toate aceste lucruri ne sînt relatate din perspectiva 
Miniei, deşi ea este, cu siguranţă, personajul cel mai 
puţin informat în privinţa cauzelor. Cititorul nu are cu­
noştinţă decît de ceea ce Mini însăşi a putut observa, de 
impresiile şi de reflecţiile ei. Tînăra femeie şi-a petrecut
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ziua într-un fel de pîndă : ne dăm seama că e o persoană 
inteligentă şi sensibilă, şi pe care buna creştere o împie­
dică să pună întrebări indiscrete. Fără să fie rigide, re­
laţiile dintre gazde şi musafiri sînt îndeajuns de proto­
colare, iar secretele se împărtăşesc în sotto voce Linei, 
care a venit ca doctoriţă a casei, sau lui Nory, colegă 
de şcoală cîndva cu Elena. Mini e ţinută deoparte şi 
tocmai pe ea romancierea o alege ca să „reflecte" eve­
nimentele. Mini cea neinformată este deci conştiinţa care 
răsfrînge comportările şi cuvintele celorlalte personaje ; 
toate informaţiile despre ele ne parvin prin intermediul 
tinerei femei. Ştim cu adevărat numai ce gîndeşte şi 
simte Mini : restul conştiinţelor sînt mute. Iar autoarea 
nu oferă nici un punct de sprijin obiectiv reflecţiilor 
Miniei. In această perspectivă interioară (situată în con­
ştiinţa unui personaj), unică şi fixă, şi totodată marginală, 
constă noutatea procedării. Faptele ne sînt dezvăluite, 
parţial şi numai prin prisma tinerei femei. Nu avem nici 
un criteriu de a le verifica ; trebuie să ne încredem în 
intuiţiile şi în judecata Miniei. Chiar şi în finalul capito­
lului, cînd, în trăsura care le duce spre oraş, Lina şi 
Nory o pun pe prietena lor la curent cu evenimentele din 
casa Hallipa, Mini rămîne singurul „reflector" al acţi­
unii : nici o altă conştiinţă nu e sondată direct iar autoarea 
se abţine de la orice comentariu. Acest procedeu îl vom 
întîlni, aplicat destul de consecvent, în tot romanul care 
inaugurează cronica familiei Hallipa : el distinge radi­
cal romanele Hortensiei Papadat-Bengescu de acelea 
ale lui Rebreanu, Sadoveanu sau Călinescu ; şi e un in­
diciu important că strategiile ionicului încep să ia locul 
acelora ale doricului.

Ce este „reflectorul" ? E momentul să-i determinăm 
mai riguros statutul. * Personajul pe care Henry James

* „La primul roman — mărturiseşte scriitoarea însăşi lui I. Va- 
lerian într-un interviu (citat după Hortensia Papadat-Bengescu 
interpretat de...) — d-1 E. Lovinescu mi-a obiectat că personajul 
lui Mini (Fecioarele despletite) ar fi un vestigiu de subiectivism.44 
Acelaşi personaj îl vor respinge, cu argumente similare, Pompi- 
liu Constantinescu şi Anton Holban, neîntelegînd că Mini, ca şi 
doamna M., ca şi Laura din micul roman Balaurul apărut în 1923, 
este un reflector şi rolul ei este indispensabil în tentativa roman­
cierei de a înlocui restituirea obiectivă, de tip Rebreanu, a acţiunii, cu
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l-a numit astfel (dar într-un înţeles oarecum deosebit 
de acela în care-1 întrebuinţez în acest eseu) nu este 
un personaj obişnuit. Este unul căruia îi revine sarcina 
de a „interioriza" acţiunea : de capacitatea lui de a simţi 
şi de a înţelege depinde gradul informării cititorului, 
într-un roman în care autorul se pronunţă rareori direct, 
în numele său propriu, preferind să recurgă la unul ori 
la mai multe personaje ca la nişte purtători de cuvînt. 
In romanul doric, reflectorii sînt rari; şi, totdeauna, punc­
tul lor de vedere e sprijinit, corectat, ordonat, de un na­
rator omniscient. In Fecioarele despletite, singura versiune 
a întâmplărilor din ziua vizitei la Prundeni rămîne aceea 
pe care o posedă Mini. Ea e un purtător de cuvînt al ro­
mancierei, dar unul lăsat să se descurce singur, fără ca 
autoarea să-i sufle la ureche ceea ce el nu ştie, şi care 
în plus are propria individualitate, propriul mod de a 
judeca lumea. In raport de protagonişti, Mini este situ­
ată, cum am văzut, la periferie. Nu numai nu joacă vreun 
rol în acţiune dar e deliberat ţinută departe de motivaţiile 
acţiunii. Această marginalitate, de neconceput în romanul

interiorizarea ei într-o conştiinţă. Teza lovinesciană a evoluţiei de la 
subiectiv la obiectiv a jucat şi ea un rol în neînţelegere. Singurul care 
a văzut mai limpede în ce constă originalitatea procedeului folosit de 
Hortensia Papadat-Bengescu a fost tocmai Liviu Rebreanu : „Spre 
deosebire de toţi ceilalţi scriitori, d-sa reprezintă, singură deo­
camdată la noi, o şcoală nouă, cu metode noi de apercepţii şi re­
prezentare. De obicei, scriitorul, creînd, stă pe loc, privind 
din acelaşi unghi lumea şi viaţa. D-na Papadat-Bengescu pro­
cedează invers ; la d-sa lumea şi viaţa stau pe loc, pe cînd scrii­
torul îşi schimbă neîncetat unghiul de observaţie, năzuind parcă 
să prindă viaţa în mers, în desfăşurarea ei simultană. Poate 
că d-na Papadat e mai aproape de adevărata faţă a vieţii sau 
poate că nu e : viitorul o să hotărască14. Constatarea, care se re­
feră la piesa Bâtrînul, e cu atît mai valabilă pentru romane : şi 
e de ajuns să schimbăm în ea pe „autor44 cu „naratorul44, ca să 
ne dăm seama că Liviu Rebreanu a intuit deplasarea naratorului 
de la poziţia exterioară, absolută, imobilă, pe care o deţinea 
în romanul vechi, spre una interioară, relativă şi schimbătoare, 
cu alte cuvinte intrarea lui într-un sistem referenţial care-i per­
mite să sesizeze viaţa ca pe o simultaneitate de mici evenimente 
în desfăşurare. Naratorul doric se află situat în Sirius şi pare 
fix, din cauza astronomicei distanţe, în raport cu protagoniştii ; 
naratorul ionic are picioarele pe pămînt, ca şi aceştia, rotindu-se 
odată cu ei în jurul aceleiaşi axe.
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doric, unde perspectiva este aproape totdeauna centrală 
(chiar dacă exterioară), ne este sugerată, în primul capi­
tol al Fecioarelor despletite, pînă şi în felul în care per­
sonajele se află dispuse în scenă. Mini ocupă şi scenic 
o poziţie deosebită de a protagoniştilor propriu-zişi. Şe- 
zînd în scaunul ei, cu spătar înalt, şi privind în jur, are 
în faţă două grupuri de personaje. De o parte, se află 
doctoriţa Lina şi Lenora; de alta, Elena şi Nory Baldo- 
vin. Fiecare grup e sudat de o relaţie evidentă pentru 
cititor, relaţie la care Mini nu participă. Prin ochii ei, 
o vedem pe Lina dîndu-şi silinţa să calmeze pe agitata 
Lenora. Cele două femei schimbă scurte replici neauzite. 
Îngrijorarea li se citeşte pe, faţă. Elena, la rîndul ei, îm­
părtăşeşte probabil lui Nory problemele care o frămîntă : 
tot fără ca Mini (şi deci nici cititorul) să audă ceva. Citi­
torul îşi face o idee de starea de tensiune doar pe măsură 
ce Mini are intuiţia ei : conştiinţa reflectorului e un me­
diator. De aici rezultă atît un anume efect de surpriză, 
de gradare a informaţiei, cît şi unul de puternică subiec- 
tivizare a faptelor. Comportările personajelor, aspectul 
lor fizic nu sînt „redate“ direct de un narator transpa­
rent, ci prelucrate de sensibilitatea personajului „re­
flector*. „Lina, buna Lina* are „aerul acela serios* de a 
fi „la treabă*, pe care Mini pare să-l ştie de mult, dar 
pe care cititorul îl descoperă abia acum, în prima pa­
gină a romanului. Portretul doctoriţei este acela pe care 
Mini îl compune în gînd, privind-o, şi trebuie să admitem 
că agasarea tinerei femei care şi-a ratat ziua nu rămîne 
fără efect asupra felului cum e portretizată Lina : „Forma 
ei de pămătuf simpatic, gîtul scurt şi gros, bustul scurt 
şi gras, pîntecul rotunjor, faţa urîtă, desigur, cu ochii 
mici şi miopi, fără culoare, cu tenul stricat, nasul bun, 
turtit puţin la vîrf şi gura lată pe dinţi ce nu se arătau, 
deşi ţepeni la spart alune, acest tot, nu era de fel impu­
nător*. Cum va fi arătînd Lina cu adevărat nu putem şti. 
Simpatia enervată cu oare Mini se uită la prietena ei 
colorează puternic afectiv elementele, îmbogăţind apre­
cierile ocazionale. Şi pe Lenora o vedem tot printr-o ast­
fel de prismă : obrazul de păpuşă de Niirenberg, din por­
ţelan roz, ochii de sticlă limpede, dar acum plînşi, corpul 
statutar şi cam lînced — acestea sînt mai puţin date
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obiective decît impresii ale Miniei. Ca şi alba capelină 
cu roze, văzută exclusiv prin ochii doamnei M., atît Lina, 
jcît şi Lenora nu sînt portretizate direct de autoare, ci 
scrutate de ochiul nemilos şi precis al „reflectorului44.

Acesta este ochiul unei tinere femei, din le meilleur 
monde, cultivată, fină şi dotată cu o vie sensibilitate. 
Critica s-a grăbit s-o considere un fel de alter-ego al ro­
mancierei, fără măcar să compare modul de expresie al 
personajului cu stilul Hortensiei Papadat-Bengescu 
din scrisori sau din interviuri. Din punctul meu de 
vedere, astfel de supoziţii nu sînt doar improbabile, dar 
şi greşite : căci eu atribui personajului reflector un rol 
diferit : nu de a exprima pe autoare, ci de a o înlocui. 
Mini nu e o deghizare romanescă a doamnei Bengescu, 
ci un personaj autonom, în carne şi oase, cu un fel pro­
priu de a gîndi şi de a simţi. Nu există nici un motiv pla­
uzibil ca un romancier, care vrea cu adevărat să se ex­
prime pe sine, să recurgă la un alter-ego fictiv ; ar fi o 
complicaţie fără sens. In schimb, există nenumărate mo­
tive care pot determina pe un romancier să renunţe la 
perspectiva omniscientă şi, alegînd un personaj, să se 
încredinţeze unghiului său de vedere. Un astfel de per­
sonaj este Mini, în legătură cu care putem face deocam­
dată cîteva remarci preliminare : ea nu apare, ca re­
flector, decît în Fecioarele despletite, fiind părăsită în 
romanele ulterioare ; în primă instanţă, ea asigură, prin 
poziţia marginală ocupată în acţiune, suspansul psiho­
logic, gradarea şi neprevăzutul impresiilor; marginali- 
tatea însă, în raport cu protagoniştii, este exclusiv de na­
tură strategică, şi nu socială, căci Mini face parte din 
aceeaşi lume cu Lenora sau Nory (şi îmbrăţişează ace­
leaşi convenţii şi prejudecăţi) ; în sfîrşit, modul reflectării 
o privilegiază totuşi faţă de restul personajelor, Mini de- 
ţinînd monopolul unei sensibilităţi acute şi al unei inte­
ligenţe introspective pe care nu le constatăm la celelalte 
personaje.

La dejunul nu prea animat de la Hallipi, este adus pe 
o tavă muşchiul însîngerat şi palpitînd. S-o urmărim pe 
Mini : „Ceea ce nu putea îngădui azi era tocmai friptura. 
Mini, în genere, prefera ca muşchiul să nu palpite, deşi 
recunoştea valoarea momentului aceluia ă point, la care
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fusese servit. Prefera ca ultima culoare a vieţii, deci a 
sîngelui, să fi dispărut abia, şi fraged încă, dar împăciuit, 
să fie înconjurat de buchetul cartofilor transparenţi şi 
ru m en i..A ic i, desigur, e vorba de gusturi culinare pre­
cise şi fine, şi care presupun un standing de viaţă ridicat. 
Insă amănuntele furnizate de romancieră nii urmăresc 
doar să sugereze un mediu social şi exigenţele lui, ci şi 
o sensibilitate rafinată, deşi, totodată, cam superficială, 
produs al educării atente a simţurilor, pînă la a deveni 
apte să filtreze lucrurile şi să le înţeleagă. Ochiul, ure­
chea, pipăitul, mirosul Miniei sînt nişte antene de o 
mare subţirime. Simţurile tinerei femei sînt inteligente, 
întinse pe dedesubt de o psihologie altfel inabordabilă : 
„Mini azi nu «vedea», ci pipăia totul cu ochii pentru a 
se feri sau apropia, după nevoie,: de lucruri sau oameni. 
In hol, în afară de simptia ei pentru pendulă şi pian, îi 
plăcuse să se reazime de pereţii uleiaţi şi albi. Geamurile 
o satisfăceau. In schimb, orice ştofe, orice sculpturi, tot 
ce era ţesut din fire multicolore sau reliefat, orice com­
plicaţie, dar mai ales forma multiplă a fiinţelor şi con­
ţinutul lor tulburător o nemulţumea/' Senzorialitatea 
are aici o clară funcţie de interiorizare a lumii şi aproape 
deloc una de exteriorizare a sufletului. Mini nu-^eccon- 
fesează decît rarisim ; în schimb, pare animată de cea 
mai vie dorinţă de a cunoaşte oamenii. Tăind cu . cUţittiI 
muşchiul crud servit la dejun, „chinuit", „aKdrcolit dea­
supra focului", ea stabileşte o asociaţie! fulgerătoare cu 
neîmpăciuita, linceda came a statuarei Lehora, azi mis­
tuită şi ea de un foc straniu : „Nu ! Mini nu-şi putea în­
chipui mobilul dramei; şi totuşi palpitul şi mirosul de 
carne crudă rămăsese în nările ei fine care căutau za­
darnic să dovedească urmele adevărului". Trăirea aceasta 
e un limbaj al senzaţiilor care încearcă să unifice într-un 
sens limpede risipirea lumii din jur : „Mini trăise acele 
nevoi materiale ale impresiei fără să-şi dea seama de 
ele decît atunci cînd se închegaseră într-una prea evi­
dentă ; cînd, la dejun, îmbrăţişase cu două mîini avide 
paharul, în care abia se turnase băutura proaspătă, şi 
acest gest spontan şi neprotocolar atrăsese privirea iro­
nică a lui Nory, care-i azvîrlise din ochi un : «ce faci 7». 
Mini se întrebase : «ce fac ?» şi desluşise acel proces de
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emanaţiuni şi dizolvări ale sufletului în corp, cum şi acele 
efluvii* dinlăuntrul vieţii în afară, încă imponderabile, 
dar care vor forma cîndva o chimie nouă în noimele in­
separabile ale trupului sufletesc şi ale celui de carne/4 

Sensibilitatea reflectorului e dublată de inteligenţă 
introspectivă. Senzorialitatea lui Mini nu e deloc incon­
ştientă, cum nu era nici la eroinele nuvelelor, foarte în­
clinate spre autoanaliză. Trecînd lumea prin sensibilita­
tea ei educată şi atentă, Mini aplică totodată o metodă 
originală de elucidare a impresiilor. Ea foloseşte, am vă­
zut, expresia „trupul sufletesc", pentru a desemna o 
consistenţă materială a sufletului la fel de bine percep­
tibilă ca aceea a cărnii. Nu e pur şi simplu vorba de o 
legătură (un acord, dar şi un dezacord) între iniir ă̂ şi sim­
ţuri : inima se manifestă prin simţuri, ascunzîndu-se 
totodată în ele ; simţurile divulgă inima, dar o şi închid 
între petalele lor carnivore. E vorba de o organizare fi­
zică a sufletului, analogă cu aceea a corpului, care ar 
putea conduce, dacă ar fi cunoscută, la o metodă adec­
vată de pătrundere în tainele lui : „Se gîndi atunci că 
s-ar putea cîndva, graţie unei metode de penetraţiune 
care ar disocia moleculele, străbate astfel şi corpurile 
solide... Deducţia asta, de la facultăţile sigure ale ima­
terialităţii la materie, o bucură nespus, fu pentru ea o 
probă matematică a existenţei organizate a trupului su­
fletesc/4 Asemenea hărţilor anatomice ale doctorului Rim, 
soţul bunei Lina, trebuie să fie posibilă — crede Mini — 
şi o hartă a „trupului integral al sensibilităţii44, pe care 
să putem înscrie şi citi totul despre Celălalt. Dar, în ace­
laşi timp, construindu-şi un trup sensibil, sufletul tinde 
şi să se disimuleze : trupul sufletesc poate fi înşelător 
şi mincinos. Aici este o idee importantă pentru desci­
frarea tehnicii psihologice a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
pe care Liviu Petrescu a exemplificat-o, în Realitate şi 
romanesc, prin două cazuri ce nu comportă discuţie. Con­
cluzia criticului (formulată mai limpede în studiul său 
din Micul dicţionar de scriitori români) este următoarea : 
principiul după care romanul de observaţie realist s-a 
condus multă vreme (eu aş spune : în epoca doricului) a 
fost acela că esenţa lăuntrică a fiinţei umane se confundă
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cu propria ei fenomenalitate ; din această cauză a şi putut 
părea, la un moment dat, inartistică, adică neautentică, 
analiza clasică în care sondajele n-aveau decît rolul de 
a explicita (să zicem, în Pădurea spînzuraţilov) conţinu­
tul unui comportament; romanul Hortensiei Papadat- 
Bengescu (romanul ionic, în definitiv) schimbă această 
mentalitate : „Astfel, scrie Liviu Petrescu, Hortensia Pa­
padat-Bengescu, oprindu-se asupra realităţii sufleteşti,, 
distinge două forme de existenţă : o stare a lor de simplă 
virtualitate, pe de o parte, şi o stare în act, pe de alta. 
In fiecare din aceste stări, sufletul se prezintă ca o rea­
litate corporală/4 Miniei, spune romanciera însăşi „cele 
două locuinţe ale fiecărei fiinţe, casa de zid şi casa de 
simţiri îi păreau deopotrivă de concrete44. Un eu interior 
şi un eu real : dezacordul dintre ele pare, după opinia lui 
Liviu Petrescu, a forma obiectul principal al observaţiei 
psihologice din romanele ciclului Hallipa. într-o manieră 
ce merge destul de des pînă la comic, conchide criticul, 
Hortensia Papadat-Bengescu studiază aceleaşi „devieri44 
care i-au preocupat pe Joyce şi pe alţi romancieri mo­
derni.

Introducerea reflectorului nu este, deci, doar un mij­
loc superficial de a se exprima, printr-un alter-ego, al 
romancierului ionic : ea are consecinţe importante asu­
pra romanului, care „înfiinţează44 sufletul, dîndu-i o rea­
litate corporală independentă şi adesea paradoxală. Per­
sonajele romanului Hortensiei Papadat-Bengescu nu mai 
seamănă cu acele unităţi fenomenale, din care psihologia 
face parte în chip natural, ca o componentă indivizibilă 
(ca o altă faţă, interioară, a omului social), de care e 
populat romanul doric, ci cu un fel de fantome încarnate 
ale subiectivităţii. Va trebui să distingem, în romanul io­
nic, acest suflet, psihologic, în sens propriu, de sufletul 
care formează obiectul romanului doric, şi pe care-1 pu­
tem numi etic. Sufletul etic, al lui Apostol Bologa de 
exemplu, este tot timpul determinat de valori exterioare 
(sociale, religioase, naţionale) şi nu are inerţie proprie ; 
se caracterizează printr-o anumită unitate şi constanţă, 
ca acele blocuri mari de piatră, supuse eroziunii lente, 
din care sînt construite piramidele, încît schimbarea lui 
nu poate fi observată decît în momentele critice, cînd
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ea apare radicală şi catastrofală, căci lucrarea îndelungă 
a timpului nu e observabilă în a c t; iar cauzele trebuiesc 
căutate în împrejurări obiective şi externe, şi nu în in­
sesizabilele deplasări spectrale ale sufletului însuşi, aşa 
cum fisurarea stîncilor alpine se datorează vîntului şi 
ploilor şi nu unei comportări speciale a pietrei ; căci, în 
sfînşit, sufletul etic din ron\anul psihologic al doricului 
aparţine de marile structuri moleculare, complexe şi re­
lativ stabile, manifestîndu-se inteligibil şi tipic. Sufletul 
psihologic, la rîndul său, sesizabil în romanul ionic, e 
mişcat de mobiluri interne şi particulare ; este fluctuant, 
contradictoriu, evoluînd în salturi mici, inobservabile cu 
ochiul liber, iar cauzele schimbărilor, disimulate în fluxul 
obscur al evenimentelor de conştiinţă, nu sînt totdeauna 
relevabile, apărînd unui ochi din afară ca un proces con­
tinuu şi enigmatic ; această comportare denotă o struc­
tură atomizată, incongruentă, atipică, asemenea mişcării 
browniene. Intuiţiile Miniei, în scena de la începutul Fe­
cioarelor despletite, surprind tocmai un astfel de suflet, 
şi de aici provine greutatea de a sesiza unitatea şi cau­
zele mari ale schimbării. Pentru autorul omniscient de la 
Rebreanu, sufletul etic este o schemă; pentru reflec­
torul din romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, sufletul 
psihologic este o realitate imposibil de determinat în 
toate datele care-1 constituie. Ideea că sufletul pe care 
l-am numit etic este în definitiv o simplă ficţiune artis­
tică, tinzînd să schematizeze sufletul psihologic adevărat 
şi viu, a formulat-o întîi Proust într-un pasaj din Sodome 
et Gomorrhe, pe care l-a citat, în legătură cu Hortensia 
Papadat-Bengescu, şi Liviu Petrescu : „A n’importe quel 
moment que nous la considerions, notre âme total n’a 
qu’une valeur fictive, malgre le nombreux bilan de ses ri- 
chesses, car tantot Ies unes, tantot Ies autres sont indispo- 
nibles.“

Ce ştim deocamdată despre statutul şi funcţia reflec­
torului şi despre modificarea romanului datorită apari­
ţiei lui ? Să recapitulăm, referitor la Fecioarele despletite. 
Reflectorul se află, faţă de protagonişti, într-o situaţie 
marginală ; seamănă cu un martor, ce are acces la me­
diul lor, la convenţii şi coduri, putînd presupune ce gîn- 
desc şi ce sim t; e dotat cu o sensibilitate pe care ceilalţi
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n-o au şi cu o metodă de investigaţie adecvată. Conştiin­
ţa principală, în planul naraţiunii, este deci atribuită 
unui personaj care, în planul acţiunii, nu joacă decît un 
rol secundar ; şi invers, protagoniştilor nu le este nici­
odată explorată conştiinţa; în fine, reflectorul însuşi 
(Mini) nu are un conţinut de conştiinţă propriu (putem 
ignora împrejurările în care are unul), e un reflector pur, 
care trăieşte, dar nu se trăieşte. Sufletul acestui refleetor 
e o scenă de teatru pe care actori străini îşi joacă rolu­
rile. Şi niciodată reflectarea nu e sprijinită de interven­
ţiile autorului, care rămîne la fel de mpit ca şi protago­
niştii. între absenţa unuia şi tăcerea celorlalţi, e un loc 
pentru presupunerile cele mai îndrăzneţe şi pentru ana­
liza cea mai minuţioasă. în romanele următoare din ciclu 
acest reflector pur dispare. El nu există nici înainte de 
Fecioarele despletite : Laura din Balaurul e, ca şi Mini, 
o conştiinţă reflectoare unică, dar este, spre deosebire de 
ea, şi protagonista principală a acţiunii. Totuşi ideea e 
mai veche la Hortensia Papadat-Bengescu şi o descope­
rim în Femei între ele într-o definiţie lipsită de orice 
echivoc a reflectorului pur : „Eu sînt din acele fiinţe — 
spune naratoarea principală de acolo — care privesc nu­
mai cum trăiesc ceilalţi. Am purtat mereu pe nas acei 
ochelari cu care te uiţi şi n-am băgat de seamă ce mi 
se întîmplă mie... Am un deficit colosal de existenţă44, 
în Fecioarele despletite, psihologia este totdeauna a Ce­
luilalt.

La raportul dintre personajul reflector şi protagonişti, 
pe de o parte, şi la acela dintre reflector şi autor, pe de 
alta, trebuie să adăugăm raportul reflectorului cu nara­
torul propriu-zis, care deschide un cîmp oarecum diferit 
de probleme. Ştim deja că, în romanul ionic, naratorul 
se îndepărtează de autor şi se apropie de personaje : re­
flectorul indică această deplasare, căci el este un perso­
naj care preia unele din sarcinile autorului. De exemplu, 
Mini monopolizează în Fecioarele despletite perspectiva 
narativă. Insă nu şi vocea narativă, care, cum se poate re­
marca dacă recitim pasajul reprodus la început, continuă 
să fie a naratorului : romanul întreg este scris la per­
soana a treia. Problematica vocii trebuie să ne reţină o 
clipă. în principiu, există două posibilităţi majore, la care
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m-am referit şi altădată, dar care pot fi acum explicate 
mai bine : vocea care narează poate fi atribuită fie au­
torului, fie unuia sau mai multor personaje. In ce-1 p ri­
veşte, autorul care narează în nume propriu poate adopta 
fie o formă impersonală, ca la Flaubert ori Rebreanu, fie 
una pseudopersonală, ca la Balzac sau Filimon : niciodată 
însă, cum am mai arătat, una cu adevărat personală, căci 
el nu întruneşte atributele unei persoane şi nu este o 
conştiinţă umană veritabilă. In primul caz, autorul se 
lasă absorbit de narator, recurgînd la o voce imperso­
nală care n-are decît rolul de a nara, în al doilea, auto­
rul îl absoarbe pe narator, manifestîndu-se nemijlocit, 
însă vocea vine din „afară“ ; este una de esenţă divină. 
In ce priveşte personajul care-şi asumă sarcina de a nara : 
el recurge de obicei la persoana întîi (a protagonistului, 
a martorului, a reflectorului, sau, în fine, a tuturor aces­
tora la un loc). Forma naraţiunii va fi în această situaţie 
personală, căci va exprima subiectivitatea unui ins în 
carne şi oase. Acest personaj-narator tinde să se substi­
tuie deplin autorului şi să-i şteargă urmele în ficţiune.

Dar există şi posibilitatea ca naraţiunea să fie men­
ţinută la persoana a treia şi totuşi perspectiva să fie atri­
buită limpede unui personaj : am întîlnit acest caz în 
Pădurea spinzuraţilor şi îl reîntîlnim acum în Fecioarele 
despletite. Diferenţa este totuşi esenţială şi e bine s-o 
analizăm. La Rebreanu separarea perspectivei de vocea 
care narează este la fel de accidentală ca şi multiplicarea 
perspectivelor, iar naratorul nu se străduieşte deloc să 
creeze impresia de naturaleţe, el altemînd frecvent punc­
tul de vedere al personajelor cu propriul punct de ve­
dere : am depistat la începutul Pădurii spinzuraţilor nu­
meroase abateri de la perspectiva interioară, datorate 
acestei imixtiuni sau încălcări a domeniului personajelor. 
Reamintesc doar intrarea în scenă a lui Klapka, văzută 
prin ochii micului caporal, însă completată de cuvintele 
unui narator omniscient (ofiţerul se apropie „şovăitor*, 
împins de la spate de rafalele de vînt ca spre „o ţintă 
nedorită“), care insinuează în comportarea noului sosit 
o anumită nesiguranţă şi frică ce se vor explica abia 
mai tîrziu şi pe care caporalul nu are cum să le depis­
teze. Perspectivele interne, chiar acolo unde sînt diferen-
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ţiate, rămîn la Rebreanu integrate în perspectiva de an­
samblu ce corespunde vocii naratorului doric. Din contra, 
la Hortensia Papadat-Bengescu, nu numai există un mai 
mare respect pentru perspectivele autentice ale perso­
najelor (rareori, în acest prim roman din ciclu, tulburate 
de narator), dar integrarea lor intr-o perspectivă supra­
ordonată a devenit cu neputinţă. Nu avem nici un mijloc 
de a verifica, în scena de la Hallipi, intuiţiile M iniei; ele 
îşi păstrează pînă la capăt autonomia şi incertitudinea. 
Nici o „obiectivitate'* auctorială nu se mai dovedeşte ca­
pabilă să unifice „subiectivităţile“ în act ale personajelor.

Separarea „vocii** de „perspectivă** nu mai este la 
Hortensia Papadat-Bengescu decît un fel de ultimă pre­
cauţie a autorului : acesta îngăduie personajelor o ini­
ţiativă destul de mare, fără totuşi să le soape pe de-a-n- 
tregul din mînă. Gîndirea personajelor pare relatată de 
altcineva, care încearcă să-i păstreze autenticitatea, deşi 
n-o transcrie aidoma. Vocabularul şi unele întorsături de 
frază aparţin, evident, bagajului lingvistic al Miniei ; dar 
intervenţia naratorului se face şi ea simţită în orientarea 
literară a acestui material. Deşi acest amestec e departe 
de a fi atît de evident şi de supărător ca în Ciuleandra 
(ca să reiau alt exemplu pe care l-am analizat), el ră- 
mîne totuşi sesizabil. Ce semnificaţie are această pre­
cauţie, dacă o precauţie este ? In clipa în care, în primul 
roman al ciclului Hallipa, scriitoarea s-a decis să atri­
buie perspectiva narativă unui personaj, un mare pas în 
direcţia romanului ionic a fost înfăptuit; dar, la al doi­
lea pas, care ar fi însemnat o cedare a iniţiativei şi în 
limbaj, romanciera pare mult mai puţin hotărîtă. Această 
din urmă cedare nu presupunea neapărat folosirea per­
soanei întîi, ci o subiectivizare mai pronunţată a limba­
jului, rămas evident în urma perspectivei. Gîn- 
durile tinerei femei, care-şi reaminteşte oră cu oră 
vizita la Hallipi, au o desfăşurare, dacă nu strict 
cronologică, precum cele ale lui Bologa de la 
începutul Pădurii spînzuraţilor, în orice caz una 
destul de bine ordonată. Coerenţa aceasta indică o supra­
veghere auctorială a fluxului de conştiinţă. Nici o clipă 
gîndurile nu sînt lăsate complet libere şi nu devin nici 
o clipă confuze. Lucrul se datorează, desigur, şi lucidităţii
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cu totul speciale a reflectorului : dar chiar faptul că ro­
manciera a ales-o pentru acest rol pe Mini, femeie inte­
ligentă, rece, exactă, care-şi controlează temeinic sensi­
bilitatea, arată că ea nu era pregătită pentru o proză în 
care fluxul interior al conştiinţei să fie reprodus în toată 
dezordinea lui. Şi ne întrebăm : ar fi putut distribui oare 
romanciera în acest rol pe Sia, idioată pe jumătate, ori 
pe gemenii Hallipa, care, ca Arnulphe şi Victurnien, ge­
menii lui Proust, îşi reiau în ecou gesturile şi vorbele ? 
In deceniul al patrulea, şi, din nou, după 1965, unele 
romane. psihologice de la noi vor încerca să ducă re­
forma ionică, pe o latură a ei, la ultimele consecinţe (în 
parte şi sub influenţa, miai întîi a lui Joyce şi chiar 
Faulkner şi, în deceniul şase, a romanului francez al Na- 
tlialiei Sarraute, Michel Butor sau Robbe-Grillet) : în căr­
ţile, inegale ca valoare, ale lui Mircea Eliade, Octav Suluţiu, 
Ion Biberi, Const. Fîntîneru, Teodor Scorţescu, Ovidiu 
Constantinescu sau Eugen Bălan, şi, apoi, ale lui Alexan­
dru Ivasiuc, Nicolae Breban, Nicolae Damian, Mircea 
Săucan, Mircea Ciobanu şi alţii, tehnicile fluidului de con­
ştiinţă vor fi mult mai îndrăzneţe şi precise decît în Fe­
cioarele despletite.

Cauzele acestei rezerve pe care o constatăm la Hor­
tensia Papadat-Bengescu ne interesează cu atît mai mult 
cu cît înfăţişarea prozei ei în celelalte romane din ciclu 
indică nu o evoluţie în sensul ionicului, ci, din contra, 
o revenire masivă a procedeelor dorice de investigaţie 
psihologică. Deşi, după Fecioarele despletite, ne-am fi 
aşteptat, poate, ca mijloacele investigaţiei să evolueze în 
sensul unei tot mai mari libertăţi în transcrierea acelui 
stream of consciousness sau, măcar, al menţinerii per­
spectivei interne, constatăm, iată, în romanele următoare, 
o revenire a perspectivei ordonate şi exterioare a dori­
cului. Dispare pînă şi reflectorul unic : şi, după tentative 
nu prea convinse de a-1 înlocui cu mai mulţi reflectori, 
care să preia, ă tour de role sarcina viziunii narative, 
scriitoarea renunţă definitiv la strategiile ionice, adop- 
tînd mai vechea manieră din romanul analitic al doricu­
lui. O primă cauză e, desigur, lipsa de tradiţie şi de pre­
parare a romanului şi a criticii noastre pentru o asemenea 
reformă ; cum am mai spus, influenţa criticii s-a exer­
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citat într-un sens frenator. O alta, asupra căreia trebuie 
să stăruim, este de natură aşa-zicînd socială ; ţine de 
mentalitatea şi educaţia lumii pe care romanele o zugră­
vesc, acea burghezie recentă, proaspătă, care însă a în­
ceput să se comporte deja ca o aristocraţie, creîndu-şi 
convenţiile şi codul de maniere. Aşa cum romanul francez 
de introspecţie s-a impus cînd mica burghezie intelectu­
ală a devenit subiect predilect al prozei (iar procedeele 
lui n-au putut fi folosite de către scriitorii americani, 
cînd l-au împrumutat, deoarece lipsea din societatea ame­
ricană a vremii tocmai pătura cultă şi rafinată care, 
în Franţa, descoperise practica şi satisfacţiile autoana­
lizei), tot astfel romanul psihologic românesc — al Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, al lui Camil Petrescu sau An­
ton Holban — e condiţionat de dezvoltarea însăşi a 
clasei sociale în care el îşi află cei dintîi eroi şi cei 
dintîi cititori. Ne aflăm, prin urmare, în faţa acestei 
întrebări : ce anume, în structura socială şi mentală a 
burgheziei a cărei cronică romanele Hallipa o întreprind, 
a dictat această neaşteptată concesie ? Fiindcă, dacă e 
adevărat că critica epocii, ataşată de procedeele roma­
nului doric, a jucat un rol în hotărîrea scriitoarei, ea 
nu explică pe de-a-ntregul lucrurile. E mai probabil 
că Hortensia Papadat-Bengescu, cu marele ei instinct, 
a descoperit în comportarea personajelor ei predilecte, 
în felul lor de a se raporta unele la altele şi fiecare la 
sine, un mecanism care nu mai permitea, de la un punct 
al evoluţiei înainte, nici introspecţia sau interiorizarea 
perspectivei printr-o unică instanţă subiectivă (ca în cazul 
Mini din Fecioarele), nici reproducerea liberă a fluxului de 
conştiinţă sau monologul interior de tip Virginia Woolf 
sau Nathalie Sarraute.

Voi încerca să răspund analizînd celelalte romane 
din ciclu. Iată un prim fragment (comprimat), din capi­
tolul al cincilea al Concertului din muzică de Bach, în 
care Ada Razu, bogată proprietară a unor fabrici de făină 
şi căsătorită cu prinţul Maxenţiu, prezintă soţului ei pe 
domnul Lică Petrescu (numit şi Lică Trubadurul), rudă 
cu Lenora Hallipa, individ descurcăreţ, boem şi vesel, 
din care Ada ar dori să facă un chambellan dfecuries,
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dar faţă de care nutreşte şi un alt fel de sentiment, nu în­
deajuns de bine m ascat:

„In traiul totdeauna sobru al prinţului Maxenţiu, că­
sătoria cu bruna Ada Razu adusese o scurtă criză de sen- 
sualitate. Criză funestă pentru organismul lui pînă acum 
econom din prudenţă şi din sărăcie. Sănătatea lui Ma­
xenţiu fusese totdeauna delicată, dar precauţiunile pe 
care le lua îi îngăduia să se creadă numai debil, fără 
să-şi ducă gîndul mai departe. După şase luni de regim 
conjugal însă, pe terenul slab, boala prosperase. Din- 
tr-un sarbăd exemplar monden, Maxenţiu devenise un 
personaj bun de studiat în ce priveşte ravagiile repezi 
ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el însuşi cu 
aviditate [...]

...în dimineaţa aceea, p3 la 11, feciorul veni cu paşi 
uşori să spună lui Maxenţiu că doamna prinţeasă doreşte 
să-i vorbească [...]

Cît era el de ocupat în dimineaţa aceea cînd Ada îl 
deranja ! [...] Se apropia 11 şi el începea să simtă acum 
apropierea unei mici crize. Toate semnele erau date : 
fiorii cunoscuţi pornise din mîini , din picioare, din coaste 
spre piept şi acum Maxenţiu aştepta să vadă pe unde vor 
apuca, cum se vor strecura, ce vor dărîma în drum. îşi 
făcea calculul pentru a da fiorilor o direcţie cît mai bla­
jină, şi, iaca, Ada trebuia din minut în minut să vie!... 
O ura!... Ce vrea vrăjitoarea aceea al cărei filtru amo­
ros îi grăbise ruina sănătăţii şi al cărei filtru amoros nu-i 
mai putea da nici o înviorare ?!... Vrăjitoarea pe care 
îi era urît să o vadă alături şi lîngă care era silit să 
trăiască mereu fără nici o scăpare ! Din pricina ei de­
venise un rob ce nu putea fugi să se ascundă acolo, în 
acele sanatorii, pe ale căror nume magice doctorii i le 
plimbau pe dinainte ca pe nişte lanterne fabuloase ! El 
era bărbatul prinţesei Ada şi nu putea lipsi de la pos­
tul lui ! Era o firmă pe care femeia o cumpărase scump 
şi nu-şi putea mărturisi falim entul! La gîndurile aces­
tea, un fior nou i se strecură din ceafă în sus, un fior 
ce se tîra acum ca o reptilă spre munţii focoşi ai cre­
ierului şi îl înturna de la baza bazinului sacru al plă- 
mînului. Era tocmai pe cale să obţie acea imobilitate 
perfectă capabilă să stăpînească junghiul, cînd Ada intră
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zgomotos, urmată de Lică, pentru a face propunerea plă­
nuită. Maxenţiu cumpărase de la desfacerea grajdului Si- 
monian cei mai buni cai. Le trebuia un maître-dresseur, 
un fel de chambellan d’ecuries. Ada îl aducea [...1 Vă- 
zîndu-i înaintînd spre el, i se tulbură sîngele. N-o iubea 
pe Ada ; nu era gelos ! Era, pesemne urma acelei miş­
cări de indignare masculină în astfel de împrejurări; 
era apoi mînia de a se fi tulburat şi grija de a-şi opri 
turburarea [...]

— Ce doreşti, Ada ? articulă cît mai moale ca să nu 
se zbuciume.

Ada făcu scurt prezentarea.
— îmi pare bine, domnule ! zise Maxenţiu cu pre- 

cauţiune, întinzîndu-i o mînă transparentă.
«E dus pe copcă !», gîndea sumar LicsL
Ada băgă de seamă ce rău arată bărbatu-său.
«Ce dumnezeu are ?», se întrebă.
Dar n-avea timp de pierdut. Profită chiar de acea 

indispoziţie şi spuse dintr-o dată tot ce avea de spus [...]
Maxenţiu se simţi cuprins de furie. Vestigiu al dem­

nităţii dar mai ales ofensă dureroasă adusă slăbiciunii 
lui fizice. Cum braţul liber şi-l simţea greu, îl crezu 
puternic. Ar fi vrut să ridice cu el un obiect masiv şi 
să-l arunce în cei doi. întinse braţul şi lovi capacul că­
limării imense, ce ţăcăni. Ruşinat de stîngăcia gestului, 
pipăi cu o mînă tremurătoare de orb biroul şi se rezemă 
cu palma de acesta [...]

Ada vorbea încă !... Ce mai vrea ?... Maxenţiu nu mai 
auzea şi ar fi trebuit să audă. O pînză subţire ca de pă­
ianjen i se aşezase pe urechi şi ar fi vrut s-o ridice de 
acolo delicat ca pe o portieră diafană. Prin ţesutul ei tran­
sparent sunetele se difuzase şi rar cîte un cuvînt se prin­
dea în mreaja auzului. [...]

Fie că Ada băgă de seamă unda de furie a lui Maxen- 
ţiu, fie că simţi laşitatea celuilalt, fie că-şi văzu de meş­
teşugul ei femeiesc, avu o bruscă întoarcere :

— De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără 
să te consulte ! zise.

Maxenţiu se înclină. Audienţa era terminată [...].
...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei fa­

vorit soţului urîcios ? ! Văzuse un minut ridicîndu-se răz­
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bunătorul înapoia snobului bolnav şi corect. Ada nu era 
fricoasă, totuşi stafia proiectată pe fiinţa lui Maxenţiu era 
aşa de urîtă că se putuse speria. Nu ! Ada lucrase simplu, 
după temperamentul ei [...] Avea nevoie de bărbaţi, dar nu 
putea suferi stăpînirea lor. Se vedea stînd la mijloc pe 
scîndura unei bascule, la capetele căreia se ridicau şi se 
lăsau cei doi după voia ei. Se mai gîndea şi la leafa ce tre­
buia fixată lui Lică, Nu o vrea prea mare ca să nu scanda­
lizeze pe Maxenţiu, ca să nu dea prea mare independenţă 
lui Lică şi pentru că făinăreasa era avară. Se mai gîndea 
la caii ce vor costa foarte scump, la premiile pe care le 
va cîştiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea 
singură ; aşa că mergea foarte încet de-a lungul holului 
alături de Lică, fără să-i vorbească. Ada nu era de fel li­
rică. Gîndurile ei practice erau totuşi, în felul lor, gînduri 
amoroase pentru Lică.

în dreptul scării se opriră :
— Nu pot primi postul î spuse Lică scurt, cu piciorul 

pus pe întîia treaptă.
îi sărută mîna grăbit şi cu pasul lui sprinten scoborî 

scara în fugă.
Ce însemna refuzul lui ? Ada se roşi de mînie şi de 

părere de rău. Abia prins, mierloiul scăpa. De ce ?
în adevăr, de ce ? Simţise Lică că e vorba de robie, 

ceea ce nu putea suferi ? Avusese cumva vreun scrupul ? 
Nu ! Băgase de seamă că nu e vorba de un chilipir, fără 
osteneală, aşa cum dorea el ? Sau poate mediul acela nou, 
înainte de a-1 cuceri, îl speria ?“

în acest puternic pasaj, avem ca într-un eşantion 
toate procedeele romanului. Punerea faţă în faţă a celor 
trei personaje este suficient de elocventă pentru a înţelege 
conflictul latent şi deopotrivă motivaţiile de ordin sufletesc. 
Ada, femeie energică şi calculată, vrea să dea legăturii ei 
posibile cu Lică o aparenţă de corectitudine, absolut nece­
sară în lumea în care trăieşte. Lică se lasă convins cu 
greutate, căci a priceput jocul şi-şi vinde scump liberta­
tea. Prinţul Maxenţiu intuieşte, la rîndul lui, intenţiile 
adevărate ale Adei, şi-şi mistuie ura în sine, fără a avea 
destulă forţă să refuze. Nici un personaj nu e cu desă- 
vîrşire sincer în raportul cu celelalte : disimulaţia e atît
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o chestiune de tactică, în atingerea scopurilor, cît şi una 
de convenienţă. Lică e foarte ispitit de avantajele oferite 
de noul său post, ca şi de eventuala legătură cu Ada. Dar 
nu se dă pe faţă, ca să obţină maximum din tîrgul cu 
prinţesa. El e, într-un fel, singurul pe care regula jo­
cului nu-1 preocupă în sine, ci doar în măsura în 
care sporeşte eficienţa loviturii. Cu Ada, -lucrurile sînt 
mai com/plicate. Mai degrabă impulsivă decît pasionată, 
obişnuită a-şi satisface capriciile, prinţesa ştie că un pas 
greşit poate fi fatal în lumea ei. Lică reprezintă, pentru 
ea, un capriţ, dar şi un instrument de a se apropia de 
H allipi; îl doreşte, dar nu oricum ; a-i crea o situaţie 
convenabilă e aproape la fel de important cu a-1 avea de 
amant. încă şi mai profunde sînt disimulările la Maxenţiu, 
la care egoismul determinat de boală se adaugă geloziei 
şi urii neputincioase : pentru prinţ, important e să nu se 
facă de rîs. Nu poate arunca pe Lică pe scări : trebuie 
să accepte compromisul. Convenţia socială e totdeauna 
un compromis. Ceea ce putem nota, după toate acestea, 
este că marea scenă în trei din palatul Maxenţiu se joacă 
permanent pe două planuri : unul al sensibilităţii reale, 
ultragiate sau numai vulnerabile, al intenţiilor adevărate, 
necinstite sau numai lipsite de mijloace, şi altul al măştii 
şi al convenţiei. Dintre aceste planuri, nici unul nu e destul 
de puternic pentru a-1 lichida pe celălalt. Nici chiar boemul 
Lică nu poate face abstracţie de regulile lumii în care 
vrea să intre. Dar dacă convenţia e respectată, cu frică 
superstiţioasă, impulsurile naturale ale tuturor acestor 
personaje sînt încă foarte vii şi greu de stăvilit. Aici e 
un punct nodal. Pe treapta de evoluţie pe care Ada, 
Maxenţiu şi Lică se află în Concert, acest conflict între 
aparenţă şi esenţă, între convenţie şi pornirea firească, 
este încă destul de intens şi arată că burghezia zugrăvită 
de Hortensia Papadat-Bengescu are sînge proaspăt, şi 
o vitalitate pe care nici chiar boala (ca în cazul lui Maxen­
ţiu) n-a reuşit s-o biruie complet.

Dacă vom examina în continuare pasajul din Concert, 
din unghiul tehnicilor narative, vom remarcă fără greutate 
că autoarea le-a ales tocmai pe acelea care erau mai 
apte să exprime acest conflict ascuns şi să re vele, în pro­
tocolul cerut de lumea bună bucureşteană de pe la 1925,
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pulsaţiile unui suflet elementar, insuficient învăţat cu 
constrîngerea şi eticheta.

Intîia diferenţă izbitoare de maniera Fecioarele des­
pletite constă în absenţa unei conştiinţe reflectoare unice. 
Nici o Mini nu se mai află, în marginea acţiunii, în postura 
de observator şi interpret. Chiar de la început (şi aceasta 
este a doua diferenţă) se face auzită vocea unui narator 
omniscient, care ne introduce, ea, de-a dreptul, în miezul 
faptelor, înfăţişîndu-ne situaţia din familia prinţului, sub 
forma unui rezumat concis şi limpede. In Fecioarele des­
pletite nu întîlnim nici un asemenea summary de autor : 
acolo reflectorul era cel care, din loc în loc, făcea scurte 
bilanţuri. Aici naratorul exterior, pe lîngă o funcţie eco­
nomică, de control al întinderii faptelor, îndeplineşte şi 
una de apreciere a lor. El ne spune, fără a ne lăsa nici 
o clipă de îndoială, că mariajul prinţului cu Ada a repre­
zentat o „criză funestă" pentru organismul fragil şi pru­
dent al bărbatului, ceea ce a determinat „prosperarea" 
bolii etc. Pasajul iniţial are deci menirea de a ne furniza 
fără întîrziere elementele necesare înţelegerii situaţiei. 
Urmează (de la „In dimineaţa aceea...“) o scenă propriu- 
zisă, introdusă tot clasic printr-un detaliu temporal şi 
un perfect simplu al naraţiunii imediate. Anunţat de vizita 
soţiei sale, prinţul nu pare deloc bucuros. Intîiul motiv 
este preocuparea, ce a devenit, la anumite ore, extrem 
de absorbantă, de boala proprie. Maxenţiu se complace 
în a studia pe sine însuşi, ca pe un cobai, semnele infime 
ale bolii. Al doilea motiv va fi limpede ceva mai tîrziu, 
cînd se vor confirma unele din bănuielile bolnavului. 
Metoda, în acest pasaj, este diferită de aceea din prece­
dentul. Starea sufletească a prinţului nu mai este redată 
din exterior, ci din interior, în cuvintele personajului 
însuşi. Toată neliniştea şi ura lui răbufnesc în fraze scurte, 
gîfîite, presărate de semne de exclamaţie, care transcriu 
limbajul lăuntric al personajului şi nu sînt susţinute de 
nici un comentariu auctorial. Motivaţiile aparţin exclusiv 
personajului : el este acela care numeşte, în gind, pe 
Ada, „vrăjitoarea" şi o socoate vinovată nu numai de înain­
tarea bolii lui, ci şi de faptul că-1 sileşte să rămlnă alături de 
ea, din raţiuni protocolare, în loc să-l lase să se ascundă 
în acele sanatorii minunate din străinătate unde şi-ar
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găsi liniştea ; el este acela care se consideră pe sine o firmă 
scump plătită de bogata făinăreasă ; el, în fine, este acela 
care pîndeşte, aproape cu voluptate, fiorul ce i se urcă 
în piept şi ameninţă să se transforme într-un junghi.

Intrarea Adei, însoţită de Lică, modifică cursul acestor 
gînduri. Femeia pătrunde în cameră zgomotos : acest zgo­
mot răsună în conştiinţa tulburată a prinţului, animal 
sperios în bîrlogul căruia şi-a făcut apariţia vînătorul. 
Perspectiva rămîne aceeaşi, interioară, a lui Maxenţiu : 
şi, în ea, mijeşte acum, prima oară, tema conflictului dintre 
sentimentul real şi convenţia care-1 ascunde. Gelos, deşi 
n-o iubeşte pe Ada, dar din vanitate masculină, şi mînios 
de a fi deranjat, prinţul are totodată grijă de a-şi masca 
turburarea. Deodată, aria motivaţiilor se lărgeşte, unghiul 
rămînînd interior şi fără ca vreun comentariu auctorial 
(sau, mai bine, naratorial) să intervină în desfăşurarea 
scenei : deosebirea de Fecioarele despletite, pe care am 
semnalat-o deja, constă în dispariţia reflectorului unic 
(acolo Mini) şi în alternarea perspectivelor. După schim­
barea formulelor de salut, obiectivul camerei se mută, 
deocamdată pentru scurte fracţiuni de timp, de la Ma­
xenţiu la Lică (a cărui constatare despre starea prin­
ţului ne dezvăluie fulgerător un colţ al conştiinţei per­
sonajului) şi de acolo la Ada, a cărei mirare e repede 
curmată de obişnuitul ei spirit de eficienţă : dar mirarea 
ca şi calculul sînt, deşi rezumativ, arătate din propriul 
unghi de vedere. Din nou, după aceasta, prinţul ocupă 
centrul scenei şi nu avem, asupra desfăşurării evenimente­
lor, decît viziunea lui. Furia şi slăbiciunea îi aştern pe 
urechi o pînză subţire : „lacuna“ din text cînd Ada vor­
beşte, fără ca noi să ştim ce spune, se datorează aces­
tei decise situări a scenei din perspectiva lui Maxenţiu. 
Pînă şi de faptul că Ada a continuat să sporovăiască în 
tot acest timp luăm cunoştinţă doar în clipa în care Ma­
xenţiu reuşeşte să-şi stăpînească slăbiciunea şi rede­
vine atent. Dialogul exterior e pur şi simplu obnubilat 
aici de monologul interior al prinţului. Doar acele rare 
vorbe care se prind în „mreaja auzului" lui Maxenţiu 
ajung pînă la noi.

In acest punct, reflectorul se schimbă din nou, şi 
pentru o perioadă mai lungă. E greu de spus cine vor­
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beşte în pasajul imediat următor („Fie că Ada bagă de 
s e a m ă . î n  care interiorizarea e relativă ; mai degrabă, 
peste vocea interioară a Adei, se suprapune vocea ex­
terioară a naratorului oare face supoziţiile : Ada ar fi 
trebuit să ştie mai bine, ea, dacă concesia spontană pe 
care o face lui Maxenţiu se explică prin teama de a nu 
pierde totul, forţînd nota, sau prin dispreţul faţă de la­
şitatea lui Lică, rămas neangajat în întreaga împrejurare. 
Şi mai departe uşoara confuzie a perspectivelor rămîne 
sesizabilă, deşi o interiorizare mai clară din unghiul Adei 
e de asemenea de notat. O parte din consideraţiile care 
urmează— despre firea Adei — pot fi socotite chiar gîn- 
durile ei. E posibil de exemplu ca ea însăşi să delibe­
reze în felul acesta despre calea ce trebuie urmată, atît 
în raport cu Maxenţiu, cît şi în raport cu Lică, pentru 
a obţine un maximum de randament. Ceea ce nu mai este 
de imaginat ca fiind proiectat din propriul unghi este, 
de exemplu, caracterizarea avariţiei femeii. Putem adopta 
un criteriu gramatical de distingere : dacă o parte din 
aceste consideraţii subiective pot fi cu uşurinţă tran­
scrise la persoana întîi, altele nu pot fi, fără încălcarea 
verosimilităţii. Să facem operaţia cu trei fraze de la 
mijlocul paragrafului : „Am nevoie de bărbaţi, dar nu 
pot suferi stăpînirea lor (gîndi Ada). Mă văd stînd la 
mijloc pe scîndura unei bascule, la capetele căreia se ridică 
şi se lasă cei doi după voia m[ea. Şi ce leafă ar trebui să-i 
fixez lui Lică ? Nu prea mare ca să nu scandalizez pe 
Maxenţiu şi ca să nu dau prea mare independenţă lui 
Lică...u în acest punct, transcrierea devine imposibilă, 
fiindcă Ada nu poate gîndi despre sine : „şi pentru că 
făinăreasa era avară“. Intervenţia imprudentă a perspec­
tivei naratorului în plină perspectivă a personajului frac­
turează „monologul interior, (transpus de fapt la per­
soana a treia), care se reia însă imediat, în timp ce Ada 
ne este arătată mergînd de-a lungul holului, alături de 
Lică, şi fără să-i vorbească (căci în acest timp deliberează 
interior). în deliberarea femeii, reapare problema de a 
împăca impulsul autentic şi convenienţele. în fond, tot cal­
culul Adei se datorează acestei absolute necesităţi. Şi 
cînd Lică, ascultînd la rîndul său de acelaşi instinct 
tactic, refuză postul oferit, încordarea atinge pragul de sus,
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la care nici o explicaţie din afară nu e mai eficientă de- 
cît reproducerea directă, interogativă, anxioasă, a gîn- 
durilor surprinsei Ada : „Ce înseamnă refuzul lui ?... Abia 
prins mierloiul scăpa. De ce ? In adevăr, de ce ? etc.“ 
Conştiinţa e redată aici în fluxul ei continuu şi viu.

Ce putem, conchide în privinţa metodei ? Este evi­
dent caracterul ei hibrid. Dacă în Fecioarele despletite, 
există un singur reflector, capabil de analiză, restul con­
ştiinţelor nefiind explorate direct, în Concert din muzică 
de Bach, după cum ne-am putut da seama din pasajul 
examinat, există mai mulţi reflectori şi, uneori, foarte 
rar, ei sînt recrutaţi chiar şi dintre personajele ca Ada 
sau Lică mai degrabă predispuse spre acţiune decît spre 
reflecţie. în astfel de cazuri, în locul introspecţiei (Ma- 
xenţiu e un introspectiv), care presupune o conştiinţă 
de sine evoluată şi o plăcere autoscopică, maniera psi­
hologică tinde să utilizeze transcripţia curată a simţiri­
lor şi gîndurilor (ca de exemplu în pasajul final al capi­
tolului al cincilea). Dar investirea cu funcţie de reflectori 
a unor personaje care nu mai au pregătirea şi limbajul 
necesar analizei, — fie pentru că sînt oameni~de acţiune, 
extravertiţi, fie din alte cauze (cum ar fi, dacă ne gîndim 
la alte personaje din Concert, reducţia sufletească ori 
chiar idioţenia), — atrage, prin compensaţie parcă, re­
venirea la procedeele romanului doric, unde atît analiza 
psihologică, cît şi expunerea faptelor se fac din punctul 
de vedere exterior al unui narator omniscient. S-ar crede 
că autoarea a vrut să se asigure de un control deplin 
al opticilor narative, adăugind o instanţă exterioară ener­
gică şi decisă, ori de cîte ori, prin multiplicarea perspec­
tivelor interioare, naraţiunea risca să se destrame într-un 
flux psihologic nestăpînit. Am remarcat deja că Horten­
sia Papadat-Bengescu nu era pregătită, la numai cinci 
sau şase ani de la apariţia lui Ion, în plin apogeu al ro­
manului doric, să cedeze complet iniţiativa personaje­
lor sale ; combinaţia de practici vechi şi noi reflectă o 
conştiinţă literară nesigură de ea. Dar am sugerat de 
asemenea că această combinare, sau această oscilare, s-ar 
putea să fi fost dictate instinctului creator al romanci­
erei şi de un alt factor, intrinsec, al prozei sale : de ne­
voia de a exprima mai adecvat un anumit mecanism psi­
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hologic şi social. Putem încerca să identificăm acum 
acest factor, cu mai multă precizie.

Concertul din muzică de Bach, ca şi Fecioarele des­
pletite, aduce în scenă o burghezie destul de proaspătă so­
cialmente, spre a nu-şi fi pierdut cu totul instinctele pri­
mare, naturale, de clasă în ascensiune, dar şi destul de bine 
înstăpînită pe averile şi pe rostul ei social, spre a-şi 
permite să se comporte aproape ca o castă, conform unor 
norme pe care singură şi le-a impus ca pe un fel de 
marcă deosebitoare, şi care urmăresc, nu în ultimul rînd, 
limitarea accesului noilor veniţi. Problema psihologica 
şi socială principală este pentru personajele primelor 
două romane din ciclul Hallipa aceea de a masca cît mai 
bine fondul de elementare porniri : de a-1 pune la adă­
postul convenţiilor. E o lume care încearcă să dea despre 
ea însăşi o anumită impresie, să-şi fixeze, ca pe o mască, 
o anumită imagine standard, să-şi disimuleze propriul 
trecut: căci în casele fiecăruia din aceşti burghezi bogaţi, 
cu fumuri aristocratice, născuţi de obicei în a doua ge­
neraţie, continuă uneori să trăiască, bine ascunşi de ochii 
lumii, îmbătrîniţi în uitare, ca nişte mobile demodate dar 
care nu pot fi zvirlite în stradă, cei dintîi din neam, 
pionerii îmbogăţirii spectaculoase, cîte o Ţaţă Gramatula, 
mama lui Doru Hallipa, nonagenară activă şi respectată, 
deşi invizibilă.

In Fecioarele despletite, nu asistăm doar la destră­
marea mariajului Lenorei : acesta e pretextul (îndeajuns 
de naiv) pentru punerea în scenă a unui uriaş şi minuţios 
efort de mascare a adevăratelor relaţii din sînul clanului. 
Nu are prea mare importanţă greşeala din tinereţe a 
Lenorei, care stă la originea conflictului : ci neputinţa 
de a mai fi ţinută secretă. In dezvăluire, rolul principal 
îl joacă bastarda Mika-Lă, aşa cum o altă bastardă, 
Sia, va fi la originea majorităţii conflictelor din familie 
(şi a amînării concertului) în Concert din muzică de Bach. 
Observaţia s-a mai făcut. Vreau să adaug doar faptul 
că, în încercarea familiei (clasei) de a-şi crea o aparenţă 
nepătrunsă de onorabilitate, marginalizarea< bastarzilor 
este absolut necesară : ei sînt simbolurile unui trecut urît 
şi deopotrivă factori de dezordine etică, excepţii de la 
regulă. Constituirea faţadei sociale a grupului coincide
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cu întronarea regulii şi cu marginalizarea excepţiilor. At­
mosfera de şuşoteli şi misterioase neînţelegeri din timpul 
vizitei la moşie a Miniei caracterizează admirabil ipo­
crizia şi dorinţa acestor inşi de a părea altfel decît sînt 
în realitate. Mini e martorul inocent al căderii măştilor, 
prin concursul unor împrejurări neaşteptate. Iar Lina şi 
Nory îmbină o curiozitate absolut mahalagească, ce le trans­
formă în colportoare perfecte, cu o mare grijă de a păzi 
de intruşi secretele familiei. Nici Mini nu e de la început 
introdusă în ele. Ea află cu oarecare întîrziere (şi citi­
torul odată cu ea) ceea ce se petrece : nu doar secretul 
Lenorei e bine păzit, dar şi al Linei (care a conceput-o 
pe Sia cu vărul Lică). Aceste secrete bine păzite pretind 
o metodă de investigaţie specifică : şi anume recurgerea 
la „reflectorul" unic, care, făcînd şi în acelaşi timp 
nefăcînd parte din familie, are un acces limitat şi trep­
tat la ele. Fecioarele despletite este romanul iniţierii 
Miniei în secretele „familiei".

In Concert întîlnim o Mini deja asimilată de „fami­
lie" şi a cărei perspectivă nu mai are puritatea inocentă 
dinainte ; o Mini care ştie. In această situaţie, folosirea 
ei ca reflector nu mai prezenta interes şi risca să con­
ducă la o anumită stereotipie. Dar renunţarea la reflec­
torul unic — atît de util în Fecioarele, cînd a fost vorba 
de a oferi o gradare a informaţiei şi de a sugera efortul 
pe care-1 fac personajele de a păstra aparenţele — o 
obliga pe autoare să găsească un alt procedeu la fel de 
eficient, prin care să sugereze tensiunea dintre ceea ce 
se petrece de fapt în „familie" şi ceea ce „familia" do­
reşte să fie cunoscut în afară. Există în Concert o anu­
me dificultate de a se ţine dreaptă cumpăna între impul­
surile primare ale fiecărui personaj în parte şi necesita­
tea de a fi respectat codul colectiv şi implicit : între „fa­
milie" şi restul lumii. Tensiunea e psihologică şi deo­
potrivă socială. Indică în tot cazul existenţa unui con­
ţinut sufletesc puternic, chiar dacă rudimentar, aşadar 
a unei individualităţi rebele care împiedică de pildă pe 
calculata Ada, pe seducătorul Lică sau pe tuberculosul 
Maxenţiu să se plieze pînă la capăt, fără ezitare, norme­
lor grupului lor social. Supraindividualitatea (codurile, 
regulile, aparenţele) nu e încă destul de bine închegată
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pentru a steriliza cu totul sufletul individual de impul­
surile lui haotice. Chiar şi protocolara Elena se îndră­
gosteşte de muzicianul Marcian : în sufletul cel mai steril 
din toate, al Elenei, a rămas un germene fertil, ce se do­
vedeşte primejdios. In ce priveşte aspectul social, suprain- 
dividualitatea se manifestă ca o sporire a dificultăţilor de 
acces la secretele interioare, ca o nesfîrşită pa­
radă, menită să ascundă ce nu trebuie cunoscut, 
şi ca un spirit de grup ce triumfă în momen­
tele critice. Al doilea roman al ciclului relatează 
istoria unui concert mereu amînat de accidente nepre­
văzute : concertul trebuie să aibă loc nu numai din do­
rinţa Elenei Drăgănescu de a oferi „familiei" un exem -̂ 
plu de gust artistic rafinat, dar şi pentru că el 
e simbolul acestei solide alianţe mondene care e „fami­
lia". La sfîrşitul romanului, strînşi în jurul sicriului Siei, 
nefericita fată a Linei, membrii clanului se gîndesc deja 
la concertul de a doua zi. Nimic nu-1 va mai împiedeca 
de data aceasta. Tributul convenienţelor a fost plătit cu 
vîrf şi îndesat. Aparenţa va învinge încă o dată. Indivizii 
se vor arăta încă o dată (fie numai de ochii lumii) res­
pectuoşi de firma „familiei" care nu trebuie murdărită. 
In maşina care-i duce spre casă, după înmormîntare, pe 
Marcian şi pe Elena, muzicianul, voind să potrivească 
pledul pe picioarele doamnei Drăgănescu, rămîne cu mîna 
pe genunchiul ei. Privind fix, „cu ochi de asasin, umerii 
lemnoşi ai şoferului", care ar putea să se întoarcă spre 
ei în orice clipă, Marcian mîngîie genunchiul Elenei, care 
consimte. S-ar crede că, măcar acum, măştile vor cădea 
şi sentimentul va izbîndi, că toate convenţiile supnain- 
dividuale nu vor reuşi să împiedice individualitatea să-şi 
afirme drepturile. Dar, nu! „Acum, viteza nu se mai 
precipita în Elena. Din adîncul ei voinţa urca fermă, sigură 
de ea însăşi. In Marcian era un vid, un abis al voinţei în 
care se azvîrlea cu îmboldirea puterilor toate. A doua zi, 
recules în noua armonie a vieţii ce i se pregătea, avea 
să dirijeze ca un stăpînitor concertul din muzică de Bach."

Să recitim aceste fraze. Ele sînt rostite, cu voce ce 
nu lasă să se întrevadă dubii, de un narator exterior şi 
omniscient, care-şi permite atît o imersiune directă în 
sufletul şi în voinţele personajelor, cît şi o anticipare asu­
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pra desfăşurării lucrurilor. Acest stil corespunde foarte 
bine faţadei, aparenţei, convenienţelor din planul social : 
este el însuşi o formă de a se manifesta a supraindivi- 
dualităţii care coordonează şi, la nevoie, reprimă indivi­
dualităţile. Dar Concertul nu e scris în întregime în 
acest stil : pentru că, am văzut, măştile nu acoperă im­
pecabil obrazele şi regula jocului de clan e mereu asal­
tată din interior de pornirile haotice, de răzvrătirile, de 
dorinţele neconforme cu codul, ale personajelor: era 
necesar, spre a păstra intactă tensiunea dintre o interio­
rizate încă confuză şi o exterioritate încă instabilă, să 
fie lăsată să se exprime şi cea dintîi. Alternarea de per­
spective şi voci, în plan narativ, e o formă de confrun­
tare analogă aceleia dintre indivizi, în plan social. Aşa 
cum, grosso modo, convenţiilor de grup le corespunde 
analiza „auctorială", sumarizantă şi precisă, ca un cod 
ai manierelor obligatorii, şi ca o pură exterioritate supra- 
individuală, autenticităţii primare, dorinţelor şi senti­
mentelor individuale, atît de vii încă, de animate, le 
corespund multiplicitatea de voci, alternarea de unghiuri 
şi de reflectori, cu alte cuvinte o interioritate nepotolită 
şi neliniştită. In lumea lui Lică (atît timp cît mai este 
Trubadurul, şi înainte de a deveni senatorul Petrescu), 
a Adei (mai mult făinăreasă decît prinţesă), a Elenei 
(gata a se îndrăgosti), a lui Maxenţiu (egoist ca orice 
bolnav) şi a celorlalţi, această interioritate îşi pretinde 
dreptul de expresie.

Ce se va întâmpla, oare, cîţiva ani mai târziu, în Dru­
mul ascuns, cînd „familia" va avea toate atributele unei 
caste, şi cînd primplanul îl vor deţine Coca-Admee şi doc­
torul Walter, iar acţiunea se va muta din casa încă umană 
a Elenei în sanatoriul acestuia din urmă, cu oglinzile lui 
îngheţate cu pereţii lui lăcuiţi, cu manechinele în halate 
albe oare se mişcă de colo-colo neauzite în aerul cloro- 
formizat ?

In capitolul al treilea al Drumului ascuns, este descrisă 
instalarea Cocăi-Aimee, abia sosită din pensionul vienez, 
în palatul Barodin, unde va locui de aici înainte cu Lenora 
şi cu noul soţ al mamei ei, doctorul Walter. Walter, necă­
sătorit pînă la Lenora, moştenise sanatoriul şi palatul de la 
miliardara Salerna Efraim, recunoscătoare în felul acesta
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faţă de tînărul ei amant. Lenora, prea comodă ca să 
schimbe ceva, primise ordinea existentă în casa Walter 
fără obiecţie, dar, iată, Coca-Aimăe are de la început un 
mic aer sfidător de stăpînă care ia în primire ce i se 
cuvine, inclusiv colecţia de tablouri strînse cu patimă de 
tatăl vitreg, şi vrea să adapteze totul unor scopuri mon­
dene mai bine precizate :

„In seara aceea doctorul Walter primise o revărsare 
neobişnuită de graţii naive şi un asalt de capricii juve­
nile. Aimăe dorise să vadă aspectul de seară al muzeului. 
Se făcuse pentru «efect» lumină în toate saloanele, per­
delele lunecase pe inele, storurile deschisese pleoapele pe 
vitraliuri.

— Sublim, dar rece ! declarase Aimee cu un fior pe 
umerii goi subt voalul rochiei. îmi dai voie să aşez flori 
şi plante ?

Walter o secundă rămăsese nedumerit că acea dom­
nişoară elegantă îi cere o permisiune. Cum Aimee aştepta 
cam încordată un răspuns, îi mulţumise ca pentru o fa­
voare.

In faţa portretului uriaş al Salemei Efraim, care ocupa 
centrul unui perete, fusese un moment de tragi-comedie. 
Walter îşi pierduse cumpătul, ceea ce nu păruse însă a 
fi observat. Cu paşi fluturaţi, Aimăe se apropia, se 
depărta, contempla îndelung, pe cînd Walter avea un 
zbîmîit în creier şi în urechi.

— Admirabilă carnaţia ! Ce pictor ? zise fata fără sfială.
Walter îngăimase un nume.
— Mare colorist! apoi, ca şi cum rezolvase abia par­

tea artistică a problemei, Aimee întîrziase, cu mîinile 
graţios împreunate într-o poză de contemplaţie : Dona- 
toarea ! zisese, destul de cristalin ca să arate lipsa ori­
cărei jene şi totuşi cu un văl uşor de pietate în voce.

Apoi, luptînd cu o portieră, trecuse cu inspecţia ală­
turi, în realitate pentru a face socoteala calităţilor şi de­
fectelor apartamentului, în vederea recepţiilor viitoare. 
Luminatul era insuficient, însă cadrul, deşi cam demodat, 
apărea somptuos.

«Seamănă cu Schonbrun !» gî-ndise cu îngâmfare.
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Walter rămăsese pe loc nelimpezit, atîta de brusc 
trecutul întreg fusese scos la suprafaţă, confruntat cu 
prezentul şi aşezat la loc. Era mulţumit că un subiect 
anevoios a fost lămurit satisfăcător. Calificativul lui 
Aimee, «donatoarea», pusese totul la punct. “

Ceea ce este izbitor în această scenă — în compor­
tarea personajelor, în cuvintele lor, în relaţiile dintre ele 
— este deplina artificialitate. A dispărut aproape cu to­
tul acea inpulsivitate naturală care răbufnea, străpungînd 
aparenţele, în egoismul de bolnav şi în ura lui Maxenţiu, 
în calculul Adei ori în nepăsarea lui Lică : a rămas eti­
cheta. între Coca-Aimee şi Walter relaţiile sînt de„un 
maxim protocol. Inspecţia fetei menajează susceptibilită­
ţile rigidului Walter. A obţinut încuviinţarea făcîndu-i 
tatălui vitreg toate graţiile naive de care era în stare 
sau, mai exact, pe care le socotea nimerite în această 
împrejurare. I-a ascuns intenţia ei adevărată care era 
aceea de a se asigura de valoarea apartamentului în even­
tualitatea unor recepţii mondene. In faţa tabloului Sale- 
mei, Coca-Aimee pozează mai întîi în pricepătoare de 
artă : e tributul de politeţe plătit colecţionarului. Deşi 
speriat, Walter e în fond flatat de observaţiile fetei, care 
găseşte apoi acel minunat cuvînt salvator, care nu nu­
mai risipeşte stînjeneala lui Walter, dar pune „totul la 
punct“. Cheia situaţiei aceasta este : fiind un joc al apa­
renţelor goale, nu e nevoie decît de o formulă conve­
nabilă pentru a salva faţa lucrurilor. E la mijloc un cod 
pe care Walter îl cunoaşte la fel de bine ca şi Coca-Aimee, 
deşi fata îl întrece în promptitudinea cu care-1 utilizează. 
Cuvîntul miraculos consacră o convenţie între cei doi şi 
asigură valabilitatea unei reguli de conduită. Walter nu 
avea nici păreri de rău, nici remuşcări pentru felul în 
care, profitînd de patima enormei Salema, parvenise la 
situaţia de azi. Orice substrat moral pare exclus. Intre tî- 
nărul intern de odinioară şi bogata lui metresă se contrac­
tase un tîrg. Cum relaţia rămăsese decentă, Walter nu avu­
sese nici o dificultate să fie acceptat de lumea bună a 
Bucureştiului postbelic. Din trecutul lui — peste care 
se trecuse cu buretele — nu-i rămăsese doctorului decît 
o blocare a sensibilităţii faţă de orice farmec feminin :
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cu acest preţ (de care nu e cu totul conştient), Walter 
ajunge totuşi medicul en vogue pentru o întreagă clien­
telă feminină. Căsătoria cu Lenora nu schimbă cu mult 
lucrurile! Abia sosirea Cocăi-Aimee reprezintă pentru 
glacialul Walter o promisiune de schimbare, deşi felul 
decis, autoritar, în care fata îşi asumă răspunderea rela­
ţiilor externe ale casei Walter nu înseamnă deloc o re­
nunţare la convenţionalismul atît de îndrăgit de doctor, 
la protocol şi la mască. Aimee e un manechin perfect 
şi soluţiile ei nu contrazic vocaţia protocolară a doctoru­
lui. Convenţia e forma goală a supraindividualităţii. Viaţa 
sufletească se goleşte, la rîndul ei, de conţinut. Pe lingă 
Aimee şi Walter, personajele centrale din Concert ne 
par, retrospectiv, aproape primitive. Aimee, cu chipul ei 
de porţelan şi ochi de topaze, e o păpuşă întoarsă de un 
resort mecanic. Snobismul lui Walter indică tot o adaptare 
la convenţie, adică la regula acceptată. Drumul ascuns 
aduce, deci, în centru personaje ce aparţin altui stadiu 
de evoluţie a clasei decît acela din Fecioarele şi din 
Concert.

E momentul să vedem mai îndeaproape aceste stadii. 
Nu întîmplător, din cronica Hallipa, lipseşte zugrăvirea 
directă a preistoriei familiei. Anii de început, ai ridicării 
Hallipilor şi Drăgăneştilor şi celorlalţi, sînt evocaţi fu­
gitiv doar din perspectiva, ulterioară, a unei situaţii con­
solidate. Putem deci nota că romanele ciclului înfăţişează 
un moment culminant, cînd, după o epocă oarecum calmă, 
ce pare durabilă, se vestesc primele semne ale declinu­
lui. Şi, totuşi, o anume evoluţie există.

In Fecioarele despletite, în centru se află Lenora şi 
Doru Hallipa, şi menajul lor care se destramă. Este un 
nivel încă apropiat de origini. Doru e mai curînd un 
burghez de ţară decît un aristocrat, un om relativ sim­
plu, ca şi Lenora, femeie vegetativă şi voluptuoasă. Com­
plicaţiile apar în generaţia următoare şi sînt, chiar de 
la început, datorate bastardei Mika-Le pusă pe stricat 
căsătoria surorii ei, Elena, cu prinţul Maxenţiu. în acest 
stadiu, nimic nu e deplin constituit şi nici nu are preten­
ţia să fie. Este o mare deosebire între casa Hallipa de la 
Prundeni şi casa Elenei sau, apoi, palatul Barodin. Rela­
ţiile rămîn încă destul de familiare şi numai discreţia
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uşor îngheţatei Mini întîrzie dezlegarea misterului. Dar, 
seara, plecînd de la moşie cu trăsura, Lina şi Nory se 
slobozesc la gură ca două mahalagioaice şi dezvăluie 
prietenei lor toate dedesubturile. Lina, doctoriţa, cu bo­
nomia ei ţărănească, îngrijeşte pe Lenora, întinsă leneşă 
pe canapea, cu un chimono lăbărţat, într-un stil (şi me­
dical, şi social) ce nu va mai fi imaginabil în sanatoriul 
Walter, unde Lenora îşi va petrece, în cu totul alte con­
diţii, al doilea stadiu al bolii ei. E încă o lume uşor ne­
glijentă, neconştientă de sine, necodificată total. Lenora 
împinge pe Doru în braţele Elizei, prietena ei, şi întîl- 
nirea de la o expoziţie (este o predilecţie a autoarei aceea 
pentru medii artistice) dintre Mini şi proaspăta pereche 
se desfăşoară în absenţa celui mai elementar protocol. 
Burghezul de ţară, acum în haine de oraş, îi apare Miniei 
ca deloc preocupat de convenienţe, vag încurcat de par­
desiul purtat pe mînă. Eliza, care vorbeşte „într-o fran­
ţuzească aproximativă", poartă un taior „cam vechi şi 
cam boţit", iar pe cap „o pălărie de fetru închis, cu for­
me indecise44. E în amîndouă personajele o formă inde­
cisă. Despărţirea de Mini se face „cu ceva pretexte-pel­
tice" iar la ieşirea pe uşă Doru şi Eliza se ciocnesc ridicol. 
„Erau obosiţi — comentează cu multă cruzime naratoarea 
din unghiul lui Mini — de un drum parcurs prin glodu­
rile simţirilor ascunse şi, şovăielnici, aveau nevoie să-şi 
lase simţurile în voie". Este o mare distanţă de la aceste 
simţiri lăsate în voia lor, neglijente şi blegi, la rigiditatea 
Cocăi-Aimee. Iată, — pentru a compara cu „distincţia", 
agasantă, falsă, a felului cum Coca-Aimee s-a lăsat pur­
tată de Walter (de fapt l-a purtat) prin „muzeu", în 
pasajul reprodus, — felul în care Doru şi Eliza părăsesc 
expoziţia, sub ochii consternaţi, dar ironici, ai Miniei : 
„In dreptul Ateneului, cei doi mergeau înaintea ei. Hal- 
lipa, cu pasul vînătorului ostenit de goană care duce la 
culcuş prada; Eliza, agăţată de braţul lui Doru, tîrînd 
pantofii strimţi, părea prin igrasie o raţă de baltă, un vî- 
nat gîfîind, cald şi bleg". Şi Coca-Aimee a făcut o cuce­
rire : va deveni, după moartea Lenorei, soţia lui Walter. 
Dar între ei totul va decurge altfel şi, fără să se spună 
mai multe cuvinte decît între Eliza şi Doru, formele vor
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rămîne intacte iar protocolul maxim : la căpătîiul Lenorei 
agonice, ei semnează în definitiv un pact.

In Concert, prin Maxenţiu, Ada şi Elena, sîntem cu 
un pas mai departe. Elena aparţine, ca şi Coca, dar mai 
mare cu cîţiva ani, celei de a treia generaţii a familiei. 
Bunicii şi străbunicii lor se găseau încă la piciorul ur­
cuşului. Tatăl Lenorei era preceptor la Mizil, una din 
acele „simpatice suburbii mărunte" şi „vestigii de mora- 
vuri“ pe care Mini, mai apoi, „le pipăia delicat cu min­
tea", iar Efraim, soţul Salemei, rrtai purtase, atîrnată de 
gît, tablaua cu fructe exotice înainte de a-şi cîştiga drep­
tul la o dugheană în Pireu. Ca prin întredeschiderile unor 
jaluzele, romanciera ne lasă să bănuim vag acest stadiu 
incipient al familiei şi al clasei, de exemplu pe Ţaţa 
Gramatula care la bătrîneţe fabrică alcool din cereale, 
la fel de întrepridă ca în tinereţe ; sau Drăgan, bunicul 
lui Drăgănescu, „roşcovan, zdravăn şi mojicos" sau pe 
Baba Smoala, al cărei nume păstrează întipărită sursa 
îmbogăţirii, impunătoare şi vulgară pioneră, sau, în fine, 
pe o soră mai mare a lui Drăgănescu, ştearsă, nesocia­
bilă, uitată în penumbra casei părinteşti ca o mobilă ru­
şinos de veche. Ştim ceva mai mult despre a doua ge­
neraţie. Drăgănescu sau Doru Hallipa au trebuit, ei. să 
muncească spre a menţine şi spori averea dobîndită. 
Pînă şi voiajul de nuntă al lui Drăgănescu, la Varşovia, 
a fost legat de nişte afaceri urgente. Dar prin ambiţia 
Elenei, casa cerealistului din Bucureşti, „spre şosea", de­
vine cunoscută pentru recepţiile ei periodice. întreg al 
doilea roman al ciclului se învîrteşte, cum ştim, pe ideea 
organizării faimosului concert. Mika-Le e îndepărtată 
tactic din casa surorii ei unde o atmosferă mondenă, rece, 
se instaurează treptat. Elena „îşi făcea din existenţă o 
robie adevărată către o mulţime de îndatoriri, aşa cum le 
înţelegea ea" : observaţia aparţine lui Nory cînd o duce 
prima oară pe Mini la Drăgăneşti (în Fecioarele desple­
tite). Un fecior corect şi solemn îi ia în primire pe musa­
firi în primul vestibul şi-i predă, într-un al doilea ves­
tibul, unei subrete cu şorţ plisat ca hîrtia : stăpîna casei 
coboară de la primul etaj „în toaletă", la orice oră, cu 
„ceva pose în toată înfăţişarea, în glas". Copilul Ghighi 
e crescut de o „nursă londoneză" şi, în genere, tot pro­
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gramul de viaţă e strict reglementat : „Nimic inopinat. 
O zi anume pe săptămînă pentru audiţii muzicale. O seară 
pentru dineuri obligatorii. Una pentru mesele în familie 
şi o altă zi pentru a răspunde obligaţiilor în afară“. Elena 
însăşi declară vizitatorilor că „menajul ei era un adevă­
rat minister. De la 7 dimineaţa la 11 seara avea de lucru : 
ordine, socoteli, inspecţii, verificări".

Aici apare deosebirea de Coca-Aimee şi care aparţine 
în fapt întîii generaţii scutită de nevoia de a munci. In 
palatul Barodin (revenim de unde am pornit: la scena 
instalării tinerei fete la Walteri) trebuie făcute unele mo­
dificări, crede Aimee, necesare acomodării lui cu viaţa 
mondenă şi recepţiile. Modelul pentru Aimee e sora ei 
mai mare, pe care însă o va întrece curînd. Elena e un 
factotum în casa ei, un Drăgănescu domestic. Aimee îşi 
consumă puţina energie (e, spre deosebire de harnica 
Elena, foarte anemică) exclusiv în scopul de a inventa 
o formulă bazată pe onorabilitate. Pentru Aimee există 
numai aparenţa : şi ea va încerca să ascundă ce nu-i con­
vine. Pentru urîta provenienţă a averii lui Walter a găsit 
cuvîntul salvator. Pe Nory, şi pe Lina, prietenele de tot­
deauna ale mamei şi ale surorii ei, nu le mai priveşte 
cu ochi buni şi le înlătură treptat, fiindcă prezenţa lor 
îi reaminteşte de un trecut ce trebuie desfiinţat. („Pete de 
familie avea fiecare, dar erau mai bine ascunse...") Ca şi 
Elena, Aimee e o snoabă, pentru care averea în sine în­
seamnă prea puţin : simte nevoia de a face impresie. în­
tre surori e şi o diferenţă de vîrstă socială nu doar una 
de temperament. Aimee încheie de fapt ciclul deschis 
de Ţaţa Gramatula şi de preceptorul mizilean : ea e 
produsul perfect al ultimului stadiu. Aproape întreg con­
ţinutul Drumului ascuns îl formează balurile, dineurile, 
plimbările cu automobilul, operele de binefacere, micile 
farse mondene, viaţa la club. Erotica e, ca la Proust, uşor 
perversă. O prietenă, Coca Persu, încearcă să iniţieze dis­
cret pe Aimee în lesbianism. La Club, perechile se fac 
şi se desfac rapid, existînd chiar un ritual al destrăbă­
lării ca un fel de criteriu de acceptare. Pudoarea Cocăi, 
virgină încă, se interpretează rău şi, ca să nu fie eli­
minată, fata face sacrificiul de rigoare. Nici o umbră de 
sentiment nu se amestecă aici. Totul e o pură convenţie.
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Aspectul cu adevărat proustian al romanului constă în 
zugrăvirea acestei atmosfere snobe cu toate consecinţele 
e i : artificialitate, perversiune, boala... Nu lipseşte nici 
latura artistică, deşi ea este încă incipientă, dovadă de 
civilizaţie coaptă prematur. Coca este şi mai puţin preo­
cupată de această faţă a lucrurilor decît Elena, o Madame 
Verdurin, în felul ei, aceasta, care atrage în salonul ei 
pe Marcian aşa cum eroina lui Proust atrăgea pe doc­
torul Cottard şi pe Swann.

Observaţia romancierei se fixează aşadar în Drumul 
ascuns pe aceste aspecte. In Rădăcini, prin Elena, se va 
urmări o întoarcere la origini. După moartea lui Drăgă- 
nescu şi despărţirea de Marcian, Elena pare a renunţa 
la visele ei artistice şi a voi să reînnoade legătura cu 
„le terroir“. Se stabileşte deci la ţară şi are idei de mo­
dernizare a agriculturii. De aici i-au plecat strămoşii, 
aici se întoarce şi ea la capătul ciclului : cercul se în­
chide. Paralel, prin Nory, căreia i se atribuie acum o 
soră vitregă şi o mamă, aflăm cîte ceva despre familia 
boierului Baldovin şi a urmaşilor săi. Faţă de Drumul 
ascuns, al cărui obiect îl forma mondenitatea p u ră ,Ră­
dăcini reprezintă o destul de ciudată încercare a roman­
cierei de a sugera o cale de revitalizare pentru „familie". 
Soluţia fiind falsă, sociologic, romanul final al ciclului 
se va resimţi artistic de oarecare stîngăcie şi nu va fi la 
înălţimea celorlalte. Hibrid sub raport narativ, cu multe 
elemente de roman vechi şi cu inovaţii nesedimentate, el 
reflectă o nesedimentare în viziunea socială. Altfel spus, 
unei probleme (întoarcerea la rădăcini) neadevărate so­
cial, sau măcar premature, îi răspunde o tehnică narativă 
ezitantă şi eteroclită : între conţinut şi strategiile literare 
e totdeauna o legătură ; falsitatea unuia le dereglează pe 
celelalte. Lumea romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu 
este indiscernabilă de tehnica prin care ea e făcută să 
apară.

Această lungă paranteză odată închisă, să tragem cî- 
teva concluzii. în Drumul ascuns (care ne interesează 
acum) obiectul romanului îl formează constituirea în 
castă a burgheziei naţionale, caracterul convenţional al 
relaţiilor, codificarea pe toate planurile. Coca-Aimăe nu 
mai are, ea, nici un conţinut sufletesc. Toate raportu­
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rile cu sine au încetat : au rămas doar acelea cu lumea 
din jur. Lenora din Fecioarele cunoştea încă frica de a 
revela bărbatului greşeala, remuşcarea, deteriorarea su­
fletească, oricît de puţin aptă era, prin structură, de com­
plicaţii morale. La Elena, în Concert, dragostea pentru 
Marcian reprezintă un factor de dezordine interioară : 
progresul sentimental, opresat de circumstanţe şi de în­
clinarea Elenei spre a păstra intacte convenienţele (la 
fel cu cealaltă Elena, din romanul lui Bolintineanu), este 
lent, ocolit, dar, psihologic, foarte consistent. Coca-Aimee 
are, ea, mult mai puţine sentimente ; poate, doar, emoţii 
superficiale. Nu iubeşte şi nu e iubită. E privată de orice 
mare bucurie aşa cum e privată de suferinţă. Plînsul ei, 
la moartea Lenorei, e un scîncet animalic. Sexualitatea 
însăşi pare abolită. Manechin asexuat, Coca nu trăieşte 
în plan sentimental, şi cu atît mai puţin moral : exis­
tenţa ei toată se desfăşoară în planul social, condiţionată 
şi jalonată de normele grupului. Cu Aimee pătrundem 
într-un univers riguros ordonat, rece, abstract şi sanato- 
rial. Accesul la fiinţa profundă s-a închis. Dealtfel, tre­
buie să observăm că una din puţinele căi de acces la 
această fiinţă a rămas boala. Ca şi Maxenţiu, în Concert, 
Lenora misterios suferindă din Fecioarele despletite, are, 
pentru scurt timp, privilegiul reînnodării legăturii cu 
sensibilitatea ei profundă şi autentică. Maxenţiu desco­
peră în tuberculoză prilejul unui răsfăţ al acestei sensi­
bilităţi pe care nu-1 cunoscuse înainte. Nu e vorba doar 
de egoismul bolnavului : ci şi de o izolare prin boală, de 
lume, de reînnodarea unui dialog cu sine, de o revelare 
a propriei inferiorităţi. Pe măsură ce înaintăm în cronica 
familiei, această inferioritate tinde să dispară. Doar bol­
navii o mai păstrează. Ei sînt excepţiile care confirmă 
regula. In Rădăcini, se va adăuga galeriei maladivilor un 
personaj memorabil : Aneta Pascu. Mitomania ei blîndă 
şi sfîşietoare face din nefericita fată o stranie planetă 
bogată şi divers populată de fantasme. Scena faimoasă 
din tramvai nu e decît „obiectivarea44 acestui univers 
lăuntric imens, incert, lunecos, pe care biata fată îl simte 
brusc mai puternic decît pe cel exterior. Ea împarte că­
lătorilor florile ei de la imaginara ei logodnă, cu o graţie 
inocentă şi aiurită de Ofelie. în Drumul ascuns însă boala
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Lenorei are un caracter mai puţin poetic. Şi e de notat 
un lucru : bolnava apare ca un corp cu desăvîrşire străin 
în higienica lume din jur. Sanatoriul lui Walter nu e în 
fond un adăpost pentru bolnavi adevăraţi : ci pentru bol­
navi închipuiţi, snobi ai bolii, inşi care în loc să arunce 
banii pe cai de curse îi aruncă pe medicamente. Boala 
reală e o pată întunecată pe albul lăcuit al faianţelor.
Şi trebuie să dispară. Lenora va fi extirpată, ca o tumoră, 
din acest univers steril şi impecabil. Din cauza acestei 
perspective, Lenora n-are măcar privilegiul lui Maxenţiu 
ori al Anetei : de a se complace în suferinţă ca într-o pro­
tectoare gogoaşă. Nici o clipă autoarea nu ne dezvăluie 
boala din unghiul bolnavei. In acest punct al evoluţiei, a 
devenit limpede că orice interioritate a încetat şi că dom­
nia aparenţelor este desăvîrşită.

Reflexul acestei goale exteriorităţi şi al acestui con­
venţionalism extern îl constituie, în plan narativ, reve­
nirea analizei clasice omnisciente. Atît reflectorul unic 
din Fecioarele, cît şi multiplicitatea de voci din Con­
cert, indicau existenţa unui conţinut sufletesc pe care 
„formele" îl constrîng, dar nu-1 anihilează complet. In­
dividualitatea era acolo destul de puternică şi-şi pretin- - 
dea drepturile. Controlul, eficient, dar sumar, de către 
naratorul omniscient al perspectivelor în Concert nu 
poate asum  vocile interiorităţii, deşi le ordonează sau 
le sistematizează. Am văzut că acolo conflictul dintre in­
dividualitate, interioritate, suflet, pe de-o parte, şi su- 
praindividualitate, normă socială, convenţie, pe de alta, 
se traducea prin conflictul dintre naratorul exterior, 
omniscient şi vocile libere ale personajelor în acţiune. 
Lumea lui Lică, a Adei şi chiar a Elenei Drăgănescu, în 
care convenţia de clasă nu acoperă încă destul de bine 
pornirile sufleteşti elementare, în care protocolul abia 
dacă maschează, cu eleganţa lui superficială, grosolănia, 
instinctele urîte, calculele josnice ale personajelor — 
această lume nu putea fi mai adecvat zugrăvită psiho­
logic decît prin alternarea analizei cu monologul inte­
rior, a comentariului de narator din afară cu exprimarea 
directă a conştiinţei. Dar, atunci cînd orice interioritate 
dispare, ca în cazul Cocăi-Aimee, sau cînd ea rămîne un 
strat al conştiinţei superficial şi exiguu, ca în cazul lui
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Walter (cînd Aimee găseşte cuvîntul miraculos, dona- 
toarea, „prin stepa sufletească" a doctorului „circulase 
o înviorare" : „Invazia senzaţiei în armătura ideilor era 
ca o ciocnire, ca un circuit. Aimee reuşise, prin nepre­
văzutul acelei scene, să-i dea o comoţie din cele "mari. 
Treptat îşi reluase liniştea, mulţumit că o recîştigă, mul­
ţumit că o pierduse. Repeta cuvîntul donatoarea în minte, 
cu emfază") — atunci vocile înseşi ale interiorităţii amu­
ţesc. Intuiţia Hortensiei Papadat-Bengescu este extraor­
dinară. La Drumul ascuns, înecarea acelui suflet interior, 
viu, animat, confuz, în apa rece ca gheaţa a convenţiei 
de castă, atrage dispariţia reflectorilor şi a .multiplicităţii 
de. voci* Cine vorbeşte în scena cu tabloul Sălemei ? Ho- 
tărît, un narator omniscient. El adoptă o distanţă aprecia­
bilă, care-i permite să vadă limpede, în linii mari, per­
sonajele şi comportările lor, pe care mai curînd le re­
zumă decît le desfăşoară.

Să recitim încă o dată pasajul din Drumul ascuns : 
scena ca atare nu e atît reprezentată, cit relatată de na­
rator. In întreg romanul, dealtfel, formele relatării (teii- 
ing) au prioritate asupra formelor reprezentării (show- 
ing). Analiza constă în disecarea cu un bisturiu eficient 
în explicitarea stărilor de conştiinţă : iar aceste stări 
ţin, cum am văzut, în Drumul ascuns, mai mult de, stra­
tul exterior prin care eul se raportează la lumea ime­
diată (convenţii şi convenienţe, etichetă, aparenţă) decît 
de subiectivitatea profundă a eului care ar dori să se re­
leve pe sine. La acest nivel, „acţiunea" e modică. Cele 
cîteva minute petrecute de Ada şi Lică la Maxenţiu 
sînt mai bogate în evenimente sufleteşti decît toată 
existenţa Cocăi şi a lui Walter în Drumul ascuns. 
O „acţiune" minimă : o adaptare a organismului so­
cial la mediul social. Analiza constă în a distribui nişte 
accente, în a explicita sensul unor reacţii. Durata ei este 
nedeterminată. Să notăm un lucru frapant : timpul ver­
bal cel mai des folosit, alături de imperfect, care e chiar 
timpul nedeterminării, este în acest roman mai m ult ca 
perfectul, care înlocuieşte peste tot perfectul simplu. 
Ultimul e tiţnpul curent al acţiunii. Mai m ult ca per­
fectul în schimb raportează „acţiunea" la un trecut ne­
definit şi e un fel de vestibul gramatical al intrigii.
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Coca, în faţa tabloului Salemei, întrebase de numele 
pictorului, Walter îngăimase un răspuns etc. Aştep­
tăm declanşarea intrigii. Dar ea nu se produce niciodată. 
Plînsul Cocăi, pe ultima pagină a romanului, într-un 
scurt moment de detresă, este pus tot la mai m ult 
ca perfec t: „Sughiţase un scîncet mic de plîns“. Nici un 
eveniment nu mai survine însă : mai m ult ca perfectul 
este expresia gramaticală a suspendării intrigii. Ca ro­
man psihologic, Drumul ascuns este un roman al amînării 
acţiunii prin discurs : nu ceea ce se petrece contează, 
ci comentariul analitic al faptului. In fond, nici nu se 
petrece mare lucru. In Concert, unde inferioritatea sufle­
tească exista, perfectul simplu al acţiunii era la locul său. 
Renunţarea la acest timp se face în Drumul ascuns odată 
cu reapariţia analizei din unghiul naratorului exterior. 
Mai mult ca perfectul se referă la un trecut consumat 
şi care nu mai poate fi schimbat decît prin schimbarea 
perspectivei ; nici o împrejurare nouă nu mai apare ; 
se înmulţesc doar conjecturile. înaintarea însăşi a ro­
manului nu mai are loc prin întîmplări, ci prin sem­
nificaţiile lor posibile : prin analize, nu prin epică. 
Legăturile cauzale, între evenimente, sînt înlocuite de 
legăturile de semnificare pe care le atribuie evenimen­
telor discursul. Analiza psihologică (în sensul strict în 
care folosesc aici termenul) nu constă în desfăşurarea 
dramatizată a unor fapte de conştiinţă, ci în căutarea 
mijlocului de a le face semnificative, de a le smulge un 
înţeles. Orice acţiune reală pare pusă în paranteză: 
iar acest timp din paranteză este timpul pierdut al 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Ca timp real, este definitiv 
irecuperabil : ca timp romanesc poate fi resuscitat prin 
analiză. Aici e de aflat singurul element de proustia- 
nism esenţial în cronica familiei Hallipa : în care nu 
timpul personajelor curge, ci al naratorului; în care 
nu evenimentele au un trup, ci su fletu l: dar acest trup  
sufletesc nu există decît prin ochiul care-1 scrutează şi 
pe durata cît e scrutat, dispărînd ca un fum cînd pleoapa 
grea a naratorului cade peste ochi. Nimic nu e com­
parabil, în importanţă, în romanul românesc al epocii, cu 
această instaurare a subiectivităţii ionice, în pofida reveni­
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rii atîtor procedee vechi, de la Hortensia Papadat-Bengescu, 
care face din narator un personaj în carne şi oase şi-l umple 
de cea mai umană viaţă, de cele mai obişnuite puteri şi 
slăbiciuni (sau, cel puţin, ştie să-i conserve relativi­
tatea perspectivei chiar şi cînd îl lasă să alunece dincolo 
de bariera nevăzută ce desparte lumea creatorului de 
lumea creaturilor sale), decît domnia obiectivităţii do­
rice de la L. Rebreanu, unde naratorul atotputernic 
reuşeşte marea performanţă de a nu le îngădui per­
sonajelor să iasă vreodată din cercul strimt în care le-a 
fost hărăzit să trăiască, dar în care lui însuşi, asemeni lui 
Hyperion din poezia eminesciană, îi este interzis să 
pună piciorul.



FALS TRATAT PENTRU UZUL ROMANCIERILOR

„Peste cîteva zile am întîlnit-o în faţa chioşcului de 
ziare de la Independenţa. Ceruse o revistă de mode şi toc­
mai o plătea, cînd a dat cu ochii de mine şi a înţeles 
că o aşteptam, oprit mai sus, la cîţiva paşi. A avut o 
clipă de plăcere, nu de bucurie. Şi-a muşcat, cu o satisfac­
ţie vulgară, buza de jos, ca şi cînd ar fi spus, cîştigînd 
prinsoarea : «A, domnule, în sfîrşitL» Altfel întrevede­
rea a fost frumoasă, cu lunecuşuri de ironie voit banală 
şi superficială, ca să pară tandră şi indiferentă : «Speram 
că ai să te faci mai urîtă, departe de mine.» 
«A... da... am avut eu azi-dimineaţă o presimţire bună». 
«Ţi-ai oxigenat părul ? Sau nu, e din pricina soarelui». 
«După cît ştiu, nu. Se vede că e tot soarele». «A re­
apărut şi el numai din cauza dumitale». «Ce vrei, cînd 
întîlnim încăpăţînaţi care vor să reziste, căutăm şi noi 
complici.» Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea să ştie : 
«Ai mai sedus pe cineva ?», şi îi tremura vocea de parcă 
era o actriţă la întîiul pas pe scenă... «Vreau să iau o 
trăsură». Era ora 12 şi jumătate poate. Mătuşa ei sta 
pe strada Olari. Am pornit-o alături pe jos ; în dreptul 
Universităţii, la staţia de trăsuri, am fost bucuros că 
nu mai era nici una. Mi-a spus că are de gînd să se 
înscrie din nou pentru licenţă la Universitate, că a fost 
plecată la Vaslui, la bunica ei, trei săptămîni. Prin faţa 
Ministerului de Domenii, am avut oarecare teamă, căci 
venea agale o trăsură goală, pe care ea n-a observat-o 
însă. «Asta-i rochia albastră ? dar parcă era mai puţin vie ?»
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«Vai, mi-ai uitat rochiile ?» Şi sufletele noastre pluteau 
deasupra cuvintelor, în ezitări, fîlfîiri, fixări, şi iar mici 
zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar 
fi încet transportată pe drum. La Rosetti, despărţirea era 
inevitabilă. Era staţie mare de trăsuri şi automobile. S-a 
oprit pe trotuar... şi în mine totul s-a oprit... dar ai lăsat, 
fără s-o vadă, o trăsură, a strigat prea încet alta şi pe urmă 
a întors capul să-mi spuie ceva. Am ajuns, poate pe la 
două, în faţa casei mătuşii ei... dar parcă n-ar fi ob­
servat că a ajuns, am trecut înainte, apoi, de vreme 
ce se crease un precedent, după vreo sută două de paşi 
ne-am întors, şi pe urmă iar, pînă la ceasul trei şi ceva. 
Poate că nici unul, pentru nimic în lume, nu ar fi cerut 
însă celuilalt să mai rămîie. Eram aşa de grăbiţi şi ne 
vedem în treacăt numai.

—■ Ah, de tine nu se îndură cineva să se despartă, şi 
era profund adevărat, dar o spuneam cu un surîs, ca să 
pară abia ceva mai mult decît o glumă indiferentă... 
sărut mîinile.

— V a i! o să mă ocărască mătuşă-mea. Dar puţin 
îmi pasă. îşi trecea limba peste buzele arse parcă, şi 
surîdea cu ochii albaştri, plini de suflet ca de rouă.

Mă întorceam, în după-amiaza inundată de căldură 
uscată, chinuit de foame, adîncindu-mă ca în cauciuc 
în asfaltul încins, privind caii obosiţi ai trăsurilor, sto­
rurile trase pentru siestă la mai toate casele, dar era 
în mine o tristeţe uşoară şi plăcută. Simţeam că femeia 
aceasta era a mea în exemplar unic, aşa ca eul meu, ca 
mama mea, că ne întîlnisem de la începutul lumii, peste 
toate devenirile, amîndoi, şi aveam să pierim la fel 
amîndoi.

Eram ca într-o zi imensă şi întîmplările acestea mici, 
amănunţite pînă în fracţii de impresie, erau printre cele 
mai importante in viaţa mea. Astăzi, cînd le scriu pe 
hîrtie, îmi dau seama, iar şi iar, că tot ce povestesc nu 
are importanţă decît pentru mine, că nici nu are sens 
să fie povestite. Pentru mine însă, care trăiesc decît 
o singură dată în desfăşurarea lumii, ele au însemnat 
mai mult decît războaiele pentru cucerirea Chinei, de­
cît şirurile de dinastii egiptene, decît ciocnirile de aştri 
în necuprins, căci singura existenţă reală e aceea a
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conştiinţei. Şi, în organizarea şi ierarhia conştiinţei mele, 
femeia mea era mai vie şi mai reală decît stelele dis­
trugător de uriaşe, al căror nume nu-1 ştiu.“

Iată două pagini din Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război, romanul din 1&30 al lui Camil Petrescu, 
şi anume din al patrulea capitol al primei părţi, intitu­
lat Asta-i rochia albastră. Cititorul atent îşi va fi dat 
seama că titlul capitolului reproduce, nu fără intenţie, 
una din întrebările (voit anodine, ca întreaga discuţie) 
puse de bărbat femeii pe care a întîlnit-o întîmplător pe 
stradă, într-o după-amiază de vară bucureşteană de pe 
la începutul acestui seco l; după cum, va fi recunoscut 
în cei doi, pe Ştefan Gheorghidiu şi pe soţia lui, Ela. 
Toată lumea a citit romanul. Dacă reamintesc unele lu­
cruri, este pentru a face din nou vie atmosfera episodului. 
Ştefan şi Ela se întîlnesc ca doi străini, deşi sînt căsăto­
riţi; Căsătorie din dragoste, pe cînd erau amîndoi stu­
denţi şi săraci, schimbată la faţă de o moştenire neaştep­
tată. Dar viaţa cea nouă, într-un mediu de oameni des­
tul de bogaţi ca să nu aibă altă grijă decît alegerea 
distracţiilor, a adus cu sine neînţelegere, încordare, 
certuri. SriU^jJespărţit, în urma unor scene în care coche­
tăria femeii şi gelozia bărbatului au părut a deveni 
incompatibile. Întîlnirea şi plimbarea descrise în pagi­
nile de mai sus au loc în aceste condiţii. Şi, s-ar zice, 
ele revelă lui Ştefan Gheorghidiu (care ne spune aceste 
lucruri) faptul, oarecum surprinzător chiar şi pentru 
el însuşi, că a continuat să-şi iubească în tot acest răs­
timp soţia şi că sufletul lui nu va fi niciodată capabil 
să se deschidă pentru o altă femeie Tînărul are, alt­
fel zicînd, conştiinţa uneia din acele iubiri-pasiune care 
unesc pe vecie două fiinţe şi pe care doar moartea le 
poate desuni. Despre sensul eroticii la Camil Petrescu 
va fi vorba ceva mai încolo. Deocamdată, vreau să atrag 
atenţia asupra următoarei împrejurări : romancierul nu 
marchează limpede şi de la început importanţa întîl- 
nirii dintre cei d o i ; pare, din contra, a dori mai întîi 
s-o ascundă, abătînd atenţia cititorului de la semnificaţia 
ei. Să mai precizez că nu toţi romancierii ar fi procedat la 
fel ? Aş fi înclinat să afirm că, cel puţin la aceia de care
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m-am ocupat în primul volum al eseului meu, procedeul 
obişnuit, în asemenea situaţii, este unul contrar. In Pădu­
rea spînzuraţilor, de exemplu, cînd o împrejurare se află 
într-un oarecare raport cu trăirile personajelor, Liviu 
Rebreanu are totdeauna grijă să sublinieze acest lucru 
şi să-l „anunţe" prin toate mijloacele. El încarcă de 
semnificaţie cadrul vieţii afective a personajelor. Camil 
Petrescu alege o cale deosebită. Locul, momentul, an­
turajul, cuvintele ce se rostesc, sînt destul de obişnuite 
şi nu prevestesc nimic. O după-amiază de vară, ca ori­
care alta din această lume, pune întîmplător faţă-n faţă 
pe Gheorghidiu cu femeia iubită. Dincolo de stînjeneala 
reciprocă şi de dorinţa fiecăruia de a nu îngădui celuilalt 
să-i citească în inimă, amîridouă perfect explicabile în 
circumstanţele date, observăm că tensiunea se menţine 
coborîtă şi egală pe aproape toată durata întîlnirii. Ges­
turile, schimbul de fraze nu sînt în nici un fel „în­
semnate", cu alte cuvinte ierarhizate în vederea suge­
rării importanţei unora în detrimentul altora. O tris­
teţe „uşoară şi plăcută" stăpîneşte pe narator, cînd, ră­
mas singur, străbate în sens invers străzile, cu trăsurile 
şi caii ce picotesc în canicula estivală, cu storurile de la 
ferestre lăsate ca nişte pleoape grele peste siesta oame­
nilor. Şi, deodată, din aceste întîmplări şi simţăminte 
mijlocii, aţipite sau mascate, ţîşneşte revelaţia : „simţeam 
că femeia aceasta era a mea, în exemplar unic, aşa ca 
eul meu, ca mama mea, că ne întîlnisem de la începutul 
lumii". Nici un eveniment nu pare a o provoca : plimba­
rea rămîne un simplu prilej. Nu acelaşi lucru l-am 
putea spune despre spînzurarea cehului Svoboda, la în­
ceputul romanului lui Rebreanu, sau despre numirea 
lui Bologa în Curtea Marţială, la sfîrşitul lui : acolo sem­
nificaţia evenimentelor este evidentă. In romanul lui 
Camil Petrescu, evenimentele par scuturate de semni­
ficaţie şi, astfel, egalizate. O anumită estetică a roma­
nului camilpetrescian poate fi schiţată de pe acum, şi 
ea ar avea în vedere, la acest nivel primar al analizei, 
două principii consecutive : renunţarea la ierarhia de 
semnificaţie a evenimentelor exterioare sau, în orice 
caz, reducerea ei drastică ; cultivarea, în consecinţă, a 
evenimentului comun, banal, cotidian. Le vom examina
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pe amîndouă, în ordine răsturnată însă, pentru uşurinţa 
demonstraţiei.

Să revenim la comparaţia dintre romanul lui Liviu 
Rebreanu şi acela al lui Camil Petrescu. întors la po­
potă, după ce asistase la execuţia cehului, Bologa ni­
mereşte peste o discuţie aprinsă între ofiţeri. Tema ei 
este una cu care umanismul european se confruntă de se­
cole şi căreia Camus i-a consacrat un celebru eseu : 
legitimitatea pedepsei capitale. Gross, unul din parti­
cipanţii la discuţie, afirmă categoric : „Nimic nu e mai 
presus de om !“ Astfel de mari probleme şi fraze creează 
atmosfera specifică a romanului lui Rebreanu, iar tra­
diţia lor urcă departe în ideologia literară (şi nu numai) 
a secolului al XlX-lea. Pentru cititorul care l-a însoţit pe 
Bologa în faţa spînzurătorii şi i-a descoperit, apoi, îndo­
iala strecurată în suflet, discuţia dintre ofiţeri e aproape 
premonitorie : destinul eroului se află întreg în ea. O 
discuţie la popotă ne întîmpină şi în primele pagini ale 
romanului lui Camil Petrescu. Subiectul ei este oferit 
de un eveniment colportat de toate ziarele : un bărbat 
care şi-a ucis soţia infidelă a fost achitat de tribunal. 
Există o singură asemănare între cele două scene : am­
bele anticipează destinul eroului. Gheorghidiu este el 
însuşi un bărbat care se crede înşelat şi plănuieşte o răz­
bunare. Ca motiv compoziţional, Camil Petrescu recurge, 
deci, ca şi Rebreanu, la unul anticipator. însă deosebirile 
se observă şi ele imediat. Subiectul conversaţiei este, 
în Ultima noapte, un fapt divers. Evenimentul colpor­
tat şi-a diminuat considerabil statutul, a devenit mai 
„burghez". Pe de altă parte, a scăzut nivelul conver­
saţiei înseşi. Nu se mai rostesc fraze mari, ca aceea a 
lui Gross, ci fraze vag penibile, care par aproape o pa­
rodie a adevărurilor universale atît de scumpe vorbitori­
lor din romanul vechi („Domnule, nevasta trebuie să 
fie nevastă şi casa, casă", hotărăşte căpitanul Dimiu). 
Să notăm şi că nu numai ideile sînt meschine, dar uneori 
şi simţămintele personajelor. Bologa ascultă doar cu o 
ureche tiradele ofiţerilor, zguduit fiind de spînzurarea 
cehului care-i răsturnase brusc întreaga scară de valori. 
Simţămîntul lui e măreţ, ca şi limbajul. Gheorghidiu, 
în schimb, la fel de neatent o vreme la discuţie, e pre-
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ocupat să smulgă de la comandantul său o permisie şi 
e refuzat jignitor : „am surîs ca un cîine lovit". Gelozia 
care-1 roade îl pune într-o lumină nefavorabilă. Cele 
două scene de la popotă nu sînt despărţite de o istorie 
(se petrec în aceeaşi epocă), ci de o estetică.

Această estetică este foarte clară naratorului însuşi 
din romanul lui Camil Petrescu. Părăsind, întovărăşit 
de un prieten, popota, Gheorghidiu aruncă vorbe dis­
preţuitoare la adresa conversaţiei dintre ofiţeri : „Plati­
tudini, poncife din cărţi şi formule curente..." Carac­
terizarea nu trebuie interpretată doar ca o critică a 
pretenţiilor de intelectualitate ale ofiţerilor, dar şi ca 
o constatare iritată a unui mod neautentic de a vorbi. 
Neautentic, adică inspirat din cărţi sau utilizînd for­
mule prefabricate. Cîteva reflecţii similare făcute îna­
inte de Gheorghidiu sînt şi mai lămuritoare. Ascultînd 
sporovăială ofiţerilor, el se gîndeşte că „nu numai în 
saloane, în tren, la restaurant, se discută aşa", ci şi 
în literatură şi teatru. Şi adaugă : „Cum teatrul, mai 
cu seamă prin dialogul lui, care trebuia să dea «iluzia 
vieţii» (presărat doar cu vorbe de spirit ici-colo), se obli­
gase să dea deci imaginea exactă a publicului şi a con­
vorbirilor lui, publicul, la rîndul său, împrumuta din 
scenă fraze şi formule gata şi astfel, în baza unui prin­
cipiu pe care, prin analogie, l-aş putea numi al men­
talităţilor comunicante, se stabilise o adevărată nivelare 
între autori şi spectatori". Publicul vorbeşte ca la tea­
tru sau ca în romane : ceea ce înseamnă că la teatru 
sau în romane se vorbeşte altfel decît în viaţă. Romanul 
lui Rebreanu specula tocmai această diferenţă : înălţa 
viaţa pe o scenă de teatru, pe care eroii discutau, fi­
reşte, numai lucruri importante. S-ar putea scrie foarte 
bine o istorie a romanului modem, paralelă cu aceea a 
democratizării cîmpului de investigaţie socială şi psiho­
logică, pe care o sugerează Auerbach în capitolul despre 
naturalişti din Mimesis, şi anume istoria preocupărilor 
oamenilor, în funcţie de momentul în care ele răzbat 
în conversaţiile dintre personaje. S-ar constata astfel că 
există o „stare a patra" a subiectelor de conversaţie, care 
cîştigă drept de cetate în roman abia în secolul al XX-lea. 
Camil Petrescu este probabil cel dintîi la noi care a
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simţit nevoia să coboare, în romanele sale, viaţă de pe 
scenă în stradă : atlt în sensul introducerii în limbajul 
eroilor a banalităţilor cotidiene, cit şi în acela al re­
nunţării la emfaza care marca totdeauna, în românul 
doric, vorbirea şi gesturile personajelor; El de-teatrali- 
zează romanul. La origine, conceptul de autenticitate fo­
losit de Camil Petrescu trebuie interpretat şi în acest 
fel. Ne explicăm acum de ce scena de la popotă ne face 
acea impresie de banalitate, de „înjosire", în marginea 
caricaturalului. Impresia e deliberată de autor, care în­
cearcă să schimbe statutul evenimentului exterior şi al 
limbajului eroilor de roman. Răpindu-li-se aura, impusă 
în cea mai mare măsură de tradiţia romanului, o mul­
ţime de evenimente, între care războiul, devin foarte 
obişnuite.

Părerea despre război (şi despre romanul de răz­
boi) a lui Camil Petrescu nu e, din acest punct de ve­
dere, inutil a o reaminti pe scurt. Intr-un articol inti­
tulat Mare emoţie în lumea prozatorilor de război şi re­
luat în Teze şi antiteze, recenzînd o carte a unui istoric 
canadian, care afirmase, pe bază de documente, că lup­
tele la baionetă şi munţii de cadavre n-au existat decît 
în imaginaţia romancierilor, Camil Petrescu se felicita 
de a fi ajuns prin experienţă proprie de combatant la 
concluzii similare. Mai mult : de a le fi dat formă roma- 
nescă în Ultima noapte de dragoste, îrttîia noapte de 
război, Dacă istoria e interesată de marile bătălii, care 
antrenează mari armate, romanul reflectă mai curînd 
aspectele neglijate şi neglijabile ale războiului : frigul, du­
rerile de stomac, întîmplările comice şi absurde. Locaşul 
individual al unui soldat ori un picior amputat contează 
mai mult pentru un romancier, sînt adică mai auten­
tice, decît planul complet al bătăliei. Originea steridha- 
liană a ideii e evidentă. Dacă la Rebreanu, Cezar Pe­
trescu sau Sadoveanu, era încă vizibil Războiul, în 
Ultima noapte figura lui mitică se efaşează şi se divide 
în detalii fără anvergură, în încăierări neînsemnate, 
cadavre anonime şi gesturi fără înţeles. De pe scena Is­
toriei, războiul se mută pe aceea a conştiinţei individu­
lui. Camil Petrescu nu polemizează aici doar cu romanul 
de război, ci cu romanul tradiţional în întregul lu i ; cu
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perspectiva naratorului de acolo asupra războiului şi 
asupra lumii. Şi el preferă, evident, acelui narator omnis­
cient, care se comportă ca generalul Kutuzov în Război 
şi pace, hotărînd soarta întregii bătălii pe o hartă, un 
narator care să-i semene lui Fabrice del Dongo la Wat- 
terloo, în Mănăstirea din Parma, pierdut printre picioa­
rele cailor şi fustele vivandierelor, biet soldat anonim 
înghiţit de forfota unei lupte despre care ştie prea 
puţin.

Această impresie de, cum spuneam, „înjosire" pe 
care ne-o lasă întîmplările şi conversaţiile se datorează 
opticii în care sînt privite. Am amintit deja faptul că 
ceea ce se schimbă, în definitiv, este concepţia despre 
importanţa evenimentului romanesc : în locul ierarhiei 
bazată pe semnificaţie, din romanul doric, asistăm în 
acela ionic al lui Camil Petrescu, la încercarea de a 
situa toate evenimentele exterioare pe acelaşi plan. Sin­
gurele care contează sînt evenimentele din conştiinţă. 
Încercarea va culmina în romanele lui Anton Holban : 
unde evenimentul exterior nu mai joacă aproape nici 
un rol. In romanul doric relaţia dintre unele şi altele este 
de cauzalitate explicită. Analizînd în primul volum al 
acestui eseu, Pădurea spînzuraţilor, constatam următoa­
rele particularităţi ale romanului psihologic de tip do­
ric : evenimentele exterioare - sînt, toate, cruciale şi de­
termină traume ale conştiinţei; impactul îl constituie 
totdeauna o revelaţie, care atrage modificarea felului 
de a fi al eroului sau a concepţiei lui despre lum e; în 
sfîrşit, biografia însăşi a acestui erou constă dintr-o su­
ită de indicaţii pentru criza lui sufletească, romanul 
semănînd cu o simptomatologie sui-generis, în care nu e 
loc pentru întâmplător sau nesemnificativ. Convenţia dorică 
e guvernată de ideea de semnificativ şi ierarhia evenimen­
telor epice este totdeauna în funcţie de capacitatea lor 
de a determina reacţii profunde de conştiinţă (dacă ne 
referim la romanul psihologic) sau de a motiva complet 
înaintarea acţiunii (în orice fel de roman). Nimic se­
cundar sau derizoriu n-are ce căuta, în principiu, în 
trama epică a unui astfel de roman, greşit considerat 
de obicei ea o reflectare fidelă şi integrală a vieţii : el 
seamănă mai degrabă cu o epură, în care sînt reţinute
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doar acele elemente care pot anticipa sau justifica o 
acţiune, sau motiva o reacţiune (psihologică). Obiectul 
romanului doric este, într-un fel, esenţa realului, nu 
existenţa vie şi concretă. Vorbind de autenticitate, 
Camil Petrescu a avut în vedere nu numai de-teatrali- 
zarea romanului, scoborîrea personajelor în stradă, dar 
şi combaterea acestui abuz de semnificaţie. Să ne re­
amintim episodul din Ultima noapte de la care am 
pornit. Trei sferturi din gesturile şi replicile protago­
niştilor sînt fără încărcătură semnificativă. In ochii ci­
titorului de romane clasice, nu se poate ceva mai plic­
tisitor decît această plimbare a celor doi, cu ezitările 
lor de a se despărţi sau de a se angaja decisiv, printre 
trăsuri şi automobile şi clădiri indiferente, care puteau 
fi altele, şi care nu joacă nici un rol în drama lor. 
Vechiul cadru romanesc este de-funcţionalizat de Camil 
Petrescu, iar limbajul pare a le fi fost dat eroilor ca 
să nu spună decît lucruri neesenţiale. Huxley a scris 
rînduri pline de sarcasm despre obiceiul majorităţii ro­
mancierilor de a elimina din roman situaţii care, în 
viaţă, survin în orice clipă, cum ar fi durerea de burtă 
a unui îndrăgostit tocmai cînd e pe punctul să rostească 
o cerere în căsătorie. La noi, Camil Petrescu este cel 
dintîi care înţelege rostul unor astfel de situaţii. Dacă 
ele par uneori umoristice, este pentru că sînt resimţite, 
de un gust educat în spiritul doricului, ca nenecesare, 
ca marginale. încercarea de a introduce în roman, nu 
doar eveniment comun, dar pe acela,, fără semnificaţie46, 
aleatoriu, care întrerupe din loc în loc circuitul cauzelor 
şi efectelor, are în cele din urmă o consecinţă consi­
derabilă : imposibilitatea motivaţiei globale a acţiunii 
şi psihologiei.

Naratorul din Ultima noapte mărturiseşte : „De
altminteri, toată suferinţa asta monstruoasă îmi venea 
din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau pro­
porţii de catastrofe. Bineînţeles că marile «scene» cla­
sice ieşeau din cîmpul sensibilităţii mele, ca marginile 
unui desen privit cu o lupă prea măritoare..." Com­
paraţia cu lupa, Camil Petrescu o putea citi în cîteva 
din cele mai celebre comentarii la romanul lui Proust. 
Notele definitorii ale ionicului sînt reunite aici cu lim­
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pezime. Suferinţa eroului îşi are propria motivaţie lă­
untrică sau, mai exact, în ţesătura inextricabilă a vieţii 
eroului nu putem distinge întîmplările care joacă un 
rol determinant de acelea care nu joacă nici un rol. în 
romanul doric, tocmai decuparea în «mari scene clasice» 
era aceea care contribuia la această distincţie : dar, acolo, 
punctul de perspectivă era suficient de îndepărtat pentru 
ca liniile mari ale desenului să fie văzute bine, ca din 
avion un cîmp divizat de ogoare. Lui Fred Vasilescu, 
aviatorul din Patul lui Procust, i se atribuie această re­
marcă : „La fel te cîştigă prin pătrunderea lui nu autorul 
care prezintă în carte cazuri şi caractere groase, cam 
unanim cunoscute, ci anumite nuanţe considerate aproape 
secrete, care sînt însă cu atît mai revelatoare, căci ga­
rantează ele singure şi pentru adevărurile generale de 
suprafaţă". Motivaţiile, s-ar zice, devin mai discrete. 
In fond îşi schimbă natura. Putem proceda printr-o ana­
logie. în romanul doric, cauzalitatea explicită funcţiona, 
ca şi în fizica tradiţională, la nivelul marilor structuri, 
al acelor „cazuri şi caractere groase", cum le numeşte 
personajul din Patul lui Procust. Decupajul faptelor per­
mitea jocului de cauze şi efecte să fie vizibil cu ochiul 
liber. Democratizarea evenimentelor, în romanul ionic, 
face cu neputinţă vechiul determinism. îl înlocuieşte de 
fapt cu acela de tip statistic şi probabilistic. din meca­
nica cuantică. între „cauze" şi „efecte" distanţa creşte, 
mediată şi distorsionată de factori incalculabili, de acea 
masă de evenimente de semnificaţie zero care le în­
globează pe celelalte şi tinde să le egalizeze. Multe „go­
luri" din Patul lui Procust, care dau naştere celor două 
enigme, a lui Ladima şi a lui Fred, sînt o consecinţă ime­
diată a acestei perspective care, în plus, nu mai permite 
vizionarea întregului tablou, ci numai a părţilor lui lu­
ate separat. La originea schimbării trebuie să aşezăm 
imanenţa naratorului. Naratorul transcendent vedea lu­
crurile în mare, adică tot desenul : şi totdeauna întregul 
este acela care explică părţile. Naratorul ionic a pierdut 
această facultate. Privind dinăuntru, el surprinde detali­
ile, însă desenul îi scapă. Un personaj al lui Thornton 
Wilder din Ziua a opta compară viaţa oamenilor, aşa 
cum le apare lor înşişi, adică incomprehensibilă şi uneori
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absurdă, cu firele şi cu nodurile de pe dosul unei scoarţe 
cu m odel: „Acestea sînt firele şi nodurile vieţii omeneşti. 
Modelul nu se vede.“ Am putea spune că, într-o pri­
vinţă, romanul doric şi romanul ionic se află în acelaşi 
raport ca faţa şi dosul covoraşului ţesu t: unul îngăduie 
să fie citit în orice clipă şi in  chip limpede, modelul, 
celălalt oferă doar imaginea confuză a firelor şi nodu­
rilor.

Trebuie să fac o precizare, întîrziată din raţiuni de 
economie a acestui eseu, la discuţia despre strădania 
lui Camil Petrescu de a nu mai recurge la ierarhia de 
semnificaţie a evenimentelor. Nu este decît în parte 
adevărat că evenimentele exterioare „critice" sau „cru­
ciale" — adică privilegiate — dispar din romanul camil- 
petrescian : democratizarea nu e completă. Se schimbă 
însă raportul acestora cu masa de evenimente. Mai po­
trivit ar fi, poate, să vorbim de o anumită contradicţie a 
acestui roman (la care voi avea ocazia să revin) : între o 
poetică antidramatică, în sensul renunţării la „scenă" şi 
la „caracter", elemente fundamentale în doric, şi păstrarea 
(ori chiar dezvoltarea) unor procedee specifice teatrului. 
Mai mult : o structură melodramatică e uşor de identi­
ficat în ambele romane, ca şi în piese, datorită prezenţei 
încă a unor rupturi, în planul faptelor şi, mai ales, a mo­
dificărilor bruşte de psihologie. Despre acestea din urmă 
există chiar o încercare de teoretizare în Addenda la 
Falsul tratat, e drept, referitoare la teatru. Este pasajul 
faimos despre Suflete ta r i: „...Mi s-a părut că laborioasa 
tactică a lui Julien Sorel ca să seducă pe d-ra de 
la Mole ar putea fi tematic înlocuită cu o irupere psihică 
atît de clocotitoate, atît de neprevăzută, încît să izbîn- 
deaseă în 40 de minute, acolo unde eroul stendhalian avu­
sese nevoie de luni (şi poate ani) de manevre calculate 
şi dibuiri de tot soiul". Cînd naratorul mărturiseşte în fi­
nalul Ultimei n o p ţi: „I-am scris că-i las absolut tot ce 
e în casă, de la obiecte de preţ la cărţi... de la lucruri 
personale, la amintiri. Adică tot trecutul", e limpede că 
avem de-a face tocmai cu unul din acele artificii pe care 
romanul doric le împrumuta din arsenalul melodramei, 
în aceeaşi ordine de idei, este de neînţeles de ce, aproape 
în unanimitate, critica anilor ’30 s-a încăpăţînat să con­
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sidere cele două mari părţi ale Ultimei nopţi drept ro­
mane de sine stătătoare : căci în definitiv, cel mai cla-, 
sic lucru din acest roman (alături, poate, doar de primirea 
moştenirii şi de finalul citat) îl constituie utilizarea de­
clarării războiului în scopul de a produce o schimbare 
decisivă în psihologia lui Gheorghidiu. întocmai ca Bo- 
loga după ce află că divizia lor trece pe frontul româ­
nesc, Gheorghidiu devine alt om în primele ceasuri de 
război : „Sînt atît de prins de belşugul de vederi şi de 
senzaţii din afară, că nu mai am timp să-mi simt sufle- 
tul“. Astfel de fraze de ruptură dovedesc menţinerea unor 
nuclee dramatice (şi melodramatice).

Dar să ne aruncăm o privire, din acest unghi, asupra 
structurii generale a romanului. O altă împărţire a ca­
pitolelor decît aceea pe părţi, a autorului, ne este suge­
rată de raportarea lor la momentul narării : capitolele 
unu şi şase din prima parte, precum şi toate cele şapte 
capitole ale părţii a doua cuprind evenimente aproxima­
tiv contemporane cu momentul în care sînt narate ; ca­
pitolele doi-cinci din prima parte întrerup firul acestora 
cu o retrospectivă, ca să nu zic o căutare a timpului 
pierdut. Cititorul îşi va aminti, desigur, că acţiunea ro­
manului începe într-o seară din vara anului 1916 în care 
Ştefan Gheorghidiu, concentrat de cîteva luni, se află 
„la Piatra Craiului, în munte“ cu regimentul de care 
aparţine. Momentul debutului relatării, la rîndul lui, 
este foarte apropiat (fără să-l putem totuşi preciza !) de 
această întîie seară de august iar povestirea nu îşi în­
tinde deocamdată tentaculele mai departe de lunile de 
concentrare. Dacă am voi să restabilim cronologia per­
fectă a întîmplărilor, ar trebui să începem, probabil, cu 
conversaţia de la popotă. în capitolul doi naraţiunea se 
referă la un trecut ceva mai vechi, recapitulînd — în sco­
pul unei mai bune explicări a stării de spirit al lui 
Gheorghidiu în seara discuţiei dintre ofiţeri — întîm- 
plări petrecute în cei doi ani şi jumătate care au precedat 
concentrarea. Aflăm, astfel, în ce împrejurări eroul s-a 
căsătorit, pătrundem în viaţa noii familii şi în proble­
mele norocoasei moşteniri. Naratorul trece în revistă cu 
această ocazie nu numai evenimentele familiale, dar şi 
o serie de personaje indirect legate de ele. Retrospectiva
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se întinde pe patru capitole şi constituie un veritabil ro­
man în roman. în mai mare măsură decît jurnalul de 
front din partea a doua, aceste patru capitole de recon­
stituire sînt un fel de corp străin în cuprinsul Ultimei 
nopţi. Revenim în prezent în capitolul final al primei 
părţi : „Dar ultima scrisoare mă chema «negreşit» la 
Cîmpulung, pentru sîmbătă, sau cel mai tîrziu duminică.44 
Această frază închide paranteza epică din capitolele doi- 
cinci şi ne readuce la seara discuţiei de la popotă. Dacă 
retrospectiva a condensat mai bine de doi ani din viaţa 
eroului, capitolul care încheie prima parte cuprinde ceva 
mai puţin de două zile din ea : sîmbăta şi duminica evo­
cate înainte. Sînt două zile nu numai foarte bogate în 
întîmplări (drumul la Cîmpulung, cearta, pînda, întoar­
cerea forţată la unitate), dar chinuitoare pentru gelozia 
lui Gheorghidiu în căutare de dovezi. Joi seara, în scena 
de la popotă, îl simţim în pragul nebuniei; duminică sea­
ra, nteva ore după declararea războiului, iata-1 complet 
absorbit de marele eveniment. De aici încolo, problemele 
sufleteşti ale gelosului nu vor mai ocupa decît un colţ 
al tabloului.

Pe cît de preocupată a fost de „ruptura44 dintre „ul­
tima noapte de dragoste44 şi „întîia noapte de război44, pe 
atît de dezinteresată s-a arătat critica de consecinţele 
(nu zic de semnificaţia generală, care e simplă) interca­
lării, în acţiunea prezentă, a unor capitole de retrospec­
tivă, cu alte cuvinte, intercalării în paginile de analiză 
a geloziei a celor care reconstituiau istoria ei. Şi unele 
şi altele au fost discutate cu acelaşi criteriu. Abia dacă 
s-a remarcat că maniera este mai obiectivă, în sensul do­
ric, în retrospectivă decît în rest, unde predomină ana­
liza. Singurele personaje înfăţişate din exterior, ca tipuri 
constituite, apar în capitolul intitulat Diagonalele unui tes­
tament : Nae Gheorghidiu, Vasile Lumînăraru, unchiul 
Tache etc. Observaţia a făcut-o, întîi, Şerban Cioculescu. 
Modalitatea este aici schematică şi rezumativă. Este evi­
dent că, vorbind de „creaţie de tipuri44, în accepţia rea­
lismului doric, Camil Petrescu nu poate concura pe Re- 
breanu. El nu-şi „vede44 personajele şi le şarjează. Nae 
Gheorghidiu, ca să dau doar un exemplu, politician abil, 
viclean şi josnic, nu poate fi atît de necultivat încît să
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nu fi auzit de Kant. Obiecţia ridicată pe vremuri de G. Că- 
linescu este perfect justă. Dar ea trebuie extinsă şi la alte 
personaje din aceste capitole. Criticii, cu puţine excepţii 
(a lui Perpessicius fiind cea mai însemnată) au resimţit 
insuficienţa creaţiei obiective şi au semnalat caricarea in­
voluntară a tipurilor şi a limbajului, indicînd originali­
tatea lui Camil Petrescu în paginile de introspecţie şi 
analiză, înrudite cu formula lui Proust.

Cel care, făcînd figură separată, a afirmat ritos că 
romanul camilpe tresei an trebuie considerat pe de-a-ntre- 
gul neproustian (adică doric) este Alexandru George şi 
punctul lui de vedere mi se pare important, cu atît mai 
mult cu cît argumentele apropierii şi deosebirii de Proust 
sînt pentru prima oară sistematizate. într-un studiu din 
Semne şi repere intitulat In jurul romanelor lui Camil 
Petrescu, autorul defineşte, mai întîi, cu precizie, reforma 
proustiană a romanului ca o „punere în alţi termeni a 
raporturilor dintre autor şi lumea pe care o descrie". 
In romanul de pînă la Proust, „această lume închisă 
trăia independent de autorul ei, organizîndu-se obiec­
tiv oarecum" iar atenţia cititorului „era dirijată 
spre obiect, spre lumea povestirii". în opoziţie cu metoda 
predecesorilor, romancierul francez îşi va îndrepta aten­
ţia exclusiv asupra eului său propriu : „Lumea exterioară 
ca atare este ignorată pur şi simplu, sau nu apare în ro­
manul său decît prin reflex. Obiectul analizat în A  la re- 
cherche du temps perdu este numai persoana autorului, 
celelalte personaje nominale nu sînt cazuri (întrebuinţăm 
acest termen în sensul lui cel mai larg, acela de indivi­
dualitate psihologică pur şi simplu : Manon Lescaut sau 
Julien Sorel fiind cazuri, ca şi Grandet sau Raskolnikov), 
ci implicate ale conştiinţei cunoscătoare." Intr-un limbaj 
nu destul de tehnic, aceasta este chiar deosebirea princi­
pală dintre romanul doric şi cel ionic, la care n-aş avea 

de corectat decît confundarea naratorului cu autorul. „Con­
secinţa acestui mod de a concepe «desfăşurarea» mate­
rialului este că romanul nu se mai dezvoltă pe baza unei 
cauzalităţi epice, ci în funcţie de acele momente privi­
legiate care pun în funcţiune mecanismul sufletului..." 
In concluzie, „în romanul lui Proust, obiectul scriitorului 
nu e un caz, o faptă, o întîmplare", ci „viaţa însăşi pe
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dimensiunea ei calitativă". Am fost silit să fac aceste 
lungi extrase referitoare la Prouşt pentru a se înţelege 
deplin ce urmează. Trebuie să spun că împărtăşesc în­
tru totul definiţia romanului proustian pe care o pro­
pune Alexandru George. El consideră însă — şi aici pă­
rerile noastre se despart — că romanul camilpetrescian 
nu este de acelaşi tip. Motivul ? „...Toată literatura lui 
Camil Petrescu este cea a unui dramaturg dublat de un 
poet... Şi nu credem că există vreo structură mai anti- 
proustiană decît aceea dramatică." Criticul adaugă că 
acţiunea din Ultima noapte „este strînsă cu economie 
şi «etapele» romanului sînt tot atîtea momente dramatice 
caracteristice şi violente". Ne găsim într-un punct al de­
monstraţiei noastre prin care am mai trecut o dată, însă 
călătorind pe un alt traseu : chestiunea caracterului dra­
matic al prozei lui Camil Petrescu e, într-adevăr, fun­
damentală.

Să privim mai îndeaproape felul în care Alexandru 
George analizează unul din aceste „momente dramatice" 
din. care s-ar alcătui romanul (căci exemplele sînt sarea 
şi piperul oricărei teorii) şi anume acela al urmărilor moş­
tenirii. „Căci, după moştenire, afirmă criticul* viaţa celor 
doi tineri se schimbă. Din nefericire, Gheorghidiu ob­
servă modificări profunde în sufletul şi atitudinea soţiei. 
Ea aspiră acum la lux şi la stilul vieţii mondene. Depla­
sarea în mediu aduce cu sine schimbarea opticii. In 
această situaţie, soţul decade din rolul de zeu, căci în lo­
cul atitudinii admirative, soţia sa adoptă judecata rece, 
critică. Nu se poate spune că nu-1 iubeşte, deoarece în­
cearcă să-l schimbe după modele de prestigiu pe care i 
le oferă noua existenţă. Gheorghidiu acuză cu multă acui­
tate psihologică şi amărăciune modificarea poziţiei." Re­
zumată, ideea criticului este aceea că noua viaţă schimbă 
pe Ela (din atentă şi iubitoare, în indiferentă şi co­
chetă) şi dă naştere geloziei lui Ştefan. Nu putem nega 
că Alexandru George identifică corect faptele : dar el nu 
ia în considerare cîtuşi de puţin perspectiva în care ele 
ne ajung la cunoştinţă. Iar aceasta este una profund su­
biectivă (şi aş zice, cu oarecare maliţie, interesată). E des­
tul să recitim frazele cu care se deschide capitolul anali­
zat : „Eram însurat de doi ani şi jumătate cu o colegă
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de la Universitate şi bănuiam că mă înşeală. Din cauza 
asta, nici nu puteam să-mi dau examenele la vreme. îmi 
petreceam timpul spionîndu-i prieteniile, urmărind-o, fă- 
cînd probleme insolubile din interpretarea unui gest, din 
nuanţa unei rochii şi din informarea lăturalnică despre 
cine ştie ce vizită la vre una din mătuşile ei. Era o su­
ferinţă de neînchipuit, care se hrănea din propria ei sub­
stanţă." Naratorul nu ne spune (şi n-o va face nici mai 
tîrziu) nimic altceva în afara bănuielilor lui. El e, deci, 
îndeajuns de lucid ca să nu aibă pretenţia că deţine ade­
vărul. Tot ce aflăm despre Ela şi despre relaţiile dintre 
soţi provine din această sursă care e departe de a putea 
fi considerată infailibilă sau, măcar, obiectivă. Gheorghi- 
diu recunoaşte din capul locului că are bănuiala infideli­
tăţii Elei şi că ea îl aruncă pradă unor cumplite îndoieli. 
E, pe de altă parte, conştient că îşi agravează singur su­
ferinţa, prin interpretarea tendenţioasă sau chiar prin 
exagerarea celor mai mărunte fapte. Gheorghidiu însuşi 
se recomandă, într-un fel, pe sine ca narator necreditabil 
al întîmplărilor. Modul cum Alexandru George poves­
teşte capdtofeh suprimă fără urme această perspectivă şi 
ne lasă impresia că sînt la mijloc fapte precise, şi nu 
simple conjecturi ale unui gelos, ca de pildă schimbarea 
femeii, principală cauză a turmentării sufleteşti 
a bărbatului. Dar oare chiar aceasta să fie ordinea 
reală a evenimentelor ? Şi dacă, tocmai din contra, bănu­
iala, iscată din nimic, ca în toate sufletele sofisticate şi 
masochiste cum este al lui Gheroghidiu (nu spune el în­
suşi că suferinţa i se hrănea din propria substanţă ?), 
este aceea care determină părerea nouă pe care şi-o face 
despre Ela ? Cu alte cuvinte, nu cumva femeia se schimbă 
doar în ochii gelosului ei soţ ? Obiecţia că el nu e de la 
început bănuitor nu stă în picioare : ceva se schimbă real­
mente în viaţa tînărului cuplu, şi anume, felul său de 
viaţă, şi anturajul, ceea ce aduce în jurul Elei prezenţe 
masculine mult mai apte, în ideea lui Ştefan, de a o 
cuceri; aşa încît gelozia poate fi foarte bine rezultatul 
competiţiei mai vii acum decît înainte. Situaţi exclusiv 
înlăuntrul perspectivei lui Gheorghidiu, noi nu vom şti 
niciodată cu certitudine dacă Ela şi-a modificat cu ade­
vărat sentimentele faţă de soţul ei, înşelîndu-1 cu G. şi cu
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alţii, Sau dacă nu e vorba decît de închipuirile lui de 
bărbat mefient şi orgolios. Ceea ce se modifică în chip 
indubitabil este însă atitudinea naratorului, a lui Gheor- 
ghidiu, asupra eroinei, chiar dacă, asemeni tuturor poves­
titorilor din lume, şi el urmăreşte din cînd în cînd să 
creeze îh cititor iluzia că se află în posesia celor mai in­
discutabile fapte şi interpretări. Propria mărturisire, pe 
care am citat-o, e oarecum lămuritoare în această pri­
vinţă. Insă Gheorghidiu e, funciar, un mare naiv, lucru 
de care ne convingem cu uşurinţă. El se arată la început 
foarte entuziasmat de frumuseţea şi inteligenţa Elei, fe­
ricit de admiraţia pe care ea o stîrneşte tuturor, pentru 
ca, după căsătorie, să descopere că soţia lui e o prostuţă 
cochetă, interesată mai mult de escapade automobilistice 
cu prieteni decît de filosofie în patul conjugal. Ceea ce 
Gheorghidiu descoperă atît de tîrziu, cititorul bănuieşte 
din prima clipă. Nu Ela se schimbă (poate doar super­
ficial, dîndu-şi arama pe" faţă, cum se spune, abia după 
căsătorie), ci felul în care o vede Ştefan. în acest caz, 
putem afirma că singurele evenimente veritabile nu sînt 
acelea „obiective'4, ci acelea din conştiinţa lui Gheorghi­
diu. Numai pe acestea le putem povesti fără riscul de a 
greşi. Noi n-o cunoaştem în fond pe Ela decît prin in­
termediul lui Ştefan şi, înainte de a încerca să ne facem 
o idee corectă despre ea, trebuie să reuşim să-l înţele­
gem pe el. Şi cum ni se prezintă Ştefan ? Ca un spirit 
speculativ şi oarecum lipsit de simţul realităţii, care are 
despre femei păreri disproporţionaţi,..„.fie. de„adulaţier fie 
de dispreţ, fundamental egoişticentrând sentimentele pe 
ego-ul propriu, bănuitor din vanitate cel puţin la fel de 
mult ca din iubire, mai degrabă senzual decît sentimen­
tal ş.a.m.d. Aceste trăsături le-am putea la nevoie ilustra : 
dovada că ele nu sînt invenţia criticului ne-o oferă „na­
raţiunea" însăşi a lui Gheorghidiu, adică cuvîntul lui, 
din care le-am şi dedus. Despre Ela, tot ce ştim, e însă 
indirect : mediat de viziunea lui Ştefan asupra ei. Şi dacă 
ne putem hazarda să o considerăm mai curînd soţia su­
perficială, pe care Gheorghidiu o urmăreşte cu neîncre­
derea lui, decît fata spirituală de care el se îndrăgosteşte, 
nu avem suficiente elemente ca să ne pronunţăm asupra 
fidelităţii ei. Ar fi să întrecem pe Ştefan însuşi în me-
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fienţă şi să fim siguri că verificarea ultimă, — pe care 
locotenentul, rechemat de urgenţă , la unitate, în preziua 
războiului, n-a mai apucat s-o realizeze, — a dat un re­
zultat pozitiv.

Ce mai rămîne din „momentul dramatic'4 determinat 
atît de precis de către critic ? Relaţia dintre Ela şi Ştefan 
s-a dovedit mai mult o suită de conjecturi ale celui din 
urmă decît o situaţie „reală" ; scena însăşi a acţiunii nu 
este una obiectivă, ci una formată din conştiinţa narato­
rului. Aceşti factori ne permit să caracterizăm mai exact 
natura prozei din Ultima noapte.

Să ne reîntoarcem la pasajul din Asta-i rochia albas­
tră şi să ne amintim ceea ce am observat mai demult şi 
anume că faptele sînt, luate în sine, banale şi chiar de­
rizorii. Ceea ce contează e atmosfera sufletească de care 
se înconjoară. Dar oare această atmosferă nu se datorează 
tocmai privirii subiective a naratorului ? Ştefan şi Ela se 
găsesc din nou faţă în faţă după cîtva timp de despăr­
ţire. El îi cercetează avid cele mai mici gesturi, cum ar fi 
acela de a-şi muşca buza inferioară, şi le interpretează : 
„satisfacţie vulgară" a cuiva care ar fi cîştigat o prin­
soare. Optativul verbelor în acest pasaj indică ipoteza. 
Certitudinea lipseşte, dată fiind perspectiva exclusiv in­
terioară a naratorului. Din toate frazele schimbate (să nu 
uităm că întâlnirea nu e prezentă, ci reconstituită), na­
ratorul a reţinut cîteva, ca şi cum ar dori să exemplifice 
situaţia, nu s-o desfăşoare realist pînă la capăt. Pagina 
analitică e intactă aici: conjectură, interpretare, orien­
tare a faptelor în sensul dorit de narator, selecţie subiec­
tivă etc. Deşi capitolul aparţine retrospectivei şi e deci 
menită să recompună trecutul, autorul procedează (cel 
puţin în acest pasaj) ca şi atunci cînd relatează întîm- 
plări apropiate : pune accent pe comentariul faptelor mai 
mult decît pe comunicarea lor, deşi are grijă să menţină 
un anumit echilibru. Atmosfera se încheagă dintr-un 
du-te-vino  subtil între ceea ce memoria naratorului a 
reţinut şi ceea ce e obligată să inventeze în completare, 
între real şi impresie, adevărat şi presupus, sigur şi in­
cert. Esenţialul nu mai constă, ca în romanul doric, în 
conturul net, definitiv, al obiectelor şi evenimentelor, în 
precizia fotografică şi în materialitatea vieţii (evocate, în­

78



scenate etc.), ci în această lunecare a lor, ca a peştilor 
prin semiopacitatea unui acvariu, în această vagă ireali­
tate, în transfigurarea realităţii prin impresiile ce se de­
gajă din ea şi a căror căldură secretă sau culoare discretă 
sînt singurele care nu se împrăştie cu timpul, după ce 
obiectul care le-a dat naştere a pierit, asemeni unui par­
fum care continuă să ne evoce un corp de mult uitat. 
Camil Petrescu anticipează astfel pe Anton Holban, la 
care tehnica impresionistă, rafinată, va deveni suverană. 
Ştefan şi Ela, mergînd pe stradă, printre trăsuri şi auto­
mobile, printre propriile gesturi şi fraze, în după-amiaza 
de vară, par ei înşişi cuprinşi în atmosferă, decorporali- 
zaţi, suflete rătăcitoare, imateriale, a căror întîlnire nu 
e din lumea aceasta : „şi sufletele noastre pluteau deasu­
pra cuvintelor, în ezitări, fîlfîiri, fixări, şi iar mici zbo­
ruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar 
fi încet transportată pe drum."

Ce frază proustiană ! Aspectul proustian al acestor 
pagini de roman ionic este învederat. Dar ar fi la fel de 
eronat să nu remarcăm cît de inconsecvent procedează 
romancierul român cu metoda lui Proust, pe cît ar fi. să 
negăm în romanele sale (cum am văzut că face Alexandru 
George) orice proustianism esenţial. In această privinţă, 
părerile criticii au fost mereu împărţite. Autorul Tezelor 
şi antitezelor şi-a anunţat el însuşi cu oarecare ostentaţie 
aderarea la metoda lui Proust, pe care a proclamat-o 
drept unica modernă, sincronă cu cuceririle din domeniul 
ştiinţelor, al filosofiei şi al psihologiei. Studiul lui des­
pre Noua structură şi opera lui Marcel Proust e prea cu­
noscut ca să mai fie nevoie să-l discutăm pe larg. Mă voi 
strădui să redau în cîteva fraze esenţialul.

Romanul In căutarea timpului pierdut ilustrează în 
ochii lui Camil Petrescu o reformare radicală şi necesară 
a genului. Vechea structură, pe care aceea proustiană ar 
fi înlăturat-o, constă, după opinia scriitorului român, în 
primul rînd într-o dogmatizare a personajului, înţeles 
ca „tip" sau „caracter1“, a cărui comportare e socotită „lo­
gică", derivînd mecanic „dintr-o cauzalitate morală". In 
romanul tradiţional, notează autorul, „sufletul este el 
însuşi o unitate matematică etern identică ei însăşi, cum 
etern un triunghi echilateral este făcut din trei. laturi
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şi trei unghiuri egale... “ Acest suflet cartezian şi leibni- 
zian nu este propriu vorbind psihologic, ci etic. In schim­
barea acestei concepţii, ar trebui pornit, cum a procedat 
Proust, de la Bergson, mai întîi, care afirmase că, dacă 
există cunoaştere absolută, ea e de natură psihologică, 
instrumentul ei fiind intuiţia, dar şi de la Husserl, care 
precizase că se cuvine „să facem abstracţie de existenţa 
lumii exterioare, chiar de propriul nostru corp, să ne 
închipuim că nu există decît gîndirea şi fluxul conştiin­
ţei noastre“. Şi ce va descoperi înăuntrul conştiinţei 
această privire fenomenologică ? „O curgere de stări in­
terioare, de imagini, de reflexii, de îndoieli etc.“, răs­
punde Camil Petrescu. Pentru Bergson, realitatea e du­
rata pură, clipă prezentă plină de toate clipele trecute. 
De aici ar decurge, pentru roman, „aşezarea eului în cen­
trul existenţei, cu convingerea că aceea ce ne e dat prin 
el e singura realitate înregistrabilă“. Dar un eu central 
înseamnă unitate a perspectivei : „...Ca să evit arbitrariuî 
de a pretinde că gîndesc ce se întîmplă în cugetul oa­
menilor, nu e decît o singură soluţie : să nu descriu decît 
ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrează simţurile 
mele, ceea ce gîndesc eu... Aceasta-i singura reali­
tate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea con­
ştiinţei mele, conţinutul meu psihologic... Din mine în­
sumi nu pot ieşi...“ Aceste propoziţii sînt de un interes 
capital. O consecinţă imediată priveşte temporalitatea na­
rativă : „Dacă existenţa e pură devenire, dacă e durata 
ireversibilă în curgerea ei, atunci e toată în prezent... 
afirmă Camil Petrescu în spiritul cel mai bergsonian 
cu putinţă, combătînd însă, deopotrivă cu romanul bio- 
grafist al unui Dickens, unde eroul e luat în mod arti­
ficial de mic copil şi purtat pe drumurile vieţii pînă la 
bătrîneţe, şi romanul ce s-ar limita la un prezent pur 
fotografic al lui Joyce (în paranteză fie zis, Camil Pe- 
trescu nu citise Ulysses şi nu înţelegea corect maniera ir­
landezului). Recomandă, în schimb, soluţia lui Proust, în 
al cărui prezent se află cuprinse şi amintirile, dar nu 
toate, ci numai acelea involuntare, scoase la iveală cu 
ajutorul reprezentării unor imagini în memorie. Timpu­
lui social omogen, care era timpul romanului clasic, Ca­
mil Petrescu îi preferă, pe urmele lui Proust, durata pură
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a conştiinţei (a acelui suflet adine, la care se referă Berg- 
son, şi a cărui temporalitate filosoful francez o compară 
cu aceea a melodiei reunind sunete distincte).

Ce este proustian în Ultima noapte de dragoste, întîia 
noapte de război ? Vom încerca să răspundem cît mai 
simplu, aplicînd romanului însuşi ceea ce autorul pre­
tindea că ar fi noua structură. Aşezarea în centrul roma­
nului a eului este prima măsură pe care romancierul ro­
mân o adoptă. Cum vom avea ocazia să constatăm şi în 
Patul lui Procust, persoana întîi este singura ce pare 
acceptabilă lui Camil Petrescu. (N-are nici un rost să lun­
gim vorba, precizînd că persoana întîi nu e monopolul 
romanului ionic şi că ea n-a fost inventată nici de Proust, 
nici de, cu atît mai puţin, emulul său român : paranteza 
aceasta îşi are rostul în măsura în care există tendinţa 
de a fi luate în discuţie, unul cît unul, elementele „noii 
structuri" şi de a se afirma, apoi, că ele nu sînt originale, 
fn această capcană cade, într-un rînd, şi un eseist inteligent 
ca Alexandru Paleologu, dar, trebuie să recunosc, ar putea 
fi o cădere intenţionată, în scopul de a ne plimba erudit prin 
întreaga proză la persoana întîi !). Unitatea perspectivei 
este consecinţa imediată a eului central. Pînă la Camil 
Petrescu, nici un romancier român n-a părut să acorde o 
atenţie specială perspectivei. Ultima noapte e, în acest 
sens, mai asemănătoare cu In căutarea tim pului pierdut, 
decît Patul lui Procust, unde perspectiva e sfărîmată ca 
o oglindă transformată în cioburi. Dar, desigur, unitatea 
perspectivei nu trebuie confundată (şi am remarcat de 
cîteva ori în comentariile critice această confuzie) cu uni­
citatea ei. La Proust perspectiva e şi unitară, şi unică 
(excepţiile sînt la fel de celebre ca şi regula). La Camil 
Petrescu, doar în primul roman sînt valabile ambele 
atribute, în celălalt, renunţîndu-se la unicitate. Unitatea 
însă rămîne, în sensul că relatarea e menţinută consec­
vent din unghiul unui personaj pe toată durata capito­
lului : nimic nu inferează perspectiva doamnei T., în cele 
trei scrisori sau a lui Fred Vasilescu, în caietele sale de. 
însemnări.

Cu totul altfel stau lucrurile în planul temporalităţii. 
Aici Camil Petrescu se dovedeşte prea puţin consecvent
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metodei proustiene (deşi, în studiul său, a stăruit asupra 
acestei laturi mai mult decît asupra oricărei alteia). E 
probabil că impresia lui Alexandru George că el con­
tinuă să decupeze acţiunea în maniera vechiului realism 
nu e fără legătură cu incapacitatea scriitorului român 
de a topi cu adevărat trecutul în clipa de faţă. Tempora- 
litatea proustiană ar putea fi identificată la Camil Pe- 
trescu pe porţiuni mici, însă în ansamblul romanului nu 
funcţionează aproape deloc. Două lucruri disting, din 
acest punct de vedere, romanul camilpetrescian de mode­
lul său declarat. Intîi : caracterul cronologic ordonat
al retrospectivei din capitolele doi-cinci şi, în general, 
al aproape tuturor retrospectivelor. Romanul lui Proust, 
se ştie, e total necronologic, trecutul ieşind la suprafaţă 
în momentele privilegiate ale conştiinţei, ca un gheiser 
ţîşnind brusc la picioarele călătorului; şi nu e niciodată 
reconstituit, ci tră it; evenimentele memorate se reunesc 
în constelaţii ce nu pot fi suprapuse pe cronologia reală, 
îmi vine în minte o observaţie a lui Gide dintr-o scri­
ere autobiografică (Si le grain ne m eurt): „A reparcourir 
le passe, je suis comme quelqu’un dont le regard n’ap- 
precierait pas bien Ies distances...“ La fel (cu intenţie ar­
tistică, desigur), naratorul din Proust. în schimb, acela 
de la Camil Petrescu are vederea prea bună şi apreciază 
corect distanţele. A doua deosebire e mai subtilă. Berg- 
son spunea că, timpul psihologic fiind de esenţă calita­
tivă, noi nu retrăim de fapt nimic, ci trăim totul din nou. 
între evenimentul întîmplat şi acela relatat nu există din 
această cauză identitate. Am văzut deja că Gheorghidiu 
dă întîlnirii cu Ela un contur pe care nu-1 avusese „în 
realitate" : clipa prezentă, cu bogăţia ei de impresii pa­
sagere (strada, trăsurile, casele oblonite, propriile simţiri 
şi aprehensiuni ale naratorului), aşează între întîmplarea 
reală şi imaginea ei din povestire un geam opac. Acesta 
e un element esenţial pentru tehnica proustiană folosită 
de Camil Petrescu, şi am combătut teza lui Alexandru 
George că Ultima noapte n-ar fi decît o suită de mo­
mente întîmplate, înşiruite ca nişte scene dramatice. Dar 
trebuie să admit acum că l-am combătut cu numai jumă­
tate de gură pe autorul Semnelor şi reperelor, căci drep­
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tatea era, cel puţin într-o privinţa, de partea lui. Muţind 
accentul de pe îritîmplare pe reflexul ei în cdiîştiinţa 
naratorului, Camil Petrescu mai mult sugera posibilita­
tea unui alt fel de a nara decît îl înfăptuia. Scenariul ro­
manelor sale rămîne tot acela epic din romanul doric, 
dar, nemaifiind expus într-o lumină la fel de puternică, 
atmosfera faptelor pare adeseori mai importantă decît 
faptele înseşi. La Proust tocmai acest scenariu s-a schim­
bat fundamental. Tudor Vianu (în prefaţa la prima ediţie 
românească integrală a romanului lui Proust) a explicat 
într-un mod foarte simplu dar şi foarte exact felul în 
care procedează scriitorul francez. In acţiunea romanului 
tradiţional (eu aş zice doric), există momente „pline“ 
(fapte), introduse gramatical prin perfect simplu ori per­
fect compus, legate între ele prin spaţii „goale" (descrip­
ţii, evocări, portrete, comentariu analitic), introduse prin 
imperfect. Aceasta e schema oricărei naraţiuni clasice. 
Proust răstoarnă, spectaculos, raportul, ceea ce predomină 
la el fiind „golurile*4, devenite centrale, şi legate prin 
„plinuri“. In felul acesta, nici un cititor (şi nici chiar un 
specialist, ca Genette, care a studiat problema) iiu poate 
fixa cu exactitate temporalitatea efectivă a întîmplărilor : 
singurul timp real e acela prezent al naraţiunii. Crono­
logia nu este doar bulversată, dar redusă la zero. Imper­
fectul comentariului, care e timpul gramatical cel mai 
frecvent în romanul lui Proust, înglobează perfectul sim­
plu sau compus al acţiunii, aşa cum un peşte mare îi în­
ghite pe alţii mai mici. Scenariul (dar termenul e impropriu) 
proustian nu mai este epic, ci analitic ; nu se mai compune 
din „scene-4, „întâmplări", „fapte", restituite oarecum obiec_ 
tiv, ci din fluxul amintirilor, al conştiinţei, instalate în du­
rata pură interioară. Această răsturnare, romanele lui Ca­
mil Petrescu n-o cunosc şi, de aceea, „de-dramatizarea", 
atît de evidentă la Anton Holban mai tîrziu, nu e decit cu 
greutate sesizabilă în Ultima noapte sau în Patul lui 
Procust, în care frecvenţa comentariului şi frecvenţa în­
scenării rămîn apropiate, într-un echilibru tradiţional.

Fără a-şi urma modelul atît de departe încît să revo­
luţioneze tehnica naraţiunii, Camil Petrescu nu e mai 
puţin un reformator excepţional, în spaţiul nostru, în m ă­
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sura în carê  sugerează cel dinţii că restituirea obiectivă 
a faptelor este, în roman, un procedeu artificial şi naiv. 
El propune, în schimb, prin situarea eidui în centru şi 
prin respectarea unităţii perspectivei, uri mod mai firesc 
de a nara. Condiţiile ionicului sînt deplin înfăptuite în 
clipa în care teatrul acţiunii se mută înlăuntrul conştiin­
ţei naratorului. Nimic nu este decît dacă este trăit în 
conştiinţă : această frază pe care ar fi putut-o rosti Că­
rnii Petrescu explică cel mai bine şi caracterul aparent 
banal, comun, al întîmplărilor de pe stradă, din scena în- 
tîlnirii Elei cu Ştefan, şi dispariţia ierarhiei de semni­
ficaţie, şi imposibilitatea motivaţiei globale, şi, în fine, 
învăluirea întîmplărilor într-o atmosferă sufletească, de­
venită mai importantă decît ceea ce se petrece de fapt. 
Numai în lumina conştiinţei, banala plimbare capătă, 
spre sfîrşitul episodului, o însemnătate uriaşă, iar după- 
amiaza obişnuită de vară se converteşte „într-o zi imen- 
să“ în care „întîmplările acestea mici, amănunţite pînă 
în fracţii de impresie'* ajung să fie simţite „printre cele 
mai importante din viaţa mea“. Dar, dacă este aşa, atunci 
totul are importanţă doar pentru cel care trăieşte. La ce 
bun să povesteşti ceva care are semnificaţie numai pentru 
tine însuţi ? Întrebarea şi-o pune şi Gheorghidiu, pe dru­
mul întoarcerii spre casă, după ce a lăsat-o pe Ela la 
mătuşa ei : „Astăzi, cînd le scriu pe hîrtie, îmi dau seama, 
iar şi iar, că tot ce povestesc nu are importanţă decît 
pentru mine, că nici nu are sens să fie povestite/4 Am 
recopiat această frază : s-o recitim cu atenţie. Ea conţine 
singura referinţă, din tot romanul, a naratorului la faptul 
de a scrie ceea ce s-a petrecut. Nu putem susţine, dat 
fiind caracterul de excepţie al acestei mărturisiri, că 
Gheorghidiu ar avea conştiinţa limpede a împrejurării că 
nu este doar protagonistul acţiunii, ci şi cel care scrie. 
El face în treacăt cîteva observaţii despre literatură (ca 
acelea citate despre raportul vieţii cu teatrul), fără a 
părea însă că înţelege pînă la capăt consecinţele posturii 
lui duble, de personaj şi de povestitor. In romanul doric, 
naratorul transcendent nu era obligat să-şi explice ra­
portul faţă de evenimentele relatate, convenţia fiind acolo 
că el ştie totul şi poate spune totul. Precizarea raportu­
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lui devine necesară din clipa în care naratorul nu rtiai 
este doar o voce din afară, ci are (sau tinde să aibă) sta­
tutul unui personaj. Şi mai exact : cînd cel care narează 
în chip explicit este un personaj. Aici, o obligaţie liber 
asumată pretinde deîndată o alta : nimeni n-a forţat pe 
narator să intre în pielea unui personaj şi să adopte punc­
tul de vedere şi vocea acestuia ; dar în clipa în care a fă- 
cut-o, el e silit să manifeste deschis ambiguitatea rolului 
său. In căutarea autenticităţii, pe care convenţia dorică 
a omniscienţei începuse s-o stânjenească, naratorul ionic 
intră în scenă. Perfect. Dar atît nu e de ajuns pentru ca 
impresia de firesc să fie deplină, căci ceea ce se cîştigă 
p  ̂ de o parte riscă să se piardă pe de alta : naratorul în­
trupat trebuie să ne explice (dacă vrea să credem în ve­
rosimilitatea lui) de ce povesteşte ceea ce povesteşte. Un 
individ gelos nu e decît într-un caz din o mie şi un indi­
vid care scrie un roman despre gelozie : acest procentaj 
derizoriu îl obligă pe naratorul din romanul ionic să se 
justifice în ochii cititorului.

Cînd, ca în cazul Ultimei nopţi, naraţiunea nu are 
formă orală şi nu e adresată explicit cuiva, ci formă scrisă 
(„cînd le scriu pe hîrtie“) şi neadresată, suspendată, io­
nicul pretinde, în sprijinul verosimilităţii, un răspuns la 
cel puţin trei întrebări : de ce scrie naratorul ? cînd scrie ? 
ce formă dă naraţiunii ? Fapt semnificativ : la nici una 
din aceste întrebări, Ultima noapte nu conţine un răs­
puns clar.

La cea dintîi, răspunsul nu poate fi decît presupus. 
Naratorul nu are conştiinţa limpede a actului său. Poate 
fi nevoia mărturisirii, ca să-şi uşureze sufletul, ori aceea 
de a înţelege mai bine ce s-a întîmplat. Autorul însuşi 
nu ne oferă vreun indiciu.

A doua întrebare o putem reformula, cu mai mare cla­
ritate, a stfe l: în ce moment, raportîndu-ne la evenimen­
tele trăite de personajul-narator, începe relatarea lui ? 
în termeni tehnici, ar fi vorba de timpul diegezei şi de 
cel al povestirii. în romanul doric, momentul cînd încep 
să fie narate faptele este, fără echivoc, ulterior încheierii 
acţiunii, aşa încît procedeul cel mai obişnuit este ana- 
lepsa (Genette, care a studiat în detaliu aspectele tempo-
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ralităţii narative, ezita să vadă în analepsă o jigură, cînd 
se referă la romanul pe care eu îl numesc doric, într-atît 
procedeul este de spontan acolo). Actul narării reface, 
în romanul doric, în mod sistematic, adică de obicei cro­
nologic, evenimente consumate, al căror final e cunoscut 
naratorului (şi care nu face din asta un secret) de la bun 
început. In romanul ionic, lucrurile sînt ceva mai com­
plicate. Cazul clasic al acestor dificultăţi poate fi consi­
derat UEtranger al lui Camus, de cîteva ori examinat 
sub acest raport, fără putinţa perfectei clarificări, de la 
studiul foarte modern pentru epoca în care a apărut 
(1943), al lui Sartre şi pînă la, să spunem, Brian Fritsch. 
La noi, Al. Călinescu a făcut o tentativă inteligentă de 
a găsi noi puncte de sprijin (Perspective critice). Dacă 
avem în vedere Ultima noapte, constatăm că nu e deloc 
uşor, dacă nu chiar cu neputinţă, să situăm exact mo­
mentul (sau, căci pot fi mai multe, momentele) în care 
naratorul aşterne pe hîrtie istorisirea lui. Un indiciu 
relativ l-ar putea constitui studierea timpurilor verbale. 
Gramatica e uneori un bun sfătuitor pentru critică : dar la 
care, ca la toţi sfătuitorii, nu trebuie să plecăm decît o 
ureche. în cele patru capitole ale reconstituirii din par­
tea întîi, predomină perfectul. compus şi imperfectul; 
în celelalte, şi mai ales în jurnalul de front din partea 
a doua, prezentul. E vorba de o predominare (discutabilă 
şi aceasta pînă ce se va întreprinde o analiză statistică) 
şi nu de o întrebuinţare exclusivă. Impresia cititorului 
atent este că Gheorghidiu începe să-şi noteze dubla ex­
perienţă în perioada concentrării la Dîmbovicioara (şi, 
de aceea, tot ce se referă la căsătorie, la testament, la 
neînţelegerile ulterioare cu Ela poate fi considerat ca 
aparţinînd planului trecut) şi o continuă pe durata pri­
melor săptămîni de război. Ultimele rînduri par scrise 
ceva mai tîrziu, în orice caz după un timp de la rănirea 
lui Gheorghidiu şi lăsarea lui la vatră. Intre capitolele 
întîi şi şase ale primei părţi, pe de o parte, şi cele şapte 
ale părţii a doua, pe de alta, există totuşi o diferenţă 
minimă, dar sesizabilă, de ton, care indică o distanţă tem­
porală diferită între diegeză şi povestire. Această distanţă 
e mai mică în capitolele despre război. Aici apar pro-
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lepsele (figura inversă faţă de analepsă), adică anticipările, 
ca şi cum, în momentul în care naratorul notează un 
lucru, acesta nu s-a petrecut realmente, fiind numai 
probabil: „Plecarea mea la Bucureşti este inevitabilă. 
Parcă se apropie un examen dezagreabil. Am scris ne­
vestei mele că sîmbătă seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la 
peron, ci în cîmp, pe o linie de garaj ; gara e în întuneric 
de frica zepelinurilor...“ Relatarea nu e deloc consecventă. 
Prezentul verbelor din întîile fraze se referă la un mo­
ment anterior plecării, cînd aceasta e doar aşteptată cu 
neplăcere, iar scrisoarea de înştiinţare a fost expediată. 
Brusc, în fraza următoare, notaţia aparţine altui moment, 

" căci naratorul a sosit în Bucureşti, a fost întîmpinat, a 
ajuns acasă etc. Cum se vede, schimbarea rapidă 
şi neanunţată a momentului în care naratorul pune pe 
hîrtie întîmplările ne face să nu putem vorbi, decît cu 
îngăduinţă, de un jurnal ţinut la zi. Aspectul de 
jurnal e înşelător. Autorul a amestecat vădit, în jurnal, 
elemente pur romaneşti.

Dar cu aceasta atingem răspunsul la a treia întrebare 
şi anume forma pe care naratorul o dă povestirii sale. 
In toată partea întîi, ea rămîne incertă, mai aproape, în 
orice caz, de memorialistică („In primăvara anului 1916, 
ca sublocotenent proaspăt, întîia dată concentrat...44 : 
distanţa între povestire şi diegeză este totuşi considera­
bilă) decît de autobiografie (care ar pretinde păstrarea 
neschimbată a momentului în care sînt relatate eve­
nimentele). In general însă, persoana întîi a naraţiunii 
nu pare a-1 obliga deocamdată pe autor să indice mai 
ferm formula adoptată, ceea ce răpeşte din autentici­
tate. Camil Petrescu se află, sub acest raport* doar la 
jumătatea drumului între romanul doric, deloc exigent 
în privinţa formei naraţiunii (care e „de roman44 şi atîta 
tot), şi romanul ionic. Nici cartea a doua nu clarifică 
pînă la capăt lucrurile. „Jurnalul44 e grevat de artificii 
romaneşti, temporalitatea e indecisă. înaintea lui Anton 
Holban şi Mircea Eliade, influenţaţi de Gide, romanul 
nostru nu şi-a pus deschis problema „formei44 şi, implicit, 
nici pe a „adresantului44. Căci dacă în romanul doric, po­
vestirea poate fi foarte bine neadresată (sau adresată citito­
rului în sens generic), în romianul ionic la persoana întîi, din



însăşi forma adoptată decurge necesitatea precizării adre­
sei : o scrisoare, un caiet de însemnări, un jurnal etc., 
ca să pară autentice, trebuie să respecte convenţia care le 
constituie (căci, se ştie, autenticitatea e tot o convenţie). 
In Ultima noapte aceste noi convenţii nu le înlătură cu 
totul pe cele vechi. Coexistenţa lor creează adesea o 
impresie de nefiresc. Autorul se dovedeşte un reformator 
timid. El utilizează, de exemplu, în falsul jurnal de 
război, stenograma evenimentelor : procedeu inedit la 
noi şi care distinge net romanul său de întunecare şi 
de celelalte. Sau rupe planul temporal, prin alternări, 
intercalări, prolepse. In fine, dilată frecvent timpul po­
vestirii în raport cu cel al diegezei. Dar aceste procedee 
ionice (totuşi preponderente) nu exclud altele dorice : 
forma indecisă, suspendarea adresantului, analepsa, re­
zumatul şi aşa mai departe.

In definitiv, Ultima noapte de dragoste întîia noapte 
de război conţine o contradicţie fundamentală, dar care 
nu e aceea devenită clasică a existenţei, în acelaşi roman, 
a două romane aproape de sine stătătoare. Ca s-o expli­
căm, trebuie să facem un mic ocol recapitulativ. A po­
vesti nişte evenimente trăite şi a aşterne povestirea pe 
hîrtie sînt acte esenţial diferite. Camil Petrescu a fost 
conştient de cea mai mare parte a consecinţelor ce de­
curg din identificarea naratorului cu un personaj şi din 
unitatea punctului de vedere. El a schimbat substanţial 
poetica romanului cultivînd evenimentul comun şi pe 
cel derizoriu (adică fără semnificaţie), renunţînd la mo­
tivaţia globală şi adaptînd parţial temporalitatea la forma 
nouă rezultată de aici. Insă n-a luat în seamă un lucru 
foarte simplu : şi anume că Ştefan Gheorghidiu scrie un 
roman. Căci, în fond, eroul şi naratorul aceasta face : 
nu doar îşi povesteşte iubirea răvăşită de gelozie, dar o 
aşterne pe hîrtie, cum să zic, cu mîna lui. E un „ro- 
mancier“ virtual ! Desconsiderarea acestei împrejurări 
care, dealtfel, sărea în ochi, a creat toate acele indeci- 
ziuni retorice pe care le-am semnalat. Trei ani mai tîr- 
ziu, în Patul lui Procust, problematica scrierii romanului 
va deveni deodată foarte limpede romancierului.
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Intr-un articol din 1932 intitulat Destinul lui Proust, 
Camil Petrescu afirmă despre romancierul francez : „...Nu 
era numai cel mai profund cunoscător al dinamismului su­
fletesc din cîţi a avut Franţa de la Stendhal şi Balzac 
încoace, dar şi cel mai lucid dintre toţi asupra tehnicii 
creaţiei. In A la Recherche du Temps perdu sunt risipite 
ici şi colo dintre cele mai profunde consideraţii asupra 
artei şi mijloacelor ei din cîte s-au publicat vreodată44. 
La data apariţiei articolului, Patul lui Procust era cu si­
guranţă redactat şi cine îl deschide face de la primele 
rînduri legătura cu observaţiile din articol. Ceea ce în 
Ultima noapte era doar accidental — referirea la actul 
scrierii — în Patul lui Procust se găseşte expus de la 
început, cu oarecare ostentaţie chiar. Autorul, care îşi 
asumă un rol puţin obişnuit, nu e nici protagonist, nici 
narator, nici cu totul absent din roman (ca în Ultima 
noapte...) : el e un fel de „compere44, de organizator 
adică al spectacolului. Intr-o schemă propusă în mono­
grafia lui despre Faulkner, Sorin Alexandrescu distinge 
sarcinile Naratorului de cele ale Autorului în felul ur­
mător : primului i-ar reveni abordarea şi relatarea eve­
nimentelor ; celui din urmă, relatarea şi organizarea lor. 
In Patul lui Procust, Autorul se consacră organizării 
(dacă nu punem la socoteală subsolurile, el relatează 
o singură dată, în al doilea prolog), cu precizarea că 

intră în scenă chiar în vederea acestui rol, o face deci în chip 
deschis. El obţine, se ştie, prin persuasiune de la pro­
tagonişti mai multe „scrisori*4 şi un „caiet de însemnări44 
(forme declarate direct), pe care le pune cap la cap şi 
cărora le adaugă, în subsol, comentariile sale proprii, pe 
marginea atît a conţinutului (adică a celor întîmplate), 
cît şi a formei (adică a modalităţii de relatare). Din 
aceste scrisori disparate şi din comentarea lor rezultă 
romanul.

Este întîiul roman românesc care conţine o poetică 
explicită. Deosebirea de Ultima noapte apare cu cla­
ritate în acest punct : dar are, în definitiv, la Camil 
Petrescu, preocuparea de tehnică sensul de la Proust ? In 
măsura în care obiectul romanului nu mai este pur şi sim­
plu lumea, ci scrierea însăşi a romanului, desigur. Patul
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lui Procust, observa plin de reproş G. Călineseu în Is­
toria literaturii, „e o demonstraţie, un program", pa­
siunea „de teoretician estetic a autorului" slăbind „aten­
ţia creatoare". însă dacă analizăm poetica însăşi din ro­
man, va trebui să admitem că ea merge adesea contra ce­
lei proustiene. Al doilea roman al lui Camil Petrescu ada­
ugă celuilalt un element esenţial în precizarea prous- 
tianismului metodei (conştiinţa că „Marcel scrie un ro­
man", cum s-a spus), dar se îndepărtează tocmai de conţi­
nutul proustian al acestei metode.

Ce înţelege Autorul din Patul lui Procust prin a scrie 
un roman ? „Un scriitor — afirmă el într-o bine cunoscută 
definiţie — e un om care exprimă în scris cu o liminară 
sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce a gîndit, ceea ce i s-a 
întîmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau 
chiar obiectelor neînsufleţite. Fără ortografie, fără compo­
ziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie". Cînd doamna T., în­
demnată să scrie, întreabă mirată : „Ei, nu zău* cum o să 
scriu ?u Autorul răspunde : „Luînd tocul în mină, în 
faţa unui caiet, şi fiind sinceră cu dumneata însăţi pînă 
la confesiune". Intîia idee esenţială a acestei poetici con­
stă în refuzul romanului ca fapt de stil, ca artificialitate 
tehnică („Stilul frumos e opus artei... E ca dicţiunea în 
teatru, ca scrisul caligrafic în ştiinţă") şi în afirmarea sin­
cerităţii ca unic element capabil să-l fondeze. Scriitorul 
nu mai e, în aceste condiţii, ceea ce opinia curentă numeşte 
un om talentat : „nici unul dintre marii scriitori n-a 
avut talent". Talentul compromite sinceritatea, ca un 
resort ce ar împinge mîna scriitorului în direcţia clişeelor 
meseriei. Teoretizarea „aliteraturii" şi a scriitorului ca 
neprofesionist sînt însă idei paradoxale. Un paradox 
cheamă totdeauna a ltu l: căci dacă romanul nu mai e pro­
dusul unei tehnici speciale, ci numai al dorinţei de a spune 
sincer, scriitorul la rîndul lui nu mai e un tehnician, ci un 
om care are ceva de spus („trebuie să scrie numai cei care 
au ceva de spus"). Aşa se explică de ce autorul apelează 
în acest scop la doamna T. şi la Fred Vasilescu, proprie­
tara rafinată a unui magazin de mobilă şi un aventuros 
aviator : ei singuri ar putea da acel rornan-vefite, ca să 
adaptez o expresie din cinematograf, neinfluenţat de
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prejudecăţi profesionale şi cu atît mai autentic, pe care-1 
visează Camil Petrescu.

Autenticitatea e, se ştie, o noţiune cheie în poetica ro­
manului camilpetrescian. Nu e uşor să găsim un fir 
conducător în ghemul de afirmaţii cu privire la ea pe 
care Camil Petrescu le-a făcut şi le-a corectat succesiv. 
A le reproduce pe cele mai importante n-ar' ajuta decît 
să-l încurcăm pe cititor. Voi tăia acest nod spunînd că 
putem descoperi cel puţin două accepţii diferite ale noţi­
unii de autenticitate cu care operează Camil Petrescu. Le 
putem exprima succint aşa : autenticitatea e fie un 
anumit mod de a trăi realitatea, fie un anumit mod de a 
o cunoaşte. Sigur, cele două accepţii nu sînt nicăieri 
separate complet, însă e destul de clar că, de exemplu, 
studiul despre Proust din Teze şi antiteze ne trimite 
mai ales la întîia dintre ele (teoretizarea centralităţii 
eului, a fluxului de conştiinţă, a memoriei involuntare, 
a duratei concrete ele. înseamnă, pe urmele lui Bergson, 
o înţelegere a autenticităţii ca trăire pură), în vreme 
ce alte articole conţin precizări şi formulări din care 
cea de a doua accepţie se desprinde cu mai multă ener­
gie. Iată o astfel de precizare din prefaţa de care Camil 
Petrescu a însoţit în 1934 publicarea în Revista Fundaţiilor 
Regale a amintirilor colonelului Grigore Lăcusteanu, fi­
gură pitorească de reacţionar şi de scriitor fără voie 
din secolul trecut: „S-a discutat prea mult chiar despre 
sensul autenticităţii... In genere tinerii scriitori care au 
adoptat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la per­
soana întîi, cu acel eu care dă punctul de reper şi coor­
donare momentelor unei povestiri. S-a uitat însă că 
sînt şi povestiri la persoana întîi care nu sînt autentice. 
Autenticitatea presupune neapărat substanţialitate şi de 
fapt amîndouă atributele nu sînt decît moduri de exis­
tentă ale obiectului.44 (Amintirile colonelului Grigore Lă­
custeanu şi amărăciunile calofilismului). Aici substan­
ţialitatea, şi nu numai ea, vădeşte înrîurirea lui Husserl. 
O atitudine, în acest sens, şi mai netă, conţine alt ar­
ticol din acelaşi an, intitulat Îndoita sursă a termenului 
de experienţă, şi publicat în numărul pe mai al Revistei 
Fundaţiilor Regale : „Noi socotim fundamentală doar 
problematica de cunoaştere, de aici preferinţele noastre
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pentru directiva obiectivantă husserliană; în spiritul 
timpului a fost însă mai curînd moda subiectivă a dorin­
ţei de trăire şi salvare, ca de pe vasele în primejdie. In 
artă nu cunoaşterea cia finalitate, ci experienţa brută a 
primat. “ Nu se putea mai limpede : experienţa brută, re­
fuzată aici, e un alt nume pentru trăire, cazuistică, măr­
turisire şi celelalte elemente care constituiau prima ac­
cepţie a autenticităţii. Contrazicere sau deplasare de ac­
cent ? Totuşi un factor comun există în ambele accepţii 
şi el mi se pare cu adevărat important. Cu un cuvînt, l-am 
putea numi concretul vieţii. Trăire pură, în sens berg- 
sonian, ori cunoaştere pură, în sens husserlian — căci 
aceştia sînt polii tezei lui Camil Petrescu — autentici­
tatea implică deopotrivă acest concret, pe care-1 găsim 
explicat de Autor lui Fred Vasilescu în Patul lui Procust 
(„Mai mult decît întîmplarea însăşi, care nu poate fi mai 
extraordinară, orice ai spune, decît un război, ne-ar in­
teresa amănuntele, mai ales cadrul, atmosfera şi mate­
rialul întîmplării...“) şi generalizat spectaculos în citata 
prefaţă la amintirile colonelului Lăcusteanu, unde se face 
procesul întregii noastre proze din secolul al XlX-lea : 
„S-ar putea da numeroase exemple care să ilustreze in­
capacitatea de concret a veacului acesta în cultura ro­
mânească. Lumea e ameţită de toate miturile (istorice, 
filologice, liberalisme, idealism literar, versificaţie patri­
otică şi complementele lor, criticismul superficial), viaţa 
în concretul semnificaţiilor ei originare le scapă mai tu­
turor. O culoare tare, romantică şi expansivă constituie 
paralelismul vizionar al unei vieţi dîrze, înverşunate, cre­
atoare de stat nou. Intre ele, discrepanţa dintre concret 
şi ficţiune. Despre nimic literaţii din veacul trecut n-au 
văzut just, în sens semnificativ. Un roman românesc n-a 
existat din cauza acestei incapacităţi de a vedea sensibil. “ 
Autenticitatea este deci, fundamental, pentru Camil Pe­
trescu un mod de a vedea sensibil lumea, în concretul 
semnificaţiilor ei, înlăturînd schemele prestabilite, — fie 
control raţional al trăirii, fie ideologie care mitizează re­
alul. Uneori dorinţa de concret merge pînă la sensul curat 
documentar şi îl surprindem pe autorul Patului lui Pro­
cust respingînd ficţiunea şi preferîndu-i transcrierea de 
evenimente reale, procesul verbal adică. „Povesteşte net,
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la întîmplare, totul ca într-un proces verbal", spune Au­
torul aceluiaşi Fred Vasilescu. In ultimă instanţă, autenti­
citatea e acea viaţă concretă, substanţială, culeasă din 
stradă, din banalitatea cotidiană, pe care, in Ultima noapte, 
naratorul o găseşte preferabilă „iluziei vieţii", emfazei, din 
romanul realist (doric).

Despre această poetică implicită şi explicită a lui Că­
rnii Petrescu, s-a spus că este anticalofilă şi declarat stend- 
haliană. Numele autorului lui Roşu şi negru trebuie să ne 
reţină o clipă. El a fost rostit întîi de Perpesscius în cronica 
la Ultima noapte, dar aprecierea a rămas izolată în con­
textul unei critici mult mai dispuse să asocieze metoda 
„romancierului român, şi încă la sugestiile acestuia, cu 
Proust. Astăzi, situaţia ne apare răsturnată. Cu excepţia 
lui Li viu Petrescu, aproape nimeni nu mai susţine prous- 
tianismul lui Camil Petrescu, vorbindu-se frecvent în 
schimb de stendhalismul său. Alexandru Paleologu de 
exemplu (Spiritul şi litera) socoteşte Ultima noapte „un 
perfect roman stendhalian", aflat într-o filiaţie directă 
cu proza franceză a secolului al XVIII-lea (o spuseseră 
şi G. Călinescu şi T. Vianu), şi aduce atît argumentul unor 
opinii şi referiri directe ale autorului însuşi, cît şi pe acela 
al tipului său de luciditate (emblema putînd fi aceste 
cuvinte ades invocate din Jocul ie lelor: „cîtă luciditate, 
atîta conştiinţă, cîtă conştiinţă atîta pasiune şi deci atîta 
dramă"). De aceeaşi părere este, pînă la un punct, şi Ale­
xandru George, dar argumentele diferă. Luciditatea lui 
Camil Petrescu ar fi înrudită cu a lui Stendhal mai ales 
în măsura în care „a vedea lucid nu înseamnă numai a 
dezvălui sensuri noi, ci şi a descoperi complicaţii inextri­
cabile." O întreagă problematică a „iluziei" ia naştere 
de aici şi ea va fi analizată de Liviu Petrescu în articolul 
său din micul dicţionar de Scriitori români. Celălalt argu­
ment al autorului Semnelor şi reperelor este compoziţional 
şi se referă la „perspectivismul" din Patul lui Procust 
care e „o formă de garantare a autenticităţii realităţii şi 
impresiilor" ce nu e, cum s-ar crede şi cum a crezut 
Camil Petrescu însuşi, înrîurită de Proust, ci de Stendhal 
şi de Gide, creatorii „dosarului de existenţe..."

Cu aceste consideraţii pun punct lungii discuţii des­
pre poetica romanului camilpetrescian, prin care am an­
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ticipat analiza Patului lui Procust. Dacă ea a putut părea 
insuficient de clară, sper ca analiza să corecteze aceasta 
impresie, aducînd elemente din altă sferă decît aceea 
teoretică.

In a treia scrisoare pe care doamna T. (care s-a lăsat 
cu greu convinsă să scrie) o pune în mîinile Autorului, 
principalii protagonişti ai romanului (la care trebuie adă­
ugat Autorul însuşi, căruia scrisoarea i se adresează) se 
află reuniţi într-un chip aparte, altfel spus, fără să fie 
toţi de faţă. De faţă sînt numai trei : doamna T. însăşi, 
prietenul ei din copilărie D. şi un oarecare X, a cărui 
identitate ne va fi divulgată ceva mai tîrziu de Autor, 
în persoana tînărului aviator Fred Vasilescu. Ceilalţi doi, 
pînă la completarea cvintetului, adică Ladima şi Emilia, 
nu sînt, măcar, pomeniţi. Şi, totuşi, mărturisirea doam­
nei T. îi priveşte şi pe ei. Dar să recitim scrisoarea :

„Luni de zile n-am ştiut nimic despre el. Mă întrebam 
uneori ce s-a făcut — mi se pare că te-am întrebat şi 
pe dumneata despre el — cred că pe jumătate bucuroasă 
că nu mă mai sîcîie cu stăruinţele sale, pe jumătate oarecum 
neliniştită că s-ar putea să fiu uitată de cineva pentru 
care ani de zile am fost sensul vieţii lui, devenită acum in­
diferentă ca un astru care s-a răcit. Mi se părea că asta 
ar fi pentru mine însămi o dovadă că într-adevăr poate 
înceta cineva să mă iubească şi că deci ar putea veni 
o zi, cînd pentru X aş fi o femeie ca oricare alta, pe 
care o laşi pe stradă, să treacă fără s-o opreşti, adică 
fără să socoţi întîlnirea cu ea un mic eveniment.

Intr-o seară, la Teatrul Naţional, venisem înadins s-o 
văd pe Lucile jucînd şi-mi era ciudă pe dumneata că ai 
refuzat să vii s-o asculţi, pretextînd că te indispun ac­
triţele care debutează în piesele în versuri. Ea, săraca, 
stăruise să te fac să asişti la spectacol şi cred că a con­
siderat ca un eşec al meu faptul că nu te-am putut con­
vinge să vii, dar refuzul dumitale n-a fost fără un soi 
de epilog. Alături de mine, cîteva fotolii mai la dreapta, 
era D., întovărăşit de o fată drăguţă, dacă vrei, dar amîn- 
doi deplasaţi parcă la fotoliul de orchestră, ca doi eroi
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din teatru care trebuie sa ia din sală parte la acţiune. Nu 
părea deloc surprins cînd m-a văzut, şi asta m-a enervat 
puţin, pe urmă am observat că vorbea cu insistenţă şi cu 
o falsă căldură cu prietena lui. După un timp, ca şi cum 
s-ar fi topit în mine o pojghiţă sufletească, m-am simţit 
uşor înduioşată şi m-am hotărît să fac im foarte ciudat 
soi de serviciu amicului meu. L-am chemat — şi a în­
cremenit cînd a văzut semnul mic pe care i l-am făcut 
— iar pentru că a trebuit să aştept puţin pînă să 
mă poată asculta, căci după privire simţeam că îi 
vîjîie urechile, l-am certat, cu intenţie, tare, ca să audă fata 
care îl întovărăşea, că m-a uitat cu desăvîrşire 
şi că nu a venit să mă vadă. Cu coada ochiului 
am căutat să ştiu dacă ea ascultă şi am văzut-o 
urmărindu-ne uimită. Aş fi vrut cu stăruinţă ca 
această atenţie a mea să-i ridice lui acţiunile de cuce­
ritor asupra ei, căci cu sinceritate aş fi fost mulţumită ca o 
femeie să-l iubească, să-i dea ceea ce nu-i pot da eu, 
dar asupra iubirii lor, acomodată în lumea posibilităţilor, 
să planeze, superioară ca un vis irealizabil, pasiunea lui 
pentru mine,. D. era atît de fericit că toate zbîrciturile 
feţei îi dispăruseră, întinse de un val de sînge, gura i se 
umezise şi ochii îi rîdeau mai învioraţi. In antractul ur­
mător am primit însă prin omul de serviciu un bileţel 
al Lucilei prin care remarca mirată lipsa dumitale, îmi 
închipuisem eu că ai ei erau ochii care oercetau neliniş­
tiţi prin gaura practicată în cortină şi, declarîndu-se 
mulţumită că D. e în sală, mă ruga stăruitor să-i cer 
lui să scrie cîteva rînduri, despre debutul ei, la gazetă, căci 
se vede că ea îl crede gazetar influent. Mi s-a oprit o 
clipă sîngele sub piele, am avut pentru mine însămi un 
gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind în gînd ca un 
desen pe aceeaşi culoare, că pentru nimic în lume nu 
aş putea cere lui D. un serviciu, acum după ce fusesem 
prietenoasă cu el. Un surîs dăruit e un lucru prea frumos 
ca să fie măsurat cu vreun echivalent şi eu îngheţ uneori, 
chiar cînd constatarea e ulterioară, la gîndul că ar fi 
bănuit cineva că un zîmbet al meu e interesat, deşi, e 
timpul să-ţi spun, mi se pare că din diferite motive lumea 
mă crede altfel. Cu mîndria sufocată ca într-o agonie
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l-am chemat din nou, la sfîrşit, pe D. cerîndu-i, cu gla­
sul dezarticulat, să scrie cîteva rînduri. Intr-o gazetă fără 
tiraj a apărut un articol ditirambic, dar Lucilei nu i-am 
vorbit luni de zile.

Indispoziţia acestei întîmplări, insensibilitatea mea 
faţă de D., chiar acum, cînd era întovărăşit de o femeie, 
a fost apoi, după ce şi-au pierdut din acuitate, pentru 
gîndurile care m-au frămîntat pe drum spre casă, ca o 
injecţie care prepară un corp pentru operaţie. Era în 
mine o durere amorţită, la constatarea pe care o fă­
ceam acum că nici gelozia, că nimic nu poate stimula o 
dragoste inexistentă, că nici mijlocul acesta recomandat 
de atîţi autori de maxime şi de piese de teatru, nu mi-ar 
putea fi de nici un folos, dacă aş încerca vreodată să-mi 
cîştig preţul în ochii lui X.

într-o zi, D. s-a achitat însă de serviciul pe care 
am încercat să i-1 fac, încă în mod princiar, deşi fără 
să ştie. înainte de Paşte, plecam cu acceleratul la mătuşa 
mea. Ştiu că ţine mult să mă aibă de sărbători, pentru 
că venirea mea e un adevărat eveniment în orăşelul lor. 
Casa mătuşi-mi capătă o deosebită importanţă, devine 
centrul vizitelor pascale şi mai toate familiile îşi dau în- 
tîlnire în casa în oare mergem noi. Cum mătuşă-mea este 
o nevinovată cochetă a primirilor gospodăreşti, e feri­
cită cînd mă duc la ei. Mă aşezasem deci confortabil pe 
locul meu, lingă fereastră, cu pardesiul încheiat şi o tocă 
uşoară de drum trasă aproape de ochi. Examinam curioasă 
pe tovarăşii de compartiment, cînd a apărut în uşă, che- 
mînd că a găsit loc, recenta metresă a lui X. Am încreme­
nit cu buzele întredeschise şi inima îmi palpita ca o 
pasăre ce se zbate să zboare, în mîna cuiva, şi nu izbu­
teşte. Crisparea gîtului îmi împiedica respiraţia. M-am 
ghemuit mai mult, ca să nu fiu recunoscută, şi mi-am 
întors cu totul privirea pe fereastră. El a apărut pri- 
măvăratic — l-am simţit fără să-l văd pe cînd aşeza gea­
mantanul în plasă, pe urmă s-au aşezat alături şi atunci 
am întors şi eu capul. M-a salutat surprins şi amabil, dar 
era o amabilitate evident voită. Am înţeles mai tîrziu 
că mergeau să facă Paştele la Sinaia, am înţeles din în-, 
trebările ei nerăbdătoare, dar şi din geamantanul care 
dusese cîndva şi sărmanele mele cămăşuţe la Sighişoara,
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tot de Paşte. Era o durere pe care nu o mai puteam stă- 
pini, care îmi măcina corpul ca un voltaj prea mare, un 
aparat. La fel mergea acum cu o altă femeie, reedita func­
ţional ca un conductor un drum care în amintirea mea 
era un refugiu unic de bucurie trecută, căci socoteam 
cele trei zile petrecute în vremea dragostei noastre, în 
orăşelul săsesc cu aspect medieval şi cu cetate, incom­
parabile în viaţa lui şi a mea. După o examinare amănun­
ţită în care desprinsesem acest episod din tot ceea ce în 
Bucureşti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei, 
alesesem din trecut această călătorie, cum ai alege o mobilă 
care a mai rămas bună printre ruinele lăsate de un incen­
diu. Am simţit zădărnicia oricărei iluzii, dar abia tîrziu am 
putut să surîd pentru mine însămi, şi surîsul acesta m-a li­
niştit cum trebuie să-l liniştească pe oratorul care şi-a pier­
dut penibil şirul, o întorsătură de frază fericită, bună 
de final. Liniştea mi-a fost însă de scurtă durată, căci peste 
cîteva clipe s-a mai urcat în compartimentul nostru un 
domn care ţi-e prieten şi dumitale şi lui X şi mie, dar 
care are un oribil aer de mizantrop, cu ochelarii care 
îi cad atît de des pe nas în jos, că a ajuns să aibă un ade­
vărat tic al gurii. Ei bine, cînd l-am văzut, cînd am în­
ţeles că studiază penibila întîlnire ca o vulgară dramă 
şi că face în gînd ipoteze asupra sentimentelor mele, m-am 
simţit Intr-adevăr părăsită şi mizerabilă. Cu puţin înainte 
de plecarea trenului a intrat însă în compartiment un co- 
misioner, cărunt, înalt şi cu mustaţa tunsă pe gura coco­
loşită, pe care îl cunoşteam de cînd îmi aducea flori 
de la D. Avea acum în braţe un vas, un fel de strachină 
înţesată cu viorele, ca o floarea-soarelui albastră închisă 
în smalţ verde. Pe un carton alb D. îmi scria că socoate 
că-mi va fi călătoria mai plăcută dacă voi avea dinainte 
grămada de flori. Un domn de vizavi a şi fixat orizontala 
mescioară a compartimentului, de am pus pe ea vasul 
cu minunea de fraged albastru care îţi împrospăta res­
piraţia, ca şi privirea, ca şi gîndurile. Pe urmă clarul ve­
nea, aparent, din lumea tuturor posibilităţilor şi făcea 
impresie. Cel puţin ştiam acum că nu mai sînt com­
pătimită.
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înainte de a intra în analiza propriu-zisă a acestei ul­
time scrisori a doamnei T., trebuie să mă refer, într-o 
destul de lungă paranteză, şi sub un anumit raport, la 
toate trei scrisorile ei. Am văzut că Autorul depune oare­
care efort pentru a o convinge pe doamna T. să le scrie. 
Destinaţia lor rămîne „strict personală", cum Autorul 
e silit să admită, căci „oroarea ei (a doamnei T.) de ex­
hibiţionism, fie şi psihologic, fusese mai tare". Nu pot lăsa 
neremarcată o anumită inconsecvenţă a romancierului 
care, în pofida acestui fel de a fi, rezervat, prea decent 
şi chiar cam burghez, al eroinei sale, îi atribuie, într-una 
din scrisori, mărturisiri atît de directe şi de „compro­

miţătoare" încît ne vine greu să le justificăm. O femeie mai 
puţin sobră ca ea şi încă s-ar ruşina să înfăţişeze detaliile 
scabroase ale acuplării, la care o împinge mila, cu D. 
Inconsecvenţa nu e doar psihologică, dar învederează sta­
tutul ambiguu al formei literare întrebuinţate de Camil 
Petrescu. Conform tezei sale, pe care am citat-o, roman­
cierul urmăreşte să-şi convingă cititorii (e strategia lui) că 
au în faţă mostre de litterature-verite, scrise de neprofe- 
sionişti, deci fără pretenţie de „stil", mărginite la con­
semnarea nudă, dar cît mai amănunţită, a faptelor. 
Doamna T. este însă de două ori greşit „aleasă" în ve­
derea acestui scop : o dată, din cauza acelei discreţii, a 
acelui aer snob şi monden, în care se reflecta un maxi­
mum de convenţionalism social, care o fac inaptă de măr­
turisiri acute (de aici, impresia de neverosimil a unor astfel 
de mărturisiri, cînd apar în scrisorile ei) ; a doua oară, 
şi dintr-un motiv oarecum invers, pentru că doamna T., 
femeie cultivată, fină, intelectuală, este, cum ne spune 
Autorul, o cititoare de romane, scriind deci într-un limbaj 
ce nu poate scăpa presiunii clişeelor genului, foarte în­
grijit şi „literar". Autorul a solicitat nişte documente 
sufleteşti în stare pură şi a obţinut trei scrisori de o 
frapantă calitate literară. Dacă el ne explica deschis lucru­
rile, procedeul ar fi fost nu numai acceptabil, dar intere­
sant, căci ar fi dovedit că personajele sînt cele care i-au con­
dus pînă la urmă mîna şi autenticitatea ar fi sporit. Aceasta 
este problema centrală a parantezei mele : ce rol exact i se 
încredinţează Autorului în Patul lui Procust ? Am atras 
atenţia că el nu e, propriu vorbind, nici protagonist, nici
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narator. Poate că, spre a spulbera o confuzie posibilă, 
e mai bine să spunem că este, cîte puţin, şi una, şi alta. 
Nu e un simplu organizator al scenariului : intră în scenă 
şi spune cîteva replici. Aici e o inovaţie strategică abso­
lută în romanul nostru şi, în jumătatea de secol de la 
apariţia Patului lui Procust, rareori folosită. Cititorul nu 
e nici azi mult mai capabil să disceamă. Cauza ? Conform 
tradiţiei dorice, autorul e deplin creditabil. Cuvîntul lui 
nu suscită îndoieli. Naratorul ionic este, din contra, prin­
cipial necreditabil. Păstrînd în scenă pe Autor, dar schim- 
bîndu-i radical atribuţiile clasice, Camil Petrescu ne pune 
în încurcătură. Acestea sînt în număr de două : relatarea 
şi organizarea. Prima era evidentă şi necontestată în ro­
manul doric. A doua era discretă, cu excepţii, ca Tristram  
Shandy sau Ciocoii vechi şi noi, dintr-o perioadă în general 
anterioară realismul impersonal. în Patul lui Procust, Au­
torul nu mai relatează decît puţine întîmplări, şi încă şi 
pe acestea în subsolul paginilor şi intr-un epilog : e, deci, 
un narator periferic. în schimb, rolul organizatoric devine 
decisiv şi, ceea ce e mai important, făţiş. I se adaugă, în 
sfîrşit, un al treilea rol, de protagonist, de asemenea se­
cundar, dar care nu trebuie uitat. Pentru ca această com­
plexă şi inedită strategie să fie eficientă, e necesar ca ci­
titorul să înţeleagă exact atribuţiile Autorului în Patul lui 
Procust şi să nu le confunde cu acelea din romanul doric. 
Voi da un singur exemplu de confuzie posibilă 
şi gravă. încă înainte de intrarea în scenă a 
unor personaje, ele ne sînt prezentate de Autor 
(în subsoluri), în portrete pe cît de sumare, pe atît 
de decise : doamna T., Fred Vasilescu, Emilia. Despre 
Emilia, de exemplu, Autorul ne spune că este „o fostă 
actriţă, o stagiară angajată aproape în fiecare an, căci 
exaspera pe directori prin tot soiul de intervenţii, şi tot 
în fiecare an, sistematic, eliminată, căci într-adevăr n-avea 
aproape nimic cu arta, şi nu îndeplinea măcar nici acel 
minimum social, care îngăduie menţinerea în cadrele aces­
tei instituţii, chiar fără un talent". O asemenea caracte­
rizare, pusă în gura autorului, însemna în romanul dloric 
o judecată fără a p el: viaţa personajului lua, sub greutatea 
ei de lespede, forma definitivă a unui destin. Naratorul 
omniscient se confunda acolo cu romancierul. Dar, dacă
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am interpreta-o la fel şi in Patul lui Procust, ar însemna 
că tot jocul subtil de perspective, — prin care Emilia e, pe 
rînd, iubita ideală a lui Ladima, „la petite amie“ a lui 
Fred sau cocota vulgară care se prezintă singură, — ne 
este interzis, căci pornim cu o prea puternică imagine 
preconcepută despre ea. Cred că mulţi cititori au fost in­
duşi în eroare şi, mărturisesc, mă număr printre ei. Am 
fost adesea, recitind romanul, nemulţumit de felul în care 
Autorul spulberă de la început misterul personajelor 
sale, prin caracterizări nemijlocite şi tranşante, pînă cîncl 
am înţeles că trebuie considerat şi el, ca şi ceilalţi naratori- 
personaje, o voce între altele şi nimic mai mult. Tendinţa 
de a lega de autor Vocea unică şi creditabilă este aceea 
care ne induce în eroare. Vom fi mai aproape de spiritul 
romanului dacă vom considera că Autorul este la fel de 
necreditabil ca şi Fred Vasilescu sau doamna T. Mai mult : 
că nu ştie mai multe decît ei. In el nu trebuie să conti­
nuăm a vedea pe romancier, ci un personaj oarecare. Im­
presia de contrafăcut pe care ne-o lasă moartea lui Fred 
sau felul în care el îşi reprimă iubirea pentru doamna T. 
nu se datorează, nici ele, decît convingerii noastre, educate 
la şcoala autorităţii dorice, că Autorul ştie, dar nu spune, 
anumite lucruri. In intenţia lui Camil Petrescu, el nu 
spune fiindcă nu ştie. Cu aceste măsuri de precauţie, 
putem reveni la scrisoarea doamnei T.

Doamna T., proprietară a unui mic magazin de mobilă, 
femeie frumoasă şi cu gust pentru artă, întîlneşte la tea­
tru pe D., un gazetar obscur, care o iubeşte de mulţi ani 
şi a plictisit-o îndeajuns cu asiduităţile lui, şi care acum 
apare deodată în compania altei femei. Doamna T. iubeşte 
la rîndul ei, şi tot fără speranţă, pe X., care însă o evită 
în chip ciudat. Întîmplarea îi aduce faţă în faţă în compar­
timentul de tren, doamna T. singură, ca şi la teatru, X. 
însoţit de o altă femeie. Cele două întîlniri relatate în 
scrisoare au un vădit caracter simetric, în raport, dacă 
pot spune aşa, de planul în care se află doamna T. Faţă 
de „trâdarea“ lui D., tînăra femeie se arată şi bucuroasă, 
şi neliniştită. Crezîndu-se salvată de curtea tenace şi 
obositoare pe care a trebuit să i-o respingă mereu (cu 
unele compromisuri miloase), doamna T. nu-şi poate re­
prima totuşi surpriza neplăcută că omul, pentru care a
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părut a reprezenta atîţia ani însuşi sensul vieţii, ar fi în 
stare s-o înlocuiască cu alta. Mişcare de vanitate rănită, 
deci. Cea de a doua întîlnire o obligă pe doamna T. să 
se descurce într-o situaţie foarte diferită, avînd însă cu 
prima elementul comun al vanităţii rănite ; cauza fiind 
de data aceasta uşurinţa cu care X, fostul ei iubit, repetă 
cu altă femeie circumstanţe şi gesturi din apusa lor iu­
bire pe care, naivă, ea le crezuse unice. Şi chiar dacă 
aici se adaugă suferinţa iubirii înşelate, căci X nu-i este 
străin nici acum doamnei T., vanitatea contează foarte mult, 
dovadă că buchetul de flori adus de comisioner resta­
bileşte provizoriu calmul sufletesc al eroinei : „cel puţin 
ştiam acum că nu mai sînt compătimită*4.

Cel mai interesant lucru mi se pare felul în care 
doamna T. conduce un anumit joc : conştientă de rolul 
vanităţii în dragoste (despre care vom mai avea prilejul 
să vorbim), ea se analizează nu doar spre a se cunoaşte pe 
sine mai bine, dar şi pentru a-i cunoaşte într-o oarecare 
măsură pe ceilalţi. In acest scop simetria la care m-am 
referit îi oferă prilejul indispensabil. Iată : doamna T. nu-1 
iubeşte pe D. şi, dacă are o tresărire de nelinişte cînd îl 
surprinde cu altă femeie, cauza o pune, chiar ea, pe seama 
vanităţii („neliniştită că s-ar putea să fiu uitată de cineva 
pentru care ani de zile am fost sensul vieţii lui, deve­
nită acum indiferentă ca un astru care s-a răcit**). Des­
coperirea care o tulbură cu adevărat nu este însă aceasta 
ci alta, de care eroina e numai parţial conştientă. Voi 
transcrie a doua oară un scurt pasaj spre a o face evidentă, 
căci e de mare importanţă : „Era în mine o durere amor­
ţită, la constatarea pe care o făceam acum că nici gelozia, 
că nimic nu poate stimula o dragoste inexistentă, că nici 
mijlocul acesta recomandat de atîţi autori de maxime şi 
de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos, dacă 
aş încerca vreodată să-mi cîştig preţul în ochii lui X**. Aşa­
dar, X, mereu X ! Doamna T. raţionează simplu şi corect : 
dacă mişcarea de orgoliu sau de gelozie iscată în sufletul 
ei de „trădarea** lui D. nu e capabilă să o determine a-1 
iubi înseamnă că nici ea, la rîndul ei, nu are vreo şansă 
de a-1 recuceri pe X, provocîndu-1 eventual în acelaşi
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fel. Concluzia eroinei este de două ori importantă pentru 
demonstraţia mea : o dată, pentru ceea ce ne spune des­
pre tehnica analizei psihologice şi despre obiectul ei în 
romanul camilpetrescian ; altă dată pentru ceea ce ne 
dezvăluie cu privire la concepţia despre iubire a scriito­
rului român. Aceste consecinţe trebuiesc cercetate pe 
rînd.

Ca şi în Ultima noapte, perspectiva şi vocea sînt atri­
buite în Patul lui Procust unor personaje determinate. Nu 
avem acces decît la conştiinţa acestor personaje-naratori, 
între ele trebuind aşezat, cum am remarcat deja, însuşi 
Autorul, lipsit de vechile privilegii, făcînd un fel de figu­
raţie în propriul roman. Faţă de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, autorul Patului lui Procust e mult mai radical în 
reformarea ionică a romanului. Dacă la cea dintîi, analiza 
omniscientă revenea (mai ales în Drumul ascuns) şi re­
ducea din multiplicitatea vie a perspectivelor interne, la 
Camil Petrescu analiza e adaptată legilor acestei inferiori­
tăţi, foarte rar încălcate. Pentru prima oară în romanuJ 
românesc putem urmări funcţionarea analizei psiholo­
gice în varianta riguros ionică, în care, deci, cititorului 
nu i se oferă nici o garanţie exterioară de adevăr al fapte­
lor, ci numai confruntarea, contradictorie, a punctelor 
de vedere subiective. Am arătat deja că tot ceea ce citi­
torul ştie despre Ela în Ultima noapte îi este furnizat 
de. Ştefan, narator prin excelenţă necreditabil (ca, în 
justiţie, acel martor care ar fi însuşi soţul gelos). înmul­
ţind în Patul lui Procust perspectivele şi vocile (noi cu­
noaştem de pildă avatarurile iubirii dintre Fred Vasi- 
lescu şi doamna T. atît din punctul de vedere al bărba­
tului, cît şi din cel al femeii, situaţie esenţial nouă faţă 
de aceea din romanul anterior), Camil Petrescu pare a 
voi să ne ofere garanţia de adevăr ce lipsea în Ultima 
noapte : însă, pînă la urmă, o astfel de garanţie se 
dovedeşte iluzorie. Nu sîntem mult mai avansaţi în dez­
legarea „enigmei" dragostei dintre Fred Vasilescu şi 
doamna T. nici după ce îi ascultăm pe amîndoi. Două 
subiectivităţi nu fac o obiectivitate. Putem spori oricît 
numărul lor. Aceasta pare a fi legea în romanul lui 
Camil Petrescu. Am greşi însă dacă n-am atrage atenţia 
că, într-o măsură, ignoranţa noastră se datorează caracte­
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rului lacunar al confesiunii lui Fred Vasilescu ; în chip evi­
dent, el ascunde motivul real al despărţirii de doamna T. (şi 
pe care ea nu-1 cunoaşte). Să fie Fred Vasilescu un in­
divid atît de secretos ? Dar dacă acest motiv nu-i este pe 
deplin limpede nici lui însuşi ? E de mirare că nu s-a 
luat în considerare această ultimă posibilitate. Dar ea 
putea intra în vederile romancierului şi este perfect jus­
tificată de legea pe care am formulat-o mai sus. Cînd voi 
examina concepţia camilpetresciană a iubirii, voi încerca 
să elucidez inhibiţia erotică a lui Fred. Deocamdată nu 
pot decît să relev o particularitate a jurnalului său : care 
este, vădit, al unui om inteligent, citit, însă mai doritor 
să-şi trăiască viaţa decît să se observe. Foarte puţine pa­
gini ale jurnalului său sînt autoscopice. Mai numeroase 
sînt paginile introspective în scrisorile doamnei T., fe­
meie şi, pe deasupra, fire interiorizată, secretă, sensibilă. 
Pe lingă scrisorile fostei sale prietene, caietele puse de 
mondenul aviator în mîinile Autorului sînt mai sărace 
în conjecturi psihologice, deşi incomparabil mai bogate 
în fapte. Să notăm şi că, în vreme ce doamna T. poves­
teşte exclusiv iubirea ei nefericită pentru Fred (numin- 
du-1 X, cu o discreţie care-şi are raţiunea ei), acesta, în 
ce-1 priveşte, consacră cea mai mare parte a însemnărilor 
sale dragostei lui Ladima pentru Emilia. Mobilul însuşi 
al relatărilor lor diferă : doamna T. pare Autorului o fe­
meie care are ceva de spus, al cărui „complex de expe­
rienţă şi frumuseţe" nu trebuie să se piardă ; Fred, din 
contra, e solicitat să scrie după întîlnirea de pe stradă 
cu Emilia, şi nu nevoia pură de a se confesa îl va deter­
mina s-o facă, ci aceea de a-şi explica lui însuşi (prin 
efortul de a explica Autorului) o relaţie — între Ladima 
şi Emilia — care, prin absurdul ei, nu-1 lasă să doarmă 
(„Sînt ca şi bolnav din asta, de o lună de zile. Un ade­
vărat subiect de roman..."). Psihologic, scrisorile lui Fred 
sînt orientate spre în afară, ale doamnei T. spre înăuntru.

Vom căuta modelul analizei (sau al introspecţiei) psi­
hologice în acestea din urmă. Să ne întoarcem în sala 
teatrului şi să ne reamintim cum obţine doamna T. con­
vingerea că iubirea lui Fred pentru ea nu poate fi în 
nici un fel stimulată : luînd ca reper sentimentele ei
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pentru D. Concluzia ar fi că, Ia fel cu eroina lui Camil 
Petrescu, noi nu putem cunoaşte cu adevărat sufletul ce­
luilalt : ne putem observa pe noi înşine şi putem, cel mult, 
să presupunem că experienţa noastră e valabilă pentru 
toată lumea. Aici e o convingere mai adîncă a romancie­
rului, care hotărăşte felul analizei psihologice în romanele 
sale : naratorul n-a pierdut doar omniscienţa dorică, dar în 
fond capacitatea de a cunoaşte alteritatea. Tot ce-i ră- 
mîne este s-o imagineze. Şi cum altfel ar putea-o face 
decît plecînd de la sine şi generalizînd ? Sufletul altora 
ne devine cunoscut prin prisma propriului suflet : orice 
analiză este o autoanaliză, orice observaţie psihologică se 
sprijină pe introspecţie. Dar, procedînd aşa, nu ajungem 
la certitudini, ci laupoteze. Sufletul altuia ţine de dome­
niul posibilului iar introspecţia dobîndeşte caracter 
aproape experimental, în măsura în care sufletul celui ce 
se observă rămîne criteriul unic de verificare. In aceste 
condiţii, multiplicarea perspectivelor în Patul lui Procust 
se explică lesne. Faţă de Ultima noapte, s-a petrecut 
şi o altă evoluţie semnificativă : introspecţia nu mai este 
exclusiv un mijloc de autocunoaştere, ci şi unul de cu­
noaştere a celuilalt. Ceea ce era sugerat timid în. întâiul 
roman, apare cu limpezime _4n al doilea, şi anume un 
sens obiectiv al subiectivităţii. Autenticitatea fiind posi­
bilă doar prin revelarea unui eu, ea nu trebuie totuşi re­
dusă la jurnalul intim, adică la expresia eului propriu : 
prin extrapolarea rezultatelor ei, devine o metodă de a 
cunoaşte (relativ) orice eu. Va trebui să admitem, în acest 
caz, că eul are o substanţialitate, că el nu constă doar 
în concretul fugitiv şi irepetabil al unor trăiri, în fluxul 
liber al conştiinţei, în revelaţiile de neîmpărtăşit a su­
biectivităţii. Dacă raţionamentul meu este just, va tre­
bui să admitem, mai ales, ca o consecinţă extrem de im­
portantă, faptul că introspecţia se îndreaptă în romanul 
lui Camil Petrescu către acele straturi ale conştiinţei care, 
prin elementele comune ce le conţin, sînt mai lesne des­
cifrabile. Unicitatea insondabilă de la bază e valabilă 
numai pentru mine şi lipsită de ferestre spre a lţii; cu 
unul sau două caturi mai sus, în turnul conştiinţei, încep 
să pătrundă raze de lumină din exterior şi, prin ferestre
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din ce în ce mai largi, fiinţa mea trimite şi primeşte me­
saje.

In Arta prozatorilor români, T. Vianu a remarcat deja 
că „spre deosebire de L. Rebreanu, de d-na Bengescu, de 
Gib Mihăiescu, ceea ce izbuteşte mai bine autorul Ulti­
mei nopţi nu este atît afundarea în regiunile obscure 
ale conştiinţei, cît exactitatea aproape ştiinţifică în des­
picarea complexelor sufleteşti tipice“. Camil Petrescu ar 
proceda întocmai ca moraliştii clasici. După metoda ana­
litică foarte caracteristică a romancierului, iată, deci, şi 
obiectul ei : putem preciza acum că el nu e compus din 
trăiri abisale (T. Vianu are dreptate), ci din comporta­
mente!, care sînt, prin natura lor, sociale. Toţi eroii-nara- 
tori ai lui Camil Petrescu, dealtfel, situează comporta­
mentul în centrul preocupărilor lor. Ei se observă cu 
grijă, ca şi cum s-ar privi cu ochii altora : ca să vadă ce 
impresie fac. Scrisoarea doamnei T. pe care am repro­
dus-o ne arată cu claritate că, socialmente vorbind, com­
portarea poate fi un criteriu de judecată. Cu ajutorul lui, 
doamna T. împarte, intuitiv, oamenii în două mari clase : 
cei care se comportă firesc în lume şi crispaţii. Primul 
lucru care îi sare în ochi în atitudinea lui D. şi a prietenei 
sale este că par „deplasaţi44 în fotoliile lor din sala tea­
trului. In schimb X, intrînd în compartiment, este de 
un firesc absolut, încît pînă şi surpriza de a o întîlni 
acolo e repede învinsă, iar falsa căldură din vocea lui nu 
e perceptibilă decît pentru urechile prea finei doamne T. 
Emoţia e un factor de crispare chiar şi la cei care au 
Vusage du monde : totul e s-o ascundă. Doamna T. simte 
că i se crispează gîtul sau că îi îngheaţă sîngele sub piele, 
cînd îl vede pe X. D. e literalmente încremenit în faţa 
femeii pe care o adoră. Dar dacă X sau doamna T. reu­
şesc să-şi disimuleze stînjeneala, D. o mărturiseşte, prin 
toată fiinţa lui, catastrofic. Comportamentul, aparenţa 
trec înaintea simţirii adevărate şi au menirea s-o prote­
jeze de priviri străine. In scena din tren, doamna T. tre­
buie să joace comedia nepăsării în faţa cunoştinţei co­
mune şi se simte uşurată de sosirea comisionerului care 
o ajută să lase impresia că X nu mai e bărbatul cel mai 
important din viaţa ei. Exemplele pot fi mai multe. Şte­
fan Gheorghidiu, în celălalt roman, trăieşte clipe penibile

105



cînd, în le meilleur monde unde l-a propulsat moştenirea, 
compararea ţinutei lui cu a altora îl dezavantajează. Fred 
Vasilescu e un snob perfect. De la începutul romanului, îl 
surprindem preocupat (nu exclusiv, dar într-o măsură 
însemnată) de tot soiul de mărunţişuri de comportare. 
Nimic profund : cutare lucru „se face“, cutare „nu se 
face“. La restaurant, cu cei doi prieteni scriitori, reflec­
ţiile lui mute se rotesc în jurul serviciului şi gesturilor 
chelnerilor. Cînd, apoi, se duce la Emilia, şi femeile sar 
să-l întîmpine iar un tînăr aflat acolo dispare cît ai clipi 
la ivirea musafirului, Fred îşi spune în gînd : „Toată miş­
carea asta produsă de venirea mea... mi-a descoperit... 
că există straturi de viaţă morală mult mai jos decît 
mine“. Intre păturile sociale, diferenţa e, deci, tot una de 
comportament. Evoluţia părerii lui Fred despre Ladima 
se realizează în sensul descoperirii sub aparenţa unui om 
stîngaci şi crispat (judecat, iniţial, în consecinţă) a unui 
suflet remarcabil. Dar a trebuit trecută bariera compor­
tamentului social.

Să închei exemplele. Acesta fiind stratul predilect, în 
care se fixează analiza, nu e de mirare că în romanele 
lui Camil Petrescu obţinem mai multe informaţii despre 
comportarea în lume a eroilor decît despre orice altă zonă 
a sufletului lor. Desigur, dragostea, gelozia, dispreţul nu 
lipsesc : dar ele ne sînt relevate prin comportamente 
specifice, ca şi cum dincolo de această coajă socială n-ar 
fi nimic. Voi apela din nou la scrisoarea doamnei T. Deşi 
relaţia esenţială dintre cei trei protagonişti implică toate 
acele sentimente pe care le-am amintit, naratoarea nu 
e decît în plan secund preocupată de ele : problema ei 
adevărată constă în a le masca printr-o comportare abilă. 
Ea este, parţial, conştientă că face un fel de joc de so­
cietate. Il cheamă pe D., cu „un semn mic" (gesturile 
mici sînd dictate, s-ar zice, de codul eleganţei după care 
se conduce), voind, mai în glumă, mai în serios, să-i 
crească acţiunile în ochii însoţitoarei lui. Şi, în timp ce-i 
vorbeşte, cu o cordialitate falsă, trage cu ochiul la aceasta 
din urmă ca să-i surprindă reacţia. Fata, nici nu se pu­
tea altfel, rămăsese cu gura căscată. (Dar să nu uităm că 
doamna T. povesteşte scena.) Rugată de Lucile să-i ceară 
lui D. un articol despre ea, n-o îngrozeşte gîndul că-1
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sileşte, poate, pe adoratorul ei să scrie ceva ce nu crede, 
ci gîndul că el ar putea interpreta greşit, ca izvorîtă din- 
tr-un interes de moment, cordialitate ei (cum am văzut, 
falsă). Nu vrea să-i fie interpretat greşit gestul : atît şi 
nimic mai mult. Minuţia analitică e pusă în slujba de- 
corticării unei reacţiuni pur sociale. Iar gelozia care o 
cuprinde la vederea lui X în tren este repede deviată, 
la apariţia prietenului comun, către jena de a se şti com­
pătimită.

Cu o imagine asemănătoare a sufletului — reflectat 
de o oglindă socială ori mondenă şi aproape deloc reve­
lat în structurile lui de mare adîncime — ne vom reîn- 
tîlni de exemplu în romanele lui Anton Holban, şi vom 
înţelege mai bine atunci că, cel puţin pe o latură a lui, 
psihologismul romanului nostru interbelic are mult mai 
multe tangenţe cu „analiza“ de tip franţuzesc (educată 
la şcoala clasicilor, a lui Proust şi Gide) decît cu inves­
tigarea abisurilor fiinţei umane din romanul rusesc mai 
vechi sau cu senzualismul metafizic din acela, mai nou, 
al unui D. H. Lawrence ; şi încă, e mai legată de lucidi­
tatea moraliştilor sau de „răutatea", în fond foarte ra­
ţională, a lui Stendhal, decît de unele tentative, ca a 
lui Faulkner sau a Virginiei Woolf, în aceeaşi epocă, sau 
ca a Nathaliei Sarraute, mai tîrziu, de a sugera fluiditatea 
intensă a conştiinţei şi haloul misterios de impresii în 
care se înveleşte ca larva viermelui de mătase în coco­
nul ei. Această împrejurare e cu atît meii demnă de aten­
ţie în cazul lui Camil Petrescu, cu cît el, spre deosebire 
de Holban, a pornit de la un punct de vedere net anti- 
cartezian (şi principal antifrancez) în materie de psiho­
logie, şi nu a părut deloc sensibil (teoretic sensibil) la ceea 
ce era, în Proust însuşi, moştenire a clasicei discipline 
de observare a sufletului, sau competenţă proprie, tot aşa 
de franceză şi de clasică, în materie de comportament so­
cial, mondenitate, snobism, joc de aparenţe. Cum vom 
avea ocazia să constatăm în finalul acestui capitol, atitu­
dinea în general foarte critică a lui Camil Petrescu faţă 
de valorile burgheze s-a clădit pe un spirit eminamente 
burghez, adică logic şi fără dezordini profunde, igienic, 
citadin, cu o inferioritate evidentă, deşi superficială ; şi 
că, nu întîmplător, autorul Tezelor si antitezelor a fost
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cel mai aprig susţinător la noi al romanului orăşenesc, cu 
eroi suficient de complecşi spre a se preta analizei. Camil 
Petrescu considera complexitatea conştiinţei ca o formă 
de intelectualitate şi excludea de la ea pe eroul tradi­
ţional al prozei noastre. Dar o dată cu „ţăranul44, cu omul 
„simplu44, al cărui suflet ar fi „ca neantul, fără probleme44, 
dispare din romanul camilpetrescian şi acel erou sufe­
rind de angoase inexplicabile, ca de un rău al secolului, 
locuind şi vorbind dintr-o subterană a sufletului. Subso­
lurile Patului lui Procust nu sînt subterana dostoiev- 
skiană : ele sînt confortabile, luminoase şi climatizate. 
Seamănă cu magazinul de mobilă modernă al doamnei T., 
al acelei femei frumoase şi cu o atît de perfectă stăpînire 
a artei de a apărea în lume, care, amintindu-şi de trecu­
te întîmplări din iubirea ei cu X, reuşeşte să-şi învingă 
suferinţa, gelozia, neliniştea, şi să se observe cu cea mai 
literară şi proustiană obiectivitate : „După o examinare 
amănunţită în care desprinsesem acest episod din tot 
ceea ce în Bucureşti fostul meu prieten putea reedita cu 
alte femei, alesesem din trecut această călătorie, cum ai 
alege o mobilă care a rămas bună printre ruinele lăsate 
de un incendiu.44

Cea mai falsă idee cu privire la firea personajelor 
camilpetresciene (bazată, poate, pe o confuzie cu firea 
autorului lor şi, în orice caz, mai valabilă pentru eroii 
pieselor decît pentru aceia ai romanelor) este şi cea mai 
răspîndită : şi anume înţelegerea nervozităţii şi freneziei 
lor ca o dovadă de sinceritate a trăirilor. Autentici, doam­
na T., Fred, Gheorghidiu sînt cu adevărat, dar nu şi sin­
ceri, în sensul vulgar, adică gata să se livreze celorlalţi 
trup şi suflet şi mai ales suflet. Dimpotrivă : dorinţa lor 
cea mai vie este nu de a fi, ci de a părea. Nu întîmplă- 
tor sînt, toţi, atît de atenţi la comportarea lor în lume. 
Nervozitatea le vine din greutatea de a-şi reţine senti­
mentele, de a „face faţâ“. Fred aleargă ca un nebun cu 
automobilul, noaptea, la Movilă, ca să „uite“ pe doamna 
T., ca să-şi anestezieze gelozia : vrea în fond să evite 
scandalul public al dezvăluirii sentimentelor. Aceşti eroi 
nu sînt sinceri şi fiindcă au un simţ al onoarei foarte 
dezvoltat. Dar onoarea e singurul domeniu care nu poate
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exista fără cod. Simţ al onoarei înseamnă cod al onoarei. 
Duelgii incurabili (ca şi eroii stendhalieni din Lucien 
Leuwen), eroii camilpetrescieni cred mai curînd în sal­
varea aparenţelor decît în adevăr. Nu se bat din iubire, 
ci din orgoliu. Şi aşa mai departe. Aceste laturi ale su­
fletului camilpetrescian mă fac să cred că nu dragostea, 
şi cu atît mai puţin amorul-pasiune, cum s-a pretins, re­
prezintă atitudinea esenţială în viziunea despre iubire 
a scriitorului, ci încercarea de a struni sentimentul în 
chingile bunei cuviinţe şi ale onorabilităţii sociale.

Desigur, cu aceasta n-am spus totul. Problema amo- 
rului-pasiune în opera lui Camil Petrescu a opus, în două 
articole deopotrivă de admirabile, de acum un deceniu, 
pe Alexandru George lui Alexandru Paleologu. Problema 
ca atare a formulat-o, întîiul, Alexandru Paleologu în 
Tema duelului la Camil Petrescu (din volumul Spiritul 
şi litera, unde sînt şi alte contribuţii valoroase la cu­
noaşterea scriitorului). El a afirmat, pornind de la clasi­
ficarea cunoscută a lui Stendhal, că romanele şi piesele 
lui Camil Petrescu ilustrează fără echivoc Vamour-pas- 
sion9 provenită din tradiţia cavalerească şi „courtoise“, şi, 
implicînd verificarea de foc a unor probe de iscusinţă, 
ascultă de un întreg ceremonial de perfecţionare spiri­
tuală. Luînd pe Tristan drept prototip (după o idee a lui 
Denis de Rougemont), eseistul român fixează notele princi­
pale ale acestui fel de iubire în : pasiune (care, etimologic, 
înseamnă suferinţă), „monoideism voluntar la început, pa­
tologic la urmă“ (cuvintele lui Ştefan Gheorghidiu), de­
păşirea unor obstacole, „care îl obligă pe amant la toată 
seria de prouesses(<. Aceste note i se pare a le regăsi în 
operele lui Camil Petrescu : „La o analiză mai atentă, 
toate pasiunile din operele enumerate sînt pasiuni cava­
lereşti şi toate sînt mortale". Şi, legînd acest aspect de 
restul convingerilor scriitorului, Alexandru Paleologu 
conchide : „Amorul-pasiune este, aşa cum subliniază şi 
Denis de Rougemont, un mijloc privilegiat de cunoaştere, 
însoţind pasiunea cu inteligenţa. Cavalerismul însemna 
aşadar, noocraţie şi revoltă. Camil Petrescu se situa prin 
poziţia lui teoretică şi practică pe un plan de unde de­
curgeau în mod necesar toate acele coincidenţe pe care 
le-am trecut în revistă/' Acestor păreri le-a răspuns

109



Alexandru George în Bros şi luciditate (din Semne şi re­
pere), în cîteva pagini dense şi la obiect. Nu voi intra 
aici în amănuntele, altfel foarte interesante ale disputei, 
reţinînd doar unele precizări. Lui Alexandru George i se 
pare că amorul-pasiune care străbate opera lui Camil 
Petrescu nu coincide total cu acela medieval, caracterul 
patologic avînd înţelesuri diferite, şi formula cavale­
rească fiind inaplicabilă la multe din personajele camil- 
petresciene. în plus, formula cu atare, propusă de Denis 
de Reugemont şi preluată de Alexandru Paleologu, e dis­
cutabilă, crede Alexandru George, căci nu Tristan e pro­
totipul amantului medieval, ci Lancelot, îndrăgostit sta­
tornic, din adolescenţă pînă la moarte, de Ginevra, so­
ţia regelui Arthur. în sfîrşit, însoţirea pasiunii cu inteli­
genţa, în amorul-pasiune, ar ridica, în cazul operei lui Ca­
mil Petrescu, dificultăţi nebănuite de Alexandru Paleo­
logu, deoarece eroii se comportă destul de contradictoriu, 
de la Gelu Ruscanu la Danton, evoluînd cîteodată pînă la 
schimbarea radicală a datelor problemei. Alexandru 
George conchide, pe drept cuvînt, că scriitorul nostru cel 
mai hotărît în a combate prejudecata separării intelec­
tului şi pasiunii, a aşezat totuşi în centrul operelor sale 
de maturitate nu alianţa fericită a celor două laturi ale 
spiritului, ci oarba pasiune scăpată „de sub controlul gîn- 
dirii lucide". Vorbind de Alta, eroina Actului veneţian , 
şi de Danton, eseistul afirmă că, cel puţin în ce-1 pri­
veşte, „Camil Petrescu şi-a trădat teoria sa cea mai 
scumpă".

Am înfăţişat aceste puncte de vedere, aflate în de­
zacord mai ales în chestiuni de detaliu, spre a-1 putea 
face în continuare mai limpede pe al nostru, fundamen­
tal deosebit de amîndouă. Atît Alexandru Paleologu, cît 
şi Alexandru George păstrează iubirii camilpetresciene 
calitatea de a fi pasională : fie considerînd-o „logodnă 
mortală" şi înclinaţie narcisistă, ca în tot erosul cavale­
resc (Andrei Pietraru, din Suflete tari, spune cel dintîi, 
„nu o iubeşte pe Ioana, îşi iubeşte propria pasiune", iar 
tentativa lui sinucigaşă nu e un şantaj penibil, ci înfăp­
tuirea unei obsesii existente din prima clipă), fie con­
siderînd-o pasiune „neregulată", în contradicţie cu pro­
priul principiu teoretic al scriitorului, şi adesea detesta­
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bilă, paroxistică, păcătoasă. Eu voi pune sub semnul în­
trebării tocmai caracterul pasional : să fie cu adevărat 
vorba la Camil Petrescu de „amour-passion“ ?

Voi porni de la discutarea ultimului exemplu pro­
pus de Alexandru George şi anume patima Altei, din 
Act veneţian , care ar „rupe zăgazurile raţiunii4* şi, mai 
mult, ar ieşi „din sfera conştiinţei morale44, cum afirmă 
criticul. Exemplul (printre puţinele, după spusele lui 
Alexandru George însuşi, capabile să sprijine ideea) nu 
e convingător, fiindcă există în neprevizibila trădare a 
femeii o „raţiune44 care explică destul de bine ceea ce 
pare doar pasiune nebunească : şi anume vanitatea. Să 
reamintim unele lucruri. In lipsa lui Pietro Gralla din 
oraş, Alta cheamă la ea pe Cellino : însă nu doar dintr-o 
patimă împotriva căreia nu poate face nimic, cum declară 
şi, poate, cum crede ea însăşi, ci şi din dorinţa (obscură 
întîi, ieşind abia pe urmă la iveală) de a-şi oferi o revanşă 
asupra necredinciosului iubit de odinioară. Asiduităţilor lui 
Cellino, grabei lui de a o poseda, Alta le răspunde prin- 
tr-o rezistenţă exasperantă. Nu e, desigur, ea însăşi de 
la început conştientă că tergiversarea aceasta constituie 
o manevră de umilire a partenerului. Dar cînd îşi dă seama 
cuvintele de adoraţie rostite pînă atunci cad ca o coajă us­
cată şi, în miezul discursului ei amoros, vedem cum se lă- 
făie resentimentul. Singurul lucru de care Alta nu e vino­
vată e tocmai acela de care o bănuieşte Cellino : că ştie de 
întoarcerea lui Gralla. Nu ştie, e luată ea însăşi prin 
surprindere, şi se apără îndîrjit de acuza că i-a întins 
cavalerului o cursă. Mai bine zis, această cursă : căci i-a 
întins totuşi una. De care e vinovată, fără să putem spune 
că în deplinul sens al cuvîntului : căci nu descoperă ea în­
săşi decît tîrziu motivul adevărat care o împinsese să-l 
aducă pe Cellino la ea. Greşit interpretat de obicei e şi fina­
lul celui de al doilea a c t : nu din dragostea pentru Cellino 
îşi înjunghie Alta bărbatul, ci pentru că vrea să-l con­
vingă pe cavaler că a bănuit-o pe nedrept. Mobilul ten­
tativei criminale este, din nou, vanitatea. Ca şi în cazul 
lui Andrei Pietraru : tema Sufletelor tari e aceea a va­
nităţilor nesatisfăcute. Şi nu recunoaştem oare în do­
rinţa fierbinte a Altei de a nu fi judecată eronat, dorinţa,
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asemănătoare, a doamnei T., cînd, la teatru, ezită să ceară 
o favoare lui D. după ce s-a purtat frumos cu el ?

Observăm în toate aceste interpretări o iluzie simp­
tomatică a criticii. Ca s-o denunţăm, trebuie să spunem 
că nu l’amour-passion e caracteristică eroticii camil- 
petresciene ci, tot în termenii lui Stendhal din celebrul 
studiu, Vamour-vanite. Intr-o magistrală analiză a ro­
manelor acestuia din urmă, Rene Girard i-a aplicat au­
torului Mănăstirii din Parma teza pe care el a numit-o 
a „dorinţei triunghiulare" (Minciună romantică şi adevăr 
romanesc). In marile opere ale maturităţii spune eseistul 
francez, dorinţa personajelor lui Stendhal nu e niciodată 
spontană, ci mediată (şi stimulată) de un factor terţ, cum 
ar fi invidia, gelozia, rivalitatea, pe care Max Scheler 
le trece printre sursele cele mai abundente ale resen­
timentului : „Orice analiză «psihologică» este analiza va­
nităţii, adică a descoperirii dorinţei triunghiulare. La cei 
mai buni eroi stendhalieni, pasiunea adevărată urmează, 
abia, acestei nebunii*'*'. Aceste observaţii sînt in mare 
măsură valabile şi pentru piesele şi romanele lui Camil 
Petrescu. Putem descoperi cu uşurinţă în ele triunghiul 
dorinţei. La majoritatea eroinelor scriitorului (spre a în­
cepe cu ele), mobilul dorinţei erotice îl constituie suc­
cesul social al bărbatului. Din numeroasele exemple po­
sibile, iată cîteva. In Mioara, eroina iubeşte vădit succesul 
lui Radu Vălimăreanu, căruia expoziţia de pictură îi 
promitea o carieră extraordinară, şi e dezamăgită că tî- 
nărul pictor nu e capabil să-şi ţină „promisiunea". Atunci, 
ea se îndreaptă spre Drumea, bărbatul „binea, bogat, 
„spiritual", în jurul căruia roiesc femeile. Finalul, cu 
întoarcerea la Radu, e complet fals, adică lipsit tocmai 
de un motiv plauzabil. Şi nu iubeşte Alta în Gralla, — 
faimosul comandant al flotei veneţiene, cu un trecut glo­
rios, — acelaşi succes ? Şi oare nu faptul de a nu re­
prezenta nimic îl exclude atîta timp pe Andrei Pietraru 
de la atenţia Ioanei Boiu ? Ela iubeşte în Ştefan Gheor- 
ghidiu pe studentul strălucit, aflat în centrul interesului 
general; dovadă că îl abandonează afectiv cînd, în me­
diul monden în care pătrund, el intră, ca şi Radu Văli­
măreanu, în anonimat. Banii lui n-o pot reţine. Ero­
inele scriitorului sînt prea puţin interesate materiali-
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ceste. Pretind, în orice caz, bărbatului să aibă succes în 
lume ; şi majoritatea bărbaţilor le dezamăgesc în această 
privinţă. Aici se iveşte o incompatibilitate : femeia pă­
lind stimulată în iubire exclusiv de succesul exterior* 
bărbatul pare a asculta, el, de dorinţa cea mai egoist- 
spontană : o vrea pe iubită numai pentru el. Formula 
aceasta o rostesc, măcar o dată, toţi eroii scriitorului. 
Ceea ce nu putem aplica eroinelor, să fie totuşi 
valabil în cazul eroilor camilpetrescieni ? Dorinţa băr­
batului însă ni se revelă, la o cercetare mai atentă, la 
fel de puţin spontană ca şi a femeii. Mai mult : nu e cu 
totul sigur că ea ascultă, măcar, de un imbold diferit, al­
tul decît vanitatea. Pentru majoritatea eroilor lui Camil 
Petrescu, femeia pe care o iubesc trebuie să fie frumoasă. 
Frumuseţea femeii este forma ei specifică de succes so­
cial. Cu atît mai evident, cu cît întreţine numeroase ri­
valităţi potenţiale. Bărbatul e silit să-şi smulgă partenera 
din mîinile altora. Duelul, frecvent şi în piese şi în ro­
mane, înainte de a putea să fie considerat o reminiscenţă 
a amorului-pasiune cavaleresc, trebuie considerat un mij­
loc şi un simbol al luptei de cucerire a fem eii; şi nu de­
fineşte pur şi simplu înfrîngerea acelui obstacol, de care 
vorbea Alexandru Paleologu, fără de care amorul-pasi- 
une n-ar avea sens, ci şi o concurenţă între vanităţi. Căci 
nu izbîndeşte neapărat acela a cărui pasiune se dovedeşte 
inegalabilă, ci, adesea, cel a cărui vanitate se dovedeşte 
mai puternică. Şi de vreme ce numim resentiment re­
acţia femeii decepţionate de bărbatul care n-a fost, prin 
succes social, la înălţimea dorinţei ei, aşa cum numim 
rivalitate tonicul cel mai sigur al iubirii masculine, în 
ce altă categorie să fie mai potrivit a introduce erotica 
scriitorului român decît în aceea a amorului-vanitate ?

Acelaşi Rene Girard spune sugestiv : „Puţină apă 
e deajuns pentru a pune în mişcare o pompă ; puţină 
dorinţă e suficientă pentru a stîrni dorinţele unei fiinţe 
vanituoase“. Să ne întoarcem la ciudata reflecţie a doam­
nei T., din a treia ei scrisoare, asupra neputinţei de a pro­
voca o dragoste inexistentă cu ajutorul geloziei („mij­
loc recomandat de atîţi autori de maxim 3 şi de piese de 
teatru“). Reflecţia pare a contrazice teza susţinută mai 
sus. E absolut sigur că prezenţa lui D. în sala teatrului
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împreună cu o altă femeie n-o determină pe doamna T. 
să nutrească faţă de nefercitul supirant alt sentiment 
decît acela de filosofică îngrijorare că s-ar putea ca 
el să fi încetat a o iubi. Vanitatea scoate capul, ca şar­
pele, dar nu are puterea să provoace iubirea. Totuşi 
doamna T. ar greşi încercînd, cum am văzut, să-şi ia 
sentimentele ei drept etalon sub toate aspectele. Pentru 
că, de exemplu, vanitatea se dovedeşte incomparabil mai 
eficientă tocmai în cazul lui Fred Vasilescu (şi care o 
preocupă pe ea). Scena de la Movilă, cînd aviatorul îi 
adresează cuvinte grosolane, numai fiindcă nu suportă 
s-o vadă în mijlocul unei societăţi de bărbaţi curtenitori, 
arată foarte clar că vanitatea, în cazul lui, toarnă gaz 
peste focul iubirii. Şi între Ela şi Ştefan există destule 
momente în care vanitatea reaprinde pasiunea. Cei doi 
soţi îşi întreţin cu o anumită grijă geloziile şi rivalităţile : 
ca şi cum ar intui că atît timp cît mai subzistă în vatra 
lor un tăciune de iubire, suflatul în foc poate rămîne 
util.

Să notăm şi un alt aspect. Dorinţa triunghiulară, cum 
o numeşte metaforic Rene Girard, implică în cele mai 
multe cazuri în opera lui Camil Petrescu nişte triun­
ghiuri reale : o legătură, cu alte cuvinte, între trei per­
soane. Voi aminti doar pe cele mai celebre : Gralla o 
iubeşte pe Alta care îl iubeşte pe Cellino ; Radu Văli- 
măreanu o iubeşte pe Mioara care îl iubeşte pe Drumea; 
Ştefan Gheorghidiu o iubeşte pe Ela care îl iubeşte 
pe Georgiade; D. o iubeşte pe doamna T. care îl iu­
beşte pe Fred Vasilescu. Aceste legături nu sînt, desigur, 
atît de simple cum le-am înfăţişat eu aici, din raţiuni de 
demonstraţie : întîi, verbul „a iubi44 are cele mai di­
verse înţelesuri pe diferitele laturi ale triunghiurilor; 
în al doilea rînd, relaţia implică, uneori, reciprocitate fie 
doar într-un singur moment al acţiunii, de obicei la început 
(şi Mioara îl iubeşte pe Radu în actul întîi, ca şi Ela pe 
Gheorghidiu îndată după cunoştinţa lor), fie tot timpul 
(nu doar doamna T. continuă a-1 iubi fără speranţă pe 
Fred, ci şi invers). Dacă ne vom concentra acum atenţia 
asupra vîrfurilor acestor triungiuri, adică asupra ter­
menilor intraţi în relaţie, vom putea remarca unele parti­
cularităţi interesante. De regulă, întîiul termen este ori­

114



entat constant într-o singură direcţie : Gralla, Radu Vă- 
limăreanu, Ştefan, D. sînt monomani şi chiar obsedaţi 
erotic. Apoi, ei iubesc, dar nu sînt (sau nu moi sînt) iu­
biţi. Al doilea termen e dublu orientat: iubeşte şi este 
iubit : Alta, Mioara, Ela, doamna T. Dar trebuie să adă­
ugăm că acest fapt nu exclude monomania (doamna T. 
este de pildă o perfectă monomană), ci vrea să spună 
altceva : niciodată aceste personaje nu sînt iubite de 
cei pe care-i iubesc. Le putem numi personaje „sfîşiate" 
(şi, cînd au conştiinţa sfîşierii, tragice). Al treilea vîrf 
e ocupat de personaje mai curînd capabile să se facă 
iubite decît să iubească : Cellino, Drumea, Georgiade, 
Fred Vasilescu. Ele sînt „disponibile" şi se opun celor 
din primul grup, căci nu cunosc, spre deosebire de ace­
lea, fixaţia, obsesia erotică. O precizare comportă rela­
ţia dintre Ladima şi Emilia care e un triunghi defectiv, 
dacă pot spune aşa : un termen, Ladima, fiind similar cu 
primul din exemplele anterioare (monomanie, fixaţie r tc.), 
iar celălalt, comparabil cu termenul ultim din relaţiile 
deja descrise (disponibilitate, incapacitate de a iubi), ter­
menul mediu lipseşte.

Aceste triunghiuri reale pot fi încă stoarse de sem­
nificaţie. întîiul şi al treilea termen sînt preponderent mas­
culine. Aşadar, bărbaţii din opera lui Camil Petrescu apar­
ţin în majoritate de două clase opuse : monomani şi dis­
ponibili. Termenul median e mai ales feminin : femeia 
se află deci într-un frecvent embarras de choix, spre 
deosebire de bărbaţi ce se decid imediat asupra obiec­
tului erotic, deşi unii o fac o singură dată şi pentru toată 
viaţa, iar alţii găsesc plăcere în repetarea deciziei. Dacă 
ar fi să identificăm, din raţiuni de demonstraţie, în 
această schemă pe eroul capabil de amor-pasiune în 
sens medieval, singurul loc care i-ar conveni ar fi pri­
mul vîrf al triunghiurilor, căci, fie Tristan, fie Lancelot, 
eroul erotic al epocii cavalereşti e monoman şi orientat 
o dată pentru totdeauna în direcţia adoratei sale. Dar 
Gralla sau Ştefan Gheorghidiu, şi mai cu seamă D. sau 
Radu Vălimăreanu (la care putem adăuga pe Andrei 
Pietraru, Ladima şi pe alţii) îndeplinesc oare condiţiile 
necesare ca să poată fi distribuiţi în acest rol ? Vom mai
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rămîne puţin în compania lor ca să-i cunoaştem mai 
bine.

O atitudine fundamentală le pune în mişcare aproape 
tuturor imaginaţia erotică : misoginismul. Cînd e făţiş, 
misoginismul ia forma unui complex de superioritate 
masculină. Il observăm de exemplu la Gralla şi la Gheor- 
ghidiu. (Dar să recunoaştem că Ladima şi D. suferă de 
un complex contrar.) Dar alteori e ascuns. In ce se 
revelă el ? Mai întîi, în pretenţia acestor eroi că deţin 
adevărul despre iubire şi în graba cu care îl împărtă­
şesc femeii. Şi, în al doilea rînd, în senzualitatea lor 
destul de neruşinată ca să lase impresia că femeia, în deo­
sebire de bărbat, e mai mult un corp decît un suflet. 
E foarte posibil ca incapacitatea romancierului de a se 
detaşa egal de toate personajele sale să fie de vină, 
pentru întîia pretenţie. Există un tip de erou masculin, 
în piese şi în romane, privilegiat, dacă pot spune aşa, în 
detrimentul altora. Acest tip e de obicei tocmai cel care 
ocupă primul vîrf al triunghiurilor erotice. Nu e greu de 
sesizat felul în care autorul „idealizează4' astfel de per­
sonaje. Ştefan Gheorghidiu sau Fred Vasilescu au vîrsta 
lui Lucien Leuwen şi Julien Sorel : vîrsta iniţierii ero­
tice. Dar dacă Stendhal tratează tema fără prejudecată, 
la Camil Petrescu remarcăm tendinţa de a uita că e vorba 
de tineri inexperimentaţi şi de a-i sili să se comporte 
ca nişte adulţi Don Juani. Dar nişte Don Juani cu un 
mult mai dezvoltat spirit teoretic decît practic, voind 
să-şi păstreze iubitele cu ajutorul unor expozeuri de 
filosofie (în realitate, nici măcar filosofie nu face Gheor­
ghidiu cu Ela în patul conjugal, d , vai, cea mal pură 
istorie a filosofiei !) sau de artă militară. Iar cînd vor­
besc despre iubire, naivitatea lor nu e mai mică ! Un 
dispreţ secret faţă de femeie e de înregistrat chiar şi 
aici : toţi aceşti eroi o cred incultă şi-şi propun să-i educe 
spiritul. Misoginism mascat de bune intenţii, dar miso­
ginism. Adoraţia femeii din eposul cavaleresc lasă locul 
acestui dispreţ perfid, care, într-o anumită privinţă, apare 
încă şi mai limpede : e de mirare cît de puţin a reţinut aten­
ţia comentatorilor faptul că, în romanele lui Camil Pe­
trescu, trupul femeii, deseori dezgolit de privirea sau de 
mîinile avide ale bărbatului, joacă un rol incomparabil
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mai mare decît sufletul ei. Lancelot a iubit toată viaţa 
numai sufletul Ginevrei. Trupul ei i-a rămas secret şi, 
în definitiv, nu rezultă că l-ar fi preocupat cu adevărat. 
Exaltarea lui era pur spirituală. Eroii camilpetrescieni 
exaltă, din contra, fizicul femeii. Nu există decît o ex­
cepţie : Ladima. Nicăieri, în proza noastră, nu sînt atîtea 
nuduri ca în romanele lui Camil Petrescu. Şi dacă există 
o adoraţie a bărbatului pentru femeie în aceste romane, 
ea are în vedere corpul. Luciditatea eroului se uneşte, 
spre a o spori, nu atît cu pasiunea, cît cu senzualitatea. 
Iată un argument aproape definitiv contra amorului-pasi- 
une. Ştefan Gheorghidiu sau Fred sînt nişte senzuali lucizi, 
contemplatori ai trupului feminin şi dizertatori neobosiţi 
despre misterele lui. Ceea ce aduce nou romanul lui 
Camil Petrescu, dacă luăm ca element de comparaţie ro­
manul generaţiei anterioare, şi ceea ce va constitui de­
seori un model pentru generaţia următoare, este această 
atitudine faţă de femeie : un nou fel de a o privi şi de a 
vorbi despre ea. Malraux notează undeva că nu atît 
felul de iubi transformă iubirea, cît felul de a vorbi 
despre ea. Deja nudul constituie un simptom : de la 
Slavici la Rebreanu, în toată proza noastră iubirea, chiar 
cea mai puţin ideală, omite să ne arate corpul femeii. 
E la mijloc o evoluţie a întregii literaturi : întîi iubirea 
e doar un sentiment, apoi e şi atracţie fizică, dar în care 
corpul continuă a fi numai sugerat, în fine, corpul iese 
la iveală. Ca, pe vremuri, în tematica picturii, cînd s-a 
trecut de la Madone la Venere, romanul coboară trep­
tat de la inimă la sexul femeii. Misterul însuşi se seculari­
zează : nu mai ţine de sacrele sentimente, ci de păgî- 
nul trup. Iar mijlocul principal de a elucida acest mis­
ter al trupului rămîne privirea. Cel ce priveşte fiind, cu 
excepţia doamnei T., totdeauna, în romanele lui Camil 
Petrescu, bărbatul, femeia e totdeauna cea privită. In 
această ipostază, ea nu mai e ceea ce numim subiect, 
ci obiect. Nimic nu porneşte dinspre interioritatea ei ; 
totul se îndreaptă spre exterioritatea ei. Nu o fiinţă, 
care este, ci un lucru, pe care-1 posezi. Cellino întinzînd 
nerăbdător mîinile după trupul Altei este în acest sens 
deplin ilustrativ. După cum e ilustrativ unul din locurile 
predilecte ale acţiunii în romane : patul. Cîte nu se în-
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tîmplă în paturile, ce nu par deloc procustiene, din ro­
manele lui Camil Petrescu ! Mai e nevoie să remarc că 
aceste obiecte şi locuri ale eroticii camilpetresciene se 
află la fel de departe de obiectele şi locurile eroticii 
medievale precum, vanitatea egoistă a omului modern 
de pasiunea devotată a cavalerului ?

Surprindem, aşadar, discriminarea misogină la unii 
din eroii lui Camil Petrescu. Este în definitiv misogină 
însăşi concepţia erotică a romancierului ? Ar fi să trans­
formăm o simplă conjectură în certitudine. O altă ati­
tudine, de care cîteva personaje nu sînt nici ele străine, 
ţine însă cu siguranţă de concepţia despre iubire a lui 
Camil Petrescu însuşi, şi anume elitismul. înainte de 
Nicolae Breban, autorul Patului lui Procust împarte 
foarte categoric indivizii în superiori şi inferiori erotic. 
Din cea dintîi categorie fac parte Gheorghidiu, doamna 
T., Fred Vasilescu, Gralla, Alta. Din a doua fac parte D., 
Ladima, Andrei Pietrarii, Emilia. Intîii se recunosc îndată 
după un soi de prestanţă fizică, după voce, după gesturi. 
Au, putem spune, rasă. Pe Fred, Autorul îl introduce 
în scenă cu aceste recomandări : „Avea acel timbru, 
acea vibraţie melodioasă, calmă, pe care o au toţi oa­
menii, fruntaşi adevăraţi în activitatea lor, oricare ar 
fi ea : artă, politică, militărie, acrobaţie, dans modern, 
destin de Don Juan sau box“. Dacă Fred e Trăpaşul, 
animal superb, luxos, doamna T. e perechea lui ideală : 
„De o tulburătoare feminitate uneori, avea o voce scă­
zută, gravă, seacă, dar alteori cu mîngîieri de violoncel, 
care veneau nu — sonor — din cutia de rezonanţă a 
maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, şi mai de 
jos încă, din tot corpul, din adîncurile fiziologice, o voce 
cu inflexiuni sexuale, care dau unui bărbat ameţeli calde 
şi-reci". Cînd unei astfel de femei îi iese în cale un animal 
erotic inferior, ca D., ea este fizic oripilată. D., care o soarbe 
din ochi, i se pare a avea priviri de cîine/ lovit, iar pasi­
unea lui pentru ea, deşi ar putea s-o impresioneze prin 
constanţă, căci durează din adolescenţă, o compară cu o 
boală a minţii care transformă pe nefericitul îndrăgostit 
într-un copil ilogic şi întîrziat. Ceea ce este semnificativ 
este că frumuseţea fizică devine nu numai criteriul re­
uşitei erotice, dar al reuşitei sociale în genere. D. este un
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„malencontreux“, în viaţă ca şi în iubire. îmbrăcat mize­
rabil (fără g u st!), cu haine ce cad anapoda pe el, D. lo­
cuieşte într-o cameră sordidă şi oferă vizitatoarei (care 
face piele de găină) nişte bomboane săpunoase. Are un 
corp îmbătrînit de frunză veştedă şi o gură ca o ventuză. 
Trebuie să reţinem că D. nu e numai un amant dezgustă­
tor, dar şi un om căruia nu-i reuşeşte nimic, gazetar 
obscur şi fără viitor.

Spre deosebire în misoginism, care împiedică dragos- 
tea-pasiune, elitismul, în principiu, e o condiţie importantă 
a ei : căci dragostea-pasiune pretinde cupluri superior în­
zestrate şi armonioase, ca acelea ale lui Tristan şi Isolda, 
Romeo şi Julieta, la care acced numai indivizi „aleşi“. 
Insă romanele lui Camil Petrescu vădesc din nou că au­
torul lor n-are nici o înţelegere a pasiunii, ci numai a va­
nităţii. Întîi, chiar prin faptul că unul din cazurile oarecum 
limpezi de pasiune, acela al lui Ladima, care o iubeşte 
„mistic“ pe Emilia, „transfigurînd-o“, atribuindu-i însu­
şirile de care iluzia lui sentimentală are nevoie, este ilus­
trat prin două personaje care aparţin categoriei erotice in­
ferioare. Ladima, în ciuda talentului şi onestităţii sale, e 
omul fără şansă, ca şi D., amant ridicol, gazetar mereu 
fără gazetă şi poet necitit. Iubirea lui pentru Emilia e în 
fond o parodie a pasiunii, căci femeia este, evident, prea 
josnică. In al doilea rînd, nici atunci cînd autorul formează 
un cuplu din personaje superioare, ca acela al lui Fred şi 
al doamnei T., pasiunea nu izbîndeşte : cade sub ghilotina 
vanităţii unuia dintre parteneri.

E momentul să încercăm a răspunde la o întrebare 
adeseori pusă. M-am referit în treacăt şi înainte la „enig- 
ma“ comportării lui Fred faţă de doamna T. Această com­
portare a excitat mintea multor critici, fie şi ca simplă 
şaradă. Ceea ce a părut tuturor curios (dovedind intenţia 
lui Camil Petrescu de a lăsa lucrurile în suspensie) a fost 
mai ales faptul că Fred însuşi, în însemnările lui, atingînd 
de cîteva ori subiectul, nu mărturiseşte niciodată motivul 
rupturii. Il putem bănui chiar că se joacă, sadic, cu ner­
vii cititorilor, cînd, aflat într-un rînd pe punctul de 
a se confesa lui Ladima, renunţă subit („Aş fi vrut 
din tot sufletul ca omul acesta să mă întrebe mai 
mult... Era singurul pe lume căruia i-aş fi încredinţat
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taina..."). Am fost însă mirat să constat că nici una din 
explicaţiile propuse — de la cele mai vulgare la cele mai 
nobile — nu a avut în vedere posibilitatea ca Fred însuşi 
să nu fie pe de-a-ntregul conştient de raţiunile comportării 
sale. Să intrăm în detalii. Fred a iubit-o tot timpul pe 
doamna T. şi, mai mult, nu face un secret din aceasta. 
In iubirea lui s-a amestecat un puternic respect, pe care 
de asemenea îl recunoaşte, faţă de o femeie care-i este 
în multe privinţe superioară şi care a păstrat asupra lui 
un anumit ascendent. L-a învăţat să privească lumea. 
I-a educat sensibilitatea. Evocînd motivul care-1 ţine de­
parte de iubita lui, Fred ne oferă două tipuri de infor­
maţii (lacunare ambele) : unele din care am putea deduce 
că s-a petrecut cîndva, între amanţi, un eveniment ce 
nu mai permite reînnodarea relaţiei lor (dar cum e posibil 
ca doamna T. să nu bănuiască măcar despre ce e vorba ?) ; 
altele, care indică o rezervă de natură psihologică la Fred, 
care pare a-şi fi impus o conduită şi nu doreşte să re­
nunţe la ea, cu toate că suferă îngrozitor şi simte că cel 
mai mic gest i-o pericliteză („Nici măcar o floare anonimă 
nu-i puteam trimite... ar fi ştiut de unde vine şi asta în­
semna pentru mine prăbuşirea'', notează el. Sau, altădată, 
invitat de doamna T. s-o conducă acasă : „Ca un sinu­
cigaş care dă totul pe o clipă, îmi vine să zic... da"). Mai 
departe. Fred scrie însemnările sale pentru Autor şi, amă­
nunt ignorat de obicei de comentatori (asupra căruia 
a atras atenţia Georgeta Horodincă într-un eseu din Struc­
turi libere), scopul lor constă în elucidarea iubirii lui La- 
dima pentru Emilia, care i se pare, datorită inegalităţii 
morale a partenerilor, o enigmă, cum enigmatică i se 
pare moartea poetului. Două enigme — a lui Ladima şi 
a lui Fred — stau aşadar faţă-n faţă. Să notăm că una re­
prezintă imaginea răsturnată a celeilalte : dacă Ladima îşi 
pierde cu desăvîrşire capul pentru o femeie vădit inferioară 
şi se sinucide probabil din cauza ei, făcînd însă totul spre 
a masca acest lucru, Fred se dovedeşte capabil să pără­
sească o femeie care-i este superioară, deşi nu e deloc 
exclus să se sinucidă din cauza ei, mascînd motivul la 
fel de grijuliu ca şi Ladim-a. Ar fi, în definitiv, exagerat 
să ne închipuim că ideea de a lăsa să se creadă 
că propria moarte s-a datorat unui accident i-a fost suge­
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rată lui Fred de moartea lui Ladima ? Nu trebuie omis nici 
faptul că relatarea de către Fred a atitudinii sale faţă de 
doamna T. este ulterioară lecturii scrisorilor lui Ladima. 
Chiar dacă Fred s-a despărţit de doamna T. înainte de a citi 
aceste scrisori, e perfect posibil ca jumătatea de motiv 
a despărţirii, pe care o mărturiseşte (căci cealaltă jumă­
tate o ţine ascunsă ori o ignoră), să fi fost fabricată după 
lectură, şi inspirată de ea. Nu cumva Fred, zguduit de 
stupida comportare a unui Ladima orb faţă de prostia 
vulgară a Emiliei, doreşte inconştient, el, care suferă de 
asemenea din cauza unei femei, să îndepărteze pe Autor 
(căruia îi povesteşte aceste lucruri) de la orice gînd de 
asemănare între cele două drame ? Şi dacă Fred vrea 
să treacă în ochii Autorului ca un om decis şi erotic 
lucid, în deosebire de nefericitul lui prieten ? Se înţelege, 
în această eventualitate, că desele lui referiri la motivele 
rupturii, la „lovitura cumplită“, pot fi un alibi pentru 
igncrarea lor : căci ultimul lucru pe care Fred l-ar re­
cunoaşte este acela că nu ştie de ce s-a despărţit de fe­
meia iubită. Şi este aproape sigur că nu ştie ! Merită 
să reflectăm la faptul că Fred nu cunoaşte cauza rupturii : 
pe care eu o bănuiesc a fi vanitatea. Voi încerca să fiu 
şi mai clar. Dragostea (şi cu atît mai mult dragostea-pa- 
siune) transformă pe cel ce iubeşte în sclavul celui iubit : 
iar Fred n-a vrut să devină sclavul erotic al doamnei T. 
In faţa acestei femei, cum n-a întîlnit alta, frivolul, se­
ducătorul, Vhomme ă femm es a simţit obscur primejdia 
cea mare : sclavia. Rene Girard citează o frază des repe­
tată de Stendhal : să arăţi unei femei vanituoase că o 
doreşti, înseamnă să-ţi dezvălui eul inferior. Iubirea 
dintre Fred şi doamna T. nu ne dezvăluie doar puternica 
pasiune ce-i aruncă pe unul în braţele celuilalt, dar şi 
puternica vanitate ce-i smulge pe unul din braţele celui­
lalt, Nici unul (dar mai cu seamă Fred) nu vrea să-şi 
demaşte inferioritatea mărturisindu-şi dorinţa şi devenind 
sclav, aşa cum ne spune Rene Girard, a devenit Ma- 
thilde de la Mole sclava lui Julien Sorel în clipa în care 
a recunoscut că-1 iubeşte. Două momente ale iubirii lor 
pot fi evocate. Primul este acela care urmează cunoştin­
ţei lor întîmplătoare (Fred şi-a comandat mobila la maga­
zinul doamnei T.) : bărbatul, atras de rasa femeii, îi
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propune să petreacă noaptea împreună în apartamentul 
proaspăt mobilat. După o scurtă deliberare interioară, 
femeia acceptă. Nici unul nu pare a-şi da seama deocam­
dată că e vorba de altceva decît de o aventură. în această 
fază, iubirea lor e frenetică, devorantă, dar nu sinceră : 
căci e întemeiată în fond pe un contract. Cei doi desco­
peră însă că sînt făcuţi unul pentru altul şi că aventura 
are toate şansele să se prefacă în pasiune. Ar trebui 
o declarare de amor pro-forma pentru ca relaţia lor să 
continue : dar aici intervine, brusc, renunţarea lui Fred. 
El refuză să-i mărturisească doamnei T. iubirea (pe care 
totuşi o mărturiseşte altora) şi, afectînd că între ei a fost 
vorba doar de un contract, se retrage o dată cu expirarea 
lui. Intuieşte oare că mărturisirea l-ar transforma în scla­
vul femeii ? Probabil. Al doilea moment este o în- 
tilnire pe stradă, ca aceea dintre Gheorghidiu şi Ela din 
Ultima noapte. Întîlnirea nu mai este însă rodul întîm- 
plării : Fred o aşteaptă pe doamna T. la ieşirea de la ma­
gazin, deşi dă lucrului aerul unui pur hazard. Fac cîţiva 
paşi împreună. Intră într-o bijuterie. Şi aşa mai departe. 
Totul, în această împrejurare, e un fel de joc al lui Fred, 
care e amabil, vesel, „superficial", inducînd-o în eroare 
pe doamna T. asupra adevăratului său sentiment. E un joc 
cu focul, un masochism. Cînd nu mai suportă, Fred o 
rupe din nou. De fapt, sacrifică, definitiv acum, pasiunea 
pe altarul vanităţii : în loc să se piardă pe sine, preferă 
s-o piardă pe ea. După-amiaza de iarnă din Potul lui 
Procust, cînd Fred şi doamna T. se reîntîlnesc şi se plimbă, 
face pandant celeilalte după-amiezi din Ultima noapte, 
în care Gheorghidiu o regăseşte pe Ela : atunci, întîlnirea 
revelase bărbatului unicitatea femeii şi-l îndemnase să 
creadă că nu poate trăi fără e a ; acum el ştie instinc­
tiv că trebuie să fugă, dacă nu vrea să fie sclav, şi că 
pasiunea nu aduce decît nefericire.

Dacă acceptăm această soluţie a problemei lui Fred Va- 
silescu, două concluzii se impun numaidecît pentru con­
cepţia erotică a romancierului. Prima ar fi, desigur, aceea că, 
în centrul acestei concepţii, nu se află dragostea-pasiune, ci 
dragostea-vanitate. Iar a doua, că dragostea e totdeauna 
sortită nefericirii : a pasionatului Ladima se vede final­
mente dezamăgită de însăşi orbirea ei : a vanitosului
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Fred este finalmente sacrificată pe altarul vanităţii. In 
romanele lui Camil Petrescu, pe cerul iubirii — mai 
mult orgoliu decît pasiune — steaua fericirii nu arde.

înainte de a încheia acest capitol, o privire în urmă 
asupra celor doi romancieri de care a fost pînă acum 
vorba este absolut necesară : Hortensia Papadat-Bengescu 
şi Camil Petrescu. Prin ei se naşte şi se impune romanul 
nostru ionic. Asemănările dintre Concert din muzică de 
Bach şi Ultima noapte de dragoste întiia noapte de război 
sînt, sub acest raport, destul de numeroase. Dar nu asu­
pra lor vreau să mă opresc (cititorul atent le poate iden­
tifica singur parcurgînd analizele anterioare), ci asupra 
unor deosebiri care joacă, mi se pare, un rol de seamă 
în evoluţia ionicului românesc.

Voi începe cu o afirmaţie care s-ar putea să sune 
în urechile unora ciudat şi pe care n-o pot deocamdată 
dovedi : în vreme ce atitudinea dominantă care poate fi 
observată la Hortensia Papadat-Bengescu (în operă, ca şi 
în viaţă) este respectul faţă de reguli, în cazul lui Camil 
Petrescu, atitudinea similară este revolta. „Singură revolta 
e generoasă44, scria el într-un articol din 1926. N-am 
găsit o astfel de afirmaţie emblematică la autoarea Ha- 
llipilor, la care, chiar neexprimată direct, nevoia de apar- 
ţinere şi supunerea la reguli sînt totuşi foarte evidente. 
Romanciera a aparţinut toată viaţa unui grup social sau 
profesional determinat, fie acesta familia burgheză cu 
mulţi copii, fie cercurile literare din jurul Vieţii româ­
neşti şi apoi a Sburătorulni; tot astfel, indivizii din 
opera ei se caracterizează printr-o puternică înclinaţie 
către integrarea în colectivităţi. De aici provine respectul 
convenţiilor : criteriu şi lege a apartenenţei. Familia este, 
în toate romanele ei, un mediu solidar şi centripet, frî- 
nînd evaziunile şi lichidînd disidenţele. Mika-Le e gonită 
şi, apoi, readusă la matcă doar spre a fi mai îndeaproape 
supravegheată. Sia nu e recunoscută ca fiică, ţinută de 
buna Lina ca fată în casă. Lenora nu e numai femeia ce 
trăieşte în regim erotic exclusiv, dar şi femeia incapa­
bilă în fond să se emancipeze, mereu în căutarea bărba- 
tului-stăpîn. Relaţia ei cu Doru Hallipa a fost greşit in­
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terpretată ca una de dominare, prin înrobire senzuală, a 
bărbatului de către femeie. Roaba e de fapt Lenora şi 
„drama" ei provine din teama că Doru va afla de aven­
turile ei ante şi extraconjugale. Cu firi diametral opuse 
de a Lenorei, fiicele ei nu sînt, nici ele, nişte individu­
aliste : îşi construiesc un mediu de viaţă în care să se 
integreze perfect, guvernat de un cod de compostare 
strict ce nu permite intruziune. Ceea ce pentru Lenora este 
gineceul, este pentru Elena şi Coca-Aimee salonul, loc 
al concertelor şi al recepţiilor mondene. Aceeaşi dorinţă 
inconştientă de aparţinere (de un mediu, de un grup 
social, de o clasă sau de o castă) o remarcăm şi la alte 
personaje ale romancierei. Putem merge mai departe şi 
să spunem că obiectul literaturii ei nu-1 formează in­
divizii, ci grupul, clasa, casta : indivizii sînt totdeauna, 
la ea, părţi dintr-un ansamblu sau simboluri ale unei 
categorii. Tema oricăruia din cele patru romane ale ci­
clului Hallipa poate fi formulată în termeni de aparţinere, 
convenţie sau regulă : disoluţia unei familii şi jocul ipocrit 
al salvării aparenţelor, în Fecioarele despletite; concertul 
şi rolul lui de „cheag" monden în high-life-ul burghez, 
în Concert din muzică de B ach; instituţionalizarea mon­
denităţii şi crearea codului manierelor elegante, în Dru- 
m ult ascuns ; încercarea de întoarcere, la matcă, a clasei, 
şi, la familie, a inşilor, în Rădăcini. Sentimentele indi­
vizilor sînt analizate mai mult ca sentimente sociale; 
adevărata interioritate există ca formă a instinctului ele­
mentar de grup sau nu există deloc. E curios, dar nu s-a 
observat că primul nostru romancier analist nu e aproape 
deloc un observator al sufletului individual. Cronica fa­
miliei Hallipa e cronica burgheziei româneşti din secolul 
XX, a ridicării ei rapide şi a primelor semne de obo­
seală. Destinul însuşi al clasei indică, în perspectiva 
Hortensiei Papadat-Bengescu, o treptată abandonare a 
individualităţii, inferiorităţii şi autenticităţii în favoarea 
grupului, codului exterior şi a artificialităţii. Primul sta­
diu, arhaic şi individualist, nu e decît evocat în romane : au­
toarea îşi aplică disecţia ei de o clinică răceală asupra 
clasei doar din momentul relativei ei stabilizări, aşadar, de 
cînd factorii centrifugi, asociali, nedisciplinaţi, au fost, în 
linii mari, supuşi, şi o conduce pînă la absorbirea deplină
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a pornirii individualiste în spiritul de castă. Am remar­
cat, în capitolul precedent, că, în plan narativ, procesul 
analog este abandonarea treptată a perspectivei inte­
rioare, subiective şi multiple în favoarea analizei omnis­
ciente. Ambele procese sînt discrete şi de durată. Con­
cluzia poate fi că individualismul, deşi nu se arată grăbit 
să dispară, tinde de la început spre valorile supraindi- 
viduale ale grupului, în care presimte un loc al protecţiei 
şi echilibrului. Dacă ne gîndim la romanul doric, exemplul 
care ne vine imediat în minte este Mara : romanul lui 
Slavici ilustrează, în cuprinsul doricului, un stadiu ase­
mănător aceluia pe care-1 înfăţişează, în cuprinsul ioni­
cului, ciclul Hallipa : stadiul toleranţei, al relativului 
acord. Sigur, cu deosebirea ce decurge din tendinţa di­
ferită a celor două tipuri romaneşti, şi anume că sensul 
supunerii se face la Slavici de la supraindividualitate către 
indivizi, iar la Hortensia Papadat-Bengescu de la indi­
vizi către supraindividualitate. In universul mental al 
doricului, supraindividualitatea este primordială şi decide 
de marja de libertate acordată inşilor, de gradul manipu­
lării sau al iniţiativei ; în acela al ionicului, indivizii au, ini­
ţial mentalitatea unor oameni liberi, care s-au răzvrătit 
contra valorilor supraordonate, şi depinde de ei folosirea 
acestei libertăţi sau ritmul renunţării la ea. Slavici şi Hor­
tensia Papadat-Bengescu reflectă cea dintîi treaptă, pe care 
individul şi supraindividualitatea se cumpănesc reciproc şi 
armonia dintre ele nu e definitiv compromisă. In ciclul Ha­
llipa, formele subiectivităţii, abia revelate, se dizolvă încet 
şi neconflictual în acelea ale obiectivităţii, determinînd 
însăşi metamorfoza manierei epice, de la vocile multiple 
ale naratorilor la autoritatea auctorială, tot astfel cum în 
Maro, autorul omniscient se deschidea, dată fiind direcţia 
inversă a fenomenului, spre misterul ireductibil al per­
sonajelor şi spre limba lor particulară. Obiectivitatea, 
înr-un caz, şi subiecivitatea, în celălalt, trebuie interpre­
tate mai ales ca deziderate : căci rareori Slavici are acces 
cu adevărat la multiplul individual, la psihologia atipică, 
şi, la fel de rar, Hortensia Papadat-Bengescu pierde total 
din vedere foiala de voci, atitudini, perspective umane 
individuale aflată sub crusta tot mai groasă, ca solul unei 
planete pe cale de răcire, a convenţiilor şi regulilor
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grupului. E semnificativ şi ca Drumul ascuns este un 
drum închis în cronica Hallipa : autoarea n-a perseverat 
pînă la formele ultime ale vieţii în castă şi pînă la ma­
niera auctorială complet reprimată. Rădăcini reprezintă 
o tatonare a căilor de retragere.

Camil Petrescu înfăţişează un moment ulterior : dacă 
vrem să păstrăm simetria dintre doric şi ionic, trebuie să-1 
raportăm la L. Rebreanu. La autorul lui Ion, supraindivi- 
dualitatea a triumfat; la autorul Patului lui Procust, indivi­
dualismul este radical. Echilibrul celor două laturi ale 
procesului apare rupt în cazul amândurora. întreaga ide­
ologie camilpetresciană, şi nu doar aceea literară, se fun­
dează pe valorile individualismului. „Revoluţia e înainte 
de toate emanciparea persoanei" : această propoziţie din 
manifestul personaliştilor francezi de la răscrucea de­
ceniilor 3 şi 4 ale secolului e îmbrăţişată cu entuziasm 
de Camil Petrescu în Despre noocraţia necesară^ eseu în 
multe privinţe ambiguu sau de-a dreptul confuz, cum am­
bigue şi confuze sînt uneori sursele din epocă ale auto­
rului. In acest eseu, Camil Petrescu a oscilat, fără a fi 
deplin conştient el însuşi, între un individualism ce 
afirma valorile intelectuale şi primatul spiritului, pe de 
o parte, şi o simpatie îndreptată în sens contrar, pe de 
alta, pentru ceea ce s-ar putea numi organizare corpo­
ratistă a societăţii, şi în care şansa de realizare a indi­
vidului e condiţionată de aparţinerea lui la un grup, o 
breaslă sau o comunitate oarecare. Remarcăm aici polii 
filosofiei personaliste a gînditorilor de la Esprit, care, 
absolutizînd teoretic persoana, militau practic pentru un 
corporatism organic. Ceea ce atrage însă în primul rînd 
pe scriitorul român la doctrina lui Em. Mounier şi a 
celorlalţi este refuzul etatismului. E aspectul cel mai 
semnificativ pentru felul de a vedea problema al lui 
Camil Petrescu. El reproducea din Robert Aron astfel 
de fraze caracteristice : „în mod cuprinzător, se poate 
spune că într-o societate care e dominată de mecanisme 
bancare, industriale şi statizante, şi care, cu sprijinul 
acestor mecanisme, asupreşte persoana umană, chiar cînd 
pretinde că o favorizează, tinerele noastre mişcări în­
cearcă să facă să triumfe din nou valorile personale..." 
Nu voi intra în detalii : important e că etatismul repre­

126



zintă, în concepţia lui Camil Petrescu, expresia tuturor 
acelor valori pe care el le refuză deoarece reprimă indi­
vidualitatea. Etatismul nu e decît un alt nume al suprain- 
dividualităţii

Interesant este să urmărim în romane reflexele aces­
tei radicale atitudini în favoarea individului. Intr-un 
ingenios articol din volumul Din clasicii noştri, Edgar 
Papu sugera o analogie între compoziţia Patului lui Pro- 
cust şi structura urbanistică a Bucureştiului aşa cum 
apărea ea cuiva care, prin anii ’30, i-ar fi bătut străzile 
la întîmplare : „Iţi ieşeau în faţă case care înaintau izo­
late pînă în mijlocul străzii şi strangulau uliţa ca nişte 
mari degete uriaşe de piatră şi cărămidă, lăsînd numai 
cîte un istm în care vehiculele dădeau impresia unor îm­
bucături ce nu pot fi înghiţite de un gîtlej prea strimt. 
Căleai anevoie pe trotuare mîncate de curţi şi de faţade 
boiereşti, rămînînd dintr-însele numai cîte o bandă în­
gustă. Calcane de case apăreau brusc şi inoportun în 
pieţe largi, destinate normal unor fronturi de impozante 
monumente arhitectonice. Romanul nu are plan, o hartă 
a lui, creînd impresia că se află construit la întîmplare, 
întocmai ca şi vechile proprietăţi ale Bucureştiului, dise­
minate parcă la voia hazardului, şi după bunul plac al 
proprietarilor, fără nici o exigenţă urbanistică*. Expresie 
a unei mentalităţii similare — oraşul şi romanul ■— fac 
deopotrivă impresia unor construcţii în care părţile nu 
vor să se însumeze într-un întreg coerent, ci încearcă 
să-şi păstreze individualitatea distinctă. Desigur, oraşul 
s-a născut spontan, şi de aceea neplanificat, reflex al 
unei epoci de creştere (socială şi urbană) anarhică, în 
timp ce romanul are un plan precis : care constă în a 
ascunde orice plan. Individualismul compoziţional al Pa­
tului lui Procust e deliberat şi are la bază un individu­
alism mai profund, de natură, al acestei proze. Nu numai 
capitolele succesive ale cărţii vor să pară independente 
unele de altele, necuprinse adică de o structură, dar vo­
cile personajelor refuză să se verse, fie şi provizoriu, în 
vocea unică a Autorului. Ştim deja că Autorul este o 
voce printre altele. Perspectivele rămîn, în acelaşi fel, 
necongruente. Ca să ofere o mai mare garanţie de au­
tenticitate, romancierul le poate înmulţi : perspectiva
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unică din Ultima noapte lasă locul perspectivei multiple 
din Patul lui Procust. Dar nu le poate totaliza. Omul şi 
lumea pot fi privite de o mie de ochi deodată : ele rămîn 
esenţial neexplicabile, neelucidabile. Nu există decît ade­
vărul fiecărui ochi în parte. Despre naratorii din roma­
nele lui Gamil Petrescu putem spune ce spunea Gheor- 
ghidiu despre omul care iubeşte : „Oricine iubeşte e ca 
un călător, singur în speţa lui pe lume, şi nu are drept 
decît să bănuiască aceleaşi sentimente şi la altul..

Naratorul doric nu se simţea niciodată singur în speţa 
lui pe lume. El avea ciudata convingere că poate vorbi 
despre ceilalţi ca şi cum ar vorbi despre sine, că toate 
mediile şi toate simţămintele îi sînt familiare. Nici ocea­
nul, nici secolele nu reprezentau distanţe suficient de mari 
spre a-1 descuraja de la această identificare. Doi domni 
din marea burghezie franceză socoteau că ştiu destule 
despre sufletul unei servitoare şi despre, cum să zic, do­
rinţele ei de o anumită natură, ca să-i scrie romanul. Mă 
refer, evident, la fraţii Goncourt la Germinie Lacerleux. 
Zola nu-şi făcea mai multe probleme, evocînd în Germi­
nai viaţa minerilor din nord, decît îşi făcuse Victor Hugo 
povestind-o pe aceea a subteranelor Parisului în Mi­
zerabilii. Se identificau la fel de uşor cu poliţistul Javert 
şi cu hoţul Jean Valjean. Şi nu s-a identificat Flaubert 
cu Emma Bovary, trista provincială ? Memoriile unor 
doamne din aristocraţia franceză de la mijlocul secolului 
XIX conţin ecoul hazului care se făcea în epocă, în lumea 
lor, de pretenţiile unor burghezi oarecare numiţi Balzac 
şi Stendhal de a şti cum trăiau, ce gîndeau şi ce simţeau 
nobilii legitimişti, izolaţi în saloanele lor şi la fel de te­
meinic rupţi de restul lumii ca marii seniori, străbunicii 
lor, în castelele lor împrejmuite de şanţuri cu apă. Izo­
lare care nu i-a împiedicat cîtuşi de puţin pe cei doi ro­
mancieri să-şi închipuie, cu nonşalanţă, ceea ce nu aveau 
cum să cunoască prin experienţă proprie. Romancierul 
doric era convins că poate înţelege orice rol din interio­
rul propriului său rol : cum am arătat, deja, în capitolul 
introductiv de la primul volum al cărţii mele, o astfel 
de convingere nu se poate întemeia decît pe viziunea unei 
lumi şi a unui om deopotrivă de omogeni. Un eşantion 
dintr-o stofă ne ajunge ca să ştim dacă vom cumpăra
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sau nu metrajul necesar costumului nostru de haine, cîţiva 
stropi de vin pe limbă îngăduie degustătorului să judece 
calitatea întregii producţii obţinute dintr-un anumit sor­
timent de struguri. Tocmai această convingere şi, poate, 
speranţă, a pierdut-o romancierul modern : că lumea şi 
omul sî-nt realităţi omogene. Romancierul ionic este vlăs­
tarul unei crize istorice şi filosofice. Sensul global înce- 
tînd a mai fi sesizabil, nu-i rămîne observatorului decît 
putinţa de a se observa pe sine : orice generalizare i se 
pare suspectă. Scrie despre el însuşi. Şi cînd vrea să scrie 
despre alţii, le dă acestora, direct, cuvîntul. Nu-şi asumă 
altă răspundere decît de a le culege mărturiile, asemeni 
Autorului din Patul lui Procust. Priveşte lumea roma­
nului din subsolul paginii. In acest punct, omniscienţa 
dorică cedează locul perspectivei interioare din ionic. 
Abdicarea Naratorului o reflectă pe a Romancierului.

Puţini romancieri, în acest secol,, şi nici unul la noi, 
au meditat mai serios la această limitare decît Camil Pe- 
trescu. întreaga poetică a romanului camilpetrescian ex­
primă renunţarea curajoasă la iluzia cunoaşterii absolute 
a omului. Renunţare care, la autorul Patului lui Procust, 
nu pare a se traduce prin vreo frustrare sau nostalgie. 
Inovator prin temperament, el priveşte schimbările cu 
bucuria cu care întîmpini progresul. Limitarea cîmpu- 
lui romancierilor, reduşi la experienţa proprie şi inca­
pabili a o imagina pe a altora, n-a fost însă totdeauna 
privită ca un progres. Lukâcs, care a sistematizat cel mai 
bine argumentele nostalgicilor, afirmă că e de neînţeles 
orgoliul noilor romancieri de a se compara cu iluştrii lor 
precursori, atîta vreme cît ei recunosc deschis faptul că 
din oglinda pe care Stendhal o plimba de-a lungul unui 
drum n-au mai rămas decît cioburile : niciodată nu ne 
vom vedea obrazul la fel de bine într-un ciob sau în- 
tr-o oglindă întreagă. Să reamintesc şi contraargumentul 
lui Adorno şi al altor partizani ai noii arte : chiar dacă 
lucrurile stau aşa, nu e nimic de făcut; schimbarea de­
curge dintr-un alt mod de a gîndi lumea. Omogenă, ieri, 
eterogenă, azi. Ceea ce nu se totalizează însă, nici nu se 
explică. Lumea romanelor camilpetresciene nu e doar una 
a individualismului radical şi a revoltei contra totalită­
ţii constrîngătoare, dar şi una a enigmelor menite să nu
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fie soluţionate. Nici o motivaţie universal valabilă nu 
mai poate fi edificată pe multiplicitatea de motivaţii po­
sibile. Sufletele noastre îşi duc în eternitate tainele sin­
gulare. Privim nodurile şi firele încîlcite de pe dosul co­
vorului ; modelul de pe faţă, nu-1 vede decît dumnezeu. 
Cînd romancierul ionic a ales partea omului, a pierdut-o 
instantaneu pe aceea divină. A te amesteca printre per­
sonaje, împărţind cu ele pîinea şi apa, nu reprezintă un 
joc pasager, ale cărui reguli să poată fi, după plac, schim­
bate. In ultima pagină a Patului lui Procust, Autorul pune 
în mîinile doamnei T. caietele de însemnări pe care i 
le-a încredinţat Fred Vasilescu : o lasă să caute, singură, 
mai departe, răspunsul la întrebări. El a renunţat defini­
tiv. Ştie că adevărurile umane pot intra unul într-altul, 
asemeni păpuşilor ruseşti, dar că nu există un Adevăr 
ultim, capabil să le conţină pe toate celelalte : „Taina lui 
Fred Vasilescu merge poate în cea universală, fără nici 
un moment de sprijin adevărat, aşa cum, singur a spus-o 
parcă, un afluent urmează legea fluviului".



JURNALUL SEDUCĂTORULUI

Intr-un spiritual articol publicat în 1926 în Viaţa ro­
mânească şi intitulat Filosofia modei, G. Ibrăileanu se 
apără mai în glumă, mai în serios, de învinuirea de puri­
tanism pe care i-ar fi adus-o nişte cititoare, în urma unei 
păreri exprimate în treacăt, despre îmbrăcămintea femeii 
moderne. Susţine anume, fără aerul că face un paradox, 
ideea că „moda actuală scoate zi cu zi din domeniul imo­
ralului regiuni tot mai întinse din geografia feminină" : în 
viaţă ca şi în literatură. Odinioară, noţiunea de imoral 
(sau, mai bine, de necuviincios) era, în materie vestimen­
tară, foarte cuprinzătoare. Unui erou al lui Maupassant 
buna cuviinţă i-a pretins să ceară în căsătorie pe o văduvă 
căreia îi zărise gleznele pe cînd sărea peste un pîrîu (care 
nu trebuie confundat cu pîrleazul proverbial) ; iar o tînără 
dintr-un roman al lui Anatole France obţinea dovada 
supremă că e iubită aranjîndu-şi jartiera sub ochii adora­
torului ei. „Ceea ce impresiona aşa de tare pe eroii analizaţi, 
astăzi este, ca să zicem aşa, de domeniul public şi nu mai 
impresionează pe nimene", constată G. Ibrăileanu, adă­
ugind, cu umor, că lăţirea imperiului bunei cuviinţe 
merge mînă-n mină cu progresele decolteului. Pe un ton 
serios, aceste lucruri mai fuseseră discutate şi în pasajul 
consacrat lui Turgheniev din Creaţie şi analiză. „îşi poate 
cineva imagina pe Liza din Cuibi de nobili cu rochia pînă la 
genunchi pe stradă... ?“ Dar decenţa vestimentară nu mai 
e în acest caz totul : trebuie s-o avem în vedere şi pe
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aceea a sentimentelor femeii. Iată o legătură nouă şi 
neaşteptată. Meritul scriitorului rus ar consta într-o du­
blă pudoare : a corpului şi a sufletului feminin. Sufletul 
femeii nu este niciodată analizat în prozele lui Turghe- 
niev, rămînînd la fel de plin de farmec, ca şi corpul ei 
nedezbrăcat.

începem să bănuim în toate acestea o conaepţie des­
pre femeie şi despre iubire ; şi, de ce nu, una despre li­
teratura iubirii. G. Ibrăileanu e conştient că moda, ca şi 
literatura, se schimbă. Nu mai poate fi aceeaşi astăzi ca 
în epoca lui Turgheniev : „Este şi ea produsul şi expresia 
unei stări de suflet postbelică, atît de alta decît pe vre­
murile şi în societatea lui Turgheniev“. Dar nu pare dis­
pus să urmeze el însuşi această evoluţie. Cauza ? „Moda 
de-atunci era favorabilă amorului; cea de azi, instinctu- 
alităţii.“ Violarea secretelor femeii distruge sentimentul, 
risipeşte farmecul şi transformă literatura într-un afro- 
disiac. „De aceea, fie zis în treacăt, detaliarea corpului 
femeiesc în romane poate să aţîţe pe cetitor, dar nu con­
tribuie la acel început de înamorare a lui, necesară pen­
tru a pricepe aşa-numitul «infinit» din sufletul amantu­
lui.“ Autorul Adelei nu e numai un puritan, dar şi un sen­
timental. In sfîrşit, spre deosebire de al femeii, ce trebuie 
protejat, sufletul bărbatului poate fi expus fără primejdie 
analizei. In toate prozele lui Turgheniev (exemplul pre­
dilect), femeia priveşte nestingherit în inima partenerului 
ei, care nu obţine niciodată reciprocitate. Discriminarea 
e deopotrivă biologică şi sociologică : „Prin rolul ei bio­
logic — argumentează criticul — care îi dictează (ca în 
toată seria animală) rezerva şi paza, ca şi prin situaţia 
ei de sex secundar, de supusă — de-a lungul evoluţiei 
sociale — femeia a trebuit să-şi ascundă mişcările sufle­
teşti în faţa bărbatului [...] Toate femeile ştiu să tacă 
ori să ascundă. Şi 6 femeie, cu cît e mai femeie, cu atîta 
posedă mai mult acest caracter şi deci e cu atît mai enig­
matică, ori cu atîta e toate acestea, cu? cît e mai femeie, 
în coliziunile dintre amanţi, bărbatul, fiinţa biologic agre­
sivă şi social dominantă, care nu a avut niciodată nevoie 
şi nici destulă posibilitate să se ascundă (asediatul e 
veşnic după ziduri; asediatorul e nevoit adesea să atace 
din cîmp deschis subt privirile asediatului ascuns) se dă în­
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dată şi mereu pe faţă, îşi face adesea chiar o plăcere, ba şi o 
datorie de onorabilitate (la intelectuali : şi o datorie de 
veracitate) de a-şi deşerta tot sufletul, dar femeia tace, 
ori spune altceva decît aceea ce gîndeşte şi simte“. Şi 
G. Ibrăileanu trage o concluzie care, fiind vorba de vii­
torul lui roman (ce depăşise stadiul de proiect în anul cînd 
autorul făcea aceste consideraţii), ne interesează foarte 
mult : şi anume că eroii masculini din romane trebuiesc 
prezentaţi analitic, în vreme ce eroinele sînt avantajate 
de simpla prezentare a comportării lor. Logica întregii 
argumentaţii este îndeajuns de clară.

E momentul să vedem doi termeni, utilizaţi de G. Ibră­
ileanu cu această ocazie, şi pe care-i descoperim din titlul 
eseului său : „creaţie“ şi „analiză". Cel dintîi e preferat 
de autor lui „comportism", care i se pare oarecum neo­
bişnuit. Amîndoi sînt definiţi din chiar primele fraze 
ale eseului : „Dacă s-ar putea cinematografia şi fonografia 
conţinutul unui roman, am vedea pe pînză figurile per­
sonagiilor, gesturile lor, toată înfăţişarea şi purtarea lor, 
şi am auzi la fonograf toate vorbele lor, dar ar mai ră- 
mîne ceva : ceea ce autorul ceteşte în sufletul persona­
jelor şi ne spune. Aşadar, cinematograful şi fonograful 
ne-ar da numai comportarea personagiilor. Ceea ce nu 
ne-ar putea da ar fi analiza sufletului lor. Despre comr- 
portism  şi analiză voim să vorbim aici." Patruzeci şi cinci 
de ani mai tîrziu, un profesor de engleză la Universitatea 
din Chicago va scrie : „Printre procedeele povestitorului 
care izbesc cel mai mult prin artificialitate se numără 
şi trucul submersiunii dincolo de suprafaţa acţiunii în 
scopul obţinerii unei păreri întemeiate cu privire la m in­
tea şi inima personajului.£< (Sublinierile mele — N.M.) Dacă 
închidem ochii la calificaţia implicită a procedeelor în 
textul din urmă, care la G. Ibrăileanu deocamdată lip­
seşte, nu se poate să nu constatăm o oarecare similitu­
dine între afirmaţiile criticului român şi cele cu care 
îşi începe Wayne C. Booth Retorica romanului. Prin corn- 
portism  şi analiză, G. Ibrăileanu înţelege ceea ce pro­
fesorul american va numi (într-o altă ordine de idei, 
e drept) prezentare şi povestire. Wayne C. Booth consi­
deră că procedeele acestea ţin de strategia adoptată de 
autor ca să-şi convingă cititorul de verosimilitatea întîm-
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plărilor sau motivaţiilor din ficţiunea sa. Am arătat dejat 
în primul volum al eseului meu, cîte ramificaţii are în 
Retorica romanului aparent banala distincţie. Ea a de­
terminat schimbarea la faţă a studiilor de acest fel. Putem 
considera că distincţia lui G. Ibrăileanu a fost, ea, lip­
sită de şansă. In poetica românească a romanului, ea n-a 
jucat nici pe departe rolul catalizator pe care l-au avut, 
de pildă, teoriile lui Camil Petrescu din Noua structură 
sau, vizibil norocoase, acelea lovinesciene privitoare la pro­
cesul de obiectivare a genului. Deşi ar fi meritat-o din 
plin. Motivul trebuie căutat în greşita ei interpretare. 
Printr-una din acele lunecări de idei, obişnuite la criticii 
noştri dintre războaie, practicieni excepţionali, dar teo­
reticieni inconsecvenţi, sensului originar al distincţiei lui 
G. Ibrăileanu i s-a substituit unul derivat şi înşelător. 
De această substituire nu e complet străin însuşi G. Ibră­
ileanu, care, preferind termenul „creaţie" celuilalt, mult 
mai precis, „comportism", a dat naştere unui echivoc. Căci 
„creaţie" înseamnă (între altele) putere de a concura na­
tura, de a pune în circulaţie personaje realistic viabile, 
asemănătoare cu cele din viaţă. Cînd G. Ibrăileanu scrie 
de exemplu despre personajele unui roman de Mauriac 
că „fac slabă concurenţă stării civile", deoarece autorul, 
preocupat să le analizeze psihologic, „nu le creează, nu 
le individualizează", sîntem aproape siguri că el însuşi 
a pierdut din vedere sensul primar al termenului, aşa 
cum l-a definit (împrumutîndu-1 din psihologia behavio- 
ristă, unde desemna comportarea pur şi simplu a unui ins, 
în absenţa motivaţiilor explicite). Distincţia iniţială, va­
labilă în planul mijloacelor, al retoricii narative, s-a văzut 
astfel deplasată către o opoziţie, în planul conţinutului, 
şi anume între „acţiune" şi „psihologie". Pînă azi, critici 
din cei mai serioşi opun romanul de acţiune, epic, cu 
afabulaţie abundentă, celui psihologic, analitic sau cazu­
istic. Nimeni n-ar putea însă da o întemeiere riguroasă 
acestei opoziţii, ce se dovedeşte falsă la un examen mai 
atent. Acest lucru n-a împiedicat-o să ia locul distincţiei 
— şi mai clară, şi mai nuanţată — a lui G. Ibrăileanu şi 
al cărei sens originar a fost aproape cu totul acoperit de 
celălalt, aşa cum, pe palimpseste, textul păgîn a fost şters
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de cel creştin scris pe deasupra. Eroarea nu e, probabil, 
nevinovată. O epocă citeşte într-un text ceea ce este pre­
gătită să citească.

Dacă voi spune că Adela, 1933, este, în definitiv, roma­
nul unui bărbat care se autoanalizează în vreme ce 
observă comportamentul femeii iubite, legătura cu con­
sideraţiile de pînă acum va fi, cel puţin într-o privinţă, 
foarte limpede. Aparent ciudata discriminare, prin care 
G. Ibrăileanu leagă analiza psihologică de personajele 
masculine, rezervînd eroinelor o prezentare comportistă, 
ne vine de îndată în minte. Dar nu numai ea. Pentru ca 
misterul femeii să nu fie deloc vulnerat, nu ajunge ca 
sufletul să-i fie cruţat de analiză : e nevoie ca felul ei 
de a se comporta să respecte anumite reguli. G. Ibră­
ileanu situează acţiunea romanului la sfîrşitul secolului 
XIX, făcînd din Adela mai curînd o contemporană a 
eroinelor Vieţii la ţară de Duiliu Zamfirescu decît a 
doamnei T., a Elei Gheorghidiu sau a lui Nory Baldovin. 
Adela nu e ceea ce se va chema mai tîrziu o femeie mo­
dernă şi emancipată, deşi n-o putem învinui nici de stu­
pide prejudecăţi. Voi discuta pe larg aceste lucruri. 
Deocamdată e util să precizez că natura relaţiei sentimen­
tale înfăţişate în roman atîrnă de natura comportamentului 
social al eroilor care, la rîndul lui, e produsul mentalită­
ţii şi atmosferei fin  de siecle. G. Ibrăileanu a „învechit" 
deliberat morala, vestimentaţia şi decorul din A d e la : oa 
să se poată lăsa nesupărat în voia plăcerii lui mărturisite 
pentru misterul feminin, oglindit de un benign scepti­
cism mizantropic al bărbatului. Astăzi am spune că Adela 
ţine de moda retro. Autorul lui n-avea ce face cu nudu- 
rile moderne : deopotrivă fizice şi sufleteşti. El proce­
dează oarecum în felul diavolului-călugăr din Insula pin­
guinilor (a cărui experienţă se amuză s-o povestească), 
care o îmbracă pe frumoasa Orberose, transformînd-o ast­
fel într-o teribilă ispită pentru toţi pinguinii, ba chiar 
pentru el însuşi, îndrăgostit de propria operă ca un cre­
ator de modele de azi care şi-ar pierde capul după ma­
nechinul care-i poartă creaţiile. „Hainele au schimbat
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în mister ceea ce pînă atunci era firesc44, constată G. 
Ibrăileanu.

Subiectul romanului e cunoscut. In cîteva cuvinte, 
necesare încadrării fragmentului pe care l-am ales spre 
analiză, e vorba de Emil Codrescu, un cvadragenar in­
struit şi inteligent, care reîntîlneşte întîmplător, într-o 
vacanţă estivală, pe Adela, tînără femeie, abia trecută 
de douăzeci de ani, şi pe care o cunoaşte de cînd era 
doar o fetiţă. Se plimbă, conversează, îşi împrospătează 
amintirile. In sufletul bărbatului se deşteaptă un puternic 
sentiment, pe care ezită a-1 mărturisi. Adela îl încura­
jează, desigur în marginile permise de buna cuviinţă. 
Scena care urmează se petrece în seara dinaintea plecării 
din staţiune. Nu şi-au spus unul altuia nimic esenţial, deşi 
totul s-a subînţeles. Fac o ultimă plimbare prin locurile 
îndrăgite :

„Cînd ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela 
de mină, am păşit mai departe prin ceaţa de pe jos, 
care părea lumină de lună condensată. Umblam tăcuţi, 
ţinînd-o — nu ; ţinîndu-ne — de mînă, şi din ce în ce 
mai conştient că s-a întîmplat ceva neobişnuit, acum 
pentru întîia oară, c-am trecut în altă fază a vieţii. Dar 
toate se confundau în conştiinţă, erau tulburi şi fără 
concluzie. De la o vreme mi-am pus mîna în buzunarul 
pardesiului împreună cu mîna ei. Ea s-a întors un mo­
ment spre mine copilăreşte. Toată viaţa ei şi toată viaţa 
mea o simţeam concentrată în micul ei pumn închis în 
palma mîinii mele. [...]

Cînd am intrat în Bălţăteşti, mîna ei era încă propri­
etatea mea, ca dincolo. Dar faptul rămînînd acelaşi, 
semnificaţia acum devenea alta. Şi cînd ea îşi desfăcu 
mîna de a mea, deget cu deget, cu mişcări fine, parcă, 
din delicateţă, pe ascuns de mine, şi o scoase din buzuna­
rul pardesiului încet, pe nesimţite, simţii că aşa trebuia 
să facă : lumea în care fusesem adinioarea, spectacolul 
unic, era demult, era departe, era ca amintirea, la deş­
teptare, a unui vis în vis.

Din realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sen­
timentul că peste cîteva minute se isprăveşte ultima 
seară şi cele din urmă momente petrecute cu Adela.
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Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un 
cuvînt, la două-trei luni. Cochetînd, cochetînd altfel, co- 
chetînd şovăitor, cochetînd supus, mi-a promis, dar trimi- 
ţîndu-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca să mi 
le ia înapoi, tocmai cînd credeam că mi le-a dat cu totul. 
«Ce să-ţi scriu ?... în viaţa mea nu se petrece nimic... Bine, 
am să-ţi scriu...» Apoi, fără tranziţie, m-a întrebat de 
ce natură e sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar 
n-nam avut nici slăbiciunea de caracter de a-i spune că 
o iubesc, nici tăria de a-i spune : prietenie. Alunecînd 
pe panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui om 
care caută conştiincios, şi nu găseşte încă, formula exactă, 
că ceea ce simt pentru ea e «un sentiment foarte curios».

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată :
— Adică bun de pus la muzeu ?
Strîns astfel de aproape şi puţin biciuit în mîndria 

mea, dar înconjurînd cuvîntul teribil, i-am definit sen­
timentul meu «curios» : «O nesfîrşită prietenie pasionată». 
(Cuvîntul «prietenie» avea rolul să slăbească efectul ce­
luilalt, ca eterul care insensibilizează şi face suportabilă 
înţepătura.)

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, 
amîndoi, în atitudinea care precede despărţirea. (Calculase 
locul şi momentul ? Alesese ultima întîlnire, ca totul 
să rămînă fără urmare ? Ori aşteptase, şi acum, plecînd, 
se împlinise termenul ?) Şi-a trecut numai mîna pe ochi 
şi pe frunte. Ii simţeam respiraţia aproape, parfumul fier­
binte al fiinţei ei. Stătea nemişcată, înaltă, ea toată, cu 
cu toată prezenţa ei, cu teribila ei prezenţă. îi simţeam 
căldura trupului întreg, de la distanţă. I-am luat o mină, 
i-am scos mănuşa, dezbumbînd-o inexpert. Aveam sen­
timentul că o dezbrac puţin. I-am sărutat mîna multă 
vreme, cînd pe o parte, cînd pe alta, apoi, cu o senzaţie 
şi mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor şi, dîndu-i 
în sus mîneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat braţul 
de la încheietura mîinii pînă la stofa răsfrîntă. Braţul 
avea miros de ambră. Ea tăcea, cu faţa întoarsă 
acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească, 
dar îi ţineam mereu mîna, în care nu simţeam 
nici o intenţie de împotrivire sau de impacienţă şi pe
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care o sărutam mereu, în toate felurile. Stînd cu faţa 
întoarsă, în întuneric şi sub copacul care ne adăpostea 
şi făcea întunecimea mai densă, nu puteam să-i văd 
bine faţa. Dar din atitudinea corpului, din reacţia mîinii, 
din inflexiunile braţului îmi pare (acum, căci atunci 
nu gîndeam nimic) că era turburată, încurcată, alarmată, 
moleşită, fără voinţă. în sfîrşit, repurtînd cea mai mare 
victorie asupra mea de cînd exist, am lăsat din mînă mica 
pradă — ea şi-a trecut din nou mîna pe ochi şi pe frunte 
cînd îmi spunea şoptit : «Bună seara» — şi m- âm despăr­
ţit de dînsa cu-un sentiment de fericire, de durere, de 
ruşine, de triumf, de spaimă..."

Bărbatul de patruzeci de ani şi femeia de douăzeci se 
ţin de mînă ca doi copii : deşi nici unul, nici cealaltă nu 
mai sînt nişte copii : el a avut cîteva experienţe amo­
roase, ea a fost măritată şi a divorţat. Sîntem foarte 
departe de atmosfera erotică din romanele lui Camil 
Petrescu. Şi ce importanţă capătă, de exemplu, ţinerea 
mîinii ei într-a lui ! Codrescu mărturiseşte a fi avut 
în acele clipe conştiinţa tulbure că acest simplu fapt 
reprezintă un eveniment neobişnuit. Lungile lor plim­
bări şi conversaţii, sporind extrem de lent intimitatea, au 
rămas undeva departe în urmă : „am trecut în altă fază 
a vieţii". Datorită nemaiauzitului curaj de a-i ţine mîna 
într-a lui ! Prin cele două mîini împreunate circulă sîn- 
gele unei legături pe de-a-ntregul noi, uimitoare şi indes­
tructibile. Dar toate acestea s-au petrecut dincolo : într-o 
zonă ce pare exclusă de la realitatea cotidiană a staţi­
unii şi a vieţii celor doi. Prelungirea intimităţii dincoace 
e resimţită de Codrescu aproape ca o dureroasă iluzie. 
Adela îşi desface degetele din încleştare pe furiş, hoţeşte- 
delicat, şi Codrescu îşi dă subit seama că realitatea obiş­
nuită — în care el este prietenul cu douăzeci de ani mai 
bătrîn, „maestrul'4 de odinioară al adolescentei — năvă­
leşte asupra lor cu lumina ei crudă. N-are puterea nici 
să facă definitivă dincoace, legătura înfiripată dincolo, 
nici să o curme brutal. Timiditatea aceasta remarcabilă 
a cvadragenarului n-o împiedică pe tînăra femeie să-i 
adreseze acea întrebare foarte directă. Nu e prima dată 
cînd încearcă, ea, o clarificare : fără succes, ca şi în prece­
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dentele dăţi. Codrescu are intuiţia că momentul e de­
cisiv : „Dar n-am avut nici slăbiciunea de caracter de 
a-i spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune : prietenie". 
Iată o dilemă tipică pentru nehotărîtul îndrăgostit. Şi 
dacă înţelegem imediat de ce avea nevoie de tărie spre 
a spune „prietenie", înţelegem mai greu de ce o declaraţie 
de iubire pro forma i se pare o slăbiciune de caracter.

Ce se ascunde totuşi sub acest mod cam retoric de 
a vorbi ? Momentul culminant, şi cel mai tulbure-tulbu- 
rător al serii îl constituie sărutul mîinii, cu tot ritualul lui 
spontan, dacă pot spune aşa. Scoaterea mănuşii („dezbum- 
bînd-o inexpert") şi sărutarea delicat-pasionată a degete­
lor şi a palmei, pe o parte şi pe alta, a încheieturii, pînă 
la stofa răsfrîntă a mînecii, sînt de o senzualitate maximă, 
într-o asemenea împrejurare, libertinii din naraţiunile 
marchizului de Sade ar fi recunoscut în pudicul şi naivul 
Codrescu pe unul de-ai lor. Sărutul mîinii nu e deloc cast, 
ci perfid şi neruşinat. Cvadragenarul dovedeşte o neaştep­
tată imaginaţie erotică. Se comportă ca un virtual des- 
frînat. Dar poate că lucrul cel mai straniu abia urmează : 
„In sfîrşit, repurtînd cea mai mare victorie asupra mea 
de cînd exist, am lăsat din mină mica pradă... şi m-am 
despărţit de dînsa c-un sentiment de fericire, de durere, 
de ruşine, de triumf, de spaimă..." Victorie asupra lui 
însuşi ? Desigur, căci a avut energia să se sustragă vrăjii 
senzuale, pe care tot el a provocat-o şi s-o abandoneze pe 
Adela. După ce i-a distrus voinţa : „tulburată, încurcată, 
alarmată, moleşită, fără voinţă". Mica pradă — care 
e mina, ţinută într-a lui şi apoi umplută de sărutări 
rafinat-pătimaşe, dar care poate fi considerată, printr-o si­
necdocă instantanee, femeia însăşi — este părăsită în clipa 
în care nu mai opune nici o rezistenţă vînătorului. Jocul 
de cuvinte disimulează un joc al simţurilor. Doctorul refu­
ză să se angajeze sentimental. în faţa evitării declaraţiei, 
urmată de dovada senzualităţii, Adela ar fi fost îndrep­
tăţită să-şi formeze părerea că timidul ei curtezan nu e 
doar un ins nehotărît şi plin de scrupule etice, dar un 
seducător {e drept, dintr-o speţă aparte), la care laşita­
tea sentimentală e menită să-l protejeze de riscuri şi să-i 
procure incomparabile bucurii de moment.
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Nu ştim ce a gîndit Adela. Conform cu programul 
său estetic, autorul nu-i dă cuvîntul. Şi, trebuie să re­
cunosc, nici nu mă preocupă de fapt în romanul lui G. 
Ibrăileanu personajul feminin; cel masculin mi se pare 
cu mult mai interesant. Lui îi este în fond consacrat stu­
diul meu. G. Ibrăileanu (fie spus în paranteză) părea 
a crede altceva : „Femeia a format întotdeauna subiec­
tul principal sau cel puţin episodic al celei mai mari 
părţi din literatură44, notează el în După război. E vorba de 
femeia tînără, de Gemma, Ana, Assia, Zenaida şi de 
celelalte eroine misterioase şi fermecătoare ale literaturii 
ruseşti îndeosebi, care au constituit model pentru Adela. 
Insă, dacă-i citim cu atenţie articolele despre Ana Kare- 
ninaf Fum, Manon Lescaut şi celelalte, vom remarca şi 
că, eroinele fiind considerate de către critic foarte asemă­
nătoare şi previzibile în enigmatica lor comportare, eroii 
sînt, ei, şi mai diverşi, şi mai complecşi. Cum poate fi 
fericit eroul lui Turgheniev din Un om de prisos alături 
de femeia pe care o iubeşte, după ce a asistat la pasi­
unile ei pentru alţii, şi ştiind că l-a luat de bărbat, ca 
şi Kitty pe Levin în Ana Karenina, din decepţie şi fără 
a-1 iubi ? Şi cum poate avea eroul dostoievskian din Umi­
liţi şi obidiţi tăria sufletească de a dori fetei de care e 
îndrăgostit să-şi afle fericirea lîngă rivalul lui ? „Şi e 
interesant de observat — exclamă G. Ibrăileanu punîn- 
du-şi întrebările — că această situaţie e frecventă la scri­
itorii ruşi. Ei parcă vreau să ne calmeze avînturile ro­
mantice şi să ne strige că «viaţa nu e un roman» şi că... 
romanele sînt realiste/4 (Opere, 2). Am închis paranteza. 
Dacă nu ştim ce gîndeşte Adela, cunoaştem în schimb 
destul de amănunţit gîndurile lui Codrescu, după des­
părţirea din ultima lor seară. Aceste gînduri sînt foarte 
lucide, într-o privinţă, şi complet oarbe, în alta. Şezînd 
pe banca de la poartă şi ascultînd paşii Adelei, care 
se plimbă prin cerdac, Emil Codrescu îşi dă seama imediat 
ce se întîmplă : întreagă viaţa lăuntrică a tinerei femei 
este determinată în aceste momente de existenţa lui. 
De aici nu trage însă concluzia că numai o femeie care 
iubeşte se comportă aşa. E, dimpotrivă, obsedat de o 
„idee inamică44, furişată în suflet, şi anume că s-a pur­
tat neconvenabil cu Adela : „l-am sărutat mîna şi bra­
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ţul ca un amant... Cu ce drept ?“ Iubirea nu-i oferă 
acest drept, căci n-a fost declarată. Dar Adela, eă, de ee 
a acceptat ? „Dar ce putea să facă ? Putea aduce ea 
un afront, cu atît mai dureros cu cît faptul era mai 
grav, -«maestrului» pentru care are stimă, admiraţie, sim­
patie, recunoştinţă ?“ Şi, îndată, Codrescu elimină sin­
gurul răspuns corect : „E ruşinos să înclin spre ipoteza 
că mă iubeşte44. Sfîşierea sufletească a doctorului provine 
din neputinţa de a avea certitudini în privinţa sentimente­
lor Adelei. Să fie Codrescu atît de naiv încît să caute 
certitudini într-un domeniu ca acela sentimental şi atît 
de orb încît să nu vadă că fiecare gest al Adelei i le 
oferă pe tavă ? Vînătorul şi-a fixat cu abilitate prada; 
apoi a lăsat-o să-i scape. încearcă să se explice cu sine. 
Ştie nu numai că ultima seară ar fi putut să fie decisivă, 
dar că, într-un fel, a şi fost : „...Orice a simţit atunci, 
orice simte acum, raportul dintre ea şi mine s-a schimbat 
radical, pentru totdeauna, pînă la moarte../4 Ascultîndu-i, 
la nesfîrşit, paşii pe podeaua de lemn a cerdacului, e 
pătruns deodată se conştiinţa că a făcut-o femeia lui : 
„Realitatea asta nouă, care începuse acum o jumătate de 
oră, mă uimea. Ii spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. 
Dacă aş fi vrut să-i sărut picioarele, care umblau acum 
neliniştite prin cerdac, sînt sigur eă m-ar fi lăsat, atît 
de mult nu mai avea nici o voinţă în clipele acelea". 
Iată : nu e atît de naiv şi de orb cum l-am fi putut crede. 
Ştie nu numai că Adela s-ar lăsa iubită, dar că în fond 
îl iubeşte şi ea. Misterul femeii e absent. Codrescu ştie 
chiar mai mult decît spune : ştie în definitiv totul despre 
Adela. Dar despre el însuşi ? Aceasta e întrebarea. Sufle­
tul bărbatului care iubeşte e infinit, spusese Ibrăileanu : 
oare ce-i rămîne obscur doctorului Codrescu în propria 
infinitate sufletească ? de ce fuge vînătorul de prada 
aflată la picioarele lui : de ce nu profită seducătorul de 
vraja seducţiei sale ?

. La o parte din aceste întrebări (dar formulate altfel, 
căci altele erau, cum să zic, bănuielile comentatorilor), 
critica a răspuns destul de categoric, fiind în general de 
acord în aprecieri. „E romanul unui cazuist — spune de 
exemplu G. Călinescu în Istoria literaturii, intr-o formula­
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re tranşantă dar pe care nu sîntem siguri dacă trebuie s-o 
raportăm la autor sau la erou — însetat de certitudini şi 
înspăimîntat de contradicţiile ce răsar la tot pasul, ai 
unui intelectual cu acţiunea erotică paralizată de prea 
multă disociaţie/' Ideea o vom găsi, în variante apropi­
ate, la majoritatea comentatorilor, şi ea pare să aibă, 
în ochii tuturor, meritul de a fi fost sugerată de însuşi 
eroul-narator : „Nu mai pot înţelege nimic..., scrie Emil 
Codrescu în jurnalul său. Întreaga logică mi-i viciată 
de conştiinţa celor cîţiva ani peste cei care permit ase­
menea jocuri. Abuzul involuntar de analiză, boală veche 
şi incurabilă, complicat cu conştiinţa celor douăzeci 
de ani ai ei şi patruzeci ai mei, m-a aruncaţi într-o ţesă­
tură inextricabilă, din care mi-i cu neputinţă să mă des­
curc." Motivele, conştiente, ale comportării eroului apar 
aici în clar şi ar fi de mirare dacă n-ar fi în număr de 
trei, (cum îi plăcea lui Thibaudet să spună); virata care 
nu mai permite riscul unui angajament; spiritul ana­
litic, disociativ, care paralizează acţiunea : cei douăzeci 
de ani mai puţin ai femeii iubite. Ce-ar fi de adăugat ? 
Poate doar că aceste motive conştiente * nu sînt singu­
lare. Să revenim la roman.

* Comentatorii au făcut în general abstracţie de posibili­
tatea unei motivaţii subconştiente. Iar unul dintre ei, Al. Proto- 
popescu, a respins-o fără echivoc : „Dacă ceva lipseşte cu adevărat 
făpturii lui Emil Codrescu, acela este chiar subconştientul.“ (Ro­
manul psihologic românesc). Excepţiile, de care va fi vorba mai 
încolo, confirmă o regulă îndeajuns de tiranică, mai ales în cri­
tica de pînă la război şi care nu coboară niciodată examenul psi­
hologiei personajelor sub nivelul conştiinţei, atunci cînd există 
motivaţii explicite oferite de eroii înşişi. Cauza acestui „respect14 faţă 
de părerea personajului e dublă în Adela : pe de-o parte, naratorul 
a fost confundat cu autorul, şi tot ce G. Ibrăileanu a susţinut în 
articole a fost folosit ca sprijin pentru teoriile lui Emil 
Codrescu; pe de alta, naratorul e considerat încă şi astăzi de 
critici ca absolut creditabil, opiniile nefiindu-i puse la îndoială, 
în ce priveşte ultimul caz, s-ar părea că în criticul român se 
află, pitit, un fost cititor de poveşti pentru copii.

Confuzia dintre autor şi narator am semnalat-o, începînd cu 
introducerea acestui eseu, de cîteva ori. Să nu pierdem prilejul 
de a-i studia consecinţele în critica Adelei. Nu există comentator 
al Adelei care să nu citeze articolul despre nuvela lui Duiliu 
Zamfirescu, O muză, în care G. Ibrăileanu descoperă „o problemă 
interesantă: iubirea dintre fiinţe de vîrste prea disproporţionate44, sau,
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Adela se subintitulează Fragmente din Jurnalul lui 
Emil Codrescu (iulie-august 189...). Stilistic, G. Ibrăileanu 
este consecvent formulei jurnalului. Lucrul se remarcă 
de la început. Primele pagini înfăţişează atmosfera sta­
ţiunii, în notaţii telegrafice, în fraze eliptice de predicat, 
menite parcă să o restituie cît mai viu şi direct. Acelaşi 
stil este aplicat preocupărilor strict personale ale doc­
torului, care şi-a luat cu el cataloagele cîtorva librării 
străine, un dicţionar (de fapt, un Larousse de poche) şi

cu alte cuvinte, „problema melancolică a dragostei tîrzii44. Le­
gătura cu problema Adelei a părut a nu mai comporta discuţie. 
Mai ales că s-au adăugat şi alte articole ale criticului, con- 
ţinînd idei asemănătoare. Lucrurile n-au rămas însă aici, la 
o posibilă intenţie a autorului romanului de a relua tema lui 
Duiliu Zamfirescu. S-a pus întrebarea dacă nu cumva dilema 
lui Codrescu este dilema lui G. Ibrăileanu însuşi. Şi biografia 
criticului a părut a furniza date pentru un răspuns afirmativ. 
La publicarea romanului, în 19&3, impresia aceasta era atît 
de stăruitoare, încît editorul, rugat de G. Ibrăileanu care era 
bolnav, a trebuit s-o dezmintă într-o scurtă prefaţă : „Adela 
nu e un roman autobiografic al domnului G. Ibrăileanu, ci o 
succesiune de fragmente ale jurnalului lui Emil Codrescu, 
grupate în jurul personajului feminin, al cărui nume e şi titlul 
romanului41. Se putea o mai, cum să zic, elementară precizare ? 
Şi, totuşi, un critic, altminteri experimentat, ca Vladimir Streinu 
o înlătură, fără să clipească, sub cuvînt că n-ar fi la mijloc 
decît nişte „măsuri de prudenţă delicată44 ce fac parte „din 
cunoscutul arsenal naiv al scriitorilor sentimentali, dar şi orgo­
lioşi, ai veacului trecut, care, voind să-şi ascundă mai bine viaţa 
lor intimă, prin aceasta chiar o denunţau44. Şi, ca să nu mai 
fie nici o îndoială, scrie negru pe alb : „Totul nu este decît 
o disimulare romantică. Doctorul Emil Codrescu e însuşi G. Ibră­
ileanu, Adela e femeia reală, după cum real este însuşi cadrul 
naturistic, Bălţăteştii etc.“ (Pagini de critică literară, 2). Teza 
lui Vladimir Streianu nu e, vai, singulară în epocă şi chiar mai 
tîrziu. Pompiliu Constantinescu este de exact aceeaşi părere : 
„Romanul se compune din nişte însemnări intime ale eroului, 
doctorul Emil Codrescu, îndărătul persoanei căruia îl ghicim pe 
G. Ibrăileanu însuşi, chiar dacă toate eforturile de deghizare, 
adesea puerile pînă la înduioşare, sînt întreprinse spre a înde­
părta orice asemenea impresie*4 (Scrieri, 3). Douăzeci şi cinci 
de ani după aceea, G. Călinescu e doar cu puţin mai nuanţat: 
„Emil Codrescu este, indubitabil, un alter-ego al lui G. Ibrăi­
leanu...** (Esenţa realismului, în Contemporanul din 1960). în fine, 
Al. Piru, ca nu cumva să uităm că este şi biograf al criticului, 
face public, în Opera lui Ibrăileanu, U9i5i9, „secretul44 A dele i: 
„In Adela protagoniştii au [...] 40 şi 20 de ani, iar nu 52 şi 27
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pe Diogen Laerţiul, din care reciteşte paginile despre 
Epicur, cu emoţia vădită, deşi nu mărturisită direct, de 
a se regăsi în ele („Ataraxie. «Apatie»... Frica de acţiune 
a omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea intelec­
tualului prea lucid şi prea mult preocupat de urmările 
faptelor lui“ ş.a.m.d.). Acest pasaj a fost intens valori­
ficat de comentatori, căci autoportretul în spirit epicureic 
părea să ofere o explicaţie imediată pentru comportamen­
tul lui Codrescu faţă de Adela. Mai puţin au atras atenţia

cît aveau Ibrăileanu şi Olga Tocilescu, dacă ne este îngăduită 
o indiscreţie biografică, în 1923u. Naratorul s-a împărtăşit ast­
fel de autoritatea autorului : cum să fie puse în aceste condiţii 
la îndoială motive din psihologia celui dintîi care nu făceau decît 
să transfigureze raţiuni, reale, din psihologia celui de al doilea ?

în încheierea acestor consideraţii, nu mi se pare inutil să 
rezum cea mai bună sistematizare a problemei raporturilor din­
tre Autor, Narator şi Personaj din cîte există, şi anume aceea 
a lui Gerard Genette din Figures III intitulată Recours ă la 
methode şi bazată pe romanul lui Proust. Criticul francez dis­
tinge, mai întîi, două nivele narative; acela în care situăm, de 
exemplu, pe Homer, ca autor al Odiseii (autor de gradul I), şi 
acela în care situăm pe oricare din personajele Odiseii care 
relatează o întîmplare, de pildă pe Ulise povestindu-şi în cîn- 
turile IX-XII peripeţiile (autor de gradul II). Autorul I este 
extradiegetic, autorul II este intradiegetic. Dacă ne amintim că 
diegeză înseamnă acţiune, eveniment, deosebirea se explică de 
la sine. în al doilea rînd, Genette distinge, în paralel, două 
feluri de relaţii pe care cel care povesteşte le poate avea cu 
faptele povestite : el poate să ia parte la întîmplări (ca
protagonist sau ca spectator) sau poate să fie complet absent 
din ele. Homer e absent din călătoria lui Ulise de după răz­
boiul Troiei, Ulise e în schimb însuşi eroul ei. Genette numeşte 
primul caz heterodiegetic şi pe al doilea, homodiegetic. Combi- 
nînd criteriul nivelelor narative cu acela al relaţiilor, el obţine 
o clasificare foarte clară şi utilă : 1) extradiegetic-heterodiegetic : 
un Autor I narează evenimentele la care nu a participat (Homer 
povestind în Odiseea aventurile lui U lise ; majoritatea roma­
nelor dorice la persoana a IlI-a) ; 2) extradiegetic-homodie getic : 
un Autor I narează evenimente în care a fost protagonist (jur­
nal real, autobiografie reală) sau spectator (memorii) ; 3) in- 
tradiegetic-heterodiegetic: un Autor II narează întîmplări la 
care nu a participat (cazul tipic e Şeherazada spunînd, în Halima, 
regelui Şahriar cele o mie şi una de poveşti) ; 4) intradiegetic- 
homodiegetic: un Autor II îşi povesteşte propriile întîmplări 
(unele romane la persoana întîi, cu aspect de jurnal, autobio­
grafie sau memorial fictiv, care conţin precizarea disocierii 
Autor-Narator, în felul din Adela, unde subtitlul este „fragmente
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bizareria bibliotecii estivale a doctorului (i-a consacrat 
cîteva pagini dintr-un eseu, pline de hazul ideii, Marian 
Papahagi, în Eros şi utopie) şi natura interesului aces­
tuia pentru lectura dicţionarelor. Ne-o destăinuie Codrescu 
însuşi : „Dicţionarul — pentru momentele cînd spiritul 
vrea să ia contact mai concret cu lumea realităţilor. După 
un instrument de teslărie, o pasăre (uneori ai şi figura 
alături; şi păsările din dicţionare au totdeauna mutra 
mirată şi comică), apoi o prepoziţie cu înţelesurile ei sub­
tile, demonstrate prin exemple naive. Şi tot aşa, în partea 
a doua, la numele proprii — un rege merovingian, un 
promontoriu, o primadonă italiană. Visezi la regele pletos, 
la promontoriul care împinge departe în mare un oraş 
cu nume ciudat, şi mai cu seamă la diva care a debutat 
la Neapole şi a fost pe rînd (sau aproape) metresa unui 
duce, a unui conte, a unui tenor şi apoi nevasta unui 
bancher. Nu mai e dicţionar *. E un roman în notaţii 
s u g e s t i v e Sublinierea îmi aparţine. în acest pasaj sînt 
cel puţin două afirmaţii foarte importante. Întîia ar fi 
aceea că dicţionarul înlesneşte cititorului un mai direct 
contact cu lucrurile. Dicţionarul ar fi ca un roman do­
cumentar, fără ficţiune, oferind realitatea în concretul ei 
imediat, nemodificată imaginar şi nestructurată după re­

din jurnalul lui Emil Codrescu11, sau în felul din Moby Dick 
care începe cu această declaraţie a naratorului : „Numiţi-mă 
Ismaelw). Există, desigur, şi cazuri mai complicate : chiar marele 
roman proustian aparţine, în acelaşi timp, de mai multe cate­
gorii. Adela intră în cea de a patra, în ciuda obstinaţiei criticilor 
de dinainte de război de ă-1 considera ca aparţinînd clasei a 
doua. Diferenţa ni se pare astăzi frapantă, ca şi natura acestei 
vechi confuzii.

* Marian Papahagi a dovedit că jocul lui G. Ibrăileanu 
cu ideea dicţionarului merge mai departe decît se credea : 
oraşul, regele pletos şi diva italiană au putut fi identificate ca 
variaţii ale numelui Adelei. Dealtfel, într-o reflecţie din 
Pi-ivind viaţa, motivul dicţionarului revine într-o formulare frapant 
borgesiană : „Dacă am face toate combinaţiile posibile între cuvin­
tele unui dicţionar de buzunar, am construi o infinitate de 
opere ştiinţifice care ar răsturna, ca pe nişte încercări puerile, 
toate teoriile ştiinţei de azi ; am construi o infinitate de opere 
literare, faţă cu care Divina Comedie ar fi o simplă încercare 
juvenilă ; am construi tragediile pierdute ale lui Euripide şi tra­
tatele lui Epicur, am învia din morţi Biblioteca din Alexan­
dria...*

145



gulile artei. Romanele propriu-zise ne obosesc prin pre­
tenţia lor de a prelucra viaţa şi de-a ne-o restitui după un 
proces oarecare de elaboraţie ; dicţionarul ne întoarce la 
surse. Dar (şi aceasta este a doua afirmaţie) un aseme­
nea roman „în notaţii sugestive'' nu se poateţ în de­
finitiv, citi, căci el există numai ca virtualitate ; poate fi, 
în schimb, reconstituit de fiecare cititor în parte. în loc 
ca lectura lui să reprezinte un contact cu imaginaţia 
celui care scrie, reprezintă un mod de revelare a imagi­
naţiei celui care citeşte. Romanul latent din dicţionar 
nu se citeşte, dar se imaginează de către fiecare din noi.

Cum să nu bănuim aici o estetică bazată pe oboseala 
de ficţiune ? Şi cum să nu vedem legătura cu faptul că 
Adela are înfăţişarea unui jurnal ? Jurnalul intim este şi 
el un roman : virtual. Aşa cum nu mai citeşte romane, pe 
care le închipuie în marginea dicţionarului, naratorul din 
Adela are pretenţia că nu scrie propriu vorbind un roman, 
dar că îl face posibil în marginea jurnalului său intim. 
Caracterul eliptic al frazelor, fragmentarismul notaţiilor, 
lipsa epicului, introducerea directă a unor reflecţii şi 
maxime — toate acestea decurg din formula adoptată. în 
loc să prelucreze exhaustiv şi complet evenimentele, jur­
nalul le înregistrează sugestiv : lăsînd cititorului sarcina 
de a le „interpreta". Jurnalul e o colecţie de fapte şi un 
roman din care lipseşte imaginaţia : în sensul că abia lec­
tura o introduce în el. La limită, jurnalul e un roman 
aleatoriu. Se înţelege că acest caracter nu e niciodată ab­
solut. Nu există opere artistice complet „deschise** : dis­
ponibile pentru o infinitate de sensuri. în Adela , dispo­
nibilitatea este limitată de naratorul însuşi care, dacă nu 
elaborează pînă la capăt romanul, colaborează totuşi dis­
cret cu cititorul, în scopul de a-1 pune pe drumul dorit. 
Aici este un paradox inevitabil al romanelor care îmbracă 
forma jurnalului : pe de-o parte, notînd faptele zi de zi, 
pe măsura desfăşurării, naratorul pretinde implicit că nu 
are idee de sensul lor global (la fel cum, celui care tră­
ieşte, sensul propriei vieţi îi scapă, căci, vorba lui Malraux, 
numai moartea transformă o viaţă într-un destin) şi că, 
deci, nu oferă cititorului decît sfărîmături din care acesta 
urmează să construiască întregul; pe de altă parte însă, 
sfărîmăturile sînt, în fond, nişte indici, nişte semne, prin
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care cititorul e condus abil spre soluţia dorită de narator 
(căci romanul nu e cu adevărat viaţa, ci o convenţie în 
care „autorul e totdeauna omniscient: aceasta este baza 
oricărei tehnici romaneşti", dacă e să-l credem pe R. 
Humphrey, autor al unui studiu despre Stream of Con- 
sciousness in the Modern Novei, 1955). Rezultatul ime­
diat, şi de asemenea paradoxal, este acela că un bun 
cititor trebuie să cadă în cursa întinsă de romancier şi 
să interpreteze liber, „ca în viaţă", elementele ce i se 
furnizează : să fie în stare să imagineze pînă la capăt 
povestea „telegrafiată" de narator.

Povestea este, în cazul de faţă, ceea ce Emil Codrescu 
ne spune despre eşecul dragostei lui pentru A dela; 
o poveste care ne este înfăţişată ca „trăită" şi notată pe 
măsură ce este „trăită“, fără putinţa corectării impresiilor 
de moment, căci perspectiva nu este niciodată suficient de 
îndepărtată în timp. Emil Codrescu scrie de obicei în 
jurnalul său în noaptea care urmează întîmplării. In- 
somniac fiind, îşi petrece noaptea în tovărăşia jurnalului, 
după ce şi-a petrecut ziua în tovărăşia Adelei. Distanţa 
dintre cele două planuri temporale trebuie s-o presu­
punem deci ca foarte mică. Notarea evenimentelor şi 
desfăşurarea lor sînt în fond contemporane : timpul jur­
nalului este un timp alternat (termenul lui Genette). 
Alternarea este relativ regulată iar distanţa dintre die- 
geză şi povestire se poate apropia uneori de zero, rămî- 
nînd constant înlăuntrul celor douăzeci şi patru de ore 
ale unei zile : de aici şi numele jurnalului. în aceste con­
diţii, naratorul se află prins într-un joc al ignoranţei; 
de care cititorul profită. Naratorul jurnalului este, într-o 
mai mare măsură decît oricare altul, necreditabil : se află 
foarte aproape de evenimente, al căror sfîrşit nu trebuie 
să-l cunoască ; este protagonist în, aceste evenimente şi, 
prin urmare, complice cu sine ; orice reper exterior, în 
fine, lipseşte, pe care să putem sprijini versiunea narato­
rului.

Dacă vom înmănunchia acum toate consideraţiile des­
pre formula Adelei, vom putea trage primele concluzii. 
Iată : Emil Codrescu nu e G. Ibrăileanu şi comportarea 
lui are propriile motivaţii conştiente şi inconştiente 
(altfel, personajul n-ar fi plauzibil, realist), pentru care
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afirmaţiile celui din urmă, din articole sau din alte părţi, 
nu constituie în nici un caz o cheie ; sau, dacă ele sînt o 
cheie, vor descuia doar uşile aflate la un singur cat al 
edificiului şi anume la acela al intenţiilor romancierului; 
motivaţiile sale conştiente Emil Codrescu le încredin­
ţează jurnalului, pe care-1 ţine la zi, şi care e lipsit de 
perspectiva clară asupra evenimentelor ; dacă evenimen­
tele au veracitate psihologică, nu înseamnă numaidecît 
că sînt adevărate : pot să justifice un comportament, fără 
să-l explice ; nivelul explicaţiilor se află cu un cat mai 
jos, în subconştientul naratorului, în acele motivaţii 
care-i scapă lui însuşi sau pe care, mai mult, el se stră­
duieşte să le mascheze. La acestea, trebuie să adăugăm 
că forma, pînă la un punct aleatorie, a romanului-jurnal 
face un mai direct apel la imaginaţia cititorului decît un 
rdman obişnuit : nu, desigur, în sensul că adevărul intim 
al lui Emil Codrescu ar fi o invenţie a celui care citeşte, 
dar în acela, ceva mai complex, că acest adevăr nu se 
află pur şi simplu nici în intenţiile celui care scrie ro­
manul (G. Ibrăileanu), nici în autoanaliza celui care ţine 
jurnalul (Emil Codrescu—narator), nici în conştiinţa 
cvadragenarului îndrăgostit (Emil Codrescu—personaj) : 
ci într-un plan virtual, invizibil, care intersectează planu­
rile reale, vizibile, ale Autorului, Naratorului şi Perso­
najului, şi pe care numai Cititorul îl poate degaja şi pune 
în evidenţă. De planul Autorului voi face abstracţie (chiar 
dacă nu cu totul); de al Naratorului (analiza, autoana­
liza) şi de al Personajului (motivaţiile conştiente şi in­
conştiente) mă voi ocupa, în această ordine, în continuare.

I-am lăsat pe Codrescu şi pe Adela profund tulburaţi 
după cea din urmă plimbare. Adela se plimbă agitată 
de la un capăt la altul al cerdacului. Doctorul, pe banca 
din poartă, îi ascultă paşii şi se simte treptat cuprins de 
remuşcări. A sărutat, atît de pătimaş, mîna Adelei, şi 
s-a retras apoi cu laşitate. încearcă să-şi analizeze am­
bele porniri, ce se bat cap în cap, să se explice cu sine. 
Este, am văzut, un privilegiu pe care G. Ibrăileanu îl 
rezervă eroilor masculini de roman. Să încercăm să ur­
mărim procedeul, „la lucru“, în Adela.

Analiza a fost pusă de obicei în slujba cunoaşterii 
sufletului. Autoanalizîndu-se, Emil Codrescu nu face ex ­



cepţie. In seara despărţirii, sufletul lui pare bolnav. D oo  
torul îşi acordă un consult. Ştim deja în ce constă el. Dar 
trebuie să ne ocupăm mai îndeaproape de felul cum proce­
dează naratorul. Analiza, ca vechi procedeu romanesc, nu 
e aceeaşi în romanele dorice şi în acelea ionice. Aici mă 
interesează o anumită latură a problemei. Cine compară, 
de exemplu, Afinităţile elective cu Adela va observa cu 
siguranţă că obiectul analizei diferă în cele două romane. 
Despre romanul goetheean, Gundolf scrie în monografia 
lui că este un fel de „experienţă concretă prin care ur­
mează a fi dezvăluit un proces chimic : experienţa nu 
este întreprinsă pentru a încînta ochii copiilor, de dragul 
culorilor, al flăcărilor, al separărilor sau al combinărilor 
curioase, ci cu scopul de a evidenţia spiritul unei taine in­
vizibile, o lege ce nu poate fi cunoscută decît prin efectul 
ei concret“. Psihologicul este, aşadar, la Goethe, efectul 
particular al unei legi generale. Analiza dorică va repre­
zenta o metodă deductivă. (Distingînd, în Creaţie şi ana­
liză, analiza propriu-zisă de moralism, G. Ibrăileanu atri­
buie celui din urmă un sens oarecum asemănător cu de­
ducţia din procedeul clasic). In Adela, din contra, nu mai 
este observată „legea" care se reflectă în mişcările indi­
viduale ale sufletului, ci înseşi aceste mişcări, în spatele 
cărora umbra legii s-a şters de mult. Eduard sau Otilia 
nu-1 reţin pe Goethe, decît în măsura în care, afirmă 
tot Gundolf, îi oferă „mărturii ale treptelor, straturilor 
şi proceselor cosmice". Adela sau Codrescu sînt, în schimb, 
„cazuri*, interesante în psihologia lor neconfundabilă şi 
imprevizibilă. „Dar bag de seamă că filele jurnalului au 
ajuns nişte adevărate «foi de observaţie». îmi iau pulsul 
şi temperatura de cîteva ori pe zi.* — constată Codrescu 
în jurnalul său. Foaia de observaţie şi termometrul sînt 
documente ale conjuncturii, ale momentului, ale veşnic 
schimbătorului. Psihologia personajului ionic, pe care nici 
o lege generală n-o mai garantează aprioric, poate căpăta, 
cel mult, o explicaţie statistică. Jurnalul doctorului Co­
drescu este, în acest sens, o veritabilă colecţie (cuvîntul 
l-a folosit Marian Papahagi). Sînt de exemplu transcrise 
senzaţii pure : „Senzaţia căldurii ei fizice de la distanţă. 
Nevoia inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsa­
ţia vieţii ei". Şau impresii intelectuale : „Fetişizarea tu­
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turor obiectelor ei şi a tot ce deţine ea“. Sau „senzaţii* 
produse de cuvinte : „Senzaţia de voluptate pe care-1 dă 
cuvîntul Ea, cînd o numesc astfel, oral sau mental, pro­
babil că , fiind contradictoriul lui El, şi atît de femeiesc 
prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclamă în­
treaga conştiinţă asupra femeii, pînă la halucinaţie/'

Analiza din Adela prezintă şi o altă particularitate, 
aproape opusă celor descrise pînă acum, dar care ne 
apropie de motivele profunde ale comportării eroului. A 
doua zi după ultima lor plimbare, Adela pleacă definitiv. 
Din landoul ce piere la o cotitură a drumului, se mai vede 
o mînă fluturînd un voal roz. „în acest moment începu 
trecutul" . Această simplă propoziţie conţine o intuiţie 
extraordinară a romancierului : de fapt, nu numai în clipa 
despărţirii finale, dar în fiecare clipă a vieţii lui Codrescu 
prezentul tinde să se transforme în trecut. Cu tot epi- 
cureismul profesat, doctorul nu trăieşte cu adevărat în 
prezent, care e timpul acţiunii, iar el este un abulic 
şi un contemplativ, gata a se refugia în; reverie. înainte 
chiar de a fi un Personaj (locuitor al propriilor fapte), 
este un Narator (adică un povestitor al lor.) Dar orice 
povestire mută viaţa povestită la timpul trecut. Oricît 
de mică ar fi distanţa în timp, la care m-am referit, 
între întîmplările zilnice de la Bălţăteşti şi înregistrarea 
lor în jurnal, ea este suficientă ca să ipostazieze trăirea 
în rememorare. Codrescu se înţelege mai bine pe sine 
dacă se contemplă şi se analizează decît dacă „se trăieşte". 
Introspecţia este la el o formă de viaţă. Ar putea spune : 
mă analizez, deci exist. Analiza nu doar îi dezvăluie 
motivaţiile propriei comportări : ci, aşa-zicînd, le insti­
tuie. Le conferă, cu alte cuvinte, realitate. Jurnalul nu 
trebuie socotit pur şi simplu un registru fidel al emoţiilor 
de tot felul, al micilor şi marilor evenimente, al pasiunii 
şi inhibiţiei erotice a doctorului : el este, am atras de 
la început atenţia, modul lui de a se explica şi justifica. 
Autoanaliza e un autoconsult : care trebuie să conducă la 
un diagnostic. Şi conduce la unul. Toată dificultatea 
constă în a-i verifica valabilitatea. Nu dispunem decît 
de observaţiile medicului-pacient şi de versiunea lui.

Emil Codrescu povesteşte întîlnirile cu Adela, la trei 
vîrste diferite. Cea dintîi Adelă este fetiţa care nu se

150



despărţise încă de păpuşi şi pe care Codrescu o ţinea pe 
genunchi: îi „mînca“ degetele, îşi lipea fruntea de a ei 
ca să-i vadă un singur ochi în loc de doi, îi păzea 
păpuşile adormite etc. „Fericirea ei cea mare era însă 
s-o ridic -«în pod», fericire exprimată întîi
cu rîsete gîlgîitoare de hulubiţă mică, pe urmă cu ţi­
pete ascuţite la punctul culminant al ascensiunii." Jocul 
are un evident substrat erotic, de care eroul nu era con­
ştient, dar despre care naratorul are totuşi o anume idee. 
„Jenat să dezmierd fetiţa în faţa tuturora — întotdeauna 
mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii îm public — îi de­
voram ochii, năsucul, obrajii, cîrlionţii, ceafa cînd eram 
numai noi singuri. In aceste tete-ă-tete-uri nu lipseau 
dialogurile pasionate : «Adelă, mă iubeşti ?» »Te iube’c !« 
«Tare ?» «Ta’e !»" Paranteza subliniată arată că narato­
rul nu ştie cărei cauze să atribuie jena : dar jena în­
săşi nu e decîrt reflexul substratului obscur al unor 
jocuri inocente. „Secretul pasiunii noastre reciproce era 
simplu", adaugă naratorul : Adela se simţea, instinctiv, 
adorată iar tînărul ei prieten, lipsit de mamă şi de surori, 
îşi concentrează asupra fetiţei „toate posibilităţile de afec­
ţiuni familiale". „Ea îmi întorsese capul pentru că orice 
om, din cauza unui instinct atavic, are tandreţi pentru puii 
de om.“ Mărturisire capitală : întîiul sentiment al lui Co­
drescu faţă de Adela este patern ; fetiţa iubită este „o ju­
cărie vie şi plină de surprize", aşadar o posibilă „fiică".

Legătura apare cu desăvîrşire alta, după şase ani, în 
cele două veri petrecute împreună la ţară, cînd studentul 
de odinioară a devenit doctor iar fetiţa zvăpăiată „o dom­
nişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subţire", „de 
o frumuseţe mîndră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec 
unic care-i dădea ceva matur şi în acelaşi timp îi accen­
tua copilărescul figurii". „Eram acum mentorul ei (de 
atunci am devenit «mon cher maître») — scrie Codrescu 
în jurnal depănînd firul amintirilor. Ii dădeam cărţi, îi 
recomandam anumite pasaje şi ne plimbam ceasuri întregi 
prin parc..." Este raportul dintre Lai Cantacuzin şi Daria 
Mazu din romanul sadovenian. Dar, adaugă imediat, re­
creaţiile erau mult mai diverse : la treizeci şi cinci de ani 
(Adela avea cincisprezece), lui Codrescu îi plăcea încă 
să se joace. Alte jocuri, desigur, decît înainte : zmeie,
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urcat prin arbori, după fructe, praştii pentru piţigoi şi 
vrăbii, cules de mure, arcuri de răchită cu săgeţi de corn 
şi celelalte. Acestea sînt jocuri de frate şi soră. Imper­
ceptibil, sentimentul patern s-a schimbat intr-unui fră­
ţesc. Gesturile de intimitate ale Adelei constau acum în 
a face totul pe din două : „Seara, la masa dată invita­
ţilor, cu mişcări intenţionat încete, ca să nu treacă ne­
observate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două şi mi-a 
dat o jumătate mie“. El e „prietenul44 ei. Cînd, o dată, 
el vrea să plece, Adela se supără şi, la explicaţia lui că îl 
cheamă treburile, îi spune cu parapon : „Desigur, ce im­
portanţă am eu pentru mata“. Îndemnată să se mărite, 
fata se agasează. Se doreşte mare şi-i pretinde s-o tra­
teze ca pe o femeie. Intre ei presistă echivocuri delicioase. 
Deşi n-o mărturiseşte direct, doctorul e atras de sen­
zualitatea încă latentă a fetei. Pe cînd culeg mure, îi 
observă gura : „Buzele ei, înroşite de sucul rubiniu, dădea 
o expresie provocantă frumuseţii ei blonde“. Aici intervine 
o nouă despărţire, de cîţiva ani, în care Adela se mărită 
şi divorţează, Codrescu se află în străinătate de unde-i 
scrie, un timp, apoi, luat cu altele, amînă şi firul se rupe.

Reîntîlnirea are loc la Bălţăteşti şi o cunoaştem mai 
bine. „Intre noi stau acum, izolante : purtarea mea in­
calificabilă şi căsătoria ei neizbutită44. In prima vizită, 
Codrescu e şocat de schimbarea doamnei M., mama Adelei, 
înainte de a fi de a Adelei însăşi. „Era atît de frumoasă 
cînd am cunoscut-o ! Ca orice adolescent, iubeam pe 
toate doamnele tinere pe care le cunoaştem,..44 Şi : „Adela 
seamănă cu mama ei cum era atunci [...] Niciodată nu 
ni-a lovit ori nu m-a interesat ca astăzi asemănarea dintre 
ele.44 Reflecţiile pe această temă au, vom vedea, semni- 
nificaţia lor. Ceea ce defineşte „prietenia pasionată44 din­
tre cvadragenar şi femeia de douăzeci de ani este, pe de-o 
parte, indecizia lui, pe de alta, încercările Adelei de a 
provoca o mărturisire hotărîtoare. Intr-un fel, raportul 
de la început s-a răsturnat. Femeia apare în ofensivă : mai 
stăpînă pe ea şi mai matură. în timp ce «cher maître» se 
pierde în sofistica lui sentimentală, neajutorat şi contra­
dictoriu, Adela capătă, pe alocuri, cu toată extraordinar 
de proaspăta ei feminitate, un aer protector şi matern : 
îi socoteşte ţigările şi i le dă cu număr, îi face program
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peste zi, nelăsîndu-i drept de replică, îl ceartă că nu 
doarme nopţile, îl împacă tandru după ce-1 ceartă („Apoi, 
ridicîndu-se , mă dezmierdă pe mînă în treacăt, scurt, 
ca pe un copil, şi plecarăm"), îi alină suferinţa („Orice 
femeie are ceva matern faţă de bărbatul pentru care are 
afecţiune cînd el sufere...“), îi probează o perspicacitate 
şi o cunoaştere a oamenilor de care n-o credea în stare 
şi care îl pune uneori în cea mai mare încurcătură („Mata 
nu vrei niciodată ceea ce vrei... !“ exclamă Adela). In 
aceste condiţii, intimitatea dintre Codrescu şi Adela pro­
gresează lent şi este permanent frînată de sentimentele 
contradictorii ale bărbatului. Ofensiva femeii se loveşte 
de o barieră infranşisabilă. Nu e vorba, propriu-zis, de 
o pudoare exagerată, nici numai de efectele unei educaţii 
puritane : în definitiv, între Codrescu şi Adela se con­
sumă gesturi şi cuvinte limpede angajamente şi, pe de altă 
parte, inhibiţia socială nu joacă decît un rol minim.

Acesta este un aspect interesant al relaţiei lor. In 
Adolphe, ca şi în Elena lui Bolintineanu, realizarea sen­
timentului întîlneşte obstacolul convenţiei sociale, al ace­
lei „ordre des choses" stabilite, a cărei încălcare înseamnă 
marginalizarea culpabililor. Nici o ipocrizie de acest fel 
nu pare a funcţiona în lumea din Adela. Codrescu e in­
vitat zilnic la doamna M. şi la Adela, se pun la cale 
plimbări şi excursii în doi, pe jos ori cu trăsura. Col­
portarea tendenţioasă a prieteniei lor lipseşte cu desă- 
vîrşire. Nu e suficient să punem explicaţia faptului pe 
seama mediului de staţiune, a, în fond, dislocării, provi­
zorii a eroilor : căci în Bălţăteşti aproape toată lumea 
se cunoaşte, ca într-un Iaşi redus la scară. Staţiunea 
montană sau maritimă din nuvelele Hortensiei Papadat- 
Bengescu avea un caracter diferit : ea exprima o etero­
genei tate atît de frapantă încît, ca mediu, juca un rol 
relaxator în raport de convenţiile sociale. Era staţiunea 
aproape internaţională, cu lume ce nu se cunoaşte, ca 
Vevey în Daisy Miller a lui Henry James, ca Soderi din 
Ape de primăvară, a lui Turgheniev, şi de aceea resim­
ţită ca teritoriu al unei libertăţi relative. Bălţăteşti nu 
e Vevey aşa cum Adela nu e Daisy : un univers rural
şi aproape patriarhal, dar în care constrîngerile sînt ine­
xistente, şi o eroină de modă veche, care se comportă
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însă absolut firesc. Ne-am aştepta ca gura lumii să fie 
mai activă sau ca Adela să-şi dovedească educaţia prin, 
măcar, cîteva prejudecăţi. Nu se întîmplă nimic. Plim­
bările cu trăsura prin vecinătăţi, în compania doctorului, 
sînt ocazii de sporire a intimităţii, însă nu privite cu 
ochi răi de ceilalţi. Trăsura, landoul sînt vehicole ale 
unei intimităţi inocente, „pozitive", oare leagă pe parte­
neri, fără ca vreuna din normele sociale să fie periclitată. Să 
remarcăm, din nou, diferenţa, de Hortensia Papadat-Ben- 
gescu şi de Camil Petrescu. Acolo călătoria este o escapadă 
iar automobilul un vehicol al adulterului. Prima apropiere 
declarată a Elenei de Marcian se face în automobilul 
care-i aduce de la înmormîntarea Siei. Fred Vasilescu, 
fugind de imaginea persecutantă a doamnei T., aflată 
într-un grup de curtezani la Movilă, se urcă în automobil, 
împreună cu cîţiva prieteni, bărbaţi şi femei tinere, şi 
goneşte nebuneşte : sensul erotic al vitezei şi al vehico- 
lului este incontestabil. Trădările Elei Gheorghidiu încep 
prin organizare de excursii automobilistice, care îngă­
duie apropieri ilegitime şi dislocări eliberatoare. Auto­
mobilul modern din Ultima noapte sau din Concert e mai 
ambiguu decît trăsura arhaică din Viaţa la ţară ori din 
A d e la : legînd raporturi ilegitime, el dezleagă pe cele 
consacrate. Mondenitatea (staţiunea internaţională, au­
tomobilul, escapada, petrecerea în grup etc.) păstrează 
pînă tîrziu, cum se vede, în romanul nostru, o simbo­
listică negativă. Situînd acţiunea Adelei la sfîrşitul vea­
cului trecut, într-o staţiune ce nu e decît un sat mai 
răsărit, G. Ibrăileanu nu numai a sugerat o anumită at­
mosferă fin de siecle, dar a evitat tocmai această sim­
bolistică negativă. Socialmente, relaţia dintre Adela şi 
Codrescu e considerată în pozitivitatea ei. Bariera, mereu 
lăsată, e deci de natură psihologică.

Putem să facem acum un pas decisiv. Naratorul e 
convins că neputinţa lui de a se angaja erotic ţine de o 
cauză limpede : de firea lui mefientă, sceptică, gata a 
hipertrofia şi disproporţiona teoretic totul (de exemplu 
vîrsta) şi incapabilă să acţioneze practic. Dar o a doua 
cauză poate fi întrezărită în acest punct : felul în care 
a cunoscut-o pe Adela, de cînd era fetiţă, raportul lor 
ulterior bine stabilit ca de la „maître" la ucenică şi,
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în fine, „bătrîneţea" lui de azi faţă de tinereţea Adelei. 
I s-ar părea aproape necuviincios să încerce să modifice 
acest raport : femeia pe care a simţit-o, pe rînd, fiică, 
soră şi mamă, nu-i poate deveni soţie. Acest din urmă 
argument nu mai este explicit pe de-a-ntregul ca cele­
lalte. El e mai mult sugerat, deşi cu oarecare stăruinţă. 
Naratorul este, de această dată, foarte aproape de expli­
caţia reală a inhibiţiei sale. Nu ne putem aştepta să ne 
spună mai mult : ceea ce a rămas nespus este inavuabil. 
Nu se află în sfera conştiinţei, mobilată cum e cu expli­
caţiile pe care le-am enumerat; în limbaj psihanalitic, 
avem de-a face cu un complex. Ni-1 va dezvălui un scurt 
pasaj, chiar de la începutul romanului, peste care de 
obicei trecem repede, căci nu sîntem pregătiţi să-l înţe­
legem după numai cinci pagini, şi înainte chiar ca Adela 
să-şi fi făcut apariţia. Naratorul îşi aduce aminte de 
mama lui, moartă de mult, de pe cînd el era copil şi pe 
care o cunoaşte doar dintr-o fotografie înfăţişînd o tînără 
fată. Cu anii, imaginea din fotografie şi-a schimbat în­
ţelesul în ochii lui Codrescu. O spune chiar el foarte clar : 
„In copilărie, fata cu părul castaniu îmi era mamă. La 
douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică". Primul lucru 
care ne atrage atenţia este că naratorul nu pare să atri­
buie vreo semnificaţie faptului; îl relatează, fără legă­
tură cu restul şi-l părăseşte. Apoi, observăm că seria ima­
ginilor mamei repetă, răsturnată, seria imaginilor Adelei : 
întîi fetiţa care i-ar fi putut fi lui Codrescu fiică, apoi 
sora, apoi femeia cu înclinaţii materne. Analogia este fra­
pantă. E vorba deci de o identificare inconştientă dintre 
propria mamă şi Adela. Această identificare mi se pare 
mai mult decît suficientă în explicarea blocajului erotic 
al lui Codrescu. Ceea ce îl împinge pe Codrescu să refuze 
dragostea Adelei, ca pe un incest virtual, este un complex 
oedipian. „Imaginea fetei moarte", a mamei, reînviază 
în unele nopţi şi veghează sufletul fiului, aplecată 
parcă peste „o balustradă ideală din spaţiile interplane­
tare*. Sentimentele faţă de fata frumoasă şi moartă sînt 
„nostalgii de amor". Risipit în cuvintele naratorului, 
complexul oedipian poate fi lesne reconstituit.

El n-a rămas, dealtfel, nesesizat, lucru explicabil : 
inexplicabil este altceva şi anume că cele trei încercări
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de a-1 cerceta, pe care le cunosc, se ignoră una pe alta 
iar ecoul lor mai departe a fost nul. Intîia aparţine chiar 
unui psihiatru, Iustin Neuman, autorul unui Studiu psi­
hanalitic al romanului «Adela» de G. Ibrăileanu (Cartea 
românească, f. a.), vechi de aproape o jumătate de secol, 
citat în unele bibliografii şi, după cît ştiu, necomentat 
de critică. Interesul lui pentru eseul meu e pur docu­
mentar, căci doctorul Neuman nu a fost critic literar 
şi nu s-a preocupat, în fond, de romanul propriu-zis, ci 
de cazul lui Emil Codrescu, un posibil pacient. „Emil 
Codrescu este un arierat afectiv", constată autorul. Şi 
adaugă : „Pentru sufletul tulburat al lui Emil Codrescu 
imaginea erotică a Adelei cheamă inconştient — printr-un 
mecanism sufletesc regresiv — imaginea erotică a mamei". 
In concluzie : „Inhibiţia erotică a lui Emil Codrescu faţă 
de Adela, incapacitatea iubirii sensuale, este o sentinţă 
autopunitivă a retrezirii factorului moral inconştient, o 
dată cu reactivarea tentaţiei incestuoase". După trei dece­
nii, chestiunea e, a doua oară, discutată de Paul Georgescu, 
în eseul Un poporanist proustian ? din Polivalenţa ne­
cesara. Autorul nu citează pe Neuman, probabil necu- 
noscîndu-1, dar susţine în esenţă acelaşi lucru. Două 
deosebiri sînt totuşi de semnalat : în 1967, limbajul psi­
hanalitic nu mai este utilizat deschis, ci prin ocoluri 
prudente; în acelaşi timp, complexitatea estetică a prô - 
blemei este pusă mai cuprinzător şi mai profund în evi­
denţă decît în studiul anterior. Paul Georgescu începe 
şi el prin a înlătura explicaţiile oferite de naratorul 
însuşi, sub cuvînt, pe de-o parte, că psihologia modernă 
nu se mai satisface cu o expresie ca „lipsit de voinţă" 
(care ascunde în realitate un conflict între forţe con­
trare) şi, pe de alta, remarcînd că autorul (care a trăit 
o experienţă similară) îşi întinereşte eroul cu un dece­
niu, în raport cu sine, ca şi cînd ar vrea să ne avertizeze 
asupra inconsistenţei criteriului vîrstei. Criticul notează 
apoi că biografia erotică a lui Codrescu nu e normală : 
„Cu două moarte şi o fugită, în epoca formaţiei, se ela­
borează imaginea iubitei intangibile". Care este, atunci, 
acea contradorinţă care acţionează în sufletul eroului 
anihilîndu-i dorinţa erotică firească ? „Suferinţa orfanului 
lipsit de dragostea maternă elaborează deci imaginea
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unică a frumosului feminin, imagine ce devine selectivă, 
dar care conţine şi un tabu definitiv.44 în sfîrşit, în De la 
Ion la Ioanide, N. Balotă reia chestiunea independent de 
ceilalţi doi comentatori, pe care, s-ar zice, îi ignoră. Totuşi, 
o parte din observaţii concordă. Diferă formulările. Emil 
Codrescu „refuză trecerea fetei la regimul fem eii“, fixaţie 
ce „purcede dintr-o traumă originară : el şi-a pierdut 
mama în copilărie4'. Şi urmează scenariul psihanalitic de 
acum cunoscut.

Nu mi se pare necesar să stărui. Dovada că naratorul 
din Adela nu cunoaşte adevăratul motiv al comportării 
sale este, cred, făcută. însă ea aruncă o lumină cu totul 
neaşteptată asupra întregului roman : aşa că îmi voi în­
gădui să fac apel, pentru ultima oară, la plimbarea din 
seara despărţirii. Am notat deja, dar într-un stadiu al 
demonstraţiei incipient în care observaţiile mele nu puteau 
fi concludente, că există în comportarea faţă de Adela 
a doctorului, pe lingă decenţa puritană şi vetustă, un im­
puls de natură senzuală ce-1 pune în ipostaza unui se­
ducător. Afirmaţia, neelaborată atunci complet, a sunat, 
desigur, paradoxal, căci puritanismul exclude senzuali­
tatea sau, mai exact, o reprimă ; ultimul lucru care s-ar 
putea spune despre Codrescu — ce confundă frica de a 
abuza de sentimentele femeii cu abţinerea de lă orice 
declaraţie sau gest compromiţător — este că ar semăna 
cu clasicul seducător. Şi totuşi ! Puritanul e de o fecio­
relnică şi suavă neruşinare, care o tulbură profund pe 
Adela. Scoaterea mănuşii e o dezbrăcare : aceeaşi sinec­
docă, din cazul posedării mîinii („mîna îi era fierbinte, 
avea temperatura corpului ei întreg44), explică aici efec­
tul. Sărutarea nesfîrşit de senzuală a mîinii, după ex­
tragerea lentă şi stîngace a mănuşii, este o luare în posesie 
rafinată. Emil Codrescu' are imaginaţia senzualităţii. Nu 
e un vulgar iubitor al sexului femeii, dar nici un platonic 
timid. Complexul oepidian îl opreşte de la fapte, nu de la 
imaginaţie. Iar imaginaţia îl preface într-un seducător pre- 
riculos, mai ales cînd e vorba de o femeie inteligentă 
şi cultivată ca Adela. „Tehnica44 lui este ingeună şi con­
stă în a crea impresia că se mulţumeşte cu puţin : în rea­
litate, imaginaţia îi îndestulează simţurile şi toate per­
versiunile sînt, astfel, epuizate virtual. „Realitatea amo­
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rului trivializează iubirea'1, afirmă Codrescu. Afirmaţia 
a fost de obicei interpretată în sensul refuzului sexua­
lităţii pure, care ar face din orice bărbat un pitecan­
trop. Insă realitatea se opune, în interpretarea docto­
rului, nu doar idealităţii, ci şi im aginaţiei: realitate a 
amorului nu înseamnă numai scoborîre a lui din cer 
pe pămînt, dar şi „realizare", lipsire adică de infinita lui 
disponibilitate potenţială.

O adevărată teorie şi practică erotică pot fi desprinse 
de aici şi Codrescu se dovedeşte un ghid minunat. Să-l 
urmăm, spre a ne convinge. Teoria poate fi sugerată în 
eîteva puncte : imprecizia raporturilor le măreşte farme­
cul („Impreciziunea raporturilor noastre, încordarea de a 
păstra nuanţa momentului unic făceau clipa mai rară şi 
femeia de alături mai preţioasă decît dacă aş fi mers cu 
braţul după talia iubitei"); amînarea, suspendarea cre­
ează o tensiune plină de delicii; ca şi amestecul dintre 
gravitate şi joc. Practica denotă în Codrescu o vocaţie 
ignorată de seducător. Posesia reală fiind considerată 
vulgară, în închipuire, orice desfrîu e îngăduit, căci apare 
înnobilat. Acest desfrînat imaginar care e Codrescu are 
bucurii şi juisări nedepsite şi, de toţi banalii cuceritori, 
ignorate. E ameţit de vederea întîmplătoare a braţului 
femeii o clipă descoperit prin ridicarea mînecii, de voa­
lul negru al ciorapului, în apropierea botinei, răsărit ful­
gerător de sub evantaiul rochiei. împingerea scrînciobu- 
lui, în care se află Adela, îi provoacă o adevărată volup­
tate, ca şi aţintirea urechii la zgomotele din camera 
femeii („o vedeam prin auz îm/brăcîndu-se“). Doctorul cer­
cetează într-un rînd, medical, piciorul femeii. Fred Vasi- 
lescu privind corpul gol al Emiliei pare, pe lîngă acest în­
drăgostit, vulgar şi grosolan. Simţurile eroului lui Ibrăilea- 
nu sînt rafinate şi întinse ca nişte nervi subţiri. Fantezia 
umple de taină cele mai mici amănunte ale toaletei. Adela, 
pe ploaie, cu gluga trasă („Ce fragedă e faţa unei femei 
tinere încadrată de gluga neagră a pelerinei !“), ce spec­
tacol atractiv! Purtarea şalului ei pe braţ, căldura pum­
nului ei minuscul în palma lui, ce senzaţii f in e ! Chiar 
şi natura se erotizează. în landou, alături, prea aproape de 
Adela, Codrescu devine locvace spre a-şi abate şi a-i abate 
atenţia de la vecinătatea corpurilor lor. Şi despre ce-i
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vorbeşte ? Despre „runcurile ca nişte sini formidabili în­
tre care se ascunde mînăstrea Agapia, despre meandrele 
graţioase ale Ozanei „ca nişte şolduri de femei adormite" 
Atîta imaginaţie face inutilă iubirea fizică. Toată gama 
de emoţii şi senzaţii e posibilă în închipuire.

Dar imaginaţia erotică nu e fără urmări : căldura ei se 
transmite partenerei. Acţionează ca o seducţie. O femeie 
subtilă ca Adela devine o pradă mult mai accesibilă la ar­
gumentul imaginaţiei decît la acela al realităţii. „In mine e 
plăcerea de a aspira feminitatea, candidă încă a sufletului 
ei, şi curiozitatea ascunsă a unei experienţe de psihologie 
pe sufletul ei şi mai cu seamă pe al meu“ : mărturisire im­
prudentă ! îndrăgostitul se revelă un seducător. Totdeauna 
seducătorul e un experimentator pe suflete candide. Co- 
drescu aspiră feminitatea ca şi eroul lui Kierkegaard din 
Jurnalul seducătorului. „Dar jocul acesta Dumnezeu ştie 
unde poate duce“, spune el. Oriunde e experiment şi joc, 
este însă şi hedonism. Nu degeaba e pomenit de atîtea 
ori Epicur. Sigur, practica nu urmează numaidecît teoria 
(„Amorul nu este entuziasm estetic şi moral"), aşa cum 
corpul nu urmează totdeauna spiritul („Pretenţii imper­
tinente de supraom, care vrea să-şi deşurubeze creierul 
de corp, să-l pună deasupra vieţii...“). Teoreticianul poate 
fi numai lucid, seducătorul trebuie să fie şi pasionat. E 
surprinzător să constatăm că, pînă la un punct, Codrescu 
şi eroul Jurnalului seducătorului gîndesc şi acţionează 
aproape le fel. „L’imagination — spune filosoful danez — 
est en general l’agent d’infinisation..." Nu se poate să 
nu ne gîndim la infinitul care caracterizează, după autorul 
Creaţiei şi analizei, sufletul amantului. Adela e mane­
vrată de Codrescu aşa cum e Cordelia de Don Juanul 
kierkegaardian : în scopul de a verifica natura femeii 
în dragoste. („Car la femme est substance, Fhomme este 
reflexion“). Codrescu nu e calculat şi complet indiferent 
afectiv ca Don Juan, dar luciditatea lui reflexivă îl se­
pară, în acelaşi fel, de trăirea pură în care s-ar afla 
scaldă femeia. „La femme est donc apparence, spune 
eroul lui Kierkegaard. Ce destin, elle le partage avec 
toute la nature et, en somme, avec tout ce qui est fe­
minin... La vie de la plante, par exemple, deploie tout 
naivement ses grâees cachees et n’est qu’apparence*. O
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comparaţie din Adela e, între atitea, frapantă pentru si­
milaritate : „Proiectată pe zidul întunecat al braţului,
cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de mers şi de 
plăcere sub broboada albastră, cu zîmbetul ei roş şi 
luminînd din azurul ochilor, îmi părea pînă la haluci­
naţie, o floare mare, una din acele flori tropicale care 
atrag irezistibil, ameţesc şi omoară“. Nu putem împinge 
lucrurile mai departe. Codrescu, spre deosebire de eroul 
filosofului danez, nu e omul estetic, nu face din „jouis- 
sance“ scopul suprem. Seducţia se complică la el cu argu- 
gente etice. In aceste limite, jurnalul lui Codrescu din 
Adela este totuşi al unui seducător fără voie.



SANDU SCRIE UN ROMAN

Pagina care urmează face parte din cel mai bun ro­
man al lui Anton Holban, Ioana, apărut în 1934 :

„Ioana e cel mai priceput critic al meu, de la intu­
iţia căruia am învăţat atît de multe, egalul meu în atîtea 
preocupări subtile, şi cînd am eu dreptate, sînt mîndru 
ca de o victorie, iar alteori trebuie să accept concluziile 
ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. Sînt convins 
că a sta de vorbă cu o femeie ceasuri întregi ca să-i 
explici o nuanţă a unui personagiu racinian este cu 
totul excepţional, şi, în orice caz, cred că nu se mai gă­
sesc îndrăgostiţi avînd astfel de preocupări susţinute 
cu atîta răbdare şi pasiune. Pentru cei mai inteligenţi, 
care pun mare entuziasm în chestiuni tot aşa de impor­
tante, Racine rămîne un inactual, iar noi, preferind pe 
Racine, ne îndepărtăm şi mai mult de ceilalţi. Ioana ex- 
plicîndu-se prin Hermiona, dînd în mijlocul unei analize 
personale un argument luat din psihologia fecioarei ima­
culate, apare şi mai ireală pentru cineva care ar cu­
noaşte-o. Dar eu nu înţeleg decît viaţa aceasta. La primul 
spectacol al lui Tristan şi Isolda vibram unul lingă al­
tul. Apoi, o lună, la pian, am descifrat partitura celebră, 
încercînd să-i înţeleg sensul fiecărei note, în timp ce Ioana, 
lingă mine, asculta fără oboseală, fără nici o tînguire. 
N-a fost tînguire a eroilor lui Wagner ca să nu se su- 
prapuie perfect emoţiei noastre celei mai intime. Nu-mi 
dam seama exact cît era de periculos pentru sănătatea ei,
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mai tîrziu, cînd am devenit mai intimi, avea să mi-1 
reproşeze. Dar în aceste reproşuri era mai cu seamă ge­
lozia de a-i prefera o fiinţă nouă, muzica, contra căreia 
nici nu putea să protesteze, iar eu profitam de muzică 
pentru că mă puteam retrage în mine, pentru a nu mi se 
părea că ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un 
străin. Şi avea dreptate să găsească atîtea pericole în mu­
zică, căci în muzică îmi găseam singurele consolări. In des­
părţirea noastră, Ioana, prin muzică, se simţea mai aproape 
de mine şi dacă din întâmplare (căci ocolea) îi apărea vreo 
temă, cum ţi-ar ieşi o fiinţă încîntătoare pe neaşteptate, 
o floare într-un loc pustiu, atunci, uitând toate urile, 
raţionamentele, convingerile, ar fi pornit cu orice risc 
la mine.

Şi cînd gelozia mă face să pun mereu întrebări ca să 
aflu adevărul în toate amănuntele, mă întreb dacă instinc­
tiv nu încerc să reduc acel adevăr, să transform aceste 
amănunte. Orice aş face, esenţialul rămîne intact. Ioana 
mi-a spus singură adevărul, numai fiindcă firea ei era 
loială şi se socotea legată faţă de dragostea noastră veche 
să nu-mi ascundă nimic [...] Ioana îmi mărturisise totul 
printr-un simplu «da», la întrebarea mea cauzată tot de 
ea. în clipa aceea ne întâlnisem după trei ani de despărţire, 
şi probabil că nu mai aveam să ne mai vorbim niciodată ; 
în orice caz, celălalt era în intimitatea ei, şi nu-şi închipuia 
că o să i se mai întâmple în viaţă o transformare. Atunci 
aş fi putut afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut, căci 
nu m-aş fi priceput să aleg din mulţimea întrebărilor (pe 
care nu le-am epuizat încă, atîtea curiozităţi am) din la­
şitatea de a nu mă mai chinui sau pentru că acea clipă 
avea o solemnitate ce nu admitea curiozităţile puerile, 
după cum în momentul unei morţi e pueril să întrebi pe 
cel nefericit de felul în care s-a întâmplat această 
moarte [...] Dar în clipa aceea situaţia era cu totul alta 
decît mai tîrziu şi nu ne închipuiam nici unul, nici altul 
că s-ar putea schimba ceva. In Ioana, în urma revederii, 
s-au făcut transformări imense, s-a împlinit într-o zi 
ceea ce-i dorea întreaga fiinţă fără să ştie, şi a terminat 
prin a-mi trimite scrisoarea care avea să întoarcă mersul 
vieţii noastre. De atunci în viaţa noastră comună, şti­
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ind că totul s-a terminat cu celălalt, adică punînd o li­
mită păcatelor ei, am început s-o iscodesc, să mă chinui, 
să interpretez.44

Acest fragment are dublul avantaj de a rezuma pro­
blema romanului şi de a caracteriza relaţia dintre pro­
tagonişti.

Ioana s-a despărţit de Sandu, torturată de mania lui 
de a despica firul în patru, şi, ca să facă despărţirea de­
finitivă, s-a aruncat în braţele unui alt bărbat. Gest ce 
se voia de prudenţă şi se dovedeşte imprudent : conti- 
nuînd a-1 iubi, Ioana se întoarce spăsită la Sandu ; dar, 
din acest moment, viaţa lor comună devine un coşmar. 
Nici unul nu poate închide paranteza. El, din gelozie ; ea, 
din remuşcare. N-au nici tăria să se despartă a doua 
oară. Deoarece acest conflict fără soluţie ne este povestit 
de Sandu, gelozia va fi analizată mai acut decît remuş- 
carea. O gelozie, într-un fel, pură, căci nu e complicată 
de incertitudine. Ioana a mărturisit totul din prima clipă 
a revederii (,,...mi-a spus singură adevărul...u). Spre deo- 
osebire de eroii masculini din celelalte romane ale lui 
Anton Holban, trăind în dureroasă nesiguranţă, Sandu 
din Ioana ştie : dar desăvîrşita transparenţă a relaţiei nu-1 
ajută cu nimic. Cauza suferinţei este în el, nu în afară. 
Despre eroul din O moarte care nu dovedeşte nimic putem 
crede că e victima ignorării motivelor reale care au deter- 
minat-o pe Irina să nu-i mai răspundă la scrisori, apoi, să 
se mărite şi, în fine, să se sinucidă probabil; după cum, 
putem crede despre eroul Jocurilor Daniei, îndrăgostit de 
o prea frumoasă fată, că e derutat de capriciile ei. Eroul 
Ioanei nu se află, el, într-o situaţie similară. Drama lui 
este de o clasică puritate. Romancierul însuşi o va pune în 
aceşti termeni în Testamentul literar din 1937 (Opere, 2) : 
„Racine în prefaţa piesei Berenice spune că a vrut să facă 
o piesă din nimic. Aşa am aspirat să fac întotdeauna. Be­
renice se poate povesti în cîteva cuvinte : doi oameni care 
se iubesc, dar care trebuiesc să se separe. Ioana este la 
fel de simplă : doi oameni care nu pot trăi nici împreună, 
nici separaţi. Un scriitor român care şi-a dat osteneala 
ca să-l asculte pe clasicul francez/4
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Forma aceasta clasică a dramei merită să ne reţină 
o clipă. Ea nu se reduce la transparenţa motivaţiilor. 
„Voiam să redau sunetul unei dezolări care plana pe 
întreaga carte ca într-o tragedie greacă — adaugă ro­
mancierul în acelaşi loc. Marea, gelozia, singurătatea, o 
moarte posibilă formau cadrul cel mai vast posibil, cred.“ 
Cadrul cel mai vast, dar decorul cel mai restrîns : „De 
la clasicii francezi am învăţat că decorul este ceva supli­
mentar, şi deci el trebuie cît mai mult simplificata Nu 
există cu adevărat în Ioana decît două personaje, într-un 
univers natural superb şi nepăsător faţă de suferinţa lor ; 
nu există cu adevărat decît evenimentele conştiinţei lor, 
din jocul cărora se naşte o dilemă tragică. Scriind, în 
anul apariţiei Ioanei, o paralelă între Racine şi Proust, 
Anton Holban constata că există, în marile piese ale 
celui dinţii, un „plan matematic*, asemănător cu acela pe 
care se bazează Partenonul, o „armonie miraculoasă'4 
degajată de geometria lor perfectă : ,,Pirus iubeşte pe 
Andromaca, Hermiona pe Pirus, şi Oreste pe Hermiona. 
Deci un lanţ, fiecare verigă depinde de cea de alături 
şi toate de prima pe care o mînuieşti. Arunci o piatră 
într-o apă limpede, se face o serie de valuri armonioase 
şi fiecare depinde de celălalt" (Opere, 3). Trecînd la 
Proust, Anton Holban găseşte, din contra, o „lipsă de 
plan" în romanul acestuia, care curge „fără socoteală", 
din dorinţa de a exprima acea parte secretă şi caprici­
oasă a fiinţei noastre care e rodul întîmplării şi al supra­
punerii continue de emoţii actuale şi de impresii trecute : 
„De la forma lui Proust la cea a lui Joyce, care nici nu 
mai are nevoie să utilizeze punctul şi virgula, nu este 
decît un pas.* Aici începe să se întrevadă o opoziţie : 
între romanul proustian, care ar fi „viaţă", şi tragedia 
raciniană, care ar fi „literatură" : „Oricum ar fi, Proust 
îţi dă deseori prilejul să ai un tovarăş intim. Racine ră- 
mîne operă de artă, admirabil construită, dar de la 
care nu poţi scoate multe răspunsuri pentru întrebările 
tale, de atîtea ori îndurerate şi totdeauna dezorganizate." 
Această opoziţie este esenţială la Anton Holban şi ne vom 
reîntîlni cu ea. Respins, pentru perfecţiunea lui rece, 
Racine va continua totuşi să „lucreze* imaginaţia scri­
itorului nostru, ca şi Proust, dealtfel, admirat deocam­
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dată pentru extraordinara lui „autenticitate". Anton Hol- 
ban ştie că aceasta din urmă este rezultatul unor proce­
dee lierare („Totuşi Proust nu e lipsit cu totul de lite­
ratură..." Şi : „Prin literatură să înţelegem anumite 
efecte conştient îmbinate şi puse la un loc anumit"), pe 
care, într-un studiu ulterior, le va examina foarte mi­
nuţios ; reţine însă impresia globală de naturaleţe pe 
care In căutarea timpului pierdut o lasă. Am atras de 
cîteva ori atenţia că ascunderea procedeelor constituie, 
pentru toţi romancierii ionicului, o preocupare impor­
tantă. Nu refuză ei, în definitiv, omniscienţa şi celelalte 
mijloace ale romanului doric deoarece încep să le simtă 
artificiul ? Insă Anton Holban merge, de fapt, el însuşi, 
fără să-şi dea seama, împotriva acestei autenticităţi ele­
mentare pe care, evident abuziv, o deduce din Proust; 
cu alte cuvinte, regăseşte arta pură şi geometrică a lui 
Racine chiar în clipa în care o declară impracticabilă 
în romanul modern.

Puritatea abstractă a relaţiilor, în Ioana, măsoară, de­
altfel, întreaga distanţă parcursă de la primul nostru 
roman modern care are în centru tema geloziei : Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de război. La Camil 
Petrescu , înainte de a fi un sentiment omenesc general, 
gelozia era un sentiment burghez : prin mediul în care se 
năştea şi care-1 întreţinea, asemenea unui combustibil. 
Acest mediu nu era un cadru natural indiferent faţă de 
mersul acţiunii interioare, ci o prezenţă socială determi­
nantă. Fără să cădem în simplificări grosolane, trebuie să 
admitem că autorul Ultimei nopţi analiza în fond o anu­
mită degradare a iubirii în condiţiile vieţii mondene. 
Tema lui nu e pur şi simplu gelozia, altfel spus, gelozia 
în stare naturală : dar gelozia ca formă a poluării so­
ciale a iubirii. Cît timp sînt săraci, Ela şi Ştefan se iu­
besc fără să se suspecteze. Gelozia lui Ştefan e o expresie 
a suspiciunii şi nu e străină de schimbarea felului de 
viaţă a celor doi : anturajul monden, petrecerile frivole, 
tot acel mediu de oameni bogaţi şi fără ocupaţie, la care 
moştenirea le deschide accesul, joacă un rol însemnat în 
conflictul din Ultima noapte. Fie şi numai ca factor 
catalizator : care furnizează cochetăriei Elei şi geloziei 
lui Ştefan hrana necesară dezvoltării. In definitiv, Ştefan
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nu ştie dacă Ela îl înşeală sau nu : bănuiala, cel puţin, 
dacă nu desigur complicatul lui sentiment de gelozie, e 
produsă de felul de viaţă pe care trebuie să-l ducă. E im­
posibil să nu vedem că sentimentele şi reacţiile perso­
najelor poartă pecetea lumii în care ele trăiesc şi că 
există un raport — e drept, discret, — între evenimentele 
acestei lumi şi evenimentele sufleteşti ale eroilor. Am ară­
tat, în capitolul precedent, că autorul Ultimei nopţi.. 
se deosebeşte de Rebreanu, între altele, prin încercarea de 
a renunţa să motiveze faptele sufleteşti prin fapte so­
ciale ; totodată am semnalat că reforma lui e departe de 
a fi radicală. Deşi determinismul, răspunzător de o anu­
mită ierarhie de semnificaţie a evenimentelor în roma­
nul doric, e în mare măsură lichidat de Camil Petrescu, 
romanul său continuă să facă larg loc acelor mari scene 
clasice şi caractere groase care odinioară deţineau po­
ziţiile cheie în acţiunea romanului. Aceste evenimente 
cheie sînt în Ultima noapte evenimentele prea burgheze 
de care e presărat romanul şi care antrenează cîteva per­
sonaje tipice : e vorba de o moştenire, care pune în miş­
care angrenajul fam iliei, e vorba de tranzacţii, afaceri 
şi de interese politice, pe care războiul însuşi le aţîţă ; 
e vorba de parveniţi, de politicieni veroşi etc.

Nimic din toate acestea nu se regăseşte în Ioana. Să 
revenim la fragmentul reprodus. Protagoniştii par niş­
te eroi fără societate. Intr-un dublu înţeles al expresiei. 
Mai întîi, în acela că Ioana şi Sandu trăiesc, aproape 
singuri, într-o Cavarnă estivală populată de cîţiva local­
nici şi de cîţiva turişti pe care-i întâlnesc întîmplător 
şi de obicei fără să-i cunoască. Dê  n-ar fi Viky, sora mai 
mică a Ioanei, şi capacitatea ei de a înnoda relaţii, cuplul 
protagoniştilor n-ar vedea zile întregi decît marea şi, în 
zare, vapoarele. La Cavarna, aşadar, Ioana şi Sandu nu 
au ceea ce se cheamă „societate". In al doilea rînd, nu 
ştim din ce se compune lumea lor în afara săptămânilor 
de vacanţă. Profesiile lor sînt pomenite în treacăt; ca şi 
relaţiile de familie, rudele, prietenii; mediul social nu e 
decît sugerat. Din toate trei romanele importante ale scri­
itorului (acelea în care protagonist şi narator e Sandu : 
O moarte care nu dovedeşte nimic, Ioana şi Jocurile Da­
niei), singur Jocurile Daniei conţine cîteva precizări în acest
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sens : dar, deşi între Dania şi Sandu de acolo există trei 
motive explicite de nepotrivire (unul social, altul religios 
şi al treilea, diferenţa de vîrstă), nici unul nu se dovedeşte 
esenţial în relaţia lor, analizată exclusiv pe latură sen­
timentală. Avea dreptate Şerban Cioculescu să afirme 
la apariţia Ioanei: „Anton Holban este prin excelenţă 
romancierul vieţii interioarei Şi mai departe : „Citirea 
cărţii sale imprimă pînă la contagiune o seriozitate de 
confesional. Sîntem smulşi de pe tărîmul convenţiilor soci­
ale şi ale micii bîrfeli ce nutreşte realismul, ca să ne 
împărtăşim cu o dramă ce se petrece în sîmburele con- 
ştiinţei“ (Aspecte literare contemporane). Cuvîntul folosit 
cel mai des în roman (ca dealtfel şi în pasajul reprodus) 
este intimitate. Toate romanele lui Anton Holban au ca 
obiect studiul intimităţii. La Camil Petrescu, intimitatea 
păstra încă trainice legături cu socialitatea, care pătrun­
dea adînc în interiorul conştiinţei personajelor, mode- 
lîndu-le sentimentele şi atitudinile ; la Anton Holban in­
timitatea este, aşa-zicînd, autonomă. Ceea ce preocupă 
pe romancier sînt legile vieţii sufleteşti sau, cum spune 
Şerban Cioculescu, „fatalităţile structurii" eroilor.

Ca să le poată studia, în mecanismele lor specifice, 
nu e însă de ajuns să le izoleze : mai e nevoie ca, ro­
mancierul să-şi aleagă eroi destul de complecşi, de inextri­
cabili moralmente. Şi dacă romanul doric, în care sufletul 
era o funcţie a corpului social al individului, se consacra 
psihologiilor simple, uneori rudimentare, deşi deseori pro­
funde şi tragice (ca a lui Ion), ce-i rămîne romanului 
ionic, dorind să observe sufletul în el însuşi, decît să-şi 
scruteze eroii de la polul uman şi social opus ?, Eroii lui 
Anton Holban au o singură trăsătură „socială" precisă 
(şi comună) : intelectualitatea. Creatorul Ioanei pare a 
urma în acest punct pe Camil Petrescu. Nu găsea auto­
rul Tezelor şi antitezelor că ţăranul, care ar fi sufleteşte 
rudimentar, e inapt pentru proza analitică ? Se ştie răs­
punsul lui G. Călineccu. Chestiunea e notorie şi nu fac 
decît s-o reamintesc. Predilecţia lui Anton Holban pen­
tru intelectuali poate să nu aibă doar explicaţia pe care 
o sugerează apropierea de poziţia lui Camil Petrescu. In 
romane la persoana întîi, şi totodată „personale", în sen­
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sul că nu e depăşită sfera persoanei naratorului, cum sînt 
toate ale lui Anton Holban, e foarte normal ca autorul 
să scrie despre singura lume pe care o cunoaşte : aceea 
în care a trăit. Teoria poate să fie în acest caz reflexul 
unei simple necesităţi practice. Alta e chestiunea. G. Că- 
linescu are dreptate să susţină că, obiectul romanului fi­
ind viaţa morală iar viaţa morală nefiind sinonimă cu 
intelectualitatea, condiţionarea prozei psihologice de 
aceasta din urmă e lipsită de raţiune. Insă trebuie să 
atrag din nou atenţia că roman psihologic şi roman de 
analiză sînt noţiuni deosebite : a doua se cuprinde în 
prima, dar nu ocupă tot spaţiul. Se poate imagina foarte 
bine roman psihologic cu eroi rudimentari (de exemplu, 
atîtea din romanele lui Faulkner), dar nu şi roman de ana­
liză cu astfel de eroi. Analiza a fost de la început legată 
de capacitatea de introspecţie a unor anumite pături bur­
gheze, în primul rînd a intelectualilor. Analiza e, cum 
s-a spus, „franţuzească'4, şi pentru că în Franţa categoria 
socială respectivă a ajuns mai repede la expresia de sine. 
Dar modalitatea analizei nu e pur şi simplu cuprinsă în 
aceea a psihologismului : există, între procedeele pro­
zei psihologice, cîteva care se opun radical analizei. în­
cercarea de a transcrie fluxul conştiinţei în stare pură 
este unul din ele. Această opoziţie o reia, în alt plan, pe 
aceea dintre „viaţă" şi „literatură", la care m-am referit 
deja. Căci de obicei „analiza" a fost asociată cu „litera­
tura" : cu o anumită tehnică de a prezenta viaţa inte­
rioară. In vreme ce tehnicile de reproducere nemijlocită 
a vieţii conştiinţei au căutat să se dispenseze de proce­
deele prea vădit artistice, cultivînd din contra autenti­
citatea.

Această autenticitate, Anton Holban o lega, am văzut, 
de Proust. Este o neînţelegere evidentă (dar răspîndită 
în epocă) a caracterului fundamental al romanului prous- 
tian : în care predomină o viziune intelectuală, şi chiar 
artistică, a lumii, şi a cărui construcţie e rotundă, ar­
monios geometrică ; dar lucrul nu va fi remarcat decît 
mai tîrziu. In fragmentul din Ioana de la care am pornit, 
iată, preocupările intelectuale şi artistice ale eroilor pă­
trund activ în viaţa lor afectivă. O lectură din Racine 
sau o audiţie din Wagner oferă sentimentului un ali­
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ment spiritual şi îl modelează subtil. Swann se îndră­
gosteşte de Odette comparînd-o cu portretul botticellian al 
Zephorei. Marcel, naratorul, vede deseori lumea prin 
prisma picturilor lui Elstir sau a romanelor lui Bergotte. 
Anton Holban era perfect conştient de noutatea manierei. 
In Ioana, pînă şi motanul Ahmed doarme culcat pe Al- 
bertine disparue. Această intensă activitate intelectuală 
şi artistică nu trebuie privită ca un simplu snobism. Ea 
e semnul unei altfel de „complexităţi lăuntrice decît 
aceea pur morală, pe care o aduce G. Călinescu în discuţia 
cu Camil Petrescu : o complexitate în care cultura devine 
un factor important. Ceea ce-1 distinge pe Ion sau pe 
oricare erou al lui Rebreanu de eroii holbanieni nu e, 
aşadar, un element „naturai — profunzimea ori forţa 
sufletească — dar unul „artificial*4 : cultura. Dacă vom 
citi cu atenţie mărturisirile lui Sandu de la începutul 
pasajului reprodus, vom remarca următorul lucru : lite­
ratura, muzica, în general cultura contribuie la rafinarea 
unui tip de sensibilitate de care cei doi eroi sînt deplin 
conştienţi şi care este orgoliul lor. Ei ştiu că, de exemplu, 
muzica îi apropie unul de altul şi-i izolează de restul 
oamenilor. Descifrarea împreună, notă cu notă, a par­
titurii operei wagneriene, devine un fel de simbol pentru 
caracterul excepţional al legăturii, un limbaj numai al 
lor, aproape esoteric. Muzica (sau mai bine : înţelegerea 
ei) îi sudează sufleteşte, căci le educă şi le ascute în 
acelasşi fel simţurile. Nu s-ar iubi cum se iubesc, dacă 
n-ar exista în viaţa lor cărţile şi discurile, transportate cu 
grijă în mansarda casei de la Cavarna, unde Ioana a ame­
najat camera lui Sandu. Cîteva discuri, cîteva cărţi : 
acesta e tot decorul. Primul prozator român interesat 
de intelectualitate ca o condiţie specifică de existenţă 
a fost Camil Petrescu. Scena din Ultima noapte în care 
Ştefan ţine soţiei lui o lecţie de istoria filosofiei în 
patul conjugal, a făcut vîlvă prin noutate. Dar abia eroii 
lui Holban respiră cu adevărat în aerul cărţilor, trăiesc 
prin ele. E curios ce loc mic deţin, dacă-1 măsurăm, în 
romanul lui Camil Petrescu, îndeletnicirile intelectuale ale 
eroului principal. Studiile lui eminente de filosofie sînt 
mereu pomenite la trecut : Ştefan le-a abandonat ca să 
se ocupe de nevastă şi de moştenire. Gelozia îi suspendă,
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parcă, activităţile intelectuale, la fel ca şi războiul. Viaţa 
deci suspendă cartea, în Ultima noapte, ca şi în toată 
scurta istorie a romanului românesc. Anton Holban este 
cel dintîi care pune viaţa şi cartea în drepturi egale. 
Chinurile geloziei sau ale remuşcării par din aceeaşi 
ştofă ca şi chinurile cunoaşterii sau ale înţelegerii artei. 
Teoria acestei echivalenţe o va face abia Mircea Eliade. 
La Anton Holban, muzica poate provoca şi rivalitatea, 
aşa cum poate uni sufleteşte pe cei doi : „Dar în aceste 
reproşuri (ale Ioanei — nota mea) era mai cu seamă ge­
lozia de a-i prefera o fiinţă nouă, muzica, contra căreia 
nici nu putea să protesteze, iar eu profitam de muzică 
pentru că mă puteam retrage în mine, pentru a nu mi se 
părea că ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un 
străini Dar dacă sentimentul — crescînd din cultură ca 
aluatul din drojdie — se foloseşte de ea ca de o punte spre 
Celălalt, el ştie la fel de bine, am remarcat deja, să-şi 
flateze orgoliul singularităţii. Camera mansardată cu dis­
curi şi cărţi e o fortăreaţă inexpugnabilă, în care nu intră, 
în afară de Sandu şi de Ioana, nimeni : Viky, cea ve­
selă, devotatul Hacik şi toţi ceilalţi se opresc în pra­
gul uşii. Cultura e carnea sentimentului (căci Hermiona 
sau Tristan şi Isolda garantează, într-un fel, tocmai sen­
zualitatea relaţiei) şi bastionul lui. Erosul informat cul­
tural are ca revers erotizarea culturii : amîndouă izolează. 
Sandu priveşte cu simpatie pe Viky, pe Hacik şi pe 
măgăruşul ieşit parcă dintr-o pictură de Iser : viaţa lor 
îi rămîne însă străină. A  lui este altceva. Singura pe care 
o consideră cu adevărat interesantă. Şi o spune fără sfială : 
„Dar eu nu cunosc decît viaţa aceasta/6

Cine este în definitiv acest personaj — protagonist 
şi narator totodată — a cărui pasiune pentru literatură 
şi muzică nu mai poate fi desprinsă din aliajul format 
împreună cu viaţa lăuntrică ?

Voi începe cu ipostaza lui de protagonist în acţiune. 
Cu excepţia Romanului lui Mirel, scriere de tinereţe, ce­
lelalte romane ale lui Anton Holban par să aibă acelaşi 
protagonist! In toate trei, numele lui e, dealtfel, Sandu. 
Portretul e cu atît mai uşor de reconstituit, cu cit unele 
trăsături rămîn neschimbate : cultivat, inteligent, cazuist 
sentimental, masochist, torturat de dorinţa de a ex­
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plică totul, ceea ce-1 face etern nefericit în iubire; 
luciditatea lui măreşte toate lucrurile de cîteva ori. 
Puse sub lupă, emoţiile cele mai banale capătă la Sandu 
un aspect fantasmagoric, ca o epidermă privită prea 
de aproape, şi ale cărei porozităţi infime ar începe să se­
mene cu nişte cratere de vulcani stinşi iar pilozitatea 
cea mai delicată, cu o pădure tropicală. Condiţia iu­
birii este o relativă orbire, o miopie, cum arată suges­
tiv cunoscuta nuvelă a lui Poe, cu tînărul ce se îndră­
gosteşte, dacă pot spune aşa, la prima vedere, de o 
octogenară, care-i mai este şi răs-străbunică, tînăr care se 
dezmeticeşte numai cînd bătrîna doamnă îi aşează gra­
ţios pe nas o pereche de ochelari. Eroul lui Anton Holban 
poartă toată vremea ochelarii pe nas şi, în cazul lui, 
iluzia erotică nu se produce niciodată : situaţie inversă 
decît la Poe. Morala ar fi că ochelarii de distanţă ne 
ajută să vedem, dar ne împiedică să iubim. Sandu vrea 
să smulgă partenerelor saîe toate secretele, dar chiar 
în clipa în care-1 ţine, în sfîrşit, în mîini pe cel mai 
nevinovat dintre ele, regretă ; luciditatea îl împinge să 
destrame orice văl mistificator, dar, din această cauză, 
se simte atît de nefericit, încît ar dori din suflet să 
refacă iluzia. E conştient de felul lui chinuitor de a fi : 
„Şi, astfel, am o mulţime de adevăruri şi de presupuneri 
pe care nu le pot îmbina, sau îmbinîndu-le dau naştere 
la o construcţie arbitrară, ridicolă pentru orice om nor­
mal/*

Ar fi însă o eroare să trecem cu vederea faptul că 
cele trei personaje principale ale romanelor lui Anton 
Holban se şi deosebesc unul de altul : portretul ante­
rior e în definitiv un abuz al criticului, căci acest per­
sonaj unic nu există în afara caracterizării critice. Pri­
mul Sandu, din O moarte care nu dovedeşte nimic, e 
fratele mezin al celorlalţi. Foarte tînăr, se află în sta­
diul de misoginism datorat vanităţii virile pe care o 
avem cei mai mulţi la douăzeci de ani. Se consideră 
superior Irinei, şi o tratează în consecinţă. Nu doar are 
pretenţia de a o educa * în sensul gusturilor lui (pre-

* Intr-un studiu din Realitate şi romanesc consacrat lui 
Anton Holban, Liviu Petrescu avansează opinia, foarte subtilă, 
că eroul-narator al romancierului se conduce după principiul
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tenţie mai generală la eroii masculini din romanul nos­
tru de după Camil Petrescu), dar se dovedeşte un edu­
cator inabil, cam crud şi blazat. Egoismul şi suficienţa 
masculină îl determină să vadă în Irina o relaţie banală, 
pe care nici n-o poate rupe, nici n-o poate face interesantă. 
Sandu din Ioana, cu care am avut deja de-a face, este 
mai matur. In relaţia erotică, situează femeia pe un plan 
de egalitate. Iubirea devine un dialog între parteneri de 
aceeaşi talie. Chiar primele fraze din pasajul reprodus 
la începutul acestui capitol indică, fără echivoc, o reci­
procitate nu numai a sentimentului, dar şi a intelec­
tului. Ioana „explicîndu-se prin Hermiona“ sau sim- 
ţindu-se mai legată de amantul ei prin amintirea unei 
teme muzicale decît prin senzualitate nu e, desigur, o 
femeie obişnuită : constatarea aceasta a naratorului
(„cred că nu se mai găsesc doi îndrăgostiţi avînd astfel 
de preocupări^) reflectă mai puţin un (totuşi !) misogi­
nism secret decît o anumită vanitate : nu e oare Ioana 
o Irină educată ? şi cine, dacă nu el însuşi, a educat-o ? 
Egalitatea în drepturi sentimentale a femeii cu bărbatul 
contribuie, şi ea, la acea puritate abstractă a relaţiei ero­
tice din Ioana, de care am vorbit înainte. Nimic, iată, 
nu tulbură din afară sentimentul : mecanismul geloziei 
e urmărit la lucru în esenţialitatea lui. Gelozia, apoi, 
spre deosebire de indecizie (primul Sandu e un indecis), 
este un sentiment adult, care se coace lent şi nu devine 
devastator decît la maturitatea deplină. Tinerii cunosc 
rareori acest sentim ent; şi nu există coup de foudre în

„organicităţii“ vieţii afective, opunînd-o „spontaneităţii“, adică 
„sincerităţii44 brute. Partenerele îi apar, din acest unghi, de două 
ori culpabile : o dată pentru că îşi pun propria conştiinţă sub 
puterea exteriorităţii, fiind influenţabile şi schimbătoare ; a doua 
oară, pentru că îşi lasă emoţiile să se manifeste la întîmplare. 
Educaţia sentimentală constă în a introduce în afectivitate, cri­
terii raţionale, cu ajutorul unei severe autoanalize. E drept, ada­
ugă eseistul, educatorul va fi cel dinţii în a nu urma regulile de 
el însuşi prescrise : „Dar, în ciuda principiului de a da expresie 
doar acelor trăiri care se bucură de un caracter organic, care 
se nasc în etajele superioare ale conştiinţei, personajul lui An­
ton Holban se lasă antrenat de anumite porniri instinctive, care 
îl acaparează într-o asemenea măsură încît fac din el o fiinţă 
fără libertate44. Să ne amintim că Alexandru George observa un pa­
radox similar la eroul camilpetrescian.
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gelozie. In Jocurile Daniei, facem cunoştinţă cu fratele 
cel mare. Deşi nu are, nici el, mult peste treizeci de 
ani, e despărţit în virstă de Dania de un deceniu sau 
un deceniu şi jumătate. Pînă la un punct, cuplul lor îl 
reface pe acela din romanul lui G. Ibrăileanu : Sandu e 
un Codrescu ceva mai tînăr, Dania, o Adelă ceva mai 
zvăpăiată. In ciuda ascendentului de vîrstă şi experi­
enţă, Sandu nu are cu adevărat nici o putere asupra 
sufletului Daniei : este întîiul dintre eroii lui Anton 
Holban care nu mai crede că-şi educă iubita. Aceasta 
e însă chiar problema romanului. „Nu mai au rost jo­
curile, Dania“ : avertisment repetat inutil. Dania conti­
nuă să se joace. Capriciul e forma cea mai clară a 
spontaneităţii. Irina şi Ioana erau doar influenţabile şi 
schimbătoare. Dania e capricioasă. Ea trăieşte exclusiv 
clipa. Nu-şi face planuri de viitor şi n-are amintiri. Ro­
mancierul îl confruntă pe acest al treilea protagonist 
al lui cu situaţia limită a „sincerităţii* feminine : şi în­
că fără a-i mai furniza instrumentul educării. Sandu 
din Jocurile Daniei este şi cel mai tolerant dintre eroii 
masculini ai prozatorului : poate fiindcă este şi cel 
mai îndrăgostit. E mai sensibil la farmecele iubitei 
decît la propriul spirit de analiză; iar gelozia nu l-a 
prins încă în mrejele ei. Dintr-un punct de vedere, re­
laţia din interiorul cuplului ne pare inversată în Jocu­
rile Daniei, dacă o comparăm cu aceea din O moarte 
care nu dovedeşte nimic : Sandu e chinuit de inferiori­
tate în faţa Daniei. Bărbatul e în defensivă, prin vîrstă 
— la optsprezece ani, Dania este irezistibilă — şi mai 
ales prin poziţie socială şi materială — Dania cheltuieşte 
într-o zi banii pe care Sandu îi cîştigă într-o lună. 
(„Nu-mi mai găsesc nici o valoare, mă doboară bogăţia 
ei, faţă de care mă simt atît de neînsemnat căci nu pot 
admite ca ea să fie fata de împărat amorezată de un om 
de rînd, eu...“) Inferioritatea produce mimetism : Sandu 
încearcă zadarnic, umilit, să ducă viaţa Daniei. Cazul 
acesta n-a mai fost niciodată analizat de Anton Holban, 
al cărui erou orgolios şi suficient era prea conştient de 
puterea lui de seducţie ca să se recunoască inferior; 
şi, tot pentru prima oară, nu bărbatul este modela­
torul, ci femeia, fie şi numai pentru că ea izbuteşte
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să transforme iubirea lor într-un capriciu. Iubire pe care 
o încheie (tot e a !) la fel cum a provocat-o : dîndu-i 
bărbatului sentimentul — umilitor şi dulce — că s-a 
folosit de el cam în felul în care se foloseşte de maşinile, 
de bijuteriile şi de admiratorii ei. Sandu, protagonis­
tul, e doar unul din jocurile Daniei.

Dar Sandu, naratorul ? „Fac sforţări s-o reconstru­
iesc ca să pricep ce a făcut“, mărturiseşte naratorul 
din O moarte care nu dovedeşte nimic, referindu-se la dis­
păruta Irină. Şi adaugă : „Greutatea vine mai ales din ne­
putinţa de a clasa toate amintirile. Sînt doar vorbe, priviri, 
interjecţii care nu se leagă de nici un eveniment. Nu 
ştiu în ce ordine s-au produs ele, şi astfel nu voi izbuti 
să dau o consistenţă precisă descoperirilor mele. Voi 
forma o fiinţă statică compusă din sute de exclamări tră­
dătoare, care s-au petrecut în timp.“ Toate trei romanele 
au acest stil al tatonărilor repetate. Naratorul aşterne pe 
hîrtie întîmplările, din dorinţa de a se elucida şi pe sine 
şi pe ceilalţi, deşi e sceptic în privinţa reuşitei : „Cum 
să ştiu adevărul asupra ei cînd nu ştiu adevărul asupra 
mea ?“ Uneori scepticismul are o notă de amărăciune sar­
castică : „Mă duc cu mine şi nu mă cunosc cu toate că 
mă observ cu o grijă migăloasă şi trudă inutilă. Vreau 
să pricep pe alţii ! Mă mir cum pot suporta să tîrîi cu 
m ine , pretutindeni, pe mine străinul". Asemenea spove­
danii ale naratorului se găsesc în toate trei romanele. 
Din Ioana putem de exemplu desprinde una foarte pa­
tetică : „De ce scriu această carte ? De ce mă căznesc 
să refac atmosfera ? Din manie de autor, care profită 
de experienţele lui intime ca să le dea în vileag şi să aş­
tepte laude ? Din nostalgie după vremuri care se duc ? 
Dar mai ales e un ţipăt către oameni ca să mă consoleze 
şi să mă vindece. Să-mi desluşească ce s-a întîmplat cu 
mine şi de partea cui e greşeala." De la reflecţiile nara­
torului, asupra motivelor şi formelor naraţiunii sale, 
din Patul lui Procust, primele de acest fel în romanul 
românesc, s-a parcurs pînă la Anton Holban o anumită 
distanţă. In romanele acestuia din urmă, putem vorbi 
de o reflexivitate de natură estetică. „Ce va mai fi ? 
Şi acum să-mi continui romanul ? Sau să-mi încep 
altul ?“, se întreabă direct naratorul. Prima întrebare
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se referă la acţiunea romanului, celelalte două, la scrierea 
lui. Naratorul urmăreşte să lase impresia că scrie romanul 
pe măsură ce se petrec evenimentele din el. Această alter­
nare am remarcat-o deja în Adela, cerută acolo de for­
mula romanului-jurnal. Dar în Ioana şi în celelalte ?

La prima vedere, toate trei romanele lui Anton Holban 
folosesc aceeaşi formulă a jurnalului intim ca şi A d ela ; 
diferenţele, esenţiale, le vom analiza ceva mai încolo. 
Conţin aceleaşi notaţii disparate, indiferente faţă de 
cronologia strictă a subiectului. Pasajul pe care l-am re­
produs din Ioana nu are nevoie, spre a fi înţeles, să fie 
situat într-un anumit loc în compoziţia romanului. Nici 
n-am vorbit despre acest loc ; cum am făcut, în schimb, 
referitor la toate pasajele din alte romane analizate 
în eseul de faţă. Ioana putea la fel de bine să înceapă 
sau să încheie cu acel pasaj. Ordinea evenimenţială este 
în Ioana aproape cu desăvîrşire facultativă. Singura or­
dine importantă este de natură compoziţională. Romanci­
erul apelează la tehnica muzicală a leit-motivelor şi 
a contrapunctului. în O moarte care nu dovedeşte nimic, 
de exemplu, două motive reapar periodic, întîi separat, 
apoi împletite : căsătoria şi moartea Irinei. Cineva care 
ar urmări relaţia lor, ar observa uşor cît de rafinată e 
construcţia aparent aşa de liberă a cărţii. Dealtfel, în 
Testament literar, Anton Holban însuşi distinge roma­
nul dinamic, bazat pe o ordine de evenimente, de acela 
static, în care „subiectul nu mai are nici o valoare, 
numai lucrul“. „în tot ce am scris — precizează el — 
se observă o colecţie de fragmente care la un loc trebuie 
să facă o atmosferă, dar care se pot cunoaşte şi separat. 
Căci fiecare brodează pe altă nuanţă sufletească". Struc­
tura propusă în Ioana şi celelalte este de tipul constelaţie. 
Memoria excavează din trecut amintiri pe care le leagă, 
în funcţie de o dominantă, unele de altele, şi, pe toate, 
de prilejul oferit de un „eveniment" prezent. Memoria 
fiind analogică, nu cronologică, trecutul şi prezentul se 
întîlnesc pe neaşteptate în scurtcircuite norocoase. Im­
presia de înaintare în naraţiune n-o dau întîmplările, 
ci comentariul însuşi, făcut din observaţii şi analize, în 
lumina căruia întîmplările apar în continuă schimbare. 
Unul şi acelaşi eveniment e reluat de cîteva ori din
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perspective subiective foarte diferite : suma acestor in­
terpretări formează „acţiunea“ propriu-zisă a romane­
lor. Acest procedeu apărea întîia oară la Hortensia Pa- 
padat-Bengescu şi la Camil Petrescu : dar, în romanele 
lor, balanţa rămînea încă nehotărîtă între „obiectivi- 
tatea“ reală a evenimentelor şi subiectivitatea care le 
oglindea. Iar la Hortensia Papadat-Bengescu, „reflecto- 
rul“ chiar pierdea teren, după Fecioarele despletite, în 
favoarea unei optici din nou exterioare şi omnisciente, 
care restituia realul în loc să-l modifice într-o conşti­
inţă. Abia Anton Holban, duce la ultimile consecinţe 
acest roman imobil epic, alcătuit din stări de conştiinţă. 
„O carte dinamică — afirmă el însuşi în acelaşi Testa­
m ent literar — presupune că te ocupi numai de lucrurile 
exterioare oamenilor, căci numai întîmplările se pot pe­
trece în salturi. O carte statică te obligă a rămîne înă­
untrul oamenilor/4

In definitiv, fiind vorba de romanele lui Anton Hol­
ban, evenimentele rămîn înăuntrul unui singur om : 
acela care narează. Romanul ionic îşi află aici formula 
cea mai pură. G. Călinescu l-a învinuit pe faţă pe 
romancier de lipsa obiectivităţii. Citim frazele din Is­
toria literaturii şi ne dăm seama că avem o definiţie 
perfectă, dar ă l’envers, a ionicului : „De fapt motivul 
literar aproape unic este un proces sentimental între 
bărbat şi femeie. In numele bărbatului vorbeşte quasi- 
autobiografic autorul însuşi, nelăsînd femeii nici un ră­
gaz de apărare. Proza nu e obiectivă. Autorul îşi rezervă 
toate judecăţile morale împiedicînd receptarea condiţiilor 
adevărate şi dacă scrierile au vreun interes documentar, 
atunci îl au numai în măsura în care subiectivitatea au­
torului ne informează despre ea însăşi ca obiect.44 G. 
Călinescu nu are noţiunea de perspectivă narativă (sau 
o are într-un mod empiric, şi o întrebuinţează greşit). 
El e format în ideea omniscienţei naratorului şi găseşte 
curios că naratorul lui Anton Holban nu dă cuvîntul şi 
celorlalte personaje. In fine, el confundă pe narator cu 
autorul prepriu-zis. Pe scurt nu ar face deosebire între 
doric şi ionic. N-o fac nici alţii, dovadă că Ioana a fost pu­
să adesea în legătură cu Adolphe, dar nimeni n-a observat*
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asemănările fiind evidente, diferenţa dintre un roman 
de analiză ionic şi unul doric *.

„Descriu această scenă cum fac întotdeauna cînd 
vreau să vorbesc de ceva din trecut, singur, noaptea, în 
camera mea“ : să fie de ajuns această mărturisire a na­
ratorului din Ioana spre a afirma că, la fel ca în Adela, 
avem de-a face cu formula jurnalului intim ? Am promis 
să examinăm mai îndeaproape acest fapt. La G. Ibrăi- 
leanu sensul unor mărturisiri similare consta, ne amintim, 
în dorinţa lui Codrescu de a arunca un oarecare dubiu 
asupra restului ficţiunii romaneşti : jurnalul înlocuia, în 
ideea naratorului Adelei, romanul, în acelaşi fel în care 
autenticitatea vieţii trăite înlocuieşte imaginaţia litera­
turii. Era deci vorba de o oboseală de romanesc, de fic­
ţiune, de artă. Prima deosebire pe care o putem remarca 
în Ioana şi în celelalte cărţi ale lui Anton Holban este că 
naratorul lor nu cunoaşte acest saţiu. Din contra : el e 
un veleitar al scrisului literar. Se laudă că scrie romane. 
Modelul lui declarat este Proust. „Mă recitesc — spune 
el. Aşa găsesc de asemănătoare unele motive cu ale lui 
Proust, că mi se pare inutilă această povestire, care nu 
poate fi decît o copie palidă a unui original magistral. 
Dealtfel, nici nu ştiu dacă mirajul lui Proust nu mă face, 
din cauza unor asemănări exterioare, să-mi complic starea 
sufletească. Poate că dacă n-aş fi citit Albertine disparae, 
în alt fel (mai bine sau mai rău) aş fi suportat dispariţia 
Irinei. Proust ne îmbracă într-o haină care nu mi se 
potriveşte. Cînd te gîndeşti că în nopţile mele albe moto­
tolesc perna şi bîigui pînă la epuizare întrebarea «ce s-o 
fi făcut Irina» poate numai din pricina unei influenţe

* O reluare a comparaţiei pe un plan mai larg este ab­
solut necesară. Am semnalat, de cîteva ori pînă acum, că ionicul 
nu e reductibil la psihologic ; şi am denunţat confuzia foarte 
răspîndită ce se face între obiectul romanului şi perspectiva lui 
narativă, reamintind că am folosit termenul de ionic în legătură 
cu cea din urmă, cel dintîi fiind indiferent în definiţia noastră. 
Acum a venit momentul să încercăm să înlăturăm o confuzie 
înrudită cu aceasta şi în egală măsură posibilă : între roman 
ionic şi roman la persoana întîi. Nu orice roman în care există 
un personaj-narator vorbind în nume propriu este neapărat 
ionic. Adolphe al lui Benjamin Constant, publicat în 1816, de­
venit modelul romanului clasic de analiză, aparţine printr-o
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literare !“ Sub autoironia de la urmă a naratorului ghi­
cim ambiţia lu i; Sandu visează să scrie un roman prous- 
tian. Şi ce mîndru e, în definitiv, de influenţa pe care 
singur şi-o depistează. Accentul pus, în pasaj, pe „ade- 
vărul“ experienţei proprii (care ar face neconfundabil 
romanul lui Sandu cu cel al lui Proust) este cu desăvîr- 
şire secundar : simplă măsură de prevedere. Nu contează 
experienţa, ci transformarea ei artistică. Naratorul Jo- 
curilor Daniei e, dealtfel, scriitor. Dania a fost cucerită 
de cărţile lui, înainte de a-1 cunoaşte personal („O impre­
sionase cele ce scrisesem...“). Nu pur şi simplu intelectu­
alul se află deci în centrul romanelor lui Anton Holban,

serie de elemente importante sferei doricului. Nararea la prima 
persoană nu epuizează condiţiile ionicului căci nu e deloc obli­
gatoriu ca perspectiva unică şi neraportată la un plan exterior 
obiectiv a unui narator cum e cel din Adolphe să fie şi expre­
sia unei adevărate interiorizări subiective a acţiunii. O naraţiune 
la persoana întîi poate fi foarte bine rodul unei pseduo-inte- 
riorizări, a unei false subiectivităţi : e chiar cazul din Adolphe, 
unde subiectivitatea personajului titular rămîne una la fel de 
generală precum obiectivitatea unui narator omniscient care re­
curge la persoana a treia. Nici o individualizare nu se produce. 
Schimbarea persoanei întîi cu a treia e oricînd posibilă fără 
ca datele psihologice să se schimbe radical. Iată cîteva opoziţii 
între Adolphe şi Ioana care ne vor permite să comparăm para­
digmele lor diferite. Adolphe seamănă cu o autobiografie, Ioana 
cu un jurnal intim ; unul revelă o perspectivă integral ulterioară, 
în celălalt relatarea evenimentelor este concomitentă cu des­
făşurarea lor ; Adolphe este imaginea concentrată a unui destin, 
etapele creşterii şi descreşterii sentimentului, Ioana este „tră­
irea14 unui singur moment. Autorul doric face, în Adolphe, mo­
nografia unei pasiuni ; autorul ionic al Ioanei relatează un „caz“ 
psihologic. Consecinţele acestei poziţii faţă de obiectul romanului 
sînt numeroase : Adolphe conţine povestirea unei iubiri neferi­
cite, Ioana ne revelă o secţiune verticală în timpul lăuntric al 
unei iubiri la fel de nefericite ; cea dintîi este rezumativă, con­
centrată, „de sus44, „reconstituită44, cea din urmă este „trăită44 
şi individualizată ; în Adolphe, analiza pasiunilor se dispensează 
de cadru, decor, fundal realist, istorie şi geografie, fiind „ab­
stractă44 şi generală, în vreme ce în Ioana psihologismul e minuţios 
situat, concret, zugrăvit în detalii ; clasicismul doric merge în 
Adolphe pînă la transformarea dialogurilor în monologuri, com­
portarea personajelor ilustrînd un „portret" dinainte dat, un 
caracter stabil ; realismul Ioanei acordă prioritate comportării, 
imprevizibile şi contradictorii, dialogului şi „vieţii44. în fine, în 
Adolphef individualul e „fasonat" după tiparul universal al so­
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dar scriitorul : naratorul este aici un om care scrie ro­
mane. Din faptul că el pretinde că scrie chiar romanul 
al cărui protagonist este nu trebuie să tragem concluzia 
că Sandu şi Anton Holban sînt unul şi acelaşi. Putem 
spune altfel : şi anume că naratorul vrea să fie socotit 
romancier sau că Sandu vrea să fie crezut Anton Hol­
ban. (Nu şi invers : Anton Holban ţine, ca orice scriitor 
lucid, să nu fie confundat cu eroul şi naratorul său : „Nu 
trebuie însă să se creadă că autorul şi Sandu se supra­
pun perfect. Nici Marcel şi Marcel Proust“, ne averti­
zează el în Testament literar). Veleitatea personajului 
narator e însă foarte semnificativă. Putem măsura şi mai

cietăţii care dictează indivizilor „un destin general'4, cum spune 
naratorul însuşi în cel dintîi capitol, cînd încearcă să-şi explice 
conduita ulterioară ; romanul este o exemplificare a legii morale 
printr-o aparentă excepţie de la ea. în scrisoarea finală a edi­
torului citim : „Le malheur d’Ellenore prouve que le sentiment 
le plus passionne ne saurait lutter contre l’ordre des choses44. 
Prin „Pordre des choses44, Benjamin Constant numeşte supr a indi­
vidualitatea care ne îngăduie afirmarea libertăţii insului decît în 
cadre prescrise de ea. Şi adaugă : „La societe est trop puissante, 
elle se reproduit sous trop de formes, elle mele trop d’amertu- 
mes â l ’amour qu’elle n’a pas sanctione ; elle favorise ce penchant 
â Tinconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de râme, 
qui la saisissent quelquefois subitement au sein de i’intimite44. 
Supraindividualitatea pătrunde deci să-şi impună voinţa în adîn- 
cul secret al intimităţii. Acestea sînt caracteristici frapante ale 
doricului pe care nu le regăsim în Ioana, unde presiunea socială 
e absentă şi singura cauză e eşecului erotic trebuie căutată în 
funcţionarea rotiţelor sufleteşti, unde cazul psihologic este sem­
nificativ în măsura în care nici o lege morală nu-1 explică şi 
unde indivizii sînt ireductibili la orice tipar universal. R. M. Âl- 
beres are dreptate să scrie în concluzia sa la Adolphe şi la ce­
lelalte romane psihologice din epocă (Istoria romanului modern) : 
„Romancierul îşi satisface un sadism latent, închizînd un întreg 
destin într-o carte ; eroul e obiectul său, povestitorul îl stă- 
pîneşte în întregime, îl studiază, îl întemniţează, îl supune la 
tot felul de experienţe : temnicer şi călău, în timp ce romanul 
devine un pat al lui Procust sau cameră de tortură...41 Stăpînire 
completă, transformare a eroului în obiect şi a romanului în 
pat procustian, nu sînt oare, acestea, metafore pentru o su- 
praindividualitate ce-şi impune, nestingherită, exigenţele ? Su- 
praindividualitate absentă din romanele lui Anton Holban, în 
care ceea ce contează este exclusiv psihologia individului îln mişcă­
rile ei capricioase, „iraţionale44 şi neexplicabile.
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exact deosebirea de A d ela ; romanul lui G. Ibrăileanu 
tindea spre jurnal, din saţietatea — de ficţiune, de roma­
nesc, de construcţie— a autorului; jurnalul lui Sandu tin­
de spre un roman, din ambiţia literară a naratorului. Dar 
aceasta nu e totul.

Unele constatări mai generale, despre metamorfoza 
romanului ca specie, trebuiesc reamintite în acest punct 
al discuţiei. Intr-un fel, problema principală a metamor­
fozei romanului realist de la doric la ionic este aceea a 
reducerii treptate a distanţei dintre Autor şi Personaj. 
Am formulat-o, în alte cuvinte, încă din primul volum 
al eseului meu. Această reducere se datorează în pri­
mul rînd tendinţei Autorului de a se apropia de sfera 
de existenţă a Personajului, de a-şi însuşi perspectiva 
şi vocea lui, iar finalmente de a se identifica cu el. Ca­
uzele fenomenului nu mă preocupă acum şi nu le reiau. 
Din această tendinţă rezultă un lucru precis şi uşor de 
remarcat : în romanul ionic, Autorul joacă adesea pe 
scena fictivă a acţiunii rolul unuia sau mai multora dintre 
Personaje. Autorul face aşadar pe Personajul. Exemple 
pentru această strategie cititorul va putea descoperi sin­
gur în toate romanele analizate în capitolul din Arca 
lui Noe care se ocupă de ionic. Dar, iată, în romanele 
lui Anton Holban (atît de pure sub raportul strategiilor 
ionicului), sîntem izbiţi de o împrejurare pe care n-am 
constatat-o nici la Hortensia Papadat-Bengescu, nici la 
G. Ibrăileanu, nici la Camil Petrescu : nu mai pare im­
portant doar faptul că Autorul joacă rolul unui Personaj 
(deşi este adevărat : Holban intră în pielea lui Sandu), 
ci şi acela că Personajul se complace tot mai mult în 
roluri de Autor. Ştefan Gheorghidiu, în Ultima noapte, 
aşa de lucid în alte privinţe, ignora totuşi cu desăvîrşire 
că el, ca narator, scrie un roman. Toţi eroii Patului lui 
Procust au, la rîndul lor, o mişcare de retragere în faţa 
scrisului : e nevoie de intervenţia Autorului pentru ca 
doamna T. sau Fred să-şi aştearnă experienţele pe hîrtie. 
Sandu în schimb e conştient că scrie un roman şi vede 
în acest act raţiunea lui de a fi. Toţi ceilalţi îşi trăiesc 
viaţa : faptul de a o povesti în scris li se pare pînă la 
sfîrşit secundar. Sandu însă n-ar putea trăi fără să o
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scrie : sau, ceea ce e tot una, n-ar mai fi vorba de aceeaşi 
viaţă : „încui uşa, intru în pat, trag paharul cu lumi­
narea drept lîngă pernă şi, cu un creion pe un vraf de 
hîrtii, încep să retrăiesc trecutul şi să desluşesc prezen­
tul între mine şi Ioana44. Luaţi-i acestui scriitor îndră­
gostit şi gelos creionul şi el va înceta să prezinte acelaşi 
interes. *

Cînd naratorul unui roman este (sau pretinde că este) 
scriitor, cum se întîmplă la Anton Holban, ne putem în- 
tîlni cu o formă oarecum specială a genului şi anume 
romanul în roman sau romanul unui roman. A inven- 
tat-o Gide în Les Faux Monnayeurs (exemplul conside­
rat clasic, deşi Les Cahiers d’Andre Walter, operă de 
primă tinereţe a aceluiaşi, o utiliza deja). Romanele 
lui Anton Holban aparţin de această clasă : nu sînt 
pur şi simplu romane-jurnal, cum era Adela, dar romane 
ale unui roman. Al. Călinescu, în Anton Holban — com­
plexul lucidităţii, ajunge pe o altă cale la aceeaşi înche­
iere, pe care o exprimă foarte frumos : „Pornind de la 
premisa că Sandu este acela care se analizează, am în­
cercat să punem în relief mecanismele şi rezultatele 
acestei analize. Naratorul există ca personaj, se caută 
pe sine şi se destăinuie, dar luciditatea, departe de a-1 
absolvi de păcate, nici măcar nu-1 scoate din starea de 
confuzie, nu-i alungă incertitudinile. Luciditatea e şansa 
pe care Holban i-a acordat-o eroului său, pentru a-i 
permite să se salveze. Confesiunea ar trebui să aibă o va­
loare terapeutică, să ducă la o eliberare de complexe. Dar 
aceste posibilităţi de care dispune eroul se întorc asupra 
lui şi nu fac decît să-i agraveze starea : luciditatea de­
vine obsesie, un «complex», devine deci voinţă de lucidi­
tate, efort chinuitor ; confesiunea întreţine suferinţa, ali­
mentează durerea. Tot mai izolat, personajul încearcă ul­
timul mijloc pentru a-şi realiza comunicarea : literatura ; 
îşi joacă, aşadar, şi la propriu şi la figurat, ultima ca rte i

* „Iar în podul meu, drept pe tavan, guzganii. Podul ser­
veşte de hambar, la fel ca şi toată casa noastră... Trebuie să 
fie o mulţime, căci se aude mersul lor prin toate ungherele..." 
Nu e oare la Sandu şi o mică poză romantic-eminesciană ?
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începem să întrezărim şi o diferenţă mai profundă, 
pe care formula exterioară n-o epuizează. Linia despăr­
ţitoare nu trece pur şi simplu printre romanul-jurnal şi 
romanul unui roman, cum ar putea rezulta din conside­
raţiile de pînă aici. Voi reaminti că distincţia liminară 
pe care am propus-o are în vedere, pe de o parte, ro­
manele Autorului care joacă rolul unui Personaj (sau 
al mai multora) şi, pe de alta, romanele unui Personaj 
care joacă rolul unui Autor. Să privim cu atenţie la 
acest menuet curios : autori şi personaje, aflaţi faţă-n 
faţă, fac paşi mici unii spre ceilalţi; iată-i acum foarte 
aproape, iată-i petrecindu-se : din locul unde sîntem, 
această suprapunere momentană ne revelă un om cu două 
feţe, una îndreptată către interiorul sălii de bal, ca spre 
scena unei acţiuni fictive, alta îndreptată spre exteriorul 
ei, ca spre transcendenţa unui cititor ; cîteva clipe mai 
tîrziu, dansatorii se despart din nou şi îşi schimbă lo­
curile ; totodată, şi hainele : Autorii poartă acum costu­
mele de epocă, perucile, cămăşile cu jabou, ciorapii înalţi 
şi strînşi pe gambă, botinele Personajelor, care, la rîn- 
dul lor, poartă complet-xxl sobru, de culoare închisă, 
atemporal, al Autorilor ; se află, la sfîrşit, din nou faţă-n 
faţă, autorii-Personaje, şi personajele-Autor. Distincţia 
esenţială este în definitiv aceea dintre un roman în care 
contează trăirea de către autor a vieţii Personajului, capa­
citatea de a pătrunde în conştiinţa lui cea mai intimă, 
şi un roman în care contează scrierea de către personaj 
a romanului, capacitatea lui de a se comporta ca un 
Autor. Faulkner voind să simtă lumea ca idiotul Benjy, 
intrînd în pielea şi în conştiinţa lui, se opune doamnei 
T. sau lui Fred Vasilescu scriind „în locul* lui Camil 
Petrescu. Prototipul pentru cel din urmă este romanul 
proustian : s-a afirmat, pe drept cuvînt, că uriaşa con­
strucţie din A la Recherche se poate reduce la această 
singură frază : Marcel scrie un roman. Eram pe punctul 
să spun că prototipul pentru celălalt este Gide, în al 
său Journal sau în altele : dar mi-am amintit că, în 
ciuda cultivării „experienţei*, a veridicului şi a docu­
mentului biografic, Gide rămîne un artist şi că singurul 
personaj al cărţilor lui este el-însuşi^scriind-aceste-cărţi. 
B. Fundoianu spunea în Imagini şi cărţi din Franţa deja
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acum şaizeci de ani : „Un cititor care a urmărit car­
tea mi-ar putea spune, citind de la pag. 15 : «Paludes — 
c’est l’histoire d’un celibataire, dans une tour entouree 
de marais». Şi dacă l-ai întreba : cum se numeşte eroul ? 
ţi-ar răspunde : Tityre. Dar Tityre nu e eroul : e subiec­
tul celui care scrie Paludes. Iar subiectul adevărat este : 
istoria cuiva care scrie Paludes.(< Voi renunţa să aflu 
un prototip.

Mijloacele, apoi, ale acestor două feluri de romane 
diferă. Principala diferenţă provine din faptul că unele 
pun accentul pe veridicitate, pe calitatea de document 
sufletesc, şi sînt o experienţă în primul rînd de viaţă, 
în vreme ce altele pun accentul pe artă, şi sînt în pri­
mul rînd o experienţă estetică. Romanele trăirii (cum 
le putem spune mai simplu) folosesc monologul interior, 
the stream of consciousness, „confesiau, „materialul^ psi­
hologic brut. In ele, medierea de către autor tinde să 
se estompeze, oferindu-se aproape numai perspectiva şi 
vorbirea personajelor înseşi. Timpul diegezei şi timpul 
povestirii coincid : în sensul că singurul timp percepti­
bil este acela al actului de conştiinţă. Cum nimeni nu 
povesteşte, trăirea se manifestă în propriul timp interior. 
Radical, acest roman devine în clipa în care conştiinţa 
explorată e o conştiinţă tulbure : cea mai ispititoare expe­
rienţă a autorului care cedează total personajului iniţi­
ativa este de a se încarna într-un ins subdezvoltat spi­
ritualiceşte. In această direcţie (experimentată de exem­
plu de Faulkner şi de Beckett), ionicul se apropie de 
confiniile subconştientului şi ale sublimbajului acestuia, 
revelînd o umanitate atît de pură în instinctul ei de a 
trăi, încît expresivitatea cea mai deplină rămîne aceea 
primară a gesturilor, reacţiunilor simple şi emoţiilor „na­
turale". In romanele personajului cu veleităţi de Autor, 
pe care le putem numi romane artistice9 prevalează, din 
contra, arta şi tehnicile prin care ea se opune vieţii : cu 
ajutorul „romanului în roman" şi al personajelor care 
gîndesc sau scriu ca nişte artişti, se încearcă sugerarea 
misterului care prezidează la transformarea realităţii în 
ficţiune, a sincerităţii în artistic. Temporalitatea care 
contează nu mai e a diegezei ci a discursului transforma­
tor. Totul e aici mediat de autorul virtual, care e per­
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sonajul însuşi; un personaj dotat de obicei cu o mare 
inteligenţă, lucid şi capabil de analize pe sine şi pe alţii. 
Acest personaj nu poate fi Sia sau Benjy ; este Marcel 
sau Sandu. Fără îndoială că veleitatea lui literară nu e 
totdeauna manifestată deschis. In romanele lui Henry 
James există numeroase personaje care se mărginesc 
să fie, în raport cu ceilalţi, cu lumea din jur, nişte re­
flectori privilegiaţi : domnul Strether din Ambasadorii 
este un asemenea reflector care nu are pretenţia să ex­
tragă din observaţiile sale un roman. La fel, Mini din 
Fecioarele despletite sau Gheorghidiu din Ultima noapte. 
Dar toţi aceştia se caracterizează printr-o anumită capa­
citate de expresie, sînt în posesia unui limbaj evoluat : 
în această a doua direcţie, ionicul explorează straturile 
superioare ale conştiinţei, iluziile creatoare şi snobismul 
de a scrie în loc de a trăi pur şi simplu, artificialitatea 
uneori a gesturilor, reacţiunilor şi emoţiilor sofisticate.

Literatura română cunoaşte ambele direcţii. Am re­
marcat deja că Hortensia Papadat-Bengescu preferă re­
flectorii inteligenţi şi instruiţi ca Mini şi nu-şi pune 
problema să distribuie în acest rol pe redusa Sia sau pe 
imbecilii gemeni Hallipa ; în romanele sale, Camil Pe- 
trescu sondează comportamente sociale şi culturale, re- 
fuzînd psihologia abisală : personajele lui îşi scriu sin­
gure viaţa, interesate s-o elucideze ; în Ioana şi celelalte, 
Sandu scrie un roman. Toate aceste romane pot fi con­
siderate analitice şi introspective. Şi, chiar prin acest 
fapt, — analiza pretinzînd luciditate şi o concepţie despre 
raţionalitatea vieţii sufleteşti (ceea ce nu înseamnă pre- 
vizibilitate) — romanele de analiză ale Hortensiei Papa­
dat-Bengescu, ale lui Holban, şi Camil Petrescu aparţin 
principial categoriei ionicului artistic. Ele întrebuinţează 
rar procedeele categoriei contrare. Adela ocupă un loc 
intermediar. Refuzul romanului în favoarea jurnalului 
intim indică o saţietate de ficţiune, de estetică, de artă, 
un cult al „autenticităţii". E poate cazul să notăm sta­
tutul oarecum ambiguu al jurnalului intim în roman 
după ce l-am văzut pe acela, foarte clar, al analizei : pe de 
o parte, jurnalul reflectă o dorinţă de autenticitate, 
prin care Autorul se identifică cu Personajul; pe de alta, 
el e opera unui ins inteligent şi cultivat — Benjy sau
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Sia nu ţin jurnal — a unui Personaj, deci, care face 
pe Autorul. Nu-1 putem situa categoric de o parte sau 
de alta a liniei pe care am trasat-o, căci nu ştim în ce 
punct jurnalul îşi abandonează vocaţia de pur document 
sufletesc spre a-şi însuşi ambiţia de a concura romanescul 
dinăuntrul romanului însuşi. Revenind la autenticitate : 
cultul ei îl au şi Camil Petrescu şi Anton Holban ; însă 
şi la unul şi la altul e vorba nu atît de autenticitate 
ca procedeu documentar, ca fidelitate faţă de experienţa 
vieţii, ci ca mijloc de a cunoaşte şi explica sufletul. Con­
ceptul e neclar, deja, la Camil Petrescu şi, cînd va fi 
teoretizat de M. Eliade, mai tîrziu, neclaritatea nu va 
fi cu totul înlăturată. Dar cîtă vreme Autorul îndrumă 
pe doamna T. să scrie, nu mai are importanţă că reco­
mandările lui se referă la înregistrarea fidelă a celor 
trăite sau, din contra, la transformarea lor : important 
e că personajul încetează a-şi mai trăi pur şi simplu 
viaţa, fiind împins s-o scrie. Mecanismul imitaţiei este 
unul fundamental artistic : Sandu luînd pe Proust drept 
model se comportă ca un artist înainte de a fi un gelos 
oarecare. In Adela, dorinţa contrară a romancierului nu 
e dusă atît de departe încît să fie lichidate practicile 
romanului analitic, iar trăirea pură, nemediată (ana­
liza este totdeauna o mediere), nu-şi instaurează domnia.

Acest lucru se petrece, în schimb, în cîteva romane 
din categoria cealaltă. Un experimentator al procedeelor 
ionicului trăirii este Mircea Eliade, în Întoarcerea din rai, 
deşi nu e uşor de clasat nici unul din romanele sale, în 
care realismul e adesea abandonat în favoarea fantasticu­
lui, alegoriei filosofice sau parabolei existenţiale. La alte 
romane ale trăirii m-am referit înainte : Proces de I. Bi­
beri sau Interior de C. Fîntîneru. Acestea nu mai sînt 
analitice, căci analiza este o formă de discurs despre 
psihologie, o vorbire virtual adresată, în vreme ce mono­
logul interior sau fluxul pur al impresiilor urmăresc toc­
mai să restituie vorbirea neadresată a conştiinţei noastre 
profunde, ţîşnirea ei necontrolată, ca un dicteu automatic, 
ca un sublknbaj lăuntric. Pe urmele lui Joyce, Ion Biberi 
repetă încercarea în Proces. Iată un fragment din fluxul 
gîndurilor, senzaţiilor, amintirilor, impresiilor unui incul­
pat în sala procesului : „Cum, pleacă ? Pleacă ? Să o între­
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be, să răspundă, să vorbească... să o împiedice, reţie, forţă, 
for... lănţuire... Se înclină judecă... paşi repezi către ie­
şire... Nu se poate ! Să fugă, să o împiedice... Să fugă 
şi să uite. Dar eu ? Eu ? Eu ?... nu mi-a aruncat... e 
neomenos, rigid!... Uite...! priveşte!... De ce? De ce? 
Fuge... Mă... nu... întîrzi... Tîrzi... tîrziu momentul... ? 
Strig... nu se... S ilv ia ! Sil...“ Sintaxa s-a destrămat, 
cuvintele înseşi apar sfărîmate. Deosebirea dintre acest 
sublimbaj al trăirii imediate şi supralimbajul analizei 
este evidentă. Analiza păstrează legătura cu comporta­
mentul şi cu expresia socială, pe care redarea conţinutu- 
rilor pure ale conştiinţei o pierde. De la Camil Petrescu 
la Anton Holban şi M. Blecher, e sesizabilă transformarea 
romanului dintr-un document (încă relativ obiectiv) al 
epocii şi mediului într-unul aproape exclusiv al intimi­
tăţii : o intimitate care suspendă exterioritatea de orice 
fel. Analiza este procedeul adecvat acestei puneri în 
paranteză a lumii exterioare, pe care n-o anulează, ci 
numai o suspendă ; şi care, mai ales, nu implică o dizol­
vare a subiectvităţii în golul iraţional. Obiectul intros­
pecţiei poate fi o subiectivitate capricioasă, imprevizi­
bilă, dar nu una iraţională. Tehnicile fluxului de con­
ştiinţă corespund unei noţiuni diferite de subiectivitate : 
în care intimitatea nu mai rezultă din suspendarea ex­
teriorităţii, ci din separarea definitivă a fiinţei sociale 
de fiinţa intimă a om ului; acestea încetează să mai 
comunice ; omul profund e prizonierul unor mecanisme 
de simţire şi gîndire pe care nu le poate împărtăşi nimă­
nui ; socialmente e m u t; singura lui vorbire rămîne 
aceea ilogică interioară. Originea însăşi a formulelor di­
feră. Analiza provine din proza psihologică veche, fran­
ceză în special, din raţionalismul secolelor XVII-XVIÎI şi, 
cu toată filtrarea prin bergsonism, care e, se ştie, o fi- 
losofie a existentului pur, atinge apogeul în Proust. Teh­
nica redării conştiinţei pure (avînd o rădăcină în romanul 
poetic al romanticilor) ajunge la maturitate în Virginia 
Woolf, Joyce, Faulkner, Beckett, pe latura eliberării lim­
bajului interior de obligaţia adresării (care îl structura 
ca limbaj public, deci social), şi în Gide, pe latura ex­
perimentării de către Autor a celor mai diverse ipostaze, 
prin intermediul cărora intră în pielea personajului, se
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identifică cu el. Romanele lui M. Eliade sînt îndatorate 
mai mult gidismului (lucru remarcat în epocă de G. 
Călinescu şi de alţii), ale lui Ion Biberi, mai mult tra­
diţiei joyceene.

Anton Holban este cel mai proustian dintre roman­
cierii noştri. Analist şi introspectiv, el creează tipicul 
roman al veleităţilor literare ale personajului : Sandu 
scrie un roman, în O moarte sau în Ioana; Sandu este 
romancierul de ale cărui opere se îndrăgosteşte Dania 
în Jocurile Daniei. „Dacă toate cărţile ar fi apărut de­
odată — notează Anton Holban într-un pasaj oarecum 
obscur din Testament literar — şi ar fi fost ca la Proust, 
rezultatul unei vieţi care s-a terminat dureros, şi tot 
timpul cît ai trăit facil este răscumpărat (orice moarte 
răscumpără, dealtfel), poate că pentru cititor ar fi mai 
serios. Căci şi la Proust au fost prinse, în lungul tim­
pului, diferite siluete care nu s-au amestecat între ele, 
n-au fost comparate, o amintire n-a folosit la chinu­
rile noi. Poveşti de sine stătătoare, colorate diferit, avînd 
însă pe acelaşi erou : Gilberte, duchesse de Guermantes, 
Albertine. Odette e lăsată pe seama lui Swann, dar unele 
accente ne asigură că Marcel n-a fost numai un străin 
care a aflat o istorie a altuia. Şi apoi celelalte fete 
«en fleur». Şi poeţii au mai multe muze. Ronsard : 
Cassandre, Mărie, Helene.“ Marcel, nu Proust; Sandu, 
nu Holban : ei sînt, în mijlocul unor „jeunes filles en 
fleur“, singurii, adevăraţii eroi ai poveştilor de dragoste, 
şi, în acelaşi timp, cei care scriu aceste poveşti, poeţii 
înconjuraţi de muze.



JOCURILE MAITREYIEI

Din Journal-ul de la Gallimard, 1973, al lui Mircea 
Eliade : „Le soir je continue, non sans effort, Le Bruit 
et la fureur de Faulkner. De tout ce que j’ai lu de lui 
jusqu’ici, ce livre me semble le moins reussi. La techni- 
que date : 1930, Ies influences de James Joyce, de John 
Dos Passos. A quoi bon ce long, absurde, ininteressant 
monologue interieur d’un neurasthenique au seuil du 
suicide ? La facilite pretentieuse du monologue interieur 
qui vous donne une fausse impression d’authenticLte, 
Je connais trop bien Ies seductions, Ies pieges, Ies frau- 
des du monologue interieur ou du film mental pour Ies 
avoir utilisees dans la Lumiere qui s’eteint (c’etait vers 
1930 aussi). Mais ou peut mener un tel procede ? A Vu- 
nivers cabalistique du dernier James Joyce : chiffre, so- 
lidarite mystique des sons, des espaces, des lumieres ; 
univers seminaux, multidimensionnels. A ecrire un long 
article que je pourrais intituler De la necessite du roman- 
roman ou je montrerais la dimension autonome, glori- 
euse, irreductible de la narration, forme readaptee â la 
conscience moderne du mythe, de la mythologie. A 
expliquer aussi que l’homme moderne, pas plus que 
l’homme des societes archa’iques, ne peut exister sans 
mythes, sans «recits» exemplaires. Et la dignite metha- 
physique de la narration, ignoree, bien entendu, par Ies 
generations realistes, «psychologisantes», qui ont hisse 
au premier rang l’analyse psychologique d’abord, spec-
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trale ensuite, pour aboutir aux recettes faciles qui con­
sistent â filmer Ies automatismes psycho-mentaux."

Critica aceasta tîrzie şi radicală a psihologismului nu 
ne-ar interesa aici, decît cel mult ca un document in­
telectual, dacă n-am recunoaşte o parte din rădăcinile 
ei în unele păreri despre roman formulate de Mircea 
Eliade deja în anii ’30, şi care ne lasă să întrevedem 
o concepţie diferită, deşi înrudită, de aceea a roman­
cierilor de la apogeul ionicului. In prefaţa, deseori citată, 
la Şantier (datată aprilie 1935), putem de exemplu re­
marca o critică a temelor clasice ale romanului de 
analiză : „De ce «analiza sufletească» a unei cocote ar 
fi mai interesantă decît transcrierea justă a dramei lă­
untrice a unui matematician sau metafizician ?" In genere, 
romanul tradiţional, social sau psihologic, este respins 
pentru vina de a se restrînge la anumite aspecte ale 
vieţii, căreia i-ar da şi un înţeles prea burghez : „Orice 
se întîmplă în viaţă poate constitui un roman — crede 
Mircea Eliade. Şi în viaţă nu se întîmplă numai amoruri, 
căsătorii sau adultere...“ Sînt incriminate aici tocmai 
acele teme-clişeu care au făcut (şi mai fac) din roman 
un gen popular. Ce să punem totuşi în locul lor ? In 
viaţă, continuă Mircea Eliade, „se întîmplă şi ratări, 
entuziasme, filosofii, morţi sufleteşti, aventuri fantas- 
tice“. Această a doua serie este, cum se poate observa, 
mai „spirituală" decît prima. Mircea Eliade revendică 
pentru roman dreptul de a înfăţişa şi altceva decît „fa­
zele unui sentiment", şi anume pe acelea „ale unei inteli­
genţe". „Nu înţeleg — conchide el — de ce ar fi «ro­
man» o carte în care se descrie o boală, o meserie oare­
care sau o cocotă — şi n-ar fi tot atît de «roman» o 
carte în care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile 
gînduri sau viaţa unui om între cărţi şi vise." Prima 
ţintă a acestei critici o constituie, aşadar, limitarea psiho­
logiei (ca obiect al romanului) la sufletul comun şi interior, 
cu excluderea unor zone esenţiale ale conştiinţei. Nu 
e greu să recunoaştem în prejudecata combătută de Mir­
cea Eliade un fel de scorie a teoriilor despre roman, de 
ieri şi de azi. Nu afirma G. Călinescu însuşi, în Istorie, 
vorbind despre diferenţa dintre biografie şi roman că 
„pentru romancier, existenţa lui Popescu, impiegat C.F.R,.
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care visează să iasă din mizeria lui provincială şi să 
ajungă într-o staţie mai mare, turburîndu-şi tihna fa­
milială, e mult mai adîncă decît viaţa lui Eminescu ?“ 

Dar să mergem mai departe. Unul din personajele 
romanului întoarcerea din rai, publicat în 1934, se arată 
excedat de dorinţa cuiva de a-i relata o întâmplare din 
viaţa socială bucureşteană : „Dar să nu-mi comenteze 
scena (exiclamă el în gînd), să nu mi-o interpreteze, 
să nu-mi vorbească de suferinţa oamenilor, de trage­
diile Bucureştiului, asta nu, Vlădescule...“ In ideea aces­
tui personaj, care exprimă pe autor, banală este orice 
reproducere a unui eveniment social şi a dramei sufle­
teşti căreia îi poate da naştere : lipsită fiind de dimensiune 
metafizică. In Despre destinul romanului românesc, din 
Fragmentarium, Mircea Eliade precizează în chipul cel 
mai net această opoziţie, ce se dovedeşte fundamentală 
pentru gîndirea lui despre roman : între „social44 (şi psiho­
logic) şi „metafizici El scrie : „Nu ştiu să existe în 
literatura română un singur personaj care s-a sinucis 
din disperare sau din simplă dramă metafizică. Din con­
tra, există destui care se omoară din dragoste, din plic­
tiseală sau din cauza foamei44. Nu are importanţă acum 
justeţea constatării, referindu-ne la literatura română, 
cît încercarea eseistului de a sugera necesitatea depăşirii 
socialului şi psihologicului în direcţia metafizicului. Me­
tafizic sau, cu un termen folosit în altă ocazie, exis­
tenţial, ar fi romanul bazat pe „cunoaşterea esenţială, 
reală, directă, care nu are nevoie de psihologiei Această 
explicaţie Mircea Eliade ne-o furnizează într-un comen­
tariu la Manhattan Transfer al lui John Dos Passos, 
unde adaugă : „Căci psihologia e adesea piatra de mor- 
mînt a romancierului44. Am putea numi acest roman me­
tafizic şi roman al condiţiei umane, cu o expresie deseori 
întrebuinţată, — după ce Malraux a ales-o drept titlu 
pentru una din cărţile sale, — în legătură cu operele lui 
Sartre, Camus şi ale altora, şi prin care Liviu Petrescu 
a desemnat de curînd o categorie foarte precisă. Ceea ce 
dezavantajează romanul social şi psihologic în raport cu 
acela metafizic ar fi faptul că în el „drama existenţei nu 
se coboară pînă la rădăcinile fiinţei44. Articolul din 
Fragmentarium  se încheie cu următoarele cuvinte : „Per-
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sonajele romaneşti sînt încă departe de a participa la 
marea bătălie contemporană care se dă în jurul liber­
tăţii, al destinului omului, al morţii şi al ratării."

Acestei critici a romanului naţional, care n-ar cunoaşte 
„oameni ieşiţi din comun", adică eroi, şi care n-ar per­
mite „dramei existenţiale să se desfăşoare în întreaga 
ei plenitudine*', îi va răspunde (probabil, ignorînd-o) o 
alta, destul de asemănătoare, formulată de Alexandru Iva- 
siuc, peste aproape patruzeci de ani, într-un articol din 
Radicalitate şi valoare, care va constata tendinţa prozei 
noastre de „împăcare în pitoresc" şi refuzul ei de a 
merge la rădăcinile fiinţei. In amîndouă (cu toate deo­
sebirile), ghicim o cauză comună a nemulţumirii, expri­
mată printr-un acelaşi deziderat : şi anume ca romanul 
nostru să se orienteze dinspre social şi psihologic spre 
ontologic. Să rămînem deocamdată la problema care ne 
interesează în primul rînd în acest punct al discuţiei 
despre romanul ionic : la refuzul psihologismului. Acest 
refuz este cu atît mai neaşteptat cu cît vine din partea 
unor autori de romane psihologiste. Şi, fiind vorba de 
Mircea Eliade, să vedem mai îndeaproape ce-1 uneşte 
şi ce-1 desparte de Camil Petrescu sau de Anton Holban, 
cu ale căror romane, Întoarcerea din rai, Şantier şi celelalte, 
sînt contemporane. în primii ani ai deceniului 4, Camil 
Petrescu şi Anton Holban fac figură de individualişti şi 
intelectualişti ireductibili. Orice acord între conştiinţă şi 
mediul social, între interior şi exterior, pare principial cu 
neputinţă în concepţia lor. Eroii camilpetrescieni sînt 
revoltaţi şi radicali. Eroul fără societate al lui Anton 
Holban nu recunoaşte tutela nici unei supraindividuali- 
tă ţi; şi rămîne o conştiinţă inexplicabilă, în singurătatea 
ei profundă, căci reprezintă în fond o unicitate. Calea 
regală a acestei dezacordări a eroului de lumea sa nu 
este alta, la amîndoi romancierii, decît psihologismul : 
care a reţinut din om doar individul, şi, din complexi­
tatea vieţii lui interioare şi exterioare, doar acele auto- 
matisme psihice * insondabile care-1 fac unic şi irepe-

* Am văzut că Mircea Eliade leagă aceste automatisme 
de romanul de analiză. E locul să precizez că e vorba de fapt 
(deşi nu exclusiv) de romanul trăirii, cum l-am numit în ca­
pitolul precedent ; şi, totodată, să reexaminez mijloacele pre-
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tabil. Mircea Eliade va respinge, el, individualismul în 
numele unei noi concepţii a integrării, şi intelectualis­
mul, în numele unei înţelegeri mai cuprinzătoare a 
conştiinţei înseşi, pe care n-o mai reduce la raţiunea 
carteziană (împingînd la limită o teză existentă deja la 
Camil Petrescu). Pagina din Journal devine acum mai 
clară. Cu excepţia unei singure afirmaţii care, cel puţin 
pentru mine, continuă să rămînă obscură : în ce fel 
„facilitatea pretenţioasă a monologului interior^ poate

dilecte ale romanului psihologic (analitic ori al trăirii), în- 
cercînd o sistematizare. Voi face din capul locului două dis­
tincţii : între discurs analitic şi monolog interior, pe de o parte, 
şi, pe de alta, între monolog interior şi flux de conştiinţă 
(the stream of consciousness al anglo-saxonilor). Aceste dis­
tincţii nu sînt de obicei luate în considerare, deşi termenii 
aflaţi în joc sîait întrebuinţaţi curent ; ele mi se par însă 
evidente şi absolut necesare, permiţîndu-ne să observăm mai 
bine mecanismele romanului psihologic. Romanul de analiză, 
de exemplu, utilizează frecvent discursul analitic, ca formă adre­
sată a vorbirii interioare. Monologul interior are alt regim, 
nefiind principial discursiv. Confuzia lor e totuşi obişnuită. Chiar 
şi la un lingvist care a studiat atent aceste lucruri, ca Mihaela 
Mancaş, autoare a unui util studiu despre Structura naraţiei 
în perioada romantică (din volumul colectiv Structuri tematice 
şi retorico-stilistice în romantismul românesc). Persoana întîi nu 
constituie un indiciu suficient pentru a afirma că orice vorbire 
interioară la această persoană e un monolog. Să ne reamintim 
de Adela sau de Ioana. Atît „jurnalul41 lui Codrescu, cît şi „ro- 
manuT lui Sandu aparţin unui cod preponderent literar şi im­
plică un adresant virtual. Scopul celor doi naratori nu este 
de a-şi restitui pur şi simplu trăirile, ci de a le formula în
vederea comunicării ; formularea presupune publicitatea : for­
mulăm pentru ceilalţi. Monologul interior este în schimb un
solilocviu : şi îl întîlnim în romanul trăirii, mai mult decît în 
acela de analiză, căci este o restituire a conştiinţei înainte de 
a fi o analiză e ei. Este o vorbire adresată de vorbitor sieşi, 
niciodată altora ; un „discurs" pentru sine. Deşi l-am pus între 
ghilimele, termenul din urmă nu e complet nepotrivit în legătură 
cu monologul interior, în măsura în care monologul respectă 
sintaxa, aşa cum un om deprins să fie elegant se îmbracă 
atent, grijuliu, şi eînd se află acasă la el şi nu primeşte musa­
firi. Totuşi monologul interior şi discursul se deosebesc radical, 
întîi, prin adresă, care e interioară la unul şi exterioară la altul, 
în al doilea rînd, prin temporalitate. Discursul e d istan t: pune
între timpul vorbirii şi timpul diegezei un spaţiu fără care in­
teriorizarea în conştiinţă a evenimentelor n-ar fi posibilă (Co­
drescu notează în jurnal, noaptea, ceea ce a trăit, ziua). In



duce la „universul cabalistic al ultimului Joyce“ ? Mi 
se pare, din contra, că Finnegan’s Wake reflectă o men­
talitate contrară celei care a dat naştere, în Ulysses, 
fragmentării conştiinţei şi transcrierii directe a conţinutu­
lui ei : şi anume acea mentalitate pe care Mircea Eli- 
ade însuşi o rezumă în continuare : „chiffre, solidarite 
mystique des sons, des espaees, des lumieres“. Acest 
univers guvernat de numere pitagoreice şi de mistice 
solidarităţi nu mai aparţine psihologismului; metoda lui
monologul interior există concomitentă între vorbire şi diegeză, 
ca şi cum evenimentul psihologic nu s-ar naşte decît o dată cu 
verbalizarea lui. în al treilea rînd, discursul fiind vorbire despre 
ceva, în monologul interior (redat la persoana întîi sau înlocuit 
de exprimări în stil indirect liber la persoana a treia) acel ceva 
pare a se vorbi pe sine şi, în orice caz, nu poate fi conceput 
în afara formei verbalizate. Conţinutul conştiinţei e distinct de 
discursul despre el, dar topit complet în cuvintele monologate. 
Iată din întoarcerea din rai un exemplu de monolog interior, 
pe care-1 putem raporta mental la pasajele discursive din Adela 
ori Ioana citate la momentul potrivit : „Priveşte la răstimpuri 
trupul de alături ; parcă l-ar ispiti din nou, aşa cum vede 
centura şi bucata de piele goală din coapse. Dar se pleacă să-şi 
încalţe pantofii ; e mai bine, e mult mai bine să nu mai în- 
tîrziez. S-au dus de mult zilele de nebunie, cînd ne dezbrăcăm 
de trei-patru ori înainte de a pleca etc. J ‘ Alternarea persoanei 
a treia cu persoana întîi (fără a se marca trecerea) nu are 
drept scop doar menţinerea perspectivei lăuntrice, care e, de­
altfel, caracteristică şi discursului, dar crearea impresiei de miş­
care naturală a conştiinţei şi de surprindere a ei pe viu. Fiu- 
xul conştiinţei trebuie, la rîndul lui, deosebit de monolog pur 
şi simplu, căci el implică o renunţare la sintaxă. Roland Bour- 
neuf şi Real Ouellet propun, în Uunivers du roman, un alt 
criteriu de distingere : the stream of consciousness ar fi fe­
nomenul psihic iar monologul interior, verbalizarea lui. Cei doi 
specialişti francezi greşesc de două ori : o dată fiindcă ignori 
faptul, de care m-am ocupat mai sus, că monologul interior 
însuşi este o verbalizare a unui conţinut de conştiinţă; apoi, 
fiindcă nu atribuie însemnătatea cuvenită respectării sintaxei 
ori renunţării la ea. Fluxul de conştiinţă (şi l-am exemplificat 
printr-un pasaj din Procesul lui Ion Biberi, căruia i-am putea 
adăuga atîtea pagini din Absenţii lui Aug. Buzura) este o „pa­
role brisee“, şi pe care vorbitorul nu şi-o mai adresează nici mă­
car lui însuşi; un reflex al unor automatisme psihice în stare 
pură ; e deci vorbire trăită, dacă pot spune aşa. De la discurs 
analitic (vorbire despre trăire), la monolog interior (trăire vor­
bită) şi de aici la un flux al conştiinţei (vorbire trăită) drumul 
parcurs ne duce mereu mai departe în străfundurile conştiinţei 
umane.
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nu provine din monologul interior, nici din the stream  
of consciousness; decît, poate, aşa cum un antidot 
îşi datorează existenţa otrăvii pe care trebuie s-o com­
bată. Şi cu aceasta atingem un aspect capital al lucrurilor. 
Critica psihologismului este la Mircea Eliade o critică a 
romanului ionic. In Journal, distanţa în timp permite 
să se vadă mai bine acest fapt. Mircea Eliade vorbeşte 
acolo de „demnitatea metafizică a naraţiunii" pe care 
au ignorat-o, la vremea lor, „generaţiile realiste, psi- 
hologizante“. Romancierul a aparţinut însă el însuşi aces­
tor generaţii, chiar dacă nu la fel de deplin ca Anton 
Holban ori G. Ibrăileanu. Observăm cu această ocazie 
o contradicţie semnificativă. Majoritatea romanelor lui 
Mircea Eliade din anii *30 sînt psihologice şi ionice ; dar 
concepţia pe care autorul încearcă s-o impună nu mai 
este, ea, aceea ionică. Puţini au utilizat atît de conştiin­
cios monologul interior în epocă ; şi nimeni nu l-a res­
pins teoretic cu atîta înverşunare, şi dintr-un punct de 
vedere mai avansat (căci există adversari ai psiholo­
gismului şi printre partizanii prozei dorice). Care este 
acest punct de vedere ? In locul analizei şi al trăirii, 
romanul preconizat de Mircea Eliade vrea să instaleze 
„naraţiunea" ca „formă readaptată a mitului şi a mi­
tologiei la conştiinţa modernă" : „...l’homme moderne, 
pas plus que l’homme des societes archaiques, ne peut 
exister sans mythes, sans «recits» exemplaires". Naraţi­
unea, astfel înţeleasă, nu e alta decît acea „povestire 
fundamentală în care se scaldă viaţa noastră", cum va 
spune peste trei decenii Michel Butor în Repertoire I, şi 
pe care Borges îşi va baza nesecata lui imaginaţie a 
existenţialului. La aceste concluzii va ajunge în cele 
din urmă autorul Journalului. In 1936, în articolul din 
Fragmentarium  despre romanul românesc, o parte totuşi 
din aceste idei erau deja formulate. Autorul credea de pe 
atunci într-o „autodepăşire stupefiantă, revoluţionară" a ro­
manului nostru, cu condiţia ca el să reuşească să impună 
„cel puţin două sau trei personaje mitice*. „Personaje mi­
tice* nu este totuna cu clasicele caractere : „Nu e 
vorba de caractere : avarul, amantul, gelosul etc., dar 
de personaje care participă în chipul cel mai deplin la 
drama existenţială". Miticul presupune o vocaţie inte­
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gratoare : omul este reinclus într-o totalitate. Romanul 
metafizic sau existenţial, pe care Mircea Eliade îl teo­
retizează împotriva aceluia social-psihologic, trebuie 
privit deci în legătură cu redescoperirea acestei suprain- 
dividualităţi mitice, în care „condiţia umană" înlocuieşte 
psihologismul şi omul renaşte clin cenuşa individualis­
mului. Ionicul se vede depăşit aici în sensul corinticului.

Mai greu de explicat este felul în care noua viziune 
totalitară a romanescului continuă să se împace cu vechile 
noţiuni de experienţă şi autenticitate, introduse la noi 
de Camil Petrescu. La autorul Tezelor şi antitezelor, ele 
reflectau triumful individualităţii şi al psihologismului 
ionic. La Mircea Eliade, reflectă, din contra, o tendinţă 
de revenire la forme colective de existenţă, prin însăşi 
natura lor, nepsihologice. Faptul că Teze şi antiteze apare 
doar cu un an înainte de Oceanografie şi cu trei înainte 
de Fragmentarium  (şi că, publicate întîi în reviste, unele 
din articolele cuprinse în ele se întîmplă să fie scrise 
o dată) nu trebuie să ne mire. Am' remarcat mai demult 
că punctul culminant al doricului şi declinul lui se întîl- 
nesc, la noi, în acelaşi roman : Ion. In cazul ionicului, de 
la Ultima noapte, care apare în 1930, la întoarcerea din 
rai, care apare în 1934, se consumă toate etapele tipului 
romanesc respectiv. Cronologia nu are nici o importanţă 
într-o literatură ca aceea românească interbelică, în care 
de exemplu primele romane ionice sînt despărţite de 
cele de la apogeu ca şi de cele din perioada crizei numai 
prin cei cîţiva ani : ceea ce nu înseamnă că fiecare din 
aceste momente nu a fost deplin dezvoltat şi marcat. Dar 
simultaneitatea imprimă, chiar şi stilistic, acestor ro­
mane şi eseuri din deceniul 4 un puternic aer de fa­
milie. In prefaţa la Oceanografie, de pildă, Mircea Eliade 
pretinde, în cel mai pur spirit camilpetrescian, că a 
scris cum a simţit, adică grăbit şi dramatic ; că n-a 
fost interesat de răspunsuri şi concluzii, ci de întrebări 
şi de acele „alunecări pe de lături, scăpări din condei, pa­
ranteze, ezitări", în care se vede deplina lui sinceritate ; 
în fine, că n-a evitat contradicţia, în care inteligenţa 
veritabilă găseşte solul cel mai fertil, deoarece n-a cre­
zut niciodată în criticismul „permanent treaz“, formă 
a fosilizării minţii, ci în „luciditatea simpatetică", în
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stare să fie creatoare. Articolul intitulat Despre o anu­
mită experienţă conţine o definiţie, şi ea încă de-ajuns 
de camilpetresciană, a termenului din titlu : „N-aş şti 
să definesc altfel «experienţa» (orice experienţă) decît 
spunînd că e o nuditate desăvîrşită şi instantanee a în­
tregii fiinţe. Nu poţi experimenta nimic, dacă nu ştii 
să te dezgoleşti, dacă nu lepezi toate formele prin care 
ai trecut pînă atunci, dacă nu faci din tine o pre­
zenţă [...] Adevărata experienţă ajunge aproape o func­
ţiune a fiinţei tale întregi, se confundă cu însăşi viaţa 
care te poartă şi te îndeamnă s-o cunoşti, actualizînd-o, în- 
tr-o infinită manifestare, într-o continuă creaţie". Chiar şi 
precizarea care urmează poate fi raportată la un anumit 
moment din gîndirea autorului Tezelor şi antitezelor: 
„De aceea mi se pare că termenul de «experienţă» este 
puţin cam confuz. Mai nemerit ar fi «trăirea», acel 
Erlebnis german, atît de bogat şi de sugestiv ca sens. 
Trăirea aceasta nu înseamnă însă o simplă abandonare 
în voia ecuaţiilor vitale, care sînt totdeauna variabile, 
contingente şi întotdeauna limitate. Cînd te abandonezi, 
nu mai trăieşti tu  — ci eşti trăit la întîmplare.“ A nu 
fi trăit, ci a trăi : în explicarea acestei diferenţe, Mircea 
Eliade începe însă să se despartă de Camil Petrescu : 
„Cred că tot misterul «experienţei» rezidă în această 
coincidenţă perfectă cu termenul exterior ţie (care poate 
fi o întîmplare sau o stare de suflet) şi, în acelaşi timp, 
o depăşire a lui, o eliberare de el." Depăşirea interiori- 
tăţii prin coincidenţa ei cu exterioritatea este alt­
ceva decît individualismul, care în fond nega exteriori­
tatea. Camil Petrescu însuşi descoperea în personalismul 
francez o soluţie asemănătoare, fără să fie conştient 
de contradicţia în care se punea. Dar pe care Mircea 
Eliade o rezolvă mergînd mai departe în sensul reîn­
chiderii individului într-o supraindividualitate. „Liber­
tate înseamnă, înainte de toate, — afirma el în acelaşi 
loc — autonomie, certitudinea că eşti bine înfipt în reali­
tate, în viaţă, iar nu în spectre sau dogme; că trăirea 
ta, nemaifiind a individului din tine, a limitelor din tine, 
este o actualizare liberă a întregii tale vieţi..." Am sub­
liniat ce mi s-a părut semnificativ : a trăi liber este 
altceva pentru om decît a-şi afirma o individualitate
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ireductibilă la ansambluri supraordonate : înseamnă a 
lăsa o întreagă viaţă să se verse într-un moment de 
trăire; să se oglindească în individ, întreaga specie. 
Ceea ce contează nu e originalitatea, insolitul trăirii 
personale, ci gradul ei de semnificaţie. Şi iată şi al doilea 
termen al ecuaţiei : acela de autenticitate. In Fragmen­
tele care încheie Oceanografie citim : „în faţa origina­
lităţii, eu propun autenticitatea [...] A trăi tu însuţi, 
a cunoaşte prin tine, a te exprima prin tine. Nu există 
nici un individualism în aceasta, pentru că o floare care 
se exprimă pe sine în existenţa ei deplină, nealterată, 
neoriginală — nu poate fi acuzată de individualism.44 

Tntre „personal44 şi „autentic44 se stabileşte, cum se vede, 
o anumită opoziţie, care arată că individul nu e decît 
albia în care curg apele fiinţei umane generice şi nici­
decum locaşul secretelor unui ins oarecare : „A povesti 
o experienţă proprie — nu înseamnă «individualism», 
«egocentrism» sau mai ştiu eu ce formulă. înseamnă 
că exprimi şi gîndeşti pe fapte. Cu cît eşti mai autentic, 
mai tu însuţi, cu atît eşti mai puţin personal, cu atît 
exprimi o experienţă universală sau o cunoaştere universa­
lă/* Malraux nu va spune altceva în Antimemoires ironi- 
zînd indirect pe Valery şi pe Gide : omul nu e numaidecît 
ceea ce ascunde, ci ceea ce face. Omul psihologismului 
şi al ionicului este însă ceea ce ascunde, este totalitatea 
mereu risipită a secretelor lui mărunte. Mircea Eliade, 
deşi adept al lui Gide, se numără printre cei dintîi 
critici ai acestei filosofii, în locul căreia o propune pe 
aceea a condiţiei umane bazată pe faptă : „Aici nu mai 
e vorba de persoane, ci de fapte44, spune el în Fragmente, 
unde, după ce s-a ocupat de jurnalul intim şi de con­
fesiune, subiecte pe care nici Malraux nu le va ocoli, 
conchide : „Mi se pare că universalitatea autentică [...] 
nu se întîlneşte decît în creaţii strict personale. Lumea 
este astfel făcută încît un simplu fragment o poate re­
prezenta esenţial; după cum viaţa este reprezentată esen­
ţial într-o picătură de sînge sau una de sevă44. între­
gul poate fi reprezentat de oricare din părţile lui : 
unitatea pierdută a lumii este regăsită de romancier 
chiar în clipa în care părea (în concepţia ionică a ro­
manului) un vis mai irealizabil decît oricînd.
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Romanele lui Mircea Eliade, foarte inegale ca va­
loare, reflectă destul de contradictoriu tezele acestea. 
In întoarcerea din rai (ca şi în Huliganii ori Lumina 
ce se stinge) se face teoria faptei, singura capabilă de 
creaţie şi opusă vorbirii sterile : „Frica aceea de a 
trebui să susţii o conversaţie cu un băiat inteligent. 
Regretul că nu i-ai spus niciodată cit de inutilă e vor­
birea, cît de luxoasă e ; numai gîndul sau fapta con­
tează ; vorbirea — exprimarea, comunicarea, — e foarte 
rareori necesară." Personajul care gîndeşte astfel, Pa- 
vel Anicet, se va sinucide fără explicaţie. Elogiul pro­
zei comportiste a lui Dos Passos (şi a americanilor în 
genere) trebuie interpretat în acest context, în care psi­
hologismul este energic refuzat. (Mult mai neclară e 
citarea, în Journal, a lui Dos Passos lingă Joyce, printre 
mentorii prozei psihologiste de la 1930.) Dar, şi poate 
că împrejurarea n-ar trebui să ne mire, Întoarcerea din 
rai şi celelalte rămîn în definitiv nişte romane psi­
hologiste, uzînd şi abuzînd de monolog interior şi de 
toată acea perspectivă relativistă şi parţială care e 
descoperirea şi apanajul ionicului. începem să între­
vedem adevărata contrazicere a literaturii de tinereţe 
a scriitorului : aceea dintre viziune şi metodă. Vizi­
unea îi îndreaptă romanele spre metafizic şi ontologic, 
spre condiţie umană şi m it; metoda e psihologistă şi 
realistă. Prima e totalitară, a doua relativistă. Această 
afirmaţie e valabilă şi pentru Lumina ce se stinge sau 
Huliganii, ultimul aproape cu neputinţă de recitit azi, 
improvizat, superficial, cu adolescenţi erotomani care re­
curg la cele mai dezagreabile „experienţe^. Noţiunea de ex­
perienţă, Mircea Eliade a analizat-o foarte bine în eseuri, 
dar, cînd o ilustrează în romane, (cu excepţia lui Maitreyi 
şi a Şarpelui) nu mai descoperim aproape nimic din ceea 
ce ea presupunea pe latură metafizică. Omul real, con­
cret, nepsihologic, care face experienţe fundamentale, e 
invizibil în aceste romane atît de vulgar erotice, din 
cauză că ideea e înecată în întîmplări nerelevante. Non- 
conformismul tinerei generaţii de la 1930, care se con­
sideră pe ea mai presus de problemele sociale, se do­
vedeşte în perspectiva timpului desuet şi mediocru. 
Cuvintele celuilalt Anicet, din Huliganii, fratele sinu­
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cigaşului, nu ne conving că eroul (el sau alţii) a reuşit 
să depăşească abstracţiile ideologice pe care le con­
damnă şi să se coboare la esenţialitatea omului nou 
visat în reveriile lui doctrinare : „Milioanele tale (de 
oameni) aparţin geografiei, istoriei sau sociologiei — 
nu aparţin realităţii", spune Petru Anicet unui inter­
locutor. Şi : „Ei sînt pentru mine o abstracţiune". De­
fectul romanelor provine din greutatea de a întruchipa 
pe acest om, complet „real* şi totodată ancorat în metafi­
zic, din aceea de a-1 situa plenar în orizontul mitului. Si­
nuciderea exemplară, ca act gidian gratuit, a lui Pavel 
Anicet seamănă cu un fapt divers. Un simplu insti­
gator la hoţie şi un perverti tor de minore se doveşte 
fratele său şi va trebui să aşteptăm apariţia romanului 
lui Nicolae Breban, Bunavestire, spre a avea într-unul 
din eroii lui primul experimentator memorabil de această 
factură. Iată şi definiţia huliganului şi a huliganismului, 
dată de un personaj, care a avut ecoul ei în epocă iar azi 
ne mai interesează doar documentar : „Există un singur 
debut fertil în viaţă : experienţa huliganică. Să nu respecţi 
nimic, să nu crezi decît în tine, în tinereţea ta, în biolo­
gia ta, dacă vrei... Cine nu debutează aşa, faţă de el însuşi 
sau faţă de lume, nu va crea nimic, va rămîne sterp, 
timorat, copleşit de adevăruri. Să poţi uita adevărurile, 
să ai atîta viaţă încît adevărurile să nu te poată pă­
trunde nici intimida — iată vocaţia de huligan." „Actul 
viril, superb, eroic" al bibliotecarului Cezare din Lu­
mina ce se stinge sau ritul erotic propus de insesizabilul 
Manuel, în acelaşi roman, nu conduc nici ele mult mai de­
parte. Se vede bine, în toate, contrazicerea între problemă 
şi tratarea ei, între „totalitarismul* viziunii şi „relativis­
mul" psihologiei. Lui Pompiliu Constantinescu (Scrieri, 2) 
nu-i rămînea ascunsă alternarea de „compendiu de ide­
ologie" şi de „febril jurnal intim" din Isabel şi apele 
diavolului., romanul de debut al scriitorului; acesta îi fă­
cea criticului de la Vremea „impresia unei galere su­
praîncărcate şi vădit învălmăşite în variatele materiale 
ce conţinea".

In concluzie, să spun că resimţind din plin, şi con­
ştient, criza ionicului, Mircea Eliade n-a descoperit şi 
soluţia ei practică în roman. Romanele sale rămîn ezi-
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tante, între două universuri mentale şi între două feluri 
de a scrie. Nici cele propriu-zis fantastice nu sînt scu­
tite pe de-a-ntregul de hibriditate. Formula narativă, 
potrivită cu această viziune, Mircea Eliade o teoretiza 
fără s-o utilizeze vreodată : s-a înţeles deja că e vorba 
de romanul corintic. Această contrazicere subminează 
majoritatea romanelor sale. Critica tradiţională a crezut 
că de vină este lipsa capacităţii creatoare în ordine 
obiectivă („Deficienţa unei organice aplicaţii pentru evo­
carea epică“, spune Pompiliu Constantinescu iar G. Că- 
linescu, exact în acelaşi sens : „Ceea ce-i lipseşte lui 
Mircea Eliade e talentul literar“). Reproşul poate fi 
respins lesne : în Maitreyi, această capacitate e dovedită 
cu prisosinţă. Ce l-ar fi oprit pe scriitor să o posede şi
în alte cărţi ale sale ? In plus, reproşul pare a arăta
că singur romanul realist, de „creaţie44 sau de analiză44, 
e posibil. E sigur că şi Pompiliu Constantinescu şi G. 
Călinescu aşa gîndeau. Insă concepţia lui Mircea Eliade 
(care condamna acest roman) era mai înaintată dedt 
formula narativă. Soluţia ar fi fost să renunţe complet 
la formula realistă şi să scrie parabole sau mituri *

Singurul roman al lui Mircea Eliade care dă, în
chip indubitabil, recitit astăzi, impresia de capodoperă, 
este Maitreyi. Romanul ocupă în multe privinţe o po­
ziţie singulară. Apărut în 1933, după Isabel şi apele 
diavolului, dar înainte de toate celelalte ale scriitorului, 
el nu învederează criza ionicului, deşi, cum vom vedea, 
e departe de a fi un roman ionic ortodox; Este, cine 
nu ştie, o poveste de dragoste. Pompiliu Constantinescu nu 
avea cum să-şi închipuie cît de premonitoriu vor suna 
pentru noi cuvintele cu care el a întîmpinat romanul în

* Cu alte cuvinte, romane corintice. Care însă nu sînt 
totuna cu romanele şi povestirile fantastice pe care Mircea Eli­
ade le va scrie ceva mai tîrziu. Mi s-a atribuit în chip arbitrar 
de către unii comentatori ai primului volum din Arca lui Noe 
această identificare, între fantastic (sau chiar fantezist) şi co­
rintic. Să precizez deci următoarea esenţială diferenţă : corinticul 
refuză strategiile verosimilităţii şi e orientat contra realismului 
doric sau ionic ; dimpotrivă, fantasticul foloseşte aceste strate­
gii, şi n-ar putea proceda altfel, cîtă vreme scopul unei astfel 
de literaturi e de a surprinde apariţia, în plin real, a unor „com­
portări41 inexplicabile logic.
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„Se va citi romanul d-lui Eliade, în istoria noastră li­
terară, ca un moment de graţie al autorului, viitorul 
rezervînd operei o situaţie analoagă cu Manon Lescaut, 
cu Paul et Virginie sau cu acea încîntătoare poveste 
de iubire a evului mediu, Le Roman de Tristan et Iseut“. 
Momentul de graţie nu s-a mai repetat în, altfel, pro­
digioasa carieră a scriitorului, devenit mare specialist 
în istoria religiilor : dar ce importanţă mai poate avea 
faptul pentru romanul însuşi ?

Inspirat din experienţa indiană, (ca şi „reportajul" 
intitulat India, publicat în 1934, ca şi „jurnalul indian" 
Şantier din 1935), Maitreyi este povestea emoţionantei 
mtîTniri dintre Allan, un tînăr englez stabilit la Cab- 
cutta, şi Maitreyi, fiica protectorului său, inginerul Na- 
rendra Sen. Celelalte cărţi amintite (la care trebuie 
adăugate romanul Isabel şi apele diavolului, nuvela 
fantastică Nopţi la Serampore şi altele) au absorbit, 
parcă, elementele strict autobiografice, amestecate în 
povestea de iubire, în aşa fel încît, în Maitreyi, ficţi­
unea apare complet purificată artistic. Naratorul este 
Allan însuşi, pe care Sen îl cheamă în casa lui, cu scopul 
declarat de a-i înlesni viaţa într-o Indie prea complicată 
pentru un european, şi cu intenţia secretă de a-1 înfia 
mai tîrziu. Acest din urmă detaliu, Allan nu-1 va afla 
decît după un timp, cînd va înţelege şi interesul prin­
cipal al lui Sen pentru el. In casa inginerului, Allan 
o cunoaşte pe Maitreyi. Se îndrăgosteşte de ea ; la rîn- 
dul ei, Maitreyi îl iubeşte, rezistîndu-i o vreme, din 
raţiuni religioase şi mai ales neîndrăznind să strice pla­
nurile tatălui. Apropierea se face treptat. Din jurnalul 
pe care-1 ţine, în această epocă, Allan va reconstitui, 
după izgonirea din casa Sen, toate etapele dragostei lui.

Momentul cel mai semnificativ în evoluţia acestei 
dragoste se află în capitolul al optulea al romanului. Ii 
vedem pe cei doi protagonişti în bibliotecă, unde cata­
loghează cărţile lui Sen. Scena care urmează este la 
fel de esenţială în destinul lor ca şi aceea din biblio­
teca marchizului de La Mole, din Le Rouge et le Noir, 
în care Mathilde aude fără să vrea pe Julien Sorel 
plîngîndu-se de plictiseala din palat şi-şi schimbă pă­
rerea despre el :
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„Pe Maitreyi am întîlnit-o a doua zi după amiază, 
înainte de ceai, în pragul bibliotecii, aşteptîndu-mă.

— Vino să-ţi arăt ce-am făcut, mă chemă ea
Adusese vreo cincizeci de volume pe o masă şi le

aşezase cu cotoarele în sus, în aşa fel încît să poată fi ci­
tite unul după altul.

— Dumneata începi din capul ăsta al mesei, iar eu 
de dincolo. Să vedem la ce volum ne întîlnim, vrei ?

Părea foarte emoţionantă, îi tremura buza şi mă privea 
clipind des din pleoape, ca şi cum s-ar fi silit să uite 
ceva, să destrame o imagine din faţa ochilor.

M-am aşezat la scris cu o presimţire ciudată că se 
va întîmpla ceva nou, şi mă întrebam dacă nu cumva 
aştept dragostea Maitreyiei, dacă surpriza pe care o 
presimţeam nu era o eventuală împărtăşire, o luminare 
a ascunzişurilor sufletului ei. Dar mă trezeam prea puţin 
clătinat de întîmplările acestea eventuale. Scriind, mă 
întrebam : o mai iubesc ? Nu ; mi se părea că o iubesc, 
numai atît. înţelesei pentru a suta oară că mă atrăgea 
altceva în Maitreyi : iraţionalul ei, virginitatea ei bar­
bară şi, mai presus de toate, fascinul ei. îmi lămurii 
perfect aceasta ; că eram vrăjit, nu îndrăgostit. Şi, ciu­
dat, înţelegeam nu în ceasurile mele de luciditate — 
multe-puţine cîte mai aveam — ci în clipele din pragul 
experienţelor decisive, în clipele reale, cînd începeam 
să trăiesc. Reflecţia nu mi-a relevat niciodată nimic.

Pusei mîna pe un volum şi întîlnii mîna Maitreyiei. 
Tresării.

— La ce volum ai ajuns ? Mă întrebă.
1-1 arătai. Era acelaşi la care ajunsese şi ea, Tales 

of the unexpected de Wells. Roşi deodată de bucurie, 
de încîntare, nu ştiu, dar îmi spuse cu glas stins :

— Ai văzut ce «neaşteptat» avem înaintea noas­
tră ? [...]

M-am retras în odaia mea, ca să răspund scrisorilor, 
cu o nelinişte şi o nerăbdare necunoscute pînă atunci. 
Dar, pe cînd scriam, am simţit deodată nevoia de a 
vedea pe Maitreyi — şi m-am dus.

Ziua aceea are o mare însemnătate în povestirea de 
faţă. Transcriu din jurnal. «Am găsit-o abătută, aproape 
plîngînd. I-am spus că am venit pentru că m-a chemat,
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şi aceasta a surprins-o. Ne-am despărţit, apoi, pentru 
cinci minute, ca să sfîrşesc scrisoarea. Cînd m-am în­
tors, dormea pe canapeaua din faţa mesii. Am deştep­
tat-o. A tresărit; ochii îi erau măriţi. Am început s-o 
privesc ţintă ; ea îmi sorbea privirile, ochi în ochi, în- 
trebîndu-mă la răstimpuri, şoptit: Ce ? Apoi n-a mai 
fost în stare să vorbească, nici eu n-am mai putut s-o 
întreb ; ci ne priveam fix, fermecaţi, stăpîniţi de acelaşi 
fluid suprafiresc de dulce, incapabili să ne împotrivim, 
să ne scuturăm de farmec deşteptîndu-ne. Mi-e greu 
să descriu emoţia. O fericire calmă şi în acelaşi timp 
violentă, în faţa căreia sufletul nu opunea nici un fel 

“de rezistenţă ; o beatitudine a simţurilor care depăşea 
senzualitatea, ca şi cum ar fi participat la o fericire 
cerească, la o stare de har. La început, starea se sus­
ţinea numai prin priviri. Apoi am început să ne atingem 
mîinile, fără a ne despărţi totuşi ochii. Strîngeri bar­
bare, mîngîieri de devot. (Notă : Cetisem recent despre 
dragostea mistică a lui Chaitanya, şi de aceea exprimam 
experimentările mele în termeni mistici.) [...] Am în- 
trebat-o, încă o dată, de ce nu putem fi noi doi uniţi. 
S-a cutremurat. Ca s-o încerc, i-am cerut să recite 
de două ori acea mantra pe care a învăţat-o Tagore ca 
să se apere de primejdiile contra purităţii. Totuşi, după 
ce le-a repetat, farmecul stăruia. Cu aceasta i-am do­
vedit, căci credeam şi eu, că experienţa noastră nu-şi 
are rădăcini sexuale, ci e dragoste, deşi manifestată în 
sincerităţi carnale. Am simţit şi verificat această minune 
umană : contactul cu suprafirescul prin atingere, prin 
ochi, prin carne. Experienţa a durat două ceasuri, is- 
tovindu-ne. O puteam relua de cîte ori ne fixam pri­
virile în ochii celuilalt.»

Ea îmi ceru să lepăd sandalele şi să-mi apropii pi­
ciorul de piciorul ei. Emoţia celei dintîi atingeri n-am 
s-o uit niciodată. M-a răzbunat pentru toate geloziile 
pe care le îndurasem pînă atunci. Am ştiut că Maitreyi 
mi se dă toată în acea abandonare a gleznei şi a pulpei, 
aşa cum nu se mai dăduse vreodată. Scena de pe terasă 
o uitasem. Nimeni n-ar putea minţi atît de dumneze­
ieşte, ca să pot fi păcălit de atingerea aceasta, îmi spu­
neam. Mi-am ridicat fără voie piciorul sus pe pulpe, pînă
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aproape de încheietura aceea a genunchiului, pe care o 
presimţeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o 
ghiceam brună şi virgină, căci fără îndoială nici un trup 
omenesc nu se înălţase atît de peparte în carnea ei. în 
acele două ceasuri de îmbrăţişare (erau oare altceva mîn- 
gîierile gleznelor şi pulpelor noastre ?) — pe care jurnalul 
le schiţase atît de sumar, atît de şters, încît multă vreme 
după aceea m-am întrebat dacă mai trebuie să continui 
însemnarea etapelor noastre — am trăit mai mult şi am 
înţeles mai adînc fiinţa Maitreyiei decît izbutisem în şase 
luni de eforturi, de prietenie, de început de dragoste. 
Niciodată n-am ştiut mai precis ca atunci că posed ceva, 
că posed absolut/4

Ceea ce se remarcă deîndată în acest pasaj (şi se va 
dovedi valabil pentru întreg romanul) este că Allan are 
o dublă perspectivă asupra evenimentelor : contemporană 
şi ulterioară. în epoca iubirii pentru Maitreyi, el ţine un 
jurnal intim pe care îl completează şi corectează mai tîr- 
ziu, cînd istoria acestei iubiri s-a consumat; cînd scrie 
în jurnal întîmplările fiecărei zile, nu ştie cum se va sfîrşi 
totul, dar cînd rescrie jurnalul, sub forma unui roman, 
cunoaşte acest sfîrşit. Procedeul dublei perspective este 
vizibil din primele fraze ale romanului : „Am şovăit atîta 
în faţa acestui caiet pentru că n-am izbutit să aflu încă 
ziua precisă cînd am întîlnit-o pe Maitreyi, în însemnă­
rile mele din acel an n-am găsit nimic". Situaţie oarecum 
nouă în raport cu aceea din Adela sau Ioana, unde „jur­
nalul" era unul şi acelaşi cu „romanul", iar perspectiva 
rămînea una singură ; şi ea ridică o delicată problemă de 
teorie. Am putea oare afirma, în termenii lui Booth din 
Retorica romanului, că Allan este atît naratorul dramati­
zat al cărţii, cît şi autorul ei implicat ? Teoreticianul 
american deosebeşte, în legătură cu orice roman, un 
autor propriu-zis (persoana reală al cărei nume figurează 
pe copertă), un autor implicat (cel care scrie : şi care, ştim 
de la Proust, nu este unul şi acelaşi cu cel care trăieşte), 
un narator sau mai mulţi (cel care povesteşte) şi unul 
sau mai mulţi eroi (protagonişti ai ficţiunii). Despre na­
rator, Booth ne spune că poate fi dramatizat sau nu : cu 
alte cuvinte, identificabil ca persoană sau impersonal.
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Am discutat de cîteva ori în acest eseu despre condiţia 
naratorului. Mai greu accesibil (vreau să spun : vizibil 
cu ochiul liber) este cazul autorului implicat, pe care 
n-am simţit nevoia să-l iau în considerare pînă acum. 
El este un alter^ego virtual al autorului propriu-zis. In 
definiţia lui Booth : un grup de norme şi reguli, unele 
stilistice, în care putem recunoaşte pe autorul real. „Chiar 
şi în romanul în care nu există narator dramatizat — spu­
ne Booth — se creează imaginea implicită a unui autor 
care stă în culise, fie în calitate de regizor, păpuşar sau 
Dumnezeu indiferent, curăţindu-şi în linişte unghiile." 
Dar, pe cît ştiu, criticul american nu vorbeşte nicăieri 

“de-posibilitatea ca acest alter-ego virtual, care e autorul 
implicat, să fie o persoană în adevăratul înţeles al cuvîn- 
tului. Iată, în Maitreyi, pe lîngă rolul de erou şi de nara­
tor, Allan şi-l asumă şi pe acela de autor al romanului: 
în Ioana şi în celelalte romane ale lui Holban situaţia 
era, întrucîtva, asemănătoare. Diferenţa constă în faptul 
că acolo perspectiva naratorului nu era clar separabilă 
de cea a autorului implicat, căci jurnalul şi romanul se 
suprapuneau. In Maitreyi unde romanul e mereu diferit 
de jurnal, trebuie să luăm în considerare existenţa, în pie­
lea personajului Allan, a doi povestitori distincţi : unul 
aflat la nivelul imediat al evenimentelor (pe care le con­
semnează în jurnal) şi altul situat la o oarecare distanţă 
de ele (şi care le reordonează în roman). Cum să-l numim 
pe al doilea ? Autor implicat dramatizat ? Sau să intro­
ducem în schema lui Booth o a cincea categorie în care 
să-l cuprindem pe cel care, în interiorul ficţiunii, se „în­
făţişează" drept autorul ei, deşi nu se confundă cu na­
ratorul ?

Există mai multe feluri de distanţe, cum ar spune 
Booth, între vocea unuia şi vocea altuia. Voi releva (îna­
inte de a ne întoarce la capitolul din care am reprodus 
fragmetul) un scurt pasaj, foarte concludent, în care 
Allan se plînge a nu găsi în jurnalul său urma unui eve­
niment anume ce s-a dovedit mai tîrziu capital : „Totuşi 
n-am scris nimic în jurnalul meu, şi astăzi, cînd caut în 
acele caiete orice urmă care să mi-o poată evoca pe Mai­
treyi, nu găsesc nimic. E ciudat cît de incapabil sînt să 
prevăd evenimentele esenţiale, să ghicesc oamenii care
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schimbă mai tîrziu firul vieţii mele“. Cea mai evidentă 
distanţă este de natură temporală : una din voci s-a făcut 
auzită (sau, mai bine, pentru cazul de faţă, ar fi tre­
buit să se facă auzită) atunci, în paginile jurnalului; cea­
laltă se face auzită acum , cînd comentează jurnalul. De 
aici se naşte o distanţă pe care am putea-o numi morală : 
între vocea care exprimă o trăire şi vocea care judecă 
această trăire. Aprecierea informaţiei diferă. Şi, o dată 
cu calitatea, diferă cantitatea informaţiei. Jurnalul se 
dovedeşte, în unele privinţe sumar, sau chiar mut : 
abia rescrierea redă glasul. în al patrulea rînd, exis­
tă o diferenţă de expresivitate. Ceasurile de îmbră­
ţişare, evocate în scena din capitolul opt, par, la lec­
tura jurnalului, „schiţate atît de sumar, atît de şters*. 
Rescrierea e menită tocmai să regăsească atmosfera 
vie a momentului, ceea ce ne avertizează asupra unui 
sens oarecum nou al ideii de autenticitate : consem­
narea imediată, fidelă, nu mai garantează adevărul tră­
irii ; abia regîndită, prelucrată, trăirea îşi recapătă pros­
peţimea. Deosebirea de concepţia lui Camil Petrescu şi 
Anton Holban apare în acest punct frapantă. Romanul 
ionic nu se mai încrede, la Mircea Eliade, în jurnalul in­
tim, şi-a pierdut inocenţa şi redevine interesat de o per­
spectivă mai îndepărtată asupra evenimentelor. Abia 
aceasta îngăduie naratorului să vadă limpede : reluînd 
mental filmul evenimentelor şi fixîndu-şi atenţia acolo 
unde doreşte. Tehnica o putem compara cu a replay-ului 
din televiziune sau a stop-cadrului din cinematograf. 
Fără jocul dublei perspective, n-ar fi fost practicabilă. 
Nu e, dealtfel, întrebuinţată înainte în romanul ionic, şi 
nici romanul doric n-o cunoaşte (excepţiile sînt neglijabi­
le), deşi din motive inverse : întîiul, cîtă vreme nu are so­
luţia corectării perspectivei imediate, trăite, printr-una 
ulterioară ; al doilea, cîtă vreme nu ştie să interiorizeze, 
fie şi parţial, viziunea autorului omniscient. în aceste 
condiţii, trebuie să observăm că dublarea naratorului de 
către un autor implicat nu e accidentală. Rolul celui din 
urmă va consta în a corecta pe cel dintîi. Şi, dacă saţie­
tatea de ficţiune era, în Adela, un refuz implicit de a 
„prelucra“ viaţa, e de notat că romanul ionic a străbă­
tut un drum destul de lung pînă la a începe, în Maitreyi,
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să se îndoiască de efectele magice ale naturaleţii jurnalu­
lui : şi că acest drum — care traversează indecizia lui Hol- 
ban între scriere şi rescriere, ca pe o provincie intermediară 
— nu e de aflat pe vreo hartă a istoriei romanului, ci 
doar pe aceea a metamorfozei lui interioare : Adela, Ioana 
şi Maitreyi se tipăresc în acelaşi timp.

Este evident, pe de altă parte, că dublarea perspecti­
vei trăite (a „jurnalului") de aceea prelucrată (a „roma­
nului") conduce la o reconsiderare a înseşi structurii ro­
maneşti. Rolul autorului implicat constă în definitiv într^o 
luminare diferită, mai bună, a faptelor pe care naratorul 
jurnalului le-a consemnat cum s-a priceput : luminare 

-care-i permite să reintroducă în aceste fapte o ierarhie 
de semnificaţie. întîlnirea din bibliotecă îi apare la sfîr- 
şit lui Allan ca un eveniment care i-a schimbat desti­
nul ; deşi ecoul ei imediat în jurnalul epocii se dovedeşte 
minim. Semnificaţia e deobicei posterioară trăirii : trăită, 
întîlnirea a fost emoţionantă, dar numai contemplată din 
perspectiva tîrzie a întregii poveşti de iubire ea şi-a reve­
lat caracterul de situaţie-cheie. Evoluţia romanului ionic 
ne-a arătat pînă acum efortul scriitorilor de a renunţa 
atît la determinarea evenimentului de conştiinţă printr- 
unul exterior, cît şi la privilegierea unor evenimente de 
conştiinţă în detrimentul altora ; şi iată că, abia instau­
rată, domnia nemotivatului şi a derizoriului e din nou 
ameninţată. Romanul ca gen nu poate ieşi, dealtfel, 
din această dialectică : ar fi să devină, la un capăt al 
procesului, entropie, iar la celălalt, un fel de univers con- 
centraţionar, în care cel mai neînsemnat element să fie 
strict determinat.

Maitreyi are din nou structura dramatică a Pădurii 
spînzuraţilor. Cîteva din evenimentele cheie pot fi lesne 
identificate în această structură. Primele trei capitole 
constituie o introducere : acţiunea propriu-zisă se declan­
şează o dată cu mutarea lui Allan în casa lui Sen. întîm- 
plările anterioare n-au fost consemnate în jurnal; căci 
abia după mutare Allan se decide să ţină jurnal. Muta­
rea în casa Sen este un prim eveniment capital şi care 
parcă deschide tînărului ochii asupra propriei vieţi, ce i 
se va părea de aici înainte îndeajuns de bogată şi de inte­
resantă ca să merite a fi aşternută pe hîrtie. Aceasta ar
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fi istoria jurnalului intim din Maitreyi. Cealaltă istorie, 
a romanului rezultat din trascrierea şi completarea aces­
tui jurnal, se leagă de un eveniment mult ulterior : pe­
ricolul iminent ca relaţia lui Allan cu Maitreyi să devină 
publică. „Numai la o săptămînă după ziua de naştere a 
Maitreyiei s-a întîmplat faptul pentru care am început 
eu a scrie acest caiet“ : faptul ca atare este o plimbare 
cu maşina, în care Chabu, sora mai mică a Maitreyiei, 
se arată deodată în cunoştinţă de adevăratele raporturi 
dintre aceasta din urmă şi Allan şi ameninţă să le di­
vulge familiei. Sîntem la mijlocul capitolului XII. Nu 
mai e nevoie de alte exemple pentru a dovedi structura 
dramatică a romanului. Şi dacă tot efortul lui Camil Pe- 
trescu şi Holban fusese de a pulveriza acest tip de struc­
tură — reducînd romanul la forma pură a unui jurnal 
inconştient de articulaţiile sale — efortul lui Mircea Eli- 
ade este unul contrar, de a marca puternic aceste arti­
culaţii. Procedînd astfel, romancierul pare să facă un pas 
înapoi spre ordinea de semnificaţie din romanele dorice, 
în care omniscienţa şi ulterioritatea perspectivei trasau 
visţii personajelor figura ei definitivă, prefăcînd-o în des­
tin, şi umplînd în modul acesta actele lor cele mai ano­
dine de sensuri majore. Spre a fi cît mai exacţi, să pre­
cizăm că pasul înapoi nu e totuşi, în realitate, decît o 
jumătate de pas : căci perspectiva naratorului jurnalului 
nu este corectată de aceea a unui autor implicat omnis­
cient, ci de a unuia care, situat la o anumită distanţă, se 
află totuşi înzestrat cu o perspectivă limitată. Cînd scrie 
romanul, Allan ştie mai mult decît ştia cînd ţinea jur­
nalul : dar e departe de a şti totul. îşi poate, de exem­
plu, critica viziunea dintîi asupra lucrurilor, o poate com­
pleta („Ar trebui să povestesc mai pe larg aceste ultime 
zile, dar nu-mi amintesc mai nimic, iar jurnalul — care 
nu prevedea o schimbare atît de apropiată — nu păstrează 
decît scheletul unei vieţi pe care acum nu o mai pot 
intui şi nu o mai pot evoca")- Dar, ca narator şi personaj 
în acelaşi timp, rămîne el însuşi prizonier al propriei vieţi 
şi la fel de neputincios a o anticipa, acum, ca şi cînd iu­
bea pe Maitreyi. („Mai tîrziu, şi chiar în timpul cînd 
am scris această povestire, m-am gîndit asupra destinu­
lui meu de a nu ghici niciodată viitorul, de a nu pre­
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vedea niciodată nimic dincolo de faptele de fiecare zi...“) 
Această limitare face ca finalul romanului să aibă ca­
racter deschis. După ce a fost alungat de Sen şi după ce 
a încercat să se vindece de iubirea lui nefericită trăind 
singur, un timp, într-un bungalow din Himalaia, Allan se 
înapoiază la Calcutta ; află că Maitreyi (ale cărei scrisori 
nu le citise) e pe cale să-şi piardă minţile şi că s-a dat 
unui vînzător de fructe, voind probabil să fie, la rîndul 
ei, gonită de Sen şi să-şi poată reîntîlni iubitu l; însă toa­
te acestea, se gîndeşte Allan, nu sînt decît simple pre­
supuneri : „Sînt ceasuri de cînd mă gîndesc. Şi nu pot 
face nimic. Să telegrafiez lui Sen ? Să scriu Maitreyiei ? 

-Simt că a făcut-o asta pentru mine. Dacă aş fi citit scri­
sorile aduse de Khokha... Poate plănuise ea ceva. Sînt 
foarte turbure, acum, foarte turbure. Şi vreau totuşi să 
scriu aici tot, tot... Şi dacă n-ar fi decît o păcăleală a 
dragostei mele ? De ce să cred ? De unde ştiu ? Aş vrea 
să privesc ochii Maitreyiei." Naratorul ionic are totdea­
una nevoie să privească în ochii personajelor sale ca să 
scape de incertitudini; ochii Maitreyiei n-ar fi avut însă 
ce argument să adauge la inebranlabilele certitudini ale 
unui narator doric.

Să ne întoarcem la scena din bibliotecă şi s-o exami­
năm mai în amănunt. Voi începe prin a atrage atenţia 
asupra unei constatări a lui Allan. Uimit de extraordi­
nara seducţie pe care Maitreyi o exercită asupra lui, tînă- 
rul şi-o explică nu ca pe o îndrăgostire banală, ci ca pe 
o vrajă. Despre opoziţia aceasta va fi vorba mai încolo : 
deocamdată să reţinem că Allan e încredinţat că nu în 
ceasurile lui de luciditate, cînd apele sufletului s-au cal­
mat, a înţeles cu adevărat în ce constă forţa magică a 
Maitreyiei, ci chiar „în clipele din pragul experienţelor 
decisive, în clipele reale, cînd începeam să trăiesc". Şi 
conchide : „Reflecţia nu mi-a relevat niciodată nimic." 
Mărturisirea aceasta a naratorului poate fi pusă, sigur, 
şi pe seama unui impuls de moment. Dar dacă îi acor­
dăm şansa de a fi mai mult decît atît, vom fi siliţi să 
constatăm că ea vine în contrazicere cu alte mărturisiri 
în care, cum am văzut, autenticitatea nu mai este legată 
de trăirea imediată, oarbă şi inconştientă, ci de reflecţia 
ulterioară asupra e i ; idee care, cum ne-am dat seama, a
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condus pe Mircea Eliade la tehnica dublei perspective şi 
a rescrierii jurnalului. Ceea ce respinge Allan aici este 
în definitiv dreptul analizei psihologice (care e o formă a 
reflecţiei) de a se pronunţa asupra vieţii sufleteşti. Ana­
liza, acest instrument utilizat de toţi romancierii noştri 
de seamă, de la Hortensia Papadat-Bengescu la Holban, 
se găseşte, iată, pusă în chestiune. Analiza are însă tot­
deauna două laturi : una care exprimă dorinţa naratorului 
de a privi conştiinţa personajelor ca pe ceva fundamen­
tal raţional, chiar dacă adesea imprevizibil şi insolit : nu 
analizăm decît analizabilul; şi o alta, decurgînd uneori 
de aici, care face din analiză un instrument lucid şi 
oarecum distant. Am remarcat şi înainte eă discursul 
analitic este vorbire despre suflet, în deosebire de mono­
logul interior, care este vorbirea însăşi a sufletului. Mi 
se pare neîndoielnic că această a doua latură a analizei 
nu are cum să fie respinsă de naratorul din Maitreyi şi 
argumente există în toate paginile anterioare : în contrast 
semnificativ cu alte romane ale sale, Mircea Eliade nu 
numai că nu urmăreşte în Maitreyi să restituie conţinutul 
conştiinţei în realitatea lui imediată, dar se îndoieşte 
chiar de valabilitatea perspectivei prea apropiate, du- 
blînd-o de una distantă în timp. Cealaltă latură poate fi, 
în schimb, vizată critic de mărturisirea lui Allan : înţe­
legerea psihologică, pare să gîndească el, e un fenomen 
înrudit cu revelaţia, fiindcă sufletul uman e iraţional.

De ce natură sînt în definitiv acele trăiri reale, care 
produc iluminarea, şi la care se referă Allan ? Eroul nos­
tru e pe jumătate convins că doar „i se pare“ a o iubi pe 
Maitreyi, fiind atras la ea de „altceva“ şi anume de ira­
ţionalul de care farmecul ei feciorelnic este impregnat. 
Se simte vrăjit, mai curînd decît îndrăgostit. E destul de 
lucid, ca să se analizeze corect, ceea ce-1 apropie de Emil 
Codrescu sau de Sandu, dar această cunoaştere de sine 
nu se mai dovedeşte un antidot la fel de eficient contra 
ravagiilor sentimentului, cum se întîmpla la aceia doi. 
Mai mult : luciditatea reprezenta pentru eroii lui Ibrăi- 
leanu şi Holban, o piedică de netrecut în calea iubirii; 
nici unul nu era destul de orb pentru a iubi cu adevărat; 
drumul spre pasiune le era definitiv închis de cazuis­
tică. Cu Allan, educat într-un spirit la fel de lipsit de
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iluzii, se petrece un lucru complet diferit : el se lasă 
tîrît de sentimentul său pentru Maitreyi. Nu fără a în­
cerca să reziste. Dar voinţa lui Allan nu ascultă de gla­
sul raţiunii; şi nici sentimentul lui. Emil Codrescu pro­
voca erotic pe Adela pînă îi anihila orice împotrivire ; 
apoi o abandona, nedîndu-i satisfacţia posesiei. Şi nu exis­
tă erou mai penetrabil la sfaturile minţii decît eroul lui 
Holban, gata a le sacrifica cel mai viu sentiment. Putem 
spune despre Sandu orice, mai puţin că e un pasionat. 
Pasionatul e un somnabul erotic, care, trezit brusc, se pră­
buşeşte de pe acoperişurile pe care l-a urcat sentimen­
tul lui. Sandu şi Codrescu sînt oameni în permanenţă 

~tfeji şi mult prea pătrunşi de sentimentul ridicolului. In 
definitiv, nu luciditatea e de vină că nu se lasă purtaţi 
de pasiune; lucrurile stau probabil exact invers : absen­
ţa capacităţii pasionale este aceea care permite lucidităţii 
să devină un cenzor absolut. Cînd pasiunea există, nici 
o cenzură nu o poate controla. Allan, căruia spiritul critic 
nu-i lipseşte, este, el, un pasionat. In preajma Maitreyiei, 
cînd se întîlnesc în bibliotecă, e cuprins de o presimţire 
ciudată , ca şi cum un eveniment important ar fi pe cale 
să se producă în viaţa lui. Privirile lor întîlnindu-se, se 
simte străbătut de un „fluid suprafiresc de dulce“, care-1 
face incapabil de împotrivire : farmecul erotic e ca o 
otravă fără antidot. în locul anxietăţii continui pe care 
o simt vanitoşii eroi holbanieni cînd se află alături de 
iubitele lor — anxietatea fiind o formă a distanţei, a ne­
putinţei îndrăgostiţilor de a face corp comun — avem 
aici o stare de „fericire calmă şi în acelaşi timp violen­
tă*. E definiţia pasiunii: care potoleşte toate neliniştile 
cu excepţia celei a simţurilor înseşi; şi care e o împlinire 
ce nu lasă nici un spaţiu gol în suflet. Senzualitatea nu 
e totul. La Holban, cea mai aprinsă senzualitate era frus- 
trantă, căci era măcinată de angoase ; aici ea conduce la 
beatitudine. Implicînd sexualitatea, dragostea dintre Allan 
şi Maitreyi este deopotrivă de esenţă mistică : fizică şi 
metafizică. Dar orice pasiune este în definitiv mistică, în 
măsura în care produce extaze asemănătoare cu fericirea 
paradisiacă şi dă eroilor impresia de a participa la un 
mister cosmic. Mircea Eliade a insistat, în cîteva rîn- 
duri, pe suprasexualitatea care ar caracteriza dragostea
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indiană, în care omul are conştiinţa că participă la ma­
rele tot iar egocentrismul este învins de nevoia dăruirii. 
Noţiunea de iubire este mai cuprinzătoare pentru Mai- 
treyi sau pentru sora ei Chabu decît pentru Allan. 
Allan nu înţelege de la început că fetele au, fiecare, co­
pacul lor, de care sînt îndrăgostite, sau că Maitreyi a 
putut păstra o şuviţă din părul alb al lui Tagore, care-i 
fusese guru, adică mentor spiritual. Treptat însă, euro­
peanul lucid, egocentric şi superficial descoperă el în­
suşi puterea şi farmecul iubirii mistice, de care se cre­
dea la adăpost prin formaţia lui raţionalistă. Gelozia sau 
neînţelegerea se şterg şi ele din mintea lui, răminînd 
să ardă doar flacăra pasiunii. Întâlnirea cu Maitreyi, în 
bibliotecă, este cea dintîi în care eroul se simte aruncat, 
de o forţă mai presus de el, dincolo de meterezele cas­
telului său temeinic păzit, într-o mare pasiune.

Nici Maitreyi nu e Ioana sau Dania : e pasională, nu 
capricioasă. Atribuie din capul locului iubirii un sens de 
contopire deplină cu lumea. Desigur, e la mijloc natura 
particulară a sentimentului în concepţia indiană şi orien­
tală. Insă nu doar exotismul mediului, cum s-a obser­
vat mai demult, dar şi pitorescul moral lipseşte din Mai­
treyi. Sau este secundar. Opoziţia India — Europa din 
romanul lui Mircea Eliade trebuie redusă la dimensiuni­
le ei reale. Allan este, dealtfel, un om avertizat în gîndi- 
rea indiană şi surprizele pe care le mai are nu sînt le­
gate atît de conţinutul unor practici locale, cît de forma 
lor. Cînd, de exemplu, e silit să inventeze pentru mica 
Chabu o poveste cu pomi vorbitori, Allan îşi dă uşor sea­
ma că încredinţarea fetiţei că toţi pomii vorbesc (cei reali, 
ca şi cei din basme) este o reminiscenţă de panteism. 
Scrie în jurnal : „Revelaţia a fost Chabu, un suflet pan-' 
teist. Nu face deosebire dintre sentimentele ei şi ale 
obiectelor ; de pildă, dă turte unui pom pentru că ea 
mănîncă turte, deşi ştie că pomul nu poate mînca. Foarte 
interesant". Iar mai tîrziu, ascultînd o mărturisire a 
Maitreyiei, îndrăgostită de un pom, face constatarea ur­
mătoare : „Mă dureau cele ce spunea Maitreyi. Mă du­
reau cu atît mai mult cu cît o simţeam în stare să iu­
bească totul cu aceeaşi pasiune, în timp ce eu voiam să 
mă iubească veşnic numai pe mine". Aici nu e perplexi­
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tate în faţa unei mentalităţi diferite, cît dificultatea de 
a şi-a însuşi. (Una e a înţelege cu mintea, alta a par­
ticipa cu sufletul.) însă, şi e un lucru esenţial, nu se poate 
afirma că Allan fuge de revelaţiile acestui suflet com­
plex şi misterios ; din contra, încearcă să se apropie de 
ele. Iubirea pentru Maitreyi operează în el un miracol. 
După forţa magică, prin care orbeşte raţiunea, aceasta e 
a doua trăsătură a pasiunii : pasiunea converteşte.

Nici unul din eroii lui Holban nu e cu adevărat 
schimbat de iubire. Educarea partenerei (operaţie cu care 
Sandu se laudă) este mai mult o pregătire a ei pentru 
iubire decît un rezultat al acesteia. Şi reflectă, mai ales 
■im O moarte care nu dovedeşte nimic, un misoginism la­
tent : ideea ar fi că nu oricine ştie să iubească şi că, de 
obicei, unul din parteneri trebuie să fie adus la nivelul 
celuilalt. La Camil Petrescu, elitismul erotic era înnăs­
cut, la Holban el pare educabil cultural. în Maitreyi, în 
schimb, iubirea are puterea de a converti şi de a iniţia. 
Iar iniţiatul este aici bărbatul. Pînă la un punct, aceasta 
e o situaţie inversă decît în viitorul roman Şarpele, unde 
misteriosul Andronic o iniţiază pe Dorina în iubire ca 
într-un fel de religie naturală. Acţiunea acestui roman nu 
se va mai petrece în India, ci undeva în apropierea 
Bucureştiului. Mircea Eliade reţine din hinduism şi brah- 
manism cîteva elemente, fără a-şi construi vreun roman 
pe un fond oriental p?opriu-zis. Comentatorii au exa­
gerat chiar şi în Maitreyi fondul sufletesc local, insolit, 
cînd, de fapt, romanul înfăţişează o pasiune ale cărei con­
diţii sînt universale. Convertirea, la capătul iniţierii, e, 
dealtfel, o trăsătură cunoscută psihologilor iubirii pasio­
nale. Ea apare cu multă limpezime în roman. Orice con­
vertire constă într-o intrare treptată într-un rol străin. 
In dragoste, convertirile subite sînt rare. Revelaţia su­
fletului Maitreyiei (încă o dată : nu de sufletul indian e 
vorba, ci de acela al unei fete extraordinar de dotate 
pentru dragoste) pătrunde treptat în conştiinţa lui Allan, 
otrăvind-o cu dulceaţa ei şi subjugînd-o. Allan ştie că 
e vrăjit: şi se lasă pradă vrăjii. Face prea puţin ca s-o 
spulbere. Mai mult : acceptă primejdiosul joc, la capătul 
căruia nu mai există, pentru jucător, întoarcere.
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Noţiunea aceasta de joc trebuie examinată cu aten­
ţie. Nu există nimic la fata lui Narendra Sen din co­
chetăria capricioasă a Daniei, deşi amîndouă se joacă. 
Jocurile Daniei sînt expresia capriciilor e i ; ale Maitreyiei, 
expresia uneia din cele mai serioase înţelegeri a iubirii 
din ci te am întîlnit în romanul românesc. Jocul nu ex­
clude seriosul. Mircea Eliade însuşi aminteşte într-un loc 
de o legendă medievală repovestită de Anatole France : 
despre un măscărici care s-a călugărit şi care nu-şi poate 
cu adevărat arăta adoraţia faţă de Fecioara Maria decît 
punîndu-şi în valoare întreg registrul vechii sale arte. 
Observaţia că pasionala Maitreyi se joacă, Allan o face 
destul de timpuriu, după ce abia se cunoscuseră. Nu 
atribuie de la început jocului ei sensul exact, dar intu­
ieşte în el altceva decît superficială cochetărie. (E cazul 
să lămurim, în paranteză, că multe din perplexităţile lui 
Allan, puse de critică pe seama ignorării spiritului indi­
an şi deci folosite ca argument în favoarea exotismului 
moral al personajului feminin, se datoresc ignorării unor 
circumstanţe precise. Allan crede, de exemplu, că Maitreyi 
nu e conştientă de patima ei şi că îi rezistă din naivitate. 
Insă Maitreyi ştie că Narendra Sen l-a adus pe Allan în 
casă nu spre a şi-l face ginere, cum îşi imaginează une­
ori tînărul, ci spre a-1 înfia şi a profita apoi de rudenie ca 
să-şi ducă întreaga familie în Anglia. Allan e mirat de 
uşurinţa cu care Sen îl introduce în secretele casei lui 
şi de lipsa de ortodoxie a acestui brahman din înalta 
societate. Se grăbeşte să profite, dar se loveşte de rezis­
tenţa Maitreyiei, care, pe de o parte, se arată extrem de 
accesibilă, iar pe de alta, inexpugnabilă). Cînd, înainte 
de marea scenă pe care o analizez, se întîmpla ca mîinile 
sau picioarele lor să se atingă, Allan se tulbura şi o cre­
dea pe Maitreyi la fel de tulburată. In marginea pagi- 
nei de jurnal unde consemnase puternica emoţie, Allan 
va nota mai tîrziu : „Inexact : Maitreyi era cîştigată nu­
mai de joc, de voluptatea amăgirii, nu de ispită. Nici 
nu-şi închipuia pe atunci ceea ce poate însemna pasiu­
nea.u Acesta e primul stadiu al relaţiei lor. Stadiul ur­
mător este singurul pe care naratorul nu-1 descrie în 
termenii jocului : zăpăceala erotică a fetei suspendă pro­
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vizoriu jocul. Dar, după aceea, jocul e regăsit spontan şi 
încă în momentele cele mai înalte ale iubirii : „Se regă­
sise pe sine în îmbrăţişarea noastră, regăsise jocul, şi-l 
împlinea, dăruindu-mi-se toată, fără nici o restricţie, fără 
nici o teamă“.

Jocurile Maitreyiei sînt jocurile pasiunii. Mă voi în­
toarce pentru ultima dată la scena pe care am citat-o 
la începutul acestor consideraţii. Observăm că fata îi pro­
pune întîi lui Allan o distracţie aparent neangajată : jo­
cul cu cărţile. Amîndoi urmează să transcrie titlurile pe 
fişe, pornind din părţi opuse ale mesei, pe care se gă­
sesc aşezate la rînd cîteva zeci de volume : va fi in- 

“teresant să vadă la ce carte se vor întîlni. Aceasta este 
Tales of the unexpected de Welles. Maitreyi e impre­
sionată de ideea de surpriză din titlu şi se roşeşte toată. 
Intr-un joc, surpriza este esenţială şi trebuie cultivată. 
Se remarcă la Maitreyi că ea crede în hazardul jocului. 
In vreme ce Dania lua iubirea în joc, Maitreyi inter­
pretează, cu toată convingerea, hazardul jocului ca pe 
un semn fast în iubirea ei. Se retrage în camera ei 
(după un acces de lacrimi, din timpul mesei, pe care 
l-am eliminat din pasajul reprodus, dar care e o con­
secinţă a jocului din bibliotecă), foarte tulburată şi ne­
liniştită. Scena care urmează nu e nici ea străină de 
ideea jocului. E întîi între Maitreyi şi Allan acel joc 
al privirilor care stabileşte legătura. Tinerii par să cadă 
într-un fel de transă. Attt cît se privesc, nu se pot sus­
trage farmecului erotic. Vine la rînd, jocul miinilor, de 
o senzualitate mai pronunţată. Ceea ce izbeşte în el este 
un caracter aproape ceremonial. Eroii săvîrşesc, numai 
pe jumătate conştienţi, un ritual erotic şi deopotrivă 
mistic. „Strîngeri barbare, mîngîieri de devot“ : carnalul 
nu exclude sacrul. Ca orice joc, şi acesta îşi are regu­
lile lui. Allan nu profită vulgar de orbirea fetei şi 
a lui ; îi permite Maitreyiei să se apere cu patimă ros- 
tindu-şi rugăciunea învăţată de la Tagore. Jocul se iden­
tifică de la un punct cu o experienţă de m* fel deosebit. 
Ne regăsim în prezenţa unui termen pierdut (tactic pier­
dut) pe drumul demonstraţiei noastre. Trăirea, cînd e 
reală, decisivă, are înfăţişarea unei experienţe esenţiale. 
Ca să convingă pe Maitreyi că e vorba, între ei, de dra­
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goste şi nu doar de o josnică atracţie sexuală, Allan n-are 
altă cale decît s-o lase să se pătrundă definitiv de pasiunea 
ei : aceasta este experienţa, în concepţia lui Miroea Eliade, 
şi ea logodeşte carnalul cu spiritualul şi profanul cu sa­
crul. E o logodnă mistică. Jocul piciorului e treapta cea 
mai de sus a acestei experienţe şi el semnifică abandonul 
total şi posesiunea absolută. Două nuanţe trebuie distinse 
aici. In primul rînd, avansarea jocului, în atingerea tot 
mai intimă a picioarelor, nu e descrisă în termeni de adân­
cime, de coborîre în fiinţa de carne a fetei, ci în termeni 
de înălţare („căci fără îndoială nici un trup omenesc 
nu se înălţase atît de departe în carnea ei“). Pasiunea 
adevărată înalţă pe om. în al doilea rînd, jocul pasional 
e o formă de contact cu absolutul, dă convingerea pose­
dării în chip absolut. Ceremonialul pasiunii este, în 
această privinţă, creator de iluzie perfectă. Fără certi­
tudinea că posesiunea absolută e posibilă în iubire, nu 
există pasiune. Aceasta e o altă trăsătură a iubirii pasio­
nale. Nici o clipă eroul lui Holban nu era capabil de 
o astfel de iluzie. Nu credea în rituri : rîdea chiar şi 
de acele, puţine, ceremonialuri, de care nu se dispen­
sează nici cea mai banală dragoste. Era un spirit cri­
tic : iar ritul e o manifestare a credinţei, nu a inteli­
genţei. Maitreyi, ea, este încredinţată de miracolul în­
tâlnirii ochilor, mîinilor sau picioarelor, aşa cum este de 
existenţa unui suflet demn de iubire în copacul ei fa­
vorit. însă aceasta e singura cale prin care iubirea de­
vine pasiune : iluzionîndu-se că-şi posedă obiectul în mod 
absolut. Sandu era obsedat de a nu poseda pe de-a-n- 
tregul pe Ioana, al cărei corp se dovedea la fel de inse­
sizabil ca şi sufletul ei. Senzualitate frustrată, amor 
corăis frustrată. în Maitreyi, iubirea se dovedeşte o ex­
perienţă completă. Ea are pînă aici toate atributele pa­
siunii : tîrăşte în vîrtejul ei fără putinţă de împotrivire 
pe naiva Maitreyi ca şi pe lucidul Allan ; iniţiază în- 
tr-o ordine proprie de lucruri, cu alte cuvinte conver­
teşte ; creează, prin ritualul ei solemn, iluzia obţinerii 
absolutului.

Dar, ca teza să fie verificată deplin, mai lipseşte în de­
monstraţia noastră un elem ent: caracterul nefast al pa­
siunii. Acest caracter există în Maitreyi. La Maitreyi
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şi Chabu, a-a scăpat nimănui. La Allan, a părut dis­
cutabil. E de ajuns să recapitulăm principalele împre­
jurări ca să ne convingem că Allan însuşi se supune 
pînă la capăt exigenţelor pasiunii. Pasiunea distruge în- 
tîi pe Chabu : acţionează deci în întreg cîmpul iubirii 
şi nu se limitează la cei care, prin jocul lor, au declanşat 
forţele iraţionalului. Chabu nu e numai prima ei vic­
timă, dar este şi una absolut nevinovată. Il iubeşte pe Al­
lan, fără să-şi dea măcar seama, şi, fragilul ei suflet nepu- 
tînd suporta tensiunea, explodează. Copila se îmbolnă­
veşte de un fel de demenţă, cu perioade de prostraţie 
şi cu altele de violenţă, şi moare înainte de a-şi reveni, 

'fiului ei în conflict e important. Contaminată incon­
ştient de pasiunea care încărcase de electricitate aerul 
casei Sen, ştie, deşi probabil nu înţelege, ce se petrece 
între sora ei şi Allan — prin acel instinct al copilului 
care nu mai este copil, cu toate că n-a devenit încă 
adult; îi împinge cu ingenuitate pe unul în braţele 
altuia; apoi, cu aceeaşi ingenuitate, îi denunţă doam­
nei Sen. Chabu e geloasa inconştientă de gelozia ei, aşa 
cum e îndrăgostită fără să aibă conştiinţa limpede a 
iubirii. Cea mai însemnată victimă a pasiunii din roma­
nul lui Mircea Eliade este, neîndoios, Maitreyi. Ea se 
consumă in focul pasiunii pînă la capăt. Despărţită cu 
sila de Allan, „înnebuneşte", ca şi Chabu. Allan află 
urmarea d e' la un cunoscut comun : „Maitreyi ţipă într­
una : «De ce nu mă daţi la cîini ? De ce nu mă arun­
caţi în stradă ? !►>. Eu cred că a înnebunit."

Pompiliu Constantinescu (pe care l-am mai citat, 
căci articolul lui din 1933 a rămas pînă azi cel mai 
substanţial din cîte s-au consacrat romanului) a stabilit, 
între soluţia Maitreyiei şi aceea a lui Allan, o opo­
ziţie, care îmi aminteşte de finalul romanului The A m e­
rican al lui OElenry James, unde un cuplu e împiedicat 
în mod asemănător să fie fericit, şi unde Claire de 
Cintre se* călugăreşte iar Newman se vindecă în timp, 
reluîndu-şi treptat viaţa de mai înainte. Am spus deja 
că soluţia lui Allan e numai superficial^ alta decît 
a Maitreyiei. Pompiliu Constantinescu e însă de părere 
că „Allan refuză să intre în magia unei pasiuni de­
vastatoare", din cauza „individualismului lui de euro­
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pean egoist". Şi adaugă : „Sînt semnificative episoadele 
finale ale romanului d-lui Eliade pentru această psiho­
logie de alb şi pentru terapeutica morală pe care şi-o 
impune Allan, asemenea olimpicului Goethe, care-şi alina 
demenţa romantică prin expurgarea eului de pasiune*. 
Terapeutica intră în acţiune cînd Allan e deja bolnav 
şi oînd pasiunea l-a cuprins sub aripa ei neagră. Pom- 
piliu Constantinescu nu-1 crede însă bolnav : „Allan are 
o concepţie europeană, laică, orgolioasă a păcatului : si­
nuciderea personalităţii prin pasiune. Metafizica lui este 
o experienţă care îi refuză absolutul, sub aspectul indic 
al topirii definitive, în neantul pasiunii, a individului. 
Raţiunea europeană îi îngăduie numai îmbogăţirea eului, 
care din experienţa umană face material de reflexie şi 
prilej de contemplaţie poetică." încheiere, indiscutabil, 
discutabilă ! G. Călinescu nu credea altceva, deşi se ex­
prima mai puţin nuanţait şi în general defavorabil des­
pre acel „egotism pretins filosofic* al lui Allan, personaj 
pe care îl socotea „odios", ca pe orice „experimentator 
lucid hotărît să nu fie furat de lirisme". (In paranteză 
fie zis, G. Călinescu merge mai departe decît toţi con­
temporanii săi în sublinierea caracterului exotic al te­
mei din Maitreyi, care ar fi fiind primul nostru roman 
exotic adevărat, temă raportată la aceea din Atala de 
Chateaubriand sau din Azgade şi altele de Pierre Lot- 
ti : „idila dintre două fiinţe de rase deosebite*, sau 
„studierea candoarei erotice, ascunse în complexitatea 
unei civilizaţii inedite". Pe Maitreyi o numeşte „animal 
asiatic cu o altă înţelegere despre viaţă" etc. Teză com­
plet fa lsă !) Oricît de rezonabil s-ar dovedi Allan în 
comparaţie cu Maitreyi, el face pînă la urmă experienţa 
pasiunii: cunoaşte, prin fata lui Sen, absolutul iubirii. 
O mărturiseşte, el însuşi, indirect, în finalul scenei în­
cepută în bibliotecă. Deosebirea de Sandu şi de ceilalţi în­
drăgostiţi din romanul nostru de la 1930 apare în acest 
punct cu limpezime : dintre toţi, singurul avînd sen­
timentul de a fi posedat absolutul iubirii el este. Nu e 
adevărat că experienţa lui rămîne pur contemplativă şi 
abstract reflexivă : dovada cea mai bună o constituie 
convertirea la o lege a iubirii pînă atunci necunoscută 
spiritului său lucid. După cum, o dovadă este şi „căde­
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rea“ lui, după despărţirea de Maitreyi. Inutil a specula 
asupra tuturor amănuntelor : Allan e la fel de bolnav ca 
şi Chabu sau Maitreyi. Şi are nevoie de tratament, nu 
de profilaxie. „Dar dumneata eşti bolnav, Allan“, îi 
spune doamna Ribeiro, în a cărei pensiune revine după 
ce Narendra Sen i-a interzis şederea în casa lui. Doamna 
Ribeiro are ochi buni. Nu ne putem îndoi de aceasta, 
cînd vedem pe Allan umblînd fără rost zile în şir, cu 
hainele în dezordine şi murdare, ca un om hăituit şi 
flămînd ; cînd îl vedem, pe energicul şi întrepidul func­
ţionar, apreciat altădată de Sen, ajuns să semene cu mi- 
ile de cerşetori ce umplu străzile Calcuttei. Pînă la 
urmă, e drept, spre deosebire de Maitreyi, Allan pare 
că se vindecă : dar pasiunea n-a lăsat, în carnea sufletu­
lui său, urme mai puţin adinei decît în acela .al fetei 
lui Narendra Sen. Nimeni n-a ieşit nevătămat din jocu­
rile Maitreyiei. Să fie pierderea minţilor sau moartea 
singura ieşire din toate marile pasiuni ? Chiar de-ar fi 
aşa cum ne învaţă cazul lui Tristan şi al Isoldei, al lui 
Romeo şi al Julietei, putem fi oare absolut siguri că, 
Allan, care la sfîrşit doreşte din tot sufletul să mai pri­
vească o dată în ochii Maitreyiei, ca să înţeleagă, n-a 
pierit el însuşi, în nesiguranţă şi durere ? Ce mai ştim 
noi despre el, o dată manuscrisul romanului încheiat ?



O FATĂ MĂNÎNCA u n  m ă r

In toate fragmentele de roman pe care le-am analizat 
în acest al doilea volum din Arca lui Noe, consacrat 
ionicului, a fost vorba de întâlniri amoroase : ionicul 
stă, s-ar zice, sub semnul întîlnirii. Nu, desigur, una 
exclusiv erotică : să-i spunem întîlnire între două con­
ştiinţe. Spre deosebire de doric, care pune în joc un fac­
tor transcendent, al naratorului omniscient şi ubicuu, 
ionicul se menţine într-o sferă exclusiv umană, unde 
naratorul este un personaj oarecare şi unde- orice per­
sonaj poate deveni narator. Romanele dorice fiind, din 
acest unghi, „monologuri44 (ale Creatorului), romanele 
ionice sînt „dialoguri44 (între conştiinţe). Nu are nici o 
importanţă dacă dialogul este efectiv sau numai închi­
puit ori dorit de narator. Am început volumul de faţă 
(care poate fi considerat un roman de dragoste sui-ge- 
neris) cu o întîlnire, aceea dintre doamna M. şi tînărul 
ei adorator fără nume din nuvela Hortensiei Papadat- 
Bengescu, între care nu se schimbă nici un cuvint, totul 
petrecîndu-se în imaginaţia povestitoarei. îl voi încheia 
cu o întîlnire asemănătoare, în care dialogul este tot 
numai interior, dar rolurile s-au inversat. Povestitorul 
este aici un bărbat de aproape cincizeci de ani iar par­
tenera lui o fată (care nici ea nu are nume) cu treizeci 
de ani mai tînără, pe care a remarcat-o întâmplător, 
văzînd-o muşcînd cu poftă dintr-un măr ; cel care adoră 
este aici cel care vorbeşte, sau, mai exact, scrie, căci
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romanul se confundă cu o lungă scrisoare de dragoste. 
Fragmentul face parte din Vestibul, romanul cu care 
a debutat în 1967 Alexandru Ivasiuc :

„La uşă, în clipa cînd ai trecut pe lingă mine, am 
simţit gustul de m ăr; însă nu ca urmă, mult mai puter­
nic, aşa cum niciodată n-am mîncat un măr, de un 
parfum pregnant, greu şi ascuţit, în care erau concen­
trate toate merele pe care le-am mîncat în cei patruzeci 
şi nouă de ani ai mei. Gustul tuturor merelor îmi nă­
vălea în gură şi, pentru prima oară în viaţa mea, eu, 
care mă lupt de decenii cu ordonarea noţiunilor, am 

_avut în sfîrşiţ senzaţia unei noţiuni, nu numai palida 
ei umbră verbală. Am simţit cum te îndepărtezi şi, din 
inflexiunile pasului, mi-am dat seama cum mă uiţi şi 
mi-a părut rău. M-am întors îngrozitor de obosit în ca­
binetul meu, m-am aşezat la masa la care scriu acum, 
încercînd să-mi pun ordine în gînduri. De fapt, nu erau 
gînduri, ci senzaţii, sentimente, care nu ajungeau la 
noţiune şi judecată ordonată. Poate că-mi era frică să 
lucrez cu simboluri după ce cunoscusem, printr-o re­
velaţie de moment, senzaţia lor reală îngropată în mine. 
Era însă evident că m-am îndrăgostit de tine, în alt 
mod decît o făcusem de vreo şapte-opt ori pînă acum, 
de alte femei accesibile mai mult sau mai puţin, măcar 
în ordinea normală a lucrurilor. După aceea, în fiecare 
miercuri la ora 5, cînd grupa voastră are lucrări la 
mine, mă aşezam în uşă, desigur că nu ţi-ai dat seama 
de ciudăţenie, şi vă treceam în revistă, aşteptând inti­
mitatea haloului. S-a întîmplait pînă acum de cinci ori 
(poate e cifra noastră asta, am ajuns puţin superstiţios) 
şi astăzi m-am apucat să-ţi scriu. Iţi spuneam că aş-* 
teptam să plece toţi ceilalţi şi mă lăsam tîrît de biza­
reria camerei descompuse şi a literelor descompuse, în 
care tu te organizai încet, mai întîi din zgomotul uşii 
trîntite, apoi reorganizînd întreg mobilierul acesta flo­
tant. Nu-mi apăreai ca atare, aşa cum te ştii tu sau cum 
te ştiu eu» cu silueta ta gracilă, ci te organizai din su­
netul uşii şi rămîneai sunet, reorganizai lucrurile, care 
nu-ţi luau forma, ci îşi modificau numai raporturile, 
proporţiile obişnuite, mai ales relaţiile dintre ele. Lampa
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nu mai dădea lumină şi lumina nu se mai năştea din 
lampă, ci căpătau o ciudată asemănare cu un fond al 
tău, perceput numai de tine. Era mult mai complicat de- 
cît în cazul haloului tău de aer care te învăluie. Acolo 
pot să-mi explic totul, aici însă nu numai că nu pot, 
dar nici măcar nu încerc. O privire atentă în jur, cu 
puţină ironie, şi toate lucrurile şi-ar fi ocupat cuminţi 
locurile, s-ar fi prins în încheieturile lor fireşti şi, cine 
ştie, te-aş fi izgonit din ordonata mea lume. Am şi încer­
cat puţin, însă uitîndu-mă în jur, fără să te atac în în­
săşi fiinţa ta vaporoasă. Am desfăcut stiloul încet şi, pe 
foaia albă care trebuia să fie prima pagină a scrisorii aces­
teia, am încercat să desenez un neuron, celulă pentru al 
cărei studiu mi-am petrecut sau, hai să spun adevărul, că­
reia mi-am dedicat aproape întreaga mea viaţă. Formei 
ei, pentru că, după cum ştii, sînt neuroformolog. Ani 
de zile am căutat să surprind forma exactă a acestei 
celule şi a arborizaţiilor ei complicate, făcînd eforturi să 
aduc în plan — schemă şi desen — complicatele ei func­
ţiuni intime, mecanismele ei intricate. Dacă aş fi căutat 
o deviză, acum îmi dau seama, ar fi trebuit să fie : «Ni­
mic nu are sens dacă nu e adus în spaţiu şi desenat». 
Formele aveau un sens şi o existenţă, o realitate indis­
cutabilă, care mă apără de toate greutăţile. Structurile ce­
lulare, care pentru tine, ca şi pentru colegii tăi, sînt doar 
nişte obiecte de studiu pentru examen, pentru mine au 
fost dovada, timp de ani de zile, că trăim într-o lume 
ordonată şi reală, în care orice mecanism îşi are neapă­
rat forma, conturul, şi e despărţit de celelalte lucruri, 
chiar dacă numai printr-o greu sesizabilă margine fină. 
Distinguo. Acum o oră, înainte de a începe să-ţi scriu 
scrisoarea, lucrurile din jur nu se transformau în altceva 
şi totuşi deveneau tu, şi atunci m-am revoltat. Celula 
nervoasă, una specifică, din cornul lui Ammon, pe care 
o desenam, era un anti-tu, era forma ordonată şi reală 
care nu putea fi confundată cu altceva decît de nişte 
necunoscători, de nişte studenţi sau bieţi moliei prac­
ticieni. O desenam în grabă, opunînd-o ţie, ca pe o ul­
timă şansă de a reveni la normal, înainte de a cădea în 
ridicolul de a scrie scrisori adolescentine unei studente
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de nouăsprezece ani, cu treizeci de ani mai tînără decît 
mine, de care, printr-un mecanism pe care nu-1 înţeleg, 
s-a întîmplat să mă îndrăgostesc/4

Cine nu s-ar gîndi la Proust, citind primele cuvinte 
din acest fragment, în care prezenţa fetei iubite i se sem­
nalează naratorului ca gustul parfumat al unui măr ? Un 
măr care însă, spre deosebire de faimoasa madeleine 
muiată în ceai, nu deşteaptă imaginea unui exemplar unic 
şi privilegiat din trecut, ci pe a tuturor merelor mîncate 
vreodată de bărbatul îndrăgostit. Analiza extraordina­
rei senzaţii, care umple o clipă gura povestitorului, îi va 
-eeupa cîteva clipe mintea. Introspectîndu-se scrupulos, 
el îşi spune : este şi nu este vorba de o senzaţie ; sea­
mănă, apoi, prea puţin cu urma, pe limbă şi în nări, 
a unui fruct de altădată, ca să fie reprezentarea gustului 
lu i ; şi, deşi pare locuită de amintirea tuturor merelor 
mîncate vreodată, este totuşi altceva decît o noţiune. Con­
cluzia la care ajunge constituie o revelaţie pentru narator, 
care intuieşte că e vorba de „senzaţia unei noţiuni44.

In introspecţie şi în concluzia ei ne atrag atenţia două 
lucruri aproape opuse. Intîi, procesul analitic nu urmează 
drumul cunoscut, spre ceea ce este ireductibil şi incon- 
fundabil în trăire ; conduce, din contra, spre generalitate 
şi spre idee, acolo unde nu mai pot fi întâlnite particu­
larităţile unor mere anume, nerepetabil fiecare şi de 
aceea inubliabil, ci numai esenţa sau legea mărului. Ra­
ţiunea acestei direcţii a analizei va deveni limpede ceva 
mai departe. în al doilea rînd, şi asta mă preocupă deo­
camdată, naratorul descoperă că esenţa sau legea au 
suferit o alterare, în abstracta lor puritate insinuîn- 
du-se un element concret : noţiunea de măr conservă 
senzaţii legate de merele reale. Această izbucnire a sen­
zaţiilor şi sentimentelor de sub coaja calmă a noţiunilor 
pare să găsească nepregătită conştiinţa povestitorului. 
Şi nu e nevoie de mult mai mult ca să înţelegem că 
acest scandal gnoseologic se află la originea unui con­
flict sufletesc : descoperind ceea ce simte în faţa fetei 
de care s-a îndrăgostit, povestitorul îşi dă seama că a 
pătruns fără voie într-un strat al sufletului său, de multă
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vreme zăvorit, cu broaştele ruginite şi acoperite de praf, 
ca o casă de nimeni locuită.

Să încercăm să ne familiarizăm cu acest bărbat care, 
îndrăgostindu-se, se vede deodată asaltat de emoţii uitate 
sau, încă şi mai grav, niciodată trăite înainte. Are deci 
spre cincizeci de ani şi iubeşte o fată de nouăsprezece. 
Repetă, pînă la un punct, pe Codrescu din Adela  şi pe 
Sandu din Jocurile Daniei. Dragostea l-a luat prin sur­
prindere. E căsătorit de multă vreme cu o femeie de 
care-1 leagă o puternică obişnuinţă. E pasionat de munca 
lui, care-i absoarbe aproape tot timpul. Şi, iată-1, împins 
parcă de la spate spre tînăra lui studentă, de o străină 
mină, căutîndu-i inconştient compania, ieşindu-i mereu 
în cale, intoxicat de haloul fiinţei ei, scriindu-i o inter­
minabilă scrisoare în care încearcă mai degrabă să se 
explice pe sine decît s-o cucerească pe ea. Nu-i va adresa, 
dealtfel, niciodată cuvîntul decît prin scris, şi chiar şi 
acesta va rămîne necunoscut fetei. Dar i se întîmplă şi alte 
lucruri şi mai greu de înţeles de cînd a văzut-o pe fata 
cu mărul. Retras în solitudinea cabinetului său, profe­
sorul doctor Ilea (aşa se numeşte naratorul şi persona­
jul principal din Vestibul), are impresia că mobielierul 
se dezagregă şi devine flotant, că obiectele din jur in­
tră în starea de imponderabilitate. Este prima oară, dar 
nu ultima, cînd un personaj al lui Alexandru Ivasiuc 
descoperă că universul se „atomizează* în funcţie de 
stările sufleteşti, aşa cum simţea şi naratorul lui M. 
Blecher din extraordinarele Intîmplări în irealitatea im e­
diata, roman de care va fi vorba în ultimul volum al 
eseului meu. Sentimentul, emoţia, senzaţia se dovedesc a 
fi nişte teribili factori de dezordine. Fiinţa însăşi a iu­
bitei se încheagă paradoxal din acest haos relativ, ase­
meni mitologicei zeiţe din spuma valurilor. Şi Ilea n-o 
poate despărţi de simptomele dezagregării mediului său 
obişnuit, identificînd-o cu ele, cu pîlpîirea unei lămpi 
sau cu bufnitura unei uşi, din care pare să se întrupeze, 
ca şi Claudia Chauchat în romanul lui Thomas Mann. 
Treptat, în plăcerea şi surpriza povestitorului se stre­
coară frica : o curioasă frică de propriile emoţii ca agenţi 
ai dezordinii. Ca şi cum strucurile adînci ale sufletului 
i-ar fi în pericol. Pătrunderea iubirii echivalează cu un

224



-cataclism. Sentimentul reprezintă, pentru Ilea, infernul: 
„S-ar putea spune (mărturiseşte el) că infernul este sen­
timentul pur, fără senzaţii, fără percepţii, fără imagini, 
fără noţiuni. Nimic decît starea afectivă, un fel de re­
acţie faţă de nimic.“ Ca să facă faţă otrăvii afective, 
are nevoie de un antidot.

Dar ce insolit antidot! Mina profesorului desenează 
pe hîrtia destinată scrisorii o celulă nervoasă. Nu e vorba 
de obişnuinţă, de o lene de moment a gîndirii, obosită 
să caute soluţii practice, sau de un simplu tic : e vorba 
de a regăsi, desenînd-o, în forma stabilă şi familiară a 
neuronului, un reconfort împotriva flotării sentimentale. 

“GTÎormă, o structură spaţială, o schemă sînt opuse în felul 
acesta entropiei emoţiilor. împotriva curentului care-1 
tîrăşte şi a destrămării relaţiilor obiective sub presiunea 
iubirii, personajul convoacă o întreagă filosofie a exis­
tenţei. E prea devreme s-o înfăţişăm pe larg. E destul 
a ‘ spune că Ilea reafirmă obiectivitatea lumii, probabil 
în acelaşi fel în care a făcut-o în toate împrejurările 
critice ale vieţii' lui : opunînd fluidului solidul, şi schim­
bării, încremenirea. Aici este, vom vedea, o convingere 
profundă a lui Ilea, care a devenit neuromorfolog, atras 
tocmai de pămîntul ferm pe care se sprijină această 
ştiinţă a formelor, atît de diferită de fiziologie, ştiinţă 
a proceselor. Ilea şi-a alcătuit în decursul anilor un 
sistem propriu de valori potrivit cu firea lui cuprinsă de 
anxietate în faţa a tot ce este fluid şi schimbător ; a ales 
ordinea contra dezordinei, spaţiul contra timpului, mor­
fologia contra fiziologiei, cunoaşterea contra trăirii. Nu- 
niăi ce poate primi o formă, numai ce se lasă limitat de 
contururi precise, numai ce e stabil poate fi stăpînit 
cu adevărat, prin chiar faptul că poate fi cunoscut. Res­
tul — schimbarea, mişcarea, informul — îi provoacă 
spaime existenţiale. Somnul formelor naşte monştri.

„Nu puteam să-ţi opun numai aspectul de acum, fi­
inţa mea din acest moment“, afirmă Ilea, în chip de 
justificare pentru scoaterea la iveală a unor de mult 
întîmplate lucruri, zăvorite în fiinţa lui cea mai profundă. 
Aceste lucruri formează materia primă a evocării din 
scrisoarea-roman : episodul cu veveriţa chinuită de copii,
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manifestaţiile studenţeşti din preajma războiului, sce­
nele din război şi aceea nocturnă de la siguranţă din ul­
timele sale zile. S-a făcut de mult observaţia că aproape 
întreaga substanţă epică a Vestibulului aparţine „pla­
nului memorial1'. Expresia am găsit-o în eseul lui Ion 
Vitner, intitulat Alexandru Ivasiuc — înfruntarea con­
trariilor, în legătură indirectă cu combaterea de către 
autor a părerii că romanele lui Alexandru Ivasiuc ar 
suferi de insuficienţă epică : „Nu se poate spune (cum 
s-a spus, dealtfel!) că prozatorul nu ştie să nareze 
un eveniment [...] Dar asemenea evenimente nu au în­
lănţuire. Ele sînt aruncate în anume porţiuni ale roma­
nelor, ca ilustrări ale specificului unor personaje sau 
pentru clarificarea, de cele mai multe ori simbolistică, 
a unor probleme esenţiale. Ne aflăm în faţa unor ade­
vărate explozii epice, lăsînd mari cratere în structura 
romanelor sale, care au drept efect descentralizarea textu­
lui, pentru a utiliza o imagine din domeniul mecanicii." 
Centrul real al romanelor n-ar trebui, aşadar, căutat în 
epicul exterior, ci în acela „interior", spune criticul. 
Centrul Vestibulului se află în adevăr situat în planul 
procesului de conştiinţă al naratorului îndrăgostit iar 
faptele de biografie pe care el le excavează sînt argu­
mente în această dezbatere, exemplificări ale unei ob­
sesii. Un episod cheamă altul în funcţie de o astfel 
de presantă necesitate lăuntrică şi înlănţuirea lor nu 
ţine seamă de o logică narativă propriu-zisă. Dacă poate 
fi vorba aici de logică, ea este obsesională. Intîmplarea 
cu veveriţa survine în memoria lui Ilea în legătură cu 
o anumită atmosferă de pe culoarele facultăţii de medi­
cină şi care doctorului i se pare, fără motiv aparent, plină 
de ameninţări; iar feţele schimonosite de ură ale co­
piilor care voiseră să-l ardă, pe tovarăşul lor de joacă 
în locul animalului eliberat din laţ, se suprapun peste 
imaginea altor rînjete, ale studenţilor antisemiţi care, 
pe aceleaşi culoare ale facultăţii, agresaseră pe doi co­
legi evrei. Trei evenimente din trei straturi memoriale 
diferite irump la suprafaţa conştiinţei şi formează o 
unică secvenţă narativă, ca un fel de coalescenţă de 
molecule. Secvenţa este, în definitiv, o formă a con­
fundării celor trei evenimente într-o impresie domi-
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îiantă, a cărei cauză primă trebuie să fi fost cel mai 
vechi dintre acestea : „Deşi poate că totul deriva din 
povestea aceea din pădure, despre care am început să-ţi 
scriu mimai ca să fac o comparaţie, să înţelegi senti­
mentul meu ciudat de astăzi dimineaţă, de pe culoa­
rele facultăţii. Nu era de fapt o metaforă, ci un fel de 
matrice comună a multor experienţe ulterioare.* Ro­
manul se desfăşoară conform acestei logici speciale, de- 
notînd un proustianism latent, însă avînd un pronunţat 
caracter de demonstraţie. Procedeele justificării iau lo­
cul celor ale confesiunii. Autobiograficul devine un fac­
tor de interogare a propriei conştiinţe.

-^—Există, în scenele amintite, un prim element comun : 
violenţa din relaţiile umane care, în anumite împreju­
rări, poate să devină criminală. Ilea este obsedat de po­
tenţialul de violenţă existent în indivizi şi în colectivi­
tăţi* de imprevizibila, capricioasa lui manifestare. Veveriţa 
este victima inocentă a unor veritabili torţionari, deşi 
copii încă, gata a aplica aceeaşi metodă aceluia dintre 
ei care a încercat să împiedice uciderea animalului 
nipînd laţul. Torţionari sînt şi ofiţerii de siguranţă 
care apelează la doctor ca să reconforteze temporar pe 
cel torturat spre a-şi putea desăvîrşi tortura. Şi ce 
sînt pe cale să devină studenţii antisemiţi şi xenofdbi 
din episodul manifestaţiei ? Terna violenţei nu are cum 
lipsi din cele cîteva, admirabile, scene de război. Că- 
utînd să dezvăluie raţiunile fricii sale în faţa oricărei 
dezordini sentimentale, Ilea constată că există în tre­
cutul său numeroase întîmplări violente. De ce mai ales 
ele îi vin în minte ? Ce legătură poate fi între teroarea 
lui de azi în faţa emoţiilor şi uciderea veveriţei sau 
spectacolul măcelului oferit de război ? Această legă­
tură constă într-o anumită atitudine faţă de necurmatul 
şir de violenţe de care a fost presărată acea etapă a vie­
ţii naratorului : laşitatea. Al doilea element comun în 
toate scenele povestite este deci evitarea laşă, prin su­
punere sau prin fugă, a violenţei. Cu excepţia întîm- 
plării cu veveriţa, cînd copilul a reacţionat la torturarea 
animalului eliberîndu-1, în toate celelalte el s-a com­
portat ca un laş. Marcat de spaima de moarte trăită la 
zece-doisprezece ani, cînd s-a văzut înconjurat de micii
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torţionari, naratorul a încercat, de atunci înainte, să 
evite cu orice preţ o situaţie similară : perfecţionîndu-şi, 
am putea spune, un fel de mecanism al laşităţii. Şi, o 
dată cu el, o „ideologie" a laşităţii : ea ne interesează 
îndeaproape pentru că ne conduce în miezul conflictu­
lui sentimental de astăzi al eroului.

Intr-o împrejurare precisă din război, doctorul s-a 
găsit antrenat direct într-o aoţiune violentă. A primit 
ordin să retrimită în prima linie, după pansamente su­
mare, pe toţi cei apţi să se ţină pe picioare. Şi s-a exe­
cutat. Mecanismul laşităţii a funcţionat de data aceasta 
sub masca datoriei patriotice. însă ordinul s-a dovedit 
aberant, încercare disperată de negare a unei înfrîn- 
geri inevitabile de către un colonel maniac al ideii de 
onoare şi disciplină. Zeci de soldaţi şi de ofiţeri au 
pierit în holocaust şi, printre ei, probabil, o parte din­
tre aceia pe care Ilea i-ar fi putut salva declarîndu-i 
inapţi. Un incipient sentiment de vinovăţie pune stă- 
pînire pe doctor care încearcă să se debaraseze de el, 
tranşferînd răspunderea. Tot acest efort îi va rămîne 
însă ascuns pînă în clipa în care începe să scrie scrisoarea 
(„Nu-ţi dai seama, descopăr asta doar acum..."). Atunci, 
pe cîmpul de luptă, totul a fost şi mai simplu, şi mai 
complicat. Sîngele rece al colonelului, cînd ceilalţi dă­
deau bir cu fugiţii, a părut lui Ilea mai convingător decîţ 
orice argument şi el s-a dezmeticit cînd nu mai putea să 
îndrepte nimic: „Ce mă interesau ..pe mine onoarea şi 
regulamentele ? Trebuia să-i salvez pe cît mai mulţi". 
După cîtva timp de la întîmplare, Ilea se plimbă într-o 
noapte, pradă insomniei şi remuşcărilor, sub un cer 
spuzit de stele. Imensitatea îngheţată a lumilor de dea­
supra, amintirea unei geologii fabuloase în care au fost 
create toate acestea curmă deodată sentimentul culpa­
bil conducîndu-1 spre acest simplu raţionament : „Mî- 
nîndu-mi gîndirea de-a lungul celor mai generale pro­
cese, o dilatam, o rarefiam ca să le poată cuprinde şi, 
confundând lărgimea cu profunzimea şi înălţimea, mă 
simţeam tot atît de iresponsabil sau deasupra oricărei 
răspunderi ca şi ele. In noaptea aceea, puţin înainte de 
ivirea zorilor, devenisem un criminal filosof şi încercam 
să acopăr mormîntul unui om, al unor oameni ucişi cu
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cîteva zile mai înainte din cauza mea, nu cu o simplă 
movilă, ci cu întregul pămînt.“ Concluzia trebuie ci­
tită de două ori : „Nu credeam pînă în clipa asta, cînd 
scriu o imposibilă scrisoare de dragoste unei fete — 
rămîne de văzut din ce motive ascunse — că întreaga 
mea concepţie despre viaţă s-a clădit într-o noapte cînd 
încercam să izgonesc, printr-un subterfugiu intelectual, 
ideea că sînt responsabil de o crimă.“ Pornit în căutarea 
linei culpe morale, ce s-a dovedit a se datora laşităţii 
în faţa violenţei, Ilea descoperă felul în care vinovăţia 
şi-a creat mijlocul de a se ascunde şi mistifica, adică 
ideologia. O ideologie pe cît de simplă, pe atît de efi­
cientă : „...Eu aveam revelaţia universalităţii crimei chiar 
chiar cînd era torturat şi ucis un singur om, şi, chiar dacă 
aveam dreptate, era un adevăr prea îndepărtat, parali­
zant../4 Conştiinţa generalităţii scuteşte de atitudine şi 
acţiune individuală, care devin, într-o perspectivă atît 
de largă, de o mare zădărnicie. Ilea îşi dă seama că e 
un criminal filosof, un om adică la care putinţa de a 
explica legea unor fenomene morale negative se con­
fundă cu încercarea de a le ignora sau justifica.

Dar sâ-1 însoţim pînă la capătul autoanalizei sale, 
pe care el însuşi doreşte s-o desăvârşească : „...Trebuie 
de acum să desfac întregul nod. Să scot încetul cu în­
cetul toată schelăria acestor idei, să vedem ce mai ră­
mîne pe locul rămas gol.“ Vom observa cum autoana- 
naliza se deplasează, lent, dar perceptibil, de la aspectul 
strict moral al lucrurilor spre acela intelectual. Evitarea 
laşă a realităţii interesează din ce în ce mai puţin pe 
narator, fascinat deodată de mecanismul propriei gîn- 
diri, prin care vinovăţia şi-a creat complexul de justi­
ficări, punînd totodată bazele concepţiei lui despre lume. 
In germene, această concepţie se găsea deja în raţiona­
mentul inspirat de spectacolul etern al lumilor astrale. Ea 
va fi definitivată prin speculaţia asupra unor întâmplări 
ulterioare. In termenii lui Constantin Noica din Şase 
maladii ale spiritului contemporan, putem spune că spi­
ritul lui Ilea este caracterizat de atodetie: de refuzul 
individualului. Incapabil să concilieze individualul cu 
generalul altfel decît prin sacrificarea celei dintîi, lisa  
refuză implicit antinomia, contradicţia, cu alte cuvinte
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existenţa însăşi care le implică. Această incapacitate, 
în forma respectivă, o întîlnim, în grade variate, pe 
toate treptele evoluţiei intelectuale a personajului, chiar 
dacă conştiinţa ei apare foarte tîrziu. Felul în care se 
absolvă de răspunderea complicităţii la crimă cînd pri­
veşte cerul nocturn sau fuga, în ideea universalităţii vi­
olenţei, din faţa unui act precis cum ar fi fost acela 
de a împiedica torturarea arestatului de la Siguranţă, 
lasă deja să se întrevadă soluţia discriminatorie finală. 
Fixării ochilor (la propriu şi la figurat) pe o generali­
tate din care individul s-a evaporat îi răspunde un 
moment, la fel de important, din biografia lui Ilea, 
acela al contemplării milioanelor de fiinţe ce se învălmă­
şesc în apele unei bălţi : imaginîndu-şi în forfota in­
descriptibilă viaţa acestor fiinţe, eroul are intuiţia a 
ceea ce el însuşi numeşte „absolutul individual". Dar 
spre deosebire de „absolutul general", pe care-1 găseşte 
întăritor sufleteşte, celălalt îi provoacă o puternică stare 
de nelinişte. Balta, agitată şi haotică, în care fiinţe mi­
croscopice apar şi dispar în fiecare secundă, devine în 
ochii lui Ilea simbolul înseşi al acestei neaşezări perma­
nente şi pe care, ca s-o poţi cunoaşte, trebuie să reuşeşti 
s-o îngheţi într-o formă : „Îmi imaginam, apelînd la 
cunoştinţele mele de biologie, jeturile de substanţe care 
intră şi ies în fiecare clipă din corpul fiecărei celule. 
După cîteva minute, celula este complet alta, ca o clă­
dire care şi-ar schimba în permanenţă cărămizile. Totuşi, 
în mod ciudat, cu cîteva mici variante, continuă să 
existe, deşi, de fapt, permanentă îi este numai forma, 
macheta." Aceasta este o experienţă esenţială în bio­
grafia doctorului, cînd cariera lui de neuromorfolog se 
conturează clar, o dată cu atodetia, şi cu nevoia de a  
apela la forme ca la o garanţie a durabilităţii lucrurilor 
în univers, supuse, cum sînt, unei neîncetate treceri şi 
metamorfoze. Din acestea, individualul este exclus ca 
neesenţial : „Vieţile oamenilor mai avea importanţă
în măsura în care se desfăşurau în limita formelor, se 
dizolvau în propria lor generalitate. Şi eu eram tot un 
caz individual, şi tocmai aceasta era latura neesenţială. 
De aceea putea să şi piară. Numai neesenţialul piere, 
de aceea e neesenţial." Individualul trece, generalul ră-
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mine. Individualul este o simplă iluzie, strălucirea de 
o clipă a unei raze de soare pe suprafaţa apei, numai 
generalul există cu adevărat în timp, nemuritor ca soa­
rele şi ca apa. Consecinţa morală a acestei filosofii este 
evidentă şi exprimată deja în pasajul de mai sus : doc­
torul a învăţat să reprime, în experienţele liii biogra­
fice ulterioare, individualul, ca pe ceva neesenţial; s-a 
fixat intr-o religie a generalului.

Acum ştim nu numai care este veriga ce ne lipsea 
spre a înţelege de ce a trebuit naratorul Vestibulului 
să ocolească, în explicarea fricii lui de universul senti­
mentelor, prin acele întîmplări de război, în care a cu­
noscut violenţa şi a început să-şi justifice laşitatea ; 
ştim, de asemenea, cum s-a propagat unda de şoc a iu­
birii într-o construcţie atît de temeinic prevăzută contra 
unor asemenea eventualităţi cum era întreaga concepţie 
despre lume a lui Ilea. Să-i ascultăm ultima parte a 
spovedaniei propriu-zise : „Scrisorile acestea reprezintă 
dovada eşecului meu. Acea plăcere resimţită în prima 
seară cînd ţi-am scris, atunci cînd, stînd în biroul meu, 
am avut revelaţia unor forme modificate, turtite şi pur­
tătoare ale sentimentului pe care mi l-ai transmis tu, 
era răzbunarea laturii antinomiei pe care am exclus-o 
atunci în pădure şi am ignorat-o sistematic atîţia ani.“ 
Şi încă : „Echilibrul meu este acum zdruncinat..." Dra­
gostea este strigoiul absolutului individual, alungat cu 
grijă, pus sub cheie, exorcizat, şi care acum revine ca 
să-l turbure. Dar, în afară de toate acestea, mai ştim 
ceva, şi anume că, povestindu-şi trecutul, Ilea nu des­
copere pur şi simplu că a trăit greşit, ci că şi-a bazat 
viaţa pe o absolutizare : descoperă că metoda lui de 
cunoaştere n-a fost bună.

Trauma suferită de Ilea, cînd se îndrăgosteşte, poate 
fi sugerată, în sfîrşit, limpede în natura şi proporţiile ei. 
Ea este de natură, în primul rînd, intelectuală ; organul 
atins este însăşi concepţia despre univers a personajului. 
Dragostea alarmează sistemul de apărare al organismului, 
care este unul de valori. Otrava ei trebuie, de aceea, re­
pede combătută. „Celula nervoasă, una spscifică, din 
cornul lui Ammon, pe care o desenam, era un anti-tu...“ 
Formă regulată, precisă, inconfundabilă, neuronul din
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cornul lui Ammon este un ultim recurs al îndrăgosti­
tului faţă de invazia senzaţiilor şi sentimentelor în lumea 
de mult ordonată a conştiinţei sale.

„începută existenţial, criza sfîrşeşte valoric", afirmă 
Paul Georgescu într-un articol din Printre cârti, expli- 
cînd cum ea cuprinde „ca un incendiu, aripa teoretică". 
Nici unul din romancierii români n-a folosit, pentru 
complicaţiile sufleteşti ale eroilor săi, motivaţii atît de 
abstracte şi un limbaj atît de savant. Naratorul Vesti­
bulului este, dealtfel, conştient de caracterul, cum să 
zic, sofisticat al procedeului său în „combaterea" iu­
birii pentru o fată cu mult mai tînără : „Ar mai fi un 
procedeu, şi mai logic şi, poate, mai simplu : să-mi aduc 
aminte de vîrsta mea", declară el, gîndindu-se, cine 
ştie, la eroul A d e le i: „însă nu de frică nu m-am uitat 
în oglindă*, se grăbeşte să precizeze. „Trebuie să mă 
opun prin lucrurile adînci din mine, în care am crezut 
toată viaţa, valabile acum, împotriva dezordinii senti­
mentelor, exceselor şi oricărui extaz, în care mi-e frică 
să nu alunec." Justificare de mare claritate şi frumuseţe. 
Ceea ce respinge implicit Ilea sînt analizele pur psi­
hologice. E o iluzie că observarea comportării bărbatului 
îndrăgostit sau preocuparea de diferenţa de vîrstă ne-ar 
spune ceva. Tot ce este superficial şi momentan este 
înşelător : aşa-zisa psihologie în primul rînd. Numai lu­
crurile adînci din noi ne pot ajuta să ieşim din marile 
crize : cu alte cuvinte convingerile morale sau filosofice 
întemeiate pe valori şi pe criterii. Psihologicul nu e 
suspectat numai de efemeritate (stări, emoţii, valuri ce 
se sparg), ci şi de parţialitate : omul fiind un întreg, 
el reacţionează ca un întreg ; şi nu poate fi explicat 
decît ca un întreg. Analiza clasică a psihologiei uită acest 
lucru. La Holban, dar şi la Camil Petrescu, ea voia să 
depună mărturie despre om studiindu-1 pe fragmente, 
pe cioburi, pe trăiri de-o clipă, care ar fi, singure, auten­
tice, şi în plus, neînşumabile. „Simplu, nu sînt un pro­
zator de analiză !* exclama, excedat de această viziune, 
Alexandru Ivasiuc, în interviul acordat lui Florin Mugur 
(îl citez, ca şi celelalte confesiuni ale scriitorului sau 
texte critice despre el, din antologia Alexandru Ivasiuc
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interpretat de...). Adăugind: „Nu mă interesează au­
tenticitatea cazurilor pe care le expun, ci autenticitatea 
şi valoarea problematicii care se degajă din ele." După 
ce se recunoaşte mai înrudit cu scriitorii ideologi de 
felul lui Mircea Eliade decît cu analiştii precum Camil 
Petrescu, romancierul încheie cu aceste cuvinte : „Nu 
mă confesez, nu-i adevărat. Mă justific." Nu numai Ilea, 
dar şi alţi eroi ai romanelor sale ar putea să le ros­
tească. Confesiunea era alt stîlp al psihologismului cla­
sic. Romanul trebuie să fie problematic, nu confesiv, 
„personal", autentic, susţine Alexandru Ivasiuc în A va­
tarurile eroului: „Mitul modern literar s-ar putea de­
fini ca o proiecţie a problematicii trăite. Trăite, pentru 
că depăşeşte — ca totdeauna în artă — cunoaşterea con­
ceptuală. Problema este vie, şi deci scapă expunerii 
calme şi riguroase. De aici şi o anumită tensiune spe­
cială a romanului modem, care nu lasă să se «scurgă 
liniştit viaţa», ci o violentează, o chestionează, se miră 
şi se minunează de ea. Interesul pentru sociologie şi 
psihologie, direct, aproape ştiinţific, aşa cum a fost pen­
tru Flaubert sau mai ales pentru Zola, a fost înlocuit 
cu un interes să-i zicem filosofic, să-i zicem doar aşa, 
pentru că este vorba de o filosofie care nu există decît 
sub forma tensiunii unei întrebări." Nimeni n-a mai 
exprimat, atît de clar, la noi, după Mircea Eliade, dis­
tanţa dintre romanul psihologic şi sociologic al doricului 
şi al ionicului şi acest roman „filosofic" modem, al că­
rui autor se aşează la masa de scris „cu o problemă 
acută" în faţă şi „întinde pe pagini un mister, un sen­
timent al insondabilului". Dar definiţia cea mai frapantă 
a acestui roman (şi tot în sensul acelora din Fragmen- 
tarium  şi Oceanografie), distins încă o dată de acela psi­
hologic, abia urmează : „Literatura modernă nu este «abi­
sală», pentru că expune puţin pentru distracţia noastră 
nişte teme freudiene [...] Ea are o adîncime specială, 
pentru că îşi pune problemele globale ale omului, al 
cărui loc în univers este căutat cu fervoare.* Adela fi­
ind un roman freudian şi abisal (dacă admitem că na­
ratorul suferă de un ignorat complex oedipian), Vestibul 
trebuie apropiat de romanul problematic modern, în 
care psihologismului i se substituie, ca la Malraux sau
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Camus, studiul condiţiei umane, „Raportul social nu se 
mai exprimă nemijlocit, ci prin intermediul întrebării 
istorice, al finalităţii şi structurii esenţiale. a omului. 
Cultura noastră intră într-o nouă fază antropologică — 
din nou discutăm despre propria noastră esenţă/4 Acest 
aspect antropologic şi problematic este esenţial în primele 
trei cărţi ale scriitorului, şi mai ales în Vestibul, cea 
mai originală şi mai valoroasă dintre ele. Mijloacele şi 
motivele romanului ionic îşi găsesc aici o reconfirmare, 
într-un punct al evoluţiei în care psihologismul e, din 
nou, repus în chestiune, cum mai fusese şi cu treizeci 
de ani înainte, deşi fără a fi abandonat nici atunci, nici 
acum.

Apariţia, în aceste condiţii, a unui roman ca Ves­
tibul a avut de ce să surprindă, în 1967 ca şi mai tîr- 
ziu, o critică foarte sceptică nu numai în privinţa şan­
selor unui roman atît de direct teoretic, ci şi în privinţa 
romanului psihologic în general, categorie în care 
cartea dinţii a lui Alexandru Ivasiuc a fost inclusă au­
tomat, fără nuanţe. O confuzie discretă se face adesea 
între unul şi altul, şi ea se datorează confuziei dintre 
metodă şi obiect. Dacă metoda rămîne aproape totdea­
una psihologică (monolog interior, discurs analitic şi ce­
lelalte), obiectul poate fi diferit. In Ioana de exemplu 
sau în Ultima noapte obiectul îl constituie gelozia* în 
Vestibul, dragostea unui bărbat adult pentru o adoles­
centă nu e decît pretextul refacerii istoriei unei con­
cepţii de viaţă şi a zdruncinării ei. în definitiv, pretextul 
putea fi şi altul. în centru nu mai stă o trăire, ca în 
Adela, ci o problemă ; iar criza lui Ilea, spre deosebire 
de a lui Codrescu, nu e una psihologică, ci una de cu­
noaştere. Am remarcat deja că aventura erotică inci­
pientă a eroului lui Alexandru Ivasiuc fiind un scandal 
gnoseologic nu este în egală măsură şi unul sentimental 
(neexistînd măcar tentaţia expedierii). Deosebirea din­
tre Alexandru Ivasiuc şi precursorii săi în romanul ionic 
este şi una de temperament. Luciditatea lui M. Sebas- 
tian sau Anton Holban exprima fondul sentimental al 
unor ideologi febrili, pragmatici idealişti şi egocentrici 
care visează o solidaritate noocratică. Intelectualitatea lui 
Alexandru Ivasiuc nu mai este, ea, doar un palpit emo-
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ţionăl al ideii, ca aerul de vară deasupra unor pajişti 
cu flori, ci o capacitate de a converti totul în idee : 
evenimentul ca şi psihologia. Autorul Vestibulului ci­
teşte în real semnificaţia; nu are simţul naturii, nici 
totdeauna pe al oamenilor, ci pe al id e ii; evocă rar, 
descrie încă şi mai rar, urmărind în fond să analizeze. 
„Domul din Koln este o minune a dialecticii", sună o 
frază caracteristică din cutare eseu. Sau alta : „Palatul 
Dogilor este o lecţie de istorie". Nimic inert, material, 
decorativ ; naturalul se preface în istoric şi politic, aşa 
cum omul însuşi devine, în romanele lui, problemă. Sen­
sul antropologic acesta şi este : de a vorbi mai curînd 
despre esenţa omului decît despre oamenii concreţi. Ci­
neva a propus pentru romanele lui, pornind probabil 
de la intuiţia unor astfel de lucruri, formula de eseu 
romanesc. Dar e o neînţelegere : Vestibul e un roman 
adevărat, nu un eseu. Faptul de a observa viaţa mai 
mult pe latura semnificaţiilor decît pe aceea a eve­
nimentelor nu e un motiv să ne îndoim de statutul lui. 
Neînţelegerea trădează o neîncredere, chiar şi la cei care 
n-au negat principial valoarea romanului lui Alexandru 
îvasiuc, în ceea ce aş numi romanescul ideii. Insă exis­
tă unul, cum există un romanesc al psihologiei. Ni se 
spune că eseul romanesc ar rezulta din subordonarea epi­
cului de către analiză oare, la rîndul ei, s-ar topi în spe­
culaţie intelectuală. Scara aceasta coborîtoare cu trei trep­
te — epic, analitic, speculativ — ţine de o prejudecată 
care, dacă nu opreşte romanul pe prima treaptă, deşi i 
s-ar părea normal să-l lege de ea, se îndură destul de greu 
să-l urmeze pe cea de a doua, şi refuză absolut să facă 
pasul următor.

Schimbîndu-şi, aşadar, obiectul faţă de acela deve­
nit clasic al ionicului, Vestibul nu renunţă şi la metoda 
psihologică. A deşeris-o cel mai bine Valeriu Cristea 
într-un articol despre Interval de acum treisprezece ani. 
Criticul e de părere că în romanele lui Alexandru Iva- 
siuc sînt analizate percepţii, autorul instalîndu-se în 
mijlocul „şuvoiului psihic" şi privind lumea de acolo, vă- 
zînd fără a fi văzut, vorbirea fiindu-i un fel de mono­
log neîntrerupt: „Bronhiile analismului nu rezistă de-
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cît un timp limitat, foarte scurt, în aerul tare al lumii 
fenomenale, şi, constrîns de presiunea şi densitatea lui, 
plonjează imediat în fluxul în care se simte atît de 
bine adaptat şi în care se dezvoltă uimitor. Alexandru 
Ivasiuc opreşte clipa psihică în loc şi o descrie exact, 
îngheaţă proteismul derutant al lumii interioare, făcînd 
imobilă nestatornicia, şi acest lucru se repetă de la un 
capăt la altul al cărţii, incit se poate spune că 
domeniul scriitorului îl formează cele nevăzute, impal­
pabilul, inefabilul.“ Concluzia lui Valeriu Cristea mi 
se pare însă, în ciuda expresivităţii ei, că înnoadă cu o 
prejudecată pe care criticul, indirect, o combătuse : 
„Alexandru Ivasiuc îşi înzestrează personajele cu per­
cepţii — scrie el — precum Condillac în demonstraţia 
sa acorda statuii senzaţii după senzaţii, dar ele nu tră­
iesc cu destulă intensitate, nu coboară de pe soclu... în 
mod paradoxal, personajele lui Alexandru Ivasiuc ră­
mân abstracte, deşi autorul lor le analizează percepţiile 
cu un simţ atît de subtil al concretului." Prejudecata 
este că eroii trebuie să aibă realitate fenomenală, să 
poată fi văzuţi din afară la fel de precis ca şi dinăuntru. 
In romanul doric, un personaj e văzut de obicei în uni­
tatea lui obiectivă şi exterioară; în acela ionic, el poate 
fi, şi este de cele mai multe ori, intuit doar ca subiec­
tivitate ce se raportează la lume. Chiar dacă nara­
ţiunea nu este în toate trei romanele de început ale lui 
Alexandru Ivasiuc la persoana întîi, cum este în Ves- 
tibul, analiza este în fond în toate o autoanaliză. Valeriu 
Cristea o atribuie autorului : dar perspectiva aparţine 
aproape totdeauna în aceste romane personajelor, care 
văd mult mai complet decît sînt văzute, deschise spre 
lume asemeni unor ferestre prin care privesc, dar 
nu pot fi privite. Şi lumea pe care o văd ele este una 
foarte apropiată, dintr-o interioritate care modifică frec­
vent şi brutal raporturile „obiective", făcîndu-le de ne­
recunoscut adesea, turtind sau alungind obiectele, aşa 
cum i se întîmplă lui Ilea, în clipele lui de reflecţie soli­
tară. „Din cauza emoţiilor ultimelor zile, aveam impresia 
că trăiesc în mijlocul unui microscop, că văd toate de­
taliile ca şi cum ar fi aşezate pe lamă", spune despre 
sine naratorul din Vestibul, dar ar putea-o spune la
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fel de bine Ion Marina din Cunoaştere de noapte, înal­
tul funcţionar într-un minister cheie, care, fiind poate 
pe pragul de a gîndi despre moarte (şi este una dintre 
puţinele constatări care nu aparţin personajului însuşi, 
ci naratorului cînd îl introduce în scenă) „începu să 
vadă, mult, detaliat, şi mai ales misterios". Şi ce vede ? 
„Mai întîi, medicul, siluetă albă, uşor încovoiată, căruia 
îi vedea şi braţele bronzate, ieşind din mînecile scurte 
ale tunicii albe, şi firele de păr culcate pe ele, şi gîtul 
înălţîndu-se deasupra vestmîntului, şi bărbia bine rasă, 
în afara cîtorva fire rămase sub buza de jos, linie sub­
ţire, palidă, încovoiată, acoperită aproape, în pauzele 
glasului, de buza de sus, mai pronunţată, ce se mişca 
in sus şi în jos (pentru că frază cu grijă), acoperind şi 
dezvelind dinţii puternici, albi, şi ascuţiţi, bine înghe­
suiţi unii în alţii, în afară de unul singur ieşit puţin mai 
în faţă, din lipsă de loc". In această vedere măritoare şi 
apropiată se revelă toată inferioritate personajului : care 
proliferează şi se revarsă acoperindu-i fiinţa exterioară. 
Ion Vitner, în studiul citat, afirmă în aceeaşi ordine de 
idei că „structura făpturii umane la Ivasiuc nu mai este 
monolitică, ci plasmatică" şi apropie procedeele prozato­
rului român de acelea ale Virginiei Woolf, considerînd 
romanul care uzează de ele, roman liric. Termen im­
propriu, căci nu există lirism şi nici confesiune propriu- 
zisă la Ivasiuc. Romanul caracterizat astfel este, fără 
îndoială, acela ionic, definit indirect de Ion Vitner şi 
atunci cînd vorbeşte de „pluralitatea de situaţii specu­
lare" din romanele lui Ivasiuc care ar traduce atît ne­
voia permanentă a eroilor de a se reflecta unii în alţii, 
cît şi tendinţa mai generală a romancierului însuşi de a 
acorda imaginii reflectate un statut ontologic superior 
aceluia al obiectului real. Această continuă oglindire 
şi răsturnarea ce decurge din ea sînt fundamentale în 
ionic: Nu am analizat, dealtfel, în întreg acest al doilea 
volum al eseului meu decît situaţii speculare şi imagini 
care s-au substituit obiectului real : începînd cu tînă- 
rul adorator, din nuvela Hortensiei Papadat-Bengescu, 
care nu există decît în conştiinţa doamnei M., şi sfîr- 
şind cu fata fără nume care trece neturburată şi intan­
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gibilă, ca o siluetă luminoasă, pe ecranul conştiinţei doc­
torului Ilea din Vestibul.

Romanul de debut al lui Alexandru Ivasiuc este şi 
prima tentativă majoră de a reînnoda, în deceniul 7, 
cu tradiţia ionică, pe care dogmatismul o întrerupsese. 
Ultimele romane de acest fel apăreau în timpul războ­
iului sau îndată după aceea, semnate de Dinu Pillat sau 
Eugen Bălan, şi erau mai mult sau mai puţin epigo- 
nice. E puţin probabil ca autorul Vestibulului să le fi 
cunoscut, după cum nu sînt sigur că şi-a dat seama de 
la început că primele lui romane semănau cu ale lui 
Camil Petrescu, Holban, Eliade. Gestul lui nu rămîne 
mai puţin unul polemic, obiectiv polemic, aş spune, în- 
tr-un moment în care romanul redevenise, pentru două de­
cenii, descriptiv social şi nepsihologic. Procedeele dori­
cului reocupaseră întreg teritoriul romanului naţional. 
Dogmatismul scosese de la naftalină omniscienţa nara­
torului, înfăţişarea personajelor din exterior, tipologia 
clasică (făcînd-o şi mai rigidă), temporalitatea calenda- 
ristic-istorică şi determinismul psihologic mecanicist. 
Teleologia şi abuzul de semnificaţie sînt mai vizibile, în 
romanele anilor *60, decît fuseseră vreodată înainte, la 
apogeul doricului. Această revenire artificială a viziunii 
dorice se explică relativ uşor. Perspectiva ionică prezenta 
în ochii epocii trei dezavantaje majore şi de aceea nici 
un roman notabil între 1947 şi 1967 nu apelase la ea. 
Primul este de ordinul evidenţei. Romanului i se pre­
tindea o „tipicitate“ a situaţiilor şi caracterelor care să 
reflecte fidel, nu, desigur, realitatea socială propriu- 
zisă, ci acele norme care i se substituiseră. Intr-un fel, 
romanul devenea oglinda unei înguste ideologii sociale şi 
artistice, încetînd să mai vorbească despre realitate. întîm- 
plările, conflictele şi personajele presupuneau un reţetar, 
nu atit de complicat, cît scrupulos. Ionicul însemnînd dis­
torsiune subiectivă era incompatibil cu norma şi cu media 
statistică, după cum era cu tipicul şi cu documentarul, 
în plus, psihologicul, lucru inevitabil cînd e la mijloc o 
perspectivă interioară asupra faptelor, era principial sus­
pect, preferîndu-i-se socialul: nu mai trebuie să spun 
că acesta din urmă se golea astfel de conţinutul 
uman, devenea decorul fabricat grosolan pentru nişte
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acţiuni oarecare. Al doilea dezavantaj este mai subtil. 
Romanul epocii dogmatice era, fundamental, didacticist: 
lecţie de istorie, nicidecum istorie adevărată. Acest carac­
ter decurgea din ideologizare. Era obligat să conţină, 
de aceea, în toate interpretările şi concluziile sale acea 
perspectivă supraordonată care să „explice" în chip lim­
pede cititorului anumite lucruri, călăuzindu-1 pe drumul 
drept şi ferindu-1 de o înţelegere, fie şi provizoriu, gre­
şită. Dialectica eroare-adevăr care stă la baza oricărei 
descoperiri umane, inclusiv la baza aceleia artistice a 
lumii, era lichidată brutal în favoarea unei metafizici 
sui-generis : pozitivul şi negativul se separau (în fapte, 
îir personaje etc.) cu claritate, prin chiar perspectiva 
supraordonată de care aminteam. Ionicul exclude, prin 
natura lui, tocmai acest recurs la o instanţă supremă 
unică, introducînd, prin multiplicitatea perspectivelor sau 
prin interiorizarea motivaţiilor, relativismul şi îndoiala. 
E semnificativ pentru felul în care a fost „corectat" acest 
relativism într-unul din romanele cele mai cunoscute 
de după război şi anume în Desculţ. Cazul lui merită să ne 
reţină atenţia. Conţinînd, se ştie, confesiunile autobio­
grafice, legate de epoca răscoalei din 1907, ale povesti­
torului, care a copilărit într-un sat teleormănean, ro­
manul îmbină două perspective într-o unică voce : aceea 
a copilului de odinioară (emoţionată, limitată, „auten­
tică*) şi aceea a adultului de azi (superior şi chiar 
tendenţios informată). Pînă aici nimic neobişnuit. Şi în 
alte romane ionice — şi Desculţ este unul — există 
acest procedeu. Noutatea constă, mai întîi, în faptul 
că perspectiva ulterioară şi adultă joacă, în raport cu 
aceea contemporană i venimentelor şi infantilă, rolul 
unei instanţe de control social-politice, nu pur şi simplu 
estetice. Ea „rescrie" deci istoria, o corectează sau pur 
şi simplu o completează. In al doilea rînd, această re- 
scriere nu e făţişă ca în Maitreyi, ci discretă, ascunsă, 
insidioasă. Mătuşa Uţupăr cîntă, de exemplu, un cîntec 
antiboieresc şi copilul povesteşte : „Tremură glasul mă- 
tuşii Uţupăr şi eu nu înţeleg de ce-i tremură glasul acum, 
cînd îşi aminteşte de fapte petrecute demult, tare de­
mult". Copilul interpretează deci cîntecul ca pe un basm, 
sau ca pe o istorie veche, nu-i pricepe „actualitatea". Ca
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să explice acest lucru, autorul dă cuvîntul mătuşii care 
spune : „Să trăim şi noi mai bine ! Mereu vrem să 
trăim mai bine. Şi nu izbutim. Trăiesc bine boierii, gu- 
leraţii ! Oamenii tac şi rabdă asuprirea. Dar ei gîndesc 
că o dată şi o dată o să se nască alt Tudor...“ Tenden- 
ţionalitatea acestui discurs e izbitoare. Nici mătuşa 
nu putea interpreta aşa de limpede textul, nici copilul 
nu putea memora o interpretare atît de savantă. Prin 
intermediul mătuşii, se exprimă instanţa de control, na­
ratorul adult. Lecţia de istorie atîrnă deasupra întîmplă- 
rilor copilăreşti. E vorba de un supratext, ca acela fo­
losit de curînd la un spectacol de teatru cu o piesă isto­
rică, şi difuzat prin megafoane, în scopul de a „explica" 
publicului unele lucruri ce s-ar fi pretat la interpretări 
greşite ! In Desculţ, instanţa supraordonată este de la 
început prezentă, chiar dacă pasajul citat mai sus 
e introdus de autor în a doua sau în a treia ediţie. 
El nu făcea decît să întărească, astfel, ideea controlului. 
In sfîrşit, al treilea dezavantaj al ionicului, în ochii epo­
cii cînd apărea Desculţ, constă în imposibilitatea unui 
control efectiv al „afirmaţiilor* din romane. Dogmatis­
mul se hrănea din iluzia că orice ficţiune poate fi (şi 
trebuie să fie) confruntată mecanic, cu realitatea. în io­
nic însă, datorită monologului interior, al fluxului de 
conştiinţă şi al celorlalte procedee, această confruntare 
devenea dificilă sau irealizabilă. Prin perspectiva exclu­
siv interioară, relativă la o conştiinţă, imaginaţia ionică 
se sustrage unor criterii obiective de confruntare. Ea 
a exprimat, dealtfel, la origine o reafirmare a drepturi­
lor individului contra opresiunii supraindividualităţii : şi 
este structural liberală şi pluralistă. Deja la Camil Petres- 
cu, noua concepţie implica un refuz al „statismului*, ca şi 
la personaliştii francezi. Dogmatismul suprima brutal 
această libertate a punctului de vedere, pe care o acuza că 
reflectă un spirit mic-burghez individualist; în fond, ro­
manul ionic îi era la fel de suspect ca şi psihologismul, 
exact în măsura în care scăpa unui control riguros şi pă­
rea a înlocui perspectiva unică, verificată şi normată, cu 
o pluralitate de perspective individuale. Vestibul nu e 
prima proză psihologică de după epoca dogmatică, dar e 
prima în care perspectiva ionică e repusă în toate dreptu­
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rile. Ceea ce anunţau deja povestirile lui D. R. Popescu 
sau Nicolae Velea, de la începutul anilor ’60, cu ţă­
ranii lor „suciţi“ („suceala“ aceasta psihologică era şi 
primul semn al unei distorsiuni în perspectiva nara­
tivă : eroii încetau să mai fie, pentru toată lumea, la 
fel, recăpătau dreptul la bizarerie şi la excepţie), Ves­
tibul va duce pînă la capăt.

Romanescul ideii a fost, am văzut, a doua mare pie­
dică în receptarea romanelor lui Alexandru Ivasiuc. Mo­
tivele principale le-am tratat puţin mai devreme. Dar 
aici se deschide un capitol deosebit de interesant al 
discuţiei. încă înainte de a se contura clar obiecţia că 

“romanele sale sînt teziste, ideologice, eseistice. etc„ în 
loc să fie epice şi să opereze cu personaje „vii“, autorul 
Intervalului i-a dat un răspuns, prin intermediul unui 
personaj, care e nu numai spiritual, dar şi întemeiat : 
„Cei care afirmă : -«Personajele autorului sînt vii» nu 
ştiu ce spun. Habar n-au ce coşmar ar fi.“ Acest răs­
puns nu poate fi înţeles din unghiul unei estetici îngust 
realiste a romanului, care a făcut totdeauna din „viaţa“ 
personajelor un criteriu absolut.: Romancierul ne oferă 
el însuşi un început de explicaţie, folosindu-se în con­
tinuare de personajul său : „Spun parabole, folosesc ca 
parabole, pentru ce întâlnesc eu acum, situaţii de mult şi 
definitiv pecetluite. Ca şi cum s-ar repeta continuu. 
Nu oamenii, dar situaţiile, mecanismele...u Aşadar, p? 
romancier fiinţele vii îl interesează, în romanele sale, 
mai cu seamă în măsura în care joacă un rol într-un 
scenariu. Jocul e mai important decît protagoniştii lui : 
alte măşti aceeaşi piesă. Aşa cum, după spusele lui 
Ilea din Vestibul, nu durează indivizii ci paradigmele, 
singurele esenţiale în vastul proces al vieţii universale, 
tot astfel romancierul pare a-şi concepe romanele ca 
expresii ale unor mecanisme — psihologice, istorice, po­
litice etc. — ale căror legi este mai important să fie 
studiate decît observarea cazurilor particulare aflate în 
joc. Dealtfel, stereotipa situaţiilor — ca, într-un joc de 
şah, unde regulile de mişcare sînt dinainte stabilite — 
este foarte evidentă în romane şi poate fi lesne înfăţi­
şată. Fac pentru moment abstracţie de deosebirile dintre 
romane şi discut despre ele . ca şi cum nimic esenţial
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nu ar fi intervenit pe traseul operei, de la Vestibul la 
Racul. Structura fixă ar fi aceasta : un personaj se află 
într-un - moment critic al vieţii sale ; o împrejurare oa­
recare declanşează un resort invizibil în mecanismul ce 
părea perfect pus la puneţi al existenţei personajului — 
de obicei, un om solid instalat într-o carieră, care a „reu- 
şit“, în pofida unor obstacole, să impună şi să-şi impună o 
linie de conduită; criza, urmată de examenul întregii 
vieţi, ar putea fi descrisă ca o separare temporară a 
lucrurilor de cuvinte : personajele pierd pentru un timp 
sensul expresiei, ceea ce face ca universul obiectiv să 
li se pară periclitat, atomizîndu-se ; la capătul lungilor 
retrospective, se produce iluminarea, care este asemnea 
unei recuperări a lumii prin limbaj : nimeni nu-şi po­
vesteşte pur şi simplu viaţa, ci povestind-o, îi caută 
semnificaţia brusc risipită în momentul crizei ; iar ilu­
minarea este revelaţia unui sens. Orice cititor atent 
al romanelor poate să umple singur această schemă. 
De la Ilea şi Miguel, trecînd prin Chindriş, Olga, Ion 
Marina, Vinea, Liviu Dunca, şi Paul Dunca, Paul Achim şi 
alţii, protagonişti ai romanelor respective sau ai unor im­
portante părţi ale lor, toate personajele caracteristice 
pentru proza lui Alexandru Ivasiuc parcurg acelaşi pro­
ces, al crizei şi iluminării. Toate caută o reconciliere 
a individualului cu generalul, a mişcării cu forma. „Qu’ 
une seul chose vivante ait sa forme en ce monde et 
l’homme sera reconcilie" : aceste cuvinte ale lui Camus 
le-ar putea servi tuturor de emblemă. Are mai puţină 
importanţă acum dacă iluminarea conduce şi la o so­
luţie practică sau dacă atodetia lui Ilea e boala tuturor 
celorlalţi : dar este evident că romanele pun în primul 
rînd în joc concepţii despre viaţă şi abia în al doilea 
rînd stări sufleteşti, şi că aceste concepţii de viaţă sînt, 
aproape fără excepţie, disputate între real şi semnul 
lui, între individual şi general. In ultima s^enă din 
Interval, Chindriş are un zîmbet de triumf cînd crede 
că a descoperit „formula" — îndelung căutată — a femeii 
iubite : „De atîta vreme îţi caut formula şi, în sfîrşit, 
iată !*‘ Ţipătul de oroare al Olgăi arată exact incom­
patibilităţi ea, căci ea intuieşte că orice formulă, defi­
nind, ucide : „Nu, nu-i adevărat, nu-i adevărat. Minţi."
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Structura fixă pe care am sugerat-o este limbajul comun 
necesar romanescului ideii : este forma generală a unui 
individual. Pe toate planurile, ne reîntîlnim, cum se vede, 
la Alexandru Ivasiuc, cu aceeaşi problemă.

Insă între romane există mari diferenţe şi chiar o 
transformare. Deşi acest eseu nu vrea să fie o analiză 
globală a romanelor, transformarea merită să fie schi­
ţată. Există trei etape în cei zece ani de activitate care 
despart Vestibul de Racul. Intîia cuprinde trei romane : 
Vestibul, 1967, Interval, 1968 şi Cunoaştere de noapte, 
1969. A doua cuprinde alte trei : Păsările, 1970, Apa, 
1973, şi Iluminări, 1975. Ultima etapă începe şi, din 
nefericire, se termină cu Racul, 1976.

Critica a remarcat imediat schimbarea de mijloace 
petrecută după Cunoaşterea de noapte. Lucru firesc : 
căci critica era, în parte, răspunzătoare de ce se petre­
cuse. Ea respinsese aproape tot ce fusese radical şi re­
formator în primele trei romane. Şi, iată, romancierul 
dă satisfacţie celor mai conservatoare pretenţii şi face 
în schimb soitrde oreUle la vocile care primiseră cu sim­
patie noutatea Vestibulului şi a celorlalte. Revine, o 
dată cu Păsările, şi mai ales cu Apa, la un roman de 
factură tradiţională, în definitiv la acel roman doric 
redescoperit în an ii5 ’50 de aproape toată proza noastră. 
Cititorul nu e cruţat de nici un mit, de nici un clişeu, 
de. nici- - .o ^ f i^ tă te ^ a ^  de exemplu în Apa,
la cîţiva ani doar după ce modalitatea ionică fusese 
sărbătoreşte reinventată în Vestibul, astfel de fraze ale 
unei stîngace omnisciente : „Mathus a trecut prin faţa 
casei fără s-o observe, nu ştia că acolo stă Paul Dunca, 
nu auzise niciodată de fapt despre eî...“ Sublinierile 
sînt ale mele. Aici nu e vorba pur şi simplu de faptul, cum 
au lăsat unii comentatori să se înţeleagă, că romancierul 
uzează în Apa de altă tehnică decît în Cunoaştere de 
noapte, şi că în definitiv interesează ce obţine cu aju­
torul ei. Formula dorică, mai cu seamă în varianta ru­
dimentară de aici, este artificială şi în contrazicere cu 
viziunea pe care romanele încearcă s-o exprime. Naivi­
tatea nu e scuzabilă şi nu ţine de procedee ca atare : 
ţine de inadecvarea lor la o viziune. Satisfacţia celor 
care au respins primele romane e făţişă. Lui Cornel Reg-
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man, Apa i se pare „un semn bun pentru evoluţia de 
viitor a. lui Alexandru Ivasiuc“ datorită faptului că au­
torul a renunţat la „excesul de inginerie mentală* şi a 
redescoperit „plăcerea epică“. Interlocutorul său din dis­
cuţia publicată de revista Tomis în 1974, Al. Protopo- 
pescu, are perfectă dreptate să-i replice că Apa înseamnă 
un mare pas înapoi şi este extrem de confuz sub ra­
portul conştiinţei estetice. „...S-ar putea spune că vor­
bim din două veacuri diferite'4, conchide el cu privire la 
poziţiile critice în chestiune. Iar sub reproşul că Ves­
tibul e sărac epic şi tipologic, în deosebire de Apa , 
Al. Protopopescu identifică aceeaşi estetică desuetă care 
limitează romanescul la obiectivitatea dorică, la pînzele 
ei întinse ca nişte fresce, la distribuţia uriaşă de supra­
producţie cinematografică : „E adevărat, primele sale ro­
mane nu aveau distribuţie. Dar puţinele suflete cîte le 
locuiau dădeau dovadă de atîta rodnicie în investiga­
ţie, încît nu numai că nu păreau inerte şi insuficiente, dar 
aproape că ameţeau cu mobilitate feţelor lor intefioare*.

Dar mai este un motiv, în afara presiunii criticii, 
care a întors din drum pe romancier după 1969, şi anume 
deplasarea interesului său de la problematica general 
antropologică, pe care am văzut că o teoretiza şi o prac­
tica în epoca Vestibulului, la una mai direct istorică şi 
politică. Nu este în discuţie — n-are cum fi — îndrep­
tăţirea acestei deplasări a interesului, şi nici chiar even­
tuala ei cauză. Fapt este că ea s-a produs şi semnele i 
Ie putem citi peste tot, în romane şi în articole. A apă­
rut lâ un moment dat şi s-a dezvoltat în scrisul lui 
Alexandru Ivasiuc o tendinţă pe care aş numi-o m ili- 
lantă, într-un sens extraestetic, şi care s-a simţit re­
pede stingherită de cadrele prozei lui psihologice şi ab- 
stract-teoretice din primii ani, căutîndu-şi un spaţiu de 
manifestare în mai direct contact cu istoria imediată 
şi cu formele ei politice. In Pro domo, referindu-se la 
mănăstirea-cetate Dragomirna, aceea evocată şi în In­
terval, Alexandru Ivasiuc scrie : „Ca să construiască va­
lori de muzeu — şi cei ce au reuşit şi cei ce numai au 
tentat — au îmbinat contemplaţia cu lupta. Zidurile de 
cetate erau un simbol de totdeauna al culturii, care nu 
este o operaţie cu adevărat paşnică". De la Păsările
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înainte a ieşit la iveală tot mai des în romanele scrii­
torului caracterul polemic al atitudinii sale faţă de via­
ţă. Şi acest caracter a pretins scriitorului găsirea unei 
formule de roman mai puţin sofisticată ; însuşi. publicul 
presupus al Apei sau Iluminărilor diferea de al Vesti­
bulului : era şi mai larg, şi mai eterogen. Pînă la un 
punct, romanul lui Alexandru Ivasiuc pare să refacă 
pe cont propriu istoria romanului românesc de după 1947 
imediat: cu deosebirea, totuşi, esenţială, că angajarea în 
social şi în politic era spontană şi autentică în cazul 
romancierului şi nu reflecta nici o imixtiune dogmatică. 
Însă formele literare, la fel cu cele istorice, există in­
dependent de voinţa oamenilor, a căror creaţie sînt to­
tuşi : îşi au destinul lor, epocile de glorie şi de declin 
Nimeni nu poate reînvia, după dorinţă, o formă moartă. 
Nevoia depăşirii cadrului psihologist fiind evidentă la 
Alexandru Ivasiuc, el n-a fost în stare să creeze şi for­
mula autentică şi adecvată acestei nevoi : a recurs deci 
la una care fusese folosită (şi mai era încă), fără să ba^e 
de seamă că îmbrăca o haină veche, croită după alte 
standarde şi exprimînd alte aspiraţii. Doricul romanesc, 
cel puţin în formă clasică, era o astfel de haină, în 1970, 
mirosind puternic a naftalină, uzată de purtare şi cu o 
croială demodată. Oricît de palpitante pagini ar conţine 
romanele de după 1970 ale lui Alexandru Ivasiuc, ori- 
cîte personaje memorabile, ele aparţin unor forme obo­
site, perimate, cărora nici o fantezie nu le mai poate 
insuflat destulă viaţă. Suferă toate de „anomie“, de lipsa 
legii potrivite, ca să reiau un cuvînt folosit deseori de 
romancier în accepţia lui socială şi pe care Al. Proto- 
popescu l-a aplicat A pei. Din această cauză, ideea ma­
joră a acestor romane — aceea că istoricul şi politicul 
nu sînt un simplu decor al existenţei umane, ci, dacă 
pot spune aşa, existenţa umană însăşi într-una din ipos­
tazele ei principale — intră în contradicţie cu modali­
tatea epică, aceea dorică, în care personajele sînt conţinute 
de mediul lor ca apa între pereţii vasului.

Nemulţumit el însuşi de caracterul prea limitat, con­
cret, nesemnificativ, al conflictelor din Iromlanele anilor 
70-75, intuind insuficienţa formulei, Alexandru Ivasiuc 
face în Racul o tentativă, numai pe jumătate izbutită, de
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a descoperi un mod romanesc în care generalitatea să se 
poată exprima liber şi „mecanismele puterii", cele care-1 
interesau cu adevărat, să poată fi înfăţişate dincolo de 
descrierea unor oameni puternici, a unor individualităţi 
realist concepute. Mereu, deci, şi la toate nivelele, aceeaşi 
preocupare de general şi individual, aceeaşi otodetie: căci 
Racul va sacrifica, şi încă într-un chip mai izbitor decît 
orice roman anterior, individualul în favoarea generalului. 
Vom vedea cum* înainte trebuie să relev însă faptul că 
nu numai doricul artificial al Apei era iritant pentru 
Alexandru Ivasiuc, dar, pînă la un punct, chiar şi io­
nicul, mult mai spontan din Vestibul. Să deschidem o 
paranteză, căci e momentul să înnodăm un fir al acestui 
comentariu pe care l-am desfăcut din ghemul lui de 
la început : în 1967, redescoperind ionicul, după o lungă 
întrerupere, Vestibul n-o lua de la capăt, nici nu se 
situa într-un moment ce ar putea fi considerat culmi­
nant al tipului romanesc respectiv : se situa mai aproape 
de M. Eliade decît de Anton Holban, aşadar, într-un sta­
diu de criză a ionicului. E curios; dar adevărat : o formă, 
ui\ tip artistic pot fi redescoperite în stadiu declinant, nu 
neapărat ascendent ; istoria formelor literare e bogată în 
astfel de paradoxuri. Să vedem mai îndeaproape despre 
ce e vorba. In raport cu doricul, care ne-a apărut ca o 
supunere a individualului de către general sau, mai bine, 
ca o generalitate capabilă să integreze armonios indivi­
dualităţile componente (şi social, şi estetic, această vîrstă 
de aur a romanului reflecta un acord relativ, posibil, 
între individ şi valorile supraindividuale), ionicul l-am 
definit ca pe o revanşă a individualului, ca pe o emanci­
pare a lui de sub tutela generalităţii (şi social, şi estetic, 
este vîrsta liberală şi pluralistă, cînd valorile suprain­
dividuale, resimţite opresiv şi chiar represiv, tind să fie 
ignorate). Nu e greu, comparînd Ion cu Patul lui Procust, 
să vedem toate diferenţele dintre o lume a autorităţii 
unice şi una a lipsei de autoritate. Dar aşa cum, de la 
Mara la Moromeţii, am putut remarca, în primul volum 
din acest eseu, treptata degradare a autorităţii dorice (so­
ciale şi deopotrivă auctoriale), pînă la punctul emancipării 
indivizilor-personaje (care obţin dreptul să aibă părerile 
lor, necontrolabile de autor, aşa cum indivizii reali obţin
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drepturi politice), tot astfel vom putea remarca (şi pe 
parcursul demonstraţiei am şi făcut-o) procesul invers 
care are loc în ionic, de la Ultima noapte la Vestibul,. şi 
anume unul de uzare, lentă, dar perceptibilă, a individua­
lismului, tot mai puţin refractar formelor generalităţii 
constrîngătoare. Deja în deceniul 4 criza individualismu­
lui, ca atitudine socială şi ca formă romanescă, era vizi­
bilă în romanele lui M. Eliade. După treizeci de ani, în 
Vestibul, aceste simptome sînt prezente : într-un fel, ce 
ciudat, ca şi cum istoria tipului ionic s-ar fi reluat exact 
din punctul din care se rupsese. O parte din aceste simp­
tome, în Vestibul, le-am şi notat. Cel miai de seamă este 
tocmai tendinţa spre generalitate.

In Cunoaştere de noapte, există o scenă în care doi 
bărbaţi tineri povestesc cîte un episod din trecutul lor 
nu prea îndepărtat. Cel dintîi, studentul Mihai, istoriseşte 
cum a omorit un om pe front. Istorisirea lui este atît de 
interesată de a găsi faptelor o semnificaţie (cam în ace­
laşi fel în care este istorisirea similară a lui Ilea) incit 
faptele se pierd curînd sub greutatea simbolurilor dega­
jate din ele. Al doilea povestitor, Ion Marina, enervat de 
generalizările cam tendenţioase din istorisirea studentului, 
le opune povestirea unui marş, tot din vre-mea războiu­
lui, la care a participat, şi din care ţine minte zeci de 
detalii, dar cărora le lipseşte orice sens. Proza, orice proză, 
se află, in nuce, în aceste două feluri de a povesti : re- 
ducînd faptele la semnificaţie sau lăsîndu-le să se scurgă 
într-o înşiruire vie, dar fără înţeles; cu alte cuvinte, 
instalînd ca obiect al povestirii fie realul, fie semnul 
lui. Atît existenţa protagoniştilor din romanele lui Ale­
xandru Ivasiuc cît şi felul în care ei şi-o povestesc ne 
arată o decisivă prevalare a semnului realului asupra 
realului însuşi. Ea îşi are dealtfel teoreticienii ei, de 
exemplu pe Chindriş din Interval, pentru care, ca şi pentru 
Ilea, „legea, principiul" sînt totul, în lipsa lor omul fiind 
condamnat la „un fel de neant gălăgios". Recunoaştem 
aici, cu o încărcătură mai mare decît în cazul lui Ilea, 
aceeaşi problemă dih care se naşte conflictul de conşti­
inţă în V estibu l: „Cînd nu te conformezi canonului — 
afirmă Chindriş categoric — cînd nu faci ceea ce trebuie, 
eşti lichidat, te lichidezi pur şi simplu, pentru că nu
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există decit ceea ce trebuie". Şi, invers, dacă pentru Ilea 
infernul era sentimentul pur, pentru eroul Intervalului 
infernul este „libertatea absolută". Liniile spectrale ale 
problemei s-au mutat spre etic şi se vor muta în conti­
nuare spre social-istoric : dar problema va rămîne. In 
Păsările şi în romanele următoare, va fi vorba de nece­
sitate şi de libertate, de determinism istoric şi de liber 
arbitru. Cel mai bun rezumat al acestor idei în opoziţie 
îl dă romancierul însuşi în studiul despre Tînărul M a r x : 
„Dacă mi-e îngăduit, aş spune că şi cărţile mele nu în­
cearcă altceva decît să demonstreze răutatea abstractu­
lui pur, al determinismului pur. Insă noi nu putem 
uita de existenţa abstractului, de faptul că în lumea 
modernă, complexă, el capătă un loc din ce în ce mai 
mare". Forma romanescă reflectă la Alexandru Ivasiuc 
acelaşi conflict şi aceeaşi soluţie. In acest plan, e vi­
zibilă opoziţia dintre un roman al trăirii şi unul tezist 
sau ideologic : între romanescul psihologic şi romanescul 
ideii. Opoziţia mina din interior ionicul încă de la M. 
Eliade. Ea devine la Alexandru Ivasiuc explozivă. Ro­
manele lui sînt introspective, la început, monologante 
sau analitice : locuim în interiorul unei conştiinţe, a 
lui Ilea sau a altuia, vedem lumea cu ochii lor. încă 
în 1971, Alexandru Ivasiuc mai credea că „opţiunea nu 
există în afară de conflict iar conflictul adevărat este 
cel interior, lupta omului cu sine însuşi, pe marele flu­
viu al confruntărilor istorice". Dar toate aceste romane 
convertesc trăirile în semnificaţie şi desfăşoară istoria 
unor convingeri şi concepţii teoretice. în Vestibul, în 
fiecare clipă a autoanalizei, psihologicul devine idee : 
stările, emoţiile, sentimentele au, în romanele lui Ale­
xandru Ivasiuc, o viaţă la fel de scurtă şi trec în idee 
la fel de repede ca unele din acele particule elementare 
care se transformă în alte particule elementare, similare, 
totuşi diferite. In plus, nici un narator nu se confesează 
vreodată pur şi simplu : se justifică. De aici decurge carac­
terul demonstrativ al romanelor. „întf-o anumită măsură, 
în cărţile mele sînt «teze». Vreau să demonstrez ceva", de­
clară Alexandru Ivasiuc lui Adrian Păunescu într-un inter­
viu. Eseismul, teza, ideologicul formează cealaltă latură, 
inseparabilă de prima, a acestor romane, latura generală.
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Şi, din conflict, ea va ieşi biruitoare. Păsările, Apa  şi Ilu­
minări, par să probeze contrariul : dar ele nu sînt decît o 
paranteză istorică şi un moment dialectic într-o evoluţie 
care smulge din teritoriul generalului porţiuni tot mai în­
tinse de teren. Le urmează Racul. Putem închide aici foar­
te lunga paranteză, introdusă în discuţia despre etapele 
prozei lui Alexandru Ivasiuc şi să ne întoarcem la acest 
ultim roman, a cărui formulă, deşi am anunţat-o ca pe 
o nouă izbucnire a atodetiei, n-am înfăţişat-o direct. 
Un critic tînăr a spus că Racul este „un preambul pentru 
o fenomenologie a terorii44, un fel de „utopie negativă44, 
ca atîtea, de la aceea a lui Orwell încoace (Dan Culcer, 
4n 1977). Cu aceasta, formula romanului e deja sugerată. 
Altă tradiţie a romanului modern, decît aceea individu­
alistă şi relativistă din ionic, explică R acul: este tradi­
ţia corintică a romanelor lui Kafka, Muşii sau Hesse, 
sau, dacă avem în vedere tema, aceea a unor cărţi (nu 
ştiu dacă citite de Alexandru Ivasiuc) despre dictatură 
datorate unor scriitori latino-americani, de la Mârquez la 
Carpentier şi Roa Bastos. Generalitatea triumfă aici 
sub forma parabolei, mitului ironic, a parodiei, a uto­
pismului, a tezei. Socialul şi psihologicul rămîn simple 
suporturi pentru idee. Strategiile realiste sînt (cel puţin 
principial, căci reminiscenţe există) abandonate. Perso­
najele se descărnează de tot. Epicul devine complet 
transparent. Şi scenariul se identifică deplin eu Uni­
versalul Mecanism al puterii şi terorii.

Dar nu estetica corinticului mă preocupă în finalul 
acestor consideraţii (o voi dezvolta în al treilea volum 
din carte) şi nici analiza Racului, ci o problemă aparent 
secundară, dar de neocolit. Voi spune, sub rezerva de a 
demonstra pe scurt în continuare ideea, că adevăratele 
romane politice sînt, în deceniul 8, cînd apare şi Racful, 
corintice. Ele trebuie deosebite de romanele cu temă 
politică, în special de acelea consacrate „obsedantului 
deceniu“, Şi care sînt, în fond, romane istorice şi soci­
ale. Formula acestora din urmă este de obicei aceea 
stră-veche a doricului naiv. Corinticul permite însă ro­
mancierilor (lucru de care Alexandru Ivasiuc, Nicolae 
Breban, D. R. Popescu şi alţi cîţiva şi-au dat seama) 
ceea ce romanul acesta clasic realist nu le penjaitea :
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să abordeze nu doar anumite evenimente, şi care sînt, 
în nouă cazuri din zece, datate, ci problema însăşi a 
politicului, a mecanismelor şi tipologiei lui. Romanele 
istorice, realiste de azi sînt populate de personaje şi de 
tipuri social-istorice (ţăranul sau activistul epocii 
1948-1964 fiind cele mai frecvente), dar lipseşte din ele 
homo politicus însuşi, cu mentalitatea şi comportamentul 
lui general specific. „Cine vrea să facă acum un roman 
balzacian trebuie să se ocupe nu cu averile lui Pere 
Goriot, ci cu puterile lui Pere Goriot“ : aceste cuvinte 
dintr-unul din ultimele interviuri ale lui Alexandru Iva- 
siuc pun chestiunea în termeni lapidari şi exacţi. Po­
liticul nu e socotit doar o temă : este o categorie capa­
bilă să fundeze un tip nou de roman, pe care secolul 
XIX nu-1 cunoştea. Există epoci ce pot fi caracterizate 
prin valorile care, dominîndu-le, le structurează : epoca 
ascensiunii burgheziei europene, în secolul trecut, are 
ca valoare dominantă economicul. Balzac e un romancier 
al economicului, cum vor fi la noi Slavici şi Rebreanu. 
în general, romanul doric este unul al economicului. 
Şi dacă e să-l credem pe L. Goldmann (Introducere în 
problemele unei sociologii a romanului), structurile 
acestui roman înfăţişează chiar analogii riguroase cu 
ale lumii bazate pe substituirea treptată a valorii de 
întrebuinţare prin valoarea de schimb : aşadar a pro­
ducţiei pentru piaţă. Obiectivitatea, adică privirea din 
afară, transcendenţa naratorului şi celelalte al* putea 
fi socotite ca decurgînd dintr-o concepţie similară cu aceea 
care se centrează pe economic. în epoca umătoare in­
teresul se mută spre social, o dată cu stabilitatea adusă 
de creşterea avuţiei sociale, spre individual: ionicul re­
flectă o mascare a preocupării economice, pentru ban 
şi avere, de către una pentru viaţa individului, mai li­
beră acum să se autoanalizeze decît înainte, dnd era 
pe de-a-ntregul absorbită de „a face bani“. Raporturilor 
cu averea le iau locul cele cu sine şi cu mediul de 
v ia ţă : un mediu încă limitat, „provincial4-, care per­
mite retragerea şi singurătatea, dezvoltînd gustul in­
trospecţiei şi al valorilor individuale. Societatea, simţită 
ca opresivă, este evitată. Fiecare îşi cultivă grădina lui, 
scos din izolare doar de mari cataclisme şi în primul rînd

250



de războaie. La Gheorghidiu în deceniul 3 şi la Ilea în 
deceniul 6 descoperim un raport aproape identic al in­
sului faţă de război : războiul reprezintă pentru amindoi 
experienţa colectivităţii. Sigur, fiecare trăieşte în felul 
lui experienţa şi cu alte consecinţe, dar acest fapt nu 
modifică raportul însuşi. Nu întâmplător, romanul ionic 
este romanul intelectualului, după cum cel doric fusese 
•mai ales al omului de acţiune : unul exprimă un raport 
aşa-zicînd de producţie cu lumea (doricul), celălalt un ra­
port de reflecţie şi analiză (ionicul). „A nous deux, ma- 
intenant", fraza lui Rastignac din finalul lui Pere Go- 
riot, este a unui virtual cuceritor al Parisului, care iese 
din sine hotărît să doboare monstrul. „Dar mal ales 
trebuie să-ţi spun că nu există soluţie unică. Nu există", 
fraza lui Ilea din finalul Vestibulului, este a unui scep­
tic, care se întoarce mereu în sine, prizonier al rela­
tivismului şi îndoielii. In sfîrşit, corinticul se fundează, 
la rindul lui, pe politic. Nu vreau să spun că toate ro­
manele corintice au temă politică : ar fi ca şi cum aş 
spune că toate romanele dorice au avut temă economică 
sau că toate romanele ionice au avut temă socială. Dar 
naşterea corinticului coincide cu naşterea mentalităţii 
politice a pmului, într-un secol în care politica nu mai 
este doar vocaţia sau apanajul cîtorva, ci o profesie ca 
oricare alta. Două războaie mondiale şi un sistem de co­
municaţie, care face, virtual, din aproape orice punct 
al globului un centru important, dezvoltă un simţ pla­
netar eare-1 scoate pe omul ionicului din grădina sa 
şi-l confruntă din nou cu istoria. Cu o istorie, de data 
aceasta, in care, vorba lui Ivasiuc, rolul decisiv îl joacă 
puterile şi nu averile. Economicul fiind mult mai mult 
o substanţă, o realitate, politicul este o relaţie şi o func­
ţie. Romanul corintic nu se va mai confrunta cu o lume 
plină, în sensul de substanţialitate, vie, organică, în 
creştere firească, pe etape, ca acela doric (ceea ce ex­
plică predilecţia doricului pentru biografie şi romane 
ale destinului), ci cu una gocdă, în sensul de a exista 
exclusiv relaţional şi funcţional, imprevizibilă, schim­
bătoare, sau chiar absurdă. Omul doricului este el însuşi 
plin, explicabil şi omogen ; al ionicului, mai puţin ex­
plicabil şi omogen, rămîne o conştiinţă p lină; al corin­
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ticului este o formă, un raport sau un mecanism. Racul 
încearcă să înfăţişeze tocmai acest mecanism : genera­
litatea temei şi generalitatea formulei se întîlnesc. Ceea 
ce, în subsidiar, explică de ce adevăratul roman politic 
din deceniul 8 este unul corintic. La mijloc este urmă­
torul paradox : un astfel de roman îşi poate permite, 
în acelaşi tim p, să abordeze frontal, deschis şi radical 
politicul (ceea ce romanul realist n-o poate face, el 
operînd cu cazuri şi evenimente insuficient generalizate 
şi care, în plus, stau uneori sub tot felul de tabuuri), 
şi să mitizeze politicul, apelînd la alegorie, la parabolă, 
la utopie. Ne aflăm totdeauna, în astfel de romane, în 
realitatea imediată şi deopotrivă în utopie. Sau, mai 
bine, realul ia totdeauna în ele, spontan, chipul gene­
ral al basmului, aşa cum soldatul care-1 priveşte pe 
Miguel la sfîrşitul Racului se transformă deodată într-un 
crustaceu : „Unul dintre soldaţi îl privi cu adevărat, în 
trecere, cu indiferenţă, şi Miguel observă că are şi 
acesta ochii mari, rotunzi şi bulbucaţi ai animalelor an­
tediluviene. Nu era un soldat, ci un rac.“

Este momentul să ne reamintim de naratorul din 
Vestibul şi de gustul de măr care-i umple gura la vede­
rea fetei pe care o iubeşte : „gustul tuturor merelor 
îmi năvălea în gură.“ Ştim deja că aparent proustiana 
relaţie are aici o direcţie diferită decît la Proust nu 
spre ireductibilul lucrului individual şi unic, ci spre 
generalitatea unei „familii*. în acest fapt foarte simplu, 
am crezut a descoperi o trăsătură esenţială a spiritului pro­
zei lui Alexandru Ivasiuc, la fel cum geneticianul des­
coperă într-o singură celulă reproducătoare „programul 
întregului organism. Am indentificat, cu alte cuvinte, 
în comportarea acestei relaţii analogice, o constantă a 
imaginarului romanesc — motive existenţiale şi forme 
artistice — din cărţile scriitorului.

Dar dacă m-am încrezut într-o iluzorie asemănare ? 
Cu atît mai gravă, dacă e numai atît, cu cît în toate 
capitolele acestui eseu despre roman am procedat la 
fel : pornind de la fragmente, am încercat să reconsti­
tui întreguri. Am presupus mereu, deşi n-am mărtu­
risit-o pînă acum niciodată, că există, în opera unui
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scriitor, în fiecare din romanele sale sau doar în unele 
dintre ele, fiind vorba aici despre romancieri, anumite 
locuri în care un ochi atent reuşeşte să vadă romanul 
în totalitate sau poate chiar toată opera acelui scriitor. 
Am presupus, deci, că există părţi capabile să conţină 
întregul, la fel cum gustul unui măr poate să conţină 
gustul tuturor merelor. Dar ce fel de părţi sînt acestea 
şi ce proprietăţi trebuie să aibă ele ? în logică, au pri­
mit denumirea de holomeri. Constantin Noica, dîndu-le 
acest nume (de la cuvintele greceşti holon, întreg, şi 
meros, parte) în una din Scrisorile despre logică, afirmă 
că nu sînt nici judecăţi, nici concepte şi cu atît mâi 
puţin propoziţii oarbe de sens ori simpli factori de le­
gătură : holomerii sînt părţi care se ridică la puterea 
întregului şi cu ajutorul cărora se exprimă cîmpurile 
logice. Nici un demers cu adevărat logic riu ar fi posibil 
în afara acestor cîmpuri caracterizate de fenomenul holo- 
meriei. Condus de firul acestei idei, voi spune referitor la 
domeniul meu : demersul critic constă în a identifica în 
opere locurile privilegiate, alephurile alfabetului artistic, 
în care se condensează întregul; ca şi logicianul, criti­
cul identifică în opere cîmpurile estetice, unde se pro­
duce fenomenul holomeriei. Să punem pretutindeni în 
fraza următoare a lui Constantin Noica în locul cuvîn- 
tului „logică“ cuvîntul „critică“ şi vom obţine o defi­
niţie a criticii la fel de frumoasă şi de adevărată ca şi 
aceea pe care filosoful o propune pentru logică : „Dar, 
oricum le-am numi, există părţi, individualuri, situaţii, 
care au în ele un fel de sarcină electrică, şi ele ne fac 
să vedem dintr-o dată — în mijlocul unei lumi indife­
rente şi inerte — adevărate cîmpuri logice, în plină 
tensiune. Poate, întocmai fluizilor care sînt peste tot, 
pînă şi într-o strîngere de mînă sau îmbrăţişare, ar 
trebui spus că şi cîmpurile logice sînt peste tot. Dar 
ele nu se văd peste tot : sînt regula ce apare ca excep­
ţie. Logica ne pare a fi vederea excepţiei-regulă şi lo­
gician ar trebui să se numească, din perspectiva aceasta, 
acela care vede şi arată cum iese lumea din indiferenţa 
şi din contingenţa ei.“ Tot aşa şi în critică. Ea caută 
reguli ce apar ca excepţie (vai, dar i se întîmplă adesea 
să ne dea excepţiile drept regulă !), scoate la lumină
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ceea ce este, neapărat, într-un text, chiar dacă nu totdeau­
na se vede cu ochiul liber; lumea textului iese astfel din 
indiferenţa şi contingenţa ei.

Episodul cu gustul mărului din Vestibul ar putea 
fi unul din aceste cîmpuri estetice în care se manifestă 
fenomenul holomeriei; şi aş avea cea mai înaltă justi­
ficare pentru procedeul întrebuinţat. întrebuinţat atît 
de des, în această carte, incit ar fi o adevărată neno­
rocire dacă s-ar dovedi greşit. Mai cu seamă că există 
în el două., riscuri majore. Primul l-am şi semnalat : 
ridicarea excepţiei la rang de regulă în locul descoperirii 
regulei ce apare ca excepţie. Al doilea se află în imediata 
apropiere. Sînt şi părţi care se însumează liniştit în întreg, 
ca nişte soldaţi într-o oaste, cum spune Constantin Noica : 
un, doi, un, doi. Cum să nu le confundăm cu celelalte, în 
care întregul însuşi s-a cuibărit, şi aşteaptă nerăbdător 
lovitura beţigaşului unui căutător de comori ? Cum, cu 
alte cuvinte, să nu confundăm locurile privilegiate cu 
locurile comune ale textului ? Dacă aş şti cum, aş spune.
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