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TREI FEMEI

_ Una dintre primele eroine ale Hortensiei Papadat-Ben-
gescu {ine in mind un teanc de scrisori, din care, intr-un
moment de singuratate si nelinigte, incepe sé citeascéa : nu
sint scrise de ea, nu-i sint adresate, le-a descoperit intim-
pliter intre copertele unei carti. Acest procedeu naiv si
romantios nu promitea in autoarea Apelor adinci din 1919
pe viitoarea mare romancierd. Si totusi! Iatdi o pagind
culeasi (nu tocmai la intimplare, dar putind fi si alta)
din scrisorile de care a fost vorba si care alcidtuiesc po-
vestirea Marea din volumul de debut :

»Cind vine marinarul la stilpul unde e incoldcita fu-
nia, si incepe a invirti roata, cind ridica bratul si, dintr-o
miscare, azvirle laful... singele in mine se urcd pina la
git, se invirteste repede si se scurge prin vine, de cind
el a intins mina, cit timp coarda a zburat, rotunjindu-se
lin si hotérit, si pind cind a imbucat strins stilpul.

Fringhia aceea s-a incolicit strins pe dupa trunchiul
meu, ca un sarpe, si latul l-am simtit dupa git, asa cum
simti cd ne leagd funiile vietii de stilpul destinelor; iar
in inima mea, cele doud virfuri de ancord par a fi intrat
dintr-o datd fird ca inima si singereze. Apoi, scoase, au
lasat doud gauri, tot uscate — asa de sigurd a fost mis-
carea.”

Ce observim in primul rind aici ? Autoarea infati-
seazd momentul ancordrii unei ambarcatiuni. Un tablou
printre atitea altele, din statiunea de pe malul marii, con-
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semnate in scrisori ca intr-un jurnal : plaja, cu lumea ei
frivold, dansul, cintecul unui necunoscut in noapte, doua
batrine aruncindu-si apd pe pielea flascd, chipul tume-
fiat al unui inecat. Aceste tablouri, aceste mici intim-
plari par trdite de autoarea scrisorilor ca niste senzatii
proprii. Privind miscarea energicd a brafuluj care arunca
fringhia ancorei, eroina participd cu toatd fiinta la ea.
Isi simte singele urcind in git si bataia inimii iutindu-se.
Emotia are un caracter cvasierotic. Si ne amintim ce spune
Freud in Scriitorul si activitatea fantasmaticd : ,Femeia
tindra este dominata aproape in exclusivitate de dorintele
erotice, cici ambitia sa este subordonatd de obicei senti-
mentelor de iubire“. Si nu este, la tindra femeie, con-
stiinta clara cd lumea existd in afara corpului ei. Fringhia
o simte ca pe un lat incoldcit dupa git, virfurile ancorei,
patrunzindu-i in inima. Iata o inldnfuire care denota o tra-
ire indistinctad a fiintei proprii si a lucrurilor din afari.
Acesta este un aspect important si neluat indeajuns in
seamd pind azi : la intiile eroine ale scriitoarei, la Bianca
éin Lui Don Juan, in eternitate ii scrie Bianca Porporata, la
Manuela din Femeia in fata oglinzii, la eroina Mdarii, ex-
perienfa viejii implicd neapérat confuzia dintre interiori-
tatea fiinfei si exterioritatea lumii. Analizindu-si senza-
tiile, aceste femei par convinse ci descoperd lumea. Soco-
titd prin excelentd feminind, o astfel de literatura este dez-
agreabild la lecturd ; dar nu numaidecit din cauza stilu-
lui, neconsistent si liric exaltat, de care to}i comentatorii
au fdcut caz : cici, dupd remarca foarte justd a lui E. Lo-
vinescu din 1920, rareori povestirile Hortensiei Papadat-
Bengescu ramin la ,exuberanta senzoriald cu care ne-a
invdtat Contesa de Noailles ; nu e langoarea vaporoasa,
sensibleria rafinatd si discretd a unei palide literaturi lip-
site de nerv si de viatd, ci apriga incizie a unui instrument
de precizie in jocul complicat al inimii feminine®“ (Critice,
VII). Motivele trebuiesc cdutate in altd parte. Pregatin-
du-se intuitiv pentru literatura psihologicad, Hortensia Pa-
padat-Bengescu nu se iluziona cind punea in gura ace-
luiasi personaj feminin din Marea o afirmatie ca urma-
toarea, ci cind o credea valabild pentru povestirea insasi :
,Fiecare suflet trebuie sd aibd limba lui“. Tocmai o limba
proprie nu au sufletele ce se confeseazd ori se analizeazi
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cu luciditate in aceste prime proze. Ele sint variante ale
unui singur prototip. Fara biografie, fird individualitate :
simple nume — Bianca, Manuela, Adriana. $i uneori nici
mdcar nume, ca eroina Mdrii. Si cum ar putea fi altfel,
citd vreme nici una din aceste eroine nu traieste in lume:
pentru toate, lumea nu este decit proiectia fiinfei lor. Sin-
gura realitate de care au cunostin{d cu adevirat este su-
fletul lor ficut sensibil, corporalizat. Tot restul se afla
inecat in ceatd. Marinarul din Marea nu-si ancoreaza va-
sul la un tirm real, ci la acest {adrm fluctuant al simtirii
eroinei. Apa marii in care femeia se scaldd cu voluptate
ori cdmasa alba fluturind in noapte a unui barcagiu ne-
cunoscut nu existd, nici ele, decit in functie de aceasta
simftire care se ia pe sine drept insdsi lumea.

Intr-o scrisoare citre G, Ibraileanu, din 1914, Horten-
sia Papadat-Bengescu spunea : ,Da! M3 intereseazi mult
si sufletul celorlalti... Dacad nu scriu inci de ei nimie, e
fiindcd sint la o epocd cind sint absorbitd prea viu de
mine, Cit va mai fine ? Nu prea mult. Stiu s&@ ma stapi-
nesec — afi vazut-o, m-afi miscat mult cu asta, voi sti,
sper, si s4 ma retrag la timp. Voi scrie atunci povestile
celorlal{i“ (Scrisori cltre G. Ibrdileanu). Aceste ,povesti
ale celorlalti“ nu se lasid prea mult asteptate. Daca citim
cu aterifie primele carti ale scriitoarei, le descoperim ala-
turi de confesiunile epistolare. Si trebuie sd admitem
totodatd ci exteriorizarea liricd din Marea sau din Lui
Don Juan nu e singurul procedeu utilizat de autoarea
Apelor adinci, desi a atras mai mult atentia. Voi exem-
plifica in continuare un procedeu diferit (si, in unele pri-
vinie, contrar) printr-un pasaj din Femei intre ele, poves-
tirea care incheie volumul inceput cu Marea. Pasajul, ne-
relevat de critica, antologic totusi, se giseste in povestirea
doamnei M. si se referi la intilnirile cu un tindr adorator,
care o urmdreste pretutindeni, vorbindu-i cu ochii, si
fard a indrizni s-o abordeze :

.,,Cind ma duceam la baie — pe o banci din fata insta-
latiunii, singur la ora aceea matinala — tinirul. meu as-
tepta sd trec; si cind lipsea, ma intrebam ce i s-o fi in-
timplat.
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Dar de la 9, cind tocmai terminam baia, sta totdea-
una pe altd bancd, mai la o parte, cu aceeasi fatd tinara,
in alb, acoperitd cu o capelind cu roze si care, foarte
aproape de el, lucra cu capul plecat. Poate una din cele
cu care se plimba, din cele carora le impartasise vreo
1ef1ectie asupra mea, din grupul cu care se uitase intii
la mine. O logodnicd, o «simpatie» de bdi, un flirt de oca-
zie, o prietenie de copildrie ?

De amestecul obligatiunilor ce avea citre ea cu cele
ce contractase cadtre mine cu ochii, nu mi-am dat seama
niciodata.

La plimbare vedeam figurile celor cu cari se afla in tova-
rasie — dealtfel ca un fluture inofensiv se plimba cu
multd lume — la 9 dimineata insd nu izbuteam niciodata
sd vad figura care se ascundea complet sub palaria cu
roze, asa de aplecatd ca si cum ar fi plins. Ce fel de sen-
timente pentru mine se addposteau sub' acea pélarie ? Tu-
bea fata aceea pe tindr, sau ii era un simplu tovaris de
vorba ? , ,

Daca-1 iubea, nu se putea sé nu fi ghicit povestea ochi-
lor nostri, trebuia si fi presimtit impalpabila lui infide-
litate, imposibil de probat, Dar poate, ca o bund cama-
radd, cunostea §i participa la aceastd inocentd aventura ?

Inclinam pentru intiia presupunere. Capelina cu roze,
plecatd prea tare peste lucru, era geloasd, nu complice.

O gelozie fara riutate, simpaticé si usoard ca tot ce in-
conjura pe micul necunoscut ; ca si dramele petalelor de
roze, ca $1 tragedule fluturilor cu aripi subtiri, mm1c
serios, nimic grav nu i se asocia.

Capelina cu roze pdrea cd zice: «Ce dragd mi-ai fi
daca nu te-ar admira El prea mult !»

Nu era asa mare deosebire intre cei 20 de anj ai fetei
si cei 30 ai mei de atunci, dar purtam sufletul meu umil
si lesne de infrint sub o infatisare cam falnica ; dorinta
mea de repaos, salbdticia mea, trecind ades drept trufie,
aceste particularitati de aparenta si de port dddeau cape-
linei cu roze o resemnare pentru crima amicului ei, o re-
semnare cam tristd ; si eu nu as fi voit s intristez capeli-
na cu roze, tocmai fiindci se ardta supusa. Dimpoiriva,
orice act de rebeliune al ei m-ar fi indirjit. Acea fata avea,
era sd aibd pe amicul ei intreg, mereu, oricind, avea vorba,
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prezenta lui, nu-i disputam nimic din ele, nici nu as fi
avut ce face cu nimic din ele; acea fatd imi datora
cumintenia absolutd a unor ore de mutd contemplatie
pe care blindul tindr, oricit era de asezat, le-ar fi intre-
buinfat mai putin platonic; orice simfire jignitoare sau
adversd din partea capelinei albe ar fi fost o stingicie.“

Fata ascunsd sub capelina cu roze ramine pind la
sfirsit fard nume si chiar fira obraz : dar cit de vie este!
Putine din eroinele primelor proze al Hortensiei Papadat-
Bengescu, oricit de minutios si-ar analiza simfirile, sint
atit de puternic individualizate ca aceastd fati. Ale carei
sentimente nici nu le cunoastem : dispunem doar de pre-
supunerile doamnei M. Este capelina cu roze geloasd sau
ignora totul despre ocheadele tovardsului ei ? Scufundarea
in lucrul de mina este o pudoare sau o tacticd ? O in-
diferentd reald sau o provocare ? Il iubeste pe bdiat sau
il insoteste intimplator ? Ii e logodnicd sau, poate, sord ?
Iatd intrebiri la care nu primim raspuns. In inchipuirea
doamnei M. (dar numai in ea), fata e geloasa si resemnata,
Seena intreagd reprezintd un ,dialog® — desi nu se
rosteste nici un cuvint — intre cele doud femei | una cu
desdvirgire mutd, alta monologind interior. Orgoliul uneia
nu pretinde din partea celeilalte decit supunere : ii cedeazi
totul, inclusiv pe micul adorator ; resemnarea celei mai
tinere pare de acord cu acest tirg nedeclarat., O trufie
care se mulfumeste cu o iluzorie victorie si o modestie
care indurd stoic o aparentd infringere : acesta e tot ,con-
flictul“ ; un conflict care se limiteazd la scena constiintei
doamnei M. si are ca singurd realitate presupunerile sau
dorintele ei.

Sa facem un pas mai deparfe. Existd si aici intros-
pectie, dar ea nu mai urmaéreste doar sd exteriorizeze su-
fletul prin senzatii, sd-i profaneze taina. Doamna M. se
autoanalizeazd, ca si eroina Mdrii, dar spre deosebire de ea,
confruntd imaginea astfel obtinutd, nu cu realitatea (caci
nimeni nu detine o imagine a ei absolut reald), ci cu
aceea presupusd a se reflecta in alfii : in baiatul care o
adord sau in fata de lingd el. Desi redus la un monolog,
dialogul doamnei M, cu alba capelind se motiveazi prin
necesitatea acestei confruntiri. E o manusd aruncata si,
in inchipuire, ridicatd de adversar, un fel de joc plin de
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neprevazut. Motivul central al intregii povestiri este,
dealtfel, unul al ochilor : tindrul o soarbe din ochi pe
doamna M. ; ea ii citeste in priviri admiratia ; il incura-
jeazd, il indeparteaza si uneori il pedepseste cu ochii.
Nici un cuvint nu se schimba intre ei : ochii insd vorbesc
de la sine. Schimbul de priviri este un schimb de mesaje.
Si fiecare se vede oglindit in celdlalt. In cazul doamnei
M., avem imaginea pe care ea o citeste in ochii admira-
torului, dublatd de propria interpretare; in cazul tind-
rului, avem doar imaginea doamnei M. despre el. Insi,
cu toatd inegalitatea, dialogul e real gi studiul propriului
suflet se sprijind si se corecteazd prin aceste priviri arun-
cate in afard sau venite din afard, ca prin niste ferestre
deschise spre Celidlalt. Manuela din Femeia in fata oglin-
zii cunoaste jocul, desi nu inca si avantajele lui : ,Privirea
ei cercetdtoare, intoarsd din adincuri inspre lumea exte-
rioard, intorcea atunci lumea exterioard in adincuri, in
aceeasi permanentid oglindire®,

Sa eompardm pentru ultima datd cele doud fragmente
reproduse. Pentru eroina din Marea, lumea exterioari nu
exista decit inldnfuitd de senzatiile proprii, pentru:doamna
M., ea existd si opune o relativd rezistentd intelegerii.
Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu incep, asadar, prin
a-si nota senzatiile proprii; apoi privesc in sufletul al-
tora : dar centrul perspectivei se afld situat, in ambele
cazuri, intr-o constiin{d care nu mai este aceea imper-
sonald a unui narator exterior, a devenit a unui personaj
determinat. A doua deosebire este aceea dintre un suflet
pe care l-am putea numij senzorial §i unul pe care l-am
putea numi sentimental. In afara senzatiei imediate (sin-
gele in timple, nodul in git, roseata obrajilor, pierderea
respiratiei), eroina din Marea cunoaste prea putine re-
actii. Fiziologia nu mai joacd acelasi rol la doamna M. sau’
la capelina cu roze, unde se- desfac foi din alt strat al
sufletului — indiferenta, gelozia, cochetédria, orgoliul —
si anume din acela ce va deveni caracteristic in romane
(fard ca totusi fiziologicul sa dispard vreodatd complet).
In sfirsit, dacd la eroina Mdrii sau la Bianca Porporata,
precumpaneste incercarea de exteriorizare a sufletului pro-
priu, la doamna M. sau la Manuela, trece pe primul plan
aceea de a interioriza lumea. Subiectivitatea devine trep-
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tat congstientd ca reflectd ceva din afara ei. Pentru eroina
Marii, singurd dorinta ei are realitate : fringhia din mina
marinarului traverseazd fulgeradtor spatiul dintre obiectiv
si subiectiv si se incoldceste in jurul gitului femeii.
Lumea reald e anulatd de senzatie, absorbiti in ea.
Doamna M. in schimb stie prea bine ca sufletul capelinei
cu roze ii rdmine strdin ; ea face presupuneri si e convinsa
cé poate gresi ; din analiza ei nu lipsesc ironia §i acea nu-
antd de relativitate pe care observatorul inteligent o pas-
treazd de fiecare datd, cind contempld pe Celdlalt, iar
naratorul cind, in loc sd-si marturiseascd simtirile proprii,
spune ,povestile celorlalti®.

Daca trebuie sd alegem inire aceste procedee — exte-
riorizare a sufletului si interiorizare a lumfii — pe cel mai
plin de consecinte pentru proza Hortensiei Papadat-Ben-
gescu, o putem face fard sd ezitdm : desi intiiul, spuneam,
s=a bucurat exclusiv de atenfia comentatorilor, de ieri ca
si de azi, semnificativ cu adevirat este cel de al doilea ;
cdci germenele din care vor rasdri marile romane nu e
acela liric si confesiv, al sufletului care-si cauta iesire in
lume, ci acela reflexiv, al constiintei oglindi a lumii. Si
cu asta ne afldim deja la confiniile ionicului.

Dar sd& nu pardsim incd Femei intre ele, povestire
foarte instructivd cind e vorba a determina procedeele
incipiente ale prozej ionice, in care Hortensia Papadat-
Bengescu a jucat la noi un rol de pioner. Povestirea se
compune din maj multe naratiuni, prinse intr-o rama
comund, in felul din Decameron. Patru femei se intilnesc
intimplator, intr-o vard, pe terasa unei vile dintr-o statiune
balneard, si se hotirdsc si-si treacd vremea relatind, fie-
care, o ,poveste a ochilor“ (sociologic, ne intereseaza aici
caracterul aleatoriu al contactelor umane: o lume fira
evenimente, de burghezie mare sau mijlocie, supusd unor
conventii destul de stricte, isi cautd distractii‘in con-
fesiuni neangajante, adicd adresate unor strdini, tovarasi
de citeva zile, si in locuri de trecere, cum ar fi statiunile
balneare, ce favorizeazi relaxarea regulilor obisnuite).
Existd o pevestire cadru si alte trei incadrate. Naratoarea
principald, care asigurd coerenta ansamblului, spune si
una din cele trei povestiri ale ochilor. Alte doud personaje
(doamna M. si doamna Ledru) povestesc cite o intimplare
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iar cea de a patra femeie prezentd renunta la a ei. In felul
acesta, doud din cele trei povestiri ale ochilor cunosc cite
doua versiuni : una asa-zicind originald, a celei care a tra-
it-o, si alta mediati de consgtiinta naratoarei principale
care, ascultind, comenteazid mental. Dar privilegiul ei de
a comenta ceea ce se istoriseste nu se confunda cu acela
de a detine adevarul absolut in privinta faptelor si a mo-
tivatiilor sufletesti : perspectiva ej este complementard,
nu supraordonatd. Ea nu are acces la constiinta celorlalte
povestitoare, ci doar la povestirile lor.

Doamna M., de exemplu, relateazd intilnirile cu acel
tindr adorator ; tonul pe care o face este detasat, aproape
superficial O intimplare, am zice ascultind-o, agreabild
si fard consecinte. Dar, ascultind-o la rindul ei, naratoarea
principala dovedeste o intelegere diferitd a lucrurilor.
Ea se intreaba dacd nu cumva povestirea doamnei M. elu-
deazd in chip inconstient tocmaj continutul psihologic
adevdrat al aventurii. Sd fi fost oare vorba numai de un
joc de societate, intr-o vacantd, printre strdini ? (Moti-
vul vacanfei si al intilnirii intimpliatoare din povestirea
cadru revine si in doud din cele frei povestiri incadrate).
Sau, poate, in cuvintele doamnei M. se disimuleaza o do-
rintd nemadrturisita (si, de ce nu, ignoratd), o senzualitate
pe care conventiile au parut a o transforma in joc, o pa-
timd mai profunda ce si-a refuzat recunoasterea ? In acest
punct, devine posibild o versiune complet diferitd a aven-
turii doamnei M. La fel de semnificativa este rasturnarea
sensilui in povestirea doamnei Ledru. Aceasta, elvetianca
naturalizatd in Romania, a intilnit pe vremuri, cind se
maj afla in fara ei, si tot intr-o statiune, pe un pictor
roméan. N-a indraznit sd-i faci cunostinta si, cu atit mai
putin, sid-i arate desenele ei de incepatoare, desi ar fi dorit-o
din toatd inima. Cind pictorul a plecat, tindra pe atunci
doamnd Ledru a avut un inexplicabil lesin. Anii au trecut
si, dacd e s-o credem, fara vreo legaturd cu cele petrecute,
ea s-a stabilit in Romania, unde barbatul ii fusese chemat
de afaceri, si unde a rdmas, viduvd pind azi. Toate
acestea le afldm din istorisirea blindei doamne Ledru. Co-
mentindu-i in gind povestirea, naratoarea principald crede
a descaoperi in ea si altceva decit inocentd si anume o
culpd nici ei insesi marturisitd : ,E sigur cd pentru un
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amor neingaduit de lege si bisericd, un amor picdtos si
culpabil in afard de casatorie, Marceline Ledru, cu gip-
dul vinovat de a regési pe complicele ei de crimi, a adus,
prin minciund si tdinuire, pe soful ei in exil vesnic, 1-a
separat de patria si neamul luj si s-a depéartat de patria
ei, de familia ei etc.” Psihologia devine aici teren de in-
vestigatie detectivisticid. Intre evenimentul real si deter-
minarile lui presupuse existd o anumitd disproporfie. Ima-
ginatia naratoarelor Hortensiei Papadat-Bengescu -este
mai curind psihologicd decit faptica. Ele sint in stare si
obtind mai multe versiuni, psihologic posibile, ale unor in-
timplari ce nu s-au petrecut. Dar care din aceste versiuni
este adevaratd? A fost oare jocul doamnei M. cu tindrul
ei adorator si altceva decit un amuzament ? Este culpa-
bild (virtual, fireste) blinda elvetiancd ? Nu putem sti cu
certitudine nimic. Dupd cum nu putem sti (si este cu atit
mai semnificatv pentru ideea de la care am pornit) cum
trebuie interpretati intimplarea pe care o relateazd in-
sasi naratoarea principald. Ea isi aminteste (cind ii vine
rindul sd povesteascd) de ,un fioros cersetor, un gueux
de drumul mare®, ai edrui ochi au urmdrit-o insistent
intr-o vard de demult, cind nu era decit o sficasd adoles-
centd. Imensa ei repulsie, frica, pe care le maérturiseste
abia acum, nu vor fi confinut insa si o inconstienta atrac-
{ie eroticd ? Aici comentariul mediator lipseste, dar ni-!
putem inchipui (am si facut-o), fara totusi a epuiza mis-
terul. Mutenia autorului ne rapeste posibilitatea verifi-
carii obiective : sintem ldsati in tovardsia unor ,reflec-
tori“, ale caror versiuni nu sint totdeauna creditabile.
Putem rdspunde la intrebarea pusi inainte, in felul
urmadtor : nu exists, intre interpretérile diferite, nici una
privilegiata ; fiecare are adevarul ei ; iar aceste adevaruri
nu se insumeazd. Tehnica romanului ionic al Hortensiei
Papadat-Bengescu se afld, in germene, in Femei intre ele,
si o. putem fixa de pe acum in trej elemente, dintre care
doar al doilea trebuie considerat facultativ : ,interioriza-
rea“-lumii de citre constiinta unuia sau, alternativ, a mai
multor personaje; multiplicitate de voci care nareazi
(decurgind, in anumite cazuri, din multiciplitatea de per-
spective) ; absentd totald sau partiald a unei instante su-
praordonate, de control, cum era naratorul omniscient
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din romanul doric (prezent de la Mara la Morometii),
care sd detind adevirul absolut in privinta faptelor si
a motivatiilor lor psihologice.

Contemporane cu Pddurea spinzuratilor, Baltagul si
Enigma Otiliei, romanele ciclului Hallipa infétiseazi to-
tusi un moment ulterior in evolutia genului. Ele apartin
tipului ionic, ilustrindu-l cu stralucire, chiar dacd in
chip contradictoriu. Contradiciiile se datoreazd in primul
rind lipsei de traditie a ionicului, noutdtii lui, surprinza-
toare intr-o prozi ca a noastrd, care nu consumase deplin
energiile tipului anterior. Reforma ionica coincide cu apo-
geul doricului si critica a fost neputincioasd in a sesiza
deosebirile dintre romane ca Pddurea spinzuratilor gi Con-
cert din muzicd de Bach, considerindu-le pe amindoua
»psihologice“ sau ,de analizd“. Asa s-a ndscut si mitul ro-
manului modern romanesec, cu doi ctitori, L. Rebreanu si
Hortensia Papadat-Bengescu, unul operind predilect in
domeniul socialului, celdlait in al psihologicului. Nu putea
fi infeleasd de la inceput adevarata deosebire. Mai cu-
rios este ci ea nu se intelege totdeauna nici astdzi. Cauza
trebuie ciutatd in imprecizia vocabularului critic tradi-
tional. Roman psihologic ori de analizd sint etichete fie
prea generale, fie complet gresite. Unij din comentatorii
primei parti a eseului meu au crezut cd le pot utiliza in
continuare in locul termenului ionic, propus de mine,
considerind pe acesta din urma superfluu. Insd ,ionic* nu
se identificd cu ,psihologic“ (si cu atit mai putin cu ,ana-
litic“) céci ar frebuij si pretind, in acest caz, ¢d doricul, in
cel priveste, exclude psihologia. Ceea ce ar fi o absurdi-
tate. Cei care au interpretat asa clasificarea mea, mi-au
pus in circd defini{ii pe care nu le dddusem. Cu ceva mai
multd atentie, si-ar fi dat seama ca folosim criterii diferite :
spunind roman psihologic (sau social, istoric, politic ete.),
avem in vedere obiectul sau tema romanului, in vreme ce
roman ionic sau doric se referd la perspectiva narativi si
la structura ce decurge din ea. Sa mai adaug cd psihologia
poate exista in romanele dorice la fel de bine cum exista
observatia moravurilor in romanele ionice ? Pddurea spin-
zuratilor (exemplul mi-a fost reprosat) nu ridmine mai
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putin un roman doric, chiar dacid tema lui este o pro-
blemd de constiintd : cdci nu recurge decit accidental si
inconsecvent la o perspectivd psihologizati. Nu e bine, pe
de altd parte, nici sd reducem romanul psihologic la
acela de analizd. Analiza nu epuizeazd psihologismul.
Acceptia clasicd a termenului de analizd s-a fixat in ro-
manul doric (Afinitdtile elective sau Adolphe) si a rimas
oarecum legatd de posibilitdfile acestuia. Insd analiza nu
lipseste din ionic : romanele lui G. Ibraileanu sau Anton
Holban sint analitice ; desigur nu mai este auctoriald, In
cazul Hortensiei Papadat-Bengescu, vom vedea, reductia
e cu atit mai gravd cu cit ignord o transformare foarte
semnificativd a viziunii.

Neintelegerea naturii reale a romanelor Hortensiei
Papadat-Bengescu (si a rompnului ionic in general) a con-
dus la incercarea, repetatd, de a le clasifica in functie de
o pretinsi evolutie a prozei scriitoarei : dupd o fazd ,su-
biectiva“, adicd liricd si confesivd, in Ape adinci si cele-
lalte, trecind printr-una de compromis, ilustratd cu Bala-
urul, s-ar ajunge la romanele ,obiective“ ale maturitatii. La
originea acestei clasificiri se afld o cunoscutd tezd a lui
E. Lovinescu din Istoria literaturii romdne contemporane :
»In traiectoria literaturii doamnei Hortensia Papadat-Ben-
gescu inregistrim traiectoria literaturii roméane insesi (a
romanului — n. n.), in procesul ei de evolutie de la su-
biectiv la obiectiv®.

Dar ce inseamna ,subiectiv® si ,obiectiv® in literatura
(si in roman)? Sa notim de la inceput ci E. Lovinescu
confundd o acceptie istoricd si una structurald : pe de o
parte, subiectivitatea si obiectivitatea indicd la el doua
etape, de tinerefe si de maturitate, in evolutia romanului ;
pe de alta, sensul termenilor devine capabil sd distinga
poezia (subiectivd in esen{d) de roman (obiectiv in esenti).
Nici una din acceptii nu este insad explicitatd de E. Lovi-
,nescu. Nu sintem mai ldmuri{i nici dacd ludm in conside-
rare utilizarea termenilor exclusiv in domeniul romanului.
E. Lovinescu ii intrebuinteaza, vadit, in mai multe in-
telesuri. O primad opozitie pare a fi la el aceea dintre
caracterul confesiv, liric, adicd intors spre subiect, si
caracterul de observare a realitdtii exterioare. De aici de-
curge, pe latura obiectului prozei, o opozitie oarecum dife-
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ritd, desi incd apropiatd : intre psihologic si social. Nu o
datd, de la E. Lovinescu incoace, romanul psihologic a fost
asociat de subiectivitate, iar cel social, de obiectivitate, In
fine, existd la criticul de la ,,Sburitorul“ si opozitia din-
tre tezism si realismul plenar : proza cu tezi ar fi vinovata
de -subiective imixtiuni ale.autorului in logica realitafii
fictiunii, in vreme ce adevdratul roman realist respectd
aceastd logicd, a actiunilor §i a personajelor deopotriva.
Combitind imaturitatea prozei simanatoriste sau ,ideolo-
gice* de la 1900, E. Lovinescu are in vedere aceastd a
treia acceptie a dubletului. Iatd, asadar, un inextricabil
hatis. Teoria moderni a romanului (cu putind cautare la
noi) a propus, la rindul ei, criterii mai precise, desi, dupa
cum ne vom putea da seama, nu totdeauna indiscutabile.
In orice caz, ea a inceput prin a deosebi obiectivitatea
fatd de valori de obiectivitatea fatd de personaje, asadar
un aspect etic de unul retoric. Despre obiectivitate, ea vor-
beste apoi diferentiat, intr-un lot de notiuni apropiate
cum ar fi impartialitate, neutralitate, impasibilitate, im-
personalitate. Pentru Henry James, obiectivitatea se con-
funda cu utilizarea unor procedee ,dramatice” in roman,
care creeazd cititorului impresia cd personajele se infati-
seazd singure, ca actorii pe scend, in loc sa fie ,introduse
de autor (Partial Portraits). Wajne C. Booth a edificat, pe
deosebirea dintre ,reprezentare® (showing) si ,povestire®,
(telling) o intreagi teorie (Retorica romanului). Tot pe ur-
mele lui James, un alt cercetitor american, Norman Fri-
edeman, identificd subiectivitatea cu omniscienta (cel mai
subiectiv ar fi naratorul care recurge la ,editorial ommis-
cience) si crede cd romanul trebuie considerat cu atit mai
obiectiv cu cit se elibereazd mai net de procedeele vizi-
bil auctoriale (rezumatul, imersiunea. in psihologie, carac-
terizarea directd etc.), ca si ajungd la impersonalitatea
ochiului camerei cinematografice (Point of View in Fic-
tion). Nuanfele fatd de E. Lovinescu nu trebuie lisate
nerelevate, cea mai importantd fiind aceea ci obiec-
tivitatea nu mai este definitd, oarecum vag, ca o ati-
tudine a autorului (eticd inainte de a fi retoricd), ci ca o
pozitie determinatd a naratorului (mai ales retorica). Insa
nici James, Booth ori Friedeman nu sint infailibili. Iata :
teza ultimului, ca si fie acceptabild, trebuie rasturnati!

20



Caci naratorul omniscient nu poate fi socotit subiectiv
decit printr-o licentd de vocabular critic : nefiind pro-
priu vorbind o persoand, ci o instantd supraindividuala, el
nu are subiectivitate (afectivd, psihologicd etc.); este de
esentd asa-zicind divind, nu umand. Am numit doric toc-
mai romanul acestei separdri intre sfera naratorului si
sfera personajelor : in care actele si gindurile personajelor,
sensibilitatea si cuvintele lor, ne parvin ,ca si cum® n-ar
fi mediate de o persoand in sens propriu, ci, cel mult,
relatate de o voce atotstiutoare; in care personajele se
aflad totdeauna ,dincolo“, ,in afard“, intr-o obiectivitate
asemindtoare cu aceea a naturii, §i nu pot fi decit restitu-
ite ca atare; in care, in fine, perspectiva in care apar nu
are putere asupra lor, asa cum sticla ferestrei lasid neschim-
bat peisajul care trece prin ea. Constiinta naratorului din
romanul doric nu e subiectiva fiindcd e transparenti. Din
contra, in romanul ionic, naratorul se departeaza de autor
si se apropie de personaje : devine, uneori, si el un per-
sonaj in carne si oase, o fiintd umana dotata cu psihologie ;
vocea luj capdtd un timbru particular iar intelegerea lui
reflectd un parti-pris puternic; e adesea protagonist in
actiune sau macar martor ocular : mincinos ca to{i mar-
torii oculari; e, asadar, implicat, imbarcat, angajat si,
prin' chiar aceastd pozitie, necreditabil. Putem conchide
cd romanul jonic apartine, in acest sens, fundamental. ti-
pului subiectivitdtii : in el, prea putine gesturi, cuvinte,
sim#iri, amintiri, inchipuiri, existi in afara acestei medi-
eri a lumii prin jocul imprevizibil si prin densitatea opaca
a unei constiinte umane.

Am anticipat unele concluzii ale analizei si am ra-
mas dator cu dovezile. Voi incerca sd le furnizez in con-
tinuare, examinind romanele ciclului Hallipa (Fecioarele
despletite, 1926, Concert din muzicd de Bach, 1927, Dru-
mul ascuns, 1932, si Raddcini, 1938), care, desi scrise la in-
tervale mari de timp si relativ independente unul de altul,
alcdtuiesc a doua noastra cronica de familie, dupa aceea a
lui Duiliu Zamfirescu, si trebuiesc considerate impreuna.
Ca sa pun in evident{d noua structura de roman, dar si ezi-
tarile autoarei in a o imbratisa — disputatd mereu intre
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instinctul ei foarte sigur si influenta unei critici ce o tra-
gea indarat — voi porni, ca peste tot in Arca lui Noe,
de la cite un scurt pasaj de text, utilizindu-l1 ca pe un
esantion.

Intiiul pasaj se gaseste la inceputul Fecioarelor desple-
tite si face parte din lungul capitol care descrie vizita
lui Mini, Nory si a bunei Lina la mosia familiei Hallipa
de la Prundeni. O vedem pe Mini, gata de plecare, cu
pélidria pe cap si manusile aldturi, foarte agasatid de in-
tirzierea prietenelor ei, pe care le-a insotit cam fara voie.
Mini nu cunoaste cauzele atmosferei incordate care a dom-
nit toatd ziua in casa Hallipa si incearca sa si le explice :

»Dacd cel putin Mini ar fi stiut despre ce e vorba!

De la intrare, dimineafa, se mirase vazind portile
mari ale curtii izbite intr-o parte fara a fi proptite cu lan-
tisorul in cele doud pietre, asa cum le observase ea alta
datd, ca pe ceva foarte iscusit i care ardta un spirit mi-
nutios de ordine.

Batutd intr-o parte, de vint, poarta venise peste tra-
surd, lovise un cal la picior... Calul sdrise si Lina tipase,
agitindu-se de capa lui Mini cu gheare desperate, '

Vizitiul sirise si el jos, si curba, curba vestitid
de care erau asa de mindri proprietarii, curba aleii largi,
aga de tare batutd cu nisip fin ce pdrea un asfalt, curba
nobild a trisurii care, de la poarta mare de fier lucrat,
cotea in jurul boschetelor serioase de brazi si se oprea cu
un ropot al copitelor pe trotoarul lat de piatrd cubicd
din fata scarii principale, curba aceea clasicd fusese com-
promisa. '

Acel ropot de copite nobile pirea de obicei 0 muzici
lui Tudor Hallipa, stdpinul mosiei, casei, trasurii si cai-
lor ; scobora treptele cu pas elastic in jambiere inalte,
de cédprioard, si, dupd ce ajuta myusafirilor sd coboare,
inainte de a-i conduce, dezmierda prelung si respectuos
cei doi cai jumatate singe, care, gratie unor ingrijiri deose-
bite, erau stridlucitori ca un satin lagué. Un cal frumos
fiind mult mai comod de admirat decit un om frumos —
credea Mini !

Asa se petrecuse neschimbat de cele patru ori cind
Lina o tirise pe Mini la sacrificiul unei vizite la veri-
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soara ; dar acum, a cincea §i «ultima oard» -— jura Mini
in gind — acum, caii speriati siltasera trasura dintr-o por-
nire dincolo de scard si, in lipsa oricdrei primiri, cele
trei vizitatoare, Lina, Nory si Mina, urcasera nedumerite,
oprindu-se in fata usilor larg deschise ale verandei, cli-
pind la soarele de pe terasa pustie, inainte de a infrunta
umbra nesigurd a holuluj gol.

In interior, se deschiseserad usi si apdruse, mai grabita
decit ii erau de obicei pasul si portul, Elena, fiica cea
mai mare a casei, scuzindu-se §i, de la primul cuvint,
spunind Linei ¢d Lenora e bolnavi, cd s-a suparat mult
si cd Doru — obicinuia sd cheme pe parin{i pe nume —
cd Doru lipseste cu afaceri]...]

Acum spre seard, fird a pdardsi din ochi punctul de
miré al poriii de intrare, (Mini) isi recapitula in minte ziua
aceea.”

E seard si vizita s-a lungit peste asteptdrile tinerei
femei, care-si recapituleazd nemultumiti in gind momen-
tele unei zile de neuitat. De dimineatd, doctorita Lina
Rim si Nory Baldovin au luat-o cu ele, in mare graba,
si n-au apucat sd-i spund ce se intimpld la Hallipi. De
intimplat, se intimpld ceva, dupa cum Mini, si-a putut
da imediat seama, fara totusi sid inteleagd prea bine ce
anume. De la sosire a fost frapatd de dezordinea de la
conac. Objsnuitd cu spiritul gospoddresc al lui Doru Ha-
llipa s§i cu ritualul primirii musafirilor, Mini a vazut cu
uimire portile vraiste, nisipul aleii negreblat, terasa pus-
tie, absenta amfitrionului, neglijenfa Elenei, fata cea
mare, altminteri asa de ingrijitd si de protocolard. Le-
nora, doamna casei, agitatd si parcd bolnavd, mai mult
a zacut. Dejunul a fost servit in tacere. O atmosferd apa-
sdtoare, intreruptd de susotelile celor patru femei (printre
care nu trebuie s-o numirdm pe Mini), a domnit intreaga
2i.

Toate aceste lucruri ne sint relatate din perspectiva
Miniei, desi ea este, cu siguran{d, personajul cel mai
putin informat in privinta cauzelor. Cititorul nu are cu-
nostintid decit de ceea ce Mini insdsi a putut observa, de
impresiile si de reflectiile ei. Tindra femeie si-a petrecut
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ziva intr-un fel de pindd : ne ddm seama cd e o persoana
inteligenta si sensibild, si pe care buna crestere o impie-
dicd si pund intrebdri indiscrete. Fara si fie rigide, re-
latiile dintre gazde si musafiri sint indeajuns de proto-
colare, iar secretele se impartdsesc in sotto voce Linei,
care a venit ca doctoritd a casei, sau lui Nory, colega
de scoald cindva cu Elena. Mini e {inuti deoparte si
tocmai pe ea romancierea o alege ca sd ,reflecte* eve-
nimentele, Mini cea neinformata este deci constiinf{a care
rasfringe comportdrile si cuvintele celorlalte personaje;
toate informatiile despre ele ne parvin prin intermedijul
tinerei femei. Stim cu adevdrat numai ce gindeste si
simte Mini : restul constiintelor sint mute. Iar autoarea
nu oferd nici un punct de sprijin obiectiv reflectiilor
Miniei. In aceastd perspectivd interioarad (situatd in con-
stiinta unui personaj), unica si fix4, si totodatd marginals,
constd noutatea proceddrii. Faptele ne sint dezviluite,
partial si numai prin prisma tinerei femei. Nu. avem nici
un criteriu de a le verifica ; trebuie sd ne incredem in
intuitiile si in judecata Miniei. Chiar si in finalul capito-
lului, cind, in trdsura care le duce spre oras, Lina si
Nory o pun pe prietena lor la curent cu evenimentele din
casa Hallipa, Mini ramine singurul ,reflector® al acti-
unii : nici o altd constiintd nu e sondata direct iar autoarea
se abtine de la orice comentariu. Acest procedeu il vom
intilni, aplicat destul de consecvent, in tot romanul care
inaugureazd cronica familiei Hallipa : el distinge radi-
cal romanele Hortensiei Papadat-Bengescu de acelea
ale lui Rebreanu, Sadoveanu sau Calinescu; si e un in-
diciu important ca strategiile ionicului incep si ia locul
acelora ale doricului. )

Ce este ,reflectorul” ? E momentul sd-i determindm
mai riguros statutul.* Personajul pe care Henry James

* ,La primul roman — marturiseste scriitoarea insisi lui I. Va-
lerian intr-un interviu (citat dupd Hortensia Papadat-Bengescu
interpretat de..) — d-1 E. Lovinescu mi-a obiectat c¢i personajul
lui Mini (Fecioarele despletite) ar fi un vestigiu de subiectivism.*
Acelasi personaj il vor respinge, cu argumente similare, Pompi-
liu Constantinescu si Anton Holban, neintelegind ci Mini, ca si
doamna M, ca si Laura din micul roman Balaurul apdrut in 1923,
este un reflector si rolul ei este indispensabil in tentativa roman-
cierei de ainlocui restituirea obiectivi, de tip Rebreanu, a actiunii, cu
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l-a numit astfel (dar intr-un infeles oarecum deosebit
de acela in care-l intrebuinfez in acest eseu) nu este
un personaj obisnuit. Este unul ciruia ii revine sarcina
de a ,interioriza“ acfiunea : de capacitatea lui de a simii
si de a intelege depinde gradul informgrii cititorului,
intr-un roman in care autorul se pronunti rareori direct,
in numele sdu propriu, preferind si recurgd la unul ori
la mai multe personaje ca la niste purtdtori de cuvint.
In romanul doric, reflectorii sint rari ; si, totdeauna, punc-
tul lor de vedere e sprijinit, corectat, ordonat, de un na-
rator omniscient. In Fecioarele despletite, singura versiune
a intimplérilor din ziua vizitei la Prundeni rdmine aceea
pe care o posedd Mini. Ea e un purtitor de cuvint al ro-
mancijerei, dar unul ldsat s se descurce singur, fird ca
autoared  sd-j.--sufle la ureche ceea ce el nu stie, si care
in plus ‘are propria individualitate, propriul mod de a
judeca lumea. In raport de protagonisti, Mini este situ-
atd, cum am vazut, la periferie. Nu numai nu joacd vreun
rol in actiune dar e deliberat {inutd departe de motivatiile
actiunii. Aceastd marginalitate, de neconceput in romanul

interiorizarea ei intr-o constiintd. Teza lovinesciand a evolutiei de la
subiectiv'la obiectiv a jucat si ea un rol in neingelegere. Singurul care
a vazut mai limpede in ce consta originalitatea procedeului folosit de
Hortensia Papadat-Bengescu a fost tocmal Liviu Rebreanu: ,Spre
deosebire de toti ceilal{i scriitori, d-sa reprezinti, singurd deo-
camdata la noi, o scoald noud, cu metode noi de aperceptii si re-
prezentare. De obicei, scriitorul, creind, st& pe loc, privind
din acelagi unghi lumea si viata. D-na Papadat-Bengescu pro-
cedeazi invers ; la d-sa lumea si viata stau pe loc, pe cind scrii-
torul isi- schimba -neincetat unghiul de observatie, nizuind parca
s prindd viata in mers, in desfisurarea ei simultand, Poate
cd d-na Papadat e mai aproape de adevarata fatd a vietii sau
poate ci nu e : viitorul o s& hotdrasci“. Constatarea, care se re-
ferd la piesa Bdtrinul, e cu atit mai valabild pentru romane : si
e de ajuns s schimbam in ea pe ,autor® cu ,naratorul“, ca si
ne diam seama c& Liviu Rebreanu a intuit deplasarea maratorului
de 'la pozitia exterioard, absolutd, imobild, pe care o detinea
in romanul vechi, spre una interioard, relativi si schimbitoare,
cu alte cuvinte intrarea lui intr-un sistem referential care-i per-
mite si sesizeze viata ca pe o simultaneitate de mici evenimente
in desfigsurare. Naratorul doric se afld situat in Sirius si pare
fix, din cauza astronomicei distante, in raport cu protagonistii ;
naratorul ionic are picioarele pe pamint, ca si acestia, rotindu-se
odatd cu ei in jurul aceleiasi axe.

25



doric, unde perspectiva este aproape totdeauna centrala
(chiar dacd exterioard), ne este sugeratd, in primul capi-
tol al Fecioarelor despletite, pind si in felul in care per-
sonajele se afld dispuse in scend. Mini ocupd si scenic
o pozitie deosebitd de a protagonistilor propriu-zisi. Se-
zind in scaunul ei, cu spédtar inalt, si privind in jur, are
in fatd doua grupuri de personaje, De o parte, se afla
doctorifa Lina si Lenora; de alta, Elena si Nory Baldo-
vin. Fiecare grup e sudat de o relajie evidentd pentru
cititor, relatie la care Mini nu participa. Prin ochii ei,
o vedem pe Lina dindu-si silinta sd& calmeze pe agitata
Lenora. Cele doud femei schimba scurte replici neauzite.
Ingrijorarea li se citeste pe fatad. Elena, la rindul ei, im-
partaseste probabil lui Nory problemele care o framinta :
tot fard ca Mini (si deci nici cititorul) sd auda ceva, Citi-
torul isi face o idee de starea de tensiune doar pe masura
ce Mini are intuifia ei : constiinta reflectoruluj e un me-
diator. De aici rezultd atit un anume efect de surpriza,
de gradare a informatiei, cit si unul de puternicd subiec-
tivizare a faptelor. Comportirile personajelor, aspectul
lor fizic nu sint ,redate“ direct de un narator transpa-
rent, ci prelucrate de sensibilitatea personajului ,re-
flector®. ,Lina, buna Lina“ are ,aerul acela serios“ de a
fi ,la treabd“, pe care Mini pare sa-l1 stie de mult, dar
pe care cititorul il descopera abia acum, in prima pa-
gind a romanului. Portretul doctorifei este acela pe care
Mini il compune in gind, privind-o, si trebuje sd admitem
cd agasarea tinerei femei care si-a ratat ziua nu ramine
fara efect asupra felului cum e portretizatd Lina : ,,Forma
ei de padmatuf simpatic, gitul scurt si gros, bustul scurt
si gras, pintecul rotunjor, fata uritd, desigur, cu ochii
mici si miopi, fard culoare, cu tenul stricat, nasul bun,
turtit putin la virf si gura latd pe din{i ce nu se aritau,
desi tepeni la spart alune, acest tot nu era de fel impu-
nitor“. Cum va fi ardtind Lina cu adevirat nu putem sti.
Simpatia enervatd cu care Mini se uitd la prietena ei
coloreazd puternic afectiv elementele, imbogitind apre-
cierile ocaziomale. Si pe Lenora o vedem tot printr-o ast-
fel de prismai : obrazul ‘de pdpusd de Niirenberg, din por-
telan roz, ochii de sticld limpede, dar acum plinsi, corpul
statutar si cam linced — acestea sint mai putin date
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.obiective decit impresii ale Miniei. Ca si alba capelind
.cu roze, vazutd exclusiv prin ochii doamnei M., atit Lina,
it si Lenora nu sint portretizate direct de autoare, ci
scrutate de ochiul nemilos si precis al ,reflectorului®.

Acesta este ochiul unei tinere femei, din le meilleur
monde, cultivatid, find si dotati cu o vie sensibilitate.
«Critica s-a gribit s-o considere un fel de alter-ego al ro-
mancierei, fird mdicar si compare modul de expresie al
personajului cu stilul Hortensiei Papadat-Bengescu
din scrisori sau din interviuri. Din punctul meu de
;vedere, astfel de supozitii nu sint doar improbabile, dar
si gresite : cdci eu atribui personajului reflector un rol
‘diferit : nu de a exprima pe autoare, ci de a o inlocui.
Mini nu e o deghizare romanescd a doamnei Bengescu,
ci un personaj autonom, in carne §i oase, cu un fel pro-
priu de a gindi si de a simti. Nu existd nici un motiv pla-
zibil ca un romancier, care vrea cu adevarat si se ex-
prime pe sine, si recurgd la un alter-ego fictiv; ar fi o
complicatie firad sens. In schimb, existd nenumérate mo-
tive care pot determina pe un romancier si renunte la
<perspectiva omniscientd si, alegind un personaj, s& se
incredinteze unghiului sdu de vedere. Un astfel de per-
.sonaj este Mini, in legédturd cu care putem face deocam-
dati citeva remarci preliminare :- ea nu apare, ca. re-
flector, decit in Fecioarele despletite, fiind péarisitd in
romanele ulterioare; in primd instanti, ea asigura, prin
pozifia marginald ocupatd in actiune, suspansul psiho-
logic, gradarea si neprevidzutul impresiilor ; marginali-
tatea insd, in raport cu protagonistii, este exclusiv de na-
turd strategicd, si nu sociald, cidci Mini face parte din
aceeasi lume cu Lenora sau Nory (si imbritiseazid ace-
leasi conventii si prejudecati) ; in sfirsit, modul reflectarii
©0 privilegiaza totusi fatd de restul personajelor, Mini de-
tinind monopolul unei sensibilitdfi acute si al unei inte-
ligente introspective pe care nu le constatim la celelalte
personaje.

La dejunul nu prea animat de la Hallipi, este adus pe
0 tavd muschiul insingerat si palpitind. S-o urmarim pe
Minj : ,Ceea ce nu putea ingidui azi era tocmai friptura.
Mini, in genere, prefera ca muschiul si nu palpite, desi
recunostea valoarea momentului aceluia @ point, la care
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fusese servit. Prefera ca ultima culoare a vietii, deci-a
singelui, sa fi dispdrut abia, si fraged incd, dar impdciuit,
si fie inconjurat de buchetul cartofilor transparenti si
rumeni...* Aici, desigur, e vorba de gusturi culinare pre-
cise si fine, si care presupun un standing de viata ridicat.
Insd amanuntele furnizate de romancierd nu’ urméresc
doar sd sugereze un mediu social §i exigentele lui, ci si
o sensibilitate rafinata, desi, totodatd, cam superficiali,
produs al educidrii atente a simfurilor, pind .la a deveni
apte sa filtreze lucrurile si si le inteleagd. Ochiul, ure-
chea, pipditul, mirosul Miniei sint niste antene de o
mare subfirime. Simturile tinerei femei sint inteligente,
intinse pe dedesubt de o psihologie altfel inabordabilé :
»Mini azi nu «vedea», ci pipdia totul cu ochii pentru a
se feri sau apropia, dupd nevoie, de lucruri sau oameni.
In hol, in afard de simptia ei pentru penduld si pian, ii
pldcuse si se reazime de peretii uleiati §i albi. Geamurile
o satisfdceau. In schimb, orice stofe, ‘orice sculpturi, tot
ce era tesut din fire multicolore sau reliefat, orice com-
plicatie, dar mai ales forima multipla a“fiir‘x-te'lor si con-
tinutul lor tulburdtor o nemulfumea.“ "Senzorialitatea
are aici o clard functie de interiorizare a lumii si-aproape
deloc una de exteriorizare a sufletului. Mini nu-se ‘con-
feseazd decit rarisim ; in schimb, pare animatd de cea
maij vie dorintd de a cunoaste oamenii. Tdind cu.cufitul
mugchiul erud servit la dejun, ,chinuit“, ,Zvircolit dea-
supra focului“, ea stabileste o asociatie’ fulgeratoare cu
neimpaciuita, l1nceda carne a statuarei- Lenora; azi mis-
tuitd si ea de un foc straniu : ,Nu! Mini nusi putea in-
chipui mobilul dramei; si totusi palpitul si mirosul -de
carne cruda ramasese- in ndrile ei fine care ciutau za-
darnic sd dovedeasca urmele adevirului®. Trairea aceasta
e un limbaj al senzatiilor care incearcé sd unifice intr-un
sens limpede risipirea lumii din jur: ,Minj traise acele
nevoi materiale ale impresiei fard sa-si dea seama de
ele decit atunci cind se inchegaserd intr-una prea- evi-
dentd ; cind, la dejun, imbratisase cu doud miini avide
paharul, in care abia se turnase bdutura proaspita, si
acest gest spontan si neprotocolar atrdsese privirea iro-
nicd a lui Nory, care-i azvirlise din ochi un : «ce faci ?».
Mini se intrebase : «ce fac ?» si deslusise acel proces de
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emanatiuni i dizolvéri ale sufletului in corp, cum si acele
efluvii, dinlduntrul viefii in afard, incd imponderabile,
dar care vor forma cindva o chimie noud in noimele in-
separabile ale trupului sufletesc si ale celui de carne.”

Sensibilitatea reflectorului e dublatd de inteligenta
introspectiva. Senzorialitatea lui Mini nu e deloc incon-
stientd, cum nu era nici la eroinele nuvelelor, foarte in-
clinate spre autoanalizd. Trecind lumea prin sensibilita-
tea ei educatd si atentd, Mini aplica totodatd o metodi
originala de elucidare a impresiilor. Ea foloseste, am va-
zut, expresia ,trupul sufletesc“, pentru a desemna o
consistentd materiald a sufletului la fel de bine percep-
tibild ca aceea a cadrnii. Nu e pur si simplu vorba de o
legatura (un acord, dar si un dezacord) intre inimé si sim-
turi : inima se manifestd prin simfuri, ascunzindu-se
totodatd in ele’; simjurile divulgd inima, dar o si inchid
intre petalele lor carnivore. E vorba de o organizare fi-
zicd a sufletului, analogd cu aceea a corpului, care ar
putea  conduce, dacd ar fi cunoscutd, la o metodd- adec-
vatd de patrundere in tainele lui: ,Se gindi atunci ca
s-ar putea cindva, gratie unei metode de penetrafiune
care ar disocia moleculele, stribate astfel si corpurile
solide... Deductia asta, de la facultdjile sigure ale ima-
terialitatii la materie, o bucurd nespus, fu pentru ea o
probd matematicd a existentei organizate a trupului su-
fletesc.“ Asemenea hartilor anatomice ale doctorului Rim,
soful bunei Lina, trebuie si fie posibila — crede Mini —
si o hartd a ,trupului integral al sensibilitatii“, pe care
sd putem inscrie si citi totul despre Celdlalt. Dar, in ace-
lasi timp, construindu-si un trup sensibil, sufletul tinde
si sd se disimuleze : trupul sufletesc poate fi inselitor
si mincinos. Aici este o idee importanta pentru desci-
frarea tehnicii psihologice a Hortensiei Papadat-Bengescu
pe care Liviu Petrescu a exemplificat-o, in Realitate si
romanesc, prin doud cazuri ce nu comporta discutie. Con-
cluzia criticului (formulatd mai limpede in studiul s&u
din Micul dictionar de scriitori romdni) este urmitoarea :
principiul  dupd care romanul de observatie realist s-a
condus multd vreme (eu ag spune : in epoca doricului) a
fost acela .ci esenfa liuntrici a fiintei umane se confunda
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cu propria ei fenomenalitate ; din aceastd cauzi a gi putut
parea, la un moment dat, inartisticd, adicd neautentica,
analiza clasicd in care sondajele n-aveau decit rolul de
a explicita (s zicem, in Pddurea spinzuratilor) continu-
tul unui comportament; romanul Hortensiei Papadat-
Bengescu (romanul ionic, in definitiv) schimbd aceasta
mentalitate : ,Astfel, scrie Liviu Petrescu, Hertensia Pa-
padat-Bengescu, oprindu-se asupra realititii sufletesti,
distinge doud forme de existen{a : o stare a lor de simpla
virtualitate, pe de o parte, si o stare in act, p= de alta.
In fiecare din aceste stdri, sufletul se prezintd ca o rea-
litate corporald.“ Miniei, spune romanciera insasi ,,cele
doud locuinte ale fiecarei fiinfe, casa de zid si casa de
simtiri 1i pireau deopotrivd de concrete“, Un eu interior
$i un eu real : dezacordul dintre ele pare, dupa opinia lui
Liviu Petrescu, a forma obiectul principal al observatiei
psihologice din romanele ciclului Hallipa. Intr-o maniera
ce merge destul de des pind la comic, conchide criticul,
Hortensia Papadat-Bengescu studiazd aceleasi ,devieri®
care i-au preocupat pe Joyce si pe alti romancieri mo-
derni.-

Introducerea reflectorului nu este, deci, doar un mij-
loc superficial de a se exprima, printr-un alter-ego, al
romancierului ionic: ea are consecinfe importante asu-
pra romanului, care ,infiin{eazd“ sufletul, dindu-i o rea-
litate corporald independentd si adesea paradoxali. Per-
sonajele romanului Hortensiei Papadat-Bengescu nu mai
seamdnd cu acele unititi fenomenale, din care psihologia
face parte in chip natural, ca o componenti indivizibila
(ca o altd fatd, interioard, a omului social), de care e
populat romanul doric, ci cu un fel de fantome incarnate
ale subiectivitdtii. Va trebui si distingem, in romanul io-
nic, acest suflet. psihologic, in sens propriu, de sufletul
care formeazi obiectul romanului doric, si pe care-1 pu-
tem numi etic. Sufletul etic, al lui Apostol Bologa de
exemplu, este tot timpul determinat de valori exterioare
(sociale, religioase, nationale) si nu are inerfie proprie;
se caracterizeazd printr-o anumitd unitate si constantd,
ca acele blocuri mari de piatrd, supuse eroziunii lente,
din care sint construite piramidele, incit schimbarea lui
nu poate fi observati decit in momentele critice, cind
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ea apare radicald si catastrofald, cdci lucrarea indelungd
a timpului nu e observabild in act; iar cauzele trebuiesc
cdutate in imprejurari obiective si externe, si nu in in-
sesizabilele deplasari spectrale ale sufletului insusi, asa
cum fisurarea stincilor alpine se datoreazd vintului si
ploilor si nu unei comportdri speciale a pietrei; cici, in
sfirgit, sufletul etic din romanul psihologic al doricului
aparfine de marile structuri moleculare, complexe §i re-
lativ stabile, manifestindu-se inteligibil si tipic. Sufletul
psihologic, la rindul sdu, sesizabil in romanul ionic, e
miscat de mobiluri interne si particulare ; este fluctuant,
contradictoriu, evoluind in salturi mici, inobservabile cu
ochiul liber, iar cauzele schimbdrilor, disimulate in fluxul
obscur al evenimentelor de constiin{d, nu sint totdeauna
relevabile, aparind unui ochi din afard ca un proces con-
tinuu si enigmatic; aceastd comportare denotd o struc-
turd atomizatd, incongruenta, atipicd, asemenea miscarii
browniene. Intuitiile Miniei, in scena de la inceputul Fe-
cioarelor despletite, surprind tocmai un astfel de suflet,
si de aici provine greutatea de a sesiza unitatea si cau-
zele mari ale schimbdrii. Pentru autorul omniscient de la
Rebreanu, sufletul etic este o schemd; pentru reflec-
torul din romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, sufletul
psihologic. este o realitate imposibil de determinat in
toate datele care-1 constituie. Ideea ca sufletul pe care
l-am numit etic este in definitiv o simpld fictiune artis-
ticd, tinzind sd schematizeze sufletul psihologic adevéirat
si viu, a formulat-o intii Proust intr-un pasaj din Sodome
et Gomorrhe, pe care l-a citat, in legdtura cu Hortensia
Papadat-Bengescu, si Liviu Petrescu: ,,A n’importe quel
moment que nous la considérions, notre dme total n’a
qu'une valeur fictive, malgré le nombreux bilan de ses ri-
chesses, car tantot les unes, tantot les autres sont indispo-
nibles.“

Ce stim deocamdatd despre statutul si funciia reflec-
torului si despre modificarea romanului datoritd apari-
tiei lui ? S3 recapituldm, referitor la Fecioarele despletite.
Reflectorul se afli, fatd de protagonisti, intr-o situatie
marginald ; seamdnd cu un martor, ce are acces la me-
diul lor, la conventii $i coduri, putind presupune ce gin-
desc si ce simt ; e dotat cu o sensibilitate pe care ceilalti
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n-o au §i cu o metodad de investigatie adecvatd. Constiin-
ta prln_cipalé, in planul naratiunii, este deci atribuita
unui personaj care, in planul actiunii, nu joacd decit un
rol secundar; si invers, protagonistilor nu le este nici-
odata . exploraté constiinta; in fine, reflectorul insusi
(Mini) nu are un continut de constiinfd propriu (putem
ignora imprejurarile in care are unul), e un reflector pur,
care trdieste, dar nu se trdieste. Sufletul acestui reflector
e o scend de teatru pe care actori straini isi joacd rolu-
rile. Si niciodatd reflectarea nu e sprijinitd de interven-
tiile autorului, care rdmine la fel de mut ca si protago-
nistii. Intre absenfa unuia si tdcerea celorlali, e un loc
pentru presupunerile cele mai indraznete si pentru ana-
liza cea mai minutioasi. In romanele urmaitoare din ciclu
acest reflector pur dispare, El nu existd nici inainte de
Fecioarele despletite : Laura din Balaurul e, ca si Mini,
o constiin{d reflectoare unica, dar este, spre deosebire de
ea, §i protagonista principald a- actiunii.- Totusi ideea e
maij veche la Hortensia Papadat-Bengescu si o descope-
rim in Femei intre ele intr-o definifie lipsitd de .orice
echivoc a reflectorului pur : ,Eu sint din acele fiinte —
spune naratoarea principald de acolo — care privesc nu-
mai cum trdiesc ceilalfi. Am purtat mereu pe nas' acei
ochelari cu care te uifi si n-am bizat de seama: ce m1
se intimpld mie.. Am un deficit colosal de existenti

In Fecioarele despletzte psihologia este totdeauna a Ce—
luilalt.

La raportul dintre personajul reflector si protagonisti,
pe de o parte, si la acela dintire reflector si autor, pe de
alta, trebuie sa addugdm raportul reflectorului cu nara-
torul propriu-zis, care deschide un cimp oarecum diferit
de probleme. Stim deja cad, in romanul ionic, naratorul
se indeparteaza de autor si se apropie de personaje : re-~
flectorul indicd aceastd deplasare, cdci el este un perso-
naj care preia unele din sarcinile autorului. De exemplu,
Mini monopolizeazd in Fecioarele despletite perspectiva
narativd. Insd nu si vocea narativi, care, cum se poate re-
marca dacd recitim pasajul reprodus la inceput, continua
sa fie a naratorului : romanul intreg este scris la per-
soana a trela Problematma vocn trebule sa ne retind o

YL
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m-am referit si altddatd, dar care pot fi acum explicate
maj bine : vocea care nareazd poate fi atribuita fie au-
torului, fie unuia sau mai multor personaje. In ce-] pri-
veste, autorul care nareazi in nume propriu poate adopta
fie o formd impersonald, ca la Flaubert ori Rebreanu, fie
una pseudopersonald, ca la Balzac sau Filimon : niciodata
insd, cum am maij aratat, una cu adevarat personald, caci
el nu intruneste atributele unei persoane si nu este o
congtiin{d umana veritabild. In primul caz, autorul se
lasd absorbit de narator, recurgind la o voce imperso-
nala care n-are decit rolul de a nara, in al doilea, auto-
rul il absoarbe pe narator, manifestindu-se nemijjlocit,
insd vocea vine din ,afard“; este una de esentd divina.
In ce priveste personajul care-si asuma sarcina de a nara :
el recurge de obicei la persoana intii (a protagonistului,
a martorului, a reflectorului, sau, in fine, a tuturor aces-
tora la un loc). Forma naratiunii va fi in aceasta situafie
personald, cdci va exprima subijectivitatea unui ins in
carne si oase, Acest personaj-narator tinde si se substi-
tuie deplin autorului si sd-i steargd urmele in fictiune.

Dar existd si posibilitatea ca naratiunea sd fie men-
tinuta la persoana a treia si totusi perspectiva sa fie atri-
buitd limpede unui personaj: am intilnit acest caz in
Pddurea spinzuratilor si il reintilnim acum in Fecioarele
despletite. Diferenta este totusi esentiald si e bine s-o
analizdm. La Rebreanu separarea perspectivei de vocea
care nareazi este la fel de accidentald ca si multiplicarea
perspectivelor, iar naratorul nu se straduieste deloc si
creeze impresia de naturalete, el alternind frecvent punc-
tul de vedere al personajelor cu propriul punct de ve-
dere : am depistat la inceputul Pddurii spinzuratilor nu-
meroase abateri de la perspectiva interioard, datorate
acestei imixtiuni sau incalcari a domeniului persenajelor.
Reamintesc doar intrarea in scend a lui Klapka, vazuti
prin ochii micului caporal, insd completatd de cuvintele
unui narator omniscient (ofiterul se apropie ,sovaitor®,
impins de la spate de rafalele de vint ca spre ,o tintd
nedoritd“), care insinueazd in comportarea noului sosit
o anumitd nesigurantd si fricid ce se vor explica abia
mai tirziu §i pe care caporalul nu are cum sia le depis-
teze. Perspectivele interne, chiar acolo unde sint diferen-
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tiate, rdmin la Rebreanu integrate in perspectiva de an-
samblu ce corespunde vocii naratorului-doric. Din contra,
la Hortensia Papadat-Bengescu, nu numai existd un mai
mare respect pentru perspectivele autentice ale perso-
najelor (rareori, in acest prim roman din ciclu, tulburate
de narator), dar integrarea lor intr-o perspectivd supra-
ordonatad a devenit cu neputin{d. Nu avem nici un mijloc
de a verifica, in scena de la Hallipi, intuitiileMiniei ; ele
isi pastreazi pind la capat autonomia si incertitudinea.
Nici o ,obiectivitate“ auctoriald nu se mai dovedeste ca-
pabild sd unifice ,subiectivitdfile“ in act ale personajelor.

Separarea ,vocii“ de ,perspectivi“ nu mai este la
Hortensia Papadat-Bengescu decit un fel de ultimd pre-
cautie a autorului : acesta ingdduie personajelor- o 'ini-
tiativad destul de mare, fird totusi sd le scape pe de-a-n-
tregul din mind. Gindirea personajelor pare relatatd de
altcineva, care incearca sd-i pastreze autenticitatea, desi
n-o transcrie aidoma. Vocabularul si unele intorsaturi de
frazd apariin, evident, bagajului lingvistic al Miniei ; dar
interventia naratorului se face si ea simtitd in orientarea
literard a acestui material. Desi acest amestec e departe
de a fi atit de evident si de supdradtor ca in Ciuleandra
(ca sa rejau alt exemplu pe care l-am analizat), el ra-
mine totusi sesizabil. Ce semnificatie are aceastd pre-
cautie, dacad o precautie este ? In clipa in care, in primul
roman al ciclului Hallipa, scriitoarea s-a decis sa atri-
buie perspectiva narativd unui personaj, un mare pas in
directia romanului ionic a fost infaptuit; dar, la al doi-
lea pas, care ar fi insemnat o cedare a inifiativei gi in
limbaj, romanciera pare mult mai putin hotdritd. Aceasta
din urmd cedare nu presupunea neapdrat folosirea per-
soanei intii, ci o subiectivizare mai pronuntatd a limba-
jului, " rdmas evident in urma perspectivei, Gin-
durile tinerei femei, care-si reaminteste ord cu ora
vizita la Hallipi, au o desfasurare, dacd nu strict
cronologicd, precum cele ale lui Bologa de 1la
inceputul Padurii spinzuragilor, in orice caz una
destul de bine ordonatd. Coerenfa aceasta indicd o supra-
veghere auctoriald a fluxului de constiinid. Nici o clipa
gindurile nu sint lasate complet libere si nu devin nici
o clipa confuze. Lucrul se datoreaza, desigur, si luciditatii
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cu totul speciale a reflectorului : dar chiar faptul cd ro-
manciera a ales-o pentru acest rol pe Mini, femeie inte-
ligenta, rece, exactd, care-si controleazi temeinic sensi-
bilitatea, aratd ca ea nu era pregititd pentru o proza in
care fluxul interior al constiinfei sa fie reprodus in toata
dezordinea lui. Si ne intrebam : ar fi putut distribui oare
romanciera in acest rol pe Sia, idicatd pe jumadtate, ori
pe gemenii Hallipa, care, ca Arnulphe si Victurnien, ge-
menii lui Proust, isi reiau in ecou gesturile si vorbele ?
In deceniul al patrulea, si, din nou, dupd 1965, unele
romane . psihologice de la noi vor incerca sd duca re-
forma ijonicd, pe o laturd a ei, la ultimele consecinte (in
parte si sub influenta, miai intii a lui Joyce si chiar
Faulkner si, in deceniul sase, a romanului francez al Na-
thaliei Sarraute, Michel Butor sau Robbe-Grillet) : in cér-
file, inegale ca valoare, ale lui Mircea Eliade, Octav Sulutiu,
Ion Biberi, Const. Fintineru, Teodor Scortescu, Ovidiu
Constantinescu sau Eugen Bilan, si, apoi, ale lui Alexan-
dru Ivasiue, Nicolae Breban, Nicolae Damian, Mircea
S&ucan, Mircea Ciobanu si alfii, tehnicile fluidului de con-
stiintd vor fi mult mai indraznete si precise decit in Fe-
cioarele despletite.

Cauzele acestei rezerve pe care o constatam la Hor-
tensia Papadat-Bengescu ne intereseazd cu atit mai mult
cu cit infatigsarea prozei ei in celelalte romane din ciclu
indicd nu o evolutie in sensul ionicului, ci, din contra,
o revenire masivd a procedeelor dorice de investigatie
psihologica. Desi, dupd Fecioarele despletite, ne-am fi
asteptat, poate, ca mijloacele investigatiei sd evolueze in
sensul unei tot maji mari libertafi in transcrierea acelui
stream of consciousness sau, mdicar, al mentinerii per-
spectivei interne, constatdm, iatd, in romanele urmaétoare,
0 revenire a perspectivei ordonate si exterioare a dori-
cului. Dispare pind si reflectorul unic : si, dupa tentative
nu prea convinse de a-l inlocui cu mai mulii reflectori,
care sii preia, a tour de rble sarcina viziunii narative,
scriitoarea renuntd definitiv la strategiile ionice, adop-
tind mai vechea manierd din romanul analitic al doricu-
lui. O prima cauza e, desigur, lipsa de traditie si de pre-
parare a romanului si a criticii noastre pentru o asemenea
reformd ; cum am mai spus, influenfa criticii s-a exer-
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citat intr-un sens frenator. O alta, asupra cédreia trebuie
sd stdruim, este de naturd asa-zicind sociald; {ine de
mentalitatea si educatia lumii pe care romanele o zugra-
vesc, acea burghezie recentd, proaspitd, care insd a in-
ceput sid se comporte deja ca o aristocratie, creindu-si
conventiile si codul de maniere. Asa cum romanul francez
de introspectie s-a impus cind mica burghezie intelectu-
ald a devenit subiect predilect al prozei (iar procedeele
lui n-au putut fi folosite de catre scriitorii americani,
cind l-au imprumutat, deoarece lipsea din societatea ame-
ricand a vremii tocmai pdtura cultd si rafinatd care,
in Franta, descoperise practica si satisfactiile autoana-
lizei), tot astfel romanul psihologic roménesc — al Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, al lui Camil Petrescu sau An-
ton Holban — e conditionat de dezvoltarea insdsi a
clasei sociale in care el isi afld cei dintii eroi si cei
dintii cititori. Ne afldm, prin urmare, in fata acestei
intrebdri : ce anume, in structura sociald si mentald a
burgheziei a cirei cronica romanele Hallipa o intreprind,
a dictat aceastd neasteptatd concesie ? Fiindca, dacid e
adevarat cad critica epocii, atasatd de procedeele roma-
nului doric, a jucat un rol in hotarirea scriitoarei, ea
nu explicd pe de-a-ntregul lucrurile. E mai probabil
ci Hortensia Papadat-Bengescu, cu marele ei instinct,
a descoperit in comportarea personajelor ei predilecte,
in felul lor de a se raporta unele la altele si fiecare la
sine, un mecanism care nu mai permitea, de la un punct
al evolutiei inainte, nici introspectia sau interiorizarea
perspectivei printr-o unica instantd subdectivd (ca in cazul
Mini din Fecioarele), nici reproducerea liberd a fluxului de
constiintd sau monologul interior de tip Virginia Woolf
sau Nathalie Sarraute,

Voi incerca si raspund analizind celelalte romane
din ciclu. Iatd un prim fragment (comprimat), din capi-
tolul al cincilea al Concertului din muzicd de Bach, in
care Ada Razu, bogatd proprietard a unor fabrici de fiina
si casatoritd cu printul Maxentiu, prezinti sotului ei pe
domnul Licd Petrescu (numit si Lici Trubadurul), ruda
cu Lenora Hallipa, individ descurciref, boem si vesel,
din care Ada ar dori sd facd un chambellan d’écuries,
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dar fatd de care nutreste si un alt fel de sentiment, nu in-
deajuns de bine mascat :

»In traiul totdeauna sobru al printului Maxentiu, ca-
satoria cu bruna Ada Razu adusese o scurtd crizd de sen-
sualitate. Criza funestd pentru organismul lui pind acum
econom din prudent{d si din sidridcie. Sanitatea lui Ma-
xenfiu fusese totdeauna delicatd, dar precautiunile pe
care le lua ii ingdduia sd se creadd numai debil, fara
sé-si ducd gindul mai departe. Dupa sase luni de regim
conjugal insd, pe terenul slab, boala prosperase. Din-
tr-un sarbidd exemplar monden, Maxentiu devenise un
personaj bun de studiat in ce priveste ravagiile repezi
ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el insusi cu
aviditate [...]

..In dimineata aceea, p= la 11, feciorul veni cu pasi
usori sd spund lui Maxentiu cd doamna printeasd doreste
sd-i vorbeasca [...]

Cit era el de ocupat in dimineata aceea cind Ada il
deranja! [..] Se apropia 11 si el incepea sd simt3d acum
apropierea unei mici crize. Toate semnele erau date :
fiorii cunoscuti pornise din miini , din picioare, din coaste
spre piept si acum Maxentiu astepta si vada pe unde vor
apuca, cum se vor strecura, ce vor dirima in drum. Isi
facea calculul pentru a da fiorilor o directfie cit mai bla-
jind, si, iaca, Ada trebuia din minut in minut sa vie!...
O ura!... Ce vrea vrajitoarea aceea al cérei filtru amo-
ros ii gribise ruina sdnatatii si al cérei filtru amoros nu-i
mai putea da nici o inviorare ?!... Vrdjitoarea pe care
ii era urit sa o vada aldturi si lingd care era silit sa
traiascd mereu fird nici o scdpare! Din pricina ej de-
venise un rob ce nu putea fugi si se ascunda acolo, in
acele sanatorii, pe ale ciror nume magice doctorii i le
plimbau pe dinainte ca pe niste lanterne fabuloase! El
era bdrbatul printesei Ada si nu putea lipsi de la pos-
tul lui! Era o firmd pe care femeia 0 cumpdirase scump
§i nu-si putea marturisi falimentul! La gindurile aces-
tea, un fior nou i se strecurd din ceafi in sus, un fior
ce se tira acum ca o reptild spre muntii focosi ai cre-
ierului si il inturna de la baza bazinului sacru al pla-
minului. Era tocmai pe cale si obfie acea imobilitate
perfectid capabild sd stipineascd junghiul, cind Ada intra
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zgomotos, urmatd de Licd, pentru a face propunerea pla-
nuitd. Maxentiu cumparase de la desfacerea grajdului Si-
monian cei mai buni cai. Le trebuia un maitre-dresseur,
un fel de chambellan d’écuries. Ada il aducea [..] Va-
zindu-i inaintind spre el, i se tulburd singele. N-o iubea
pe Ada; nu era gelos! Era, pesemne urma acelei mis-
ciari de indignare masculind in astfel de imprejurari ;
era apoi minia de a se fi tulburat si grija de a-si opri
turburarea [...]

— Ce doresti, Ada ? articuld cit mai moale ca si nu
se zbuciume.

Ada facu scurt prezentarea.

-— Imi pare bine, domnule! zise Maxentiu cu pre-
cautiune, intinzindu-i o mind transparenta.

«E dus pe copca !>, gindea sumar Lica.

Ada bdga de seama ce rau aratd barbatu-siu.

«Ce dumnezeu are ?», se intreba.

Dar n-avea timp de pierdut. Profitd chiar de acea
indispozitie si spuse dintr-o datad tot ce avea de spus [...]

Maxentiu se simti cuprins de furie. Vestigiu al dem-
nitatii dar mai ales ofensd dureroasi adusid slabiciunii
lui fizice.- Cum bratul liber si-1 simtea greu, il crezu
puternic. Ar fi vrut sd ridice cu el un obiect masiv si
si-1 arunce in cei doi. Intinse bratul si lovi capacul ca-
limarii imense, ce f{icdni. Rusinat de stingacia gestului,
pipdi cu o mina tremuratoare de orb biroul si s2 rezema
cu palma de acesta [...]

Ada vorbea inca !... Ce mai vrea ?... Maxen{iu nu mai
auzea si ar fi trebuit s auda. O pinzd subtire ca de pa-
ianjen i se asezase pe urechi si ar fi vrut s-o ridice de
acolo delicat ca pe o portiera diafana. Prin tesutul ei tran-
sparent sunetele se difuzase si rar cite un cuvint se prin-
dea in mreaja auzului. [...]

Fie ca Ada bagd de seamd unda de furie a lui Maxen-
{iu, fie cad simti lasitatea celuilalt, fie cd-si vdizu de mes-
tesugul ei femeiesc, avu o bruscad intoarcere :

— De altfel, domnul Petrescu nu va face nimic fara
s& te consulte ! zise.

Maxentiu se inclind. Audienfa era terminata [...].

...De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei fa-
vorit sotului uricios ? ! Vazuse un minut ridicindu-se raz-
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bunétorul inapoia snobului bolnav §i corect. Ada nu era
fricoasd, totusi stafia proiectatd pe fiinta lui Maxentiu era
aga de uritd cd se putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu,
dupa temperamentul ei [...] Avea nevoie de barbati, dar nu
putea suferi stapinirea lor. Se vedea stind la mijloc pe
scindura unei bascule, la capetele cdreia se ridicau si se
lasau cei doi dupd voia ei. Se mai gindea §i la leafa ce tre-
buia fixatd luj Lica. Nu o vrea prea mare ca sd nu scanda-
lizeze pe Maxentiu, ca si nu dea prea mare independenta
lui Licd si pentru cd fdindreasa era avard. Se mai gindea
la caii ce vor costa foarte scump, la premiile pe care le
va cistiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea
singurd ; asa ci mergea foarte incet de-a lungul holului
alaturi de Licd, fiara si-i vorbeascd. Ada nu era de fel li-
ricd, Gindurile ei practice erau totusi, in felul lor, ginduri
amoroase pentru Lica.

In dreptul scarii se oprira :

— Nu pot primi postul ! spuse Licd scurt, cu piciorul
pus pe intiia treapta.

Ii sdrutd mina grdbit si cu pasul lui sprinten scobori
scara in fuga.

Ce insemna refuzul lui ? Ada se rosi de minie si de
pirere de rau. Abia prins, mierloiul scipa. De ce?

In adevir, de ce ? Simtise Lici cd e vorba de robie,
ceea ce nu putea suferi ? Avusese cumva vreun scrupul ?
Nu ! Bigase de seamd cd nu e vorba de un chilipir, fara
osteneald, asa cum dorea el ? Sau poate mediul acela nou,
inainte de a-] cuceri, il speria ?¢

In acest puternic pasaj, avem ca intr-un esantion
toate procedeele romanului. Punerea fatd in fatd a celor
trei personaje este suficient de elocventi pentru a intelege
conflictul latent si deopotriva motivatiile de ordin sufletesc.
Ada, femeie energicd si calculata, vrea sa dea legaturii ei
posibile cu Licad o aparentd de corectitudine, absolut nece-
sard in lumea in care traieste. Licd se lasd convins cu
greutate, céci a priceput jocul si-si vinde scump liberta-
tea. Printul Maxentiu intuieste, la rindul lui, intentiile
adeviérate ale Adei, si-si mistuie ura in sine, fird a avea
destuld fortd sd refuze. Nici un personaj nu e cu desa-
virgire sincer in raportul cu celelalte : disimulatia e atit
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o chestiune de tacticd, in atingerea scopurilor, cit si una
de convenienti. Licad e foarte ispitit de avantajele oferite
de noul siu post, ca §i de eventuala legdturd cu Ada. Dar
nu se da pe fatd, ca si obfind maximum din tirgul cu
printesa. El e, intr-un fel, singurul pe care regula jo-
cului nu-l preocupd in sine, ci doar in maésura in
-care sporeste eficienfa loviturii. Cu Ada, lucrurile sint
mai complicate. Maj degrabd impulsivd decit pasionata,
obisnuitd a-gi satisface capriciile, printesa stie cd un pas
gresit poate fi fatal in lumea ei. Licd reprezintd, pentru
ea, un caprif, dar si un instrument de a se apropia de
Hallipi ; il doreste, dar nu oricum ; a-i crea o situatie
convenabild e aproape la fel de important cu a-1 avea de
-amant. Incid si mai profunde sint disimuldrile la Maxentiu,
la care egoismul determinat de boald se adaugé geloziei
si urii neputincioase : pentru print, important e sd nu se
facd de ris. Nu poate arunca pe Licd pe scéri: trebuie
sd accepte compromisul. Conventia sociald e totdeauna
un compromis. Ceea ce putem nota, dupd toate acestea,
este cd marea scend in trei din palatul Maxent{iu se joaca
permanent pe doud planuri: unul al sensibilita{ii reale,
ultragiate sau numai vulnerabile, al intentiilor adevdérate,
necinstite sau numai lipsite de mijloace, si altul al mégtii
si al conventiei. Dintre aceste planuri, nici unul nu e destul
de puternic pentru a-1 lichida pe celalalt. Nici chiar boemul
Licd nu poate face abstractie de regulile lumii in care
vrea sa intre, Dar dacd conventia e respectatd, cu frica
superstitioasd, impulsurile naturale ale tuturor acestor
personaje sint incd foarte vii si greu de stivilit, Aici e
un punct nodal. Pe treapta de evolufie pe care Ada,
Maxentiu si Licd se afld in Concert, acest conflict intre
aparent{d si esentd, intre conveniie si pornirea fireascs,
este incd destul de intens si aratd cd burghezia zugravita
de Hortensia Papadat-Bengescu are singe proaspit, si
o vitalitate pe care nici chiar boala (ca in cazul lui Maxen-
tiu) n-a reusit s-o biruie complet.

~ Daca vom examina in continuare pasajul din Concert,
din unghiul tehnicilor narative, vom remarca fira greutate
cd autoarea le-a ales tocmai pe acelea care erau mai
‘apte sd exprime acest conflict ascuns si sa revele, in pro-
tocolul cerut de lumea bunid bucuresteand de pe la 1925,
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pulsatiile unui suflet elementar, insuficient invatat cu
constringerea si eticheta.

Intiia diferenta izbitoare de maniera Fecioarele des-
pletite constad in absenta unei constiinte reflectoare unice.
Nici o Mini nu se mai afla, in marginea actiunii, in postura
de observator si interpret. Chiar de la inceput (si aceasta
este a doua diferentd) se face auzitd vocea unui narator
omniscient, care ne iniroduce, ea, de-a dreptul, in miezul
faptelor, infatisindu-ne situatia din familia prinfului, sub
forma unui rezumat concis si limpede. In Fecioarele des-
pletite nu intilnim nici un asemenea summary de autor :
acolo reflectorul era cel care, din loc in loc, ficea scurte
bilanfuri. Aici naratorul exterior, pe lingd o functie eco-
nomicd, de control al intinderii faptelor, indeplineste si
una de apreciere a lor. El ne spune, fard a ne lisa nici
o clipd de indoiald, c& mariajul prinfului cu Ada arepre-
zentat o ,crizd funestd“ pentru organismul fragil si pru-
dent al bédrbatului, ceea ce a determinat ,prosperarea“
bolii etc, Pasajul initial are deci menirea de a ne furniza
fara intirziere elementele necesare infelegerii situatiei.
Urmeazé (de la ,In dimineata aceea..“) o scend propriu-
zisd, introdusd tot clasic printr-un detaliu temporal si
un perfect simplu al naratiunii imediate. Anuntat de vizita
sotiei sale, printul nu pare deloc bucuros. Intiiul motiv
este preocuparea, ce a devenit, la anumite ore, extrem
de absorbantd, de boala proprie. Maxenfiu se complace
in a studia pe sine insusi, ca pe un cobai, semnele infime
ale bolii. Al doilea motiv va fi limpede ceva mai tirziu,
cind se vor confirma unele din banuielile bolnavului.
Metoda, in acest pasaj, este diferitd de acec=a din prece-
dentul. Starea sufleteascd a printului nu maj este redata
din exterior, ci din interior, in cuvintele personajului
insusi. Toatd nelinistea si ura lui rdbufnesc in fraze scurte,
gifiite, presirate de semne de exclamatie, care transcriu
limbajul lduntric al personajului si nu sint sustinute de
nici un comentariu auctorial. Motivatiile aparfin exclusiv
personajului : el este acela care numeste, in gind, pe
Ada, ,vrdjitoarea“ si o socoate vinovatd nu numai de inain-
tarea bolii lui, ci §i de faptul ca-1 sileste s& ramina alaturi de
ea, din rafiuni protocolare, in loc si-1 lase sd se ascunda
in acele sanatorii minunate din strdinitate unde si-ar
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gdsi linistea ; el este acela care se considera pe sine o firma
scump platitd de bogata fiindreasd ; el, in fine, este acela
care pindeste, aproape cu voluptate, fiorul ce i se urca
in piept si amenin{d sd se transforme intr-un junghi.
Intrarea Adei, insotitd de Licd, modificd cursul acestor
ginduri. Femeia pétrunde in cameréd zgomotos : acest zgo-
mot rdsund in congtiinta tulburatd a printului, animal
sperios in birlogul cdruia si-a ficut aparitia vinatorul.
Perspectiva ridmine aceeasi, interioard, a lui Maxentiu :
si, In ea, mijeste acum, prima oard, tema conflictului dintre
sentimentul real si conventia care-1 ascunde. Gelos, desi
n-o iubeste p= Ada, dar din vanitate masculind, si minios
de a fi deranjat, prinful are totodatd grija de a-si masca
turburarea. Deodatd, aria motivatiilor se largeste, unghiul
raminind interior si fard ca vreun comentariu auctorial
(sau, mai bine, naratorial) sd intervind in desfisurarea
scenei : deosebirea de Fecioarele despletite, pe care am
semnalat-o de]a constd in disparifia reflectorului unic
(acolo Mim) si in alternarea perspectivelor. Dupa schim-
barea formulelor de salut, obiectivul camerei se muta,
deocamdatd pentru scurte fractiuni de timp, de la Ma-
xenfiu la Licd (a carui constatare despre starea prin-
tului ne dezvaluie fulgeridtor un colf al constiinfei per-
sonajului) si de acolo la Ada, a cdrei mirare e repede
curmatéd de obisnuitul ei spirit de eficientd : dar mirarea
ca si calculul sint, desi rezumativ, aratate din propriul
unghi de vedere. Din nou, dupd aceasta, printul ocupa
centrul scenei si nu avem, asupra desfdgurarii evenimente-
lor, decit viziunea lui. Furia si sldbiciunea ii astern pe
urechi o pinza subtire : ,lacuna“ din text cind Ada vor-
beste; fard ca noi sd stim ce spune, se datoreazid aces-
tei decise situdri a scenei din perspectiva lui Maxentiu.
Pind si de faptul cd Ada a continuat sd sporoviiasca in
tot acest timp ludm cunostin{ad doar in clipa in care Ma-
xentiu reuseste si-si stdpineascd slabiciunea si rede-
vine atent. Dialogul exterior e pur si simplu obnubilat
aici de monologul interior al prinfului. Doar acele rare
vorbe care se prind in ,mreaja auzului“ lui Maxentiu
ajung pind la noi.
In acest punct, reflectorul se schimbd din nou, si
pentru o perioadd mai lunga. E greu de spus cine vor-
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beste in pasajul imediat urmator (,Fie cA Ada bagd de
seama...“), in care interiorizarea e relativd ; mai degraba,
peste vocea interioard a Adei, se suprapune vocea ex-
terioara a naratorulm care face supozmlle' Ada ar fi
trebuit sid stie mai bine, ea, dacid concesia spontani pe
care o face lui Maxentm se explicd prin teama de a nu
pierde totul, for{ind nota, sau prin dispretul fatd de la-
sitatea lui Licd, rdmas neangajat in intreaga imprejurare.
Si mai departe usoara confuzie a perspectivelor ramine
sesizabila, desi o interiorizare mai clard din unghiul Adei
e de asemenea de notat. O parte din consideratiile care
urmeazd— despre firea Adei — pot fi socotite chiar gin-
durile ei. E posibil de exemplu ca ea insdsi sd delibe-
reze in felul acesta despre calea ce trebuie urmata, atit
in raport cu Maxentiu, cit si in raport cu Lici, pentru
a obfine un maximum de randament. Ceea ce nu mai este
de imaginat ca fiind proiectat din propriul unghi este,
de exemplu, caracterizarea avaritiei femeii. Putem adopta
un criteriu gramatical de distingere : dacd o parte din
aceste consideratii subiective pot fi cu usurintd tran-
scrise la persoana intii, altele nu pot fi, fard incalcarea
verosimilitatii. Sa facem operatia cu trei fraze de la
mijlocul paragrafului : ,Am nevoie de bdarbati, dar nu
pot suferi stipinirea lor (gindi Ada). Ma vad stind la
mijloc pe scindura unei bascule, la capetele cireia se ridica
si se lasa cei doi dupd voia mlea. Si ce leafd ar trebui sa-i
fixez lui Licd ? Nu prea mare ca sd nu scandalizez pe
Maxentiu si ca sd nu dau prea mare independentda lui
Lici..“ In acest punct, transcrierea devine imposibild,
fiindcd Ada nu poate gindi despre sine: ,si pentru ca
faindreasa era avard“. Interventia imprudentd a perspec-
tivei naratoruluj in plind perspectivd a personajului frac-
tureaza ,monologul® interior, (transpus de fapt la per-
soana a treia), care se reia insd imediat, in timp ce Ada
ne este aridtatd mergind de-a lungul holului, aldturi de
Lica, si fara sa-i vorbeasca (caci in acest timp delibereaza
interior). In deliberarea femeii, reapare problema de a
impaca impulsul autentic si convenientele. In fond, tot cal-
culul Adei se datoreazd acestei absolute necesitati. Si
cind Lica, ascultind la rindul sdu de acelasi instinct
tactic, refuza postul oferit, incordarea atinge pragul de sus,
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la care nici o explicatie din afara nu e mai eficientd de-
cit reproducered directa, interogativd, anxioasd, a gin-
durilor surprinsei Ada : ,Ce inseamna refuzul lui ?... Abia
prins mierloiul scdpa. De ce ? In adevir, de ce? etc.”
Constiinfa e redatd aici in fluxul ei continuu s§i viu.

Ce putem: conchide in privinfa metodei ? Este evi-
dent caracterul ei hibrid. Dacd in Fecioarele despletite,
existd un singur reflector, capabil de analizd, restul con-
stiintelor nefiind explorate direct, in Concert din muzicd
de Bach, dupd cum ne-am putut da seama din pasajul
examinat, existd mai mul{i reflectori si, uneori, foarte
rar, ei sint recrutati chiar si dintre personajele ca Ada
sau Licd mai degrabd predispuse spre actiune decit spre
reflectie. In astfel de cazuri, in locul introspectiei (Ma-
xentiu e un introspectiv), care presupune o constiint{d
de sine evoluati si o placere autoscopicd, maniera psi-
hologicd tinde sd utilizeze transcriptia curatd a simfiri-
lor si gindurilor (ca de exemplu in pasajul final al capi-
tolului al cincilea). Dar investirea cu functie de reflectori
a unor personaje care nu mai au pregitirea si limbajul
necesar analizei, — fie pentru cad sint oameni-de actiune,
extravertiti, fie din alte cauze (cum ar fi, daci ne gindim
la alte personaje din Concert, reductfia siifleteascd ori
chiar idiotenia), —— atrage, prin compensatie parcd, re-
venirea la procedeele romanului doric, unde ‘atit analiza
psihologicd, cit si expunerea faptelor se fac din punctul
de vedere exterior al unui narator omniscient. S-ar crede
cd autoarea a vrut sd se asigure de un control deplin
al opticilor narative, adidugind o instanti exterioard ener-
gicd si decisd, ori de cite ori, prin multiplicarea perspec-
tivelor interioare, naratiunea risca sa se destrame intr-un
flux psihologic nestipinit. Am remarcat deja cd Horten-
sia Papadat-Bengescu nu era pregititd, la numai cinci
sau sase ani de la aparitia lui Ion, in plin apogeu al ro-
manului doric, si cedeze complet initiativa personaje-
lor sale; combinatia de practici vechi si noi reflectd o
congtiintd literard nesigurd de ea. Dar am sugerat de
asemenea cad aceasti combinare, sau aceasta oscilare, s-ar
putea sd fi fost dictate instinctului creator al romanci-
erei si de un alt factor, intrinsec, al prozei sale : de ne-
voia de a exprima mai adecvat un anumit mecanism psi-
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hologic si social. Putem incerca sd identificAm acum
acest factor, cu mai multd precizie.

Concertul din muzicd de Bach, ca si Fecioarele des-
pletite, aduce in scend o burghezie destul de proaspétd so-
cialmente, spre a nu-si fi pierdut cu totul instinctele pri-
mare, naturale, de clasa in ascensjune, dar si destul de bine
instdpinitd pe averile si pe rostul ei social, spre a-si
permite sad se comporte aproape ca o casti, conform unor
norme pe care singurd si le-a impus ca pe un fel de
marcéd deosebitoare, si care urmdresc, nu in ultimul rind,
limitarea accesului noilor veniti. Problema psihologica
si sociald principala este pentru personajele primelor
doud romane din ciclul Hallipa aceea de a masca cit mai
bine fondul de elementare porniri: de a-l pune la ada-
postul conventiilor. E o lume care incearcd si dea despre
ea insdsi o anumitd impresie, sa-si fixeze, ca pe o masca,
o anumitd imagine standard, sd-si disimuleze propriul
trecut : cdci in casele fiecdruia din acesti burghezi bogati,
cu fumuri aristocratice, nascuti de obicei in a doua ge-
neraie, continud uneori sa traiasca, bine ascunsi de ochii
lumii, imbétriniti in uitare, ca niste mobile demodate dar
care nu pot fi zvirlite in stradd, cei dintii din neam,
pionerii imbogatirii spectaculoase, cite o Tatd Gramatula,
mama lui Doru Hallipa, nonagenard activd si respectata,
desi invizibila.

Fecioarele despletite, nu asistdm doar la destra-
marea mariajului Lenorei : acesta e pretextul (indeajuns
de naiv) pentru punerea in scend a unui urias $i minutios
efort dé mascare a adeviratelor relatii din sinul clanului.
‘Nu are prea mare importantd greseala din tinerete a
Lenorei, care stda la originea conflictului : ci neputinta
de a mai fi {inutd secretd. In dezviluire, rolul principal
il joaca bastarda Mika-Lé, asa cum o altd bastarda,
Sia, va fi la originea majoritatii conflictelor din familie
(si a amindrii concertului) in Concert din mugzicd de Bach.
Observatia s-a mai ficut. Vreau sa adaug doar faptul
cd, in incercarea familiei (clasei) de a-si crea o aparenti
nepatrunsd de onorabilitate, marginalizarea bastarzilor
este absolut necesara : ei sint simbolurile unui trecut urit
si deopotrivd factori de dezordine eticd, exceptii de la
reguld. Constituirea fatadei sociale a grupului coincide
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cu intronarea regulii si cu marginalizarea exceptiilor. At-
mosfera de susoteli si misterioase neintelegeri din timpul
vizitei la mosie a Miniei caracterizeazd admirabil ipo-
crizia si dorinta acestor insi de a pérea altfel decit sint
in realitate. Mini e martorul inocent al cdderii maéstilor,
prin concursul unor imprejurdri neasteptate. Iar Lina si
Nory imbina o curiozitate absolut mahalageasca, ce le trans-
forma in colportoare perfecte, cu o mare grija de a pazi
de intrusi secretele familiei. Nici Minji nu e de la inceput
introdusd in ele. Ea afld cu oarecare intirziere (si citi-
torul odati cu ea) ceea ce se petrece: nu doar secretul
Lenorei e bine pazit, dar si al Linei (care a conceput-o
pe Sia cu varul Lica). Aceste secrete bine pazite pretind
o metodd de investigatie specificd : si anume recurgerea
la ,reflectorul“ unic, care, fiacind si in acelasi timp
neficind parte din familie, are un acces limitat si trep-
tat la ele. Fecioarele despletite este romanul inifierit
Miniei in secretele ,familiei®.

In Concert intilnim o Mini deja asimilatd de ,fami-
lie“ si a carei perspectivd nu mai are puritatea inocenta
dinainte ; o Mini care stie. In aceastd situatie, folosirea
ei ca reflector nu maj prezenta interes si risca sa con-
ducd la 0 anumita stereotlple Dar renunfarea la reflec-
torul unic — atit de util in Fecioarele, cind a fost vorba
de a oferi o gradare a informatiei si de a sugera efortul
pe care-l fac personajele de a pastra aparentele — o
obliga pe autoare sd gdseascd un alt procedeu la fel de
eficient, prin care sa sugereze tensiunea dintre ceea ce
se petrece de fapt in ,familie“ si ceea ce ,familia® do-
reste sa fie cunoscut in afard. Existd in Concert o anu-
me dificultate de a se tine dreapti cumpéna intre impul-
surile primare ale fiecirui personaj in parte si necesita-
tea de a fi respectat codul colectiv gi implicit : intre ,fa-
milie“ si restul lumii. Tensiunea e psihologica $l deo-
potrivad sociald. Indicd in tot cazul existenta unui con-
tinut sufletesc puternic, chiar dacd rudimentar, asadar
a unei individualitati rebele care impiedicd de pildid pe
calculata Ada, pe seducdtorul Licd sau pe tuberculosul
Maxentiu sa se plieze pind la capat, fara ezitare, norme-
lor grupului lor social. Supraindividualitatea (codurile,
regulile, aparentele) nu e incd destul de bine inchegata

46



pentru a steriliza cu totul sufletul individual de impul-
surile lui haotice. Chiar si protocolara Elena se indra-
gosteste de muzicianul Marcian : in sufletul cel mai steril
din toate, al Elenei, a ramas un germene fertil, ce se do-
vedeste primejdios. In ce priveste aspectul social, suprain-
dividualitatea se manifestd ca o sporire a dificultdtilor de
acces la secretele interioare, ca o nesfirsitd pa-
radd, menitd sd ascundi ce nu trebuie cunoscut,
si ca un spirit de grup ce triumfd in momen-
tele critice. Al doilea roman al ciclului relateazd
istoria unui concert mereu aminat de accidente nepre-
vdzute : concertul trebuie s aibd loc nu numai din do-
rinta Elenei Draganescu de a oferi ,familiei un exem-
plu de gust artistic rafinat, dar si pentru cd el
e simbolul acestei solide aliante mondene care e ,fami-
lia“, La sfirsitul romanului, strinsi in jurul sicriului Siei,
nefericita fatd a Linei, membrii clanului se gindesc deja
la concertul de a doua zi. Nimic nu-l va mai impiedeca
de data aceasta. Tributul convenientelor a fost plitit cu
virf si indesat. Aparenta va invinge incd o datd. Indivizii
se vor ardta incd o datd (fie numai de ochii lumii) res-
pectuosl de firma ,familiei“ care nu trebuie murdarita.
In masina care-i duce spre casd, dupd inmormintare, pe
Marcian si pe Elena, muzicianul, voind sd potriveasca
pledul pe picioarele doamnei Drigédnescu, rdmine cu mina
pe genunchiul ei. Privind fix, ,cu ochi de asasin, umerii
lemnosl ai soferului“, care ar putea si se intoarcd spre
ei in orice clipid, Marcian mingiie‘ genunchiul Elenei, care
consimte, S-ar crede cd, mdicar acum, madstile vor ciddea
si sentimentul va 1zb1nd1 cd toate conventule supnam-
dividuale nu vor reusi sa 1mp1ed1ce individualitatea sa-si
afirme drepturile Dar, nu! ,,Acum viteza nu se mai
precipita in Elena, Din admcul ei voin{a urca ferma, 51gura
de ea insdsi. In Marcian era un vid, un abis al Vomtel in
care se azvirlea cu imboldirea puterilor toate. A doua zi,
recules in noua armonie a viefil ce i se pregatea, avea
sa dirijeze ca un stapinitor concertul din muzici de Bach.“

Sa recitim aceste fraze. Ele sint rostite, cu voce ce
nu lasd si se intrevadd dubii, de un narator exterior si
omniscient, care-si permite atit o imersiune directd in
sufletul si in voinfele personajelor, cit si o anticipare asu-
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pra desfisurdrii lucrurilor. Acest stil corespunde foarte
bine fatadei, aparentei, convenientelor din planul social :
este el insusi o forma de a se manifesta a supraindivi-
dualitdtii care coordoneazi si, la nevoie, reprimd indivi-
dualitdtile. Dar Concertul nu e scris in intregime in
acest stil : pentru cd, am vazut, mastile nu acoperd im-
pecabil obrazele si regula jocului de clan e mereu asal-
tatd din interior de pornirile haotice, de razvratirile, de
dorintele neconforme cu codul, ale personajelor: era
necesar, spre a pastra intacti tensiunea dintre o interio-
ritate incd confuzid si o exterioritate incd instabild, sa
fie lasatd sd se exprime si cea dintii. Alternarea de per-
spective si voci, in plan narativ, e o forma de confrun-
tare analogd aceleia dintre indivizi, in plan social. Asa
cum, grosso modo, conveniiilor de grup le corespunde
analiza ,auctoriald“, sumarizantd si precisda, ca un cod
al manierelor obligatorii, si ca 0 purd exterioritate supra-
individuald, autenticitdfii primare, dorintelor si senti-
mentelor individuale, atit de vii incd, de animate, le
corespund multiplicitatea de voci, alternarea de unghiuri
si de reflectori, cu alte cuvinte o interioritate nepotolitd
si nelinistitd, In lumea lui Licd (atit timp cit maij este
Trubadurul, si inainte de a deveni senatorul Petrescu),
a Adei (mai mult fiindreasd decit printesd), a Elenei
(gata a se indragosti), a lui Maxenfiu (egoist ca orice
bolnav) si a celorlalti, aceastd interioritate isi pretinde
dreptul de expresie.

Ce se va intimpla, oare, citiva ani mai tirziu, in Dru-
mul ascuns, cind ,familia* va avea toate atributele unei
caste, si cind primplanul i1 vor define Coca-Aimée si doc-
torul Walter, iar acfiunea se va muta din casa incd umani
a Elenej in sanatoriul acestuia din urma, cu oglinzile lui
inghetate cu peretii lui lacuiti, cu manechinele in halate
albe care se misca de colo-colo neauzite in aerul cloro-
formizat ?

In capitolul al treilea al Drumului ascuns, este descrisa
instalarea Cocdi-Aimée, abia sositd din pensionul vienez,
in palatul Barodin, unde va locui de aici inainte cu Lenora
si cu noul so} al mamei ei, doctorul Walter. Walter, neci-
satorit pind la Lenora, mostenise sanatoriul i palatul de la
miliardara Salema Efraim, recunoscidtoare in felul acesta
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fatd de tindrul ei amant. Lenora, prea comodd ca si
schimbe ceva, primise ordinea existentd in casa Walter
farad obiectie, dar, iatd, Coca-Aimée are de la inceput un
mic aer sfiditor de stipind care ia in primire ce i se
cuvine, inclusiv colectia de tablouri strinse cu patimi de
tatdl vitreg, si vrea si adapteze totul unor scopuri mon-
dene mai bine precizate :

.In seéara aceea doctorul Walter primise o revirsare
neobisnuitd de grafii naive si un asalt de capricii juve-
nile. Aimée dorise si vadd aspectul de seard al muzeului.
Se facuse pentru «efect»> lumind in toate saloanele, per-
delele lunecase pe inele, storurile deschisese pleoapele pe
vitraliuri.

— Sublim, dar rece! declarase Aimée cu un fior pe
umerii goi subt voalul rochiei. Imi dai voie sd asez flori
si plante ?

Walter o secundd rdmadsese nedumerit ci acea dom-
nisoard eleganta ii cere o permisiune. Cum Aimée agtepta
cam incordatd un raspuns, ii mulfumise ca pentru o fa-
voare.

In fata portretului urias al Salemej Efraim, care ocupa
centrul unui perete, fusese un moment de tragi-comedie.
Walter isi pierduse cumpétul, ceea ce nu paruse insd a
fi observat. Cu pasi fluturafi, Aimée se apropia, se
departa, contempla indelung, pe cind Walter avea un
zbirniit in creier si in urechi.

— Admirabild carnatia ! Ce pictor ? zise fata fara sfiala.

Walter ingdimase un nume.

— Mare colorist ! apoi, ca $i cum rezolvase abia par-
tea artistica a problemei, Aimée intirziase, cu miinile
gratios impreunate intr-o pozd de contemplatie : Dona-
toarea ! zisese, destul de cristalin ca si arate lipsa ori-
cirei jene §i totusi cu un val usor de pietate in voce.

Apoi, luptind cu o portiera, trecuse cu inspectia ala-
turi, in realitate pentru a face socoteala calitatilor si de-
fectelor apartamentului, in vederea receptiilor viitoare.
Luminatul era insuficient, insd cadrul, desi cam demodat.
aparea somptuos.

«Seamdnid cu Schénbrun !» gindise cu ingimfare.
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Walter ramasese pe loc nelimpezit, atita de brusc
trecutul intreg fusese scos la suprafaid, confruntat cu
prezentul si asezat la loc. Era multumit cd un subiect
anevoios a fost ldmurit satisfacator, Calificativul lui
Aimée, «donatoarea», pusese totul la punct.“

Ceea ce este izbitor in aceastd scend — in compor-
tarea personajelor, in cuvintele lor, in relatiile dintre ele
~— este deplina artificialitate. A disparut aproape cu to-
1ul acea inpulsivitate naturala care rdbufnea, strdpungind
aparentele, in egoismul de bolnav §iin uralui Maxentiu,
in calculul Adei ori in nepasarea_ lui Licd : a ramas efi-
cheta. Intre Coca-Aimée si Walter relatiile sint de_un
maxim protocol. Inspectia fetei menajeazi susceptibilita-
tile rigidului Walter. A obtinut incuviintarea facindu-i
tatdlui vitreg toate grajiile naive de care era in stare
sau, mai exact, pe care le socotea nimerite in aceastd
imprejurare, I-a ascuns intentia ei adevaratd care era
aceea de a se asigura de valoarea apartamentuluj in even-
tualitatea unor receptii mondene. In fata tabloului Sale-
mei, Coca-Aimée pozeazd mai intii in pricepitoare de
artd : e tributul de politete platit colectionarului. Desi
speriat, Walter e in fond flatat de observatiile fetei, care
géseste apoi acel minunat cuvint salvator, ‘care nu nu-
mai risipeste stinjeneala lui Walter, dar pune ,totul la
punct®. Cheia situatiei aceasta este : fiind un joc al apa-
rentelor goale, nu e nevoie decit de o formuld conve-
nabild pentru a salva fata lucrurilor. E la mijloc un cod
pe care Walter il cunoagste la fel de bine ca si Coca-Aimée,
desi fata il intrece in promptitudinea cu care-1 utilizeazi.
Cuvintul miraculos consacrd o conventie intre cei doi si
asigurd valabilitatea unei reguli de conduitd, Walter nu
avea nici pareri de rau, nici remusgcari pentru felul in
care, profitind de. patima enormei Salema, parvenise la
situatia de azi. Orice substnat moral pare exclus. Intre ti-
narul intern de odinioara si bogata lui metresa se contrac-
tase un tirg. Cum relatia ramasese decentd, Walter nu avu-
sese nici o dificultate si fie acceptat de lumea buni a
Bucurestiului postbelic. Din trecutul lui — peste care
se trecuse cu buretele — nu-i ramdisese doctorului decit
o blocare a sensibilitatii fatd de orice farmec feminin :
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cu acest pret (de care nu e cu totul constient), Walter
ajunge totusi medicul en vogue pentru o intreagd clien-
teld feminina. Casatoria cu Lenora nu schimba cu mult
lucrurile! Abia sosirea Cocdi-Aimée .reprezintd penfru
glacialul Walter o promisiune de schimbare, desi felul
decis, autoritar, in care fata isi asuma raspunderea rela-
jiilor externe ale casei Walter nu inseamnd deloc o re-
nuntare la conventionalismul atit de indrigit de doctor,
la protocol si la masci, Aimée e un manechin perfect
si solutiile ei nu contrazic vocatia protocolarda a doctoru-
lui. Conventia e forma goald a supraindividualitdtii. Viata
sufleteasca se goleste, la rindul ei, de continut. Pe lingd
Aimée si Walter, personajele centrale din Ceoncert ne
par, retrospectiv, aproape primitive. Aimée, cu chipul ei
de porfelan si ochi de topaze, e o pdpusd intoarsd de un
resort mecanic. Snobismul lui Walter indicad tot o adaptare
la conventie, adicd la regula acceptatd. Drumul ascuns
aduce, deci, in centru personaje ce apartin altui stadiu
de evolufie a clasei decit acela din Fecioarele si din
Concert.

E momentul sd vedem mai indeaproape aceste stadii.
Nu intimplitor, din cronica Hallipa, lipseste zugravirea
directd a preistoriei familiei. Anii de inceput, ai ridicdrii
Hallipilor si Dr&génestilor si celorlalti, sint evocati fu-
gitiv doar din perspectiva, ulterioard, a unei situatii con-
solidate. Putem deci nota cd romanele ciclului infatiseaza
un moment culminant, cind, dupd o epocad oarecum calma,
ce pare durabild, se vestesc primele semne ale declinu-
lui. Si, totusi, 0 anume evolutie exista.

In Fecioarele despletite, in centru se afld Lenora si
Doru Hallipa, si menajul lor care se destrami. Este un
nivel incd apropiat de origini. Doru e mai curind un
burghez de tard decit un aristocrat, un om relativ sim-
plu, ca si Lenora, femeie vegetativd si voluptuoasid. Com-
plicatiile apar in generajia urmaitoare si sint, chiar de
la inceput, datorate bastardei Mika-L.é pusd pe striecat
casidtoria surorii ei, Elena, cu printul Maxentiu. In acest
stadiu, nimic nu e deplin constituit si nici nu are preten-
tia si fie. Este o mare deosebire intre casa Hallipa de la
Prundeni si casa Elenei sau, apoi, palatul Barodin. Rela-
tiile rdmin incd destul de familiare si numai discretia
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usor inghetatei Mini intirzie dezlegarea misterului. Dar,
seara, plecind de la mosie cu trdsura, Lina si Nory se
slobozesc la gurd ca doud mahalagioaice gi dezviluie
prietenei lor toate dedesubturile. Lina, doctorita, cu bo-
nomia ei {ardneascd, ingrijeste pe Lenora, intinsd lenesd
pe canapea, cu un chimono labartat, intr-un stil (si me-
dical, §i social) ce nu va mai fi imaginabil in sanatoriul
Walter, unde Lenora isi va petrece, in cu totul alte con-
ditii, al doilea stadiu al bolii ei. E incd o lume usor ne-
glijentd, neconstientd de sine, necodificatd total. Lenora
impinge pe Doru in bratele Elizei, prietena ei, §i intil-
nirea de la o expozitie (este o predileciie a autoarei aceea
pentru medii artistice) dintre Mini si proaspata pereche
se desfidsoard in absenta celui mai elementar protocol.
Burghezul de tard, acum in haine de oras, ii apare Miniei
ca deloc preocupat de conveniente, vag incurcat de par-
desiul purtat pe mind. Eliza, care vorbeste intr-o fran-
fuzeascd aproximativd“, poartd un taior ,cam vechi si
cam botit“, iar pe cap ,,0 pdlirie de fetru inchis, cu for-
me indecise“. E in amindoud personajele o formd inde-
cisd. Despértirea de Mini se face ,cu ceva pretexte- pel-
tice“ iar la iesirea pe usd Doru si Eliza se ciocnesc ridicol.
»Erau obositi — comenteazid cu multi cruzime naratoarea
din unghiul lui Mini — de un drum parcurs prin glodu-
rile simfirilor ascunse §i, sovaielnici, aveau nevoie si-si
lase simturile in voie*. Este o0 mare distanti de la aceste
simtiri l3sate in voia lor, neglijente si blegi, la rigiditatea
Cocdi-Aimée. Iati, — pentru a compara cu ,distinctia“,
agasanta, falsd, a felului cum Coca-Aimée s-a lasat pur-
tati de Walter (de fapt l-a purtat) prin ,muzeu“, in
pasajul reprodus, — felul in care Doru si Eliza pardsesc
expozifia, sub ochii consternati, dar ironici, ai Miniei :
»In dreptul Ateneului, cei doi mergeau inaintea ei. Hal-
lipa, cu pasul vindtorului ostenit de goana care duce la
culcus prada; Eliza, agdtatd de bratul lui Doru, tirind
pantofii strim{i, pdrea prin igrasie o rati de balti, un vi-
nat gifiind, cald si bleg“. Si Coca-Aimée a ficut o cuce-
rire : va deveni, dupd moartea Lenorei, sofia lui Walter.
Dar intre ei totul va decurge altfel si, fira sa se spunéi
mai multe cuvinte decit intre Eliza si Doru, formele vor
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rdmine intacte iar protocolul maxim : la capatiiul Lenorei
agonice, ei semneazd in definitiv un pact.

In Concert, prin Maxentiu, Ada si Elena, sintem cu
un pas mai departe. Elena apartine, ca si Coca, dar mai
mare cu citiva ani, celei de a treia generatii a familiei.
Bunicii si strdbunicii lor se gdseau incd la piciorul ur-
cusului. Tatdl Lenorei era preceptor la Mizil, una din
acele ,simpatice suburbii marunte“ si ,vestigii de mora-
vuri“ pe care Mini, mai apoi, ,le pipdia delicat cu min-
tea“, iar Efraim, soful Salemei, mai purtase, atirnatd de
git, tablaua cu fructe exotice inainte de a-si cistiga drep-
tul la o dugheand in Pireu. Ca prin intredeschiderile unor
jaluzele, romanciera ne lasid sd banuim vag acest stadiu
incipient al familiei si al clasei, de exemplu pe Tafa
Gramatula care la batrinete fabricd alcool din cereale,
la fel de intrepridd ca in tinerete ; sau Dragan, bunicul
lui Dréaginescu, ,roscovan, zdravdn si mojicos“ sau pe
Baba Smoala, al cirei nume pdastreazd intipdritd sursa
imbogdtirii, impunétoare si vulgard pionerd, sau, in fine,
pe o sord mai mare a lui Driginescu, stearsd, nesocia-
bila, uitatd in penumbra casei périntesti ca o mobild ru-
sinos de veche. Stim ceva mai mult despre a doua ge-
neratie. Dragdnescu sau Doru Hallipa au trebuit, ei, sa
munceascd spre a mentine §i spori averea dobindita.
Pina si voiajul de nuntd al lui Driaginescu, la Vargovia,
a fost legat de niste afaceri urgente. Dar prin ambitia
Elenei, casa cerealistului din Bucuresti, ,spre sosea“, de-
vine cunoscutd pentru receptiile ei periodice. Intreg al
doilea roman al ciclului se invirteste, cum stim, pe ideea
organijzarii faimosului concert. Mika-Lé e indepartata
tactic din casa surorii ei unde o atmosferd mondeni, rece,
se instaureazi treptat. Elena ,isi fidcea din existentd o
robie adevarata ciatre o mul{ime de indatoriri, asa cum le
intelegea ea“ : observatia apartine lui Nory cind o duce
prima oard pe Mini la Draganesti (in Fecioarele desple-
tite). Un fecior corect si solemn ii ia in primire pe musa-
firi in primul vestibul §i-i preda, intr-un al doilea ves-
tibul, unei subrete cu sort plisat ca hirtia : stdpina casei
coboard de la primul etaj ,in toaletd“, la orice ora, cu
»ceva posé in toatd infatisarea, in glas“. Copilul Ghighi
e crescut de o ,nursi londoneza“ si, in genere, tot pro-
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gramul de viatd e strict reglementat : ,Nimic inopinat.
O zi anume pe sdptamina pentru audifii muzicale. O seara
pentru dineuri obligatorii. Una pentru mesele in familie
si o altd zi pentru a raspunde obligatiilor in afard“. Elena
insasi declard vizitatorilor cd ,menajul ei era un adeva-
rat minister. De la 7 dimineaja la 11 seara avea de lucru :
ordine, socoteli, inspectii, verificari®.

Aici apare deosebirea de Coca-Aimée si care apartine
in fapt intiii generatii scutitid de nevoia de a munci. In
palatul Barodin (revenim de unde am pornit: la scena
instaldrii tinerei fete la Walteri) trebuie ficute unele mo-
dificdri, crede Aimée, necesare acomoddrii lui cu viata
mondend si recepiiile. Modelul pentru Aimée e sora ei
maj mare, pe care insid o va intrece curind. Elena e un
factotum in casa ei, un Dréagdnescu domestic. Aimée isi
consumi putina energie (e, spre deosebire de harnica
Elena, foarte anemicd) exclusiv in scopul de a inventa
o formuld bazati pe onorabilitate. Pentru Aimée exista
numai aparenta : si ea va incerca si ascundd ce nu-i con-
vine. Pentru urita provenient{d a averii lui Walter a gasit
cuvintul salvator. Pe Nory, si pe Lina, prietenele de tot-
deauna ale mamei si ale surorii ei, nu le maj priveste
cu ochi buni si le inldturad treptat, fiindcd prezenta lor
ii reaminteste de un trecut ce trebuie desfiintat. (,,Pete de
familie avea fiecare, dar erau mai bine ascunse...*) Ca si
Elena, Aimée e o snoaba, pentru care averea in $ine in-
seamnd prea pufin : simte nevoia de a face impresie. In-
tre surori e si o diferentd de virstd sociald nu doar una
de temperament, Aimée incheie de fapt ciclul deschis
de Tata Gramatula si de preceptorul mizilean: ea e
produsul perfect al ultimului stadiu. Aproape intreg con-
tinutul Drumului ascuns il formeazi balurile, dineurile,
plimbaérile cu automobilul, operele de binefacere, micile
farse mondene, viafa la club. Erotica e, ca la Proust, usor
perversd. O prietend, Coca Persu, incearcd si initieze dis-
cret pe Aimée in lesbianism. La Club, perechile se fac
si se ‘desfac rapid, existind chiar un ritual al desiriba-
lirii ca un fel de criteriu de acceptare. Pudoarea Cocii,
virgind inci, se interpreteazd rdu si, ca sa nu fie eli-
minata, fata face sacrificiul de rigoare. Nici o umbrid de
sentiment nu se amestecad aici. Totul e o purd conventie.
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Aspectul cu adevarat proustian al romanului constd in
zugravirea acestei atmosfere snobe cu toate consecmtele
ei: artificialitate, perversiune, boald.. Nu lipseste nici
latura artistica, desi ea este incd incipientd, dovada de
civilizatie coaptd prematur, Coca este si mai putin preo-
cupatd de aceastd fatd a lucrurilor decit Elena, o Madame
Verdurin, in felul ei, aceasta, care atrage in salonul ei
pe Marcian asa cum eroina lui Proust atragea pe doc-
torul Cottard si pe Swann.

Observatia romancierei se fixeazi asadar in Drumul
ascuns pe aceste aspecte. In Rdddcini, prin Elena, se va
urmdri o intoarcere la origini. Dupa moartea lui Dragi-
nescu §i despédrtirea de Marcian, Elena pare a renunta
la visele ei artistice si a voi sd reinnoade legdtura cu
»le terroir®, Se stabileste deci la tard si are idei de mo-
dernizare a agriculturii. De aici i-au plecat stramosii,
aici se intoarce §i ea la capatul ciclului: cercul se in-
chide, Paralel, prin Nory, cdreia i se atribuie acum o
sord vitregd si o mamad, aflam cite ceva despre familia
boierului Baldovin si a urmasilor sdi. Fatd de Drumul
ascuns, al carui obiect il forma mondenitatea puri, . Rd-
ddcini reprezinta o destul de ciudatd incercare a roman-
cierei de a sugera o cale de revitalizare pentru ,familie®.
Solutia fiind falsd, sociologic, romanul final al cfclului
se va resimii artistic de oarecare stingacie si nu va fi la
indl{imea celorlalte. Hibrid sub raport narativ, cu multe
elemente de roman vechi si cu inovatii nesedimentate, el
reflectd o nesedimentare in viziunea sociald. Altfel spus,
unei probleme (intoarcerea la riddacini) neadevirate so-
cial, sau méacar premature, ii rdspunde o tehnicd narativa
ezitantd si eteroclita : intre confinut si strategiile literare
e totdeauna o legatura ; falsitatea unuia le deregleazi pe
celelalte. Lumea romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu
este indiscernabild de tehnica prin care ea e ficutd sa
apara.

Aceastd lungd parantezd odati inchisa, sa tragem ci-
teva concluzii. In Drumul ascuns (care ne intereseazi
acum) obiectul romanului il formeazd constituirea in
castd a burgheziei nationale, caracterul conventional al
relatiilor, codificarea pe toate planurile. Coca-Aimée nu
mai are, ea, nici un continut sufletesc. Toate raportu-

55



rile cu sine au incetat : au ramas doar acelea cu lumea
din jur. Lenora din Fecioarele cunostea incd frica de a
revela bdarbatului greseala, remuscarea, deteriorarea su-
fleteascd, oricit de putin apta era, prin structura, de com-
plicatii morale. La Elena, in Concert, dragostea pentru
Marcian reprezintd un factor de dezordine interioara :
progresul sentimental, opresat de circumstante si de in-
clinarea Elenej spre a piastra intacte convenientele (la
fel cu cealalti Elena, din romanul lui Bolintineanu), este
lent, ocolit, dar, psihologic, foarte consistent. Coca-Aimée
are, ea, mult mai putine sentimente ; poate, doar, emotii
superficiale., Nu iubeste si nu e iubiti. E privatd de orice
mare bucurie asa cum e privatd de suferinti. Plinsul ei,
la moartea Lenorei, e un scincet animalic. Sexualitatea
ins3gi pare abolitd. Manechin asexuat, Coca nu trijeste
in plan sentimental, si cu atit mai pufin moral : exis-
tenta ei toatd se desfdsoard in planul social, conditionata
si jalonatd de normele grupului. Cu Aimée patrundem
intr-un univers riguros ordonat, rece, abstract s$i sanato-
rial, Accesul la fiinfa profundd s-a inchis. Dealtfel, tre-
buie si observim ca una din pufinele cdi de acces la
aceastd fiin{d a ramas boala. Ca si Maxentiu, in Concert,
Lenona misterios suferinda din Fecioarele despletite, are,
pentru scurt timp, privilegiul reinnodarii legaturii cu
sensibilitatea ei profundd si autenticd. Maxentiu desco-
perd in tuberculozd prilejul unui rasfi} al acestei sensi-
de egoismul bolnavului : ci si de o izolare prin boala, de
lume, de reinnodarea unui dialog cu sine, de o revelare
a propriei interiorititi. Pe masura ce inaintam in cronica
familiei, aceastd interioritate tinde sid dispara. Doar bhol-
navii o mai pastreaza. Ei sint excepiiile care confirma
regula. In Rdddcini, se va adduga galeriei maladivilor un
personaj memorabil : Aneta Pascu. Mitomania ei blinda
si sfisietoare face din nefericita fatd o stranie planeta
bogatd si divers populatid de fantasme. Scena faimoasa
din tramvai nu e decit ,obiectivarea® acestui univers
launtric imens, incert, lunecos, pe care biata fatd il simte
brusc mai: puternic decit pe cel exterior. Ea imparte ca-
litorilor florile ei de la imaginara ei logodna, cu o gratie
inocenta si aiuritd de Ofelie. In Drumul ascuns insa boala
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Lenorei are un caracter mai putin poetic. Si e de notat
un lucru : bolnava ‘apare ca un corp cu desavirsire strain
in higienica lume din’ jur: Sanatoriul lui Walter nu e in
fond un adapost pentru bolnavi adevarati : ci pentru bol-
navi inchipuiti, snobi ai bolii, insi care in loc sd arunce
banii pe cai de curse ii aruncd pe medicamente. Boala
reala e o patd intunecatd pe albul licuit al faiantelor.
Si trebuie sd dispara. Lenora va fi extirpatd, ca o tumor3,
din acest univers steril si impecabil. Din cauza acestei
perspective, Lenora n-are mécar privilegiul lui Maxentiu
ori al Anetei : de a se complace in suferintd ca intr-o pro-
tectoare gogoasa. Nici o clipd autoarea nu ne dezvaluie
boala din unghiul bolnavei. In acest punct al evolutiei, a
devenit limpede cé orice interioritate a incetat si cd dom-
nia aparentelor este desadvirsita.

Reflexul acestei goale exterioritd{i si al acestui con-
ventionalism extern il constituie, in plan narativ, reve-
nirea analizei clasice omnisciente. Atit reflectorul unic
din Fecioarele, cit si multiplicitatea de voci din Con-
cert, indicau existenfa unui continut sufletesc pe care
»formele“ il constring, dar nu-1 anihileazd complet.' In-
dividualitatea era acolo deStul de puternicd si-si pretin-
dea drepturile. Controlul, eficient, dar sumar, de catre
naratorul omniscient al perspectivelor in Concert nu
poate asugzi: vocile interioritatii, desi le ordoneaza sau
le sistematizeazid. Am vazut cd acolo conflictul dintre in-
dividualitate, interioritate, suflet, pe de-o parte, si su-
praindividualitate, norm& sociald, conventie, pe de alta,
se traducea prin conflictul dintre naratorul exterior,
omniscient si vocile libere ale personajelor in acfiune.
Lumea lui Lica, a Adei si chiar a Elenei Dragénescu, in
care conventia de clasd nu acoperd inca destul de bine
pornirile sufletesti elementare, in care protocolul abia
dacd ‘mascheazi, cu eleganta lui superficiald, grosoldnia,
instinctele urite, calculele josnice ale personajelor —
aceastd lume nu putea fi mai adecvat zugrévita psiho-
logic decit prin alternarea analizei cu monologul inte-
rior, a comentariului de narator din afard cu exprimarea
directd a constiintei. Dar, atunci cind oricz interioritate
dispare, ca in cazul Cocai-Aimée, sau cind ea ramine un
strat al constiintei superficial si exiguu, ca in cazul lui
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Walter (cind Aimée géseste cuvintul miraculos, dona-
toarea, ,prin stepa sufleteascd“ a doctorului ,circulase
o inviorare® : ,Invazia senzafiei in armatura ideilor era
ca o ciocnire, ca un circuit. Aimée reusise, prin nepre-
vdzutul acelei scene, si-i dea o comotie din cele ‘mari.
Treptat isi reluase linistea, mulfumit ci o recistigd, mul-
tumit ca o pierduse. Repeta cuvintul donatoarea in minte,
cu emfazid“) — atunci vocile insesi ale interioritdtii amu-
tesc. Intuifia Hortensiei Papadat-Bengescu este extraor-
dinard. La Drumul ascuns, inecarea acelui suflet interior,
viu, animat, confuz, in apa rece ca gheata a conventiei
de casta, atrage disparitia reflectorilor $i a multiplicitatii
de. voci. Cine vorbeste in scena cu tabloul Salemei ? Ho-
tarit, un narator omniscient. El adoptd o distan{d aprecia-
bild, care-i permite si vadad limpede, in linii mari, per-
sonajele si comportdrile lor, pe care mai curind le re-
zuma decit le desfasoara.

Sa recitim incd o datd pasajul din Drumul ascuns:
scena ca atare nu e atit reprezentatd, cit relatatd de na-
rator. In intreg romanul, dealtfel, formele relatarii (tell-
ing) au prioritate asupra formelor reprezentdrii- (show-
zng) Analiza constd in disecarea cu un bisturiu eficient
in explicitarea stirilor de constiintd : iar aceste stari
{in, cum am vazut, in Drumul ascuns, mai mult de stra-
tul exterior prin care eul se raporteazi la lumea ime-
diatd (conventii si conveniente, eticheta, aparenfd) decit
de subiectivitatea profundi a eului care ar dori si se re-
leve pe sine. La acest nivel, ,actiunea“ e modica. Cele
citeva minute petrecute de Ada si Lica la Maxentiu
sint mai bogate in evenimente sufletesti decit toatd
existenta Cocdi si a lui Walter in Drumul ascuns.
O ,actiune* minima : o adaptare a organismului so-
cial la mediul social. Analiza constd in a distribui niste
accente, in a explicita sensul unor reactii. Durata ei este
nedeterminatd. Sd notdm un lucru frapant : timpul ver-
bal cel mai des folosit, aldturi de imperfect, care e chiar
timpul nedetermindrii, este in acest roman mai mult ca
perfectul, care inlocuieste peste tot perfectul simplu.
Ultimul e timpul curent al acfiunii. Mai mult ca per-
fectul in schimb raporteazd ,actiunea“ la un trecut ne-
definit si e un fel de vestibul gramatical al intrigii.
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Coca, in fata tabloului Salemei, intrebase de numele
pictorului, Walter ingdimase un raspuns etc. Astep-
tdm declansarea intrigii. Dar ea nu se produce niciodata.
Plinsul Cocai, pe ultima pagini a romanului, infr-un
scurt moment de detresd, este pus tot la mai mult
ca perfect : ,Sughitase un scincet mic de plins“. Nici un
eveniment nu maj survine insi : mai mult ca perfectul
este expresia gramaticald a suspenddrii intrigii. Ca ro-
man psihologic, Drumul ascuns este un roman al amindrii
actiunii prin discurs : nu ceea ce se petrece conteazi,
ci comentariul analitic al faptului. In fond, nici nu se
petrece mare lucru. In Concert, unde interioritatea sufle-
teascd exista, perfectul simplu al actiunii era la locul sdu.
Renuntarea la acest timp se face in Drumul ascuns odata
cu reaparitia analizei din unghiul naratorului exterior.
Maj mult ca perfectul se referi la un trecut consumat
si care nu mai poate fi schimbat decit prin schimbarea
perspectivei ; nici o imprejurare noud nu mai apare,
se Inmulfesc doar conjecturile. Inaintarea insdsi a ro-
manului nu mai are loc prin intimplari, ci prin sem-
nificatiile lor posibile: prin analize, nu prin epica.
Legaturile cauzale, intre evenimente, sint inlocuite de
legdturile de semnificare pe care le atribuie evenimen-
telor discursul. Analiza psihologicad (in sensul strict in
care folosesc aici termenul) nu consti in desfisurarea
dramatizatd a unor fapte de constiintd, ci in cautarea
mijlocului de a le face semnificative, de a le smulge un
inteles. Orice acfiune reald pare pusd in parantezi :
iar acest timp din parantezi este timpul pierdut al
Hortensiei Papadat-Bengescu. Ca timp real, este definitiv
irecuperabil : ca timp romanesc poate fi resuscitat prin
analizd. Aici e de aflat singurul element de proustia-
nism esential in cronica familiei Hallipa: in care nu
timpul personajelor curge, ci al naratorului; in care
nu evenimentele au un trup, ci sufletul : dar acest trup
sufletesc nu existd decit prin ochiul care-l scruteazi si
pe durata cit e scrutat, disparind ca un fum cind pleoapa
grea a naratorului cade peste ochi. Nimic nu e com-
parabil, in importanta, in romanul romanesc al epocii, cu
aceastd instaurare a subiectivitdtii ionice, in pofida reveni-
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rii atitor procedee vechi, de 1a Hortensia Papadat-Bengescu,
care face din narator un personaj in carne si oase si-1 umple
de cea mai umana viatd, de cele mai obisnuite puteri si
sldbiciuni (sau, cel puiin, stie si-i conserve . relativi-
tatea perspectivei chiar si cind il lasd sa alunece dincolo
de bariera nevazutd ce desparte lumea creatorului de
lumea creaturilor sale), decit domnia obiectivitdtii do-
rice de la L. Rebreanu, unde naratorul atotputernic
reugseste marea performantd de a nu le ingadui per-
sonajelor sa jasd vreodatd din cercul strimt in eare le-a
fost harazit sa trdiascd, dar in care lui insusi, asemeni lui
Hyperion din poezia eminesciand, ii este interzis sa
pund piciorul.



FALS TRATAT PENTRU UZUL ROMANCIERILOR

»Peste citeva zile am intilnit-o in fata chioscului de
ziare de la Independenta, Ceruse o revistd de mode si toc-
mai o platea, cind a dat cu ochii de mine §i a infeles
cd o asteptam, oprit mai sus, la citiva pasi. A avut o
clipad de plicere, nu de bucurie. Si-a muscat, cu o satisfac-
tie vulgara, buza de jos, ca si cind ar fi spus, cistigind
prinsoarea : «A, domnule, in sfirsit L» Altfel intrevede-
rea a fost frumoasa, cu lunecusuri de ironie voit banald
si superficiala, ca sd pard tandra si indiferenta : «Speram
cdi ai sd te faci mai wuritd, departe de mine.»
«A... da.. am avut eu azi-diminea{d o presimtire buna-.
«Ti-ai oxigenat pédrul ? Sau nu, e din pricina soarelui».
«Dupa cit stiu, nu. Se vede cd e tot soarele». «A re-
apirut si el numai din cauza dumitale», «Ce vrei, cind
intilnim incdpatfinati care vor si reziste, ciutim si noi
complici.» Dar, spre mirarea mea, tot ea vrea si stie:
«Aji mai sedus pe cineva ?», si ii tremura vocea de parca
era o actritd la intiiul pas pe sceni... «Vreau sa iau o
trasurd». Era ora 12 si jumatate poate. Maitusa ei sta
pe strada Olari. Am pornit-o alaturi pe jos; in dreptul
Universititii, la statia de trasuri, am fost bucuros cid
nu mai era nici una. Mi-a spus cd are de gind sd se
inscrie din nou pentru licenta la Universitate, cd a fost
plecati la Vaslui, la bunica ei, trei siptdmini. Prin fata
Ministerului de Domenii, am avut oarecare teamd, cici
venea agale o trasurd goald, pe care ea n-a observat-o
insa. «Asta-i rochia albastra ? dar parci era mai putin vie ?»
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«Vai, mi-ai uitat rochiile ?» Si sufletele noastre pluteau
deasupra cuvintelor, in ezitdri, filfiiri, fixdri, §i iar mici
zboruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar
fi incet transportati pe drum. La Rosetti, despirtirea era
inevitabila. Era statie mare de trasuri si automobile. S-a
oprit pe trotuar... §i in mine totul s-a oprit... dar a lasat,
fara s-o vada, o trdsurd, a strigat prea incet alta si pe urma
a intors capul sd-mi spuie ceva. Am ajuns, poate pe la
doud, in fata casei matusii ei... dar parca n-ar fi ob-
servat cd a ajuns, am trecut inainte, apoi, de vreme
ce se crease un precedent, dupd vreo sutd doud de pasi
ne-am intors, si pe urma iar, pind la ceasul trei i ceva.
Poate ca nici unul, pentru nimic in lume, nu ar fi cerut
insd celuilalt s& mai ramiie.” Eram asa de grdbiti si ne
vedem in treacit numai.

— Ah, de tine nu se indurad cineva sd se desparta, si
era profund adevirat, dar o spuneam cu un suris, ca si
parda abia ceva mai mult decit o gluma indiferenta...
sarut miinile.

— Vai! o si mi ocirasci matusi-mea. Dar puitin
imi pasd. Isi trecea limba peste buzele arse parcad, si
suridea -cu ochii albastri, plini de suflet ca de roua.

Ma intorceam, in dupa-amiaza inundatd de cidldura
uscatd, chinuit de foame, adincindu-md ca in cauciuc
in asfaltul incins, privind caii obosifi ai trédsurilor, sto-
rurile trase pentru siestd la mai toate casele, dar era
in mine o tristefe usoard si plicutd. Simf{eam cid femeia
aceasta era a mea in exemplar unic, asa ca eul meu, ca
mama mea, cid ne intilnisem de la inceputul lumii,: peste
toate devenirile, amindoi, si aveam si pierim la fel
amindoi.

Eram ca intr-o zi imensd si intimplarile acestea mici,
amdnuntite pind in fractii de impresie, erau printre cele
mai importante in viata mea. Astdzi, cind le scriu pe
hirtie, imi dau seama, iar si iar, ci tot ce povestesc nu
are importantd decit pentru mine, cd nici nu are sens
sa fie povestite, Pentru mine insd, care trdiesc decit
o singurd datd in desfasurarea lumii, ele au insemnat
mai mult decit rdzboaiele pentru cucerirea Chinei, de-
cit sirurile de dinastii egiptene, decit ciocnirile de astri
in necuprins, cdci singura existen{d reald e aceea a



constiintei. $i, in organizarea si ierarhia constiinfei mele,
femeia- mea era mai vie $i mai reald decit stelele dis-
trugator de uriase, al cidror nume nu-l stin.“

Iata doud pagini din Ultima noapte de dragoste, intiia
noapte de razboi, romanul din 1930 al lui Camil Petrescu,
si anume din al patrulea capitol al primei parti, intitu-
lat Asta-i rochia albastrd. Cititorul atent isi va fi dat
seama cd titlul capitolului reproduce, nu fard intentie,
una din intrebdrile (voit anodine, ca intreaga discutie)
puse de barbat femeii pe care a intilnit-o intimplator pe
stradd, intr-o dupd-amiazid de vard bucuresteand de pe
la inceputul acestui secol; dupa cum, va fi recunoscut
in cei doi, pe Stefan Gheorghidiu si pe sotia lui, Ela.
Toatd lumea a citit romanul. Dacd reamintesc unele lu-
cruri, este pentru a face din nou vie atmosfera episodului.
Stefan si Ela se intilnesc ca doi striini, desi sint césadto-
rifi. Casatorie din dragoste, pe cind erau amindoi stu-
denti si sdraci, schimbati la faid de o mostenire neastep-
tatd. Dar viata cea noud, intr-un mediu de oameni des-
tul de bogati- ca s& nu aiba altd grija decit alegerea
distractiilor,'a adus cu sine neinfelegere, incordare,
certuri. S-au.despiriit, in urma unor scene in care coche-
tiria femeii si gelozia barbatului au pdrut a deveni
incompatibile. Intilnirea si plimbarea descrise in pagi-
nile de mai sus au loc in aceste conditii. Si, s-ar zice,
ele reveld lui Stefan Gheorghidiu (care ne spune aceste
lucruri) faptul, oarecum surprinzdtor chiar si pentru
el insusi, cd a continuat sd-si iubeascd in tot &cest ras-
timp sotia si cd sufletul lui nu va fi niciodatd capabil
sa se deschidd pentru o altd femeie Tindrul are, alt-
fel zicind, constiinta uneia din acele iubiri-pasiune  care
unesc pe vecie doua fiinte si pe care doar moartea le
poate desuni. Despre sensul eroticii la Camil Petrescu
va fi vorba ceva mai incolo. Deocamdata, vreau sé atrag
atentia asupra urmétoarei imprejurari: romancierul nu
marcheazad limpede si de la inceput importanta intil-
nirii dintre cei doi; pare, din contra, a dori mai intii
s-0 ascunda, abatind atentia cititorului de la semnificatia
ei. S& maj precizez cd nu toti romancierii ar fi procedat la
fel ? As fi inclinat sd afirm c&, cel putin la aceia de care
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m-am ooupat in primul volum al eseului meu, procedeul
obisgnuit, in asemenea situatii, este unul contrar. In Padu-
rea spinzuratilor, de exemplu, cind o imprejurare se afld
intr-un oarecare raport cu trairile personajelor, Liviu
Rebreanu are totdeauna grija si sublinieze acest lucru
si sd-1 ,anunte“ prin toate mijloacele. El incarcd de
semnificatie cadrul vietii afective a personajelor. Camil
Petrescu alege o cale deosebitd. Locul, momentul, an-
turajul, cuvintele ce se rostesc, sint destul de -obisnuite
si nu prevestesc nimic. O dupi-amiazi de wara, ea ori-
care alta din aceastd lume, pune intimplator fatd-n fata
pe Gheorghidiu cu femeia iubiti. Dincolo de stinjeneala
reciprocd si de dorinta fiecdruia de a nu ingddui celuilalt
sd-i citeascd in  inim&, amindoud perfect explicabile in
circumstantele date, observim cd tensiunea se mentine
coboritad si egald pe aproape toatd durata intilnirii. Ges-
turile, schimbul de fraze nu sint in nici un fel ,in-
semnate!, cu alte cuvinte ierarhizate in vederea suge-
rarii importantei unora in detrimentul altora. O tris-
tete ,usoard si plicutd“ stipineste pe narator, cind, ra-
mas singur, stridbate in sens invers strazile, cu trdsurile
si caii ce picotesc in canicula estivald, cu storurile de la
ferestre lisate ca niste pleoape grele peste siesta oame-
nilor. Si, deodatd, din aceste intimplari si simtidminte
mijlocii, atipite sau mascate, {isneste revelatia : ,;simfeam
cd femeia aceasta era a mea, in exemplar unic, asa ca
eul meuy, ca mama mea, ca ne intilnisem de la inceputul
lumii“. Nici un eveniment nu pare a o provoca : plimba-
rea ridmine un simplu prilej. Nu acelasi lucru l-am
putea spune despre spinzurarea cehului Svoboda, la in-
ceputul romanului lui Rebreanu, sau despre numirea
lui Bologa in Curtea Martiala, la sfirgitul lui : acolo sem-
nificatia evenimentelor este evidenti. In romanul lui
Camil Petrescu, evenimentele par scuturate de semni-
ficatie si, astfel, egalizate. O anumitd esteticdi a roma-
nului camilpetrescian poate fi schifatd de pe acum, si
ea ar avea in vedere, la acest nivel primar al analizei,
doud principii consecutive : renuntarea la ierarhia de
semnificatie a evenimentelor exterioare sau, in orice
caz, reducerea ei drasticd; cultivarea, in consecintd, a
evenimentului comun, banal, cotidian. Le vom examina

64



pe amindoud, in ordine rasturnatd insd, pentru usurinta
demonstratiei.

Sad revenim la comparatia dintre romanul lui Liviu
Rebreanu si acela al lui Camil Petrescu. Intors la po-
potd, dupd ce asistase la executia cehului, Bologa ni-
mereste peste o discuiie aprinsd intre ofiferi. Tema ei
este una cu care umanismul european se confruntid de se-
cole si cidreia Camus i-a consacrat un celebru eseu:
legitimitatea pedepsei capitale. Gross, unul din parti-
cipantii la discutie, afirmd categoric : ,Nimic nu e mai
presus de om !“ Astfel de mari probleme si fraze creeaza
atmosfera specificA a romanului lui Rebreanu, iar: tra-
difia lor urcd departe in ideologia literard (si nu numai)
a secolului al XIX-lea. Pentru cititorul care 1-a insofit pe
Bologa in fata spinzuratorii si i-a descoperit, apoi, indo-
iala strecuratd in suflet, discutia dintre ofiteri e aproape
premonitorie : destinul erouluj se afld intreg in ea. O
discutie la popotd ne intimpind si in primele pagini ale
romanului lui Camil Petrescu. Subiectul ei este oferit
de un eveniment colportat de toate ziarele: un barbat
care si-a ucis sotia infideld a: fost achitat de tribunal.
Existd o singura asemdnare intre cele doud scene: am-
bele anticipeazd destinul eroului. Gheorghidiu este el
insusi un' barbat care se crede inselat si planuieste o raz-
bunare. Ca motiv compozitional, Camil Petrescu recurge,
deci, ca si Rebréanu, la unul anticipator. Insd deosebirile
se observi si ele imediat. Subiectul conversatiei este,
in Ultima noapte, un fapt divers. Evenimentul colpor-
tat si-a diminuat considerabil statutul, a devenit mai
»sburghez“. Pe de altd parte, a scazut nivelul conver-
satiei insesi. Nu se mai rostesc fraze mari, ca aceea- a
lui Gross, ci fraze vag penibile, care par aproape o pa-
rodie a adevdarurilor universale atit de scumpe vorbitori-
lor din romanul vechi (,Domnule, nevasta trebuie si
fie nevastd si casa, casd“, hotdraste cépitanul Dimiu).
S4 notdm si cd nu numaj ideile sint meschine, dar uneori
si simt{dmintele personajelor. Bologa ascultd doar cu o
ureche tiradele ofiterilor, zguduit fiind de spinzurarea
cehului care-i rdsturnase brusc intreaga scard de valori.
Simtamintul lui e maref, ca si limbajul. Gheorghidiu,
in schimb, la fel de neatent o vreme la discutie, e pre-
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ocupat sd smulgd de la comandantul siu o permisie si
e refuzat jignitor : ,am suris ca un ciine lovit®. Gelozia
care-1 roade il pune intr-o lumind nefavorabild. Cele
doud scens de la popotd nu sint despartite de o istorie
(se petrec in aceeasi epocd), ci de o estetica.

Aceastid esteticd este foarte clara naratorului insusi
din romanul lui Camil Petrescu. Pardsind, intovarasit
de un prieten, popota, Gheorghidiu aruncd vorbe dis-
pretuitoare la adresa conversatiei dintre ofiferi : ,Plati-
tudini, poncife din carfi si formule curente..“ Carac-
terizarea nu trebuie interpretatd doar ca o criticd a
pretentiilor de intelectualitate ale ofiterilor, dar si ca
o constatare iritatd a unui mod neautentic de a vorbi.
Neautentic, adicd inspirat din car{i sau utilizind for-
mule prefabricate. Citeva reflectii similare ficute ina-
inte de Gheorghidiu sint si mai lamuritoare. Ascultind
sporovaiala ofiterilor, el se gindeste ci ,nu numai in
saloane, in fren, la restaurant, se discutd asa“, ci si
in literaturd si teatru. Si adaugd : ,Cum teatrul, mai
cu seamd prin dialogul lui, care trebuia sd dea «iluzia
vietii» (presirat doar cu vorbe de spirit ici-colo), se obli-
gase sa dea deci imaginea exacti a publicului si a con-
vorbirilor lui, publicul, la rindul sdu, imprumuta din
scend fraze si formule gata si astfel, in baza unui prin-
cipiu pe care, prin analogie, l-as putea numi al men-
talitdtilor comunicante, se stabilise o adeviratd nivelare
intre autori si spectatori®. Publicul vorbeste ca la tea-
tru sau ca in romane : ceea ce inseamnd ci- la teatru
sau in romane se vorbeste altfel decit in viati. Romanul
lui Rebreanu specula tocmai aceastd diferenta : inélta
viata pe o scend de teatru, pe care eroii discutau, fi-
reste, numai lucruri importante. S-ar putea scrie foarte
bine o istorie a romanului modern, paraleld cu aceea a
democratizarii cimpului de investigatie sociald si psiho-
logica, pe care o sugereazda Auerbach in capitolul despre
naturalisti din Mimesis, si anume istoria preocupérilor
oamenilor, in functie de momentul in care ele razbat
in conversatiile dintre personaje. S-ar constata astfel ci
existd o ,stare a patra“ a subiectelor de conversatie, care
cistigd drept de cetate in roman abia in secolul al XX-lea.
Camil Petrescu este probabil cel dintii la noi care a
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simfit nevoia si coboare, in romanele sale, viata de pe
scend in strada : atit in sensul introducerii in limbajul
eroilor a banalititilor cotidiene, cit si in acely al’ re-
nuntarii la emfaza care marca totdeauna, in romanul
doric, vorbirea si gesturile personajelor. El de-teatrali-
zeazd romanul. La origine, conceptul 'de autenticitate fo-
losit de Camil Petrescu trebuie interpretat si in acest
fel. Ne explicim acum de ce scena de la popotd ne face
acea impresie de banalitate, de ,injosire“, in marginea
caricaturalului. Impresia e deliberata de autor, care in-
cearcd s schimbe statutul evenimentului exterior si al
limbajului eroilor de roman. Ripindu-li-se aura, impusa
in cea mai mare masurd de tradifia romanului, o mul-
fime de evenimente, intre care radzboiul, devin foarte
obisnuite. o A
Pirerea despre razboi (si despre romanul de riz-
boi) a lui Camil Petrescu nu e, din acest punct de ve-
dere, inutil a o reaminti pe scurt. Intr-un articol inti-
tulat Mare emotie in lumea prozatorilor de rdzboi si re-
luat in Teze si antiteze, recenzind o carte a unuij istoric
canadian, care afxrmase pe bazi de documente, ca lup-
tele la baionetd si muntii de cadavre n-au existat decit
in jmaginatia romancxenlor, Camil Petrescu se felicita
de a fi ajuns prin experientd proprie de combatant la
concluzii similare. Mai mult : de a le fi dat formd roma-
nescd in Ultima noapte de dragoste; intiia noapte de
rdzboi. Dacé istoria e interesati de marile batahl, care
antreneazid mari armate, rémanul reflecti ‘mai curind
aspectele neglijate si neglijabile ale rdzboiului : frigul, du-
rerile de stomac, intimpldrile comice §i absurde. Locasul
individual al unui soldat ori un’ picior amputat conteazi
mai mult pentru un romancier, sint adicd mai auten-
tice, decit planul complet al bataliei. Originea stendha-
lianad a ideii e evidentid. Dacd la Rebreanu, Cezar Pe-
trescu sau Sadoveanu, era incd vizibil Rizboiul, in
Ultima noapte figura lui miticd se efaseazd si se divide
in detalii fird& anvergurd, in Incdierari neinsemnate,
cadavre anonime $i gesturi fard inteles. De pe scena Is-
toriei, rdzboiul se mutd pe aceea a constiintei individu-
lui, Camil Petrescu nu polemizeazd aici doar cu romanul
de razboi, ci cu romanul traditional in intregul 1lui; cu
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perspectiva naratorului .de acolo asupra rdzbeiului si
asupra lumii. Si-el preferd, evident, acelui:narator omnis-
cient, care se comportid ca-generalul Kutuzov in Rdzboi
si pace, hotdrind soarta intregii batdlii pe o harta, un
narator care si-i semene lui Fabrice del Dongo la Wat-
terloo, in Madndstirea din Parma, pierdut printre picioa-
rele cailor si fustele vivandierelor, biet soldat anonim
inghitit de forfota unei lupte despre care sgtie prea
putin. o ,

Aceastd ‘impresie de, cum spuneam, ,injosire“ pe
care ne-o lasd intimpldrile si conversatiile se datoreaza
opticii in care sint privite. Am amintit deja faptul cad
ceea ce se schimbd, in definitiv, este conceptia despre
importanta evenimentului romanesc: in locul ierarhiei
bazatd pe semnificatie, din romanul doric, asistdm in
acela ionic al lui Camil Petrescu, la incercarea de a
situa toate evenimentele exterioare pe acelasi plan. Sin-
gurele care conteazi sint evenimentele din constiintd.
Incercarea va culmina in romanele lui Anton Holban :
unde evenimentul exterior nu mai joacd aproape nici
un rol. In romanul doric relatia dintre unele si altele este
de cauzalitate explicitd. Analizind in primul volum al
acestui eseu, Pddurea spinzuratilor, constatam urmétoa-
rele particularititi ale romanului psihologic de tip do-
ric : evenimentele exterioare-sint, toate, cruciale si de-
termind traume ale constiinfei; impactul il constituie
totdeauna o revelatie, care- atrage modificarea felului
de a fi al eroului sau a conceptiei lui despre lume; in
sfirsit, biografia insdsi a acestui erou constd dintr-o su-
itd de indicatii pentru criza 1lui -sufleteascd, romanul
semanind cu o simptomatologie sui-generis, in care nu e
loc pentru intimplator sau nesemnificativ. Conventia dorica
e guvernata de ideea de semnificativ si ierarhia evenimen-
telor epice este totdeauna in functie de capacitatea lor
de a determina reactii profunde de constiintd (daci ne
referim la romanul psihologic) sau de a motiva complet
inaintarea actiunii (in orice fel de roman). Nimic se-
cundar sau derizoriu n-are ce cauta, in principiu, in
trama epicd. a unui astfel de roman, gresit considerat
de obicei ca o reflectare fideld si integrald a vietii: el
seamdind mai degrabd cu o epurd, in care sint retinute
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doar acele elemente care pot anticipa sau justifica o
actiune, sau motiva o reactiune (psihologicd). Obiectul
romanului doric este, intr-un fel, esenta realului, nu
existenta vie si concretd. Vorbind de autenticitate,
Camil Petrescu a avut in vedere nu numai de-teatrali-
zarea romanului, scoborirea personajelor in strada, dar
si combaterea acestui abuz de semnificatie. Si ne re-
amintim episodul din Ultima noapte de la care am
pornit. Trei sferturi din gesturile si replicile protago-
nistilor sint fard incdrcaturd semnificativd. In ochii ci-
titorului de romane clasice, nu se poate ceva mai plic-
tisitor decit aceastd plimbare a celor doi, cu ezitirile
lor de a se despar}i sau de a se angaja decisiv, printre
trésuri si automobile si clddiri indiferente, care puteau
fi altele, si care nu joacd nici un rol in drama lor.
Vechiul cadru romanesc este de-functionalizat de Camil
Petrescu, iar limbajul pare a le fi fost dat eroilor ca
s& nu spund decit lucruri neesentiale. Huxley a scris
rinduri pline de sarcasm despre obiceiul majoritétii ro-
mancierilor de a elimina din roman situatii care, in
viajd, survin in orice clipd, cum ar fi durerea de burtd
a unui indragostit tocmai cind e pe punctul sa rosteasca
o cerere in cidsatorie. La noi, Camil Petrescu este cel
dintli care intelege rostul unor astfel de situatii. Daca
ele par uneori umoristice, este pentru cd sint resimiite,
de un gust educat in spiritul doricului, ca nenecesare,
ca marginale. Incercarea de a introduce in roman, nu
doar eveniment comun, dar pe acela, fird semnificatie®,
aleatoriu, care intrerupe din loc in loc circuitul cauzelor
si efectelor, are in cele din urma o consecintd consi-
derabild : imposibilitatea motivatiei globale a actiunii
si psihologiei. A
Naratorul din Ultima noapte marturiseste: ,De
altminteri, toatd suferinta asta monstruoasd imi venea
din nimic. Mici incidente care se hipertrofiau, luau pro-
portii de catastrofe. Bineinteles cd marile «scene» cla-
sice ieseau din cimpul sensibilitafii mele, ca marginile
unui desen privit cu o lupa prea maritoare... Com-
paratia cu lupa, Camil Petrescu o putea citi in citeva
din cele mai celebre comentarii la romanul lui Proust.
Notele definitorii ale ionicului sint reunite aici cu lim-
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pezime. Suferinta eroului isi are propria motivatie la-
untricd. sau, mai exact, in fesdtura inextricabild a v1etn
eroului nu putem distinge mtlmpléule care joacd un
rol determinant de acelea care nu joacd nici un rol. In
romanul doric, tocmaj decuparea in «mari scene clasice»
era aceea care contribuia la aceastd distinctie : dar, acolo,
punctul de perspectivd era.suficient de indepértat pentru
ca liniile mari ale desenului si fie vdzute bine, ca din
avion un cimp divizat de ogoare. Lui Fred Vasilescu,
aviatorul din Patul lui Procust, i se atribuie aceastd re-
marca : ,La fel te cistigd prin patrunderea lui nu autorul
care prezintd in carte cazuri si caractere groase, cam
unanim cunoscute, ci anumite nuanfe considerate aproape
secrete, care sint insi cu atit mai revelatoare, cici ga-
ranteazd ele singure. si pentru adevirurile generale de
suprafatd“, Motivatiile, s-ar zice, devin mai discrete.
In fond isi schimbd natura. Putem proceda printr-o ana-
logie. In romanul doric, cauzalitatea explicitd .functiona,
ca si in fizica traditionald, la nivelul marilor structuri,
al acelor ,cazuri si caractere groase“, cum le numeste
personajul din Patul lui Procust. Decupajul faptelor per-
mitea jocului de cauze si efecte sd fie vizibil cu ochiul
liber. Democratizarea. evenimentelor, in romanul ijonic,
face cu neputin{d vechiul determinism. Il inlocuieste de
fapt cu acela de tip statistic si probabilistic din meca-
nica cuanticd. Intre ,cauze“ si ,efecte distania creste,
mediatd $i distorsionatd de factori incalculabili, de acea
masia de evenimente de semnificatie zero care le in-
globeaza pe celelalte si tinde si le egalizeze. Multe ,go-
luri“ din Patul lui Procust, care dau nastere celor doua
enigme, a lui Ladima si-a lui Fred, sint o consecinti ime-
diatd a acestei perspective care, in plus, nu mai permite
vizionarea intregului tablou, ci numai a péartilor lui lu-
ate separat. La originea schimbdrii trebuie sa agezidm
imanenta naratorului. Naratorul transcendent vedea lu-
crurile in mare, adicd tot desenul : si totdeauna intregul
este acela care explicd pdr{ile. Naratorul ionic a- pierdut
aceastd facultate. Privind dinduntru, el surprinde detali-
ile, insd desenul ii scapd. Un personaj al lui Thornton
Wilder din Ziua a opta compard viata oamenilor, asa
cum le apare lor insisi, adicd incomprehensibild si uneori
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absurdi, cu firele si cu nodurile de pe dosul unei scoarte
cu model : ,Acestea sint firele si nodurile vietii omenegti.
Modelul nu se vede.* Am putea spune ci, intr-o pri-
vin{d, romanul doric si romanul ionic se afld in acelasi
raport ca fata si dosul covorasului tesut: unul ingaduie
s& fie citit in orice clipd si in chip limpede, modelul,
celdlalt oferd doar imaginea confuzd a firelor si nodu-
rilor.

Trebuie sd fac o precizare, intirziatd din ratiuni de
economie a acestui eseu, la discutia despre stradania
lui Camil Petrescu de a nu mai recurge la ierarhia de
semnificatie a evenimentelor., Nu este decit in parte
adevarat ca evenimentele exterioare ,critice“ sau ,cru-
ciale* — adica privilegiate — dispar din romanul camil-
petrescian : democratizarea nu e completd. Se schimba
insd raportul acestora cu masa de evenimente. Mai po-
trivit ar fi, poate, s& vorbim de o anumitd contradictie a
acestui roman (la care voi avea ocazia sd revin) : intre o
poeticd antidramaticd, in sensul renuntdrii la ,scend“ si
la ,caracter®, elemente fundamentale in doric, si pastrarea
(ori chiar dezvoltarea) unor procedee specifice teatrului.
Mai mult : o structurd@ melodramaticd e usor de identi-
ficat in ambele romane, ca si in piese, datoritd prezentei
incd a unor rupturi, in planul faptelor gi, maj ales, a mo-
dificarilor bruste de psihologie. Despre acestea din urma
existd chiar o incercare de teoretizare in Addenda la
Falsul tratat, e drept, referitoare la teatru. Este pasajul
faimos despre Suflete tari: ,..Mi s-a pdrut cd laborioasa
tacticd a lui Julien Sorel ca sd seducd pe d-ra de
la Mole ar putea fi tematic inlocuitd cu o irupere psihicd
atit de clocotitoate, atit de neprevazuta, inecit si izbin-
deascd in 40 de minute, acolo unde eroul stendhalian avu-
sese nevoie de luni (si poate ani) de manevre calculate
si dibuiri de tot soiul“. Cind naratorul marturiseste in fi-
nalul Ultimei nopti: ,I-am scris cd-i las absolut tot ce
e in casd, de la obiecte de pre{ la carti.. de la lucruri
personale, la amintiri. Adica tot trecutul”, e limpede ca
avem de-a face tocmai cu unul din acele artificii pe care
romanul doric le imprumuta din arsenalul melodramei.
In aceeasi ordine de idei, este de neinteles de ce, aproape
in unanimitate, critica anilor *30 s-a incépatinat si@ con-
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sidere cele doud mari parti ale Ultimei nopti drept ro-
mane de sine stdtidtoare : céci in definitiv, cel mai cla-.
sic lucru din acest roman (aldturi, poate, doar de primirea
mostenirii §i de finalul citat) il constituie utilizarea de-
clarédrii razboiului in scopul de a produce o schimbare
decisivd in psihologia lui Gheorghidiu. Intocmai ca Bo-
loga dupéd ce afld cd divizia lor trece pe frontul roma-
nesc, Gheorghidiu devine alt om in primele ceasuri de
razboi : ,Sint atit de prins de belsugul de vederi si de
senzatii din afard, cd nu mai am timp sd-mi simt sufle-
tul“. Astfel de fraze de rupturad dovedesc mentinerea unor
nuclee dramatice (i melodramatice).

Dar sa ne aruncam o privire, din acest unghi, asupra
structurii generale a romanului. O altd impartire a ca-
pitolelor decit aceea pe par{i, a autorului, ne este suge-
ratd de raportarea lor la momentul nararii: capitolele
unu si sase din prima parte, precum si toate cele sapte
capitole ale partii a doua cuprind evenimente aproxima-
tiv contemporane cu momentul in care sint narate; ca-
pitolele doi-cinci din prima parte intrerup firul acestora
cu o retrospectivd, ca si nu zic o cdutare a timpului
pierdut. Cititorul isi va aminti, desigur, cd actiunea ro-
manului incepe intr-o seard din vara anuluj 1916 in care
Stefan Gheorghidiu, concentrat de citeva luni, se afli
sla Piatra Craiului, in munte“ cu regimentul de care
apartine. Momentul debutuluj relatidrii, la rindul lui,
este foarte apropiat (fard si-1 putem totusi preciza!) de
aceastd intiie seard de august iar povestirea nu isi in-
tinde deocamdatd tentaculele mai -departe de lunile de
concentrare. Dacd am voi sd restabilim cronologia per-
fectd a intimplérilor, ar trebui sd incepem, probabil, cu
conversatia de la popotd. In capitolul doi naratiunea se
referd la un trecut ceva mai vechi, recapitulind — in sco-
pul unei mai. bune expliciri a stirii de spirit al lui
Gheorghidiu in seara discutiei dintre ofiferi — intim-
plari petrecute in cei doi ani si jumatate care au precedat
concentrarea. Aflim, astfel, in ce imprejuriri eroul s-a
casatorit, patrundem in viata noii familii si in proble-
mele norocoasei mosteniri. Naratorul trece in revistd cu
aceastd ocazie nu numaj evenimentele familiale, dar si
o serie de personaje indirect legate de ele. Retrospectiva
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se intinde pe patru capitole si constituie un veritabil ro-
man in roman. In mai mare masurd decit jurnalul de
front din partea a doua, aceste patru capitole de recon-
stituire sint un fel de corp strdin in cuprinsul Ultimei
nopti. Revenim in prezent in capitolul final al primei
parii : ,Dar ultima scrisoare ma chema «negresit> la
Cimpulung, pentru simbata, sau cel mai tirziu duminica.”
Aceastd fraza inchide paranteza epicd din capitolele doi-
cinci si ne readuce la seara discufiei de la popotd. Dacéd
retrospectiva a condensat mai bine de doi ani din viata
eroului, capitolul care incheie prima parte cuprinde ceva
mai putin de doud zile din ea: simbdta si duminica evo-
cate inainte. Sint doud zile nu numai foarte bogate in
intimpldri (drumul la Cimpulung, cearta, pinda, intoar-
cerea fortatd la unitate), dar chinuitoare pentru gelozia
lui Gheorghidiu in cautare de dovezi. Joi seara, in scena
de la popotd, il simtim in pragul nebuniei ; duminici sea-
ra, citeva ore dupa declararea razboiului, iati-1 complet
abscrbit de marele eveniment. De aici incolo, problemele
sufletesti ale gelosului nu vor mai ocupa decit un col}
al tabloului.

Pe cit de preocupatd a fost de ,ruptura“ dintre ,ul-
tima noapte de dragoste“ si ,intiia noapte de razboi“, pe
atit de dezinteresatd s-a aratat critica de consecintele
(nu zic de semnificatia generald, care e simpld) interca-
larii, in actiunea prezentd, a unor capitole de retrospec-
tivd, cu alte cuvinte, intercaldrii in paginile de analiza
a geloziei a celor care reconstituiau istoria ei. Si unele
si altele au fost discutate cu acelasi criteriu. Abia daca
s-a remarcat ca maniera este mai obiectiva, in sensul do-
rie, in retrospectivd decit in rest, unde predomind ana-
liza. Singurele personaje infatisate din exterior, ca tipuri
constituite, apar in capitolul intitulat Diagonalele unui tes-
tament : Nae Gheorghidiu, Vasile Luminararu, unchiul
Tache etc. Observatia a ficut-o, intii, Serban Cioculescu.
Modalitatea este aici schematicd si rezumativa. Este evi-
dent c&, vorbind de ,creatie de tipuri“, in acceptia rea-
lismului doric, Camil Petrescu nu poate concura pe Re-
breanu. El nu-si ,vede“ personajele si le sarjeaza. Nae
Gheorghidiu, ca sd dau doar un exemplu, politician abil,
viclean si josnic, nu poate fi atit de necultivat incit sa
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nu fi auzit de Kant. Obiectia ridicatd pe vremuri de G. Ca-
linescu este perfect justd. Dar ea trebuie extinsa si la alte
personaje din aceste capitole. Criticii, cu putine exceptii
(a lui Perpessicius fiind cea mai 1nsemnata) au resimtit
insuficienta creatiei obiective si au semnalat caricarea in-
voluntarda a tipurilor si a limbajului, indicind originali-
tatea lui Camil Petrescu in paginile de introspecfie si
analizd, inrudite cu formula lui Proust.

Cel care, fiacind figurd separatd, a afirmat ritos ca
romanul camilpetrescian trebuie considerat pe de-a-ntre-
gul neproustian (adicd doric) este Alexandru George si
punctul lui de vedere mi se pare important, cu atit mai
mult cu cit argumentele apropierii §i deosebirii de Proust
sint pentru prima oard sistematizate. Intr-un studiu din
Semne i repere intitulat In jurul romanelor lui Camil
Petrescu, autorul defirieste, mai intii, cu precizie, reforma
proustiand a romanului ca o ,punere in alti termeni a
raporturilor dintre autor si lumea pe care o descrie”.
In romanul de pind la Proust, ,aceastd lume inchisa
traia independent de autorul ei, organizindu-se obiec-
tiv oarecum“ iar atentia cititorului ,era dirijata
spre obiect, spre lumea povestirii“. In opozitie cu metoda
predecesomlor romancierul francez isi va indrepta aten-
tia exclusiv asupra eului sidu propriu : ,Lumea exterioara
ca atare este ignoratd pur si simplu, sau nu apare in ro-
manul sdu decit prin reflex. Obiectul analizat in A la re-
cherche du temps perdu este numai persoana autorului,
celelalte personaje nominale nu sint ecazuri (intrebuin{dm
acest termen in sensul lui cel maij larg, acela de indivi-
dualitate psihologicd pur si simplu: Manon Lescaut sau
Julien Sorel fiind cazuri, ca si Grandet sau Raskolnikov),
ci implicate ale constiintei cunoscétoare.“ Intr-un hmba]
nu destul de tehnic, aceasta este chiar deosebirea princi-
pald dintre romanul doric si cel ionic, la care n-as avea
de corectat decit confundarea naratorului cu autorul. ,Con-
secinta acestui mod de a concepe «desfisurarea» mate-
rialului este cd romanul nu se mai dezvoltd pe baza unei
cauzalitd{i epice, ci in functie de acele momente privi-
legiate care pun in functiune mecanismul sufletului...
In concluzie, ,in romanul luj Proust, obiectul scriitorului
nu e un caz, o fapti, o intimplare“, ci ,viata insisi pe
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dimensiunea ei calitativa“. Am. fost silit sd fac aceste
lungi_extrase referitoare la Proust pentru a se mtelege
deplin ce urmeazi. Trebuie si spun cid impartisesc in-
tru totul definitia romanului proustlan pe care o pro-
pune Alexandru George. El considerd insd — si ai¢i pa-
rerile noastre se. despart — cd romanul camilpetrescian
nu este de acelasi tip. Motivul ? ,..Toatd literatura lui
Camil Petrescu este cea a unuj dramaturg dublat de un
poet... Si nu credem ca existi vreo structurd mai antl-
proustiand decit aceea dramaticd.“ Criticul adauga ca
actiunea din Ultima noapte ,este strinsd cu economie
si «etapele» romanului sint tot atitea momente dramatice
caracteristice si violente“. Ne gisim intr-un punct al de-
monstratiei noastre prin care am maij trecut o data, insa
calatorind pe un alt traseu : chestiunea caracterului dra-
matic al prozei lui Camil Petrescu e, intr-adevar, fun-
damentala, 4

- Sa privim mai indeaproape felul in care Alexandru
George analizeazd unul din aceste ,momente dramatice®
din. care s-ar alcdtui romanul (cdci exemplele sint sarea
si piperul oricdrei teorii) si anume acela al urmadrilor mos-
tenirii. ,,Caci, dupa mogstenire, afirma criticul, viata celor
doi tineri se schimbd. Din nefericire, Gheorghidiu ob-
servda modificari profunde in sufletul si atitudinea sofiei.
Ea aspira acum la lux si la stilul viefii mondene. Depla-
sarea in mediu aduce cu sine schimbarea opticii. In
aceasta situatie, sotul decade din rolul de zeu, cici in lo-
cul atitudinii admirative, sotia sa adoptd judecata rece,
criticd. Nu se poate spune ca nu-l1 iubeste, deoarece in-
cearcd sad-1 schimbe dupd modele de prestigiu pe care i
le ofera noua emstenta Gheorghldm acuza cu multa acui-
tate psihologicd §i amdirdciune modificarea pozitiei.“ Re-
zumata, ideea criticului este aceea cd noua viatd schimba
pe Ela (din atenti si iubitoare, in indiferentd si co-
chetd) si da nagstere geloziei lui Stefan. Nu putem nega
cd Alexandru George identificd corect faptele : dar el nu
ia in considerare citusi de pufin perspectiva in care ele
ne ajung la cunostinté Iar aceasta este una profund su-
biectiva (si as zice, cu oarecare malitie, interesatd). E des-
tul sa@ recitim frazele cu care se deschide capitolul anali-
zat : ,Eram insurat de doi ani si jumatate cu o colega
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de la Universitate §i bdnuiam cad ma ingeald. Din cauza
asta, nici nu puteam si-mi dau examenele la vreme. Imi
petreceam timpul spionindu-i prieteniile, urméarind-o, fa-
cind probleme insolubile din interpretarea unui gest, din
nuanf{a unei rochii §i din informarea laturalnicd despre
cine stie ce viziti la vre una din mdtusile ei. Era o su-
ferintd de neinchipuit, care se hranea din propria ei sub-
stanta.“ Naratorul nu ne spune (si n-o va face nici mat
tirziu) nimic altceva in afara bédnuielilor lui, El e, deci,
indeajuns de lucid ca s3d nu aiba pretenfia cid detine ade-
varul, Tot ce afldm despre Ela si despre relatiile dintre
soti provine din aceastd sursd care e departe de a putea
fi consideratd infailibild sau, mdécar, obiectivd. Gheorghi-
diu recunoaste din capul locului cd are bdnuiala infideli-
tatii Elei si cd ea il aruncd pradd unor cumplite indoieli.
E, pe de altd parte, constient céd isi agraveaza singur su-
ferinta, prin interpretarea tendentioasd sau chiar prin
exagerarea celor mai marunte fapte. Gheorghidiu insusi
se recomandd, intr-un fel, pe sine ca narator necreditabil
al intimplarilor, Modul cum Alexandru George poves-
teste capitolul-suprimd fard urme aceastd perspectivd si
ne lasd impresia cd sint la mijloe fapte precise, si nu
simple conjecturi ale unui gelos, ca de pildd schimbarea
femeii, principald cauzi a turmentdrii sufletesti
a barbatului. Dar oare chiar aceasta sd fie ordinea
reald a evenimentelor ? Si dacd, tocmai din contra, binu-
iala, iscatd din nimic, ca in toate sufletele sofisticate si
masochiste cum este al lui Gheroghidiu (nu spune el in-
susi cd suferinta i se hrdnea din propria substanti ?),
este aceea care determind pdrerea nouid pe care si-o face
despre Ela ? Cu alte cuvinte, nu cumva femeia se schimba
doar in ochii gelosului ei sof ? Obiectia cd el nu e de la
inceput bénuitor nu st in picioare : ceva se schimba real-
mente in viata tindrului cuplu, si anume, felul siu de
viatd, si anturajul, ceea ce aduce in jurul Elei prezente
masculine mult maj apte, in ideea lui Stefan, de a o
cuceri; asa incit gelozia poate fi foarte bine rezultatul
competifiel mai vii acum decit inainte. Situati exclusiv
inlduntrul perspectivei lui Gheorghidiu, noi nu vom sti
niciodatd cu certitudine dacid Ela si-a modificat cu ade-
varat sentimentele fa{d de sotul ei, ingelindu-1 cu G. si cu
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altii, sau dacd nu e vorba decit de inchipuirile lui de
barbat mefient si orgolios., Ceea ce se modificd in chip
indubitabil este insd atitudinea naratorului, a lui Gheor-
ghidiu, asupra eroinei, chiar dacd, asemeni tuturor poves-
-titorilor din lume, si el urmadreste din cind in cind sa
creeze in cititor iluzia ci se afld in posesia celor maj in-
discutabile fapte si interpretdri. Propria marturisire, pe
care am citat-o, e oarecum ldmuritoare in aceastd pri-
vinta. Insd Gheorghidiu e, funciar, un mare naiv, lucru
de care ne convingem cu usurinta. El se aratd la inceput
foarte entuziasmat de frumusetea si inteligenta Elei, fe-
ricit de admiratia pe care ea o stirneste tuturor, pentru
ca, dupi casitorie, sd descopere ci sotia lui e o prostutd
cochetd, interesatd mai mult de escapade automobilistice
cu prieteni decit de filosofie in patul conjugal. Ceea ce
Gheorghidiu descopera atit de tirziu, cititorul banuieste
din prima clipd. Nu Ela se schimba (poate doar super-
ficial, dindu-si arama pe fatd, cum se spune, abja dupa
casatorie), ci felul in care o vede Stefan. In acest caz,
putem afirma cd singurele evenimente veritabile nu sint
acelea ,obiective®, ci acelea din constiinfa lui Gheorghi-
div. Numai pe acestea le putem povesti fird riscul de a
gresi. Noi n-o0 cunoastem in fond pe Ela decit prin in-
termediul lui Stefan si, inainte de a incerca sd ne facem
o idee corecti despre ea, trebuie si reusim si-1 intele-
gem pe el. Si cum ni se prezinti Stefan ? Ca un spirit
speculativ si oarecum lipsit de simtul realitdtii, care are
despre femei pareri dispropor{ionate, fie de adulatie, fie

de dispret, fundamental egoist, centrind. sentimentele pe
ego-ul propriu, banuitor din vanitate cel putin la fel de
mult ca din iubire, mai degrabd senzual decit sentimen-
tal s.a.m.d. Aceste trasatun le-am putea la nevoie jlustra :

dovada ci ele nu sint inventia criticului ne-o oferad ,na-
ratiunea® insdsi a lui Gheorghidiu, adicd cuvintul luj,
din care le-am si dedus, Despre Ela, tot ce stim, e insa
indirect : mediat de viziunea lui Stefan asupra ei. Si dacd
ne putem hazarda si o considerdm mai curind sotia su-
perficiald, pe care Gheorghidiu o urméreste cu neincre-
derea lui, decit fata spirituald de care el se indrigosteste,
nu avem suficiente elemente ca sd ne pronuntidm asupra
fidelitatii ei. Ar fi sd intrecem pe Stefan insusi in me-
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fientd si s& fim siguri ca verificarea ultimd, — :pe care
locotenentul, rechemat de urgenta .la unitate, in preziua
rdzboiului, n-a maj apucat s-o realizeze, — a dat un re-
zultat pozitiv.

Ce mai ramine din ,momentul dramatic* determinat
atit de precis de cétre critic ? Relatia dintre Ela gi Stefan
s-a dovedit mai mult o suitd de conjecturi ale celuji din
urma decit o situatie ,reald“; scena insasi a actiunii nu
este una obiectiva, ci una formatda din constiinta narato-
rului, Acesti factori ne permit sa caracterizim mai exact
natura prozei din Ultima noapte.

Si ne reintoarcem la pasajul din Asta-i rochia albas-
trd si sA ne amintim ceea ce am observat mai demult si
anume cd faptele sint, luate in sine, banale si chiar de-
rizorii. Ceea ce conteazi e atmosfera sufleteasci de care
se inconjoard. Dar oare aceastd atmosferd nu se datoreaza
tocmai privirii subiective a naratorului ? Stefan si Ela se
gisese din nou fatd in fa{d dupa citva timp de despar-
tire. El 1i cerceteaza avid cele mai mici gesturi, cum ar fi
acela de a-gi mugca buza inferioard, si le interpreteaza :
nsatisfactie vulgard“ a cuiva care ar fi cistigat o prin-
soare. Optativul verbelor in acest pasaj indicid ipoteza.
Certitudinea lipseste, datd fiind perspectiva exclusiv in-
terioard a naratorului. Din toate frazele schimbate (s& nu
uitdm ca intilnirea nu e prezenta, ci reconstituité), na-
ratorul .a retinut citeva, ca $i cum ar dori s3 exemplifice
situatia, nu s-o desfasoare realist pina la capait. Pagma
analiticd. e intactd aici: conjecturd, interpretare, orien-
tare a faptelor in sensul dorit de narator, selectie subiec-
tiva ete. Desi capitolul apartine’ retrospectivei si e deci
menitd sd recompund trecutul, autorul procedeaza (cel
putin in acest pasaj) ca §i atunci cind relateazi intim-
plédri apropiate : pune accent pe comentariul faptelor mai
mult decit pe comunicarea lor, desi are griji si mentina
un anumit echilibru, Atmosfera se incheagd dintr-un
du-te-vino subtil intre ceea ce memoria naratorului a
refinut si ceea ce e obligata sid inventeze in completare,
intre real si impresie, adevdrat si presupus, sigur si in-
cert. Esentialul nu mai consti, ca in romanul doric, in
conturul net, definitiv, al obiectelor i evenimentelor, in
precizia fotografica si in materialitatea vietii (evocate, in-
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scenate etc.), c¢i in aceastd lunecare a lor, ca a pestilor
prin semiopacitatea unui acvariu, in aceastd vagd ireali-
tate, in transfigurarea realitdtii prin impresiile ce se de-
gaja din ea si a cdror caldura secretd sau culoare discretd
sint singurele care nu se impristie cu timpul, dupa ce
obiectul care le-a dat nastere a pierit, asemeni unui par-
fum care continud si ne evoce un corp de mult uitat.
Camil Petrescu anticipeazd astfel pe Anton Holban, la
care tehnica impresionistd, rafinatd, va deveni suverana.
Stefan si Ela, mergind pe strada, printre trasuri si auto-
mobile, printre propriile gesturi si fraze, in dupd-amiaza
de vara, par ei insisi cuprinsi in atmosferd, decorporali-
zati, suflete raticitoare, imateriale, a cdror intilnire nu
e din lumea aceasta : ,si sufletele noastre pluteau deasu-
pra cuvintelor, in ezitari, filfiiri, fixari, si iar mici zbo-
ruri, ca un roi de fluturi deasupra unei plante, care ar
fi incet transportatd pe drum.“

Ce fraza proustiand! Aspectul proustian al acestor
pagini de roman ionic este invederat. Dar ar fi la fel de
eronat s& nu remarcidm cit de inconsecvent procedeazi
romancierul roman cu metoda lui Proust, pe cit ar fi sd
negam in romanele sale (cum am vazut cd face Alexandru
George) orice proustianism esential. In aceastid privint3,
pdrerile criticii au fost mereu impdrtite, Autorul Tezelor
si antitezelor si-a anuntat el insusi cu oarecare ostentatie
aderarea la metoda lui Proust, pe care a proclamat-o
drept unica moderna, sincroni cu cuceririle din domeniul
stiintelor, al filosofiei §i al psihologiei. Studiul lui- des-
pre Noua structurd si opera lui Marcel Proust e prea cu-
noscut ca s mai fie nevoie si-1 discutdm pe larg. Ma voi
strddui sa redau in citeva fraze esenfialul.

Romanul In cdutarea timpului pierdut ilustreaza in
ochii lui Camil Petrescu o reformare radicald si necesara
a genului. Vechea structuri, pe care aceea proustlana ar
fi inldturat-o, consta, dupa opinia scriitorului roman, in
primul rind intr-o dogmatizare a personajului, . infeles
ca ,lip“ sau ,caracter”, a ciruj comportare e socotitd ,lo-
gica“, derivind mecanic ,dintr-o cauzalitate moralid¥. In
romanul tradifional, noteazd autorul, ,sufletul este el
insusi o unitate matematicd etern identicd ei insdsi, cum
etern un triunghi echilateral este facut din trei.laturi
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si trei unghiuri egale...“ Acest suflet cartezian si leibni-
zian nu este propriu vorbind psihologic, ci etic. In schim-
barea acestei concepfii, ar trebui pornit, cum a procedat
Proust, de la Bergson, mai intii, care afirmase cd, daca
existd cunoastere absolutd, ea e de naturd psihologica,
instrumentul ei fiind intuifia, dar si de la Husserl, care
precizase cd se cuvine ,sd facem abstractie de existenta
lumii' exterioare, chiar de propriul nostru corp, sd ne
inchipuim cd nu existd decit gindirea si fluxul constiin-
tei noastre“., Si ce va descoperi induntrul constiintei
aceastd privire fenomenologicd ? ,,O curgere de stiri in-
terioare, de imagini, de reflexii, de indoieli etc.“, ras-
punde Camil Petrescu. Pentru Bergson, realitatea e du-
rata purd, clipd prezentd plind de toate clipele trecute.
De aici ar decurge, pentru roman, ,asezarea eului in cen-
trul existentei, cu convingerea cd aceea ce ne e dat prin
el e singura realitate inregistrabila“, Dar un eu central
inseamnd unitate a perspectivei : ,...Ca sa evit arbitrariul
de a pretinde cd gindesc ce se intimpld in cugetul oa-
menilor, nu e decit o singura solutie : sd nu descriu decit
ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce inregistreazad simfurijle
mele, ceea ce gindesc eu... Aceasta-i singura reali-
tate pe care o pot povesti... Dar aceasta-i realitatea con-
stiintei mele, confinutul meu psihologic... Din mine in-
sumi nu pot iesi..“ Aceste propozifii sint de un. interes
capital. O consecintd imediatd priveste temporalitatea na-
rativa : ,Daca existenta e purd devenire, dacd e durata
ireversibild in curgerea ei, atunci e toatd in prezent...“,
afirmd Camil Petrescu in spiritul cel mai bergsonian
cu putintd, combatind insd, deopotrivdi cu romanul bio-
grafist al unui Dickens, unde eroul e luat in mod arti-
ficial de mic copil si purtat pe drumurile vietii pini la
batrinete, si romanul ce s-ar limita la un prezent pur
fotografic al lui Joyce (in parantezd fie zis, Camil Pe-
trescu nu citise Ulysses si nu infelegea corect maniera ir-
landezului). Recomand3, in schimb, solutia lui Proust, in
al carui prezent se afli cuprinse si amintirile, dar nu
toate, ci numai acelea involuntare, scoase la iveald cu
ajutorul reprezentéarii unor imagini fn memorie. Timpu-
lui social omogen, care era timpul romanului clasic, Ca-
mil Petrescu ii preferd, pe urmele lui Proust, durata pura
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a constiintei (a acelui suflet adine, la care se referd Berg-
son, si a carui temporalitate filosoful francez o compara
cu aceea a melodiei reunind sunete distincte),

Ce este proustian in Ultima noapte de dragoste, intiia
noapte de rdzboi? Vom incerca sd raspundem cit mai
simplu, aplicind romanului insusi ceea ce autorul pre-
tindea cd ar fi noua structura. Asezarea in centrul roma-
nului a eului este prima masurd pe care romancierul ro-
mén o adoptd. Cum vom avea ocazia sa constatdm si in
Patul lui Procust, persoana intii este singura ce pare
acceptabild lui Camil Petrescu. (N-are nici un rost s& lun-
gim vorba, precizind cd persoana intii nu e monopolul
.romanului ionic si ci ea n-a fost inventatd nici de Proust,
nici de, cu atit mai putin, emulul sdu roman : paranteza
aceasta isi are rostul in madasura in care existd tendinta
de a fi luate in discutie, unul cit unul, elementele ,noii
structuri® si de a se afirma, apoi, cé ele nu sint originale.
In aceasta capcani cade, intr-un rind, si un eseist inteligent
ca Alexandru Paleologu, dar, trebuie sd recunosc, ar putea
fi o cadere intentionatd, in scopul de a ne plimba erudit prin
intreaga proza la persoana intii!). Unitatea perspectivei
este consecinta imediatd a eului central. Pind la Camil
Petrescu, nici un romancier roman n-a parut sa acorde o
atentie speciald perspectivei. Ultima noapte e, in acest
sens, mai asemdnitoare cu In cdutarea timpului pierdut,
decit Patul lui Procust, unde perspectiva e sfarimatd ca
o oglinda transformati in cioburi. Dar, desigur, unitatea
perspectivei nu trebuie confundatd (si am remarcat de
citeva ori in comentariile critice aceastd confuzie) cu uni-
citatea ei. La Proust perspectiva e si unitard, si unica
(exceptiile sint la fel de celebre ca si regula). La Camil
Petrescu, doar in primul roman sint wvalabjle ambele
atribute, in celdlalt, renuniindu-se la unicitate. Unitatea
insd ramine, in sensul cd relatarea e mentinutd consec-
vent din unghiul unui personaj pe toatd durata capito-
lului : nimic nu infereazad perspectiva doamnei T., in cele
trei serisori sau a lui Fred Vasilescu, in caietele sale de.
insemnari.

Cu totul altfel stau lucrurile in planul temporalitatii.
Aici Cami] Petrescu se dovedeste prea putin consecvent
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metodei proustiene (desi, in studiul sdu, a staruit asupra
acestei laturi mai mult decit asupra oricirei alteia). E
probabil cid impresia lui Alexandru George cd el con-
tinuid sd decupeze actiunea in maniera vechiului realism
nu e fira legdturd cu incapacitatea scriitorului romaéan
de a topi cu adevirat trecutul in clipa de fatd. Tempora-
litatea proustiand ar putea fi identificatd la Camil Pe-
trescu pe portiuni mici, insd in ansamblul romanului nu
functioneazd aproape deloc. Doud lucruri disting, din
acest punct de vedere, romanul camilpetrescian de mode-
lul s3u declarat. Intli: caracterul cronologic ordonat
al retrospectivei din capitolele doi-cinci si, in general,
al aproape tuturor retrospectivelor. Romanul lui Proust,
se stie, e total necronologic, trecutul iesind la suprafata
in momentele privilegiate ale constiintei, ca un gheiser
tisnind brusc la picioarele caldtorului; si nu e niciodata
reconstituit, ci trdit ; evenimentele memorate se reunesc
in constelatii ce nu pot fi suprapuse pe cronologia reali.
Imi vine in minte o observatie a lui Gide dintr-o scri-
ere autobiografica (Si le grain ne meurt): ,A reparcourir
le passé, je suis comme quelqu'un dont le regard n’ap-
précierait pas bien les distances...* La fel (cu intentie ar-
tistica, desigur), naratorul din Proust. In schimb, acela
de la Camil Petrescu are vederea prea bund §i apreciazi
corect distantele. A doua deosebire e mai subtild. Berg-
son spunea cd, timpul psihologic fiind de esen{d calita-
tiva, noi nu retrdim de fapt nimic, ci traim totul din nou.
Intre evenimentul intimplat si acela relatat nu exista din
aceastd cauzd identitate. Am vazut deja ci Gheorghidiu
da intilnirii cu Ela un contur pe care nu-l1 avusese ,in
realitate” : clipa prezentd, cu bogdtia ei de impresii pa-
sagere (strada, trdsurile, casele oblonite, propriile simtiri
si aprehensiuni ale naratorului), aseazd intre intimplarea
reald si imaginea ei din povestire un geam opaec. Acesta
e un element esential pentru tehnica proustiand :folosita
de Camil Petrescu, si am combatut teza lui Alexandru
George ca Ultima noapte n-ar fi decit o suitd de mo-
mente intimplate, insiruite ca niste scene dramatice. Dar
trebuie sd admit acum c& l-am combdatut cu numai juma-
tate de gurd pe autorul Semnelor si reperelor, cici drep-
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tatea era, cel putin. intr-o privinta, de partea lui. Mutind
accentul de pe. intimplare pe reflexul ei in coristnnta
naratorului, Camil Petrescu mai mult sugera posibilita-
tea unui alt fel de a nara decit il infaptuia. Scenariul ro-
manelor sale ramine tot acela epic din romanul doric,
dar, nemaifiind expus intr-o lumind la fel de puternica,
atmosfera faptelor pare adeseori mai importantd decit
faptele insesi. La Proust tocmai acest scenariu s-a schim-
bat fundamental. Tudor Vianu (in prefata la prima editie
romaneascd integrald a romanului lui Proust) a explxcat
intr-un mod foarte simplu dar si foarte exact felul in
care procedeazi scriitorul francez. In actiunea romanului
traditional (eu ag zice doric), existd momente ,pline“
(fapte), introduse gramatical prin perfect simplu ori per-
fect compus, legate intre ele prin spatii ,goale“ (descrip-
tii, evocari, portrete, comentariu analitic), introduse prin
imperfect. Aceasta e schema oricirei narafiuni clasice.
Proust rastoarnad, spectaculos raportul, ceea ce predominé
la el fiind ,golurile*, devenite centrale, si legate prin
»plinuri“, In felul acesta nici un cititor (si nici chiar un
specialist, ca Genette, care a studiat problema) nu poate
fixa cu exactitate temporalitatea efectivd a intimplarilor :
singurul timp real e acela prezent al naratiunii. Crono-
logia nu este doar bulversatd, dar redusa la zero. Imper-
fectul comentariului, care e timpul gramatical cel mai
frecvent in romanul lui Proust, inglobeazi perfectul sim-
plu sau compus al actiunii, asa cum un peste mare ii in-
ghite pe altii mai mici. Scenariul (dar termenul e impropriu)
proustian nu mai este epic, ci analitic ; nu se maj compune
din ,scene®,  intimplari“, ,fapte, restituite oarecum obiec.
tiv, ci din fluxul amintirilor, al constiinfei, instalate in du-
rata purd interioard. Aceastd rasturnare, romanele luj Ca-
mil Petrescu n-o cunosc si, de aceea, ,de-dramatizarea®
atit de evidenta la Anton Holban mai tirziu, nu e decit cu
greuiale sesizabild in Ultima noapte sau in Patul lui
Procust, in care frecventa comentariului si frecventa in-
scendrii ramin apropiate, intr-un echilibru traditional..
Fara a-si urma modelul atit de departe incit sd revo-
lutioneze tehnica naratiunii, Camil Petrescu nu e mai
putin un reformator exceptional, in spafiul nostru, in ma-
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sura in care sugereazd cel dintii ca restituirea obiectiva
a faptelor este, in roman, un procedeu artificial si naiv.
E]l propune, in- schimb, prin situarea eului in centru si
prin respectarea unitatii perspectivei, un mod mai firesc
de a nara. Conditiile ionicului sint deplin infaptuite in
clipa in care teatrul actiunii se muti inlduntrul constiin-
tei naratorului. Nimic nu este decit dacd este trdit in
constiin{d : aceastid frazd pe care ar fi putut-o rosti Ca-
mil Petrescu explicd cel mai bine si caracterul aparent
banal, comun, al intimplarilor de pe strada, din scena in-
tilnirii Elei cu Stefan, si disparifia ierarhiei de semni-
ficatie, si imposibilitatea motivatiei globale, si, in fine,
inviluirea intimplarilor intr-o atmosfera sufleteasca, de-
venitd mai importantd decit ceea ce se petrece de fapt.
Numai in lumina constiintei, banala plimbare capata,
spre sfirsitul episodului, o insemnétate uriasa, iar dupa-
amiaza obisnuitd de vara se converteste ,intr-o zi imen-
sa“ in care ,intimplarile acestea mici, amanuntite pina
in fractii de impresie® ajung sd fie simtite ,printre cele
mai importante din viafa mea“. Dar, daci este asa, atunci
totul are important{d doar pentru cel care trdieste. La ce
bun si povestesti ceva care are semnificajie numai pentru
tine insuti ? Intrebarea si-o pune si Gheorghidiu, pe dru-
mul intoarcerii spre casd, dupd ce a ldsat-o pe Ela la
matusa ei : ,,Astdzi, cind le scriu pe hirtie, imi dau seama,
jar si iar, cd tot ce povestesc nu are importan{d decit
pentru mine, cd nici nu are sens si fie povestite. Am
recopiat aceastd fraza : s-o recitim cu atentie. Ea contine
singura referintd, din tot romanul, a naratorului la faptul
de a scrie ceea ce s-a petrecut. Nu putem susiine, dat
fiind caracterul de excepfie al acestei marturisiri, ca
Gheorghidiu ar avea constiinta limpede a imprejurarii ca
nu este doar protagonistul actiunii, ci si cel care serie.
El face in treacdt citeva observafii despre literatura (ca
acelea citate despre raportul vietii cu teatrul), fard a
pdrea insd ca intelege pind la capidt consecinfele posturii
lui duble, de personaj si de povestitor. In romanul doric,
naratorul transcendent nu era obligat sd-si explice ra-
portul fatd de evenimentele relatate, convenfia fiind acolo
ca el stie totul si poate spune totul. Precizarea raportu-
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lui devine necesard din clipa in care naratorul nu rnai
este doar o voce din afard, ci are (sau tinde si aibd) sta-
tutul unui personaj. Si mai exact ; cind cel care nareazi
in chip explicit este un personaj. Aici, o obligatie liber
asumatd pretinde deindatd o alta: nimeni n-a forfat pe
narator sa intre in pielea unui personaj si sa adopte punc-
tul de vedere si vocea acestuia ; dar in clipa in care a fa-
cut-o, el e silit si manifeste deschis ambiguitatea rolului
sdu. In cdutarea autenticitdfii, pe care conventia dorica
a omniscientei incepuse s-o stinjeneascd, naratorul jonic
intrd in scend. Perfect. Dar atit nu e de ajuns pentru ca
impresia de firesc sa fie deplind, cidci ceea ce se cistiga
p2 de o parte risca sa se piarda pe de alta : naratorul in-
trupat trebuie sa ne explice (dacd vrea sd credem in ve-
rosimilitatea lui) de ce povesteste ceea ce povesteste. Un
individ gelos nu e decit intr-un caz din o mie si un indi-
vid care scrie un roman despre gelozie : acest procentaj
derizoriu il obligd pe naratorul din romanul ionic sd se
justifice in ochii cititorului.

Cind, ca in cazul Ultimei nopti, naratiunea nu are
forma orald si nu e adresatd explicit cuiva, ci forma scrisa
(»cind le scriu pe hirtie“) si neadresatd, suspendata, io-
nicul pretinde, in sprijinul verosimilitatii, un raspuns la
cel putin trei intrebari : de ce scrie naratorul ? cind scrie ?
ce forma da naratiunii ? Fapt semnificativ : la niei una
din aceste intrebari, Ultima noapte nu contine un ras-
puns clar.

La cea dintli, rdspunsul nu poate fi decit presupus.
Naratorul nu are constiinta limpede a actului sidu. Poate
fi nevoia marturisirii, ca sa-si usureze sufletul, ori aceea
de a intelege mai bine ce s-a intimplat. Autorul insusi
nu ne ofera vreun indiciu.

A doua intrebare o putem reformula, cu mai mare cla-
ritate, astfel : in ce moment, raportindu-ne la evenimen-
tele traite de personajul-narator, incepe relatarea lui?
In termeni tehnici, ar fi vorba de timpul diegezei si de
cel al povestirii., In romanul doric, momentul cind incep
sa fie narate faptele este, fara echivoc, ulterior incheierii
actiunii, asa incit procedeul cel mai obisnuit este ana-
lepsa (Genette, care a studiat in detaliu aspectele tempo-
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ralitatii narative, ezitd sd vada in analepsa o figurd, cind
se referd la romanul pe care eu il numesc doric, intr-atit
procedeul este..de spontan acolo). Actul nararii reface,
in romanul doric, in mod sistematic, adica de obicei cro-
nologic, evenimente consumate, al caror final e cunoscut
naratorului (si care nu face din asta un secret) de la bun
inceput. In romanul ionic, lucrurile sint ceva mai com-
plicate. Cazul clasic al acestor dificultdti poate fi consi-
derat L’Etranger al lui Camus, de citeva ori examinat
sub acest raport, fara putinta perfectei clarificari, -de la
studiul foarte modern pentru epoca in care a aparut
(1943), al lui Sartre si pind la, sd spunem, Brian Fritsch.
La noi, Al Calinescu a facut o tentativad inteligenta de
a gasi noi puncte de sprijin (Perspective critice). Daca
avem in vedere Ultima noapte, constatdm cda nu e deloc
usor, daca nu chiar cu neputin{a, sa situdm exact mo-
mentul (sau, cdci pot fi mai multe, momentele) in care
naratorul asterne pe hirtie istorisirea lui. Un indiciu
relativ 1-ar putea constitui studierea timpurilor verbale.
Gramatica e uneori un bun sfatuitor pentru critica : dar la
care, ca la toti sfatuitorii, nu trebuie sd plecdm decit o
ureche. In cele patru capitole ale reconstituirii din par-
tea intii, predomina perfectul compus si imperfectul;
in celelalte, si mai ales in jurnalul de front din partes
a doua, prezentul. E vorba de o predominare (discutabila
si aceasta pina ce se va intreprinde o analizd statistica)
si nu de o intrebuinfare exclusiva. Impresia cititorului
atent este cd Gheorghidiu incepe sa-si noteze dubla ex-
perientd in perioada concentrdrii la Dimbevicioara (si,
de aceea, tot ce se referd la casatorie, la testament, la
neintelegerile ulterioare cu Ela poate fi considerat ca
aparfinind planului trecut) si o continua pe durata pri-
melor siptimini de razboi. Ultimele rinduri par scrise
ceva mai tirziu, in orice caz dupd un timp de la ranirea
lui Gheorghidiu si lasarea lui la vatrd. Intre capitolele
intii si sase ale primei parti, pe de o parte, si cele sapte
ale partii a doua, pe de alta, existd totusi o diferenta
minima, dar sesizabili, de ton, care indicd o distantid tem-
porala diferitd intre diegeza si povestire. Aceastd distantad
e mai- micd in capitolele despre razboi. Aici apar pro-
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lepsele (figura inversa fatd de analepsd), adicd anticipérile,
ca §i cum, in momentul in care naratorul noteaza un
lucru, acesta nu s-a petrecut realmente, fiind numaj
probabil : ,Plecarea mea la Bucuresti este inevitabila.
Parca se apropie un examen dezagreabil. Am scris ne-
vestei mele ca simbatd seara sosesc. Trenul nu s-a oprit la
peron, ci in cimp, pe o linie de garaj ; gara e in intuneric
de frica zepelinurilor...“ Relatarea nu e deloc consecventi.
Prezentul verbelor din intiile fraze se referd la un mo-
ment anterior plecdrii, cind aceasta e doar asteptatd cu
nepldcere, iar scrisoarea de instiinfare a fost expediata.
Brusc, in fraza urmatoare, notatia apartine altui moment,
~cdci naratorul a sosit in Bucuresti, a fost intimpinat, a
ajuns acasd ete. Cum se vede, schimbarea rapida
$i neanuntatd a momentului in care naratorul pune pe
hirtie intimplirile ne face sd nu putem vorbi, decit cu
ingdduintd, de un jurnal tinut la zi. Aspectul de
jurnal e inseldtor. Autorul a amestecat viadit, in jurnal,
elemente pur romanesti. _

Dar cu aceasta atingem raspunsul la a treia intrebare
si anume forma pe care naratorul o da povestxm sale.
In toata partea intli, ea ramine incertd, mai aproape, in
orice caz, de memorialisticd (,In primdvara anului 1916,
ca sublocotenent proaspit, intiia datd concentrat...”:
distanta intre povestire si diegezd este totusi' corisidera-
bila) decit de autobiografie (care ar pretinde péstrares
neschimbatd a momentului in care sint relatate -eve-
nimentele). In general ins3, persoana intii a naratiunii
nu pare a-l obliga deocamdatd pe autor sd indice mai
ferm formula adoptatd, ceea ce ripeste din autentici-
tate. Camil Petrescu se afld, sub acest raport; doar la
jumadatatea drumului intre romanul doric, deloc - exigent
in privinta formei narafiunii (care e ,de roman“ si atita
tot), si romanul ionic. Nici cartea a doua nu clarifica
pind la capat lucrurile, ,Jurnalul“ e grevat de artificii
romanesti, temporalitatea e indecisi. Inaintea lui Anton
Holban si Mircea Eliade, influentati de Gide, romanul
nostru nu si-a pus deschis problema ,formei“ si, implicit,
nici pe a adresantului“. Caci dacd in romanul doric, po-
vestirea poate fi foarte bine neadresati (sau adresata citito-
rului in sens generic), in romanul ionic la persoana intii, din
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irisdsi forma adoptatd decurge. necesitatea precizarii adre-
sei: o scrisoare, un caiet de insemndri, un jurnal etc,
ca sa para autentice, trebuie sa respecte conventia care le
constituie (cdci, se stie, autenticitatea e tot o conventie).
In Ultima noapte aceste noi conventii nu le inldturd cu
totul pe cele vechi. Coexistenta lor creeazi adesea o
impresie de nefiresc. Autorul se dovedeste un reformator
timid. El utilizeazd, de exemplu, in falsul jurnal de
rdzboi, stenograma evenimentelor: procedeu inedit 1la
noi s§i care distinge net romanul siu de Intunecare si
de celelalte. Sau rupe planul temporal, prin alterndri,
intercaldri, prolepse. In fine, dilatd frecvent timpul po-
vestirii in raport cu cel al diegezei. Dar aceste procedee
icnice (totusi preponderente) nu exclud altele dorice :
forma indecisd, suspendarea adresantului, analepsa, re-
zumatul s$i asa mai departe.

In definitiv, Ultima noapte de dragoste intiia noapte
de rdzboi contine o coniradictie fundamentald, dar care
nu e aceea devenitd clasicd a existentei, in acelasi roman,
a doud romane aproape de sine statatoare. Ca s-o expli-
cam, trebuie si facem un mic ocol recapitulativ. A po-
vesti niste evenimente trdite si a asterne povestirea pe
hirtie sint acte esential diferite. Camil Petrescu a fost
constient de cea mai mare parte a consecintelor ce de-
curg din identificarea naratorului cu un personaj si din
unitatea punctului de vedere, El a schimbat substantial
poetica romanului cultivind evenimentul comun si pe
cel derizoriu (adicad fira semnificatie), renuniind la mo-
tivatia globald si adaptind partial temporalitatea la forma
noud rezultatd de aici. Insd n-a luat in seamd un lucru
foarte simplu : si anume cd Stefan Gheorghidiu scrie un
roman. Caci, in fond, eroul si naratorul aceasta face:
nu doar isi povesteste iubirea ravasitd de gelozie, dar o
asterne pe hirtie, cum si zic, cu mina lui. £ un ,ro-
mancier” virtual ! Desconsiderarea acestei imprejurari
care, dealtfel, sirea in ochi, a creat toate acele indeci-
ziunj retorice pe care le-am semnalat. Trei ani mai tir-
ziu, in Patul lui Procust, problematica scrierii romanului
va deveni deodatd foarte limpede romancierului.
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Intr-un articol din 1932 intitulat Destinul lui Proust,
Camil Petrescu afirma despre romancierul francez : ,,..Nu
era numai cel mai profund cunoscitor al dinamismuluj su-
fletesc din citi a avut Franta de la Stendhal si Balzac
incoace, dar si cel mai lucid dintre toti asupra tehnicii
creafiei. In A la Recherche du Temps perdu sunt risipite
ici si colo dintre cele mai profunde consideratii asupra
artei si mijloacelor ei din cite s-au publicat vreodata“.
La‘data aparitiei -articolului, Patul lui Procust era cu si-
gurantd redactat si cine il deschide face de la primele
rinduri legitura cu observatiile din articol. Ceea ce in
Ultima noapte era doar accidental — referirea la actul
serierii — in Patul lui Procust se giseste expus de 1a
inceput, cu oarecare ostentatie chiar. Autorul, care isi
asumd un rol putin obisnuit, nu e nici protagonist, nici
narator, nici cu totul absent din roman (ca in Ultima
noapte...): el e un fel de ,compére®, de organizator
adicd al spectacolului. Intr-o schemi propusd in mono-
grafia lui despre Faulkner, Sorin Alexandrescu distinge
sarcinile Naratorului de cele ale Autorului in felul ur-
mator : primului i-ar reveni abordarea si relatarea eve-
nimentelor ; celui din urma, relatarea si organizarea lor.
In Patul lui Procust, Autorul se consacrd organizarii
(dacd nu punem la socoteald subsolurile, el relateaza
o singura datd, in al doilea prolog), cu precizarea ca
intrad in scend chiar in vederea acestui rol, o face deci in chip
deschis. El obtine, se stie, prin persuasiune de la pro-
tagonisti mai multe ,scrisori® si un ,caiet de insemndri“
(forme declarate direct), pe care le pune cap la cap si
carora le adauga, in subsol, comentariile sale proprii, pe
marginea atit a confinutului (adicd a celor intimplate),
cit si a formei (adici a modalititii de relatare). Din
aceste scrisori disparate si din comentarea lor rezultd
romanul.

Este intiiul roman romanesc care contine o poeticd
explicitd. Deosebirea de Ultima noapte apare cu cla-
ritate in acest punct: dar are, in definitiv, la Camil
Petrescu, preocuparea de tehnici sensul de la Proust ? In
masura in care obiectul romanului nu mai este pur si sim-
plu lumea, ci scrierea insdsi a romanului, desigur. Patul
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lui Procust, observa plin de repros G. Cilineseu in Is-
toria literaturii, ,e o demonstratie, un program®, pa-
siunea ,de teoretician estetic a autorului“ slibind ,aten-
tia creatoare“. Insid dacd analizdm poetica insasi din ro-
man, va trebui si admitem cad ea merge adesea contra ce-
lei proustiene. Al doilea roman al lui Camil Petrescu ada-
ugd celuilalt un element esential in precizarea prous-
tianismului metodei (constiinta cd ,Marcel scrie un ro-
man®, cum s-a spus), dar se indeparteazd 1ocmai de conti-
nutul proustian al acestei metode.

Ce intelege Autorul din Patul lui Procust prin a scrie
un roman ? ,Un scriitor — afirma el intr-o bine cunoscuti
definitie — e un om care exprimd inscris cu o liminara
sinceritate ceea ce a simtit, ceea ce a gindit, ceea ce i s-a
intimplat in via}d, lui si celor pe carei-acunoscut, sau
chiar obiectelor neinsufleiite, Fara ortografie, fard compo-
zitie, fira stil si chiar fara caligrafie“. Cind doamna T., in-
demnata sd scrie, intreabd miratd : ,Ei, nu ziu, cum o si
seriu 7% Autorul rispunde : ,Luind tocul in mina, in
fata unuj caiet, si fiind sincerd cu dummneata insiti pina
la confesiune“. Intiia idee esentiald a acestei poetici con-
std in refuzul romanului ca fapt de stil, ca artificialitate
tehnicd (,;Stilul frumos e opus artei... E ca dictiunea in
teatru, ca scrisul caligrafic in stiintd“) si in afirmarea sin-
ceritdtii ca unic element capabil si-1 fondeze. Scriitorul
nu mai e, in aceste conditii, ceea ce opinia curenti numeste
un om talentat: ,nici unul dintre marii scriitori n-a
avut talent“, Talentul compromite sinceritatea, ca un
resort ce ar impinge mina scriitorului in directia cliseelor
meseriei. Teoretizarea ,aliteraturii“ si a seriitorului cs
neprofesionist sint insd idei paradoxale. Un paradox
cheamd totdeauna altul : cdci daca romanul nu mai e pro-
dusul unei tehnici speciale, ci numai al dorinfei de a spune
sincer, scriitorul la rindul lui numai e un tehnician, ci un
om care are ceva de spus (,trebuie si scrie numaj cei care
au ceva de spus®). Asa se explicd de ce autorul apeleaza
in acest scop la doamna T. si la Fred Vasilescu, proprie-
tara rafinatd a unui magazin de mobild si un aventuros
aviator : ei singuri ar putea da acel roman-vérité;, ca sa
adaptez o expresie din cinematograf, neinfluentat de
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prejudeééti profesionale si cu atit mai autentic, pe care-]
viseazd Camil Petrescu.

Autenticitatea e, se stie, 0 notlune cheie in poetica ro-
manului cam1lpetre501an Nu e usor sa gasnn un fir
‘conducétor in ghemul de afirmafii cu privire la ea pe
care Camil Petrescu le-a ficut si le-a corectat succesiv.
A le reproduce pe cele mai importante n-ar ajuta decit
sd-1 incurcim pe cititor, Voi tdia acest nod spunind ci
putem descoperi cel pufin doud acceptii diferite ale noti-
unii de autenticitate cu care opereazi Camil Petrescu. Le
putem exprima succint asa: autenticitatea e fie un
anumit mod de a trdi realitatea, fie un anumit mod de a
‘0 cunoagte. Sigur, cele doud acceptii nu sint nicaieri
separate complet, insd e destul de clar cd, de exemplu,
studiul despre Proust din Teze si antiteze ne trimite
maj ales la intiia dintre ele (teoretlzarea centralitatii
eului, a fluxuluj de constunta a memoriei involuntare,
a durate1 concrete ete, inseamnd, pe urmele lui Bergson,
o infelegere a autenticitdtii ca traire purd), in vreme
ce alte articole confin precizdri si formuldri din care
cea de a doua acceptie se desprinde cu mai multd ener-
gie. Iatd o astfel de precizare din prefata de care Camil
Petrescu a insotit in 1934 publicarea in Revista Fundatiilor
Regale a amintirilor colonelului Grigore Ldcusteanu, fi-
gurd pitoreascd de reactionar si de scriitor fara voie
din secolul trecut: ,S-a discutat prea mult chiar despre
sensul autenticitdfii... In genere tinerij scriitori care au
adoptat-o au asimilat-o cu jurnalul, cu povestirea la per-
soana intii, cu acel eu care da punctul de reper si coor-
donare momentelor unei povestiri. S-a uitat insd ca
sint §i povestiri la persoana intii care nu sint autentice.
Autenticitatea presupune neapdrat substantialitate' si de
fapt amindoud atributele nu sint decit moduri de exis-
tentd ale obiectului.“ (Amintirile colonelului Grigore Li-
custeanu si amdrdciunile calofilismului). Aici substan-
tialitatea, si nu numai ea, vadeste inriurirea lui Husserl.
O atitudine, in acest sens, si mai netd, contine alt ar-
ticol din acelasi an, intitulat Indoita sursd a termenului
de experientd, si publicat in numadarul pe mai al Revistei
Fundatiilor . Regale : ,Noi socotim fundamentald doar
problematica. de cunoastere, de aici preferinfele noastre
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pentru directiva obiectivantd husserliand ; in spiritul
timpului a fost ins& mai curind moda subiectivd a dorin-
tei de trdire si salvare, ca de pe vasele in primejdie. In
artd nu cunoasterea ca finalitate, ci experienta bruti a
primat.“ Nu se putea mai limpede : experienta brut3, re-
fuzatd aici, e un alt nume pentru traire, cazuistica, mar-
turisire i celelalte elemente care constituiau prima ac-
ceptie a autenticitatii. Contrazicere sau deplasare de ac-
cent ? Totusi un factor comun existd in ambele acceptii
5i el mi se pare cu adevarat important. Cu un cuvint, l-am
putea numi concretul viefii. Traire purd, in sens berg-
sonian, ori cunoastere purd, in sens husserlian — cdci
acestia sint polii tezei lui Camil Petrescu — autentici-
tatea implicd deopotrivd acest concret, pe care-l1 gisim
explicat de Autor lui Fred Vasilescu in Patul lui Procust
(,Mai mult decit intimplarea insési, care nu poate fi mai
extraordinard, orice ai spune, decit un razboi, ne-ar in-
teresa amanuntele, mai ales cadrul, atmosfera si ina‘e-
rialul intimplarii...“) si generalizat spectaculos in citata
prefatd la amintirile colonelului Lacusteanu, unde se face
procesul intregii noastre proze din secolul al XIX-lea:
»3-ar putea da numeroase exemple care sa ilustreze in-
capacitatea de concret a veacului acesta in cultura ro-
méaneascd, Lumea e ametitd de toate miturile (istorice,
filologice, liberalisme, idealism literar, versificatie patri-
oticd si complementele lor, criticismul superficial), viata
in concretul semnificatiilor ei originare le scapd mai tu-
turor. O culoare tare, romanticd si expansivd constituie
paralelismul vizionar al unei vie{i dirze, invergunate, cre-
atoare de stat nou, Intre ele, discrepanta dintre concret
si ficfiune. Despre nimic literatii din veacul trecut n-au
vazut just, in sens semnificativ. Un roman romanesc n-a
existat din cauza acestei incapacititi de a vedea sensibil.“
Autenticitatea este deci, fundamental, pentru Camil Pe-
trescu un mod de a vedea sensibil lumea, in concretul
semnificatiilor ei, inldturind schemele prestabilite, — fie
control rational al trairii, fie ideologie care mitizeaza re-
alul. Uneori dorinta de concret merge pina la sensul curat
documentar si il surprindem pe autorul Patului lui Pro-
cust respingind fictiunea si preferindu-i transcrierea de
evenimente reale, procesul verbal adicd. ,Povesteste net,
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la intimplare, totul ca intr-un proces verbal“, spune Au-
torul aceluiasi Fred Vasilescu, In ultimi instantd, autenti-
citatea e acea viatd concretd, substantiald, culeasi din
strada, din banalitatea cotidiana, pe care, in-Ultima noapte,
naratorul o giseste preferabild ,iluziei vietii“, emfazei, din
romanul realist (doric).

‘Despre aceastd poeticad implicitd si explicitd a lui Ca-
mil Petrescu, s-a spus ca este anticalofil si declarat stend-
haliana. Numele autorului lui Rosu $i negru trebuie si ne
retind o clipa. El a fost rostit intii de Perpesscius in cronica
la Ultima noapte, dar- aprecierea a ramas izolatd in con-
textul unei critici mult mai dispuse sd asocieze metoda
_romancierului roméan, si incd la sugestiile acestuia, cu
Proust. Astazi, situatia ne apare rasturnatd. Cu exceptia
lui Liviu Petrescu, aproape nimeni nu mai sustine prous-
tianismul 1lui Camil Petrescu, vorbindu-se frecvent in
schimb de stendhalismul siu, Alexandru Paleologu de
exemplu (Spiritul si litera) socoteste Ultima noapte ,un
perfect roman stendhalian®, aflat intr-o filiajie directi
cu proza francezd a secolului al XVIII-lea o spuseserid
si G. Cilinescu si T. Vianu), si aduce atit argumentul unor
opinii si referiri directe ale autorului insusi, cit si pe acela
al tipului sdu de luciditate (emblema putind fi aceste
cuvinte ades invocate din Jocul ielelor: ,citd luciditate,
atita constiinta, citd constiin{d atita pasiune si deci atita
dramd“). De aceeasi parere este, pind la un punct, si Ale-
xandru George, dar argumentele diferd. Luciditatea lui
Camil Petrescu ar fi inruditd cu a lui Stendhal mai ales
in mdsura in care ,a vedea lucid nu inseamni numai a
dezvalui sensuri noi, ci si a descoperi complicatii inextri-
cabile. O intreagd problematici a ,iluziei® ia nastere
de aici si ea va fi analizatd de Liviu Petrescu in articolul
sdu din micul dictionar de Scriitori romdni. Celalalt argu-
ment al autorului Semnelor si reperelor este compozitional
si se referd la ,perspectivismul“ din Patul lui Procust
care e ,,0 forma de garantare a autenticititii realitatii si
impresiilor“ ce nu e, cum s-ar crede si cum a crezut
Camil Petrescu insusi, inriuritd de Proust, ci de Stendhal
si de Gide, creatorii ,dosarului de existente...*

Cu aceste consideratii pun punct lungii discutii des-
pre poetica. romanului camilpetrescian, prin care am an-
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ticipat analiza Patului lui Procust. Dacad ea a putut parea
insuficient. de clara, sper ca analiza sa corecteze aceastd
impresie, aducind elemente din’ alti sferda decit aceea
teoretica.

In a treia scrisoare pe care doamna T, (care s-a lasat
cu greu convinsd sa scrie)’ o pune in miinile Autorului,
principalii protagonisti ai romanului (la care trebuie ada-
ugat Autorul insusi, cdruia scrisoarea i se adreseaza) se
afla reuniti intr-un chip aparte altfel spus, fard si fie
toti de faté De fatd sint numai trei : doamna T. insisi,
:prietenul ei din copildrie D. §i un oarecare X, a carui
identitate ne va fi divulgati ceva mai tirziu de Autor,
_in persoana tindrului aviator Fred Vasilescu. Ceilalfi doi,
pina la completarea cvintetului, adicd Ladima si Emlha
nu sint, macar, pomemtl $1 totus1 mdrturisirea doam-
nei T. ii pnve$te si pe ei. Dar sd recitim SCnsoarea

»Luni de zile n-am stiut nimic despre el. Mad intrebam
uneori ce s-a ficut — mi se pare ca te-am dintrebat si
pe dumneata despre el — cred ca pe jumadtate-bucuroasa
cd numai mai siciie cu staruintele sale, pe jumatate carecum
nelinistitd cd s-ar putea sd fiu uitatd de cineva pentru
care ani de zile am fost sensul vietii lui, devenitd acum in-
diferentd ca un astru care s-a racit. Mj se parea ca asta
ar fi pentru mine insdmi o dovadd cd intr-adevar-poate
inceta cineva sd méa iubeascd si ca deci ar putea veni
o zi, cind pentru X as fi o femeie ca oricare alta, pe
care o lasi pe stradd, sd treacd fard s-o opresti, adica
fara s socoti intilnirea cu ea un mic eveniment.

Intr-o seara, la Teatrul National, venisem inadins s-o
vad pe Lucile jucind si-mi era ciudd pe dumneata ci ai
refuzat sa vii s-o asculfi, pretextind ca te indispun ac-
tritele care debuteazd in piesele in versuri, Ea, sdraca,
stdruise si te fac sd asisti la spectacol si cred ¢d a con-
siderat ca un esec al meu faptul cid nu te-am putut con-
vinge s vii, dar refuzul dumitale n-a fost fira un soi
de epilog. Alaturi de mine, citeva fotolii mai la- dreapta,
era D., intovirésit de o fatd drigutd, dacd vrei, dar amin-
doi deplasafi parcd la fotoliul de orchestrd, ca doi eroi
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din teatru care trebuie si ia din sala parte la actiune. Nu
parea deloc surprins cind m-a vizut, si asta m-a enervat
putin, pe urma am observat cd vorbea cu insisten{d si cu
o falsad cdldurd cu prietena lui. Dupa un timp, ca si cum
s-ar fi topit in mine o pojghitd sufleteascd, m-am simtit
usor induiosatd si m-am hotdrit sd fac un foarte ciudat
soi de serviciu amicului meu. L-am chemat — si a in-
cremenit cind a vazut semnul mic pe care i l-am facut
— iar pentru cd a trebuit sd astept putin pind sa
ma poatd asculta, cdci dupd privire simfeam ca ii
vijiie urechile, I-am certat, cu intentie, tare, ca s auda fata
care 1l intovardsea, cd m-a uitat cu desavirsire
§i cd& nu a venit s md vadd. Cu coada ochiului
am cdutat sd stiu dacd ea ascultd §i am vazut-o
urmdrindu-ne uimitd. As fi vrut cu stiruinti ca
aceastd atentie a mea sa-i ridice lui actiunile de cuce-
ritor asupra ei, cici cu sinceritate as fi fost mulfumiti cao
femeie sa-1 iubeasca, sd-i dea ceea ce nu-i pot da eu,
dar asupra iubiriji lor, acomodata in lumea posibilitatilor,
sd planeze, superioard ca un vis irealizabil, pasiunea lui
pentru mine. D. era atit de fericit cd toate zbirciturile
fetei ii disparuserd, intinse de un val de singe, gura i se
umezise si ochii ii rideau mai inviorati. In antractul ur-
mator am primit insd prin omul de serviciu un biletel
al Lucilei .prin care remarca miratd lipsa dumitale, imi
inchipuisem eu cad ai ei erau ochij care cercetau nelinis-
titi prin gaura practicatd in cortind si, declarindu-se
mulfumitd: cd D. e in sald, ma ruga staruitor sd-i cer
lui sé scrie citeva rinduri, despre debutul ei, la gazetd, céici
se vede cd ea il crede gazetar influent. Mi s-a oprit o
clipd singele sub piele, am avut pentru mine insidmi un
gest de dezolare. Mi-am spus, vorbind in. gind ca un
desen pe aceeasi culoare, -cd pentru nimic in lume nu
ag putea cere lui D. un serviciu, acum dupa ce fusesem
prietenoasi cu el. Un suris daruit e un lucru prea frumos
ca sa fie masurat cu vreun echivalent $i eu inghet uneori,
chiar cind constatarea e ulterioard, la gindul cd ar fi
bdnuit cineva cd un zimbet al meu e interesat, desi, e
timpul si-ti spun, mi se pare cé din diferite motive lumea
mi crede altfel. Cu mindria sufocatd ca intr-o agonie
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l-am chemat din nou, la sfirsit, pe D. cerindu-i, cu gla-
sul dezarticulat, sd scrie citeva rinduri. Intr-o gazeta fira
tiraj a apdrut un articol ditirambic, dar-Lucilei nu i-am
vorbit luni de zile.

Indispozitia acestei intimplari, insensibilitatea mea
fatd de D., chiar acum, cind era intovirisit de o femeie,
a fost apoi, dupd ce si-au pierdut din acuitate, pentru
gindurile care m-au framintat pe drum spre casi, ca o
injectie care prepard un corp pentru operatie. Era in
mine o durere amoriiti, la constatarea pe care o fa-
ceam acum cd nici gelozia, cd nimic nu poate stimula o
dragoste inexistentd, cd nici mijlocul acesta recomandat
de atiti autori de maxime si de piese de teatru nu mi-ar
putea fi de nici un folos, dacd as incerca vreodatd sa-mi
cistig pretul in ochii lui X.

Intr-o zi, D. s-a achitat insd de serviciul pe care
am incercat sa ‘i-l1 fac, incd in mod princiar, desi fara
sd stie. Inainte de Paste, plecam cu acceleratul la mitusa
mea. Stiu cd {ine mult sd ma aibd de sarbatori, pentru
cd venirea mea e un adevirat eveniment in ordselul lor.
Casa matugi-mi capata o deosebitd importantd, devine
centrul vizitelor pascale si mai toate familiile isi dau in-
tilnire in casa in care mergem noi. Cum méatusa-mea este
o nevinovatd cochetd a primirilor gospodaresti, e feri-
citd cind ma duc la ei. Ma asezasem deci confortabil pe
locul meu, lingd fereastrd, cu pardesiul incheiat si.o toci
usoara de drum trasa aproape de ochi. Examinam curioasa
pe tovardsii de compartiment, cind a apérut in usa, che-
mind cd a gasit loc, recenta metresi a lui X. Am increme-
nit cu buzele intredeschise si inima imi palpita ca o
pasare ce se zbate sd zboare, in mina cuiva, si nu izbu-
teste., Crisparea gitului imi impiedica respiratia, M-am
ghemuit mai mult, ca si nu fiu recunoscutd, si mi-am
intors cu totul privirea pe fereastra. El a aparut pri-
mavaratic — l-am simiit fara sa-1 vad pe cind aseza gea-
mantanul in plasi, pe urma s-au agezat aladturi si atunci
am intors si eu capul. M-a salutat surprins si amabil, dar
era o amabilitate evident voitd. Am inteles mai tirziu
ca mergeau sa facd Pastele la Sinaia, am inteles din in-.
trebarile ei nerdbddtoare, dar si din geamantanul care
dusese cindva si sdrmanele mele camasufe la Sighisoara,
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tot de Paste. Era o durere pe care nu o mai puteam sti-
pini, care imi mécina corpul ca un voltaj prea mare, un
aparat, La fel mergea acum cu o altd femeie, reedita func-
tional ca un conductor un drum care in amintirea mea
era un refugiu unic de bucurie trecutd, cdci socoteam
cele trei zile petrecute in vremea dragostei noastre, in
oraselul sasesc cu aspect medieval si cu cetate, incom-
parabile in viata lui si a mea. Dupd o examinare amanun-
titd in care desprinsesem acest episod din tot ceeacein
Bucuresti fostul meu prieten putea reedita cu alte femei,
alesesem din trecut aceastd cilitorie, cum ai alege o mobila
care a mai ramas bund printre ruinele lasate de un incen-
diu. Am simtit zddarnicia oricérei iluzii, dar abia tirziu am
putut sd surid pentru mine insdmi, gi surisul acesta m-a li-
nistit cum trebuie s&-1 linisteasca pe oratorul care si-a pier-
dut penibil sirul, o intorsdturd de frazi fericitd, bund
de final. Linistea mi-a fost ins& de scurtd durata, céci peste
citeva clipe s-a mai urcat in compartimentul nostru un
domn care ti-e prieten si dumitale si lui X si mie, dar
care are un oribil aer de mizantrop, cu ochelarii care
ii cad atit de des pe nas in jos, cd a ajuns sa aibd un ade-
varat tic al gurii. Ei bine, c¢ind l-am vazut, cind am in-
teles ca studiazd penibila intilnire ca o wvulgard drama
s5i ca face in gind ipoteze asupra sentimentelor mele, m-am
simtit intr-adevar parasitd si mizerabila. Cu putin inainte
de plecarea trenului a intrat insd in compartiment un co-
misioner, carunt, inalt si cu mustata tunsd pe gura coco-
lositd, pe care il cunosteam de cind imi aducea flori
de la D. Avea acum in brate un vas, un fel de strachini
intesatd cu viorele, ca o floarea-soarelui albastrid inchisa
in smal{ verde. Pe un carton alb D. imi scria cd socoate
ca-mi va fi cdlatoria mai plidcutd dacd voi avea dinainte
gramada de flori. Un domn de vizavi a si fixat orizontala
mescioard a compartimentului, de am pus pe ea vasul
cu minunea de fraged albastru care i{i improspita res-
piratia, ca si privirea, ca si gindurile. Pe urma darul ve-
nea, aparent, din lumea tuturor posibilitdtilor si ficea
impresie. Cel putin stiam acum c¢& nu mai sint com-
patimita.

T.“
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Inainte de a intra in analiza propriu-zisi a acestei ul-
time scrisori a doamnei T., trebuie si ma refer, intr-o
destul de lungd parantezd, si sub un anumit raport, la
toate trei scrisorile ei. Am vazut cd Autorul depune oare-
care efort pentru a o convinge pe doamna T. sd le scrie.
Destinatia lor ramine ,strict personald®, cum Autorul
e silit s& admita, caci ,oroarea ei (a doamnei T.) de ex-
hibitionism, fie si psihologic, fusese mai tare“. Nu pot lasa
neremarcatd o anumitd inconsecvenid a romancierului
care, in' pofida acestui fel de a fi, rezervat, prea decent
si chiar cam burghez, al eroinei sale, ii atribuie, intr-una
din scrisori, marturisiri atit de directe si de ,,compro-
mitdtoare“ incit ne vine greu si le justificim. O femeie maj
pufin sobrd ca ea si inca s-ar rusina sd infidfiseze detaliile
scabroase ale acuplérii, la care o impinge mila, cu D.
Inconsecventa nu e doar psihologicd, dar invedereaza sta-
tutul ambiguu al formei literare intrebuintate de Camil
Petrescu. Conform tezei sale, pe care am citat-o, roman-
cierul urmdreste sa-si convinga cititorii (e strategia lui) ca
au in fajd mostre de littérature-vérité, scrise de neprofe-
sionisti, deci fard preteniie de ,stil“, marginite la con-
semnarea nudd, dar cit. mai amaéanuntiti, a faptelor.
Doamna T. este insd de doud ori gresit ,aleasd® in ve-
derea acestui scop: o datd, din cauza acelei discretii, a
acelui aer snob si monden, in care se reflecta un maxi-
mum de conventionalism social, care o fac inapti de mair-
turisiri acute (de aici, impresia de neverosimil a unor astfel
de marturisiri, cind apar in scrisorile ei); a doua oari,
si dintr-un motiv oarecum invers, pentru ci doamna T.,
femeie cultivatd, find, intelectuald, este, cum ne spune
Autorul, o cititoare de romane, scriind deci intr-un limbaj
ce nu poate scdpa presiunii cligeelor genului, foarte in-
grijit si ,literar“. Autorul a solicitat niste documente
sufletesti in stare purd si a obfinut trei scrisori de o
frapantd calitate literard. Daci el ne explica deschis lucru-
rile, procedeul ar fi fost nu numai acceptabil, dar intere-
sant, cdci ar fi dovedit ca personajele sint cele care i-au con-
dus pind la urma mina si autenticitatea ar fi sporit. Aceasta
este problema centrald a parantezei mele : ce rol exactise
incredinjeazd Autorului in Patul lui Procust ? Am atras
atentfia ca el nu e, propriu vorbind, nici protagonist, nici
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narator. Poate cd, spre a spulbera o confuzie posibild,
e mai bine si spunem ca este, cite putin, §i una, si alta.
Nu e un simplu organizator al scenariului : intrd in scend
si spune citeva replici. Aici e o inovatfie strategicd abso-
luta in romanul nostru si, in jumadtatea de secol de la
aparitia Patului lui Procust, rareori folosita. Cititorul nu
e nici azi mult mai capabil si discearnd. Cauza ? Conform
traditiei dorice, autorul e deplin creditabil. Cuvintul lui
nu suscitd indoieli. Naratorul ionic este, din contra, prin-
cipial necreditabil. Pastrind in scend pe Autor, dar schim-
bindu-i radical atributiile clasice, Camil Petrescu ne pune
in incurcdturd. Acestea sint in numdér de doud : relatarea
si organizarea. Prima era evidenta §i necontestatd in ro-
manul doric. A doua era discretd, cu exceptii, ca Tristram
Shandy sau Ciocoii vechi §i noi, dintr-o perioada in general
anterioard realismul impersonal. In Patul lui Procust, Au-
torul nu mai relateazi decit puine intimplari, si incd si
pe acestea in subsolul paginilor si intr-un epilog : e, deci,
un narator periferic. In schimb, rolul organizatoric devine
decisiv si, ceea ce e mai important, fifis. I se adauga, in
sfirsit, un al treilea rol, de protagonist, de asemenea se-
cundar, dar care nu trebuie uitat, Pentru ca aceastd com-
plexa si inediti strategie si fie eficientd, e necesar ca ci-
titorul s& inteleaga exact atributiile Autorului in Patul lui
Procust si sd nu le confunde cu acelea din romanul doric.
Voi da un singur exemplu de confuzie posibild
si gravid. IncA inainte de intrarea in sceni a
unor personaje, ele ne sint prezentate de Autor
(in subsoluri), in portrete pe cit de sumare, pe atit
de decise: doamna T., Fred Vasilescu, Emilia. Despre
Emilia, de exemplu, Autorul ne spune cad este ,o fostd
actritd, o stagiard angajata aproape in fiecare an, clci
exaspera pe directori prin tot soiul de interventii, §i tot
fn fiecare an, sistematic, eliminaté, céci intr-adevar n-avea
aproape nimic cu arta, si nu indeplinea macar nici acel
minimum social, care ingdduie mentinerea in cadrele aces-
tei institutii, chiar fird un talent“. O asemenea caracte-
rizare, pusa in gura autorului, insemna in romanul doric
0 judecatd fara apel : viata personajului lua, sub greutatea
ei de lespede, forma definitivi a unui destin. Naratorul
omniscient se confunda acolo cu romancierul. Dar, dacé
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am interpreta-o la fel si in Patul lui Procust, ar insemna
cé tot jocul subtil de perspective, — prin care Emilia e, pe
rind, ijubita ideald a lui Ladima, ,la petite amie“ a lui
Fred sau cocota vulgard care se prezintd singurd, — ne
este interzis, cdci pornim cu o prea puternicd imagine
preconceputd despre ea. Cred cd mulfi cititori au fost in-
dusi in eroare si, marturisesc, ma numdér printre ei. Am
fost adesea, recitind romanul, nemultumit de felul in care
Autorul spulberd de la inceput misterul personajelor
sale, prin caracterizari nemijlocite si transante, pind cind
am infeles cd trebuie considerat si el, ca si ceilalti naratori-
personaje, o voce intre altele si nimic mai mult. Tendinta
de a lega de autor Vocea unica si creditabild este aceea
care ne induce in eroare. Vom fi mai aproape de spiritul
romanului dacd vom considera cd Autorul este la fel de
necreditabil ca si Fred Vasilescu sau doamna T. Maj mult :
cd nu stie mai multe decit ei. In el nu trebuie si conti-
nuidm a vedea pe romancier, ci un personaj oarecare. Im-
presia de contraficut pe care ne-o lasd moartea lui Fred
sau felul in care el isi reprima iubirea pentru doamna T.
nu se datoreaza, nici ele, decit convingerii noastre, educate
la scoala autoritatii dorice, cd Autorul stie, dar nu spune,
anumite lucruri. In intentia lui Camil Petrescu, el nu
spune fiinded nu stie. Cu aceste mdisuri de precautie,
putem reveni la scrisoarea doamnei T. '
Doamna T., proprietarda a unui mic magazin de mobila,
femeie frumoasa si cu gust pentru artd, intilneste la tea-
tru pe D., un gazetar obscur, care o iubeste de multi ani
si a plictisit-o indeajuns cu asiduitédtile lui, si care acum
apare deodatd in compania altei femei. Doamna T. iubeste
la rindul ei, si tot fard sperantd, pe X.,; care insi o evita
in chip ciudat. Intimplarea ii aduce fatd in fata in compar-
timentul de tren, doamna T. singurd, ca si la teatru, X.
insofit de o altd femeie. Cele doud intilniri relatate in
scrisoaré au un vadit caracter simetric, in raport, daca
pot spune asa, de planul in care se afla doamna T, Fata
de ,trddarea® lui D., tinira femeie se aratd si bucuroasa,
si nelinistitd. Crezindu-se salvatd de curtea tenace si
obositoare pe care a trebuit sd i-o respingd mereu (cu
unele compromisuri miloase), doamna T, nu-si poate re-
prima totusi surpriza neplicutd cd omul, pentru care a
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parut a reprezenta atitia ani insusi sensul vietii, ar fi in
stare s-o inlocuiascd cu alta. Miscare de vanitate rénita,
deci. Cea de a doua intilnire o ebligd pe doamna T. si
se descurce intr-o situatie foarte diferitd, avind insi cu
prima elementul comun al vanitdfii ranite; cauza fiind
de data aceasta usurinfa cu care X, fostul ei iubit, repeta
cu altd femeie circumstante si gesturi din apusa lor iu-
bire pe care, naiva, ea le crezuse unice. Si chiar dacéd
aici se adaugd suferinta iubirii inselate, cici X nu-i este
strain nici acum doamnei T., vanitatea conteaza foarte mult,
dovadd cd buchetul de flori adus de comisioner resta-
bileste provizoriu calmul sufletesc al eroinei : ,cel pufin
stiam acum cd nu mai sint compatimita“.

Cel mai interesant lucru mi se pare felul in care
doamna T. conduce un anumit joc: constienti de rolul
vanitatii in dragoste (despre care vom mai avea prilejul
sé vorbim), ea se analizeazd nu doar spre a se cunoaste pe
sine mai bine, dar $i pentru a-i cunoaste intr-o oarecare
masurd pe ceilalti. In acest scop simetria la care m-am
referit-ii oferd prilejul indispensabil. Iatd : doamna T. nu-1
iubeste pe D. si, dacd are o tresdrire de neliniste cind il
surprinde cu alta femeie, cauza o pune, chiar ea, pe seama
vanitdtii (,nelinistitd cd s-ar putea sid fiu uitatd de cineva
pentru care ani de zile am fost sensul vietii lui, deve-
nitd acum indiferentd ca un astru care s-a ricit“). Des-
coperirea care o tulburd cu adevirat nu este insd aceasta
ci alta, de care eroina e numai partial constientd. Voi
transcrie a doua oard un scurt pasaj spre a o face evidents,
cici e de mare importantd : ,Era in mine o durere amor-
tita, la constatarea pe care o ficeam acum cd nici gelozia,
cd nimic nu poate stimula o dragoste inexistenta, c& nici
mijlocul acesta recomandat de atiti autori de maxime si
de piese de teatru nu mi-ar putea fi de nici un folos, dacd
as incerca vreodatd sd-mi cistig pretul in ochii luj X“. Asa-
dar, X, mereu X ! Doamna T. rationeazd simplu si corect :
daca miscarea de orgoliu sau de gelozie iscatd in sufletul
ei de ,tradarea“ lui D. nu e capabild sd o determine a-]
iubi inseamnd ca nici ea, la rindul ei, nu are vreo gansi
de a-1 recuceri pe X, provocindu-l eventual in acelasi
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fel. Concluzia eroinei este de doud ori importanta pentru
demonstratia mea : o dati, pentru ceea ce ne spune des-
pre tehnica analizei psihologice si despre obiectul ei in
romanul camilpetrescian ; altd datd pentru ceea ce ne
dezvéiluie cu privire la conceptia despre iubire a scriifo-
rului romén. Aceste consecinje trebuiesc cercetate pe
rind.

Ca si in Ultima noapte, perspectiva si vocea sint atri-
buite in Patul lui Procust unor personaje determinate, Nu
avem acces decit la constiinta acestor personaje-naratori,
intre ele trebuind asezat, cum am remarcat deja, insusi
Autorul, lipsit de vechile privilegii, fdcind un fel de figu-
ratie in propriul roman. Fatd de Hortensia Papadat-Ben-
gescu, autorul Patului lui Procust e mult mai radical in
reformarea ionicd a romanului. Dacd la cea dintii, analiza
omniscientd revenea (mai ales in Drumul ascuns) si re-
ducea din multiplicitatea vie a perspectivelor interne, la
Camil Petrescu analiza e adaptata legilor acestei interiori-
tati, foarte rar incalcate. Pentru prima oard in romanul
romanesc putem urmdri funcfionarea analizei psiholo-
gice in varianta riguros ionicd, in care, deci, cititorului
nu i se oferd nici o garantie exterioard de adevar al fapte-
lor, ci numai confruntarea, contradictorie, a punctelor
de vedere subiective, Am ardtat deja ca tot ceea ce citi-
torul stie despre Ela in Ultima noapte ii este furnizat
de. Stefan, narator prin excelen{i necreditabil (ca, in .
justitie, acel martor care ar fi insusi soful gelos). Inmul-
tind in Patul lui Procust perspectivele si vocile (noi cu-
noastem de pildd avatarurile iubirii dintre Fred Vasi-
lescu si doamna T. atit din punctul de vedere al barba-
tului, cit si din cel al femeii, situatie esential noud fata
de aceea din romanul anterior), Camil Petrescu pare a
voi sd ne ofere garantia de adevar ce lipsea in Ultima
noapte : insd, pind la urmi, o astfel de garantie se
dovedeste iluzorie. Nu sintem mult mai avansati in dez-
legarea ,enigmei“ dragostei dintre Fred Vasilescu si
doamna T. nici dupa ce ii ascultdm pe amindoi. Doud
subiectivitd{i nu fac o obiectivitate. Putem spori oricit
numdrul lor. Aceasta pare a fi legea in romanul lui
Camil Petrescu. Am gresi insd daca n-am atrage atentia
cd, intr-o rhdsura, ignoranta noastrd se datoreazéd caracte-
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rului lacunar al confesiunii lui Fred Vasilescu ; in chip evi-
dent, el ascunde motivul real al despartirii de doamna T. (i
pe care ea nu-l cunoaste). S& fie Fred Vasilescu un in-
divid atit de secretos ? Dar dacd acest motiv nu-i este pe
deplin limpede nici lui insusi? E de mirare cd nu s-a
luat in considerare aceastd ultimd posibilitate. Dar ea
putea intra in vederile romancierului si este perfect jus-
tificatd de legea pe care am formulat-o mai sus. Cind voi
examina concepfia camilpetresciand a iubirii, voi incerca
sd elucidez inhibifia eroticd a lui Fred. Deocamdatd nu
pot decit s relev o particularitate a jurnalului sdu : care
este, vadit, al unui om inteligent, citit, insd mai doritor
sd-gi traiasca viata decit sd se observe. Foarte pufine pa-
gini ale jurnalului sdu sint autoscopice. Mai numeroase
sint paginile introspective in scrisorile doamnei T., fe-
meie si, pe deasupra, fire interiorizati, secretd, sensibila.
Pe linga scrisorile fostei sale prietene, caietele puse de
mondenul aviator in miinile Autorului sint mai sirace
in conjecturi psihologice, desi incomparabil mai bogate
in fapte. S& notim si cd, in vreme ce doamna T. poves-
teste exclusiv iubirea ej nefericiti pentru Fred (numin-
du-1 X, cu o discretie care-si are ratiunea ei), acesta, in
ce-1 priveste, consacrd cea mai mare parte a insemndrilor
sale dragostei lui Ladima pentru Emilia, Mobilul insusi
al relatdrilor lor difera : doamna T. pare Autoruluj o fe-
meie care are ceva de spus, al cirui ,complex de expe-
rientd si frumusete nu trebuie si se piarda; Fred, din
contra, e solicitat sid scrie dupd intilnirea de pe strada
cu Emilia, si nu nevoia purd de a se confesa il' va deter-
mina s-o facd, ci aceea de a-si explica lui insusi (prin
efortul de a explica Autorului) o relatie — intre Ladima
si Emilia — care, prin absurdul ei, nu-l lasi sd doarmi
(,,Sint ca si bolnav din asta, de o lunad de zile. Un ade-
virat subiect de roman...“). Psihologic, scrisorile lui ¥Fred
sint orientate spre in afara, ale doamnei T. spre induntru.

Vom ciduta modelul analizei (sau al introspectiei) psi-
hologice in acestea din urmd. Sa ne intoarcem in sala
teatrului si sd ne reamintim cum obtine doamna T. con-
vingerea cd jubirea lui Fred pentru ea nu poate fi in
nici un fel stimulatad : luind ca reper sentimentele ei
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pentru D. Concluzia ar fi cd, la fel cu eroina lui Camil
Petrescu, noi nu putem cunoaste cu adevéarat sufletul ce-
luilalt : ne putem observa pe noi ingine si putem, cel mult,
sd presupunem cd experienta noastrd e valabild pentru
toald lumea. Aici e o convingere mai adincd a romancie-
rului, care hotaréste felul analizei psihologice in romanele
sale : naratorul n-a pierdut doar omniscienta dorica, dar in
fond capacitatea de a cunoaste alteritatea. Tot ce-i ra-
mine este s-o imagineze. Si cum altfel ar putea-o face
decit plecind de la sine si generalizind ? Sufletul altora
ne devine cunoscut prin prisma propriului suflet : orice
analizd este o autoanaliza, orice observaiie psihologica se
sprijind pe introspeciie, Dar,.procedind asa, nu ajungem
la certitudini, ci la;ipoteze. Sufletul altuia {ine de dome-
niul posibilului iar introspectia dobindeste caracter
aproape experimental, in masura in care sufletul celui ce
se observd rdmine criteriul unic de verificare. In aceste
conditii, multiplicarea perspectivelor in Patul lui Procust
se explica lesne. Fatd de Ultima noapte, s-a petrecut
si o altd evolutie semnificativa : introspecfia nu mai este
exclusiv un mijloc de autocunoastere, ci si unul de cu-
noastere a celuilalt. Ceea ce era sugerat timid in intiiul
roman, apare cu limpezime.dn al doilea, si anume un
sens obiectiv al subiectivititii. Autenticitatea fiind posi-
bild doar prin revelarea unui eu, ea nu trebuie totusi re-
dusa la jurnalul intim, adicd la expresia eului propriu :
prin extrapolarea rezultatelor ei, devine o metodd de a
cunoaste (relativ) orice eu. Va trebui sd admitem, in acest
caz, ca eul are o substantialitate, cd el nu constd doar
in concretul fugitiv si irepetabil al unor trdiri, in fluxul
liber al constiintei, in revelatiile de neimpartdsit a su-
biectivitatii. Daca rationamentul meu este just, va tre-
bui sd admitem, mai ales, ca o consecintd extrem de im-
portanta, faptul cad introspectia se indreaptd in romanul
lui Camil Petrescu catre acele straturi ale constiintei care,
prin elementele comune ce le confin, sint mai lesne des-
cifrabile. Unicitatea insondabild de la bazid e valabila
numai pentru mine si lipsitd de ferestre spre alfii; cu
unul sau doud caturi mai sus, in turnul constiintei, incep
sd patrunda raze de lumind din exterior si, prin ferestre
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din ce in ce mai largi, fiinta mea trimite si primegte me-
saje.

In Arta prozatorilor romdni, T. Vianu a remarcat deja
cd ,spre deosebire de L. Rebreanu, de d-na Bengescu, de
Gib Mihdiescu, ceea ce izbuteste maji bine autorul Ulti-
mei nopti nu este atit afundarea in regiunile obscure
ale constiintei, cit exactitatea aproape stiintificd in des-
picarea complexelor sufletesti tipice“. Camil Petrescu ar
proceda intocmai ca moralistii clasici. Dupd metoda ana-
liticA foarte caracteristici a romancierului, iatd, deci, si
obiectul ei: putem preciza acum cd el nu e compus din
trairi abisale (T. Vianu are dreptate), ci din comporta-
mente, care sint, prin natura lor, sociale. Toti eroii-nara-
tori ai lui Camil Petrescu, dealtfel, situeazid comporta-
mentul in centrul preocuparilor lor. Ei se observd cu
grijad, ca si cum s-ar privi cu ochii altora: ca sd vada ce
impresie fac. Scrisoarea doamnei T. pe care am repro-
dus-0 ne aratd cu claritate ca, socialmente vorbind, com-
portarea poate fi un criteriu de judecatd. Cu ajutorul lui,
doamna T, imparte, intuitiv, oamenii in doud mari clase :
cei care se comporta firesc in lume i crispatii. Primul
lucru care ii sare in ochi in atitudinea lui D. si a prietenei
sale este ca par ,deplasati“ in fotoliile lor din sala tea-
trului. In schimb X, intrind in compartiment, este de
un firesc absolut, incit pind si surpriza de a o intilni
acolo e repede invinsd, iar falsa cildura din vocea lui nu
e perceptibild decit pentru urechile prea finei doamne T.
Emotia e un factor de crispare chiar si la cei care au
l'usage du monde : totul e s-0 ascundd, Doamna T. simte
cd i se crispeaza gitul sau ci ii ingheata singele sub piele,
cind il vede pe X. D. e literalmente incremenit in fata
femeii pe care o adord. Dar dacd X sau doamna T. reu-
sesc sd-si disimuleze stinjeneala, D. o marturiseste, prin
toatd fiinta lui, catastrofic. Comportamentul, aparenta
trec inaintea simtirii adevarate si au menirea s-o prote-
jeze de privirj strdine. In scena din tren, doamna T. tre-
buie sd joace comedia nepdsdrii in fata cunostintei co-
mune si se simte usuratd de sosirea comisionerului care
o ajutd sd lase impresia cd X nu mai e barbatul cel mai
important din viata ei. Exemplele pot fi mai multe. Ste-
fan Gheorghidiu, in celdlalt roman, trdieste clipe penibile
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cind, in le meilleur monde unde l-a propulsat mostenirea,
compararea finutei lui cu a altora il dezavantajeaza. Fred
Vasilescu e un snob perfect. De la inceputul romanului, {l
surprindem preocupat (nu exclusiv, dar intr-o maésura
insemnata) de tot soiul de maruntisuri de comportare.
Nimie profund : cutare lucru ,se face“, cutare ,nu se
face“, La restaurant, cu cei doi prieteni scriitori, reflec-
{iile lui mute se rotesc in jurul serviciului si gesturilor
chelnerilor. Cind, apoi, se duce la Emilia, §i femeile sar
sd-1 intimpine iar un tindr aflat acolo dispare cit ai clipi
la ivirea musafirului, Fred isi spune in gind : ,Toatd mis-
carea asta produsd de venirea mea.. mi-a descoperit...
cd existd straturi de viatd morald mult mai jos decit
mine“. Intre paturile sociale, diferenfa e, deci, tot una de
comportament. Evolutia parerii lui Fred despre Ladima
se realizeaza in sensul descoperirii sub aparenta unui om
stingaci si crispat (judecat, initial, in consecin{d) a unui
suflet remarcabil. Dar a trebuit frecutd bariera compor-
tamentului social.

S& inchei exemplele. Acesta fiind stratul predilect, in
care se fixeazd analiza, nu e de mirare cd in romanele
lui Camil Petrescu ob{inem mai multe informatii despre
comportarea in lume a eroilor decit despre orice altd zona
a sufletului lor. Desigur, dragostea, gelozia, dispreful nu
lipses¢ : dar ele ne sint relevate prin comportamente
specifice, ca si cum dincolo de aceastd coaja sociald n-ar
fi nimic. Voi apela din nou la scrisoarea doamnei T. Desi .
relatia esentiald dintre cei trei protagonisti implicd toate
acele sentimente pe care le-am amintit, naratoarea nu
e decit in plan secund preocupatd de ele: problema ei
adevaratd constd in a le masca printr-o comportare abila.
Ea este, parfial, constientd cd face un fel de joc de so-
cietate. Il cheamd pe D., cu ,un semn mic“ (gesturile
mici sind dictate, s-ar zice, de codul elegantei dupi care
se conduce), voind, mai in glumi, maj in serios, si-i
creascd actiunile in ochii insofitoarei lui. Si, in timp ce-i
vorbeste, cu o cordialitate falsa, trage cu ochiul la aceasta
din urma ca sd-i surprinda reactia. Fata, nici nu se pu-
tea altfel, ramasese cu gura cascatd. (Dar si nu uitdm ca
doamna T. povesteste scena.) Rugata de Lucile sid-i ceard
lui D. un articol despre ea, n-o ingrozeste gindul ca-l
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sileste, poate, pe adoratorul ei sd scrie ceva ce nu crede,
ci gindul ca el ar putea interpreta gresit, ca jzvoritd din-
tr-un interes de moment, cordialitate ei (cum am vazut,
falsd). Nu vrea sd-i fie interpretat gresit gestul : atit si
nimic mai mult. Minutia analitici e pusd in slujba de-
corticdrii unei reacfiuni pur sociale. lar gelozia care o
cuprinde la vederea lui X in tren este repede deviatj,
la aparitia prietenului comun, citre jena de a se sti com-
patimita.

Cu o0 imagine aseméindtoare a sufletului — reflectat
de 0 oglindd sociald ori mondend si aproape deloc reve-
lat in structurile lui de mare adincime — ne vom rein-

tilni- de -exemplu in romanele lui Anton Holban, si vom
intelege mai bine atunci ca, cel pufin pe o laturd a lui,
psihologismul romanului nostru interbelic are mult mai
multe tangenfe cu ,analiza“ de tip frantuzesc (educata
la scoala clasicilor, a lui Proust si Gide) decit cu inves-
tigarea abisurilor fiinfei umane din romanul rusesc mai
vechi sau cu senzualismul metafizic din acela, mai nou,
al unui D. H. Lawrence ; si inca, e mai legatd de lucidi-
tatea moralistilor sau de ,rautatea®, in fond foarte ra-
tionald, a lui Stendhal, decit de unele tentative, ca a
lui Faulkner sau a Virginiei Woolf, in dceeasi epocd, sau
ca a Nathaliei Sarraute, mai tirziu, de a sugera fluiditatea
intensa a constiintei si haloul misterios de impresii in
care se inveleste ca larva viermelui de métase in coco-
nul ei. Aceastd imprejurare e cu atit mai demna de aten-
tie in cazul lui Camil Petrescu, cu cit el, spre deosebire
de Holban, a pornit de la un punct de vedere net anti-
cartezian (si principal antifrancez) in materie de psiho-
logie, si nu a parut deloc sensibil (teoretic sensibil) la ceea
ce era, in Proust insusi, mostenire a clasicei discipline
de observare a sufletului, sau competent{d proprie, tot asa
de franceza si de clasica, in materie de comportament so-
cial, mondenitate, snobism, joc de aparente. Cum vom
avea ocazia sid constatdm in finalul acestui capitol, atitu-
dinea in general foarte criticd a lui Camil Petrescu fata
de valorile burgheze s-a cladit pe un spirit eminamente
burghez, adici logic si fdard dezordini profunde, igienic,
citadin, cu o interioritate evidentd, desi superficiald ; si
cd, nu intimplator, autorul Tezelor gi antitezelor a fost
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cel mai aprig sustinator la noi al romanului orasenesc, cu
eroi suficient de complecsi spre a se preta analizei. Camil
Petrescu considera complexitatea constiintei ca o forma
de intelectualitate si excludea de la ea pe eroul tradi-
tional al prozei noastre. Dar o data cu ,taranul“, cu omul
»Simplu“, al carui suflet ar fi ,,ca neantul, farad probleme”,
dispare din romanul camilpetrescian si acel erou sufe-
rind de angoase inexplicabile, ca de un rdu al secolului,
locuind si vorbind dintr-o subterand a sufletului. Subso-
lurile Patului lui Procust nu sint subterana dostoiev-
skiand : ele sint confortabile, luminoase si climatizate.
Seamind cu magazinul de mobild modernd al doamnei T.,
al acelei femei frumoase si cu o atit de perfectd stipinire
a artei de a apdrea in lume, care, amintindu-si de trecu-
te intimplari din iubirea ei cu X, reuseste sd-si invinga
suferinta, gelozia, nelinistea, si sd se observe cu cea mai
literard si proustiand obiectivitate : ,Dupd o examinare
amanuntitd in care desprinsesem acest episod din tot
ceea ce in Bucuresti fostul meu prieten putea reedita cu
alte femei, alesesem din trecut aceastd calatorie, cum ai
alege o0 mobild care a ramas buni printre ruinele ldsate
de un incendiu.“

Cea mai falsd idee cu privire la firea personajelor
camilpetresciene (bazatd, poate, pe o confuzie cu firea
autorului lor si, in orice caz, mai valabild pentru eroii
pieselor decit pentru aceia ai romanelor) este si cea mai
raspinditd : si anume intelegerea nervozitd{ii si freneziei
lor ca o dovada de sinceritate a trdirilor., Autentici, doam-
na T., Fred, Gheorghidiu sint cu adevarat, dar nu si sin-
ceri, in sensul vulgar, adica gata sd se livreze celorlalti
trup si suflet si mai ales suflet. Dimpotriva : dorinta lor
cea mai vie este nu de a fi, ci de a pdrea. Nu intimpla-
tor sint, toti, atit de aten{i la comportarea lor in lume.
Nervozitatea le vine din greutatea de a-si retine senti-
mentele, de a ,face fati“. Fred aleargd ca un nebun cu
automobilul, noaptea, la Movila, ca sd ,uite“ pe doamna
T., ca sd-sgi anestezieze gelozia: vrea in fond si evite
scandalul public al dezviluirii sentimentelor. Acesti eroi
nu sint sinceri si fiinded au un simt al onoarei foarte
dezvoltat. Dar onoarea e singurul domeniu care nu poate
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exista fard cod. Simt al onoarei inseamnd cod al onoarei.
Duelgii incurabili (ca si eroii stendhalieni din Lucien
Leuwen), eroii camilpetrescieni cred mai curind in sal-
varea aparentelor decit in adevar. Nu se bat din iubire,
ci din orgoliu. Si asa mai departe. Aceste laturi ale su-
fletului camilpetrescian méa fac si cred cad nu dragostea,
si cu atit mai pujin amorul-pasiune, cum s-a pretins, re-
prezintid atitudinea esentiala in viziunea despre iubire
a scriitorului, ci incercarea de a struni sentimentul in
chingile bunei cuviinte si ale onorabilitatii sociale.
Desigur, cu aceasta n-am spus totul. Problema amo-
rului-pasiune in opera lui Camil Petrescu a opus, in doua
articole deopotrivd de admirabile, de acum un deceniu,
pe Alexandru George lui Alexandru Paleologu. Problema
ca atare a formulat-o, intiiul, Alexandru Paleologu in
Tema duelului la Camzl Petrescu (din volumul Spiritul
si litera, unde sint si alte contribufii valoroase la cu-
noasterea scriitorului). El a afirmat, pornind de la clasi-
ficarea cunoscutd a lui Stendhal, cd romanele si piesele
lui Camil Petrescu ilustreazd fara echivoec Uamour-pas-
sion, provenitd din tradif{ia cavalereasca si ,courtoise”, si,
implicind verificarea de foc a unor probe de iscusinta,
ascultd de un intreg ceremonial de perfectionare spiri-
tuala. Luind pe Tristan drept prototip (dupa o idee a lui
Denis de Rougemont), eseistul roman fixeazi notele princi-
pale ale acestui fel de iubire in : pasiune (care, etimologic,
inseamna suferinid), ,,monoideism voluntar la inceput, pa-
tologic la urma“ (cuvintele lui Stefan Gheorghidiu), de-
pasirea unor obstacole, ,care il obligd pe amant la toata
seria de prouesses”. Aceste note i se pare a le regédsi in
operele lui Camil Petrescu: ,La o analizd mai atenta,
toate pasiunile din operele enumerate sint pasiunji cava-
leresti si toate sint mortale“. Si, legind acest aspect de
restul convingerilor scriitorului, Alexandru Paleologu
conchide : ,Amorul-pasiune este, asa cum subliniazi si
Denis de Rougemont, un mijloc privilegiat de cunoastere,
insotind pasiunea cu inteligenta. Cavalerismul insemna
asadar, noocratie si revoltd. Camil Petrescu se situa prin
pozifia lui teoreticd si practicA pe un plan de unde de-
curgeau in mod necesar toate acele coincidente pe care
le-am trecut in revistd.“ Acestor pareri le-a raspuns
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Alexandru George in Eros si luciditate (din Semne §i re-
pere), in citeva pagini dense si la obiect.. Nu voi intra
aici in amanuntele, altfel foarte interesante ale disputei,
retinind doar unele preciziri. Lui Alexandru George i se
pare cd amorul-pasiune care strabate opera lui Camil
Petrescu nu coincide total cu acela medieval, caracterul
patologic avind intelesuri diferite, si formula cavale-
reascad fiind inaplicabild la multe din personajele camil-
petresciene. In plus, formula cu atare, propusd de Denis
de Reugemont si preluatd de Alexandru Paleologu, e dis-
cutabild, crede Alexandru George, cici nu Tristan e pro-
totipul amantului medieval, ci Lancelot, indragostit sta-
tornic, din adolescent{d pind la moarte, de Ginevra, so-
fia regelui Arthur. In sfirsit, insofirea pasiunii cu inteli-
genta, in amorul-pasiune, ar ridica, in cazul operei lui Ca-
mil Petrescu, dificultd{i nebanuite de Alexandru Paleo-
logu, deoarece eroii se comporti destul de contradictoriu,
de la Gelu Ruscanu la Danton, evoluind citeodatd pina la
schimbarea radicald a daielor problemei. Alexandru
George conchide, pe drept cuvint, cd scriitorul nostru cel
mai hotérit in a combate prejudecata separirii intelec-
tului si pasiunii, a agezat totusi in centrul operelor sale
de maturitate nu alianta fericitd a celor doud laturi ale
spiritului, ci oarba pasiune scdpati ,de sub controlul gin-
dirii lucide“. Vorbind de Alta, eroina Actului venetian,
si de Danton, eseistul afirma cid, cel putin in ce-1 pri-
veste, ,Camil Petrescu si-a trddat teoria sa cea mai
scumpa¥®.

Am infatisat aceste puncte de vedere, aflate in de-
zacord mai ales in chestiuni de detaliu, spre a-l1 putea
face in continuare mai limpede pe al nostru, fundamen-
tal deosebit de amindoud. Atit Alexandru Paleologu, cit
si Alexandru George péastreazi jubirii camilpetresciene
calitatea de a fi pasionald : fie considerind-o ,logodna
mortald“ si inclinatie narcisistd, ca in tot erosul cavale-
resc (Andrei Pietraru, din Suflete tari, spune cel dintii,
»n o iubeste pe loana, isi iubeste propria pasiune®, iar
tentativa lui sinucigasd nu e un santaj penibil, ci infip-
tuirea unei obsesii existente din prima clipd), fie con-
siderind-o pasiune ,neregulati“, in contradictie cu pro-
priul principiu teoretic al scriitorului, gi adesea detesta-
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bila, paroxisticd, pacatoasid. Eu voi pune sub semnul in-
trebarii tocmai caracterul pasional : sd fie cu adevdrat
vorba la Camil Petrescu de ,amour-passion® ?

Voi porni de la discutarea ultimului exemplu pro-
pus de Alexandru George si anume patima Altei, din
Act venetian, care ar ,rupe zigazurile ratiunii“ si, mai
mult, ar iesi ,,din sfera constiintei morale“, cum afirma
criticul. Exemplul (printre pujinele, dupa spusele lui
Alexandru George insusi, capabile si sprijine ideea) nu
e convingdtor, fiindcd existd in neprevizibila tridare a
femeii o ,rafiune“ care explici destul de bine ceea ce
pare doar pasiune nebuneascd : si anume vanitatea. Sa
reamintim unele lucruri. In lipsa lui Pietro Gralla din
oras, Alta cheama la ea pe Cellino : insd nu doar dintr-o
patima impotriva cdreia nu poate face nimic, cum declara
si, poate, cum crede ea insdsi, ci si din dorinta (obscuri
intii, iesind abia pe urma la iveald) de a-si oferi o revansa
asupra necredinciosului iubit de odinioara, Asiduitatilor lui
Cellino, grabei lui de a o poseda, Alta le raspunde prin-
tr-o rezistentd exasperantd. Nu e, desigur, ea insisi de
la inceput constientd cid tergiversarea aceasta constituie
0 manevri de umilire a partenerului. Dar cind isi dd seama
cuvintele de adoratie rostite pind atunci cad ca o coaja us-
cati si, in miezul discursului ei amoros, vedem cum se 13-
faie resentimentul. Singurul lucru de care Alta nu e vino-
vatd e tocmai acela de care o banuieste Cellino : ca stie de
intoarcerea lui Gralla. Nu stie, e luatd ea insdsi prin
surprindere, si se apdrd indirjit de acuza cd i-a intins
cavalerului o cursd. Mai bine zis, aceastd@ cursi : cici i-a
intins totusi una. De care e vinovata, fard sd putem spune
cd in deplinul sens al cuvintului : cici nu descoperi ea in-
sasi decit tirziu motivul adevirat care oimpinsese si-1
aducd pe Cellino la ea. Gresit interpretat de obicei e i fina-
lul celui de al doilea act : nu din dragostea pentru Cellino
isi injunghie Alta barbatul, ci pentru cid vrea sa-l1 con-
vingd pe cavaler cd a bdnuit-o pe nedrept. Mobilul ten-
tativei criminale este, din nou, vanitatea. Ca si in cazul
lui Andrei Pietraru: tema Sufletelor tari e aceea a va-
nitdtilor nesatisficute. Si nu recunoastem oare in do-
rinta fierbinte a Altei de a nu fi judecatid eronat, dorinta,
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aseménadtoare, a doamnei T., cind, la teatru, ezitd sa ceara
o favoare lui D. dupa ce s-a purtat frumos cu el ?
Observdm in toate aceste interpretdri o iluzie simp-
tomaticd a criticii. Ca s-o denunfam, trebuie sd spunem
cd nu Pamour-passion e caracteristica eroticii camil-
petresciene ci, tot in termenii lui Stendhal din celebrul
studiu, Pamour-vanité. Intr-o magistrald analizid a ro-
manelor acestuia din urma, René Girard i-a aplicat au-
torului Mdandstirii din Parma teza pe care el a numit-o
a ,dorinfei triunghiulare“ (Minciund romantica si adevar
romanesc). In marile opere ale maturititii spune eseistul
francez, dorinfa personajelor lui Stendhal nu e niciodata
spontand, ci mediatd (si stimulata) de un factor ter}, cum
ar fi invidia, gelozia, rivalitatea, pe care Max Scheler
le trece printre sursele cele maj abundente ale resen-
timentului : ,Orice analizd «psihologicd» este analiza va-
nitatii, adicd a descoperirii dorintei triunghiulare. La cei
mai buni eroi stendhalieni, pasiunea adevaratd urmeaza,
abia, acestei nebunii®. Aceste observatii sint in mare
masura valabile si pentru piesele si romanele lui Camil
Petrescu. Putem descoperi cu usurin{d in ele triunghiul
dorintei. La majoritatea eroinelor scriitorului (spre a in-
cepe cu ele), mobilul dorintei erotice il constituie suc-
cesul social al barbatului. Din numeroasele exempls po-
sibile, iatd citeva. In Mioara, eroina iubeste vadit succesul
lui Radu Vilimireanu, ciruia expozifia de pictura ii
promitea o carierd extraordinara, si e dezamagitd ca ti-
nédrul pictor nu e capabil sa-si {ind ,promisiunea“. Atunci,
ea se indreaptd spre Drumea, barbatul ,bine“, bogat,
ySpiritual®, in jurul céruia roiesc femeile. Finalul, cu
intoarcerea la Radu, e complet fals, adicd lipsit tocmai
de un motiv plauzabil. Si nu jubeste Alta in Gralla, —
faimosul comandant al flotei venetfiene, cu un trecut glo-
rios, — acelasi succes ? Si oare nu faptul de a nu re-
prezenta nimic il exclude atita timp pe Andrei Pietraru
de la atentia Ioanei Boiu ? Ela iubeste in Stefan Gheor-
ghidiu pe studentul stralucit, aflat in centrul interesului
general ; dovada cd il abandoneazi afectiv cind, in me-
diul monden in care patrund, el intrd, ca si Radu Vaili-
mareanu, in anonimat. Banii lui n-o pot retine. Ero-
inele scriitorului sint prea putin interesate materiali-
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ceste. Pretind, in orice caz, barbatului sid aiba succes in
lume ; si majoritatea barbatilor le dezamdigesc in aceastd
privintd. Aici se iveste o incompatibilitate : femeia pa-
rind stimulatd in iubire exclusiv de succesul exterior,
barbatul pare a asculta, el, de dorin{a cea mai egoist-
spontand : o vrea pe iubitd numai pentru el. Formula
aceasta o rostesc, micar o datd, toti eroii scriitorului.
Ceea ce nu putem aplica eroinelor, sid fie totusi
valabil in cazul eroilor camilpetrescieni ? Dorinta bar-
batului insd ni se revelda, la o cercetare maj atentd, la
fel de putin spontand ca si a femeii. Mai mult : nu e cu
totul sigur cd ea ascultd, mdicar, de un imbold diferit, al-
tul decit vanitatea. Pentru majoritatea eroilor lui Camil
Petrescu, femeia pe care o jubesc trebuie sd fie frumoasa.
Frumusefea femeii este forma ei specificaA de succes so-
cial. Cu atit mai evident, cu cit intrefine numeroase ri-
valitdfi potentiale. Barbatul e silit sd-si smulga partenera
din miinile altora. Duelul, frecvent si in piese si in ro-
mane, inainte de a putea sa fie considerat o reminiscenta
a amorului-pasiune cavaleresc, irebuie considerat un mij-
loc si un simbol al luptei de cucerire a femeii; si nu de-
fineste pur si simplu infringerea acelui obstacol, de care
vorbea Alexandru Paleologu, fird de care amorul-pasi-
une n-ar gvea sens, ci si o concurenta intre vanitati. Caci
nu izbindeste neaparat acela a carui pasiune se dovedeste
inegalabild, ci, adesea, cel a cdruj vanitate se dovedeste
mai puternicd. Si de vreme ce numim resentiment re-
actia femeii deceptionate de barbatul care n-a fost, prin
succes social, la inal{imea dorintei ei, asa cum numim
rivalitate tonicul cel mai sigur al iubirii masculine, in
ce altd categorie si fie mai potrivit a introduce erotica
scriitorului romén decit in aceea a amorului-vanitate ?

Acelasi René Girard spune sugestiv: ,Putind apa
e deajuns pentru a pune in miscare 0 pompa; putina
dorinta e suficientd pentru a stirni dorintele unei fiinte
vanituoase®, S& ne intoarcem la ciudata reflecf{ie a doam-
nei T., din a treia ei scrisoare, asupra neputintei de a pro-
voca o dragoste inexistentd cu ajutorul geloziei (,,mij-
loc recomandat de atiti autori de maxim=2 si de piese de
teatru“). Reflectia pare a contrazice teza sustinutd mai
sus, E absolut sigur cad prezenta lui D. in sala teatrului
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impreund cu o alti femeie n-o determind pe doamna T.
sd nutreascd fatd de nefercitul supirant alt sentiment
decit acela de filosoficd ingrijorare cd s-ar putea ca
el sa fi incetat a o iubi. Vanitatea scoate capul, ca sar-
pele, dar nu are puterea s& provoace iubirea. Totusi
doamna T. ar gresi incercind, cum am vazut, sd-si ia
sentimentele ei drept etalon sub toate aspectele. Pentru
cd, de exemplu, vanitatea se dovedeste incomparabil mai
eficienti tocmai in cazul luj Fred Vasilescu (si care o
preocupd pe ea), Scena de la Movila, cind aviatorul ii
adreseazd cuvinte grosolane, numai fiindcd nu suportd
s-0 vada in mijlocul unei societi{i de barbati curtenitori,
aratd foarte clar cd vanitatea, in cazul lui, toarnd gaz
peste focul iubirii. Si intre Ela si Stefan existd destule
momente in care vanitatea reaprinde pasiunea. Cei doi
soti isi intretin cu o anumitd grija geloziile si rivalitdtile :
ca si cum ar intui cd atit timp cit mai subzistd in vatra
lor un taciune de iubire, suflatul in foc poate ramine
util.,

Sa notdm si un alt aspect. Dorinta triunghiulara, cum
o numeste metaforic René Girard, implicd in cele mai
multe cazuri in opera lui Camil Petrescu niste triun-
ghiuri reale : o legdturd, cu alte cuvinte, intre trei per-
soane, Voi aminti doar pe cele mai celebre: Gralla o
iubeste pe Alta care il iubeste pe Cellino; Radu Vaili-
mareanu o iubeste pe Mioara care il iubeste pe Drumea ;
Stefan Gheorghidiu o iubeste pe Ela care il iubeste
pe Georgiade; D. o iubeste pe doamna T. care il iu-
beste pe Fred Vasilescu. Aceste legidturi nu sint, desigur,
atit de simple cum le-am infafisat eu aici, din ratiuni de
demonstratie : intii, verbul ,a iubi* are cele mai di-
verse intelesuri pe diferitele laturi ale triunghiurilor ;
in al doilea rind, relatia implicd, uneori, reciprocitate fie
doar intr-un singur moment al actiunii, de obicei la inceput
(si Mioara il iubeste pe Radu in actul intii, ca si Ela pe
Gheorghidiu indatd dupd cunostinta lor), fie tot timpul
(nu doar doamna T. continud a-l1 jubi fird sperantd pe
Fred, ci si invers). Dacd ne vom concentra acum atentia
asupra virfurilor acestor triungiuri, adicd asupra ter-
menilor intrati in relafie, vom putea remarca unele parti-
cularitati interesante. De regula, intiiul termen este ori-
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ental constant intr-o singura directie : Gralla, Radu Vi-
limdreanu, Stefan, D. sint monomani §i chiar obsedati
erotic. Apoi, ei iubese, dar nu sint (sau nu mai sint) iu-
biti. Al doilea termen e dublu orientat : iubeste si este
iubit : Alta, Mioara, Ela, doamna T. Dar trebuie sid ada-
ugdm cd acest fapt nu exclude monomania (doamna T.
este de pildd o perfectd monomand), ci vrea sid spund
altceva : niciodatd aceste personaje nu sint iubite de
cei pe care-i iubesc, Le putem numi personaje ,sfisiate“
(si, cind au constiinta sfisierii, tragice). Al treilea virf
e ocupat de personaje mai curind capabile sd se facad
iubite decit sd iubeascd : Cellino, Drumea, Georgiade,
Fred Vasilescu. Ele sint ,disponibile“ si se opun celor
din primul grup, cdci nu cunosc, spre deosebire de ace-
lea, fixatia, obsesia erotici. O precizare comporti rela-
{ia dintre Ladima si Emilia care e un triunghj defectiv,
daca pot spune asa : un termen, Ladima, fiind similar cu
primul din exemplele anterioare (monomanie, fixatie ~tc.),
iar celalalt, comparabil cu termenul ultim din relatiile
deja descrise (disponibilitate, incapacitate de a iubi), ter-
menul mediu lipseste.

Aceste triunghiuri reale pot fi incd stoarse de sem-
nificatie. Intiiul si al treilea termen sint preponderent mas-
culine. Agsadar, barbatii din opera lui Camil Petrescu apar-
fin in majoritate de doud clase opuse : monomani §i dis-
ponibili. Termenul median e mai ales feminin : femeia
se afld deci intr-un frecvent embarras de choix, spre
deosebire de barbati ce se decid imediat asupra obiec-
tului erotic, desi unii o fac o singura datid si pentru toatd
viata, iar alfii gisesc plicere in repetarea deciziei. Daca
ar fi sa identificim, din ratiuni de demonstratie, in
aceastd schemd pe eroul capabil de amor-pasiune in
sens medieval, singurul loc care i-ar conveni ar fi pri-
mul virf al triunghiurilor, cici, fie Tristan, fie Lancelot,
eroul erotic al epocii cavaleresti € monoman si orientat
o datd pentru totdeauna in direcfia adoratei sale, Dar
Gralla sau Stefan Gheorghidiu, si mai cu seamad D. sau
Radu Vilimdreanu (la care putem adiuga pe Andrei
Pietraru, Ladima §i pe altii) indeplinesc oare conditiile
necesare ca sd poald fi distribuiti in acest rol ? Vom mai
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rdmine putin in compania lor ca sd-i cunoastem mai
bine. :

O atitudine fundamentald le pune in miscare aproape
tuturor imaginatia eroticd : misoginismul. Cind e fatis,
misoginismul ia forma unui complex de superioritate
masculind. Il observidm de exemplu la Gralla si la Gheor-
ghidiu. (Dar s& recunoastem cd Ladima si D. sufera de
un complex contrar.)) Dar alteori e ascuns. In ce se
reveld el ? Mai intii, in pretentia acestor eroi cd detin
adevarul despre iubire si in graba cu care il imparta-
sesc femeii. Si, in al doilea rind, in senzualitatea lor
destul de nerusinata ca-sd lase impresia cd femeia, in deo-
sebire de bdrbat, e mai mult un corp decit un suflet.
E foarte posibil ca incapacitatea romancierului de a se
detasa egal de toate personajele sale si fie de vina,
pentru intiia pretentie. Existd un tip de erou masculin,
in piese si in romane, privilegiat, dacd pot spune asa, in
detrimentul altora. Acest tip e de obicei tocmai cel care
ocupd primul vivf al triunghiurilor erotice. Nu e greu de
sesizat felul in care autorul ,idealizeazd“ astfel de per-
sonaje. Stefan Gheorghidiu sau Fred Vasilescu au virsta
lui Lucien Leuwen si Julien Sorel : virsta initierii ero-
tice. Dar dacd Stendhal trateazid tema fird prejudecats,
la Camil Petrescu remarcam tendinta de a uita cé e vorba
de tineri inexperimentafi si .de a-i sili sd4 se comporte
ca niste adulti Don Juani. Dar niste Don Juani cu un
mult mai dezvoltat spirit teoretic decit practic, voind
sd-si pdastreze iubitele cu ajutorul unor expozeuri de
filosofie (in realitate, nici mdcar filosofie nu face Gheor-
ghidiu cu Ela in patul conjugal, ci, vai, cea maj purd
istorie a filosofiei!) sau de artd militard. Iar cind vor-
besc despre iubire, naivitatea lor nu e mai micd! Un
dispret secret fatd de femeie e de inregistrat chiar si
aici : toti acesti eroi o cred incultd si-si propun sa-i educe
spiritul. Misoginism mascat de bune intentii, dar miso-
ginism. Adoratia femeii din eposul cavaleresc lasa locul
acestui dispre{ perfid, care, intr-o anumita privinta, apare
inca si mai limpede : e de mirare cit de putin a retinut aten-
tia comentatorilor faptul cd, in romanele lui Camil Pe-
trescu, trupul femeii, deseori dezgolit de privirea sau de
miinile avide ale bérbatului, joacd un rol incomparabil
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mai mare decit sufletul ei. Lancelot a iubit toatd viata
numai sufletul Ginevrei. Trupul ei i-a ramas secret si,
in definitiv, nu rezulta ca l-ar fi preocupat cu adevarat.
Exaltarea lui era pur spirituald. Eroii camilpetrescieni
exaltd, din contra, fizicul femeii. Nu existd decit o ex-
ceptiie : Ladima. Nicaieri, in proza noastrd, nu sint atitea
nuduri ca in romanele lui Camil Petrescu. $i daca existd
o adoratie a barbatului pentru femeie in aceste romane,
ea are in vedere corpul. Luciditatea eroului se uneste,
spre a o spori, nu atit cu pasiunea, cit cu senzualitatea.
Iatd un argument aproape definitiv contra amorului-pasi-
une. Stefan Gheorghidiu sau Fred sint niste senzuali lucizi,
contemplatori ai trupului feminin si dizertatori neobositi
despre misterele lui. Ceea ce aduce nou romanul lui
Camil Petrescu, daci ludm ca element de comparatie ro-
manul generatiei anterioare, si ceea ce va constitui de-
seori un model pentru generatia urmaétoare, este aceasta
atitudine fatd de femeie : un nou fel de a o privi si de a
vorbi despre ea. Malraux noteazd undeva cd nu atit
felul de ijubi transformd iubirea, cit felul de a vorbi
despre ea. Deja nudul constituie un simptom : de la
Slavici la Rebreanu, in toatd proza noastra iubirea, chiar
cea mai pufin ideald, omite si ne arate corpul femeii.
E la mijloc o evolufie a intregii literaturi : intii iubirea
e doar un sentiment, apoi e si atractie fizicd, dar in care
corpul continud a fi numai sugerat, in fine, corpul iese
la ivealad. Ca, pe vremuri, in tematica picturii, cind s-a
trecut de la Madone la Venere, romanul coboarad trep-
tat de la inima la sexul femeii. Misterul insusi se seculari-
zeaza : nu mai tine de sacrele sentimente, ci de péagi-
nul trup. Iar mijlocul principal de a elucida acest mis-
ter al trupului rdmine privirea. Cel ce priveste fiind, cu
excepfia doamnei T., totdeauna, in romanele lui Camil
Petrescu, barbatul, femeia e totdeauna cea privitd. In
aceastd ipostazd, ea nu mai e ceea ce numim subiect,
ci obiect. Nimic nu porneste dinspre interioritatea ei;
totul se indreaptd spre exterioritatea ei. Nu o fiinta,
care este, ci un lucru, pe care-l posezi. Cellino intinzind
nerdbdator miinile dupd trupul Altei este in acest sens
deplin ilustrativ. Dupd cum e ilustrativ unul din locurile
predilecte ale actiunii in romane : patul. Cite nu se in-
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timpla in paturile, ce nu par deloc procustiene, din ro-
manele lui Camil Petrescu! Mai e nevoie sd remarc ca
aceste obiecte si locuri ale eroticii camilpetresciene se
afla la fel de departe de obiectele si locurile eroticii
medievale precum, vanitatea egoistd a omului modern
de pasiunea devotatd a cavalerului ?

Surprindem, asadar, discriminarea misogind la unii
din eroii lui Camil Petrescu. Este in definitiv misogina
insdsi conceptia erotici a romancierului ? Ar fi si trans-
formdm o simpld conjecturd in certitudine. O altd ati-
tudine, de care citeva personaje nu sint nici ele straine,
tine insd cu sigurantd de conceptia despre iubire a lui
Camil Petrescu insusi, si anume elitismul. Inainte de
Nicolae Breban, autorul Patului lui Procust imparte
foarte categoric indivizii in superiori si inferiori erotic.
Din cea dintii categorie fac parte Gheorghidiu, doamna
T., Fred Vasilescu, Gralla, Alta. Din a doua fac parte D,
Ladima, Andrei Pietraru, Emilia. Intiii se recunosc indati
dupid un soi de prestanta fizicd, dupa voce, dupd gesturi.
Au, putem spune, rasid. Pe Fred, Autorul il introduce
in scend cu aceste recomandiri: ,Avea acel timbru,
acea vibratie melodioasd, calmd, pe care o au toti oa-
menii, fruntasi adevarati in activitatea lor, ~oricare ar
fi ea: artd, politicd, militarie, acrobatie, dans modern,
destin de Don Juan sau box“. Dacd Fred e Trapasul,
animal- superb, luxos, doamna T. e perechea lui ideala :
»De o tulburitoare feminitate uneori, avea o voce sca-
zutd, grava, seacd, dar alteori cu mingiieri de violoncel,
care veneau nu — sonor — din cutia de rezonantd a
maxilarelor, ca la primadone, ci din piept, si mai de
jos incd, din tot corpul, din adincurile fiziologice, o voce
cu inflexiuni sexuale, care dau unui bdrbat ameteli calde
si reci“, Cind unei astfel de femei i iese in cale un animal
erotic inferjor, ca D., ea este fizic oripilatd. D., care o soarbe
din ochi, i se pare a avea priviri de cline lovit, iar pasi-
unea lui pentru ea, desi ar putea s-o impresioneze prin
constantd, cdci dureazd din adolescentd, o compara cu o
boald a mintii care transformd pe nefericitul indrigostit
intr-un copil ilogic si intirziat. Ceea ce este semnificativ
este cd frumusetea fizicd devine nu numai criteriul re-
usitei erotice, dar al reusitei sociale in genere, D. este un
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»malencontreux®, in viatd ca si in iubire. Imbricat mize-
rabil (fara gust!), cu haine ce cad anapoda pe el, D. lo-
cuieste intr-o camera sordidd si oferd vizitatoarej (care
face piele de giaind) niste bomboane sdpunoase. Are un
corp imbatrinit de frunzi vesteda si o gurd ca o ventuza.
Trebuie sa retinem cd D, nu e numai un amant dezgusta-
tor, dar si un om cdruia nu-i reuseste nimic, gazetar
obscur si fara viitor.

Spre deosebire in misoginism, care impiedici dragos-
tea-pasiune, elitismul, in principiu, e o conditie importanta
a ei : caci dragostea-pasiune pretinde cupluri superior in-
zestrate §i armonioase, ca acelea ale lui Tristan si Isolda,
Romeo si Julieta, 1la care acced numai indivizi ,alesi“.
Insa romanele lui Camil Petrescu vadesc din nou ci au-
torul lor n-are nici o infelegere a pasiunii, ci numai a va-
nitafii. Intii, chiar prin faptul cd unul din cazurile oarecum
limpezi de pasiune, acela al lui Ladima, care o iubeste
»mistic“ pe Emilia, ,transfigurind-o“, atribuindu-i insu-
sirile de care iluzia lui sentimentald are nevoie, este ilus-
trat prin doud personaje care apartin categoriei erotice in-
ferioare. Ladima, in ciuda talentului si onestitaiii sale, e
omul fard sansd, ca si D., amant ridicol, gazetar mereu
fara gazetd si poet necitit. Iubirea lui pentru Emilia e in
fond o parodie a pasiunii, cici femeia este, evident, prea
josnica. In al doilea rind, nici atunci cind autorul formeaza
un cuplu din personaje superioare, ca acela al lui Fred si
al doamnej T., pasiunea nu izbindeste : cade sub ghilotina
vanitdtii unuia dintre parteneri.

E momentul si& incercdm a raspunde la o intrebare
adeseori pusd. M-am referit in treacat si inainte la ,enig-
ma“ comportirii lui Fred fatd de doamna T. Aceasti com-
portare a excitat mintea multor critici, fie si ca simpla
saradd. Ceea ce a parut tuturor curios (dovedind intentia
lui Camil Petrescu de a lasa lucrurile in suspensie) a fost
mai ales faptul ca Fred insusi, in insemnaérile lui, atingind
de citeva ori subiectul, nu marturiseste niciodatd motivul
rupturii. Il putem béanui chiar cd se joacd, sadic, cu ner-
vii cititorilor, cind, aflat intr-un rind pe punctul de
a se confesa lui Ladima, renuntd subit (,As fi vrut
din tot sufletul ca omul acesta sd md intrebe mai
mult... Era singurul pe lume caruia i-as fi incredinfat
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taina...“). Am fost insd mirat sa constat cid nici una din
explicatiile propuse — de la cele mai vulgare la cele mai
nobile — nu a avut in vedere posibilitatea ca Fred insusi
sd nu fie pe de-a-ntregul constient de ratiunile comportarii
sale. Sa intrdm in detalii. Fred a iubit-o tot timpul pe
doamna T. si, mai mult, nu face un secret din aceasta.
In iubirea lui s-a amestecat un puternic respect, pe care
de asemenea il recunoaste, fatd de o femeie care-i este
in multe privinte superioara si care a pastrat asupra lui
un anumit ascendent. L-a Invatat sd priveascd lumea.
I-a educat sensibilitatea. Evocind motivul care-1 {ine de-
parte de iubita lui, Fred ne oferd doud tipuri de infor-
matii (lacunare ambele) : unele din care am putea deduce
cd s-a petrecut cindva, intre amanti, un eveniment ce
nu mai permite reinnodarea relatiei lor (dar cum e posibil
ca doamna T. si nu banuiascd méicar despre ce e vorba ?) ;
altele, care indicd o rezerva de naturd psihologicd la Fred,
care pare a-si fi impus o conduitd si nu doreste sd re-
nunte la ea, cu toate ca suferd ingrozitor si simte ca cel
mai mic gest i-o pericliteza (,,Nici mécar o floare anonima
nu-i puteam trimite... ar fi stiut de unde vine si asta in-
semna pentru mine prabusirea®, noteazi el. Sau, altiddata,
invitat de doamna T. s-o conducd acasd: ,Caz-un sinu-
cigag care d& totul pe o clipd, imi vine si zic... da%). Mai
departe. Fred scrie insemnadrile sale pentru Autor si, ama-
nunt ignorat de obicei de comentatori (asupra caruia
a atras atentia Georgeta Horodincd intr-un eseu din Struc-
turi libere), scopul lor constd in elucidarea iubirii lui La-
dima pentru Emilia, care i se pare, datoritd inegalitatii
morale a partenerilor, o enigmd, cum enigmaticd i se
pare moartea poetului. Doud enigme — a lui Ladima si
a lui Fred — stau asadar fatd-n fatd. S notdm ca una re-
prezintd imaginea rdsturnatd a celeilalte : dacd Ladima isi
pierde cu desavirsire capul pentru o femeie vadit inferioara
si se sinucide probabil din cauza ei, facind insi totul spre
a masca acest lucru, Fred se dovedeste capabil sd para-
seascd o femeie care-i este superioard, desi nu e deloc
exclus sa se sinucidd din cauza ei, mascind motivul la
fel de grijuliu ca si Ladima. Ar fi, in definitiv, exagerat
sd ne inchipuim ca ideea de a ldsa sd se creada
cd propria moarte s-a datorat unui accident i-a fost suge-
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ratd lui Fred de moartea lui Ladima ? Nu trebuie omis nici
faptul cd relatarea de cétre Fred a atitudinii sale fata de
doamna T. este ulterioard lecturii serisorilor lui Ladima.
Chiar dacéd Fred s-a despartit de doamna T. inainte de a citi
aceste scrisori, e perfect posibil ca jumatatea de motiv
a despartirii, pe care o mdrturiseste (cici cealalti juma-
tate o tine ascunsa ori o ignora), sa fi fost fabricatd dupd
lecturd, si inspiratd de ea. Nu cumva Fred, zguduit de
stupida comportare a unui Ladima orb fa{d de prostia
vulgard a Emiliei, doreste inconstient, el, care suferd de
asemenea din cauza unei femei, sd indeparteze pe Autor
(cdruia ii povesteste aceste lucruri) de la orice gind de
asemdnare intre cele doud drame ? $i dacd Fred vrea
sd treacd in ochii Autorului ca un om decis §i erotic
lucid, in deosebire de nefericitul lui prieten ? Se intelege,
in aceastd eventualitate, ci desele lui referiri la motivele
rupturii, la ,lovitura cumplitd“, pot fi un alibi pentru
igncrarea lor : cdci ultimul lueru pe care Fred l-ar re-
cunoaste este acela cd nu stie de ce s-a despartit de fe-
meia iubitd. Si este aproape sigur cd nu stie! Merita
58 reflectdm la faptul ca Fred nu cunoaste cauza rupturii :
pe care eu o banuiesc a fi vanitatea. Voi incerca sa fiu
si mai clar. Dragostea (si cu atit mai mult dragostea-pa-
siune) transformi pe cel ce iubeste in sclavul celui iubit :
iar Fred n-a vrut s devind sclavul erotic al doamnei T.
In fata acestei femei, cum n-a intilnit alta, frivolul, se-
ducitorul, 'homme & femmes a simtit obscur primejdia
cea mare : sclavia. René Girard citeaza o frazd des repe-
tatd de Stendhal : sd arati unei femei vanituoase ci o
doresti, inseamnd sa-ti dezvadlui eul inferior. Iubirea
dintre Fred si doamna T. nu ne dezvaluie doar puternica
pasiune ce-i arunca pe unul in bratele celuilalt, dar si
puternica vanitate ce-i smulge pe unul din brafele celui-
lalt. Nici unul {(dar mai cu seamd Fred) nu vrea si-si
demaste inferioritatea méarturisindu-si dorinta si devenind
sclav, asa cum ne spune René Girard, a devenit Ma-
thilde de la Mole sclava lui Julien Sorel in clipa in care
a recunoscut ca-l iubeste. Doud momente ale iubirii lor
pot fi evocate., Primul este acela care urmeazi cunostin-
tei lor intimplatoare (Fred si-a comandat mobila la maga-
zinul doamnei T.): .barbatul, atras de rasa femeii, fii



propune si petreacd noaptea impreund in apartamentul
proaspat mobilat. Dupad o scurtd deliberare interioard,
femeia acceptd. Nici unul nu pare a-si da seama deocam-
data cid e vorba de altceva decit de o aventurd. In aceastd
faza, iubirea lor e freneticd, devorantd, dar nu sincera :
cdci e intemeiatd in fond pe un contract. Cei doi desco-
perd insd cad sint facuti unul pentru altul si cd aventura
are toate sansele sd se prefacd in pasiune, Ar trebui
o declarare de amor pro-forma pentru ca relatia lor si
continue : dar aici intervine, brusc, renuntarea lui Fred.
El refuzi si-i mérturiseascd doamnei T. jubirea (pe care
totusi o marturiseste altora) si, afectind cad intre ei a fost
vorba doar de un contract, se retrage o datd cu expirarea
lui. Intuieste oare cd marturisirea l-ar transforma in scla-
vul femeii ? Probabil. Al doilea moment este o in-
tilnire pe strada, ca aceea dintre Gheorghidiu si Ela din
Ultima noapte. Intilnirea nu mai este insd rodul intim-
plarii : Fred o asteapti pe doamna T. la iesirea de la ma-
gazin, desi da lucrului aerul unui pur hazard. Fac cifiva
pasi impreund. Intrd intr-o bijuterie. Si asa mai departe.
Totul, in aceastd imprejurare, e un fel de joec al lui Fred,
care e amabil, vesel, ,superficial“, inducind-o in eroare
pe doamna T. asupra adevaratului sdu sentiment. E un joc
cu focul, un masochismy. Cind nu maj suportd, Fred o
rupe din nou, De fapt, sacrificd, definitiv acum, pasiunea
pe altarul vanitdtii : in loc si se piardd pe sine, preferi
s-o piardd pe ea. Dupd-amiaza de jarnd din Patul lui
Procust, cind Fred si doamna T. se reintilnesc si se plimba,
face pandant celeilalte dupd-amiezi din Ultima noapte,
in care Gheorghidiu o regdseste pe Ela : atunci, intilnirea
revelase barbatului unicitatea femeii si-1 indemnase sa
creadd cd nu poate trdi fird ea; acum el stie instinc-
tiv cd trebuie sd fugd, dacd nu vrea sd fie sclav, si ca
pasiunea nu aduce decit nefericire.

Daca acceptdm aceastd solutie a problemei lui Fred Va-
silescu, doud concluzii se impun numaidecit pentru con-
ceptia eroticd a romancierului. Prima ar fi, desigur, aceea ci,
in centrul acestei conceptii, nu se afld dragostea-pasiune, ci
dragostea-vanitate. Iar a doua, cd dragostea e totdeauna
sortitd nefericirii : a pasionatului Ladima se vede final-
mente dezamdgitd de insdsi orbirea ei: a vanitosului
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Fred este finalmente sacrificatd pe altarul vanitatii. In
romanele lui Camil Petrescu, pe cerul iubirii — mai
mult orgoliu decit pasiune — steaua fericirii nu arde.

Inainte de a incheia acest capitol, o privire in urma
asupra celor doi romancieri de care a fost pind acum
vorba este absolut necesara : Hortensia Papadat-Bengescu
si Camil Petrescu. Prin ei se naste si se impune romanul
nostru ionic, Asemdindrile dintre Concert din muzicd de
Bach si Ultima noapte de dragoste intiia noapte de rdzboi
sint, sub acest raport, destul de numeroase. Dar nu asu-
pra lor vreau sd méa opresc (cititorul atent le poate iden-
tifica singur parcurgind analizele anterioare), ci asupra
unor deosebiri care joacd, mi se pare, un rol de seamd
in evolutia ionicului romanesc,

Voi incepe cu o afirmatie care s-ar putea sd sune
in urechile unora ciudat si pe care n-o pot deocamdata
dovedi : in vreme ce atitudinea dominantd care poate fi
observatd la Hortensia Papadat-Bengescu (in operd, ca s§i
in viatd) este respectul fa{d de reguli, in cazul lui Camil
Petrescu, atitudinea similara este revolta. ,Singura revolta
e pgeneroasd®, scria el intr-un articol din 1926. N-am
gasit o astfel de afirmatie emblematicd la autoarea Ha-
llipilor, la care, chiar neexprimaté direct, nevoia de apar-
{inere si supunerea la reguli sint totusi foarte evidente.
Romanciera a aparfinut toatd viata unui grup social sau
profesional determinat, fie acesta familia burghezd cu
multi copii, fie cercurile literare din jurul Vietii romd-
nesti si. apoi a Sburdtorului; tot astfel, indivizii din
opera ei se caracterizeaza printr-o puternica inclinatie
catre integrarea in colectivitdfi. De aici provine respectul
conventiilor : criteriu si lege a apartenenfei. Familia este,
in toate romanele ei, un mediu solidar si centripet, fri-
nind evaziunile si lichidind disidentele. Mika-Lé e gonita
si, apoi, readusa la matcad doar spre a fi mai indeaproape
supravegheatd. Sia nu e recunoscutd ca fiicd, tinuti de
buna Lina ca fatd in casd. Lenora nu e numai femeia ce
traieste in regim erotic exclusiv, dar si femeia incapa-
bila in fond sa se emancipeze, mereu in cidutarea barba-
tului-stdpin. Relatia ei cu Doru Hallipa a fost gresit in-
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terpretatd ca una de dominare, prin inrobire senzuald, a
bédrbatului de catre femeie. Roaba e de fapt Lenora si
»drama“ ei provine din teama cd Doru va afla de aven-
turile ei ante si extraconjugale. Cu firi diametral opuse
de a Lenorei, fiicele ei nu sint, nici ele, niste individu-
aliste : isi construiesc un mediu d= viatd in care sd se
integreze perfect, guvernat de un cod de compowriare
strict ce nu permite intruziune, Ceea ce pentru Lenora este
gineceul, este pentru Elena si Coca-Aimée salonul, loc
al concertelor si al receptiilor mondene. Aceeasi dorinta
inconstientd de aparfinere (de un mediu, de un grup
social, de o clasd sau de o castd) o remarcidm §i la alte
personaje ale romancierei. Putem merge mai departe si
s& spunem cd obiectul literaturii ei nu-1 formeazi in-
divizii, ci grupul, clasa, casta: indivizii sint totdeauna,
la ea, par{i dintr-un ansamblu sau simboluri ale unet
categorii. Tema oricdruia din cele patru romane ale ci-
clului Hallipa poate fi formulatd in termeni de apartinere,
conventie sau reguld : disolutia unei familii si jocul ipocrit
al salvarii aparentelor, in Fecioarele despletite ; concertul
si rolul lui de ,cheag“ monden in high-life-ul burghez,
in Concert din muzicd de Bach ; institutionalizarea mon-
denitatii si crearea codului manierelor elegante, in Dru-
mult ascuns ; incercarea de intoarcere, la matcd, a clasei,
si, la familie, a insilor, in Rdddcini. Sentimentele indi-
vizilor sint analizate mai mult ca sentimente sociale;
adevarata interioritate existd ca forma a instinctuluij ele-
mentar de grup sau nu existd deloc. E curios, dar nu s-a
observat cd primul nostru romancier analist nu e aproape
deloc un observator al sufletului individual. Cronica fa-
miliei Hallipa e cronica burgheziei roméanesti din secolul
XX, a ridicarii ei rapide si a primelor semne de obo-
seald. Destinul insusi al clasei indicd, in perspectiva
Hortensiei Papadat-Bengescu, o {reptatd abandonare a
individualitafii, interioritatii si autenticitdfii in favoarea
grupului, codului exterior si a artificialitdtii. Primul sta-
diu, arhaic si individualist, nu e decit evocat in romane : au-
toarea isi aplicd disectia ei de o clinicad rdceald asupra
clasei doar din momentul relativei ei stabilizari, asadar, de
cind factorii centrifugi, asociali, nedisciplinati, au fost, in
linii mari, supusi, si o conduce pina la absorbirea deplini
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a pornirii individualisie in spiritul de casti. Am remar~
cat, in capitolul precedent; cé, in plan narativ, procesul
analog este abandonarea treptatd a perspectivei inte-
rioare, subiective si multiple in favoarea analizei omnis-
ciente. Ambele procese sint discrete si de duratid. Con-
cluzia poate fi cd individualismul, desi nu se aratd grabit
sa dispara, tinde de la inceput spre valorile supraindi-
viduale ale grupului, in care presimte un loc al protectiei
si echilibrului. Dacéd ne gindim la romanul doric, exemplul
care ne vine imediat in minte este Mara: romanul lui
Slavici ilustreaza, in cuprinsul doriculuj, un stadiu ase-
manator aceluia pe care-l infit{iseazd, in cuprinsul ioni-
cului, ciclul Hallipa : stadiul tolerantei, al relativului
acord. Sigur, cu deosebirea ce decurge din tendinta di-
ferita a celor doud tipuri romanesti, si anume cid sensul
supunerij se face la Slavici de la supraindividualitate catre
indivizi, iar la Hortensia Papadat-Bengescu de la indi-
vizi cdtre supraindividualitate. In universul mental al
dericului, supraindividualitatea este primordiald si decide
de marja de libertate acordatd insilor, de gradul manipu-
l13rii sau al initiativei ; in acela al ionjcului, indivizii au, ini-
tial mentalitatea unor oameni liberi, care s-au razvratit
contra valorilor supraordonate, si depinde de ei folosirea
acestei libertati sau ritmul renuntarii la ea, Slavici si Hor-
tensia Papadat-Bengescu reflectd cea dintii treapta, pe care
individul si supraindividualitatea se cumpéanesc reciproc si
armonia dintre ele nu e definitiv compromisa. In ciclul Ha-
llipa, formele subiectivitaiii, abia revelate, se dizolva incet
si neconflictual in acelea ale obiectivitatii, determinind
insdsi metamorfoza manierei epice, de la vocile multiple
ale naratorilor la autoritatea auctoriala, tot astfel cum in
Mara, autorul omniscient se deschidea, data fiind directia
inversd a fenomenului, spre misterul ireductibil al per-
sonajelor si spre limba lor particulara. Obiectivitatea,
inr-un caz, si subiecivitatea, in celdlalt, trebuie interpre-
tate maj ales ca deziderate : cici rareori Slavici are acces
cu adevdrat la multiplul individual, la psihologia atipica,
si, la fel de rar, Hortensia Papadat-Bengescu pierde total
din vedere foiala de voci, atitudini, perspective umane
individuale aflati sub crusta tot mai groasa, ca solul unei
planete pe cale de racire, a conventiilor si regulilor
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grupului. E semnificativ si ca Drumul ascuns este un
drum inchis in cronica Hallipa : autoarea n-a perseverat
pina la formele ultime ale vietii in castd si pind la ma-
niera auctoriald complet reprimatd. Rdddcini reprezinta
o tatonare a cdilor de retragere.

Camil Petrescu infatiseazd un moment ulterior : daca
vrem si pdstrdm simetria dintre doric §i ionic, trebuie si-l
raportdm la L. Rebreanu. La autorul lui Ion, supraindivi-
dualitatea a triumfat ; la autorul Patului lui Procust, indivi-
dualismul “este radical. Echilibrul celor doud laturi ale
procesului apare rupt in cazul amindurora. Intreaga ide-
ologie camilpetresciand, si nu doar aceea literard, se fun-
deaza pe valorile individualismului. ,Revolujia e inainte
de toate emanciparea persoanei“ : aceastd propozitie din
manifestul personalistilor francezi de la rdscrucea de-
ceniilor 3 si 4 ale secolului e imbratfisatd cu entuziasm
de Camil Petrescu in Despre noocratia necesard, eseu in
multe privinfe ambiguu sau de-a dreptul confuz, cum am-
bigue si confuze sint uneori sursele din epocd ale aulo-
rului. In acest eseu, Camil Petrescu a oscilat, fara a fi
deplin constient el insusi, intre un individualism ce
afirma valorile intelectuale si primatul spiritului, pe de
o parte, si o simpatie indreptatd in sens contrar, pe de
alta, pentru ceea ce s-ar putea numi organizare corpo-
ratistd a societdtii, si in care sansa de realizare a indi-
viduluj e conditionatd de apariinerea lui la un grup, o
breasld sau o comunitate oarecare. Remarcim aici polii
filosofiei personaliste a ginditorilor de la Esprit, care,
absolutizind teoretic persoana, militau practic pentru un
corporatism organic. Ceea ce atrage insd in primul rind
pe scriitorul roman la doctrina lui Em. Mounier si a
celorlalti este refuzul etatismului. E aspectul cel mai
semnificativ pentru felul de a vedea problema al 1luj
Camil Petrescu. El reproducea din Robert Aron astfe!
de fraze caracteristice : ,In mod cuprinzitor, se poate
spune ca intr-o societate care e dominati de mecanisme
bancare, industriale si statizante, si care, cu sprijinul
acestor mecanisme, asupreste persoana umana, chiar cind
pretinde cd o favorizeaza, tinerele noastre miscidri in-
cearcd sd faca sd triumfe din nou valorile personale...“
Nu voi intra in detalii : important e ca etatismul repre-
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zinta, in conceptia lui Camil Petrescu, expresia tuturor
acelor valori pe care el le refuzi deoarece reprimd indi-
vidualitatea. Etatismul nu e decit un alt nume al suprain-
dividualitatii

Interesant este si urmérim in romane reflexele aces-
tei radicale atitudini in favoarea individului, Intr-un
ingenios articol din volumul Din clasicii nostri, Edgar
Papu sugera o analogie intre compozitia Patului lui Pro-
cust si structura urbanisticdA a Bucurestiului asa cum
apdrea ea cuiva care, prin anii '30, i-ar fi batut strazile
la intimplare : ,Iti ieseau in fat{d case care inaintau izo-
late pind in mijlocul strazii si strangulau ulifa ca niste
mari degete uriase de piatrd si caramida, lasind numai
cite un istm in care vehiculele dddeau impresia unor im-
bucaturi ce nu pot fi inghifite de un gitlej prea strimt.
Calcai anevoie pe trotuare mincate de curti si de fatade
boieresti, raminind dintr-insele numai cite o bandi in-
gustd. Calcane de case apdreau brusc si inoportun in
piete largi, destinate normal unor fronturi de impozante
monumente arhitectonice. Romanul nu are plan, o harta
a lui, creind impresia ci se afla construit la intimplare,
intocmai ca si vechile proprietdfi ale Bucurestiului, dise-
minate parcid la voia hazardului, $i dupa bunul plac al
proprietarilor, fird nici o exigentd urbanisticd“. Expresie
a unej mentalitatii similare — orasul si romanul — fac
deopotrivd impresia unor constructii in care pariile nu
vor sd se insumeze intr-un intreg coerent, ci incearcd
sd-§i pdstreze individualitatea distinctd. Desigur, orasul
s-a ndscut spontan, si de aceea neplanificat, reflex al
unei epoci de crestere (sociald si urband) anarhicd, in
timp ce romanul are un plan precis : care constd in a
ascunde orice plan. Individualismul compozif{ional al Pa-
tului lui Procust e deliberat si are la bazi un individu-
alism mai profund, de naturd, al acestei proze. Nu numai
capitolele succesive ale cdr{ii vor si pard independente
unele de altele, necuprinse adicid de o structura, dar vo-
cile personajelor refuzd sd se verse, fie si provizoriu, in
vocea unicd a Autorului. Stim deja ci Autorul este o
voce printre altele. Perspectivele ramin, in acelasi fel,
necongruente. Ca si ofere 0 mai mare garantie de au-
tenticitate, romancierul le poate inmulti : perspectiva
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unicd din Ultima noapte lasa locul perspectivei multiple
din Patul lui Procust. Dar nu le poate totaliza. Omul si
lumea pot fi privite de o0 mie de ochi deodaté : ele rdmin
esential neexplicabile, neelucidabile. Nu existd decit ade-
varul fiecdrui ochi in parte. Despre naratorii din roma-
nele lui Camil Petrescu putem spune ce spunea Gheor-
ghidiu despre omul care iubeste : ,Oricine jubeste e ca
un célator, singur in speta lui pe lume, si nu are drept
decit sd banuiasca aceleasi sentimente si la altul...“
Naratorul doric nu se simfea niciodata singur in speta
lui pe lume, E] avea ciudata convingere cd poate vorbi
despre ceilalfi ca si cum ar vorbi despre sine, cd toate
mediile si toate sim{dmintele ii sint familiare. Nici ocea-
nul, nici secolele nu reprezentau distante suficient de mari
spre a-1 descuraja de la aceastd identificare. Doi domni
din marea burghezie francezd socoteau ca stiu destule
despre sufletul unei servitoare si despre, cum sd zie, do-
rintele ei de o anumitd naturd, ca si-i scrie romanul. Ma
refer, evident, la fratii Goncourt la Germinie Lacerteux.
Zola nu-si ficea mai multe probleme, evocind in Germi-
nal viata minerilor din nord, decit isi facuse Victor Hugo
povestind-o pe aceea a subteranelor Parisului in Mi-
zerabilii. Se identificau la fel de usor cu polifistul Javert
si cu hotul Jean Valjean. Si nu s-a identificat Flaubert
cu Emma Bovary, trista provinciald.? Memoriile unor
doamne din aristocratia francezd de la mijlocul secolului
XIX contin ecoul hazului care se ficea in epocé, in lumea
lor, de pretentiile unor burghezi oarecare numiti Balzac
si Stendhal de a sti cum trdiau, ce gindeau si ce simteau
nobilii legitimisti, izolati in saloanele lor si la fel de te-
meinic rupfi de restul lumii ca marii seniori, strdbunicii
lor, in castelele lor imprejmuite de sanfuri cu api. Izo-
lare care nu i-a impiedicat citusi de putin pe cei doi ro-
mancieri sd-si inchipuie, cu nonsalantd, ceea ce nu aveau
cum sd cunoascd prin experientd proprie. Romancierul
doric era convins cd poate infelege orice rol din interio-
rul propriului siu rol : cum am aratat, deja, in capitolul
introductiv de la primul volum al cartii mele, o astfel
de convingere nu se poate intemeia decit pe viziunea unei
lumi si a unui om deopotrivd de omogeni. Un esantion
dintr-o stofd ne ajunge ca sd stim dacd vom cumpira
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sau nu metrajul necesar costumului nostru de haine, citiva
stropi de vin pe limba ingdduie degustatorului sa judece
calitatea intregii productii obtinute dintr-un anumit sor-
timent de struguri. Tocmai aceastd convingere si, poate,
sperantd, a pierdut-o romancierul modern : cd lumea si
omul sint realitdf{i omogene. Romancierul ionic este vlas-
tarul unei crize istorice si filosofice. Sensul global ince-
tind a mai fi sesizabil, nu-i rdmine observatoruluj decit
putinta de a se observa pe sine : orice generalizare i se
pare suspectd. Scrie despre el insusi. Si cind vrea si scrie
despre altii, le da acestora, direct, cuvintul. Nu-si asumai
altd raspundere decit de a le culege maérturiile, asemeni
Autorului din -Patul lui Procust. Priveste lumea roma-
nului din subsolul paginii. In acest punct, omniscienta
doricd cedeazd locul perspectivei interioare din, ionic.
Abdicarea Naratorului o reflectd pe a Romancierului.
Pufini romancieri, in acest secol, $i nici unul la noi,
au meditat mai serios la aceastd limitare decit Camil Pe-
trescu. Intreaga poeticd a romanului camilpetrescian ex-
primd renuntfarea curajoasa la iluzia cunoagterii absolute
a omului. Renuntare care, la autorul Patului lui Procust,
nu pare a se traduce prin vreo frustrare sau nostalgie.
Inovator prin temperament, el priveste schimbdrile cu
bucuria cu care intimpini progresul. Limitarea cimpu-
lui romancierilor, redusi la experienta proprie si inca-
pabili a o imagina pe a altora, n-a fost insd totdeauna
privitd ca un progres. Lukéacs, care a sistematizat cel mai
bine argumentele nostalgicilor, afirmi cid e de neinteles
orgoliul noilor romancieri de a se compara cu ilustrii lor
precursori, atita vreme cit ei recunosc deschis faptul ca
din oglinda pe care Stendhal o plimba de-a lungul unui
drum n-au mai ramas decit cioburile : niciodatd nu ne
vom vedea obrazul la fel de bine intr-un ciob sau in-
tr-o oglinda intreagi. S& reamintesc si contraargumentul
lui Adorno si al altor partizani ai noii arte : chiar daci
lucrurile stau asa, nu e nimic de facut; schimbarea de-
curge dintr-un alt mod de a gindi lumea. Omogend, ieri,
eterogend, azi, Ceea ce nu se totalizeaza insd, nici nu se
explicd. Lumea romanelor camilpetresciene nu e doar una
a individualismului radical si a revoltei contra totalita-
tii constringitoare, dar si una a enigmelor menite sd nu
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fie solutionate. Nici o motivatie universal valabild nu
maj poate fi edificatd pe multiplicitatea de motivatii po-
sibile. Sufletele noastre isi duc in eternitate tainele.sin-
gulare. Privim nodurile si firele incilcite de pe dosul co-
vorului ; modelul de pe fatd, nu-1 vede decit dumnezeu.
Cind romancierul ionic a ales partea omului, a pierdut-o
instantaneu pe aceea divinid. A te amesteca printre per-
sonaje, impar{ind cu ele piinea §i apa, nu reprezinti un
joc pasager, ale carui reguli sd poata fi, dupd plac, schim-
bate. In ultima pagind a Patului luj Procust, Autorul pune
in miinile doamnei T. caietele de insemnari pe care i
le-a incredinfat Fred Vasilescu : o lasd sd caute, singura,
maij departe, raspunsul la intrebari. El a renuntat defini-
tiv. Stie cad adevirurile umane pot intra unul intr-altul,
asemenj papusilor rusesti, dar cd nu existd un Adevir
ultim, capabil sa le con{ind pe toate celelalte : ,Taina lui
Fred Vasilescu merge poate in cea universald, firad nicj
un moment de sprijin adevirat, asa cum, singur a spus-o
parcd, un afluent urmeaza legea fluviului“.



JURNALUL SEDUCATORULUI

Intr-un spiritual articol publicat in 1926 in Viata ro-
mdneascd si intitulat Filosofia modei, G. Ibraileanu se
apdra mai in gluma, mai in serios, de invinuirea de puri-
tanism pe care i-ar fi adus-o niste cititoare, in urma unei
pareri exprimate in treacit, despre imbricidmintea femeii
moderne. Susfine anume, fird aerul ci face un paradox,
ideea ca ,moda actuald scoate zi cu zi din domeniul imo-
ralului regiuni tot mai intinse din geografia feminina* : in
viatd ca si in literaturd. Odinioard, notiunea de imoral
(sau, mai bine, de necuviincios) era, in materie vestimen-
tara, foarte cuprinzitoare. Unui erou al lui Maupassant
buna cuviin{a i-a pretins si ceard in casitorie pe o viduva
careia ii zarise gleznele pe cind sdrea peste un piriu (care
nu trebuie confundat cu pirleazul proverbial) ; iar o tinird
dintr-un roman al lui Anatole France obtinea dovada
supremad cd e jubitd aranjindu-si jartiera sub ochii adora-
torului ei. ,,Ceea ce impresiona asa de tare pe eroii analizati,
astdzi este, ca sd zicem asa, de domeniul public §i nu mai
impresioneazd pe nimene“, constatd G. Ibrdileanu, ada-
ugind, cu umor, ca lifirea imperiului bunei cuviinte
merge mind-n mind cu progresele decolteului. Pe un ton
serios, aceste lucruri mai fuseserd discutate §i in pasajul
consacrat lui Turgheniev din Creatie si analizd. ,Isi poate
cineva imagina pe Liza din Cuibi de nobili cu rochia pina la
Zenunchi pe strada... ?“ Dar decenta vestimentard nu mai
e in acest caz totul : trebuie s-o avem in vedere §i pe
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aceea a sentimentelor femeii. Iatd o legdturd noud si
neasteptatd. Meritul scriitorului rus ar consta intr-o du-
bld pudoare : a corpului si a sufletuluji feminin. Sufletul
femeii nu este niciodatd analizat in prozele lui Turghe-
niev, rdminind la fel de plin de farmec, ca si corpul ei
nedezbréacat.

Incepem sd banuim in toate acestea o conceptie des-
pre femeie si despre iubire ; si, de ce nu, una despre li-
teratura iubirii. G. Ibraileanu e constient cd moda, ca §i
literatura, se schimbd. Nu mai poate fi aceeasi astdzi ca
in epoca lui Turgheniev : ,Este si ea produsul si expresia
unei stari de suflet postbelicd, ‘atit de alta decit pe vre-
murile si in societatea lui Turgheniev®. Dar nu pare dis-
pus s urmeze el insusi aceastd evolutie. Cauza ? ,Moda
de-atunci era favorabild amorului ; cea de azi, instinctu-
alitatii.“ Violarea secretelor femeij distruge sentimentul,
risipeste farmecul si transforma literatura intr-un afro-
disiac. ,De aceea, fie zis in treacat, detaliarea corpului
femeiesc in romane poate sad atije pe cetitor, dar nu con-
tribuie la acel inceput de inamorare a lui, necesard pen-
tru a pricepe asa-numitul «infinit» din sufletul amantu-
lui.“ Autorul Adelei nu e numai un puritan, dar si un sen-
timental. In sfirsit, spre deosebire de al femeii, ce trebuie
protejat, sufletul barbatului poate fi expus fard primejdie
analizei. In toate prozele lui Turgheniev (exemplul pre-
dilect), femeia priveste nestingherit in inima partenerului
ei, care nu obi{ine niciodati reciprocitate. Discriminarea
e deopotriva biologica si sociologicd : ,,Prin rolul ei bio-

logic — argumenteazad criticul — care ii dicteazd (ca in
toatd seria animald) rezerva si paza, ca si prin situafia
ei de sex secundar, de supusd — de-a lungul evolutiei

sociale — femeia a trebuit sd-si ascundd miscirile sufle-
testi in fata barbatului [..] Toate femeile stiu si taci
ori s ascunda. Si o6 femeie, cu cit e mai femeie, cu atita
posedd maj mult ‘acest caracter si deci e cu atit mai enig-
matica, ori cu atita e toate acestea, cy cit e mai femeie.
In coliziunile dintre amanti, barbatul, fiinta biologic agre-
siva si social dominantd, care nu a avut niciodatd nevoie
$i nici destuld posibilitate sd se ascundd (asediatul e
vesnic dupad ziduri; asediatorul e nevoit adesea si atace
din cimp deschis subt privirile asediatului ascuns) se di in-
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datd si mereu pe fatd, isi face adesea chiar o plicere, ba si o
datorie de onorabilitate (la intelectuali: si o datorie de
veracitate) de a-si deserta tot sufletul, dar femeia tace,
ori spune altceva decit aceea ce gindeste si simte“. Si
G. Ibréileanu trage o concluzie care, fiind vorba de vii-
torul lui roman (ce depdsise stadiul de proiect in anul cind
autorul facea aceste consideratii), ne intereseazd foarte
mult : si anume cd eroii masculini din romane trebuiesc
prezentati analitic, in vreme ce eroinele sint avantajate
de simpla prezentare a comportirii lor. Logica intregii
argumenta}ii este indeajuns de clara.

E momentul sid vedem doi termeni, utilizati de G. Ibra-
ileanu cu aceasta ocazie, si pe care-i descoperim din titlul
eseului sadu : ,creatie“ si ,analizd“. Cel dintii e preferat
de autor lui ,comportism®, care i se pare oarecum neo-
bisnuit. Amindoi sint definiti din chiar primele fraze
ale eseului : ,Daca s-ar putea cinematografia si fonografia
continutul unui roman, am vedea pe pinza figurile per-
sonagiilor, gesturile lor, toatd infa{isarea si purtarea lor,
si am auzi la fonograf toate vorbele lor, dar ar mai ra-
mine ceva : ceea ce autorul ceteste in sufletul persona-
jelor si ne spune. Asadar, cinematograful si fonograful
ne-ar da numai comportarea personagiilor. Ceea ce nu
ne-ar putea da ar fi analiza sufletului lor. Despre com-
portism si analizd voim sd vorbim aici.“ Patruzeci si cinci
de ani mai tirziu, un profesor de engleza la Universitatea
din Chicago va scrie : ,Printre procedeele povestitorului
care izbesc cel mai mult prin artificialitate se numara
si trucul submersiunii dincolo de suprafata actiunii in
scopul obtinerii unei pdreri intemeiate cu privire la min-
tea si inima personajului.“ (Sublinierile mele — N.M.) Daca
inchidem ochii la calificafia implicitd a procedeelor in
textul din urmd, care la G. Ibrdileanu deocamdatd lip-
seste, nu se poate sd nu constatdm o oarecare similitu-
dine intre afirmatiile criticului roman si cele cu care
isi incepe Wayne C. Booth Retorica romanului. Prin com-
portism si analizd, G. Ibrdileanu infelege ceea ce pro-
fesorul american va numi (intr-o altd ordine de idei,
e drept) prezentare si povestire. Wayne C. Booth consi-
derda cad procedeele acestea {in de strategia adoptatd de
autor ca sd-si convinga cititorul de verosimilitatea intim-
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plarilor sau motivatiilor din fictiunea sa. Am aratat deja,
in primul volum al eseului meu, cite ramificatii are in
Retorica romanului aparent banala distinctie. Ea a de-
terminat schimbarea la fata a studiilor de acest fel. Putem
considera ca distinctia lui G. Ibrdileanu a fost, ea, lip-
sitd de sansi. In poetica roméneascid a romanului, ea n-a
jucat nici pe departe rolul catalizator pe care l-au avut,
de pilda, teoriile lui Camil Petrescu din Noua structurd
sau, vizibil norocoase, acelea lovinesciene privitoare la pro-
cesul de obiectivare a genului. Desi ar fi meritat-o din
plin. Motivul trebuie cdutat in gresita ei interpretare.
Printr-una din acele lunecidri de idei, obisnuite la criticii
nostri dintre razboaie, practicieni exceptionali, dar teo-
reticieni inconsecventi, sensului originar al distinctiej lui
G. Ibrdileanu i s-a substituit unul derivat §i inselator.
De aceasta substituire nu e complet strdin insusi G. Ibra-
ileanu, care, preferind termenul ,creatie“ celuilalt, mult
mai precis, ,comportism“, a dat nastere unui echivoc. Caci
»creafie“ inseamnd (intre altele) putere de a concura na-
tura, de a pune in circulatie personaje realistic viabile,
asemdndtoare cu cele din viatd. Cind G. Ibrdileanu scrie
de exemplu despre personajele unui roman de Mauriac
cd ,fac slabd concurentd starii civile“, deoarece autorul,
preocupat sd le analizeze psihologic, ,nu le creeazi, nu
le individualizeaza“, sintem aproape siguri ci el insusi
a pierdut din vedere sensul primar al termenului, asa
cum l-a definit (imprumutindu-1 din psihologia behavm-
rista, unde desemna comportarea pur si simplu a unui ins,
in absenfa motivatiilor explicite). Distinctia initiald, va-
labila in planul mijloacelor, al retoricii narative, s-a vdzut
astfel deplasatd citre o opozitie, in planul confinutului,
si anume intre ,actiune® si ,psihologie“. Pina azi, critici
din cei mai seriosi opun romanul de actiune, epic, cu
afabulatie abundentd, celui psihologic, analitic sau cazu-
istic. Nimeni n-ar putea insd da o intemeiere riguroasd
acestei opozitii, ce se dovedeste falsd la un examen mai
atent. Acest lucru n-a impiedicat-o sd ia locul distincfiei
— si mai clar4, si mai nuanfatd — a lui G. Ibraileanu si
al carei sens originar a fost aproape cu totul acoperit de
celilalt, asa cum, pe palimpseste, textul pagin a fost sters
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de cel crestin scris pe deasupra. Eroarea nu e, probabil,
nevinovatd. O epoca citeste intr-un text ceea ce este pre-
gatitad sa citeasca.

Daca voi spune cd Adela, 1933, este, in definitiv, roma-
nul unui bdrbat care se autoanalizeazi in vreme ce
observd comportamentul femeii iubite, legatura cu con-
sideratiile de pind acum va fi, cel pufin intr-o privinta,
foarte limpede. Aparent ciudata discriminare, prin care
G. Ibriaileanu leagd analiza psihologicid de personajele
masculine, rezervind eroinelor o prezentare comportista,
ne vine de indatd in minte. Dar nu numai ea. Pentru ca
misterul femeii sd nu fie deloc vulnerat, nu ajunge ca
sufletul si-i fie crufat de analizd : e nevoie ca felul ei
de a se comporta si respecte anumite reguli. G. Ibra-
ileanu situeazd actiunea romanului la sfirsitul secolului
XIX, facind din Adela mai curind o contemporand a
eroinelor Vietii la tard de Duiliu Zamfirescu decit a
doamnei T., a Elei Gheorghidiu sau a luj Nory Baldovin.
Adela nu e ceea ce se va chema mai tirziu o femeie mo-
dernd si emancipatd, desi n-o putem invinui nici de stu-
pide prejudecdti. Voi discuta pe larg aceste lucruri.
Deocamdatd e util si precizez ci natura relatiei sentimen-
tale infatisate in roman atirni de natura comportamentului
social al eroilor care, la rindul lui, e produsul mentaliti-
tii si atmosferei fin de siécle. G. Ibrdileanu a ,invechit®
deliberat morala, vestimentatia si decorul din Adela: ca
sa se poatad ldsa nesupdrat in voia placerii lui marturisite
pentru misterul feminin, oglindit de un benign scepti-
cism mizantropic al barbatului. Astazi am spune ci Adela
tine de moda retro. Autorul lui n-avea ce face cu nudu-
rile moderne : deopotriva fizice si sufletesti. El proce-
deazi oarecum in felul diavolului-cédlugir din Insula pin-
guinilor (a carui experientd se amuzi s-o povesteascd),
care o imbracd pe frumoasa Orberose, transformind-o ast-
fel intr-o teribila ispitd pentru toti pinguinii, ba chiar
pentru el insusi, indragostit de propria operd ca un cre-
ator de modele de azi care si-ar pierde capul dupd ma-
nechinul care-i poartd creatiile. ,Hainele au schimbat
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in mister ceea ce pind atunci era.firesc“, constatd G.
Ibraileanu.

Subiectul romanului e cunoscut. In citeva cuvinte,
necesare incadrarii fragmentului pe care l-am ales spre
analizd, e vorba de Emil Codrescu, un cvadragenar in-
struit si inteligent, care reintilneste intimplator, intr-o
vacantd estivald, pe Adela, tindrd femeie, abia trecutd
de doudzeci de ani, §i pe care o cunoaste de cind era
doar o fetifa. Se plimbd, converseazi, isi improspateaza
amintirile. In sufletul barbatului se desteaptd un puternic
sentiment, pe care ezitd a-1 marturisi. Adela il incura-
jeazd, desigur in marginile permise de buna cuviinta.
Scena care urmeazid se petrece in seara dinaintea plecdrii
din statiune. Nu si-au spus unul altuia nimic esential, desi
totul s-a subinteles. Fac o ultimd plimbare prin locurile
indragite :

»Cind ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela
de mind, am pasit mai departe prin ceata de pe jos,
care pdrea lumind de lund condensatd. Umblam ticufi,
tinind-o — nu ; {inindu-ne — de mind, si din ce in ce
mai constient ca s-a intimplat ceva neobisnuit, acum
pentru intiia oara, c-am trecut in altd fazd a vietii. Dar
toate se confundau in constiintd, erau tulburi si fird
concluzie. De la o vreme mi-am pus mina in buzunarul
pardesiului impreund cu mina ei. Ea s-a intors un mo-
ment spre mine copilareste. Toatd viala ei si toatd viata
mea o simfeam concentratd in micul ei pumn inchis in
palma miinii mele, [..]

Cind am intrat in Bal{atesti, mina ei era inca propri-
etatea mea, ca dincolo. Dar faptul rdminind acelasi,
semnificatia acum devenea alta. Si cind ea isi desfacu
mina de a mea, deget cu deget, cu misciri fine, parci,
din delicatetd, pe ascuns de mine, si o scoase din buzuna-
rul pardesiului incet, pe nesimtite, simtii cd asa trebuia
sd facd : lumea in care fusesem adinioarea, spectacolul
unic, era demult, era departe, era ca amintirea, la des-
teptare, a unui vis in vis,

Din realitatea de fiecare zi ndvalea toatd, cu sen-
timentul cd peste citeva minute se ispraveste ultima
seard si cele din urmd momente petrecute cu Adela.
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Aproape de casd am rugat-o sd-mi scrie, mécar un
cuvint, la doud-trei luni. Cochetind, cochetind altfel, co-
chetind sovaitor, cochetind supus, mi-a promis, dar trimi-
tindu-mi cuvintele legate parcd de un fir elastic, ca sd mi
le ia inapoi, tocmai cind credeam cd mi le-a dat cu totul.
«Ce sa-ti scriu ?... In viata mea nu se petrece nimic... Bine,
am sa-fi scriu...~ Apoi, fard tranzitie, m-a intrebat de
ce natura e sentimentul meu pentru ea.

Mi-am dat bine seama cid momentul e decisiv. Dar
n-am avut nici slidbiciunea de caracter de a-i spune ca
o iubesc, nici tdria de a-i spune: prietenie. Alunecind
pe panta sufletului, i-am raspuns, cu ezitirile unui om
care cautd constiincios, si nu gaseste incd, formula exacta,
cd ceea ce simt pentru ea e «un sentiment foarte curios».

Imediat mi-a replicat, aproape ofensata :

— Adicad bun de pus la muzeu ?

~ Strins astfel de aproape si putin biciuit in mindria
mea, dar inconjurind cuvintul teribil, i-am definit sen-
timentul meu «curios» : «O nesfirsitid prietenie pasionata.
(Cuvintul «prietenie» avea rolul sd sldbeasca efectul ce-
luilalt, ca eterul care insensibilizeazi si face suportabili
inf{epatura.)

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram,
amindoi, in atitudinea care precede despartirea. (Calculase
locul si momentul ? Alesese ultima intilnire, ca totul
sd ramina fard urmare ? Ori asteptase, si acum, plecind,
se implinise termenul ?) Si-a trecut numai mina pe ochi
si pe frunte, Ii sim{eam respiratia aproape, parfumul fier-
binte al fiintei ei. Stitea nemiscatd, inalti, ea toatd, cu
cu toatd prezenta ei, cu teribila ei prezenid. Ii simfeam
cdldura trupului intreg, de la distanta. I-am luat o min4,
i-am scos maéanusa, dezbumbind-o inexpert. Aveam sen-
timentul cd o dezbrac pufin. I-am sirutat mina multd
vreme, cind pe o parte, cind pe alta, apoi, cu o senzatie
si mai otrdvitoare, intre incheijeturile degatelor si, dindu-i
in sus mineca ingustd a pardesiului, i-am sarutat bratul
de la incheietura miinii pind la stofa rdsfrintd. Bratul
avea miros de ambrd. Ea ticea, cu fata intoarsd
acum. O rugam sd meargd in casd, sd nu raceasci,
dar 1i fineam mereu mina, in care nu simteam
nici o intentie de impotrivire sau de impacientd si pe
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care o sirutam mereu, in toate felurile. Stind cu fata
intoarsd, in intuneric si sub copacul care ne adapostea
si facea intunecimea mai densd, nu puteam si-i vad
bine fata. Dar din atitudinea corpului, din reactia miinii,
din inflexiunile bratului imi pare (acum, cdci atunci
nu gindeam nimic) cd era turburatd, incurcatd, alarmata,
molesitd, fard voin{d. In sfirgit, repurtind cea mai mare
victorie asupra mea de cind exist, am ldsat din mind mica
pradd — ea si-a trecut din nou mina pe ochi si pe frunte
cind imi spunea soptit : «Bund seara» — §i m-am despér-
tit de dinsa cu-un sentiment de fericire, de durere, de
rusine, de triumf, de spaima...“

Barbatul de patruzeci de ani si femeia de douazeci se
tin de mind ca doi copii : desi nici unul, nici cealaltd nu
mai sint niste copii : el a avut citeva experiente amo-
roase, ea a fost mdritatd si a divor{at. Sintem foarte
departe de atmosfera erotici din romanele lui Camil
Petrescu. Si ce importantd capitd, de exemplu, tinerea
miinii ei intr-a lui! Codrescu maérturiseste a fi avut
in acele clipe constiinta tulbure cd acest simplu fapt
reprezintd un eveniment neobisnuit. Lungile lor plim-
béri si conversatii, sporind extrem de lent intimitatea, au
ramas undeva departe in urmad : ,am trecut in altd fazi
a vietii“. Datoritd nemaiauzitului curaj de a-i t{ine mina
intr-a lui! Prin cele doud miini impreunate circuld sin-
gele unei legdturi pe de-a-ntregul noi, uimitoare si indes-
tructibile. Dar toate acestea s-au petrecut dincolo : intr-o
zond ce pare exclusd de la realitatea cotidiand a stati-
unii si a vietii celor doi. Prelungirea intimititii dincoace
e resimtitd de Codrescu aproape ca o dureroasd iluzie.
Adela isi desface degetele din inclestare pe furis, hofeste-
delicat, si Codrescu isi da subit seama cd realitatea obis-
nuitd — in care el este prietenul cu doudzeci de ani mai
batrin, ,maestrul“ de odinioarda al adolescentei — nava-
leste asupra lor cu lumina ej crudd. N-are puterea nici
sd facd definitivd dincoace, legitura infiripatd dincolo,
nici s&@ o curme brutal. Timiditatea aceasta remarcabild
a cvadragenarului n-o impiedicd pe tindra femeie sd-i
adreseze acea intrebare foarte directd. Nu e prima dat3
cind incearcd, ea, o clarificare : fird succes, ca si in prece-
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dentele dati. Codrescu are intuitia cd momentul e de-
cisiv: ,Dar n-am avut nici sldbiciunea de caracter de
a-i spune cd o iubese, nici taria de a-i spune : prietenie®.
Jatd o dilema tipicd pentru nehotdritul indrigostit. Si
daca infelegem imediat de ce avea nevoie de tarie spre
a spune ,prietenie“, intelegem mai greu de ce o declarafie
de iubire pro forma i se pare o slibiciune de caracter.

Ce se ascunde totusi sub acest mod cam retoric de
a vorbi ? Momentul culminant, si cel mai tulbure-tulbu-
rator al serii il constituie sarutul miinii, cu tot ritualul lui
spontan, dacd pot spune asa. Scoaterea méinusii (,,dezbum-
bind-o inexpert“) si sdrutarea delicat-pasionatd a degete-
lor si a palmei, pe o parte si pe alta, a incheieturii, pind
la stofa rasfrintd a minecii, sint de o senzualitate maxima.
Intr-o asemenea imprejurare, libertinii din naratiunile
marchizului de Sade ar fi recunoscut in pudicul si naivul
Codrescu pe unul de-ai lor. Sarutul miinii nu e deloc cast,
ci perfid si nerusinat. Cvadragenarul dovedeste o neastep-
tatd imaginatie erotici. Se comportd ca un virtual des-
frinat. Dar poate ca lucrul cel mai straniu abia urmeazj :
»In sfirsit, repurtind cea mai mare victorie asupra mea
de cind exist, am lasat din mind mica prada... si m-am
despartit de dinsa c-un sentiment de fericire, de durere,
de rusine, de triumf, de spaimi...“ Victorie asupra lui
insusi ? Desigur, cdci a avut energia si se sustragad vréjii
senzuale, pe care tot el a provocat-o si s-o abandoneze pe
Adela. Dupa ce i-a distrus voinfa : ,tulburata, incurcatai,
alarmatd, molesitd, fard vointi“. Mica pradid -— care
e mina, {inutd intr-a lui si apoi umplutd de sirutiri
rafinat-pdtimase, dar care poate fi considerata, printr-o si-
necdocd instantanee, femeia insdsi — este pdrasitd in clipa
in care nu mai opune nici o rezisten{d vindtorului. Jocul
de cuvinte disimuleazi un joc al simturilor. Doctorul refu-
zi sa se angajeze sentimental. In fata evitirii declaratiei,
urmatd de dovada senzualitdtii, Adela ar fi fost indrep-
tatitd sd-si formeze padrerea cd timidul ei curtezan nu e
doar un ins nehotarit si plin de scrupule etice, dar un
seducdtor {e drept, dintr-o spetd aparte), la care lasita-
tea sentimentald e menitd sa-1 protejeze de riscuri si sa-i
procure incomparabile bucurii de moment.
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Nu stim ce a gindit Adela. Conform cu programul
sau estetic, autorul nu-i da cuvintul. Si, trebuie sa re-
cunose, nici nu mé preocupd de fapt in romanul lui G.
Ibriileanu- personajul feminin ; cel masculin mi se pare
cu mult mai interesant. Lui ii este in fond consacrat stu-
diul meu. G. Ibridileanu (fie spus in parantezd) pérea
a crede altceva: ,Femeia a format intotdeauna subiec-
tul principal sau cel putin episodic al celei mai mari
parti din literatura“, noteaza el in Dupd rdzboi. E vorba de
femeia tinara, de Gemma, Ana, Assia, Zenaida si de
celelalte eroine misterioase si fermecatoare ale literaturii
rusesti indeosebi, care au constituit model pentru Adela.
Insa, dacd-i citim cu atentie articolele despre Ana Kare-
nina, Fum, Manon Lescaut si celelalte, vom remarca si
ca, eroinele fiind considerate de catre critic foarte asema-
natoare si previzibile in enigmatica lor comportare, eroii
sint, ei, si mai diversi, si mai complecsi. Cum poate fi
fericit eroul lui Turgheniev din Un om de prisos aldturi
de femeia pe care o iubeste, dupd ce a asistat la pasi-~
unile ei pentru alfii, si stiind ca 1-a luat de barbat, ca
si Kitty pe Levin in Ana Karenina, din decepfie si fara
a-1 iubi ? Si cum poate avea eroul dostoievskian din Umi-
liti si obidifi tiria sufleteascd de a dori fetei de care e
indragostit sd-si afle fericirea lingd rivalul lui? ,Si e
interesant de observat — exclami G. Ibrdileanu punin-
du-si intrebdrile — cd aceastd situatie e frecventa la scri-
itorii rusi. Ei parcd vreau sd ne calmeze avinturile ro-
mantice si sd ne strige ca «viata nu e un roman» si ci...
romanele sint realiste.“ (Opere, 2). Am inchis paranteza.
Daca nu stim ce gindeste Adela, cunoastem in schimb
destul de aménuntit gindurile lui Codrescu, dupd des-
pértirea din ultima lor seard. Aceste ginduri sint foarte
lucide, intr-o privintd, si complet oarbe, in alta. Sezind
pe banca de la poartd si ascultind pasii Adelei, care
se plimba prin cerdac, Emil Codrescu isi da seama imediat
ce se intimpld : intreagd viata launtricd a tinerei femei
este determinatd in aceste momente de existenta 1lui.
De aici nu trage insd concluzia cd numai o femeie care
iubeste se comportd asa. E, dimpotrivd, obsedat de o
sidee inamica“, furisatd in suflet, si anume cad s-a pur-
tat neconvenabil cu Adela: ,I-am sarutat mina si bra-
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tul ca un amant.. Cu ce drept?“ Iubirea nu-i oferi
acest drept, cdci n-a fost declaratid. Dar Adela, ea, de ce
a acceptat? ,Dar ce putea si facid? Putea aduce ea
un afront, cu atit mai dureros cu cit faptul era mai
grav, «maestrului» pentru care are stima, admiratie, sim-
patie, recunostin{a ?“ Si, indatd, Codrescu elimind sin-
gurul raspuns corect: ,E rusinos si inclin spre ipoteza
cd ma iubeste“. Sfisierea sufleteascid a doctorului provine
din neputinta de a avea certitudini in privinta sentimente-
lor Adelei. S3 fie Codrescu atit de naiv incit si caute
certitudini intr-un domeniu ca acela sentimental si atit
de orb incit sd nu vadad cid fiecare gest al Adelei i le
oferd pe favd? Vindtorul si-a fixat cu abilitate prada;
apoi a lasat-o sd-i scape. Incearcd si se explice cu sine.
Stie nu numaj cd ultima seard ar fi putut si fie decisiva,
dar cd, intr-un fel, a si fost: ,..Orice a simtit atunci,
orice simte acum, raportul dintre ea si mine s-a schimbat
radical, pentru totdeauna, pin& la moarte...“ Ascultindu-i,
ta nesfirsit, pasii pe podeaua de lemn a cerdacului, e
patruns deodatd se constiinfa cid a facut-o femeia lui:
,healitatea asta noud, care incepuse acum o jumatate de
ord, ma uimea. Ii spusesem ca o iubesc, ma ldsa s-o iubesc.
Dacid as fi vrut si-i sdrut picioarele, care umblau acum
nelinistite prin cerdac, sint sigur ¢d m-ar fi lasat, atit
de mult nu mai avea nici o vointd in clipele acelea“.
Tatd : nu e atit de naiv si de orb cum l-am fi putut crede.
Stie nu numai cd Adela s-ar l3sa iubita, dar cd in fond
il iubeste si ea. Misterul femeii e absent. Codrescu stie
chiar mai mult decit spune : stie in definitiv totul despre
Adela. Dar despre el insusi ? Aceasta ¢ intrebarea. Sufle-
tul barbatului care iubeste e infinit, spusese Ibraileanu :
oare ce-i rdmine obscur doctorului Codrescu in propria
infinitate sufleteascd ? de ce fuge vindtorul de prada
aflatd la picioarele lui ? de ce nu profité seducétorul de
vraja seductiei sale ?

. La o parte din aceste intrebari (dar formulate altfel
cdci altele erau, cum sa zic, banuielile comentatorilor),
critica a raspuns destul de categoric, fiind in general de
acord in aprecieri. ,E romanul unui cazuist — spune de
exemplu G. Cilinescu in Istoria literaturii, intr-o formula-~
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re transantd dar pe care nu sintem siguri dacd trebuie s-o0
raportdm la autor sau la erou — insetat de certitudini si
inspdimintat de contradictiile ce rasar la tot pasul, al
unuj intelectual cu acfiunea eroticd paralizatd de prea
multd disociatie.“ Ideea o vom gasi, in variante apropi-
ate, la majoritatea comentatorilor, si ea pare sd aiba,
in ochii tuturor, meritul de a fi fost sugeratd de insusi
eroul-narator : ,Nu mai pot infelege nimic...,, scrie Emil
Codrescu in jurnalul sdu. Intreaga logicd mi-i viciata
de constiinfa celor citiva ani peste cei care permit ase-
menea jocuri. Abuzul involuntar de analiza, boald veche
si incurabila, complicat cu constiinfa celor douazeci
de ani aj ei §i patruzeci aj mei, m-a aruncat intr-o f{esa-
turd inextricabild, din care mi-i cu neputintd si ma des-
curc.“ Motivele, constiente, ale comportarii eroului apar
aici in clar si ar fi de mirare dacd n-ar fi in numar de
trei, (cum ii plidcea lui Thibaudet sd spund); virsta care
nu mai permite riscul unui angajament; spiritul ana-
litie, disociativ, care paralizeazd actiunea : cei doudzeci
de ani mai pufin ai femeii jubite. Ce-ar fi de adaugat ?
Poate doar c3d aceste motive congtiente * nu sint singu-
lare. Sa revenim la roman.

* Comentatorii au ficut in general abstractie de posibili-
tatea unei motivatii subconstiente. Iar unul dintre ei, Al. Proto-
popescu, a respins-o fird echivoc : ,Dacd ceva lipseste cu adevirat
fapturii lui Emil Codrescu, acela este chiar subcongtientul“ (Ro-
manul psihologic romdnesc). Exceptiile, de care va fi vorba mai
incolo, confirmi o reguld indeajuns de tiranicd, mai ales in cri-
tica de pind la rdzboi si care nu coboard niciodati examenul psi-
hologiei personajelor sub nivelul constiintei, atunci cind existd
motivatii explicite oferite de eroii ingisi. Cauza acestui ,respect* fata
de péarerea personajului e dublad in Adela : pe de-o parte, naratorul
a fost confundat cu autorul, si tot ce G. Ibridileanu a sustinut in
articole a fost folosit ca sprijin pentru teoriile lui Emil
Codrescu ; pe de alta, naratorul e considerat inci si astizi de
critici ca absolut creditabil, opiniile nefiindu-i puse la indoiala.
In ce priveste ultimul caz, s-ar parea ci in criticul roman se
afla, pitit, un fost cititor de povesti pentru copii.

Confuzia dintre autor si narator am semnalat-o, incepind cu
introducerea acestui eseu, de citeva ori. SA nu pierdem prilejul
de a-i studia consecinfele in critica Adelei. Nu existd comentatar
al Adelei care si nu citeze articolul despre nuvela lui Duiliu
Zamfirescu, O muzd, in care G. Ibrdileanu descoperd ,o problem3
interesanti: iubirea dintre fiinte de virste prea disproportionate*, sau,
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Adela se subintituleazi Fragmente din Jurnalul lui
Emil Codrescu (iulie-august 189...). Stilistic, G. Ibraileanu
este consecvent formulei jurnalului. Lucrul se remarcd
de la inceput. Primele pagini infatiseazi atmosfera sta-
tiunii, in notatii telegrafice, in fraze eliptice de predicat,
menite parcd sd o restituie c¢it mai viu si direct. Acelasi
stil este aplicat preocupdrilor strict personale ale doc-
torului, care si-a luat cu el cataloagele citorva librarii
strdine, un dictionar (de fapt, un Larousse de poche) si

cu alte cuvinte, ,problema melancolici a dragostei tirzii*. Le-
gatura cu problema Adelei a pirut a nu mai comporta discutie.
Mai ales cd s-au addugat si alte articole ale criticului, con-
tinind idei asemanitoare, Lucrurile n-au ramas ins& -aici, la
o posibila intentie a autorului romanului de a relua tema lui
Duiliu Zamfirescu, S-a pus intrebarea dacd nu cumva dilema
lui Codrescu este dilema lui G. lbraileanu insusi. Si biografia
criticului a parut a furniza date pentru un raspuns afirmativ.
La publicarea romanului, in 1933, impresia aceasta era atit
de staruitoare, incit editorul, rugat de G. Ibrdileanu care era
bolnav, a trebuit s-o dezmintd intr-o scurta prefatd: ,Adela
nu e un roman autobiografic al domnului G. lbriileanu, ci o
succesiune de fragmente ale jurnalului lui Emil Codrescu,
grupate in jurul personajului feminin, al cdrui nume e si titlul
romanului®., Se putea o mai, cum si zic, elementard precizare ?
Si, totusi, un critic, altminteri experimentat, ca Vladimir Streinu
o inlaturd, fird si clipeasci, sub cuvint cd n-ar fi la mijloc
decit nigste ,masuri de prudentd delicatd* ce fac parte ,din
cunoscutul arsenal naiv al scriitorilor sentimentali, dar si orgo-
liogi, ai veacului trecut, care, voind si-si ascundd mai bine viata
lor intimd, prin aceasta chiar o denunfau®. Si, ca s& nu mai
fie nici o indoiala, scrie negru pe alb: ,Totul nu este decit
o disimulare romanticd. Doctorul Emil Codrescu e insusi G. Ibra-
ileanu, Adela e femeia reald, dupd cum real este Insusi cadrul
naturistic, Bal{atestii etc.* (Pagini de criticd literard, 2). Teza
lui Vladimir Streianu nu e, vai, singulari in epoci si chiar mai
tirzin. Pompiliu Constantinescu este de exact aceeasi parere:
»Romanul se compune din niste insemniri intime ale eroului,
doctorul Emil Codrescu, indaritul persoanei ciruia il ghicim pe
G. Ibrdileanu insugi, chiar dacd toate eforturile de deghizare,
adesea puerile pind la induiosare, sint intreprinse spre a inde-
pirta orice asemenea impresie“ (Scrieri, 3). Douizeci §i cinci
de ani dupd aceea, G. Cilinescu e doar cu putin mai nuantat:
~-Emil Codrescu este, indubitabil, un alter-ego al lui G. Ibrai-
leanu..“ (Esenta realismului, in Contemporanul din 1960). In fine,
Al. Piry, ca nu cumva sd uitdm cid este si biograf al criticului,
face public, In Opera lui Ibrdileanu, 1959, .,secretul* Adelei:
«In Adela protagonigtii au {..] 40 si 20 de ani, iar nu 52 si 27
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pe Diogen Laertiul, din care reciteste paginile despre
Epicur, cu emotia vaditd, desi nu marturisitd direct, de
a se regasi in ele (,Ataraxie. «Apatie»... Frica de actiune
a omului lipsit de energie impulsiva... Teroarea intelec-
tualului prea lucid si prea mult preocupat de urmarile
faptelor lui“ s.a.m.d.). Acest pasaj a fost intens valori-
ficat de comentatori, cdci autoportretul in spirit epicureic
parea sa ofere o explicatie imediata pentru comportamen-
tul lui Codrescu fatd de Adela. Mai pufin au atras atentia

cit aveau Ibriileanu si Olga Tocilescu, dacd ne este ingaduitd
o indiscretie biografici, in 1923, Naratorul s-a impartasit ast-
fel de autoritatea autorului: cum si fie puse in aceste conditii
la indoiald motive din psihologia celui dintii care nu ficeau decit
sa transfigureze ratiuni, reale, din psihologia celui de al doilea ?

in incheierea acestor consideratii, nu mi se pare inutil si
rezum cea mai bund sistematizare a problemei raporturilor din-
tre Autor, Narator si Personaj din cite existi, si anume aceea
a lui Gérard Genette din Figures III intitulatd Recours a la
méthode si bazati pe romanul lui Proust, Criticul francez dis-
tinge, mai intii, douid nivele narative; acela in care situdm, de
exemplu, pe Homer, ca autor al Odiseii (autor de gradul I), si
acela in care situim pe oricare din personajele Odiseii care
relateazi o Intimplare, de pildd pe Ulise povestindu-si in cin-
turile IX-XII peripetiile (autor de gradul II). Autorul I este
extradiegetic, autorul Il este intradiegetic. Daci ne amintim ca
diegezd inseamna actiune, eveniment, deosebirea se explici de
la sine. In al doilea rind, Genette distinge, in paralel, doui
feluri de relafii pe care cel care povesteste le poate avea cu
faptele povestite: el poate sd ia parte la intimplari (ca
protagonist sau ca spectator) sau poate sid fie complet absent
din ele. Homer e absent din calitoria lui Ulise .de dupd raz-
boiul Troiei, Ulise e in schimb insusi eroul ei. Genette numeste
primul caz heterodiegetic si pe al doilea, homodiegetic. Combi-
nind criteriul nivelelor narative cu acela al relatiilor, el obtine
o clasificare foarte clard si utila : 1) extradiegetic-heterodiegetic :
un Autor I nareazd evenimenrtele la care nu a participat (Homer
povestind In Odiseea aventurile lui Ulise; majoritatea roma-
nelor dorice la persoana a III-a); 2) extradiegetic-homodiegetic :
un Autor I nareazi evenimente in care a fost protagonist (jur-
nal real, autobiografie reald) sau spectator (memorii); 3) in-
tradiegetic-heterodiegetic: un Autor II nareazi intimpliari la
care nu a participat (cazul tipic e Seherazada spunind, in Halima,
regelui Sahriar cele o mie si una de povesti) ; 4) intradiegetic-
homodiegetic: un Autor I 1isi povesteste propriile intimplari
(unele romane la persoana intii, éu aspect de jurnal, autobio-
grafie sau memorial fictiv, care contin precizarea disocierii
Autor-Narator, in felul din Adela, unde subtitlul este fragmente
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bizareria bibliotecij estivale a doctorului (i-a consacrat
citeva pagini dintr-un eseu, pline de hazul ideii, Marian
Papahagi, in Eros $i utopie) si natura interesului aces-
tuia pentru lectura dictionarelor. Ne-o destdinuie Codrescu
insusi : ,Dictionarul — pentru momentele cind spiritul
vrea sa ia contact mai concret cu lumea realitatilor. Dupa
un instrument de teslarie, o pasare (uneori ai si figura
aldturi; si pasarile din dicfionare au totdeauna mutra
miratd si comicd), apoi o prepozitie cu intelesurile ei sub-
tile, demonstrate prin exemple naive. Si tot asa, in partea
a doua, la numele proprii — un rege merovingian, un
promontoriu, o primadona italiand. Visezi la regele pletos,
la promontoriul care impinge departe in mare un oras
cu nume ciudat, si mai cu seama la diva care a debutat
la Neapole si a fost pe rind (sau aproape) metresa unui
duce, a unui conte, a unui tenor si apoi nevasta unui
bancher. Nu mai e dictionar*. E un roman in notatii
sugestive.“ Sublinierea imi apariine. In acest pasaj sint
cel putin doud afirmatii foarte importante. Intiia ar fi
aceea ca dictionarul inlesneste cititorului un mai direct
contact cu lucrurile. Dictionarul ar fi ca un roman de-
cumentar, fara ficfiune, oferind realitatea in concretul ei
imediat, nemodificatd imaginar si nestructurata dupa re-

din jurnalul lui Emil Codrescu“, sau in felul din Moby Dick
care incepe cu aceastd declarajie a  naratorului: ,Numifi-mi
Ismael*). Existd, desigur, si cazuri mai complicate : chiar marele
roman proustian apartine, in acelasi timp, de mai multe cate-
gorii. Adela intrd in cea de a patra, in ciuda obstinatiei criticilor
de dinainte de riazboi de a-1 considera ca apartinind clasei a
doua. Diferenta ni se pare astfizi frapanti, ca si natura acestei
vechi confuzii.

* Marian Papahagi a dovedit ci jocul Iui G. Ibriileanu
cu ideea dictionarului merge mai departe decit se credea:
orasul, regele pletos si diva italiand au putut fi identificate ca
variatii ale numelui Adelei. Dealtfel, intr-o reflectie din
Privind viata, motivul dictionarului revine intr-o formulare frapant
borgesiand : ,Dacd am face tocate combinatiile posibile intre cuvin-
tele unui dictionar de buzunar, am construi o infinitate de
opere stiin{ifice care ar ridsturna, ca pe nigte incercari puerile,
toate teoriile stiintei de azi; am construi o infinitate de opere
literare, fatd cu care Divina Comedie ar fi o simpld incercare
juvenild ; am construi tragediile pierdute ale lui Euripide si tra-
tatele“ lui Eplcur, am finvia din mor{i Biblioteca din Alexan-
dria... ’
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gulile artei. Romanele propriu-zise ne obosesc prin pre-
tentia lor de a prelucra viata si de-a ne-o restitui dupd un
proces oarecare de elaboratie ; dicfionarul ne intoarce la
surse. Dar (si aceasta este a doua afirmatie) un aseme-
nea roman ,in notatii sugestive® nu se poate, in de-
finitiv, citi, cici el existd numai ca virtualitate ; poate fi,
in schimb, reconstituit de fiecare cititor in parte. In loc
ca lectura lui sa reprezinte un contact cu imaginatia
celui care scrie, reprezintd un mod de revelare a imagi-
natiei celui care citeste. Romanul latent din dictionar
nu se citeste, dar se imagineaza de cédtre fiecare din noi.

Cum sid nu banuim aici o esteticd bazatd pe oboseala
de fictiune ? Si cum sid nu vedem legdtura cu faptul ci
Adela are infdtisarea unui jurnal ? Jurnalul intim este si
el un roman : virtual. Asa cum nu mai citeste romane, pe
care le inchipuie in marginea dictionarului, naratorul din
Adela are pretentia ca nu scrie propriu vorbind un roman,
dar cd il face posibil in marginea jurnalului sdu intim.
Caracterul eliplic al frazelor, fragmentarismul notatiilor,
lipsa epicului, introducerea directd a unor reflectii si
maxime — toate acestea decurg din formula adoptatd. In
loc sa prelucreze exhaustiv si complet evenimentele, jur-
nalul le inregistreazi sugestiv : lasind cititoruluj sarcina
de a le ,interpreta®“. Jurnalul e o colectie de fapte si un
roman din care lipseste imaginatia : in sensul ci abia lec-
tura o introduce in el. La limita, jurnalul e un roman
aleatoriu. Se intelege cd acest caracter nu e niciodatd ab-
solut. Nu existd opere artistice complet ,deschise® : dis-
ponibile pentru o infinitate de sensuri. In Adela, dispo-
nibilitatea este limitatd de naratorul insusi care, dacd nu
elaboreazi pind la capat romanul, colaboreaza totusgi dis-
cret cu cititorul, in scopul de a-1 pune pe drumul dorit.
Aici este un paradox inevitabil al romanelor care imbraca
forma jurnalului : pe de-o parte, notind faptele zi de zi,
pe masura desfisurarii, naratorul pretinde implicit cad nu
are idee de sensul lor global (la fel cum, celui care tra-
ieste, sensul propriei vieti ii scap4, cdci, vorba lui Malraux,
numaj moartea transforma o viatd intr-un destin) si c3,
deci, nu oferi cititorului decit sfarimaturi din care acesta
urmeazd s construiascd intregul ; pe de altd parte insj,
sfiariméturile sint, in fond, niste indici, niste semne, prin
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care cititorul e condus abil spre solufia doritd de narator
(caci romanul nu e cu adeviarat viata, ci o conventie in
care jautorul e totdeauna omniscient : aceasta este baza
oricdrei tehnici romanesti“, dacd e sd-1 credem pe R.
Humphrey, autor al unui studiu despre Stream of Con-
sciousness in the Modern Novel, 1955). Rezultatul ime-
diat, si de asemenea paradoxal, este acela cd un bun
cititor trebuie si cadd in cursa intinsd de romancier si
sd interpreteze liber, ,ca in via{d“, elementele ce i se
furnizeazi : s fie in stare si imagineze pind la capat
povestea ,telegrafiatd“ de narator.

Povestea este, in cazul de fatd, ceea ce Emil Codrescu
ne spune despre esecul dragostei lui pentru Adela;
o poveste care ne este infatisatd ca ,traitd“ si notati pe
masura ce este ,traitd“, fard putinta corectarii impresiilor
de moment, caci perspectiva nu este niciodatad suficient de
indepdrtatd in timp. Emil Codrescu scrie de obicei in
jurnalul sdu in noaptea care urmeazd intimplarii. In-
somniac fiind, isi petrece noaptea in tovirasia jurnalului,
dupa ce si-a petrecut ziua in tovédrasia Adelei. Distanta
dintre cele douad planuri temporale trebuie s-o presu-
punem deci ca foarte micd. Notarea evenimentelor si
desfagurarea lor sint in fond contemporane : timpul jur-
nalului este un timp alternat (termenul lui Genette).
Alternarea este relativ regulatid jar distanta dintre die-
gezd si povestire se poate apropia uneori de zero, rdmi-
nind constant inlduntrul celor doudzeci si patru de ore
ale unei zile : de aici si numele jurnalului. In aceste con-
ditii, naratorul se afld prins intr-un joc al ignorantei;
de care cititorul profitd. Naratorul jurnalului este, intr-o
mai mare masura decit oricare altul, necreditabil : se afla
foarte aproape de evenimente, al ciror sfirsit nu trebuie
sd-1 cunoascd ; este protagonist in aceste evenimente si,
prin urmare, complice cu sine; orice reper exterior, in
fine, lipseste, pe care sa putem sprijini versiunea narato-
rului.

Daca vom inmanunchia acum toate consideratiile des-~
pre formula Adelei, vom putea trage primele concluzii,
Iatd : Emil Codrescu nu e G. Ibrdileanu s$i comportarea
lui are propriile motivatii constiente si inconstiente
(altfel, personajul n-ar fi plauzibil, realist), pentru care
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afirmatiile celui din urmaé, din articole sau din alte parti,
nu constituie in nici un caz o cheie; sau, daca ‘ele sint o
cheie, vor descuia doar ugile aflate la un singur cat al
edificiului si anume la acela al intentiilor romancierului ;
motivatiile sale constiente Emil Codrescu le incredin-
teazd jurnalului, pe care-l {ine la zi, si care e lipsit de
perspectiva clard asupra evenimentelor ; dacd evehimen-
tele au veracitate psihologicd, nu inseamnd numaidecit
ca sint adevirate : pot sd justifice un comportament, fara
sé-1 explice ; nivelul explicatiilor se afld cu un cat mai
jos, in subconstientul naratorului, in acele motivatii
care-i scapa lui insusi sau pe care, mai mult, el se stra-
duieste sa le mascheze. La acestea, trebuie si addugdm
c¢d forma, pind la un punct aleatorie, a romanului-jurnal
face un mai direct apel la imaginatia cititorului decit un
roman obisnuit : nu, desigur, in sensul cd adevdrul intim
al lui Emil Codrescu ar fi o inventie a celui care citeste,
dar in acela, ceva mai complex, cd acest adevdr nu se
afla pur si simplu nici in intenfiile celui care scrie ro-
manul (G. Ibriileanu), nici in autoanaliza celui care tine
jurnalul (Emil Codrescu—narator), nici in constiinta
cvadragenarului indragostit (Emil Codrescu—personaj) :
ci intr-un plan virtual, invizibil, care intersecteazi planu-
rile reale, vizibile, ale Autorului, Naratorului si Perso-
najului si pe care numai Cititorul il poate degaja si pune
in ev1denta De planul Autorului voi face abstractie:(chiar
dacd nu cu totul); de al Naratorului (analiza, autoana-
liza) si de al Personajului (motivatiile constiente si in-
constiente) ma voi ocupa, in aceastd ordine, in continuare.

I-am lasat pe Codrescu si pe Adela profund tulburati
dupd cea din urmd plimbare. Adela se plimba - agitata
de la un capéat la altul al cerdacului. Doctorul, pe banca
din poarta, ii ascultd pasii si se simte treptat cuprins de
remuscdri. A sarutat, atit de patimas, mina Adelei, ‘si
s-a retras apoi cu lasitate. Incearcd sid-si analizeze am-
bele porniri, ce se bat cap in cap, si se explice cu sine.
Este, am vazut, un privilegiu pe care G. Ibraileanu il
rezervad eroilor mascuhm de roman. S& incercidm si ur-
mdarim procedeul, ,la lucru®, in Adela.

Analiza a fost pusd de obicei in slujba cunoasterii
sufletului. Autoanalizindu-se, Emil- Codrescu nu face ex-
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ceptie. In seara despartirii, sufletul lui pare bolnav. Doc-
torul isi acordd un consult. Stim deja in ce consta el. Dar
trebuie sd ne ocupam mai indeaproape de felul cum proce-
deazd naratorul. Analiza, ca vechi procedeu romanesc, nu
e aceeasi in romanele dorice si in acelea ionice., Aici ma
intereseazd o anumitd laturd a problemei. Cine compar3,
de exemplu, Afinitdtile elective cu Adela va observa cu
siguranfd ca obiectul analizei diferd in cele doua romane.
Despre romanul goetheean, Gundolf scrie in monografia
lui ca este un: fel de ,experientd concretd prin care ur-
meazda a fi dezvaluit un proces chimic : experienta nu
este intreprinsa pentru a incinta ochii copiilor, de dragul
culorilor, al flacarilor, al separarilor sau al combinérilor
curioase, ci cu scopul de a evidentia spiritul unei taine in-
vizibile, o lege ce nu poate fi cunoscutd decit prin efectul
ei concret®. Psihologicul este, asadar, la Goethe, efectul
particular al unei legi generale, Analiza doricad va repre-
zenta o metodd deductiva. (Distingind, in Creatie si ana-
lizd, analiza propriu-zisd de moralism, G. Ibraileanu atri-
buie celui din urma un sens oarecum asemdndtor cu de-
ductia din procedeul clasic). In Adela, din contra, nu mai
este observatd ,legea“ care se reflectd in miscarile indi-
viduale ale sufletului, ci insesi aceste miscari, in spatele
ciarora umbra legii s-a sters de mult. Eduard sau Otilia
nu-l refin pe Goethe, decit in masura in care, afirma
tot Gundolf, ii oferda ,madrturii ale treptelor, straturilor
$i proceselor cosmice¥“. Adela sau Codrescu sint, in schimb,
wcazuri®, interesante in psihologia lor neconfundabilad si
imprevizibild. ,Dar bag de seamé& ca filele jurnalului au
ajuns niste adevdrate «foi de observatie». Imi iau pulsul
si temperatura de citeva ori pe zi.¢ — constatd Codrescu
in jurnalul sidu. Foaia de observatie si termometrul sint
documente ale conjuncturii, ale momentului, ale vesnic
schimbatorului. Psihologia personajului ionic, pe care nici
o lege generald n-o mai garanteaza aprioric, poate capita,
cel mult, o explicatie statisticid. Jurnalul doctorului Co-
drescu este, in acest sens, o veritabild colectie (cuvintul
1-a folosit Marian Papahagi). Sint de exemplu transcrise
senzatii pure : ,Senzatia caldurii ei fizice de la distanti.
Nevoia inexorabild, care imi oprima respiratia, de pulsa-
tia vietii ei“. Sau impresii intelectuale : ,Fetisizarea tu-
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turor obiectelor ei si a tot ce define ea“. Sau ,senzatii¢
produse de cuvinte : ,Senzatia de voluptate pe care-1 da
cuvintul Ea, cind o numesc astfel, oral sau mental, pro-
babil ca , fiind contradictoriul luji El, si atit de femeiesc
prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclaméa in-
treaga constiin{d asupra femeii, pind la halucinatie.”

Analiza din Adela prezintd si o altd particularitate,
aproape opusd celor descrise pind acum, dar care ne
apropie de motivele profunde ale comportirii eroului. A
doua zi dupa ultima lor plimbare, Adela pleacd definitiv.
Din landoul ce piere la o cotitura a drumului, se mai vede
o mind fluturind un voal roz. ,In acest moment incepu
trecutul® . Aceastd simpld propozifie contine o intuifie
extraordinard a romancierului : de fapt, nu numai in clipa
despartirii finale, dar in fiecare clipa a vietii lui Codrescu
prezentul tinde sd se transforme in trecut. Cu tot epi-
cureismul profesat, doctorul nu trdieste cu adevarat in
prezent, care e timpul actiunii, iar el este un abulic
si un contemplativ, gata a se refugia in reverie. Inainte
chiar de a fi un Personaj (locuitor al propriilor fapte),
este un Narator (adicd un povestitor al lor.) Dar orice
povestire mutd viata povestitd la timpul trecut. Oricit
de micd ar fi distanta in timp, la care m-am referit,
intre intimplarile zilnice de la Bal{atesti si inregistrarea
lor in jurnal, ea este suficientd ca si ipostazieze trairea
in rememorare. Codrescu se intelege mai bine pe sine
daca se contempld si se analizeazi decit dacd ,se trdieste“.
Introspectia este la el o forma de viati. Ar putea spune :
ma analizez, deci exist. Analiza nu doar ii dezvaluie
motivatiile propriei comportéri: ci, asa-zicind, le insti-
tuje. Le conferd, cu alte cuvinte, realitate. Jurnalul nu
trebuie socotit pur si simplu un registru fidel al emotiilor
de tot felul, al micilor si marilor evenimente, al pasiunii
si inhibitiei erotice a doctorului: el este, am atras de
la Inceput atentia, modul lui de a se explica si justifica.
Autoanaliza e un autoconsult : care trebuie sd conduci la
un diagnostic. Si conduce la unul. Toatd dificultatea
constd in a-i verifica valabilitatea. Nu dispunem decit
de observatiile medicului-pacient si de versiunea lui.

Emil Codrescu povesteste intilnirile cu Adela, la trei
virste diferite, Cea dintii Adeld este fetifa care nu se
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despdrtise incid de papusi si pe care Codrescu o {inea pe
genunchi : ii ,minca“ degetele, isi lipea fruntea de a ei
ca si-i vadd un singur ochi in loc de doi, ii péazea
pdpusile adormite etc. ,Fericirea ei cea mare era insd
s-0 ridic «in pod», fericire exprimatd intii
cu risete gilgiitoare de hulubitd micd, pe urmi cu {i-
pete ascutite la punctul culminant al ascensiunii.“ Jocul
are un evident substrat erotic, de care eroul nu era con-
stient, dar despre care naratorul are totusi o anume idee.
,Jenat sd dezmierd fetita in fata tuturora — intotdeauna
mi-a fost cu neputintd sd sdrut copiii ini public — ii de-
voram ochii, nasucul, obrajii, cirlion}ii, ceafa cind eram
numai noi singuri. In aceste téte-a-téte-uri nu lipseau
dialogurile pasionate : «Adeld, m& iubesti ?» »Te iube’c i«
«Tare ?» «Ta'e !»% Paranteza subliniatd aratd cd narato-
rul nu stie cidrei cauze si atribuie jena: dar jena in-
sdsi nu e decit reflexul substratului obscur al unor
jocuri inocente. ,Secretul pasiunii noastre reciproce era
simplu“, adaugd naratorul : Adela se simfea, instinctiv,
adoraté iar tinidrul ei prieten, lipsit de mama si de surori,
isi concentreazi asupra fetifei ,toate posibilitdtile de afec-
tiuni familiale4, ,Ea imi intorsese capul pentru cad orice
om, din cauza unui instinct atavice, are tandreti pentru puii
de om.“ Marturisire capitala : intiiul sentiment al lui Co-
drescu fatd de Adela este patern ; fetita iubitd este ,0 ju-
cirie vie si plind de surprize“, asadar o posibild ,fiicd“.

Legatura apare cu desivirsire alta, dupd sase ani, in
cele doud veri petrecute impreuna la tard, cind studentul
de odinioara a devenit doctor iar fetita zvapaiata ,,0 dom-
nisoard de cincisprezece ani, o fatd inaltd, subiire“, ,de
o frumusefe mindra, semeatid, aproape orgolioasi, amestec
unic care-j dddea ceva matur si in acelasi timp ii accen-
tua copildrescul figurii“. ,Eram acum mentorul ei (de
atunci am devenit «mon cher maitre») — scrie Codrescu
in jurnal depadnind firul amintirilor. Ii dideam carti, ii
recomandam anumite pasaje si ne plimbam ceasuri intregi
prin parc...“ Este raportul dintre Lai Cantacuzin si Daria
Mazu din romanul sadovenian. Dar, adaugd imediat, re-
creatiile erau mult mai diverse : la treizeci si cinci de ani
(Adela avea cincisprezece), lui Codrescu ii plicea inca
sd se joace. Alte jocuri, desigur, decit inainte: zmeie,
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urcat prin arbori, dupd fructe, prastii pentru pitigoi si
vrabii, cules de mure, arcuri de rachitad cu ségeti de corn
$i celelalte. Acestea sint jocuri de frate si sora. Imper-
ceptibil, sentimentul patern s-a schimbat intr-unul fra-
tesc. Gesturile de intimitate ale Adelei constau acum in
a face totul pe din doud: ,Seara, la masa datd invita-
tilor, cu miscari intentionat incete, ca s& nu treacd ne-
observate, a luat o prajiturd, a tadiat-o in doud si mi-a
dat o jumaétate mie“. El e ,prietenul® ei. Cind, o data,
el vrea sa plece, Adela se supara si, la explicatia lui ca il
cheamd treburile, ii spune cu parapén : ,Desigur, ce im-
portantd am eu pentru mata“. Indemnatd si se madrite,
fata se agaseazd., Se doreste mare si-i pretinde s-o tra-
téze ca pe o femeie. Intre ei presistd echivocuri delicioase.
Desi n-o marturiseste direct, doctorul e atras de sen-
zualitatea incd latentd a fetei. Pe cind culeg mure, ii
ohserva gura : ,Buzele ei, inrosite de sucul rubiniu, didea
o expresie provocantd frumusetii ei blonde®. Aici intervine
o noud desparfire, de citiva ani, in care Adela se marita
si divorfeazd, Codrescu se afli in straindtate de unde-i
scrie, un timp, apoi, luat cu altele, amina si firul se rupe.

Reintilnirea are loc la Balfatesti si o cunoastem mai
bine. ,Intre noi stau acum, izolante : purtarea mea in-
calificabild si cidsitoria ei neizbutitd“. In prima vizita,
Codrescu e socat de schimbarea doamnei M., mama Adelei,
inainte de a fi de a Adelei insisi. ,Era atit de frumoasa
cind am cunoscut-o! Ca orice adolescent, iubeam pe
toate doamnele tinere pe care le cunoastem...“ Si : ,,Adela
seamdnd cu mama ei cum era atunci [..] Niciodatd nu
m-a lovit ori nu m-a interesat ca astizi asemdnarea dintre
ele.“ Reflectiile pe aceastd tema au, vom vedea, semni-
nificatia lor. Ceea ce defineste ,prietenia pasionata“ din-
tre cvadragenar si femeia de doudzeci de ani este, pe de-o
parte, indecizia lui, pe de alta, incercirile Adelei de a
provoca o madrturisire hotiritoare. Intr-un fel, raportul
de la inceput s-a rasturnat. Femeia apare in ofensiva : mai
stipind pe ea si mai maturd, In timp ce «cher maitre» se
pierde in sofistica lui sentimentald, neajutorat si contra-
dictoriu, Adela capatd, pe alocuri, cu toati extraordinar
de proaspdta ei feminitate, un aer protector si matern :
ii socoteste tigarile si i le dd cu numadr, ii face program
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peste zi, neldsindu-i drept de replicd, il ceartd cd nu
doarme noptile, il impacéd tandru dupé ce-1 cearta (,;Apoi,
ridicindu-se , md dezmierdd pe mind in treacat, scurt,
ca pe un copil, si plecaram*), ii alina suferinfa (,Orice
femeie are ceva matern fatd de barbatul pentru care are
afectiune cind el sufere...%), ii probeazi o perspicacitate
si o cunoastere a oamenilor de care n-o credea in stare
si care il pune uneori in cea mai mare incurcaturd (,Mata
nu vrei niciodati ceea ce vrei..!“ exclami Adela). In
aceste conditii, intimitatea dintre Codrescu si Adela pro-
greseazd lent si este permanent frinatd de sentimentele
contradictorii ale barbatului. Ofensiva femeii se loveste
de o barierd infransisabili. Nu e vorba, propriu-zis, de
o pudoare exageratd, nici numai de efectele unei educatii
puritane : in definitiv, intre Codrescu si Adela se con-
suma gesturi si cuvinte limpede angajamente si, pe de altad
parte, inhibifia seciald nu joaca decit un rol minim.
Acesta este un aspect interesant al relatiei lor. In
Adolphe, ca si in Elena lui Bolintineanu, realizarea sen-
timentuluj intilneste obstacolul conventiei sociale, al ace-
lei ,,ordre des choses“ stabilite, a carei incdlcare inseamna
marginalizarea culpabililor. Nici o ipocrizie de acest fel
nu pare a functiona in lumea din Adela. Codrescu e in-
vitat zilnic la doamna M. si la Adela, se pun la cale
plimbdri si excursii in doi, pe jos ori cu trdsura. Col-
portarea tendentioasi a prieteniei lor lipseste cu desa-
virgire. Nu e suficient s& punem explicatia faptului pe
seama mediului de statiune, a, in fond, dislocéirii, provi-
zorii a eroilor : cdci in Baltatesti aproape toatd lumea
se cunoaste, ca intr-un Iasi redus la scard. Statiunesa
montand sau maritimd din nuvelele Hortensiei Papadat-
Bengescu avea un caracter diferit : ea exprima o etero-
geneitate atit de frapantd incit, ca mediu, juca un rol
relaxator in raport de conventiile sociale. Era statiunea
aproape internationald, cu lume ce nu se cunoaste, ca
Vevey in Daisy Miller a lui Henry James, ca Soden din
Ape de primdvard, a lui Turgheniev, si de aceea resim-
titd ca teritoriu al unei libertati relative. Baltitesti nu
e Vevey asa cum Adela nu e Daisy : un univers rural
si aproape patriarhal, dar in care constringerile sint ine-
xistente, si o eroind de modad veche, care se comporta
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insd absolut firesc. Ne-am astepta ca gura lumii si fie
mai activd sau ca Adela si-si dovedeascd educatia prin,
macar, citeva prejudecdti. Nu se intimpld nimic. Plim-
barile cu trasura prin vecinatidti, in compania doctorului,
sint ocazii de sporire a intimita{ii, ins& nu privite cu
ochi raj de ceilal{i. Trisura, landoul sint vehicole ale
unei intimitd{i inocente, ,pozitive“, care leagd pe parte-
neri, fird ca vreuna din normele sociale sa fie periclitata. Sa
remarcim, din nou, diferenta, de Hortensia Papadat-Ben-
gescu si de Camil Petrescu. Acolo calidtoria este o escapada
iar automobilul un vehicol al adulterului. Prima apropiere
declaratd a Elenei de Marcian se face in automobilul
care-i aduce de la inmormintarea Siei. Fred Vasilescu,
fugind de imaginea persecutantd a doamnei T., aflatad
intr-un grup de curtezani la Movild, se urcd in automobil,
impreund cu citiva prieteni, barbati si femei tinere, si
goneste nebuneste : sensul erotic al vitezei si al vehico-
lului este incontestabil. Tradarile Elei Gheorghidiu incep
prin organizare de excursii automobilistice, care inga-
duie apropieri ilegitime si dislocdri eliberatoare. Auto-
mobilul modern din Ultima noapte sau din Concert e mai
ambiguu decit trdsura arhaicd din Viata la tard ori din
Adela : legind raporturi ilegitime, el dezleagd pe cele
consacrate. Mondenitatea (statiunea internationald, au-
tomobilul, escapada, petrecerea in grup etc.) pastreaza
pind tirziu, cum se vede, in romanul nostru, o simbo-
listicd negativa. Situind actiunea Adelei la sfirsitul vea-
cului trecut, intr-o statiune ce nu e decit un sat mai
risdrit, G. Ibraileanu nu numai a sugerat o anumitd at-
mosferd fin de siécle, dar a evitat tocmai aceastd sim-
bolisticdi negativd, Socialmente, relafia dintre Adela si
Codrescu e consideratd in pozitivitatea ei. Bariera, mereu
lasatd, e deci de naturd psihologica.

Putem sd facem acum un pas decisiv. Naratorul e
convins ca neputinja lui de a se angaja erotic {ine de o
cauzd limpede : de firea lui mefientd, scepticd, gata a
hipertirofia si disproportiona teoretic totul (de exemplu
virsta) si incapabild sd actioneze practic. Dar o a doua
cauzi poate fi intrezdriti in acest punct: felul in care
a cunoscut-o pe Adela, de cind era fetitd, raportul lor
ulterior bine stabilit ca de la ,maitre“ la ucenicd si,
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in fine, ,batrinetea“ lui de azi fatd de tinerefea Adelei.
I s-ar pdrea aproape necuviincios sd incerce si modifice
acest raport : femeia pe care a simiit-o, pe rind, fiica,
sord si mamd, nu-i poate deveni sofie. Acest din urma
argument nu mai este explicit pe de-a-ntregul ca cele-
lalte. El e mai mult sugerat, desi cu oarecare stiruinta.
Naratorul este, de aceastd datd, foarte aproape de expli-
catia reald a inhibitiei sale. Nu ne putem astepta s ne
spund mai mult : ceea ce a rdmas nespus este inavuabil.
Nu se afld in sfera constiintei, mobilatd cum e cu expli-
catiile pe care le-am enumerat; in limbaj psihanalitic,
avem de-a face cu un complex. Ni-1 va dezvalui un scurt
pasaj, chiar de la inceputul romanului, peste care de
obicei trecem repede, cici nu sintem pregati{i sa-1 inte-
legem dupd numai cinci pagini, si inainte chiar ca Adela
sd-si fi facut aparitia. Naratorul isi aduce aminte de
mama lui, moartd de mult, de pe cind el era copil si pe
care o cunoaste doar dintr-o fotografie infatisind o tinara
fatd. Cu anii, imaginea din fotografie si-a schimbat in-
telesul in ochii lui Codrescu. O spune chiar el foarte clar :
»In copildrie, fata cu parul castaniu imi era mami. La
doudzeci de ani, sord. Astazi, o simt fiicd“, Primul lucru
care ne atrage atentia este cd naratorul nu pare sd atri-
buie vreo semnificatie faptului; il relateaza, fard lega-
turd cu restul si-1 pardseste. Apoi, observdm ca seria ima-
ginilor mamei repetd, rasturnatd, seria imaginilor Adelej :
intii fetita care i-ar fi putut fi lui Codrescu fiicd, apoi
sora, apoi femeia cu inclinatii materne. Analogia este fra-
panti. E vorba deci de o identificare incongtientd dintre
propria mamai si Adela. Aceasti identificare mi se pare
mai mult decit suficientd in explicarea blocajului erotic
al luj Codrescu. Ceea ce il impinge pe Codrescu sa refuze
dragostea Adelei, ca pe un incest virtual, este un complex
oedipian. ,Imaginea fetei moarte“, a mamei, reinviazi
in unele nopti si vegheazia sufletul fiului, aplecatd
parcd peste ,,0 balustradd ideald din spatiile interplane-
tare®, Sentimentele fatd de fata frumoasd si moartd sint
wnostalgii de amor“ Risipit in cuvintele naratorului,
complexul oedipian poate fi lesne reconstituit.

El n-a ramas, dealtfel, nesesizat, lucru explicabil :
inexplicabil este altceva si anume cd cele trei incercari
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de a-1 cerceta, pe care le cunosc, se ignord una pe alta
iar ecoul lor mai departe a fost nul. Intiia aparfine chiar
unui psihiatru, Iustin Neuman, autorul unui Studiu psi-
hanalitic al romanului «Adela» de G. Ibrdileanu (Cartea
romaneascd, f. a.), vechi de aproape o jumatate de secol,
citat in unele bibliografii si, dupd cit stiu, necomentat
de criticd. Interesul lui pentru eseul meu e pur docu-
mentar, cici doctorul Neuman nu a fost critic literar
si nu s-a preocupat, in fond, de romanul propriu-zis, ci
de cazul lui Emil Codrescu, un posibil pacient. ,Emil
Codrescu este un arierat afectiv“, constatd autorul. Si
adauga : ,Pentru sufletul tulburat al lui Emil Codrescu
imaginea eroticd a Adelei cheamd inconstient —- printr-un
mecanism sufletesc regresiv — imaginea eroticd a mamei®,
In coneluzie : ,Inhibitia eroticd a lui Emil Codrescu fatd
de Adela, incapacitatea iubirii sensuale, este o sentinta
autopunitivd a retrezirii factorului moral inconstient, o
datd cu reactivarea tentatiei incestuoase“. Dupa trei dece-
nii, chestiunea e, a doua oara, discutatd de Paul Georgescu,
in eseul Un poporanist proustian ? din Polivalenta ne-
cesard. Autorul nu citeazd pe Neuman, probabil necu-
noscindu-l, dar sustine in esent{d acelasi lucru. Doui
deosebiri sint totusi de semnalat: in 1967, limbajul psi-
hanalitic nu mai este utilizat deschis, ¢i prin ocoluri
prudente ; in acelasi timp, complexitatea esteticd a pro-
blemei este pusa mai cuprinzdtor si mai profund in evi-
denta decit in studiul anterior. Paul Georgescu incepe
si el prin a inldtura explicatiile oferite de naratorul
insusi, sub cuvint, pe de-o parte, cd psihologia moderna
nu se mai satisface cu o expresie ca ,lipsit de vointi“
(care ascunde in realitate un conflict intre forte con-
trare) si, pe de alta, remarcind cd autorul (care a trait
o experientd similard) isi intinereste eroul cu un dece-
niu, in raport cu sine, ca si cind ar vrea sd ne avertizeze
asupra inconsistentei criteriului virstei. Criticul noteaza
apoi ca biografia erotica a lui Codrescu nu e normali :
»Cu douad moarte si o fugitd, in epoca formatiei, se ela-
boreazd imaginea iubitei intangibile“. Care este, atunci,
acea contradorintd care actioneazd in sufletul eroului
anihilindu-i dorinta erotica fireasca ? ,,Suferinta orfanului
lipsit de dragostea maternad elaboreaza deci imaginea
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unica a frumosului feminin, imagine ce devine selectivd,
dar care contine $i un tabu definitiv.“ In sfirsit, in De la
Ion la Ioanide, N, Balotd reia chestiunea independent de
ceilalii doi comentatori, pe care, s-ar zice, ii ignora. Totusi,
o parte din observatii concordd. Difera formuldrile, Emil
Codrescu ,refuza trecerea fetei la regimul femeii®, fixatie
ce. ,purcede dintr-o trauméa originard: el si-a pierdut
mama in copildrie“. Si urmeazi scenariul psihanalitic de
acum cunoscut,

Nu mi se pare necesar si stirui. Dovada ca naratorul
din Adela nu cunoaste adeviratul motiv .al comportarii
sale este, cred, ficutd, Insd ea aruncd o luminid cu totul
neasteptatd asupra intregului roman : asa cd imj voi in-
gaduj sa fac apel, pentru ultima oard, la plimbarea din
seara despdrtirii. Am notat deja, dar. intr-un stadiu al
demonstratiei incipient in care observatiile mele nu puteau
fi concludente, cd existd in comportarea fata de Adela
a doctorului, pe lingd decenta puritana si vetustd, un im-
puls de natura senzuald ce-l1 pune in ipostaza unui se-
ducéator. Afirmafia, neelaboratd atunci complet, a sunat,
desigur, paradoxal, cdci puritanismul exclude senzuali-
tatea sau, mai exact, o reprima ; ultimul lucru care s-ar
putea spune despre Codrescu — ce confundd frica de a
abuza de sentimentele femeii cu abfinerea de la orice
declaratie sau gest compromitdtor — este cd ar semaéna
cu clasicul seducdtor. Si totusi! Puritanul e de o fecio-
relnicd si suavd nerusinare, care o tulburd profund pe
Adela, Scoaterea manusii e o dezbracare : aceeasi sinec-
docd, din cazul poseddrii miinii (,mina ii era fierbinte,
avea temperatura corpului ei intreg®), explici aici efec-
tul. Sarutarea nesfirsit de senzuald a miinii, dupd ex-
tragerea lenta si stingace a manusii, este o luare in posesie
rafinatd. Emil Codrescu 'are imaginatia senzualitatii. Nu
e un vulgar jubitor al sexului femeii, dar nici. un platonic
timid. Complexul oepidian il opreste de la fapte, nu de la
imaginatie. Iar imaginatia il preface intr-un seducator pre-
riculos, mai ales cind e vorba de o femeie inteligenta
si cultivatd ca Adela. , Tehnica“ lui este ingeuna si con-
stid in a crea impresia cd se mulfumeste cu putin : in rea-
litate, imaginatia ii indestuleazd simfurile si toate per-
versiunile sint, astfel, epuizate virtual. ,Realitatea amo-
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ruluji trivializeazd iubirea“, afirmd Codrescu. Afirmatia
a fost de obicei interpretatd in sensul refuzului sexua-
litdtii pure, care ar face din orice bdrbat un pitecan-
trop. Insad realitatea se opune, in interpretarea docto-
rului, nu doar idealitdtii, ci si imaginatiei: realitate a
amorului nu inseamnd numai scoborire a lui din cer
pe pamint, dar si ,realizare®, lipsire adicd de infinita lui
disponibilitate potentiala.

O adevarati teorie si practicd eroticd pot fi desprinse
de aici i Codrescu se dovedeste un ghid minunat. S&-1
urmdm, spre a ne convinge, Teoria poate fi sugeratd in
citeva puncte : imprecizia raporturilor le maireste farme-
cul (,Impreciziunea raporturilor noastre, incordarea de a
pastra nuanta momentului unic ficeau clipa mai rard si
femeia de aldaturi mai pretioasd decit dacd as fi mers cu
bratul dupd talia iubitei“); aminarea, suspendarea cre-
eazd o tensiune plind de delicii; ca si amestecul dintre
gravitate si joc. Practica denotd in Codrescu o vocatie
ignoratd de seducitor. Posesia reald fiind considerata
vulgard, in inchipuire, orice desfriu e ingdduit, cici apare
innobilat. Acest desfrinat imaginar care e Codrescu are
bucurii §i juisdri nedepsite si, de toti banalii cuceritori,
ignorate. E ametit de vederea intimpldtoare a bratului
femeii o clipd descoperit prin ridicarea minecii, de voa-
lul negru al ciorapului, in apropierea botinei, rasirit ful-
geridtor de sub evantaiul rochiei. Impingerea scrinciobu-
lui, in care se afla Adela, ii provoacid o adeviratd volup-
tate, ca si atintirea urechii la zgomotele din camera
femeii (,0 vedeam prin auz imbracindu-se“). Doctorul cer-
ceteazj intr-un rind, medical, piciorul femeii. Fred Vasi-
lescu privind corpul gol al Emiliei pare, pe linga acest in-
dragostit, vulgar si grosolan. Simturile eroului lui Ibrailea-
nu sint rafinate §i intinse ca niste nervi subfiri. Fantezia
umple de taini cele mai mici amédnunte ale toaletei. Adela,
pe ploaie, cu gluga trasd (,,Ce fragedd e fata unei femei
tinere incadrati de gluga neagrd a pelerinei !“), ce spec-
tacol atractiv! Purtarea salului ei pe brat, cdldura pum-
nului ei minuscul in palma lui, ce senzatii fine! Chiar
si natura se erotizeaza. In landou, aldturi, prea aproape de
Adela, Codrescu devine locvace spre a-gi abate si a-i abate
atentia de la vecinitatea corpurilor lor. Si despre ce-i
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vorbeste ? Despre ,runcurile ca niste sini formidabili“ in-
tre care se ascunde mindstrea Agapia, despre meandrele
grafioase ale Ozanei ,,ca niste solduri de femei adormite“
Atita imaginatie face inutild iubirea fizicd. Toatd gama
de emotii si senzatii e posibild in inchipuire.

Dar imaginatia eroticd nu e fard urmdri : caldura ei se
transmite partenerei. Actioneazd ca o seductie. O femeie
subtild ca Adela devine o pradd mult mai accesibild la ar-
gumentul imaginatiei decit la acela al realitatii. ,In mine e
plécerea de a aspira feminitatea, candidi incad a sufletului
ei, si curiozitatea ascunsi a unei experiente de psihologie
pe sufletul ei si mai cu seama pe al meu® ;: marturisire im-
prudentd ! Indrigostitul se reveld un seducator. Totdeauna
seducatorul e un experimentator pe suflete candide. Co-
drescu aspira feminitatea ca si eroul lui Kierkegaard din
Jurnalul seducdtorului. ,Dar jocul acesta Dumnezeu stie
unde poate duce®, spune el. Oriunde e experiment si joc,
este insa si hedonism. Nu degeaba e pomenit de atitea
ori Epicur. Sigur, practica nu urmeaza numaidecit teoria
(»Amorul nu este enfuziasm estetic si moral®), asa cum
corpul nu urmeazi totdeauna spiritul (,,Pretentii imper-
tinente de supraom, care vrea si-si desurubeze creierul
de corp, sd-1 pund deasupra vietii...“). Teoreticianul poate
fi numai lucid, seducitorul trebuie si fie si pasionat. E
surprinzitor sd constatdm c&, pind la un punct, Codrescu
si eroul Jurnalului seducdtorului gindesc §i actioneaza
aproape le fel. ,L’'imagination — spune filosoful danez —
est en général l'agent d'infinisation...“ Nu se poate sa
nu ne gindim la infinitul care caracterizeazd, dupa autorul
Creatiei si analizei, sufletul amantului. Adela e mane-
vratd de Codrescu asa cum e Cordelia de Don Juanul
kierkegaardian : in scopul de a verifica natura femeii
in dragoste. (,,Car la femme est substance, 'homme este
reflexion®). Codrescu nu e calculat si complet indiferent
afectiv ca Don Juan, dar luciditatea lui reflexiva il se-
pard, in acelasi fel, de trdirea purd in care s-ar afla
scaldd femeia, ,La femme est donc apparence, spune
eroul lui Kierkegaard. Ce destin, elle le partage avec
toute la nature et, en somme, avec tout ce qui est fe-
minin... La vie de la plante, par exemple, déploie tout
naivement ses grices cachées et n'est qu’apparence%. O
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comparatie din Adela e, intre atitea, frapantd pentru si-
milaritate : ,Proiectatd pe zidul intunecat al bratului,
cu rochia trandafirie, cu fata invioratid de mers si de
placere sub broboada albastrd, cu zimbetul ei ros si
luminind din azurul ochilor, imi pdrea pind la haluci-
natie, o floare mare, una din acele flori tropicale care
atrag irezistibil, amefesc si omoard“. Nu putem impinge
lucrurile maj departe. Codrescu, spre deosebire de eroul
filosofului danez, nu e omul estetic, nu face din ,jouis-
sance“ scopul suprem. Seductia se complica la el cu argu-
gente etice. In aceste limite, jurnalul lui Codrescu din
Adela este totusi al unui seducitor farid voie.



SANDU SCRIE UN ROMAN

Pagina care urmeaza face parte din cel mai bun ro-
man al lui Anton Holban, loana, aparut in 1934 :

»Joana e cel mai priceput critic al meu, de la intu-
1‘;1a ciruia am invitat atit de multe, egalul meu in atitea
preocupdri subtile, si cind am eu dreptate sint mindru
ca de o victorie, iar alteori trebuie sd accept concluziile
ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. Sint convins
ci a sta de vorbd cu o femeie ceasuri intregi ca sa-i
explici o nuan{d a unui personagiu racinian este cu
totul exceptional, si, in orice caz, cred cd nu se mai ga-
sesc indragostiti avind astfel de preocupari sustinute
cu atita rabdare si pasiune. Pentru cei mai inteligenti,
care pun mare entuziasm in chestiunj tot asa de impor-
tante, Racine ramine un inactual, iar noi, preferind pe
Racine, ne indepartidm si mai mult de ceilal{i. Ioana ex-
plicindu-se prin Hermiona, dind in mijlocul unei analize
personale un argument luat din psihologia fecioarei ima-
culate, apare si maj ireald pentru cineva care ar cu-
noagte-o. Dar eu nu infeleg decit viata aceasta. La primul
spectacol al lui Tristan s$i Isolda vibram unul lingd al-
tul. Apoi, o luna, la pian, am descifrat partitura celebra,
incercind sd-i inteleg sensul fiecdrei note, in timp ce Ioana,
lingd mine, asculta fard oboseald, fird nici o tinguire.
N-a fost tinguire a eroilor lui Wagner ca si nu se su-
prapuie perfect emotiei noastre celei mai intime. Nu-mi
dam seama exact cit era de periculos pentru sinatatea ei,
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mai tirziu, cind am devenit mai intimi, avea sd mi-1
reproseze. Dar in aceste reprosuri era mai cu seamd ge-
lozia de a-i prefera o fiin{d noud, muzica, contra cireia
nici nu putea sd protesteze, iar eu profitam de muzicd
pentru ca mi puteam retrage in mine, pentru a nu mi se
pdrea ca ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un
strain. Si avea dreptate sd giseascd atitea pericole in mu-
zicd, cdci in muzica imi giseam singurele consoldri. In des-
partirea noastrd, Ioana, prin muzica, se simfea mai aproape
de mine si dacid din intimplare (céci ocolea) ii aparea vreo
temad, cum fi-ar iesi o fiintd incintatoare pe neasteptate,
o floare intr-un loc pustiu, atunci, uitind toate uwurile,
rationamentele, convingerile, ar fi pornit cu orice risc
la mine.

Si cind gelozia ma face sd pun mereu intrebdri ca sa
aflu adevirul in toate aminuntele, ma intreb daca instinc-
tiv nu incerc sa reduc acel adevar, sd transform aceste
amdanunte. Orice as face, esentialul rdmine intact. Ioana
mi-a spus singurd adeviarul, numai fiindca firea ei era
loiala si se socotea legatd fata de dragostea noastrd veche
sd nu-mi ascundi nimic [..] Ioana imi maérturisise totul
printr-un simplu «da», la intrebarea mea cauzati tot de
ea. In clipa aceea ne intilnisem dupa trei ani de despirtire,
si probabil cd nu maj aveam si ne mai vorbim niciodats ;
in orice caz, celalalt era in intimitatea ei, si nu-si inchipuia
cd 0 sa i se mai intimple in viatd o transformare. Atunci
as fi putut afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut, caci
nu m-as fi priceput sa aleg din mulfimea intrebérilor (pe
care nu le-am epuizat incd, atitea curiozititi am) din la-
sitatea de a nu mé mai chinui sau pentru cid acea clipa
avea o solemnitate ce nu admitea curiozitifile puerile,
dupa cum in momentul unej morti e pueril sd intrebi pe
cel nefericit de felul in care s-a intimplat aceastd
moarte [...] Dar in clipa aceea situatia era cu totul alta
decit mai tirziu si nu ne inchipuiam nici unul, nici altul
cd s-ar putea schimba ceva. In Joana, in urma revederii,
s-au facut transformiri imense, s-a implinit intr-o =zi
ceea ce-i dorea intreaga fiintd fard sid stie, si a terminat
prin a-mi trimite scrisoarea care avea sd intoarcd mersul
vietii noastre. De atunci in viata noastrd comund, sti-

162



ind ca totul s-a terminat cu celdlalt, adicd punind o li-
mita pacatelor ei, am inceput s-o iscodesc, s& ma chinui,
sd interpretez.“

Acest fragment are dublul avantaj de a rezuma pro-
blema romanului si de a caracteriza relatia dintre pro-
tagonisti.

Ioana s-a despartit de Sandu, torturatd de mania lui
de a despica firul in patru, si, ca si facid despartirea de-
finitiva, s-a .aruncat in bragele unui alt barbat. Gest ce
se voia de prudentd si se dovedeste imprudent: conti-
nuind a-1 iubi, Ioana se intoarce spasitd la Sandu; dar,
din acest moment, viata lor comunid devine un cosmar.
Nici unul nu poate inchide paranteza. El, din gelozie ; ea,
din remuscare. N-au nici tdria sd se despartd a doua
oard. Deoarece acest conflict farad solutie ne este povestit
de Sandu, gelozia va fi analizata mai acut decit remus-
carea. O gelozie, intr-un fel, purd, cici nu e complicata
de incertitudine, Ioana a marturisit totul din prima clipa
a revederii (,..mi-a spus singurd adevérul...“). Spre deo-
osebire de eroii masculini din celelalte romane ale lui
Anton Holban, trdind in dureroasa nesiguranid, Sandu
din Ioana stie : dar desavirsita transparenfa a relatiei nu-1
ajutd cu nimic. Cauza suferintei este in el, nu in afara.
Despre eroul din O moarte care nu dovedeste nimic putem
crede ca e victima ignorarii motivelor reale care au deter-
minat-o pe Irina sa nu-i mai raspunda la scrisori, apoi, sa
se madrite si, in fine, sd se sinucidd probabil ; dupd cum,
putem crede despre eroul Jocurilor Daniei, indragostit de
o prea frumoasa fatd, ca e derutat de capriciile ei. Eroul
Toanei nu se afla, el, intr-o situatie similari. Drama lui
este de o clasicd puritate. Romancierul insusi o va pune in
acesti termeni in Testamentul literar din 1937 (Opere, 2) :
wRacine in prefata piesei Bérénice spune cd a vrut si faca
o piesd din nimic. Asa am aspirat si fac intotdeauna. Bé-
renice se poate povesti in citeva cuvinte : doi oameni care
se iubesc, dar care trebuiesc si se separe. loana este la
fel de simpla : doi oameni care nu pot trai nici impreun4,
nici separati. Un scriitor roméan care si-a dat osteneala
ca sa-1 asculte pe clasicul francez.“
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Forma aceasta clasicd a dramei meritd sd ne retini
o clipd. Ea nu se reduce la transparenfa motivatiilor.
sVoiam sd@ redau sunetul unei dezoliri care plana pe
intreaga carte ca intr-o tragedie greacd — adaugd ro-
mancierul in acelasi loc. Marea, gelozia, singuratatea, o
moarte posibild formau cadrul cel mai vast posibil, cred.”
Cadrul cel mai vast, dar decorul cel mai restrins : ,De
la clasicii francezi am invitat cd decorul este ceva supli-
mentar, si deci el trebuie cit mai mult simplificat. Nu
existd cu adevarat in Ioana decit doud personaje, intr-un
univers natural superb si nepéasitor fatd de suferinta lor ;
nu existd cu adevarat decit evenimentele constiintei lor,
din jocul cérora se naste o dilemad tragicd. Scriind, in
anul aparitiei Ioanei, o paraleld intre Racine si Proust,
Anton Holban constata cad existd, in marile piese ale
celui dintii, un ,plan matematic®, asemé&ndtor cu acela pe
care se bazeaza Partenonul, o ,armonie miraculoasd“
degajatd de geometria lor perfectd : ,Pirus iubeste pe
Andromaca, Hermiona pe Pirus, si Oreste pe Hermiona.
Deci un lant, fiecare veriga depinde de cea de alaturi
si toate de prima pe care o minuiesti. Arunci o piatra
intr-o apd limpede, se face o serie de valuri armonioase
si fiecare depinde de celalalt“ (Opere, 3). Trecind la
Proust, Anton Holban gaseste, din contra, o ,lipsd de
plan“ in romanul acestuia, care curge ,fird socoteald“,
din dorinta de a exprima acea parte secretd si caprici-
oasd a fiinfei noastre care e rodul intimplérii si al supra-
punerii continue de emotii actuale si de impresii trecute :
»De la forma lui Proust la cea a lui Joyce, care nici nu
mai are nevoie si utilizeze punctul si virgula, nu este
decit un pas.“ Aici incepe si se intrevadd o opozitie :
intre romanul proustian, care ar fi ,via{d“, si tragedia
raciniana, care ar fi ,literaturd“ : ,,Oricum ar fi, Proust
iti da deseori prilejul sd ai un tovards intim. Racine ra-
mine operd de artd, admirabil construitd, dar de 1la
care nu poti scoate multe raspunsuri pentru intrebarile
tale, de atitea ori indurerate si totdeauna dezorganizate.“
Aceastd opozitie este esentiald la Anton Holban si ne vom
reintilni cu ea. Respins, pentru perfectiunea lui rece,
Racine va continua totusi sd ,lucreze® imaginatia scri-
itorului nostru, ca si Proust, dealtfel, admirat deocam-
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datd pentru extraordinara lui ,autenticitate“. Anton Hol-
ban stie cd aceasta din urma este rezultatul unor proce-
dee lierare (,, Totusi Proust nu e lipsit cu totul de lite-
raturd..“ Si: ,Prin literaturd si intelegem anumite
efecte constient imbinate si puse la un loc anumit®), pe
care, intr-un studiu ulterior, le va examina foarte mi-
nutios ; retine insd impresia globald de naturalefe pe
care In cdutarea timpului pierdut o lasd. Am atras de
citeva ori atentia cd ascunderea procedeelor constituie,
pentru toti romancierii ionicului, o preocupare impor-
tantd. Nu refuzd ei, in definitiv, omniscienf{a si celelalte
mijloace ale romanului doric deoarece incep sa le simtd
artificiul ? Insd Anton Holban merge, de fapt, el insusi,
fard sa-si dea seama, impotriva acestei autenticitdti ele-
mentare pe care, evident abuziv, o deduce din Proust;
cu alte cuvinte, regdseste arta purd si geometrica a lui
Racine chiar in clipa in care o declard impracticabild
in romanul modern,

Puritatea abstractd a relatiilor, in Ioana, méisoard, de-
altfel, intreaga distan{a parcursd de la primul nostru
roman modern care are in centru tema geloziei : Ultima
noapte de dragoste, intiia noapte de rdzboi. La Camil
Petrescu , inainte de a fi un sentiment omenesa general,
gelozia era un sentiment burghez: prin mediul in care se
nastea si care-l intretinea, asemenea unui combustibil.
Acest mediu nu era un cadru natural indiferent fatd de
mersul actiunii interioare, ci o prezentad sociala determi-~
nantd. Fara sd ciddem in simplificdri grosolane, trebuie sa
admitem ca autorul Ultimei nopti analiza in fond o anu-
mitd degradare a iubirii in conditiile vietii mondene.
Tema lui nu e pur si simplu gelozia, altfel spus, gelozia
in stare naturald : dar gelozia ca formd a poluéarii so-
ciale a iubirii. Cit timp sint sdraci, Ela si Stefan se iu-
besc fara sé se suspecteze. Gelozia lui Stefan e o expresie
a suspiciunii si nu e strdind de schimbarea felului de
viatd a celor doi: anturajul monden, petrecerile frivole,
tot acel mediu de oameni bogati si fard ocupatie, la care
mostenirea le deschide accesul, joacd un rol insemnat in
conflictul din Ultima noapte. Fie si numai ca factor
catalizator : care furnizeazi cochetdriei Elei si geloziej
lui Stefan hrana necesard dezvoltarii. In definitiv, Stefan
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nu stie dacd Ela il ingeald sau nu : bdnuiala, cel putin,
dacid nu desigur complicatul lui sentiment de gelozie, e
produsd de felul de viatd pe care trebuie si-1 ducid. E im-
posibil s4 nu vedem cid sentimentele si reactiile perso-
najelor poarta pecetea lumii in care ele f{rdiesc si ca
existd un raport — e drept, discret, — intre evenimentele
acestei lumi §i evenimentele sufletesti ale eroilor. Am ara-
tat, in capitolul precedent, cad autorul Ultimei nopti..
se deosebeste de Rebreanu, intre altele, prin incercarea de
a renunta sd motiveze faptele sufletesti prin fapte so-
ciale ; totodatd am semnalat cd reforma lui e departe de
a fi radicald. Desi determinismul, raspunzédtor de o anu-
mitd ierarhie de semnificatie a evenimentelor in roma-
nul doric, e in mare masura lichidat de Camil Petrescu,
romanul sdu continud sd facd larg loc acelor mari scene
clasice si caractere groase care odinioard defineau po-
zitiile cheie in acfiunea romanului. Aceste evenimente
cheie sint in Ultima noapte evenimentele prea burgheze
de care e presdrat romanul si care antreneaza citeva per-
sonaje tipice : e vorba de o mogtenire, care pune in mis-
care angrenajul familiei, e vorba de tranzactii, afaceri
si de interese politice, pe care razboiul insusi le atifa ;
e vorba de parveniti, de politicieni verosi etc.

Nimic din toate acestea nu se regaseste in Joana. Sa
revenim la fragmentul reprodus. Protagonistii par nis-
te eroi fdrd societate, Intr-un dublu inteles al expresiei.
Mai intii, in acela ci loana si Sandu triiesc, aproape
singuri, intr-o Cavarni estivald populatd de citiva local-
nici si de cifiva turisti pe care-i intilnesc intimplator
si de obicei fara sd-i cunoascd. De n-ar fi Viky, sora mai
micd a Ioanei, si capacitatea ei de a innoda relatii, cuplul
protagonistilor n-ar vedea zile intregi decit marea si, in
zare, vapoarele. La Cavarna, asadar, loana si Sandu nu
au ceea ce se cheami ,societate“. In al doilea rind, nu
stim din ce se compune lumea lor in afara saptdminilor
de vacan{d. Profesiile lor sint pomenite in treacat; ca si
relatiile de familie, rudele, prietenii ; mediul social nu e
decit sugerat. Din toate trei romanele importante ale scri-
itorului (acelea in care protagonist si narator e Sandu:
O moarte care nu dovedeste nimic, Ioana si Jocurile Da-
niei), singur Jocurile Daniei contine citeva precizari in acest
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sens : dar, desi intre Dania si Sandu de acolo existd trei
motive explicite de nepotrivire (unul social, altul religios
si al treilea, diferenfa de virstd), nici unul nu se dovedeste
esential in relatia lor, analizatd exclusiv pe laturd sen-
timentald. Avea dreptate Serban Cioculescu sa afirme
la aparitia Ioanei: ,Anton Holban este prin excelentd
romancierul vietii interioare“. Si mai departe : ,Citirea
cartii sale imprima pind la contagiune o seriozitate de
confesional. Sintem smulsi de pe tdrimul conventiilor soci-
ale si ale micii birfeli ce nutreste realismul, ca sd ne
impartasim cu o drama ce se petrece in simburele con-
stiintei” (Aspecte literare contemporane), Cuvintul folosit
cel mai des in roman (ca dealtfel si in pasajul reprodus)
este intimitate. Toate romanele lui Anton Holban au ca
obiect studiul intimitatii. La Camil Petrescu, intimitatea
pédstra incd trainice legaturi cu socialitatea, care patrun-
dea adinc in interiorul constiintei personajelor, mode-
lindu-le sentimentele si atitudinile ; la Anton Holban in-
timitatea este, asa-zicind, autonomda. Ceea ce preocupa
pe romancier sint legile vietii sufletesti sau, cum spune
Serban Cioculescu, ,,fatalitdtile structurii® eroilor.

Ca sa le poatd studia, in mecanismele lor specifice,
nu e insd de ajuns sd le izoleze : mai e nevoie ca ro-
mancierul si-si aleagd eroi destul de complecsi, de inextri-
cabili moralmente. Si dacd romanul dorie, in care sufletul
era o funciie a corpului social al individului, se consacra
psihologiilor simple, uneori rudimentare, desi deseori pro-
funde si tragice (ca a lui Ion), ce-i rdmine romanului
ionic, dorind sd observe sufletul in el insusi, decit si-si
scruteze eroii de la polul uman si social opus ? Eroii lui
Anton Holban au o singurd trasdturd ,sociald“ precisi
(si comund) : intelectualitatea. Creatorul Ioanei pare a
urma in acest punct pe Camil Petrescu. Nu gisea auto-
rul Tezelor si antitezelor ca t{dranul, care ar fi sufleteste
rudimentar, e inapt pentru proza analiticd ? Se stie ras-
punsul lui G. Calinescu. Chestiunea e notorie si nu fac
decit s-0 reamintesc. Predilectia 1ui Anton Holban pen-
tru intelectuali poate si nu aibd doar explicatia pe care
o sugereazd apropierea de pozifia lui Camil Petrescu. In
romane la persoana intii, si totodatd ,personale®, in sen-
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sul cd nu e depdsitd sfera persoanei naratorului, cum sint
toate ale 1lui Anton Hoiban, e foarte normal ca autorul
sd scrie despre singura lume pe care o cunoaste : aceea
in care a trdit. Teoria poate sd fie in acest caz reflexul
unej simple necesitd{i practice. Alta e chestiunea. G. Ca-
linescu are dreptate sd sus{ina ca, obiectul romanului fi-
ind viata morala iar viata morald nefiind sinonima cu
intelectualitatea, conditionarea prozei psihologice de
aceasta din urmd e lipsitd de ratiune. Insi trebuie sa
atrag din nou atentia cd roman psihologic si roman de
analizd sint notiuni deosebite : a doua se cuprinde in
prima, dar nu ocupd tot spatiul. Se poate imagina foarte
bine roman psihologic cu eroi rudimentari (de exemplu,
atitea din romanele lui Faulkner), dar nu si roman de ana-
lizd cu astfel de eroi. Analiza a fost de la inceput legata
de capacitatea de introspectie a unor anumite paturi bur-
gheze, in primul rind a intelectualilor. Analiza e, cum
s-a spus, ,franfuzeasca®, si pentru cd in Franfa categoria
sociald respectivd a ajuns maj repede la expresia de sine.
Dar modalitatea analizei nu e pur si simplu cuprinsa in
aceea a psihologismului : existd, intre procedeele pro-
zei psihologice, citeva care se opun radical analizei. In-
cercarea de a transcrie fluxul constiintei in stare pura
este unul din ele. Aceasta opozifie o reia, in alt plan, pe
aceea dintre ,viata* si ,literaturid®, la care m-am referit
deja. Caci de obicei ,analiza“ a fost asociatd cu ,litera-
tura® : cu o anumitd tehnicd de a prezenta viata inte-
riocard. In vreme ce tehnicile de reproducere nemijlocita
a vietii constiintei au cdutat si se dispenseze de proce-
deele prea vadit artistice, cultivind din contra autenti-
citatea.

Aceasti autenticitate, Anton Holban o lega, am vizut,
de Proust. Este o neintelegere evidentd (dar raspindita
in epocd) a caracterului fundamental al romanului prous-
tian : in care predominid o viziune intelectuald, si chiar
artisticd, a lumii, si a ecdrui constructie e rotunda, ar-
monios geometricd ; dar lucrul nu va fi remarcat decit
mai tirziu. In fragmentul din Ioana de la care am pornit,
iata, preocupdrile intelectuale si artistice ale eroilor péi-
trund activ in viata lor afectivd. O lecturd din Racine
sau o auditie din Wagner oferd sentimentului un ali-
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ment spiritual si il modeleazd subtil. Swann se indra-
gosteste de Odette comparind-o cu portretul botticellian al
Zephorei. Marcel, naratorul, vede deseori lumea prin
prisma picturilor lui Elstir sau a romanelor lui Bergotte.
Anton Holban era perfect constient de noutatea manierei.
In Ioana, pind si motanul Ahmed doarme culcat pe Al-
bertine disparue. Aceastd intensi activitate intelectuald
si artisticd nu trebuie privitd ca un simplu snobism. Ea
e semnul unej altfel de ,complexitdti“ launtrice decit
aceea pur morald, pe care o aduce G. Calinescu in discutia
cu Camil Petrescu : o complexitate in care cultura devine
un factor important. Ceea ce-l1 distinge pe Ion sau pe
oricare erou al lui Rebreanu de eroii holbanieni nu e,
asadar, un element ,natural® — profunzimea ori for{a
sufleteascd — dar unul ,artificial* : cultura. Dacd vom
citi cu atenfie marturisirile lui Sandu de la inceputul
pasajului reprodus, vom remarca urmatorul lucru : lite-
ratura, muzica, in general cultura contribuie la rafinarea
unui tip de sensibilitate de care cei doi eroi sint deplin
congtienti si care este orgoliul lor. Ej stiu ca, de exemplu,
muzica ii apropie unul de altul si-i izoleazd de restul
oamenilor. Descifrarea impreund, notd cu notd, a par-
titurii operei wagneriene, devine un fel de simbol pentru
caracterul exceptional al legdturii, un limbaj numai al
lor, aproape esoteric. Muzica (sau maj bine : intelegerea
ei) i sudeaza sufleteste, cadci le educd si le ascute in
acelasi fel simturile. Nu s-ar iubi cum se iubese, dacid
n-ar exista in viata lor cartile si discurile, transportate cu
grijd in mansarda casei de la Cavarna, unde Joana a ame-
najat camera lui Sandu. Citeva discuri, citeva carti:
acesta e tot decorul. Primul prozator roman interesat
de intelectualitate ca o conditie specifici de existenta
a fost Camil Petrescu. Scena din Ultima noapte in care
Stefan tine sotiei lui o lectfie de istoria filosofiei in
patul conjugal, a facut vilva prin noutate. Dar abia eroii
lui Holban respird cu adevarat in aerul cartilor, trdiesc
prin ele. E curios ce loc mic detin, dacd-1 masurdm, in
romanul luj Camil Petrescu, indeletnicirile intelectuale ale
eroului principal, Studiile lui eminente de filosofie sint
mereu pomenite la trecut : Stefan le-a abandonat ca si
se ocupe de nevastd si de mostenire. Gelozia ii suspenda,
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parca, activitdtile intelectuale, la fel ca si razbkoiul. Viata
deci suspendd cartea, in Ultima noapte, ca si in toata
scurta istorie a romanului roménesc. Anton Holban este
cel dintii care pune viafa si cartea in drepturi egale.
Chinurile geloziei sau ale remuscarii par din aceeasi
stofd ca si chinurile cunoasterii sau ale infelegerii artei.
Teoria acestei echivalente o va face abia Mircea Eliade.
La Anton Holban, muzica poate provoca si rivalitatea,
asa cum poate uni sufleteste pe cei doi: ,Dar in aceste
reprosuri (ale Ioanei — nota mea) era mai cu seama ge-
lozia de a-i prefera o fiintd noud, muzica, contra cireia
nici nu putea sd protesteze, iar eu profitam de muzica
pentru ca ma puteam retrage in mine, pentru a nu mi se
pirea ci ceea ce-mi este mai intim a fost invadat de un
strdin.¢ Dar dacd sentimentul — crescind din culturd ca
aluatul din drojdie — se foloseste de ea ca de o punte spre
Celalalt, el stie la fel de bine, am remarcat deja, sid-si
flateze orgoliul singularitatii. Camera mansardatad cu dis-
curi si carti e o fortdreatd inexpugnabild, in care nu intra,
in afari de Sandu si de Ioana, nimeni: Viky, cea ve-
seld, devotatul Hacik si toti ceilalti se opresc in pra-
gul usii. Cultura e carnea sentimentului (cdci Hermiona
sau Tristan si Isolda garanteaza, intr-un fel, tocmai sen-
zualitatea relatiei) si bastionul lui. Erosul informat cul-
tural are ca revers erotizarea culturii : amindoud izoleaza.
Sandu priveste cu simpatie pe Viky, pe Hacik si pe
magarusul iesit parcd dintr-o picturd de Iser : viata lor
ii ramine insa striind. A lui este altceva. Singura pe care
o considerd cu adevirat interesanti. S$i o spune fard sfiala :
»Dar eu nu cunosc decit viata aceasta.”

Cine este in definitiv acest personaj — protagonist
si narator totodatd — a cdrui pasiune pentru literaturd
si muzicd nu mei poate fi desprinsd din aliajul format
impreuna cu viata launtrica ?

Voi incepe cu ipostaza lui de protagonist in acfiune.
Cu exceptia Romanului lui Mirel, scriere de tineretfe, ce-
lelalte romane ale lui Anton Holban par sa aibd acelasi
protagonist ! In toate trei, numele lui e, dealtfel, Sandu.
Portretul e cu atit mai usor de reconstituit, cu cit unele
trasaturi ramin neschimbate : cultivat, inteligent, cazuist
sentimental, masochist, torturat de dorinta de a ex-
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plica totul, ceea ce-1 face etern. nefericit in iubire;
luciditatea lui mareste toate lucrurile de citeva ori.
Puse sub lupd, emotiile cele mai banale capati la Sandu
un aspect fantasmagoric, ca o epidermd privitd prea
de aproape, si ale cédrei porozitdti infime ar incepe sa se-
mene cu niste cratere de wvulcani stinsi iar pilozitatea
cea mai delicatd, cu o padure tropicald. Conditia iu-
birii este o relativd orbire, o miopie, cum aratd suges-
tiv cunoscuta nuvelda a lui Poe, cu tindrul ce se indra-
gosteste, dacd pot spune asa, la prima vedere, de o
octogenard, care-i mai este si rds-strabunica, tinir care se
dezmeticeste numai cind batrina doamnad ii aseazd gra-
tios pe nas o pereche de ochelari. Eroul lui Anton Holban
poartd toatd vremea ochelarii pe nas si, in cazul lui,
iluzia eroticd nu se produce niciodatd : situatie inversid
decit la Poe. Morala ar fi cd ochelarii de distan{d ne
ajuta sd vedem, dar ne impiedicd sd jubim. Sandu vrea
sa smulgd partenerelor sale toate secretele, dar chiar
in clipa in care-1 fine, in sfirsit, in miini pe cel mai
nevinovat dintre ele, regretd; luciditatea il impinge sa
destrame orice val mistificator, dar, din aceastd cauza,
se simte atit de nefericit, incit ar dori din suflet sa
refacad iluzia. E constient de felul lui chinuitor de a fi:
»o1, astfel, am o multime de adeviruri si de presupuneri
pe care nu le pot imbina, sau imbinindu-le dau nastere
la o constructie arbitrara, ridicold pentru orice om nor-
mal.“

Ar fi insd o eroare si trecem cu vederea faptul ca
cele trei personaje principale ale romanelor lui Anton
Holban se si deosebesc unul de altul : portretul ante-
rior e in definitiv un abuz al criticului, cdci acest per-
sonaj unic nu existd in afara caracterizirii critice. Pri-
mul Sandu, din O moarte care nu dovedeste nimic, e
fratele mezin al celorlal{i. Foarte tinar, se afla in sta-
diul de misoginism datorat vanitdtii virile pe care o
avem cei mai mulfi la doudzeci de ani. Se considera
superior Irinei, si o trateazd in consecintd. Nu doar are
pretentia de a o educa* in sensul gusturilor lui (pre-

# Intr-un studiu din Realitate §i romanesc consacrat lui

Anton Holban, Liviu Petrescu avanseazd opinia, foarte subtild,
ca eroul-narator al romancierului se conduce dupd principiul
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tentie mai generald la eroii masculini din romanul nos-
tru de dupid Camil Petrescu), dar se dovedeste un edu-
cator inabil, cam crud si blazat. Egoismul si suficienta
masculind il determind s vada in Irina o relafie banala,
pe care nici n-o0 poate rupe, nici n-o poate face interesanta,
Sandu din loana, cu care am avut deja de-a face, este
mai matur. In relatia erotica, situeazd femeia pe un plan
de egalitate. Tubirea devine un dialog intre parteneri de
aceeasi talie. Chiar primele fraze din pasajul reprodus
la inceputul acestui capitol indicd, fard echivoe, o reci-
procitate nu numai a sentimentului, dar si a intelec-
tului, Joana ,explicindu-se prin Hermiona“ sau sim-
findu-se mai legatd de amantul ei prin amintirea unei
teme muzicale decit prin senzualitate nu e, desigur, o
femeie obisnuitd : constatarea aceasta a naratorului
(»cred cd nu se mai gasesc doi indrdgostiti avind astfel
de preocupdri®) reflectd mai pufin un (totusi!) misogi-
nism secret decit o anumitd vanitate : nu e oare Ioana
o Irina educatd ? si cine, dacd nu el insusi, a educat-o ?
Egalitatea in drepturi sentimentale a femeii cu barbatul
contribuie, si ea, la acea puritate abstractd a relatiei ero-
tice din Ioana, de care am vorbit inainte. Nimic, iata,
nu tulburd din afard sentimentul : mecanismul geloziei
e urmdrit la lucru in esenfialitatea lui. Gelozia, apoi,
spre deosebire de indecizie (primul Sandu e un indecis),
este un sentiment adult, care se coace lent si nu devine
devastator decit la maturitatea deplinid. Tinerii cunosc
rareori acest sentiment; si nu existd coup de foudre in

Lorganicitatii® vietii afective, opunind-o ,spontaneitdtii“, adicé
wSincerititii“ brute. Partenerele ii apar, din acest unghi, de doud
ori culpabile : o dati pentru cd isi pun propria constiintd sub
puterea exterioritdtii, fiind influentabile si schimbatoare; a doua
oard, pentru ci iIsi lasd emotfiile s& se manifeste la intimplare.
Educatia sentimentald consti in a introduce in afectivitate, cri-
terii rationale, cu ajutorul unei severe autoanalize. E drept, ada-
uga eseistul, educatorul va fi cel dintii in a nu urma regulile de
el insusi prescrise : ,Dar, in ciuda principiului de a da expresie
doar acelor trdiri care se bucurd de un caracter organic, care
se nasc in etajele superioare ale congtiintei, personajul lui An-
ton Holban se las& antrenat de anumite porniri instinctive, care
il acapareazd intr-o asemenea misurd incit fac din el o fiinta
fara libertate“. S3 ne amintim c& Alexandru George observa un pa-
radox similar la eroul camilpetrescian.
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gelozie. In Jocurile Daniei, facem cunostin{d cu fratele
cel mare., Desi nu are, nici el, mult peste treizeci de
ani, e despar{it in virstd de Dania de un deceniu sau
un deceniu si jumatate. Pind la un punct, cuplul lor il
reface pe acela din romanul lui G. Ibrdileanu : Sandu e
un Codrescu ceva mai tindr, Dania, o Adeld ceva mai
zvapaiatd. In ciuda ascendentului de virstd si experi-
entd, Sandu nu are cu adevdrat nici o putere asupra
sufletuluj Daniei : este intiiul dintre eroii lui Anton
Holban care nu mai crede ca-si educd jubita. Aceasta
e insd chiar problema romanului. ,Nu mai au rost jo-
curile, Dania“ : avertisment repetat inutil. Dania conti-
nud sd se joace. Capriciul e forma cea mai clard a
spontaneitdtii. Irina si Ioana erau doar influentabile si
schimbitoare. Dania e capricioasd. Ea traieste exclusiv
clipa. Nu-si face planuri de viitor si n-are amintiri. Ro-
mancierul il confruntd pe acest al treilea protagonist
al lui cu situatia limita a ,sincerititii feminine : si in-
ci fara a-i mai furniza instrumentul educérii. Sandu
din Jocurile Daniei este si cel mai tolerant dintre eroii
mascwlini ai prozatorului: poate fiindcid este si cel
mai iIndragostit. E mai sensibil la farmecele iubitei
decit la propriul spirit de analiza; iar gelozia nu l-a
prins incd in mrejele ei. Dintr-un punct de vedere, re-
latia din interiorul cuplului ne pare inversati in Jocu-
rile Daniei, dacd o compardm cu aceea din O moarte
care nu dovedeste nimic: Sandu e chinuit de inferiori-
tate in fata Daniei. Barbatul e in defensiva, prin virsta
— la optsprezece ani, Dania este irezistibild — si mai
ales prin pozitie sociald si materiald — Dania cheltuieste
intr-o zi banii pe care Sandu ii cistigd intr-o luna.
(,Nu-mi mai gésesc nici o valoare, m3 doboard bogatia
ei, fatd de care ma simt atit de neinsemnat cdci nu pot
admite ca ea sa fie fata de imparat amoreszati de un om
de rind, eu..“) Inferioritatea produce mimetism : Sandu
incearcd zadarnic, umilit, s& ducad viata Daniei. Cazul
acesta n-a mai fost niciodatd analizat de Anton Holban,
al carui erou orgolios si suficient era prea constient de
puterea lui de seducfie ca sd se recunoascda inferior;
si, tot pentru prima oard, nu bdarbatul este modela-
torul, ci femeia, fie si numai pentru cid ea izbuteste
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sé& transforme iubirea lor intr-un capriciu. Iubire pe care
o incheie (tot ea!) la fel cum a provocat-o: dindu-i
barbatului sentimentul — umilitor si dulce — cd s-a
folosit de el cam in felul in care se foloseste de masinile,
de bijuteriile si de admiratorii ei. Sandu, protagonis-
tul, e doar unul din jocurile Daniei.

Dar Sandu, naratorul ? ,Fac sfortari s-o reconstitu-
iesc ca sa pricep ce a facut“, marturiseste naratorul
din O moarte care nu dovedeste nimic, referindu-se la dis-
paruta Irina. Si adauga : ,Greutatea vine mai ales din ne-
putinta de a clasa toate amintirile. Sint doar vorbe, priviri,
interjectii care nu se leagd de nici un eveniment. Nu
stiu in ce ordine s-au produs ele, si astfel nu voi izbuti
sd& dau o consistentd precisd descoperirilor mele. Voi
forma o fiintd staticd compusd din sute de exclamari tra-
datoare, care s-au petrecut in timp.“ Toate trei romanele
au acest stil al tatondrilor repetate. Naratorul asterne pe
hirtie intimplarile, din dorinta de a se elucida si pe sine
si pe ceilalti, desi e sceptic in privinta reusitei : ,Cum
sd stiu adevdrul asupra ei cind nu stiu adevarul asupra
mea ?% Uneori scepticismul are o notd de amadraciune sar-
casticd : ,M4d duc cu mine §i nu ma cunosc cu toate ca
ma observ cu o grijd migaloasd si trudd inutild. Vreau
sd pricep pe aliii! Ma mir cum pot suporta sad tirii cu
mine, pretutindeni, pe mine strdinul“. Asemenea spove-
danii ale naratorului se gisesc in toate trei romanele.
Din loana putem de exemplu desprinde una foarte pa-
tetica : ,De ce scriu aceastd carte ? De ce mi cdznesc
sd refac atmosfera? Din manie de autor, care profitd
de experientele lui intime ca sa le dea in vileag si si as-
tepte laude ? Din nostalgie dupa vremuri care se duc?
Dar mai ales e un tipdt catre oameni ca sd ma consoleze
si s& ma vindece. Sd-mi desluseasca ce s-a intimplat cu
mine §i de partea cui e greseala.“ De la reflectiile nara-
torului, asupra motivelor si formelor naratiunii sale,
din Patul lui Procust, primele de acest fel in romanul
romanesc, s-a parcurs pind la Anton Holban o anumiti
distantd. In romanele acestuia din urmad, putem vorbi
de o reflexivitate de naturi esteticd, ,,Ce va mai fi?
Si acum sd-mj continui romanul? Sau sia-mi incep
altul ?¢, se intreabd direct naratorul. Prima intrebare
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se referd la actiunea romanului, celelalte doua, la scrierea
lui. Naratorul urmareste sa lase impresia ca scrie romanul
pe mdisurd ce se petrec evenimentele din el. Aceastd alter-
nare am remarcat-o deja in Adela, cerutd acolo de for-
mula romanului-jurnal. Dar in loana si in celelalte ?
La prima vedere, toate trei romanele lui Anton Holban
folosesc aceeasi formuld a jurnalului intim ca si Adela;
diferentele, esentiale, le vom analiza ceva mai incolo.
Contin aceleasi notatii disparate, indiferente fatd de
cronologia strictd a subiectului. Pasajul pe care l-am re-
produs din Ioana nu are nevoie, spre a fi infeles, si fie
situat intr-un anumit loc in compozitia romanului. Nici
n-am vorbit despre acest loc; cum am ficut, in schimb,
referitor la toate pasajele din alte romane analizate
in eseul de fatad. Joana putea la fel de bine sd inceapd
sau sd incheie cu acel pasaj. Ordinea evenimentiali este
in Ioana aproape cu desdvirsire facultativd. Singura or-
dine importanta este de naturd compozitionalda. Romanci-
erul apeleazd la tehnica muzicald a leit-motivelor si
a contrapunctului. In O mearte care nu dovedeste nimic,
de exemplu, doud motive reapar periodic, intii separat,
apoi impletite : cdsitoria si moartea Irinei. Cineva care
ar urmari relatia lor, ar observa usor cit de rafinati e
constructia aparent asa de liberd a carfii. Dealtfel,
Testament literar, Anton Holban insusi distinge roma-
nul dinamic, bazat pe o ordine de evenimente, de acela
static, in care ,subiectul nu mai are nici o valoare,
numai lucrul®, ,In tot ce am scris — precizeazi el —
se observa o colectie de fragmente care la un loc trebuie
sd facd o atmosfera, dar care se pot cunoaste si separat.
Céci fiecare brodeaza pe altd nuantd sufleteascd“. Struc-
tura propusd in Ioana si celelalte este de tipul constelatie.
Memoria excaveazd din trecut amintiri pe care le leagi,
in functie de o dominanti, unele de altele, si, pe toate,
de prilejul oferit de un ,,eveniment“ prezent. Memoria
fiind analogicd, nu cronologicd, trecutul si prezentul se
intilnesc pe neasteptate in scurtcircuite norocoase. Im-.
presia de Inaintare in narafiune n-o dau intimplarile,
ci comentariul insusi, facut din -observatii- si.analize, in
lumina cdruia intimplidrile apar in continud schimbare,
Unul si acelasi eveniment e reluat .de- citeva ori din
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perspective subiective foarte diferite : suma acestor in-
terpretiri formeaza ,actiunea“ propriu-zisd a romane-
lor. Acest procedeu apidrea intiia oard la Hortensia Pa-
padat-Bengescu si la Camil Petrescu: dar, in romanele
lor, balanta raminea incd nehotarita intre ,obiectivi-
tatea“ reald a evenimentelor si subiectivitatea care le
oglindea. Iar la Hortensia Papadat-Bengescu, ,reflecto-
rul“ chiar pierdea teren, dupd Fecioarele despletite, in
favoarea unei optici din nou exterioare si omnisciente,
care restituia realul in loc sd-1 modifice intr-o consti-
in{d. Abia Anton Holban, duce la ultimile consecinte
acest roman imobil epic, alcituit din stiri de constiinta.
»O carte dinamica — afirma el insusi in acelasi Testa-
ment literar — presupune ca te ocupi numai de lucrurile
exterioare oamenilor, cdci numai intimpldrile se pot pe-
trece in salturi. O carte statici te obligd a rdmine ina-
untrul oamenilor.*

In definitiv, fiind vorba de romanele lui Anton Hol-
ban, evenimentele rdmin induntrul unui singur om :
acela care nareazi. Romanul jonic isi afld aici formula
cea mai purd. G. Calinescu l-a invinuit pe fatd pe
romancier de lipsa obiectivitatii. Citim frazele din Is-
toria literaturii si ne dadm seama cd avem o definitie
perfectd, dar a l’envers, a ionicului: ,De fapt motivul
literar aproape unic este un proces sentimental intre
barbat si femeie. In numele barbatului vorbeste quasi-
autobiografic autorul insusi, neldsind femeii nici un ra-
gaz de apdrare. Proza nu e obiectivd. Autorul isi rezerva
toate judecifile morale impiedicind receptarea conditiilor
adevidrate si dacd scrierile au vreun interes documentar,
atunci il au numai in masura in care subiectivitatea au-
torului ne informeazd despre ea insdsi ca obiect.” G.
Calinescu nu are notiunea de perspectivd narativad (sau
o are intr-un mod empiric, si o intrebuinfeaza gresit).
El e format in ideea omniscientei naratorului si giseste
curios ed naratorul lui Anton Holban nu di cuvintul si
celorlalte personaje. In fine, el confundad pe narator cu
autorul propriu-zis. Pe scurt nu ar face deosebire intre
dorie si ionic. N-o fac nici altii, dovada cd Ioana a fost pu-
sd adesea in legaturd cu Adolphe, dar nimeni n-a observat,
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asemandrile fiind evidente, diferenta dintre un roman
de analiza jonic si unul doric *.

»Descriu aceastd scend cum fac intotdeauna cind
vreau sa vorbesc de ceva din trecut, singur, noaptea, in
camera mea“ : si fie de ajuns aceastd marturisire a na-
ratorului din Joana spre a afirma céd, la fel ca in Adela,
avemn de-a face cu formula jurnalului intim ? Am promis
sd examinidm mai indeaproape acest fapt. La G. Ibrai-
leanu sensul unor marturisiri similare consta, ne amintim,
in dorinta lui Codrescu de a arunca un oarecare dubiu
asupra restului ficfiunii romanesti : jurnalul inlocuia, in
ideea naratorului Adelei, romanul, in acelasi fel in care
autenticitatea vietii trdite inlocuieste imaginatia litera-
turii. Era deci vorba de o oboseald de romanesc, de fic-
tiune, de artd. Prima deosebire pe care o putem remarca
in loana si in celelalte cérti ale lui Anton Holban este ca
naratorul lor nu cunoaste acest satiu. Din contra: el e
un veleitar al scrisuluij literar. Se laudad cd scrie romane.
Modelul lui declarat este Proust. ,,Ma recitesc —— spune
el. Asa gisesc de asemdindtoare unele motive cu ale lui
Proust, cd mi se pare inutild aceastd povestire, care nu
poate fi decit o copie palidda a unui original magistral.
Dealtfel, nici nu stiu dacd mirajul lui Proust nu ma face,
din cauza unor asemdnari exterioare, si-mi complic starea
sufleteascd. Poate ci dacd n-as fi citit Albertine disparue,
in alt fel (mai bine sau mai riu) ag fi suportat disparitia
Irinei. Proust ne imbraca intr-o haind care nu mi se
potriveste, Cind te gindesti cd in noptile mele albe moto-
tolesc perna si biiguj pind la epuizare intrebarea «ce s-o
fi facut Irina» poate numai din pricina unei influente

* O reluare a comparatiei pe un plan mai larg este ab-
solut necesard. Am semnalat, de citeva ori pind acum, ci ionicul
nu e reductibil la psihologic; si am denunfat confuzia foarte
réspinditi ce se face intre obiectul romanului si perspective lui
narativd, reamintind cd am folosit termenul de ionic in legatura
cu cea din urmad, cel dintii fiind indiferent in defini{ia noastra.
Acum a venit momentul sa incercdm si inlaturim o confuzie
inruditd cu aceasta gi in egald mdisurd posibild : intre roman
ionic §i roman la persoana intii. Nu orice roman in care exista
un personaj-narator vorbind in nume propriu este neaparat
ionic. Adolphe al lui Benjamin Constant, publicat in 1816, de-
venit modelul romanului clasic de analizd, apartine printr-o
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literare !“ Sub autoironia de la urmd a naratorului ghi-
cim ambitia lui; Sandu viseazd sd scrie un roman prous-
tian. Si ce mindru e, in definitiv, de influenta pe care
singur si-o depisteaza. Accentul pus, in pasaj, pe ,ade-
varul“ experientei proprii (care ar face neconfundabil
romanul lui Sandu cu cel al lui Proust) este cu desavir-
sire secundar : simpld masurd de prevedere. Nu conteaza
experienta, ci transformarea ei artisticd. Naratorul Jo-
curilor Daniei e, dealtfel, scriitor. Dania a fost cuceritd
de cartile lui, inainte de a-1 cunoaste personal (,,O impre-
sionase cele ce scrisesem...“). Nu pur si simplu intelectu-
alul se afld deci in centrul romanelor lui Anton Holban,

serie de elemente importante sferei doricului. Nararea la prima
persoand nu epuizeazd conditiile ionicului cici nu e deloc obli-
gatoriu ca perspectiva unicd si neraportati la un plan exterior
obiectiv a unui narator cum e cel din Adolphe si fie si expre-
sia unei adevirate interiorizdri subiective a actiunii. O naratiune
la persoana intli poate fi foarte bine rodul unei pseduo-inte-
riorizdiri, a unei false subiectivitidti : e chiar cazul din Adolphe,
unde subiectivitatea personajului titular rdmine una la fel de
generald precum obiectivitatea unui narator omniscient care re-
curge la persoana a treia. Nici o individualizare nu se produce.
Schimbarea persoanei intii cu a treia e oricind posibild fird
ca datele psihologice sd se schimbe radical. Iatd citeva opozitii
intre Adolphe si Ioana care ne vor permite si comparim para-
digmele lor diferite, Adolphe seamini cu o autobiografie, Ioana
cu un jurnal intim ; unul reveld o perspectivi integral ulterioard,
in celdlalt relatarea evenimentelor este concomitenti cu des-
fasurarea lor ; Adolphe este imaginea concentrati a unui destin,
etapele cresterii si descresterii sentimentului, Ioana este ,tra-
irea* unui singur moment, Autorul doric face, in Adolphe, mo-
nografia unei pasiuni ; autorul ionic al Ioanei relateazi un ,caz“
psihologic. Consecintele acestei pozitii fatd de obiectul romanului
sint numeroase : Adolphe contine povestirea unei iubiri neferi-
cite, Ioana ne reveli o sectiune verticald in timpul liuntric al
unei iubiri la fel de nefericite ; cea dintli este rezumativi, con-
centratd, ,de sus“ ,reconstituiti*, cea din urmi este ,traita“
si individualizatd ; in Adolphe, analiza pasiunilor se dispenseazi
de cadru, decor, fundal realist, istorie si geografie, fiind ,ab-
stracti“ si generals, in vreme ce in Ioana psihologismul e minutios
situat. concret, zugravit in detalii ; clasicismul doric merge in
Adolphe pind la transformarea dialogurilor in monologuri, com-
portarea personajelor ilustrind un ,portret dinainte dat, un
caracter stabil ; realismul Ioamei acordd prioritate comportarii,
imprevizibile si contradictorii, dialogului si ,vietii“. In fine, in
Adolphe, individualul e .fasonat* dupi tiparul universal al so-
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dar scriitorul : naratorul este aici un om care scrie ro-
mane. Din faptul cd el pretinde ci scrie chiar romanul
al carui protagonist este nu trebuie sid tragem concluzia
cd Sandu si Anton Holban sint unul si acelasi. Putem
spune altfel : si anume cd naratorul vrea sa fie socotit
romancier sau ca Sandu vrea sd fie crezut Anton Hol-
ban. (Nu si invers : Anton Holban tine, ca orice scriitor
lucid, sad nu fie confundat cu eroul si naratorul siu : ,Nu
trebuie insd si se creadd cd autorul si Sandu se supra-
pun perfect. Nici Marcel si Marcel Proust”, ne averti-
zeazd el in Testament literar). Veleitatea personajului
narator e insi foarte semnificativd. Putem masura si mai

cietatii care dicteaza indivizilor ,un destin general“, cum spune
naratorul insusi in cel dintii capitol, c¢ind incearcd si-si explice
conduita ulterioard ; romanul este o exemplificare a legii morale
printr-o aparentd exceptie de la ea. In scrisoarea finali a edi-
torului citim : ,Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment
le plus passionné ne saurait lutter contre l'ordre des choses“.
Prin ,Yordre des choses“, Benjamin Constant numeste supraindi-
vidualitatea care ne ingiduie afirmarea libertafii insului decit in
cadre prescrise de ea. Si adaugd : ,La société est trop puissante,
elle se reproduit sous trop de formes, elle méle trop d’amertu-
mes & I'amour qu’elle n’a pas sanctioné ; elle favorise ce penchant
a Yinconstance, et cette fatigue impatiente, maladies de 1’dme,
qui la saisissent quelquefois subitement au sein de Iintimité“.
Supraindividualitatea patrunde deci si-si impund voinfa in adin-
cul secret al intimitdtii. Acestea sint caracteristici frapante ale
doricului pe care nu le regasim in Ioana, unde presiunea sociald
e absentd si singura cauzi e esecului erotic trebuie cautati in
functionarea rotitelor sufletesti, unde cazul psihologic este sem-
nificativ in méasura in care nici o lege morald nu-l explici si
unde indivizii sint ireductibili la orice tipar universal. R. M. Al-
bérés are dreptate si scrie in concluzia sa la Adolphe si la ce-
lelalte romane psihologice din epocid (Istoria romanului modern) :
»Romancierul isi satisface un sadism latent, inchizind un intreg
destin Intr-o carte; eroul e obiectul siu, povestitorul il stid-
pineste in intregime, i1 studiazi, i1 intemniteazi, il supune la
tot felul de experiente : temnicer si cadlau, in timp ce romanul
devine un pat al lui Procust sau camerd de torturi..“ Stipinire
completd, transformare a eroului in obiect si a romanului in
pat procustian, nu sint oare, acestea, metafore pentru o su-
praindividualitate ce-si impune, nestingheritd, exigentele ? Su--
praindividualitate absenti din romanele lui Anton Holban, in
care ceea ce conteaza este exclusiv psihologia individului in mieci-
rile ei capricioase, ,irationale* si neexplicabile.
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exact deosebirea de Adela; romanul lui G. Ibrédileanu
tindea spre jurnal, din satietatea — de fictiune, de roma-
nesc, de constructie — a autorului ; jurnalul lui Sandu tin-
de spre un roman, din ambitia literard a naratorului. Dar
aceasta nu e totul.

Unele constatiri mai generale, despre metamorfoza
romanului ca specie, trebuiesc reamintite in acest punct
al discutiei. Intr-un fel, problema principald a metamor-
fozei romanului realist de la doric la ionic este aceea a
reducerii treptate a distanfei dintre Autor si Personaj.
Am formulat-o, in alte cuvinte, incd din primul volum
al eseului meu, Aceasti reducere se datoreaza in pri-
mul rind tendintei Autorului de a se apropia de sfera
de existentd a Personajului, de a-si insusi perspectiva
si vocea lui, iar finalmente de a se identifica cu el. Ca-
uzele fenomenului nu ma preocupd acum si nu le reiau.
Din aceastd tendin{d rezultd un lucru precis si usor de
remarcat : in romanul ionic, Autorul joacd adesea pe
scena fictiva a actiunii rolul unuia sau mai multora dintre
Personaje. Autorul face asadar pe Personajul. Exemple
pentru aceastd strategie cititorul va putea descoperi sin-
gur in toate romanele analizate in capitolul din Arca
lui Noe care se ocupd de jonic. Dar, iata, in romanele
lui Anton Holban (atit de pure sub raportul strategiilor
ionicului), sintem izbiti de o imprejurare pe care n-am
constatat-o nici la Hortensia Papadat-Bengescu, nici la
G. Ibraileanu, nici la Camil Petrescu : nu mai pare im-
portant doar faptul cd Autorul joaci rolul unui Personaj
(desi este adevarat: Holban intrd in pielea lui Sandu),
ci si acela cd Personajul se complace tot mai mult in
roluri de Autor. Stefan Gheorghidiu, in Ultima noapte,
asa de lucid in alte privinfe, ignora totusi cu desavirsire
cd el, ca narator, scrie un roman. Toti eroii Patului lui
Procust au, la rindul lor, o miscare de retragere in fata
scrisului : e nevoie de interventia Autorului pentru ca
doamna T. sau Fred sa-si astearna experientele pe hirtie.
Sandu in schimb e constient cd scrie un roman si vede
in acest act rafiunea lui de a fi. Toti ceilal{i isi traiesc
viata : faptul de a o povesti in scris li se pare pind la
sfirgit secundar. Sandu insd n-ar putea trii fard si o
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scrie : sau, ceea ce e tot una, n-ar maj fi vorba de aceeasi
viatd : ,Incui usa, intru in pat, trag paharul cu lumi-
narea drept lingd pernd si, cu un creion pe un vraf de
hirtii, incep sa retraiesc trecutul si s& deslusesc prezen-
tul intre mine si Ioana“ Luati-i acestui scriitor indra-
gostit si gelos creionul si el va inceta sd prezinte acelasi
interes. *

Cind naratorul unui roman este (sau pretinde ci este)
scriitor, cum se intimpla la Anton Holban, ne putem in-
tilni cu o formd oarecum speciald a genului si anume
romanul in roman sau romanul unui roman. A inven-
tat-o Gide in Les Faux Monnayeurs (exemplul conside-
rat clasic, desi Les Cahiers d’André Walter, operd de
prima tinerefe a aceluiasi, o utiliza deja). Romanele
lui Anton Holban apar{in de aceastd clasd: nu sint
pur si simplu romane-jurnal, cum era Adela, dar romane
ale unui roman. Al Céilinescu, in Anton Holban — com-
plexul luciditdtii, ajunge pe o altd cale la aceeasi inche-
iere, pe care o exprimi foarte frumos: ,Pornind de la
premisa cd Sandu este acela care se analizeazd, am in-
cercat sd punem in relief mecanismele si rezultatele
acestei analize. Naratorul existd ca personaj, se cauta
pe sine si se destdinuie, dar luciditatea, departe de a-l
absolvi de picate, nici mdécar nu-l scoate din starea de
confuzie, nu-i alungad incertitudinile. Luciditatea e sansa
pe care Holban i-a acordat-o eroului sdu, pentru a-i
permite sa se salveze. Confesiunea ar trebui si aiba o va-
loare terapeutica, sd ducd la o eliberare de complexe, Dar
aceste posibilitdfi de care dispune eroul se intorc asupra
lui si nu fac decit sd-i agraveze starea : luciditatea de-
vine obsesie, un «complex», devine deci vointd de lucidi-
tate, efort chinuitor ; confesiunea intretine suferinta, ali-
menteazd durerea. Tot mai izolat, personajul incearca ul-
timul mijloc pentru a-si realiza comunicarea : literatura ;
isi joacd, asadar, si la propriu si la figurat, ultima carte.”

* Jar in podul meu, drept pe tavan, guzganii. Podul ser-
veste de hambar, la fel ca si toatd casa noastrd.. Trebuie si
fie o mult{ime, cidci se aude mersul lor prin toate ungherele...“
Nu e oare la Sandu si o micd pozid  romantic-eminesciani ?

181



Incepem sid intrezdrim si o diferentd mai profunda,
pe care formula exterioard n-o epuizeazd. Linia despar-
{itoare nu trece pur si simplu printre romanul-jurnal si
romanul unui roman, cum ar putea rezulta din conside-
ratiile de pind aici. Voi reaminti cd distinc{ia liminard
pe care am propus-o are in vedere, pe de o parte, ro-
manele Autorului care joaca rolul unui Personaj (sau
al mai multora) si, pe de alta, romanele unui Personaj
care joacd rolul unui Autor. S& privim cu atentie la
acest menuet curios: autori si personaje, aflati fatid-n
fatad, fac pasi mici unii spre ceilalti; iatd-i acum foarte
aproape, iata-i petrecindu-se : din locul unde sintem,
aceastd suprapunere momentand ne reveld un om cu doua
fete, una indreptatd catre interiorul sdlii de bal, ca spre
scena unei actiuni fictive, alta indreptatid spre exteriorul
ei, ca spre transcendenta unui cititor; citeva clipe mai
tirziu, dansatorii se despart din nou si isi schimba lo-
curile ; totodata, si hainele : Autorii poartd acum costu-
mele de epocd, perucile, cimasile cu jabou, ciorapii inalti
si strinsi pe gamba, botinele Personajelor, care, la rin-
dul lor, poartd complet-ul sobru, de culoare inchisi,
atemporal, al Autorilor ; se afld, la sfirsit, din nou fatd-n
fatd, autorii-Personaje, si personajele-Autor. Distinctia
esentiald este in definiliv aceea dintre un roman in care
conteazd trdirea de citre autor a vietii Personajului, capa-
citatea de a patrunde in constiinta lui cea mai intima,
si un roman in care conteazd scrierea de catre personaj
a romanului, capacitatea lui de a se comporta ca un
Autor, Faulkner voind sd simtd lumea ca idiotul Benjy,
intrind in pielea si in constiinta lui, se opune doamnei
T. sau lui Fred Vasilescu scriind ,in locul® lui Camil
Petrescu. Prototipul pentru cel din urmi este romanul
proustian : s-a afitmat, pe drept cuvint, cd uriasa con-
structie din A la Recherche se poate reduce la aceastd
singurd frazd : Marcel scrie un roman. Eram pe punctul
sa spun cd prototipul pentru celdlalt este Gide, in al
sau Journal sau in altele: dar mi-am amintit ca, in
ciuda cultivarii ,experienfei“, a veridicului si a docu-
mentului biografic, Gide rdmine un artist si cd singurul
personaj al cérfilor lui este el-insusi-scriind-aceste-cidrti.
B. Fundoianu spunea in Imagini §i cdrti din Franta deja
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acum saizeci de ani: ,Un cititor care a urmadrit car-
tea mi-ar putea spune, citind de la pag. 15 : «Paludes —
c’est l'histoire d’un célibataire, dans une tour entourée
de marais». $Si dacd 1-ai intreba : cum se numeste eroul ?
{i-ar raspunde : Tityre. Dar Tityre nu e eroul : e subiec-
tul celui care scrie Paludes. lar subiectul adevirat este :
istoria cuiva care scrie Paludes® Voi renunta sd aflu
un prototip.

Mijloacele, apoi, ale acestor doud feluri de romane
difera. Principala diferentd provine din faptul cd unele
pun accentul pe veridicitate, pe calitatea de document
sufletesc, si sint o experientd in primul rind de viati,
in vreme ce altele pun accentul pe artd, si sint in pri-
mul rind o experientd esteticd. Romanele trdirii (cum
le putem spune maj simplu) folosesc monologul interior,
the stream of consciousness, ,confesia®, ,materialul® psi-
hologic brut. In ele, medierea de céitre autor tinde si
se estompeze, oferindu-se aproape numai perspectiva si
vorbirea personajelor insesi. Timpul diegezei si timpul
povestirii coincid : in sensul cd singurul timp percepti-
bil este acela al actului de consgtiin{d. Cum nimeni nu
povesteste, trairea se manifestd in propriul timp interior.
Radical, acest roman devine in clipa in care congtiinfa
exploratd e o constiintd tulbure : cea mai ispititoare expe-
rienfd a autorului care cedeaza total personajului initi-
ativa este de a se incarna intr-un ins subdezvoltat spi-
ritualiceste. In aceastd directie (experimentatd de exem-
plu de Faulkner si de Beckett), ionicul se apropie de
confiniile subcongtientului si ale sublimbajului acestuia,
revelind o umanitate atit de purd in instinctul ei de a
trdi, incit expresivitatea cea mai deplind ramine aceea
primara a gesturilor, reacfiunilor simple si emotiilor ,na-
turale“. In romanele personajului cu veleiti{i de Autor,
pe care le putem numj romane artistice, prevaleazi, din
contra, arta si tehnicile prin care ea se opune vietii : cu
ajutorul ,romanului in roman® si al personajelor care
gindesc sau scriu ca niste artisti, se incearcid sugerarea
misterului care prezideazd la transformarea realitatii in
fictiune, a sinceritdtii in artistic. Temporalitatea care
conteazd nu mai e a diegezei ci a discursului transforma-
tor. Totul e aici mediat de autorul virtual, care e per-
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sonajul insusi; un personaj dotat de obicei cu o mare
inteligentd, lucid si capabil de analize pe sine si pe alfii.
Acest personaj nu poate fi Sia sau Benjy; este Marcel
sau Sandu. Fard indoiald cd veleitatea lui literard nu e
totdeauna manifestata deschis. In romanele lui Henry
James existd numeroase personaje care se marginesc
sa fie, in raport cu ceilalti, cu lumea din jur, niste re-
flectori privilegiati : domnul Strether din Ambasadorii
este un asemenea reflector care nu are pretentia sd ex-
tragd din observatiile sale un roman. La fel, Mini din
Fecioarele despletite sau Gheorghidiu din Ultima noapte.
Dar toti acestia se caracterizeazi printr-o anumitd capa-
citate de expresie, sint in posesia unui limbaj evoluat :
in aceastd a doua directie, ionicul exploreazd straturile
superioare ale constiintei, iluziile creatoare si snobismul
de a scrie in loc de a frai pur si simplu, artificialitatea
uneori a gesturilor, reactiunilor si emotiilor sofisticate.

Literatura rominid cunoaste ambele directii. Am re-
marcat deja cd Hortensia Papadat-Bengescu preferd re-
ilectorii inteligen{i si instruiti ca Mini $i nu-si pune
problema si distribuie in acest rol pe redusa Sia sau pe
imbecilii gemeni Hallipa; in romanele sale, Camil Pe-
trescu sondeazd comportamente sociale si culturale, re-
fuzind psihologia abisald : personajele lui isi scriu sin-
gure viata, interesate s-o elucideze ; in Ioana si celelalte,
Sandu scrie un roman. Toate aceste romane pot fi con-
siderate analitice si introspective. Si, chiar prin acest
fapt, — analiza pretinzind luciditate si o conceptie despre
rationalitatea viefii sufletesti (ceea ce nu inseamnd pre-
vizibilitate) — romanele de analizd ale Hortensiei Papa-
dat-Bengescu, ale lui Holban, si Camil Petrescu aparin
principial categoriei ionicului artistic. Ele intrebuinteaza
rar procedeele categoriei contrare. Adela ocupid un loc
intermediar. Refuzul romanului in favoarea jurnalului
intim indica o satietate de fictiune, de estetica, de arta,
un cult al ,autenticititii“. E poate cazul sd& notdm sta-
tutul oarecum ambiguu al jurnalului intim in roman
dupéa ce l-am vizut pe acela, foarte clar, al analizei : pe de
o parte, jurnalul reflectd o dorintd de autenticitate,
prin care Autorul se identificd cu Personajul ; pe de alta,
el e opera unui ins inteligent si cultivat — Benjy sau
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Sia nu {in jurnal — a unui Personaj, deci, care face
pe Autorul. Nu-1 putem situa categoric de o parte sau
de alta a liniei pe care am trasat-o, cici nu sfim in ce
punct jurnalul isi abandoneazd vocatia de pur document
sufletesc spre a-si insusi ambifia de a concura romanescul
dinduntrul romanului insusi. Revenind la autenticitate :
cultul ei il au si Camil Petrescu si Anton Holban ; insd
si la unul si la altul e vorba nu atit de autenticitate
ca procedeu documentar, ca fidelitate fafd de experienta
vieiii, ci ca mijloc de a cunoaste si explica sufletul. Con-
ceptul e neclar, deja, la Camil Petrescu si, cind va fi
teoretizat de M. Eliade, mai tirziu, neclaritatea nu va
fi cu totul inldturatid. Dar citd vreme Autorul indrumé
pe doamna T, sd scrie, nu mai are importantd cd reco-
manddarile lui se referd la inregistrarea fideld a celor
trdite sau, din contra, la transformarea lor : important
e ca personajul inceteazd a-si mai trdi pur si simplu
viata, fiind impins s-o scrie. Mecanismul imitatiei este
unal fundamental artistic : Sandu luind pe Proust drept
model se comportd ca un artist inainte de a fi un gelos
oarecare, In Adela, dorinta contrard a romancierului nu
e dusd atit de departe incit sd fie liehidate practicile
romanului analitic, iar trdirea purd, nemediati (ana-
liza este totdeauna o mediere), nu-si instaureazd domnia.

Acest lucru se petrece, in schimb, in citeva romane
din categoria cealaltd. Un experimentator al procedeelor
ionicului trdirii este Mircea Eliade, in Intoarcerea din rai,
desi nu e usor de clasat nici unul din romanele sale, in
care realismul e adesea abandonat in favoarea fantasticu-
lui, alegoriei filosofice sau parabolei existentiale. La alte
romane ale tradirii m-am referit inainte : Proces de I. Bi-
beri sau Interior de C. Fintineru. Acestea nu mai sint
analitice, cdci analiza este o forma de discurs despre
psihologie, o vorbire virtual adresatd, in vreme ce mono-
logul interior sau fluxul pur al impresiilor urmadresc toc-
mai s& restituie vorbirea meadresatd a constiinfei noastre
profunde, {isnirea ei necontrolatd, ca un dicteu automatic,
ca un sublimbaj l&untric. Pe urmele lui Joyce, Ion Biberi
repetd incercarea in Proces. Iati un fragment din fluxul
gindurilor, senzatiilor, amintirilor, impresiilor unui incul-
pat in sala procesului : ,Cum, pleaca ? Pleacd ? Sa o intre-
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be, sd raspunda, sd vorbeasca... s& o impiedice, refie, forta,
for... lantuire... Se inclind judecd... pasi repezi catre ie-
sire... Nu se poate! S3a fugd, si o impiedice... Si fugi

si s uite. Dar eu? Eu? Eu?.. nu mi-a aruncat.. e
neomenos, rigid!... Uite...! priveste!... De ce? De ce?
Fuge... Ma... nu.. intirzi... Tirzi.. tirziu momentul... ?

Strig... nu se... Silvia! Sil..“ Sintaxa s-a destrdmat,
cuvintele insesi apar sfirimate. Deosebirea dintre acest
sublimbaj al trdirii imediate si supralimbajul analizei
este evidentd. Analiza pastreazd legatura cu comporta-
mentul si cu expresia sociald, pe care redarea confinutu-
rilor pure ale constiintei o pierde., De la Camil Petrescu
la Anton Holban si M. Blecher, e sesizabild transformarea
romanului dintr-un document (incd relativ obiectiv) al
epocii si mediului intr-unul aproape exclusiv al intimi-
tatii : o intimitate care suspendad exterioritatea de orice
fel. Analiza este procedeul adecvat acestei puneri in
parantezd a lumii exterioare, pe care n-o anuleazi, ci
numai o suspendd ; si care, mai ales, nu implicd o dizoi-
vare a subiectvitdfii in golul irational. Obiectul intros-
pectiei poate fi o subiectivitate capricioasd, imprevizi-
bild, dar nu una irajionald. Tehnicile fluxului de con-
stiintd corespund unei nofiuni diferite de subiectivitate :
in care intimitatea nu mai rezultd din suspendarea ex-
terioritafii, ci din separarea definitivd g fiintei sociale
de fiinta intimd a omului; acestea inceteazi si mai
comunice ; omul profund e prizonierul unor mecanisme
de simfiire si gindire pe care nu le poate impartasi nima-
nui; socialmente e mut; singura lui vorbire rdmine
aceea ilogica interioard. Originea insisi a formulelor di-
ferd. Analiza provine din proza psihologici veche, fran-
ceza in special, din rationalismul secolelor XVII-XVIII si,
cu toatd filtrarea prin bergsonism, care e, se stie, o fi-
losofie a existentului pur, atinge apogeul in Proust. Teh-
nica reddrii constiintei pure (avind o ridéacina in romanul
poetic al romanticilor) ajunge la maturitate in Virginia
Woolf, Joyce, Faulkner, Beckett, pe latura eliberarii lim-
bajului interior de obligajia adresirii (care il structura
ca limbaj public, deci social), si in Gide, pe latura ex-
perimentarii de citre Autor a celor mai diverse ipostaze,
prin intermediul cirora intrd in pielea personajului, se
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identificd cu el. Romanele lui M. Eliade sint indatorate
mai mult gidismului (lucru remarcat in epocd de G.
Calinescu si de altii), ale lui Ion Biberi, mai mult tra-
ditiei joyceene.

Anton Holban este cel mai proustian dintre roman-
cierii nostri. Analist si introspectiv, el creeaza tipicul
roman al veleitdfilor literare ale personajului: Sandu
scrie un roman, in O moarte sau in Ioana; Sandu este
romancierul de ale cdrui opere se indrigosteste Dania
in Jocurile Daniei. ,Dacid toate cartile ar fi aparut de-
odata — noteazd Anton Holban intr-un pasaj oarecum
obscur din Testament literar — si ar fi fost ca la Proust,
rezultatul unei vieti care s-a terminat dureros, si tot
timpul cit ai trdit facil este rdscumparat (orice moarte
rascumpdrd, dealtfel), poate cad pentru cititor ar fi mai
serics. Caci si la Proust au fost prinse, in lungul tim-
pului, diferite siluete care nu s-au amestecat intre ele,
n-au fost comparate, o amintire n-a folosit la chinu-
rile noi. Povesti de sine statatoare, colorate diferit, avind
insd pe acelasi erou: Gilberte, duchesse de Guermantes,
Albertine. Odette e lasatd pe seama lui Swann, dar unele
accente ne asigurd cd Marcel n-a fost numai un strain
care a aflat o istorie a altuia. Si apoi celelalte fete
«en fleur». Si poetii au mai multe muze. Ronsard :
Cassandre, Marie, Héléne.“ Marcel, nu Proust; Sandu,
nu Holban : ei sint, in mijlocul unor ,jeunes filles en
fleur®, singurii, adevaratii eroi ai povestilor de dragoste,
si, in acelasi timp, cei care scriu aceste povesti, poetii
inconjurati de muze.



JOCURILE MAITREYIEI

Din Journal-ul de la Gallimard, 1973, al lui Mircea
Eliade : ,Le soir je continue, non sans effort, Le Bruit
et la fureur de Faulkner. De tout ce que j’ai lu de lui
jusqu’ici, ce livre me semble le moins réussi. La techni-
que date : 1930, les influences de James Joyce, de John
Dos Passos. A quoi bon ce long, absurde, inintéressant
monologue intérieur d’un neurasthénique au seuil du
suicide ? La facilité prétentieuse du monologue intérieur
qui vous donne une fausse impression d’authenticité,
Je connais trop bien les séductions, les piéges, les frau-
des du monologue intérieur ou du film mental pour les
avoir utilisées dans la Lumiére qui s’éteint (C'était vers
1930 aussi). Mais ou peut mener un tel procédé ? A I'u-
nivers cabalistique du dernier James Joyce : chiffre, so-
lidarité mystique des sons, des espaces, des lumiéres;
univers séminaux, multidimensionnels. A écrire un long
article que je pourrais intituler De la nécessité du roman-
roman ol je montrerais la dimension autonome, glori-
euse, irréductible de la narration, forme réadaptée a la
conscience moderne du mythe, de la mythologie. A
expliquer aussi que l'homme moderne, pas plus que
'homme des sociétés archaiques, ne peut exister sans
mythes, sans «récits»> exemplaires. Et la dignité métha-
physique de la narration, ignorée, bien entendu, par les
générations réalistes, «psychologisantes», qui ont hissé
au premier rang l’analyse psychologique d’abord, spec-
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trale ensuite, pour aboutir aux recettes faciles qui con-
sistent a filmer les automatismes psycho-mentaux.“
Critica aceasta tirzie si radicald a psihologismului nu
ne-ar interesa aici, decit cel mult ca un document in-
telectual, dacd n-am recunoaste o parte din radacinile
ei in unele pareri despre roman formulate de Mircea
Eliade deja in anii ’30, si care ne lasd si intrevedem
o conceptie diferitd, desi inruditd, de aceea a roman-
cierilor de la apogeul ionicului. In prefata, deseori citata,
la Santier (datatd aprilie 1935), putcem de exemplu re-
marca o criticA a temelor clasice ale romanuluj de
analizd : ,De ce «analiza sufleteascd» a unei cocote ar
fi mai interesantd decit transcrierea justd a dramei la-
untrice a unui matematician sau metafizician ?“ In genere,
romanul traditional, social sau psihologic, este respins
pentru vina de a se restringe la anumite aspecte ale
vietii, cdreia i-ar da si un inteles prea burghez: ,Orice
se intimpld in via{d poate constitui un roman — crede
Mircea Eliade. Si in viatd nu se intimpld numai amoruri,
casdtorii sau adultere...“ Sint incriminate aici tocmai
acele teme-cliseu care au facut (si mai fac) din roman
un gen popular. Ce si punem totusi in locul lor ? In
viatd, continud Mircea Eliade, ,se intimpld si ratari,
entuziasme, filosofii, morti sufletesti, aventuri fantas-
tice“. Aceastd a doua serie este, cum se poate observa,
mai ,spirituald“ decit prima. Mircea Eliade revendica
pentru roman dreptul de a infatisa si aitceva decit ,fa-
zele unui sentiment“, si anume pe acelea ,ale unei inteli-

gente“. ,Nu infeleg — conchide el — de ce ar fi «ro-
man» o carte in care se descrie o boald, o meserie oare-
care sau o cocotd — si n-ar fi tot atit de «roman» o

carte in care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile
ginduri sau viata unui om intre carti ¢i vise.“ Prima
tintd a acestel critici o constituie, asadar, limitarea psiho-
logiei (ca obiect al romanului) la sufletul comun si interior,
cu excluderea unor zone esentiale ale constiintei. Nu
e greu sd recunoastem in prejudecata combitutd de Mir-
cea Eliade un fel de scorie a teoriilor despre roman, de
ieri si de azi. Nu afirma G. Calinescu insusi, in Istorie,
vorbind despre diferenta dintre biografie si roman ci
»pentru romancier, existenta lui Popescu, impiegat C.F.R,.
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care viseazd sd jasa din mizeria lui provinciala si sa
ajunga intr-o statie mai mare, turburindu-si tihna fa-
miliald, e mult mai adincd decit viata lui Eminescu ?

Dar sia mergem mai departe. Unul din personajele
romanului Intoarcerea din rai, publicat in 1934, se arati
excedat de dorinta cuiva de a-i relata o intimplare din
viata sociald bucuresteand : ,Dar sid nu-mi comenteze
scena (exclama el in gind), s nu mi-o interpreteze,
sd nu-mi vorbeascd de suferin{a oamenilor, de trage-
diile Bucurestiului, asta nu, Vladescule...“ In ideea aces-
tui personaj, care exprimad pe autor, banald este orice
reproducere a unui eveniment social si a dramei sufle-
testi careia ii poate da nastere : lipsitad fiind de dimensiune
metafizicd. In Despre destinul romanului romdnesc, din
Fragmentarium, Mircea Eliade precizeaza in chipul cel
mai net aceastd opozitie, ce se dovedeste fundamentald
pentru gindirea lui despre roman : intre ,social® (si psiho-
logic) si ,metafizic®. El scrie: ,Nu stiu sd existe in
literatura romand un singur personaj care s-a sinucis
din disperare sau din simpld dramd metafizicd. Din con-
tra, existd destui care se omoard din dragoste, din plic-
tiseald sau din cauza foamei“., Nu are importanti acum
justetea constatarii, referindu-ne la literatura romand,
cit incercarea eseistului de a sugera necesitatea depdasirii
socialului si psihologicului in directia metafizicului. Me-
tafizic sau, cu un termen folosit in altd ocazie, exis-
tential, ar fi romanul bazat pe ,cunoasterea esentiald,
reald, directd, care nu are nevoie de psihologie®. Aceasta
explicatie Mircea Eliade ne-o furnizeazd intr-un comen-
tariu la Manhattan Transfer al lui John Dos Passos,
unde adauga : ,Caci psihologia e adesea piatra de mor-
mint a romancierului“. Am putea numi acest roman me-
tafizic si roman al conditiei umane, cu o expresie deseori
intrebuintatd, —~ dupa ce Malraux a ales-o drept titlu
pentru una din cartile sale, — in legdturd cu operele lui
Sartre, Camus si ale altora, si prin care Liviu Petrescu
a desemnat de curind o categorie foarte precisi. Ceea ce
dezavantajeazd romanul social si psihologic in raport cu
acela metafizic ar fi faptul ca in el ,drama existentei nu
se coboard pind la rddacinile fiintei“. Articolul din
Fragmentarium se incheie cu urmatoarele cuvinte :  Per-
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sonajele romanesti sint incd departe de a participa la
marea bdtdlie contemporand care se dia in jurul liber-
tatii, al destinului omului, al mortii si al ratarii.“

Acestei critici a romanului national, care n-ar cunoaste
soameni iesiti din comun®, adicd eroi, si care n-ar per-
mite ,dramei existenfiale sd se desfasoare in intreaga
ei plenitudine“, ii va rdspunde (probabil, ignorind-o) o
alta, destul de asemdanatoare, formulatd de Alexandru Iva-
siue, peste aproape patruzeci de ani, intr-un articol din
Radicalitate si valoare, care va constata tendinfa prozei
noastre de ,impdcare in pitoresc si refuzul ei de a
merge la rddicinile fiintei. In amindoud (cu toate deo-
sebirile), ghicim o cauzd comund a nemulfumirii, expri-
matd printr-un acelasi deziderat : $i anume ca romanul
nostru sd se orienteze dinspre social si psihologic spre
ontologic. S& raminem deocamdatd la problema care ne
intereseazd in primul rind in acest punct al discutiei
despre romanul ionic : la refuzul psihologismului. Acest
refuz este cu atit mai neasteptat cu cit vine din partea
unor autori de romane psihologiste. Si, fiind vorba de
Mircea Eliade, s& vedem mai indeaproape ce-1 uneste
si ce-1 desparte de Camil Petrescu sau de Anton Holban,
cu ale cdror romane, Intoarcerea din rai, Santier si celelalte,
sint contemporane. In primii ani ai deceniului 4, Camil
Petrescu si Anton Holban fac figurd de individualisti si
intelectualisti ireductibili. Orice acord intre constiinta si
mediul social, intre interior si exterior, pare princinial cu
neputintd in conceptia lor. Eroii camilpetrescieni sint
revoltati si radicali. Eroul farad societate al lui Anton
Holban nu recunoaste tutela nici unei supraindividuali-
tati; si rdmine o constiintd inexplicabild, in singuratatea
ei profundd, cdci reprezintd in fond o unicitate. Calea
regald a acestei dezacordari a eroului de lumea sa nu
este alta, la amindoi romancierii, decit psihologismul :
care a rejinut din om doar individul, si, din complexi-
tatea vietii lui interioare si exterioare, doar acele auto-
matisme psihice * insondabile care-1 fac unic $i irepe-

* Am vizut ci Mircea Eliade leagd aceste automatisme
de romanul de analizd. E locul s& precizez cid e vorba de fapt
(desi nu exclusiv) de romanul trdirii, cum l-am numit in ca-
pitolul precedent ; si, totodatd, si reexaminez mijloacele pre-
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tabil. Mircea Eliade va respinge, el, individualismul in
numele unei noi conceptii a integrarii, si intelectualis-
mul, in numele unei infelegeri mai cuprinzidtoare a
constiinfei insesi, pe care n-o mai reduce la rafiunea
carteziand (impingind la limitd o tezd existentd deja la
Camil Petrescu). Pagina din Journal devine acum mai
clard. Cu exceptia unei singure afirmaiii care, cel putin
pentru mine, continud sd ramind obscurd: in ce fel
»facilitatea pretentioasd a monologului interior“ poate

dilecte ale romanului psihologic (analitic ori al trairii), in-
cercind o sistematizare. Voi face din capul locului doud dis-
tinctii : intre discurs analitic si monolog interior, pe de o parte,
si, pe de alta, intre monolog interior si flux de congtiintd
(the stream of consciousness al anglo-saxonilor). Aceste dis-
tinctii nu sint de obicei luate in considerare, desi termenii
aflati in joc sint Intrebuintaii curent; ele mi se par insid
evidente si absolut necesare, permif{indu-ne sd observim mai
bine mecanismele romanului psihologic. Romanul de analizi,
de exemplu, utilizeazd frecvent discursul analitic, ca formi adre-
satd a vorbirii interioare. Monologul interior are alt regim,
nefiind principial discursiv. Confuzia lor e totusi obisnuitid. Chiar
si la un lingvist care a studiat atent aceste lucruri, ca Mihaela
Mancasg, autoare a unui util studiu despre Structure naratiei
in perioada romanticd (din volumul colectiv Structuri tematice
si retorico-stilistice in romantismul romdnesc). Persoana intii nu
constituie un indiciu suficient pentru a afirma cd orice vorbire
interioard la aceastd persoani e un monolog. S& ne reamintim
de Adela sau de loana, Atit ,jurnalul® lui Codrescu, cit si ,ro-
manul“ lui Sandu apartin unui cod preponderent literar si im-
plici un adresant virtual. Scopul celor doi naratori nu este
de a-si restitui pur $i simplu trairile, ci de a le formula in
vederea wcomunicirii ; formularea presupune publicitatea : for-
mulam pentru ceilal{i. Monologul interior este in schimb un
solilocviu : si i1 intilnim in romanul trdirii, mai mult decit in
acela de analizd, cici este o restituire a constiintei inainte de
a fi o analizi e ei. Este o vorbire adresatd de vorbitor siesi,
niciodatd altora ; un ,discurs® pentru sine. Desi l-am pus intre
ghilimele, termenul din urma nu e complet nepotrivit in legatura
cu monologul interior, in mdasura in care monologul respecta
sintaxa, agsa cum un om deprins si fie elegant se imbracd
atent, grijuliu, si cind se afld acasd la el si nu primeste musa-
firi. Totusi monologul interior si discursul se deosebesc radical.
Intii, prin adresd, care e interioard la unul si exterioari la altul.
In al doilea rind, prin temporalitate, Discursul e distant : pune
intre timpul vorbirii si timpul diegezei un spatiu féra care in-
teriorizarea in constiintd a evenimentelor n-ar fi posibild (Co-
drescu noteazd in jurnal, noaptea, ceea ce a tridit, ziua). In
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duce la juniversul cabalistic al ultimului Joyce* ? Mi
se pare, din contra, cd Finnegan’s Wake reflectd o men-
talitate contrara celei care a dat nastere, in Ulysses,
fragmentarii constiintei si transcrierii directe a confinutu-
lui ei: si anume acea mentalitate pe care Mircea Eli-
ade insusi o rezumd in continuare : ,chiffre, solidarité
mystique des sons, des espaces, des lumiéres®. Acest
univers guvernat de numere pitagoreice si de mistice
solidaritati nu mai apartine psihologismului ; metoda lui

monologul interior existd concomitenti intre vorbire si diegeza,
ca §i cum evenimentul psihologic nu s-ar naste decit o data cu
Verbalizarea lui. In al treilea rind, discursul fiind vorbire despre
ceva, in monologul interior (redat la persoana intii sau inlocuit
de exprimari in stil indirect liber la persoana a treia) acel ceva
pare a se vorbi pe sine si, In orice caz, nu poate fi conceput
in afara formei verbalizate. Continutul constiinjei e distinct de
discursul despre el, dar topit complet in cuvintele monologate.
latd din Intoarcerea din rai un exemplu de monolog interior,
pe care-l1 putem raporta mental la pasajele discursive din Adela
ori Ioana citate la momentul potrivit: ,Priveste la rastimpuri
trupul de alituri; parci l-ar ispiti din nou, asa cum vede
centura si bucata de piele goald din coapse. Dar se pleacd sa-si
incalte pantofii; e mai bine, e mult mai bine si nu mai in-
tirziez. S-au dus de mult zilele de nebunie, cind ne dezbricam
de trei-patru ori inainte de a pleca etc..“ Alternarea persoanei
a treia cu persoana intii (firia a se marca trecerea) nu are
drept scop doar mentinerea perspectivei launtrice, care e, de-
altfel, caracteristicd si discursului, dar crearea impresiei de misg-
care naturald a constiintei si de surprindere a ei pe viu, Flu-
xul congtiinfei trebuie, la rindul lui, deosebit de monolog pur
si simplu, cici el implici o renunfare la sintaxd. Roland Bour-
neuf si Réal Ouellet propun, in L’univers du romen, un alt
criteriu de distingere : the stream of consciousness ar fi fe-
nomenul psihic iar monologul interior, verbalizarea lui. Cei doi
specialisti francezi gresesc de doua ori: o datd fiindca ignord
faptul, de care m-am ocupat mai sus, ci monologul interior
insusi este o verbalizare a unui continut de constiin{a ; apoi,
fiindcd nu atribuie insemnditatea cuveniti respectirii sintaxei
ori renunfirii la ea. Fluxul de constiinti (si 1-am exemplificat
printr-un pasaj din Procesul lui Ion Biberi, ciruia i-am putea
adduga atitea pagini din Absenfii lui Aug. Buzura) este o ,pa-
role brisée“, si pe care vorbitorul nu si-o mai adreseazd nici ma-
car lui insusi; un reflex al unor automatisme psihice in stare
purd ; e deci vorbire trditd, dacd pot spune asa. De la discurs
analitic (vorbire despre tridire), la monolog interior (trdire vor-
bitd) si de aici la un flux al constuntel (vorbire traiti) drumul
parcurs ne duce mereu mai departe in stridfundurile constiintei
umane.
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nu provine din monologul interior, nici din the stream
of .consciousness; decit, poate, asa cum un antidot
isi datoreazi existenta otravii pe care trebuie s-o-com-
bata. Si cu aceasta atingem un aspect capital al lucrurilor.
Critica psihologismului este la Mircea Eliade o criticd a
romanului ionic. In Journal, distanta in timp permite
sd se vadd mai bine acest fapt. Mircea Eliade vorbeste
acolo de ,demnitatea metafizici a naratiunii“ pe care
au ignorat-o, la vremea lor, ,generatiile realiste, psi-
hologizante“. Romancierul a apartinut insa el insusi aces-
tor generatii, chiar dacad nu la fel de deplin ca Anton
Holban ori G. Ibrdileanu. Observidm cu aceastd ocazie
o contradictie semnificativa. Majoritatea romanelor lui
Mircea Eliade din anii '30 sint psihologice si ionice; dar
concepfia pe care autorul incearci s-o impund nu mai
este, ea, aceea ionicd. Pufini au utilizat atit de constiin-
cios monologul interior in epocd; si nimeni nu l-a res-
pins teoretic cu atita inversunare, si dintr-un punct de
vedere mai avansat (cdci existd adversari ai psiholo-
gismului si printre partizanii prozei dorice). Care este
acest punct de vedere ? In locul analizei si al trdirii,
romanul preconizat de Mircea Eliade vrea sa instaleze
pnaratiunea“ ca ,formad readaptatd a mitului si a mi-
tologiei la constiinfa modernd® : ,..l'’homme moderne,
pas plus que 'homme des sociétés archaiques, ne peut
exister sans mythes, sans «récits» exemplaires“. Narati-
unea, astfel inteleasd, nu e alta decit acea ,povestire
fundamentald in care se scalda viata noastrd“, cum va
spune peste trei decenii Michel Butor in Répertoire I, si
pe care Borges isi va baza nesecata lui imaginatie a
existentialului. La aceste concluzii va ajunge in cele
din urmi autorul Journalului. In 1936, in articolul din
Fragmentarium despre romanul roméanesc, o parte totusi
din aceste idei erau deja formulate, Autorul credea de pe
atunci intr-o ,, autodepisire stupefianta, revolutionara® a ro-
manului nostru, cu condifia ca el si reuseascd sd impuna
»Ccel putin doud sau trei personaje mitice“. , Personaje mi-
tice¢ nu este totuna cu clasicele caractere: ,Nu e
vorba de caractere : avarul, amantul, gelosul etc., dar
de personaje care participd in chipul cel mai deplin la
drama existentfiala“, Miticul presupune o vocatie inte-
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gratoare : omul este reinclus intr-o totalitate. Romanul
metafizic sau existent{ial, pe care Mircea Eliade il teo-
retizeazd impotriva aceluia social-psihologic, trebuie
privit deci in legiturd cu redescoperirea acestej suprain-
dividualitaii mitice, in care ,conditia umana“ inlocuieste
psihologismul si omul renaste din cenusa individualis-
mului. Ionicul se vede depdsit aici in sensul corinticului.

Mai greu de explicat este felul in care noua viziune
totalitara a romanescului continud sa se impace cu vechile
notiuni de experien{d si autenticitate, introduse la noi
de Camil Petrescu. La autorul Tezelor si antitezelor, ele
reflectau triumful individualitdtii si al psihologismului
-tonic; La Mircea Eliade, reflectd, din contra, o tendinta
de revenire la forme colective de existentd, prin insasi
natura lor, nepsihologice. Faptul cd Teze si antiteze apare
doar cu un an inainte de Oceanografie si cu trei inainte
de Fragmentarium (si cd, publicate intii in reviste, unele
din articolele cuprinse in ele se intimpld sd fie scrise
o datd) nu trebuie sid ne mire. Am remarcat mai demult
ca punctul culminant al doricului si declinul lui se intil-
nesc, la noi, in acelasi roman : Ion. In cazul ionjcului, de
la Ultima noapte, care apare in 1930, la Intoarcerea din
rai, care apare in 1934, se consumdi toate etapele tipului
romanesc respectiv. Cronologia nu are nici o importanta
intr-o literaturd ca aceea romaéneasci interbelicd, in care
de exemplu primele romane ionice sint desparfite de
cele de la apogeu ca si de cele din perioada crizei numai
prin cei cifiva ani : ceea ce nu inseamnd ci fiecare din
aceste momente nu a fost deplin dezvoltat si marcat. Dar
simultaneitatea imprima, chiar si stilistic, acestor ro-
mane §i eseuri din deceniul 4 un puternic aer de fa-
milie. In prefata la Oceanografie, de pilda, Mircea Eliade
pretinde, in cel mai pur spirit camilpetrescian, cd a
scris cum a simtit, adicd grabit si dramatic; cd n-a
fost interesat de raspunsuri si concluzii, ci de intrebari
si de acele ,alunecari pe de laturi, scdpari din condei, pa-
ranteze, ezitari“, in care se vede deplina lui sinceritate ;
in fine, cd n-a evitat contradictia, in care inteligenta
veritabild gaseste solul cel mai fertil, deoarece n-a cre-
zut niciodatd in criticismul ,permanent treaz“, forma
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a fosilizarii mintii, ci in ,luciditatea simpateticid®, in
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stare si fie creatoare. Articolul intitulat Despre o anu-
mitd experientd contine o definitie, si ea inca de-ajuns
de camilpetresciand, a termenului din titlu: ;N-as sti
sd definesc altfel «experienta» (orice experien{d) decit
spunind ca e o nuditate desavirsitd si instantanee a in-
tregii fiinte. Nu poti experimenta nimic, dacd nu stii
sd te dezgolesti, dacd nu lepezi toate formele prin care
ai trecut pind atunci, daci nu faci din tine o pre-
zentd [..] Adevirata experientd ajunge aproape o func-
fiune a fiintei tale intregi, se confundad cu insasi viata
care te poartd site indeamnd s-o cunosti, actualizind-o, in-
tr-o infinitd manifestare, intr-o continui creatie“. Chiar si
precizarea care urmeazd poate fi raportatd la un anumit
moment din gindirea autorului Tezelor si antitezelor :
»De aceea mi se pare cd termenul de «experienii» este
putin cam confuz. Mai nemerit ar fi «trdirea», acel
Erlebnis german, atit de bogat si de sugestiv ca sens.
Triirea aceasta nu inseamnd insd o simpld abandonare
in voia ecuatiilor vitale, care sint totdeauna variabile,
contingente si intotdeauna limitate. Cind te abandonezi,
nu mai traiesti tu — ci esti trait la intimplare. A nu
fi trait, ci a trai: in explicarea acestei diferente, Mircea
Eliade incepe insd sa se despartd de Camil Petrescu :
sCred cd tot misterul «experientei» rezidd in aceasta
coincident{d perfectd cu termenul exterior {ie (care poate
fi o intimplare sau o stare de suflet) si, in acelasi timp,
o depdsire a lui, o eliberare de el.“ Depéasirea interiori-
tafii prin coincidenta ei cu exterioritatea este alt-
ceva decit individualismul, care in fond nega exteriori-
tatea. Camil Petrescu insusi descoperea in personalismul
francez o solufie asemdndtoare, fird si fie constient
de contradicfia in care se punea. Dar pe care Mircea
Eliade o rezolvd mergind mai departe in sensul rein-
cluderii individului intr-o supraindividualitate. ,Liber-
tate inseamnd, inainte de toate, — afirma el in -acelasi
loc — autonomie, certitudinea ci esti bine infipt in reali-
tate, in via{d, iar nu in spectre sau dogme; cd trdirea
ta, nemaifiind a individului din tine, a limitelor din tine,
este o actualizare liberd a intregii tale viefi...* Am sub-
liniat ce mi s-a parut semnificativ: a trdi liber este
altceva pentru om decit a-si afirma o individualitate
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ireductibilda la ansambluri supraordonate : inseamni a
ldsa o intreagd viald sa se verse intr-un moment de
traire; sd se oglindeascd in individ, intreaga specie.
Ceea ce conteazi nu e originalitatea, insolitul trairii
personale, ci gradul ei de semnificatie. Si iatd si al doilea
termen al ecuatiei : acela de autenticitate. In Fragmen-
tele care incheie Oceanografie citim : ,In fata origina-
litd{ii, eu propun autenticitatea [...] A trdi tu insuti,
a cunoaste prin tine, a te exprima prin tine. Nu exista
nici un individualism in aceasta, pentru cd o floare care
se exprimd pe sine in existen{a ei deplind, nealterata,
neoriginald — nu poate fi acuzatd de individualism.“
“Intre wpersonal“ si ,autentic“ se stabileste, cum se vede,
0 anumitd opozitie, care aratd ca individul nu e decit
albia in care curg apele fiinfei umane generice si nici-
decum locasul secretelor unui ins oarecare : , A povesti
0 experientd proprie — nu inseamnd «individualism»,
«egocentrism» sau mai stiu eu ce formuld. Inseamnd
ca exprimi si gindesti pe fapte. Cu cit esti mai autentic,
maj tu insuii, cu atit esti mai pufin personal, cu atit
exprimi o experientd universald sau o cunoastere universa-
1d.¢ Malraux nu va spune altceva in Antimémoires ironi-
zind indirect pe Valéry si pe Gide : omul nu e numaidecit
ceea ce ascunde, ci ceea ce face. Omul psihologismului
si al ionicului este insd ceea ce ascunde, este totalitatea
mereu risipitd a secretelor lui mdarunte. Mircea Eliade,
desi .adept al lui Gide, se numird printre cei dintii
critici ai acestei filosofii, in locul cidreia o propune pe
aceea a conditiei umane bazatd pe faptd: ,Aici nu mai
e vorba de persoane, ci de fapte“, spune el in Fragmente,
unde, dupd ce s-a ocupat de jurnalul intim si de con-
fesiune, subiecte pe care nici Malraux nu le va ocoli,
conchide : ,Mi se pare cd universalitatea autenticid [...]
nu se intilneste decit in creatii strict personale. Lumea
este astfel ficutd incit un simplu fragment o poate re-
prezenta esential ; dupd cum viata este reprezentata esen-
fial intr-o picdturd de singe sau una de sevd“. Intre-
gul poate fi reprezentat de oricare din partile lui:
unitatea pierdutd a lumii este regasitd de romancier
chiar in clipa in care pirea (in conceptia ionicd a. ro-
manului) un vis maj irealizabil decit oricind.
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Romanele lui Mircea Eliade, foarte inegale ca va-
loare, reflectd destul de contradictoriu tezele acestea.
In Intoarcerea din rai (ca si in Huliganii ori Lumina
ce se stinge) se face teoria faptei, singura capabilda de
creatie §i opusa vorbirii sterile: ,Frica aceea de a
trebui si sustii o conversatie cu un baiat inteligent.
Regretul cd nu i-ai spus niciodatd cit de inutild e vor-
birea, cit de luxoasid e; numai gindul sau fapta con-
teaza ; vorbirea — exprimarea, comunicarea, — e foarte
rareori necesard.“ Personajul care gindeste astfel, Pa-
vel Anicet, se va sinucide fard explicatie. Elogiul pro-
zei comportiste a lui Dos Passos (si a americanilor in
genere) trebuie interpretat in acest context, in care psi-
hologismul este energic refuzat, (Mult maj neclard e
citarea, in Journal, a lui Dos Passos linga Joyce, printre
mentorii prozei psihologiste de la 1930.) Dar, si poate
cd imprejurarea n-ar trebui sa ne mire, Intoarcerea din
rai si celelalte rdmin in definiliv niste romane psi-
hologiste, uzind si abuzind de monolog interior si de
toata acea perspectivd relativistd si partiald care e
descoperirea si apanajul ionicului, Incepem s3i intre-
vedem adevarata contrazicere a literaturii de tinerete
a scriitorului : aceea dintre viziune si metodd. Vizi-
unea ii indreapta romanele spre metafizic si ontologic,
spre conditie umand si mit; metoda e psihologista si
realistd, Prima e totalitard, a doua relativisti. Aceasta
afirmatie e valabild si pentru Lumina ce se stinge sau
Huliganii, ultimul aproape cu neputinti de recitit azi,
improvizat, superficial, cu adolescenti erotomani care re-
curg la cele mai dezagreabile ,experiente®. Notiunea de ex-
perientd, Mircea Eliade a analizat-o foarte bine in eseuri,
dar, cind o ilustreazd in romane, (cu exceptia lui Maitreyi
si a Sarpelui) nu mai descoperim aproape nimic din ceea
ce ea presupunea pe laturd metafizici. Omul real, con-
cret, nepsihologic, care face experiente fundamentale, e
invizibil in aceste romane atit de wvulgar erotice, din
cauzi ci ideea e inecatd in intimplari nerelevante. Non-
conformismul tinerei generatfii de la 1930, care se con-
siderd pe ea mai presus de problemele sociale, se do-
vedeste in perspectiva timpului desuet si mediocru.
Cuvintele celuilalt Anicet, din Huliganii, fratele sinu-

198



cigasului, nu ne conving cad eroul (el sau al{ii) a reusit
sd depaseascid abstractiile ideologice pe care le con-
damna si sd@ se coboare la esentialitatea omului nou
visat in reveriile lui doctrinare: ,Milioanele tale (de
oameni) apartin geografiei, istoriei sau sociologiei —
nu apartin realitdfii“, spune Petru Anicet unui inter-
locutor. Si: ,Ei sint pentru mine o abstracf{iune“. De-
fectul romanelor provine din greutatea de a intruchipa
pe acest om, complet ,real® si totodatd ancorat in metafi-
zic, din aceea de a-l situa plenar in orizontul mitului. Si-
nuciderea exemplard, ca act gidian gratuit, a lui Pavel
Anicet seamdnid cu un fapt divers. Un simplu insti-
gator la hotie si un pervertitor de minore se doveste
fratele sdu si va trebui sid asteptdm aparifia romanului
Iui Nicolae Breban, Bunavestire, spre a avea intr-unul
din eroii lui primul experimentator memorabil de aceasta
factura. Iatd si definitia huliganului si a huliganismului,
datd de un personaj, care a avut ecoul ei in epoci iar azi
ne mai intereseazd doar documentar :  Existd un singur
debut fertil in viata : experienta huliganica. Sa nu respecti
nimic, s nu crezi decit in tine, in tinerefea ta, in biolo-
gia ta, daca vrei... Cine nu debuteazi asa, fatd de el insusi
sau fatd de lume, nu va crea nimic, va rémine sterp,
timorat, coplesit de adevaruri. Si po{i uita adevéarurile,
sa ai atita viatd incit adevarurile sa nu te poatd pa-
trunde nici intimida — jatd vocatia de huligan.“ ,,Actul
viril, superb, eroic* al bibliotecarului Cezare din Lu-
mina ce se stinge sau ritul erotic propus de insesizabilul
Manuel, in acelasi roman, nu conduc nici ele mult mai de-
parte. Se vede bine, in toate, contrazicerea intre problema
si tratarea ei, intre ,totalitarismul“ viziunii si ,relativis-
mul* psihologiei. Lui Pompiliu Constantinescu (Scrieri, 2)
nu-i rdminea ascunsd alternarea de ,compendiu de ide-
ologie* si de ,febril jurnal intim“ din Isabel si apele
diavolului, romanul de debut al scriitorului ; acesta ii fa-
cea criticului de la Vremea ,impresia unei galere su-
praincércate si vddit invdlmaisite in variatele materiale
ce continea“.

In concluzie, sd spun cd resimtind din plin, si con-
stient, criza ionicului, Mircea Eliade n-a descoperit si
solutia ei practici in roman. Romanele sale rdmin ezi-
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tante, intre doud universuri mentale si intre doua feluri
de a scrie, Nici cele propriu-zis fantastice nu sint scu-
tite pe de-a-ntregul de hibriditate. Formula narativi,
potrivitd cu aceastd viziune, Mircea Eliade o teoretiza
fara s-o utilizeze vreodatd : s-a infeles deja cd e vorba
de romanul corintic. Aceastd contrazicere submineaza
majoritatea romanelor sale. Critica traditionald a crezut
cd de vind este lipsa capacitatii creatoare in ordine
obiectiva (,Deficienfa unei organice aplicatii pentru evo-
carea epica“, spune Pompiliu Constantinescu iar G. Ca-
linescu, exact in acelasi sens: ,,Ceea ce-i lipseste lui
Mircea Eliade e talentul literar“). Reprosul poate fi
respins lesne : in Maitreyi, aceastd capacitate e dovedita
cu prisosin{d. Ce l-ar fi oprit pe scriitor sd o posede si
in alte cirt{i ale sale? In plus, reprosul pare a arita
cd singur romanul realist, de ,creafie“ sau de analiza“,
e posibil. E sigur cid si Pompiliu Constantinescu si G.
Cilinescu aga gindeau. Insid concepfia lui Mircea Eliade
(care condamna acest roman) era mai inaintatd decit
formula narativd. Solutia ar fi fost si renunte complet
la formula realistd si sd scrie parabole sau mituri*

Singurul roman al lui  Mircea Eliade care di, in
chip indubitabil, recitit astdzi, impresia de capodopera,
este Maitreyi. Romanul ocupd in multe privinte o po-
zitie singulara. Apdrut in 1933, dupa Isabel si apele
diavolului, dar inainte de toate celelalte ale scriitorului,
el nu invedereazid criza ionicului, desi, cum vom -vedea,
e departe de a fi un roman ionic ortodox:. Este, cine
nu stie, o poveste de dragoste. Pompiliu Constantinescu nu
avea cum si-si inchipuie cit de premonitoriu vor suna
pentru noi cuvintele cu care el a intimpinat romanul in

* Cu alte cuvinte, romane corintice. Care insd nu sint
totuna cu romanele si povestirile fantastice pe care Mircea Eli-
ade le va scrie ceva mai tirziu. Mi s-a atribuit in chip arbitrar
de catre unii comentatori ai primului volum din Arca lui Noe
aceastd identificare, intre fantastic (sau chiar fantezist) si co-
rintic. S4 precizez deci urmaitoarea esentiald diferenta : corinticul
refuzd strategiile verosimilitdtii si e orientat contra realismului
doric sau ionic; dimpotriva, fantasticul foloseste aceste strate-
gii, si n-ar putea proceda altfel, citd vreme scopul unei. astfel
de literaturi e de a surprinde aparitia, in plin real, a unor ,com-
portari* inexplicabile logic.
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»o€ va citi romanul d-luj Eliade, in istoria noastrd li-
terard, ca un moment de gratie al autorului, viitorul
rezervind operei o situatie analoagd cu Manon Lescaut,
cu Paul et Virginie sau cu acea incintitoare poveste
de iubire a evului mediu, Le Roman de Tristan et Iseut“.
Momentul de gratie nu s-a maj repetat in, altfel, pro-
digioasa carierd a scriitorului, devenit mare specialist
in istoria religiilor : dar ce importantd mai poate avea
faptul pentru romanul insusi ?

Inspirat din experienta indiand, (ca si ,reportajul®
intitulat India, publicat in 1934, ca §i ,jurnalul indian“
Santier din 1935), Maitreyi este povestea emotionantei
Tntilniri dintre Allan, un tindr englez stabilit 1a--Cal=
cutta, si Maitreyi, fiica protectorului sau, inginerul Na-
rendra Sen. Celelalte cir{i amintite (la care trebuie
addugate romanul Isabel si apele diavolului, nuvela
fantasticA Nopti la Serampore si altele) au absorbit,
parcd, elementele strict autobiografice, amestecate in
povestea de iubire, in asa fel incit, in Maitreyi, ficti-
unea apare complet purificatd artistic. Naratorul ‘este
Allan insusi, pe care Sen il cheamad in casa lui, cu scopul
declarat de a-i inlesni viata intr-o Indie prea complicatad
pentru un european, §i cu intentia secretd de a-l1 infia
mai tirziu, Acest din urma detaliu, Allan nu-1 va afla
decit dupa un timp, cind va intelege si interesul prin-
cipal al lui Sen pentru el. In casa inginerului, Allan
o cunoaste pe Maitreyi. Se indrigosteste de ea; la rin-
dul ei, Maitreyi il iubeste, rezistindu-i o vreme, din
ratiuni religioase §i mai ales neindraznind si strice pla-
nurile tatdlui. Apropierea se face treptat. Din jurnalul
pe care-1 tine, in aceasti epocd, Allan va reconstitui,
dupi izgonirea din casa Sen, toate etapele dragostei lui.

Momentul cel mai semnificativ in evolutia acestei
dragoste se afld in capitolul al optulea al romanului. Ii
vedem pe cei doi protagonisti in bibliotecd, unde cata-
logheaza carfile lui Sen. Scena care urmeazid este Ia
fel de esenfiald in destinul lor ca si aceea din biblio-
teca marchizului de La Mole, din Le Rouge et le Noir,
in care Mathilde aude fira si vrea pe Julien Sorel
plingindu-se de plictiseala din palat si-si schimba pa-
rerea despre el :
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,2Pe Maitreyi am intilnit-o- a doua zi dupd amiazi,
inainte de ceai, in pragul bibliotecii, asteptindu-ma.

— Vino sa-{i arat ce-am facut, ma chema ea.

Adusese vreo cincizeci de volume pe o masd s§i le
agezase cu cotoarele in sus, in asa fel incit sa poata fi ci-
tite unul dupa altul.

— Dumneata incepi din capul asta al mesei, iar eu
de dincolo. Si vedem la ce volum ne intilnim, vrei?

Parea foarte emotionantd, ii tremura buza si ma privea
clipind des din pleoape, ca si cum s-ar fi silit sd uite
ceva, sa destrame o imagine din fata ochilor.

M-am asezat la scris cu o presimtire ciudata cad se
va intimpla ceva nou, si ma intrebam dacd nu cumva
astept dragostea  Maitreyiei, dacd surpriza pe care o
presimfeam nu era o eventuald impdrtdsire, o luminare
a ascunzisurilor sufletului ei. Dar ma trezeam prea putin
clatinat de intimplarile acestea eventuale. Scriind, ma
intrebam : 0 mai iubese ? Nu; mi se pdrea cd o iubesc,
numai- atit. Infelesei peniru a suta oara ca md atrdgea
altceva in Ma.ltreyl' irationalul ei, V1rgm1tatea ei bar-
bard si, mai presus de toate, fascinul ei. Imi limurii
perfect aceasta; cd eram vréjit, nu indragostit. Si, ciu-
dat, intelegeam nu in ceasurile mele de luciditate —
multe-putine cite mai aveam — ci in clipele din pragul
experientelor decisive, in chpele reale, cind mcepeam
sa traiesc. Reﬂec‘ua nu mi-a relevat mcmdata nimic,

Pusei mina pe un volum si intilnii mina Maitreyiei.
Tresarii.

— La ce volum ai ajuns ? Ma intreba.

I-1 aradtai, Era acelasi: la care ajunsese si ea, Tales
of the unexpected de Wells. Rosi deodatd de bucurie,
de incintare, nu stiu, dar imi spuse cu glas stins:

— Aj vazut ce «neasteptat»> avem inaintea noas-
tra ? [...]

M-am retras in odaia mea, ca sd raspund scrisorilor,
cu o neliniste si o nerdbdare necunoscute pind atunci.
Dar, pe cind scriam, am simtit deodatd nevoia de a
vedea pe Maitreyi — si m-am dus.

Ziua aceea are o mare insemnitate in povestirea de
fatd. Transcriu din jurnal. «Am gdsit-o abatuta, aproape
plingind. I-am spus cd am venit pentru cd m-a chemat,
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si aceasta a surprins-o. Ne-am despdrtit, apoi, pentru
cinci minute, ca sd sfirsesc scrisoarea. Cind m-am in-
tors, dormea pe canapeaua din fata mesii. Am destep-
tat-o. A tresdrit; ochii i erau mariti. Am inceput s-o
privesc t{intd; ea imi sorbea privirile, ochi in ochi, in-
trebindu-mi la ristimpuri, soptit: Ce ? Apoi n-a mai
fost in stare sid vorbeascd, nici eu n-am mai putut s-o
intreb; ci ne priveam fix, fermecati, stipini{i de acelasi
fluid suprafiresc de dulce, incapabili s& ne impotrivim,
sd ne scuturim de farmec desteptindu-ne, Mi-e greu
sd descriu emotia. O fericire calmd si in acelasi timp
violentd, in fata céreia sufletul nu opunea nici un fel
—de rezisten{d ; o beatitudine a simturilor care depasea
senzualitatea, ca si cum ar fi participat la o fericire
cereascd, la o stare de har. La inceput, starea se sus-
tinea numai prin priviri. Apoi am inceput sd ne atingem
miinile, fird a ne despar{i totusi ochii. Stringeri bar-
bare, mingiieri de devot. (Notd : Cetisem recent despre
dragostea misticd a lui Chaitanya, si de aceea exprimam
experimentdrile mele in termeni mistici.) [...] Am in-
trebat-o, incd o datd, de ce nu putem fi noi doi uniti.
S-a cutremurat. Ca s-o0 incerc, i-am cerut sa recite
de doua ori acea mantra pe care a invitat-o Tagore ca
sd se apere de primejdiile contra puritatii. Totusi, dupa
ce le-a repetat, farmecul stdruia. Cu aceasta i-am do-
vedit, cici credeam si eu, cd experien{a noastrd nu-si
are radacini sexuale, ci e dragoste, desi manifestatd in
sinceritati carnale. Am simtit si verificat aceastd minune
umand : contactul cu suprafirescul prin atingere, prin
ochi, prin carne. Experienta a durat douad ceasuri, is-
tovindu-ne. O puteam relua de cite ori ne fixam pri-
virile in ochii celuilalt.»

Ea imi ceru si lepdd sandalele si sid-mi apropii pi-
ciorul de piciorul ei. Emotia celei dintii atingeri n-am
s-0 uit niciodati. M-a rdzbunat pentru toate geloziile
pe care le indurasem pind atunci. Am stiut cad Maitreyi
mi se di toatd in acea abandonare a gleznei si a pulpei,
asa cum nu se mai didduse vreodati. Scena de pe terasi
o uitasem. Nimenj n-ar putea mint{i atit de dumneze-
ieste, ca si pot fi pacilit de atingerea aceasta, imi spu-
neam. Mi-am ridicat fira voie piciorul sus pe pulpe, pind
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aproape de incheietura aceea a genunchiului, pe care o
presimfeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o
ghiceam bruna si virgind, cici fard indoiald nici un trup
omenesc nu se indlfase atit de peparte in carnea ei. In
acele doud ceasuri de imbratisare (erau oare altceva min-
giierile gleznelor si pulpelor noastre ?) — pe care jurnalul
le schitase atit de sumar, atit de sters, incit multd vreme
dupid aceea m-am intrebat dacd mai trebuie sd continui
insemnarea etapelor noastre — am trait maji mult §i am
inteles mai adinc fiin{a Maitreyiei decit izbutisem in gase
luni de eforturi, de prietenie, de inceput de dragoste.
Niciodatd n-am stiut mai precis ca atunci cd posed ceva,
cd posed absolut.“

Ceea ce se remarcd deindatd in acest pasaj (si se va
dovedi valabil pentru intreg romanul) este cad Allan are
o dubla perspectivid asupra evenimentelor : contemporana
si ulterioard. In epoca iubirii pentru Maitreyi, el {ine un
jurnal intim pe care il completeazd si corecteazd mai tir-
ziu, cind istoria acestei iubiri s-a consumat; cind scrie
in jurnal intimplarile fiecirei zile, nu stie cum se va sfirsi
totul, dar cind rescrie jurnalul, sub forma unui roman,
cunoaste acest sfirsit. Procedeul dublei perspective este
vizibil din primele fraze ale romanului : ,Am soviit atita
in fata acestui caiet pentru cd n-am izbutit si aflu inca
ziua precisd cind am intilnit-o pe Maitreyi, In insemna-
rile mele din acel an n-am gasit nimic“. Situatie oarecum
noua in raport cu aceea din Adela sau Joana, unde ,jur-
nalul® era unul si acelagi cu ,romanul“, iar perspectiva
raminea una singurd ; si ea ridicd o delicatd problema de
teorie, Am putea oare afirma, in termenii lui Booth din
Retorica romanului, cd Allan este atit naratorul dramati-
zat al cartii, cit si autorul ei implicat? Teoreticianul
american deosebeste, in legdturd cu orice roman, un
autor propriu-zis (persoana reald al cdrei nume figureaza
pe copertd), un autor implicat (cel care scrie : si care, stim
de la Proust, nu este unul si acelasi cu cel care traieste),
un narator sau mai mulfi (cel care povesteste) si unul
sau mai mulfi eroi (protagonisti ai fictiunii). Despre na-
rator, Booth ne spune ca poate fi dramatizat sau nu: cu
alte cuvinte, identificabil ca persoand sau impersonal.
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Am discutat de citeva ori in acest eseu despre conditia
naratorului. Maj greu accesibil (vreau sid spun : vizibil
cu ochiul liber) este cazul autorului implicat, pe care
n-am simfit nevoia sd-1 iau in considerare pind acum.
El este un alter-ego virtual al autorului propriu-zis. In
definitia lui Booth : un grup de norme si reguli, unele
stilistice, in care putem recunoaste pe autorul real, ,,Chiar
si in romanul in care nu exista narator dramatizat — spu-
ne Booth — se creeazd imaginea implicitd a unui autor
care std in culise, fie in calitate de regizor, papusar sau
Dumnezeu indiferent, curdfindu-si in liniste unghiile.“
Dar, pe cit stiu, criticul american nu vorbeste nicaieri
—de posibilitatea ca acest alter-ego virtual, care e -autorul
implicat, sa fie o persoand in adevaratul inteles al cuvin-
tului. Iatd, in Maitreyi, pe linga rolul de erou si de nara-
tor, Allan si-1 asuma si pe acela de autor al romanului:
In Ioana si in celelalte romane ale lui Holban situatia
era, intrucitva, asemdindtoare. Diferenta constd in faptul
cd acolo perspectiva naratorului nu era clar separabilad
de cea a autorului implicat, cdci jurnalul si romanul se
suprapuneau. In Maitreyi unde romanul e mereu diferit
de jurnal, trebuie si ludm in considerare existenta, in pie-
lea personajului Allan, a doi povestitori distinefi: unul
aflat la nivelul imediat al evenimentelor (pe care le con-
semneazd in jurnal) si altul situat la o oarecare distan{a
de ele (si care le reordoneazi in roman). Cum si-1 numim
pe al doilea ? Autor implicat dramatizat ? Sau s intro-
ducem in schema lui Booth o a cincea categorie in care
sd-] cuprindem pe cel care, in interiorul fictiunii, se ,in-
fatiseazd“ drept autorul ei, desi nu se confundd cu na-
ratorul ?

Existd mai multe feluri de distante, cum ar spune
Booth, intre vocea unuia si vocea altuia. Voi releva (ina-
inte de a ne intoarce la capitolul din care am reprodus
fragmetul) un scurt pasaj, foarte concludent, in care
Allan se plinge a nu gasi in jurnalul sdu urma unui eve-
niment anume ce s-a dovedit mai tirziu capital : ,,Totusi
n-am scris nimic in jurnalul meu, si astdzi, cind caut in
acele caiete orice urma care sd mi-o poatd evoca pe Mai-
treyi, nu gasesc nimic. E ciudat cit de incapabil sint si
previdd evenimentele esentiale, si ghicesc oamenii care
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schimba mai tirziu firul vietii mele“. Cea mai evidenta
distantd este de naturad temporala : una din voci s-a facut
auziti (sau, mai bine, pentru cazul de fa{d, ar fi tre-
buit sd se facd auzitd) atunci, in paginile jurnalului ; cea-
lalta se face auzitd acum, cind comenteazd jurnalul. De
aici se naste o distan{d pe care am putea-o numi morald :
intre vocea care exprima o trdire §i vocea care judeca
aceasti trdire. Aprecierea informatiei difera. Si, o data
cu calitatea, diferda cantitatea informatiei. Jurnalul se
dovedeste, in unele privinte sumar, sau chiar mut:
abia rescrierea reda glasul. In al patrulea rind, exis-
ta o diferentd de expresivitate, Ceasurile de imbra-
tisare, evocate in scena din capitolul opt, par, la lec-
tura jurnalului, ,schitate atit de sumar, atit de sters«.
Rescrierea e menitd tocmai sd regdseascd atmosfera
vie a momentului, ceea ce ne avertizeazi asupra unui
sens oarecum nou al ideii de autenticitate: consem-
narea imediata, fideld, nu mai garanteazd adevirul tra-
irii ; abia reginditd, prelucratd, trdirea isi recapatd pros-
petimea. Deosebirea de conceptia lui Camil Petrescu si
Anton Holban apare in acest punct frapantd. Romanul
ionic nu se mai increde, la Mircea Eliade, in jurnalul in-
tim, si-a pierdut inocenta si redevine interesat de o per-
spectivd mai indepartati asupra evenimentelor. Abia
aceasta ingaduie naratorului sd vadd limpede : reluind
mental filmul evenimentelor si fixindu-si atentia acolo
unde doreste. Tehnica o putem compara cu a replay-ului
din televiziune sau a stop-cadrului din cinematograf.
Fara jocul dublei perspective, n-ar fi fost practicabila.
Nu e, dealtfel, intrebuintatd inainte in romanul ioniec, si
nici romanul doric n-o cunoagte (exceptiile sint neglijabi-
le), desi din motive inverse : intiiul, citd vreme nu are so-
lutia corectarii perspectivei imediate, traite, printr-una
ulterioard ; al doilea, citd vreme nu stie sd interiorizeze,
fie si partial, viziunea autorului omniscient. In aceste
conditii, trebuie sid observim ca dublarea naratorului de
citre un autor implicat nu e accidentald. Rolul celui din
urma va consta in a corecta pe cel dintii. Si, daca satie-
tatea de fictiune era, in Adela, un refuz implicit de a
»prelucra“ viata, e de notat ci romanul ionic a straba-
tut un drum destul de lung pind la a incepe, in Maitreysi,
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sd se indoiascad de efectele magice ale naturaletii jurnalu-
lui : si ca acest drum — care traverseazi indecizia lui Hol-
ban intre scriere si rescriere, ca pe o provincie intermediara
— nu e de aflat pe vreo harti a istoriei romanului, ci
doar pe aceea a metamorfozei lui interioare : Adela, Ioana
si Maitreyi se tiparesc in acelasi timp.

Este evident, pe de alta parte, ci dublarea perspecti-
vei traite (a ,jurnalului) de aceea prelucrati (a ,roma-
nului“) conduce la o reconsiderare a insesi structurii ro-
manesti. Rolul autorului implicat consta in definitiv intr-o
luminare diferitd, mai buni, a faptelor pe care naratorul
jurnalului le-a consemnat cum s-a priceput: luminare
—care-i- permite sd reintroducd in aceste fapte o ierarhie
de semnificatie. Intilnirea din bibliotecd ii apare la sfir-
sit lui Allan ca un eveniment care i-a schimbat desti-
nul ; desi ecoul ei imediat in jurnalul epocii se dovedeste
minim. Semnificatia e deobicei posterioara trairii : traita,
intilnirea a fost emotionantd, dar numai contemplatd din
perspectiva tirzie a intregii povesti de iubire ea si-a reve-
lat caracterul de situatie-cheie. Evolutia romanului ionic
ne-a ardtat pina acum efortul scriitorilor de a renunta
atit la determinarea evenimentului de constiintd printr-
unul exterior, cit si la privilegierea unor evenimente de
constiin{d in detrimentul altora; si iatd ca, abia instau-
rati, domnia nemotivatului si a derizoriului e din nou
amenintatd, Romanul ca gen nu poate iesi, dealtfel,
din aceastd dialecticd : ar fi sd devind, la un capat al
procesului, entropic, iar la celalalt, un fel de univers con-
centrationar, in care cel mai neinsemnat element sa fie
strict determinat.

Maitreyi are din nou structura dramatici a Pdadurii
spinzuratilor. Citeva din evenimentele cheie pot fi lesne
identificate in aceastd structurd. Primele trei capitole
constituie o introducere : actiunea propriu-zisi se declan-
seazd o datd cu mutarea lui Allan in casa lui Sen. Intim-
plarile anterioare n-au fost consemnate in jurnal; caci
abia dupd mutare Allan se decide sd {ind jurnal. Muta-
rea in casa Sen este un prim eveniment capital si care
parcad deschide tindrului ochii asupra propriei vieti, ce i
se va parea de aici inainte indeajuns de bogatad si de inte-
resantd ca sd merite a fi asternutd pe hirtie. Aceasta ar

207



fi istoria jurnalului intim din Maitreyi. Cealalta istorie,
a romanului rezultat din trascrierea si completarea aces-
tui jurnal, se leagi de un eveniment mult ulterior : pe-
ricolul iminent ca relatia lui Allan cu Maitreyi sa devina
publicid. ,Numai la o sdptdmind dupid ziua de nastere a
Maitreyiei s-a intimplat faptul pentru care am inceput
eu a scrie acest caiet“ : faptul ca atare este o plimbare
cu masina, in care Chabu, sora mai micd a Maitreyiei,
se aratd deodatd in cunostinid de adeviratele raporturi
dintre aceasta din urméa si Allan §i amenintd sd le di-
vulge familiei. Sintem la mijlocul capitolului XII. Nu
mai e nevoie de alte exemple pentru a dovedi structura
dramaticd a romanuluj. Si daca tot efortul lui Camil Pe-
trescu si Holban fusese de a pulveriza acest tip de struc-
turd — reducind romanul la forma purd a unui jurnal
inconstient de articulatiile sale — efortul lui Mircea Eli-
ade este unul contrar, de a marca puternic aceste arti-
culatii. Procedind astfel, romancierul pare si facd un pas
inapoi spre ordinea de semnificatie din romanele dorice,
in care omniscienta si ulterioritatea perspectivei trasau
viztii personajelor figura ei definitiva, prefacind-o in des-
tin, si umplind in modul acesta actele lor cele mai ano-
dine de sensuri-majore. Spre a fi cit mai exacti, sd pre-
cizdm ca pasul inapoi nu e totusi, in realitate, decit o
jumatate de pas : cdci perspectiva naratorului jurnalului
nu este corectatd de aceea a unui autor implicat omnis-
cient, ci de a unuia care, situat la o anumita distanta, se
afld totusi inzestrat cu o perspectivd limitatd. Cind scrie
romanul, Allan stie mai mult decit stia cind {inea jur-
nalul : dar e departe de a sti totul. Isi poate, de exem-
plu, critica viziunea dintii asupra lucrurilor, o poate com-
pleta (,Ar trebui sd povestesc mai pe larg aceste ultime
zile, dar nu-mi amintesc mai nimiec, iar jurnalul — care
nu prevedea o schimbare atit de apropiatd — nu pastreazi
decit scheletul unei vieti pe care acum nu o mai pot
intui si nu o mai pot evoca®). Dar, ca narator §i personaj
in acelasi timp, ramine el insusi prizonier al propriei vieti
si la fel de neputincios a o anticipa, acum, ca si cind iu-
bea pe Maitreyi. (,Mai tirziu, si chiar in timpul cind
am scris aceastd povestire, m-am gindit asupra destinu-
lui meu de a nu ghici niciodatd viitorul, de a nu pre-
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vedea niciodatd nimic dincolo de faptele de fiecare zi...“)
Aceastd limitare face ca finalul romanuluj si aibd ca-
racter deschis, Dupa ce a fost alungat de Sen si dupd ce
a incercat sd se vindece de iubirea lui nefericitd trdind
singur, un timp, intr-un bungalow din Himalaia, Allan se
inapoiaza la Calcutta ; afld ci Maitreyi (ale cirei scrisori
nu le citise) e pe cale sd-si piardd mintile si cd s-a dat
unuj vinzdtor de fructe, voind probabil si fie, la rindul
ei, gonitd de Sen si sa-si poatd reintilni iubitul ; insa toa-
te acestea, se gindeste Allan, nu sint decit simple pre-
supuneri : ,,Sint ceasuri de cind ma gindesc. Si nu pot
face nimic. Sa telegrafiez lui Sen ? S& scriu Maitreyiei ?
-Simt ca a facut-o asta pentru mine. Daca as fi citit.scri-
sorile aduse de Khokha... Poate plinuise ea ceva, Sint
foarte turbure, acum, foarte turbure. Si vreau totusi sa
scriu aici tot, tot... Si dacd n-ar fi decit o pacdleald a
dragostei mele ? De ce sa cred ? De unde stiu ? As vrea
sd privesc ochii Maitreyiei.“ Naratorul ionic are totdea-
una nevoie sd priveascd in ochii personajelor sale ca si
scape de incertitudini ; ochii Maitreyiei n-ar fi avut insd
ce argument sa adauge la inebranlabilele certitudini ale
unui narator doric.

Sa ne intoarcem la scena din bibliotecd si s-o exami-
nim mai in amanunt. Voi incepe prin a atrage atentia
asupra unei constatdri a lui Allan. Uimit de extraordi-
nara seductie pe care Maitreyi o exercitd asupra lui, tina-
rul si-o explicd nu ca pe o indrdgostire banala, ci ca pe
o vrajd. Despre opozitia aceasta va fi vorba mai incolo :
deocamdatd si refinem cd Allan e incredintat cd nu in
ceasurile lui de luciditate, cind apele sufletului s-au cal-
mat, - a infeles cu adevirat in ce constd for{a magica a
Maitreyiei, ci chiar ,in clipele din pragul experientelor
decisive, in clipele reale, cind incepeam si traiesc”. Si
conchide : ,Reflectia nu mi-a relevat niciodatd nimic.“
Mairturisirea aceasta a naratorului poate fi pusi, sigur,
si pe seama unui impuls de moment. Dar daca ii acor-
dam sansa de a fi mai mult decit atit, vom fi siliti sa
constatdim cd ea vine in contrazicere cu alte marturisiri
in care, cum am vizut, autenticitatea nu mai este legatd
de tridirea imediat3, oarbd si inconstientd, ci de reflectia
ulterioard asupra ei; idee care, cum ne-am dat seama, a
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condus pe Mircea Eliade la tehnica dublei perspective si
a rescrierii jurnalului, Ceea ce respinge Allan aici- este
in definitiv dreptul analizei psihologice (care e o formd a
reflecfiei) de a se pronunta asupra viefii sufletesti. Ana-
liza, acest instrument utilizat de toti romancierii nostri
de seamd, de la Hortensia Papadat-Bengescu la Holban,
se gaseste, iatd, pusd in chestiune. Analiza are insa tot-
deauna doua laturi : una care exprima dorinta naratorului
de a privi constiinta personajelor ca pe ceva fundamen-
tal rational, chiar daca adesea imprevizibil si insolit : nu
analizdm decit analizabilul ; si o alta, decurgind uneori
de aici, care face din analizd un instrument lucid si
oarecum distant. Am remarcat si inainte ed discursul
analitic este vorbire despre suflet, in deosebire de mono-
logul interior, care este vorbirea insdsi a sufletului. Mi
se pare neindoielnic cd aceastd a doua laturda a analizei
nu are cum si fie respinsid de naratorul din Maitreyi si
argumente existd in toate paginile anterioare : in contrast
semnificativ cu alte romane ale sale, Mircea Eliade nu
numai cd nu urmaireste in Maitreyi sd restituie continutul
constiintei in realitatea lui imediatd, dar se indoieste
chiar de valabilitatea perspectivei prea apropiate, du-
blind-o de una distantd in timp. Cealaltd laturd poate fi,
in schimb, vizata critic de marturisirea 1ui Allan : inte-
legerea psihologica, pare si gindeascd el, e un fenomen
inrudit cu revelatia, fiindca sufletul uman e irational.
De ce naturd sint in definitiv acele trdiri reale, care
produc iluminarea, si la care se referd Allan ? Eroul nos-
tru e pe jumdtate convins ca doar ,i se pare“ a o iubi pe
Maitreyi, fiind atras la ea de ,altceva® si anume de ira-
tionalul de care farmecul ei feciorelnic este impregnat.
Se simte vrajit, mai curind decit indragostit. E destul de
lucid, ca sa se analizeze corect, ceea ce-1 apropie de Emil
Codrescu sau de Sandu, dar aceastd cunoastere de sine
nu se mai dovedeste un antidot la fel de eficient contra
ravagiilor sentimentului, cum se intimpla la aceia doi.
Mai mult : luciditatea reprezenta pentru eroii lui Ibrii-
leanu si Holban, o piedicd de netrecut in calea iubirii;
nici unul nu era destul de orb pentru a iubi cu adevarat ;
drumul spre pasiune le era definitiv inchis de cazuis-
ticd. Cu Allan, educat intr-un spirit la fel de lipsit de
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iluzii, se petrece un lucru complet diferit: el se lasa
tirit de sentimentul sdu pentru Maitreyi. Nu fara a in-
cerca sa reziste. Dar vointa lui Allan nu ascultd de gla-
sul ratiunii; $i nici sentimentul lui. Emil Codrescu pro-
voca erotic pe Adela pind ii anihila orice impotrivire ;
apoi o abandona, nedindu-i satisfactia posesiei. $i nu exis-
td erou mai penetrabil la sfaturile mintii decit eroul lui
Holban, gata a le sacrifica cel mai viu sentiment. Putem
spune despre Sandu orice, mai putfin cd e un pasionat.
Pasionatul e un somnabul erotic, care, trezit bruse, se pra-
buseste de pe acoperisurile pe care l-a urcat sentimen-
tul lui, Sandu si Codrescu sint camenj in permanenta
reji §i mult prea patrunsi de sentimentul ridicolului. In
definitiv, nu luciditatea e de vind cd nu se lasd purtati
de pasiune ; lucrurile stau probabil exact invers : absen-
ta capacitatii pasionale este aceea care permite luciditatii
sd devinid un cenzor absolut. Cind pasiunea exista, nici
0 cenzurd nu o poate controla. Allan, cdruia spiritul critic
nu-i lipseste, este, el, un ‘pasionat. In preajma Maitreyiei,
cind se intilnesc in biblioteca, e cuprins de o presimtire
ciudatd | ca si cum un eveniment important ar fi pe cale
sd se producd in viata lui. Privirile lor intilnindu-se, se
simte strabatut de un ,fluid suprafiresc de dulce®, care-1
face incapabil de impotrivire : farmecul erotic e ca o
otravd fard antidot. In locul anxietd{ii continui pe care
o simt vanitosii eroi holbanieni cind se afli aldturi de
iubitele lor — anxietatea fiind o formé a distanfei, a ne-
putintei indragostitilor de a face corp comun — avem
aici o stare de ,fericire calmi si in acelasi timp violen-
ta«, E defini{ia pasiunii : care potoleste toate nelinistile
cu exceptia celei a simturilor insesi; si care e o implinire
ce nu lasd nici un spatiu gol in suflet. Senzualitatea nu
e totul. La Holban, cea mai aprinsa senzualitate era frus-
trantd, cdci era méacinatd de angoase ; aici ea conduce la
beatitudine. Implicind sexualitatea, dragostea dintre Allan
si Maitreyi este deopotrivd de esentd mistica : fizicd si
metafizica. Dar orice pasiune este in definitiv mistica, in
masura in care produce extaze asemdindtoare cu fericirea
paradisiacd si da eroilor impresia de a participa la un
mister cosmic., Mircea Eliade a insistat, in citeva rin-
duri, pe suprasexualitatea care ar caracteriza dragostea
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indiand, in care omul are constiinta cd participd la ma-
rele tot iar egocentrismul este invins de nevoia daruirii.
Notiunea de iubire este mai cuprinzdtoare pentru Mai-
ireyi sau pentru sora ei Chabu decit pentru Allan.
Allan nu intelege de la inceput cd fetele au, fiecare, co-
pacul lor, de care sint indrigostite, sau cd Maitreyi a
putut pastra o suvitd din parul alb al lui Tagore, care-i
fusese guru, adicd mentor spiritual. Treptat insi, euro-
peanul lucid, egocentric si superficial descoperd el in-
susi puterea si farmecul iubirii mistice, de care se cre-
dea la adapost prin formatia lui rationalisti. Gelozia sau
neintelegerea se sterg si ele din mintea lui, rdminind
si ardd doar flacira pasiunii. Intilnirea cu Maitreyi, in
biblioteca, este cea dintii in care eroul se simte aruncat,
de o fortd mai presus de el, dincolo de meterezele cas-
telului sdu temeinic péazit, intr-o mare pasiune.

Nici Maitreyi nu e Ioana sau Dania : e pasionald, nu
capricioasd. Atribuie din capul locului iubirij un sens de
contopire deplind cu lumea. Desigur, e la mijloc natura
particulard a sentimentului in conceptia indiand §i orien-
tald. Insi nu doar exotismul mediului, cum s-a obser-
vat mai demult, dar si pitorescul moral lipseste din Mai-
treyi. Sau este secundar. Opozitia India — Europa din
romanul luj Mircea Eliade trebuie redusd la dimensiuni-
le ej reale. Allan este, dealtfel, un om avertizat in gindi-
rea indiand si surprizele pe care le mai are nu sint le-
gate atit de continutul unor practici locale, cit de forma
lor. Cind, de exemplu, e silit sd inventeze pentru mica
Chabu o poveste cu pomi vorbitori, Allan isi dd usor sea-
ma cé incredinfarea fetitei ca toti pomii vorbesc (cei reali,
ca si cei din basme) este o reminiscentd de panteism.
Scrie in jurnal : ,Revelatia a fost Chabu, un suflet pan--
teist. Nu face deosebire dintre sentimentele ei si ale
obiectelor ; de pilda, da turte unui pom pentru cid ea
manincd turte, desi stie cd pomul nu poate minca. Foarte
interesant”. Iar mai tirziu, ascultind o marturisire a
Maitreyiei, indragostitd de un pom, face constatarea ur-
maétoare : ,Ma dureau cele ce spunea Maitreyi. Ma du-
reau cu atit mai mult cu cit o simfeam in stare si iu-
beascd totul cu aceeasi pasiune, in timp ce eu voiam sa
ma ijubeascd vegnic numai pe mine“. Aici nu e perplexi-
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tate in fata unei mentalitati diferite, cit dificultatea de
a §i-a insusi. (Una e a infelege cu mintea, alta a par-
ticipa cu sufletul.) Insa, si e un lucru esential, nu se poate
afirma cd Allan fuge de revelatiile acestuj suflet com-
plex si misterios; din contra, incearcd sd se apropie de
ele. Iubirea pentru Maitreyi opereazd in el un miracol.
Dupa forfa magicd, prin care orbeste ratiunea, aceasta e
a doua trasatura a pasiunii : pasiunea converteste.

Nici unul din eroii lui Holban nu e cu adevérat
schimbat de iubire, Educarea partenerei (operatie cu care
Sandu se lauda) este mai mult o pregitire a ei pentru
iubire decit un rezultat al acesteia. Si reflectd, mai ales
i O moarte care nu dovedeste nimic, un misoginism la-
tent : ideea ar fi cd nu oricine stie sd iubeascd si cd, de
obicei, unul din parteneri trebuie sd fie adus la nivelul
celuilalt, La Camil Petrescu, elitismul erotic era innas-
cut, la Holban el pare educabil cultural. In Maitreyi, in
schimb, iubirea are puterea de a converti si de a initia.
Tar initiatul este aici barbatul. Pind la un punct, aceasta
e o situatie inversd decit in viitorul roman Sarpele, unde
misteriosul Andronic o initiazd pe Dorina in iubire ca
intr-un fel de religie naturald. Actiunea acestui roman nu
se va mai petrece in India, c¢i undeva in apropierea
Bucurestiului. Mircea Eliade refine din hinduism i brah-
manism citeva elemente, fird a-si construi vreun roman
pe un fond oriental propriu-zis. Comentatorii au exa-
gerat chiar si in Maitreyi fondul sufletesc local,- insolit,
cind, de fapt, romanul infifiseaza o pasiune ale cirei eon-
ditii sint universale, Convertirea, la capatul initierii, e,
dealtfel, o trasdturd cunoscuta psihologilor iubirii pasio-
nale. Ea apare cu multd limpezime in roman. Orice con-
vertire constd intr-o intrare treptatd intr-un rol strain.
In dragoste, convertirile subite sint rare. Revelatia su-
fletului Maitreyiei (incd o datd : nu de sufletul indian e
vorba, ci de acela al unei fete extraordinar de dotate
pentru dragoste) pdtrunde treptat in constiin{a lui Allan,
otrdvind-o cu dulceata ei si subjugind-o. Allan stie ca
e vrdjit : si se lasd prada vrajii. Face prea pufin ca s-o
spulbere. Mai mult : acceptd primejdiosul joc, la capitul
cdruia nu mai existd, pentru jucator, intoarcere.
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Notiunea aceasta de joc trebuie examinatd cu aten-
fie. Nu existd nimic la fata lui Narendra Sen din co-
chetdria capricioasd a Daniei, desi amindoud se joaca.
Jocurile Daniei sint expresia capriciilor ei ; ale Maitreyiei,
expresia uneia din cele mai serioase intelegeri a iubirii
din cite am intilnit in romanul roméanesc. Jocul nu ex-
clude seriosul. Mircea Eliade insusi aminteste intr-un loc
de o legendd medievald repovestiti de Anatole France ;
despre un madscérici care s-a cidlugarit si care nu-si poate
cu adevarat arata adoratia fatd de Fecioara Maria decit
punindu-si in valoare intreg registrul vechii sale arte.
Observatia cd pasionala Maitreyi se joacd, Allan o face
destul de timpuriu, dupda ce abia se eunoscuserd. Nu
atribuie de la inceput jocului ei sensul exact, dar intu-
ieste in el altceva decit superficiald cochetdrie. (E cazul
sd lamurim, in parantezd, cd multe din perplexitatile lui
Allan, puse de critici pe seama ignorarii spiritului indi-
an si deci folosite ca argument in favoarea exotismului
moral al personajului feminin, se datoresc ignorarii unor
circumstante precise. Allan crede, de exemplu, cad Maitreyi
nu e constientd de patima ei si ca ii rezistd din naivitate.
Insd Maitreyi stie cd Narendra Sen l-a adus pe Allan in
casd nu spre a si-l1 face ginere, cum isi imagineazi une-
ori tindrul, ci spre a-1 infia si a profita apoi de rudenie ca
sd-si ducd intreaga familie' in Anglia. Allan e mirat de
usurinta cu care Sen il introduce in secretele casei lui
si de lipsa de ortodoxie a acestui brahman din inalta
societate. Se grabeste sd profite, dar se loveste de rezis-
tenta Maitreyiei, care, pe de o parte, se arati extrem de
accesibild, iar pe de alta, inexpugnabild). Cind, inainte
de marea scend pe care o analizez, se intimpla ca miinile
sau picioarele lor si se atingd, Allan se tulbura §i o cre-
dea pe Maitreyi la fel de tulburati. In marginea pagi-
nei de jurnal unde consemnase puternica emotie, Allan
va nota mai tirziu: ,Inexact : Maitreyi era cigtigata nu-
mai de joc, de voluptatea amagirii, nu de ispitd. Nici
nu-si inchipuia pe atunci ceea ce poate insemna pasiu-
nea.“ Acesta e primul stadiu al relatiei lor. Stadiul ur-
mator este singurul pe care naratorul nu-l descrie in
termenii jocului : zdpaceala erotica a fetei suspenda pro-
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vizoriu jocul. Dar, dupd aceea, jocul e regasit spontan si
incd in momentele cele mai inalte ale iubirii : ,Se rega-
sise pe sine in imbratisarea noastra, regasise jocul, si-1
implinea, daruindu-mi-se toatd, fara nici o restrictie, fara
nici o teama“.

Jocurile Maitreyiei sint jocurile pasiunii. Ma voi in-
toarce pentru ultima datd la scena pe care am citat-o
la inceputul acestor consideratii. Observam ca fata ii pro-
pune intii lui Allan o distractie aparent neangajata : jo-
cul cu cartile. Amindoi urmeazi sa transcrie titlurile pe
fise, pornind din par{i opuse ale mesei, pe care se gi-
sesc agezate la rind citeva zeci de volume: va fi in-
~teresant sd vada la ce carte se vor intilni. Aceasta este
Tales of the unexpected de Welles, Maitreyi e impre-
sionatd de ideea de surprizd din titlu si se roseste toata.
Intr-un joc, surpriza este esentiald si trebuie cultivata.
Se remarcd la Maitreyi cd ea crede in hazardul jocului.
In vreme ce Dania lua iubirea in joc, Maitreyi inter-
preteazi, cu toatd convingerea, hazardul jocului ca pe
un semn fast in iubirea ei. Se retrage in camera ei
(dupd un acces de lacrimi, din timpul mesei, pe care
l-am eliminat din pasajul reprodus, dar care e o con-
secintd a jocului din bibliotecd), foarte tulburatd si ne-
linistitd, Scena care urmeazi nu e nici ea straind de
ideea jocului. E intii intre Maitreyi si Allan acel joc
al privirilor care stabileste legatura. Tinerii par sd cada
intr-un fel de transi. Atit cit se privesc, nu se pot sus-
trage farmecului erotic. Vine la rind, jocul miinilor, de
o senzualitate mai pronuntata. Ceea ce izbeste in el este
un caracter aproape ceremonial. Eroii sdvirsese, numai
pe jumatate congstienfi, un ritual erotic si deopotriva
mistic. ,,Stringeri barbare, minglieri de devot“ : carnalul
nu exclude sacrul. Ca orice joc, si acesta isi are regu-
lile lui. Allan nu profitd vulgar de orbirea - fetei si
a lui; ii permite Maitreyiei sd se apere cu patima ros-
tindu-si rugdciunea invatata de la Tagore. Jocul se iden-
tificd de la un punct cu o experientd de um: fel deosebit.
Ne regasim in prezenta unui termen pierdut (tactic pier-
dut) pe drumul demonstratiei noastre. Trairea, cind e
reald, decisivd, are inféfisarea unei experiente esentiale.
Ca si convingd pe Maitreyi cad e vorba, intre ei, de dra-
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goste si nu doar de o josnica atractie sexuald, Allan n-are
altd cale decit s-o lase si se patrunda definitiv de pasiunea
ei : aceasta este experienta, in conceptia lui Mircea Eliade,
si ea logodeste carnalul cu spiritualul si profanul cu sa-
crul. E o logodna mistica., Jocul piciorului e treapta cea
mai de sus a acestei experiente si el semnificd abandonul
total si posesiunea absolutd. Doud nuante trebuie distinse
aici. In primul rind, avansarea jocului, in atingerea tot
maj intimd a picioarelor, nu e descrisa in termeni de adin-
cime, de coborire in fiinta de carne a fetei, ci in termeni
de indlfare (,cdci fiard indoiald nici un trup omenesc
nu se indltase atit de departe in carnea ei%). Pasiunea
adeviratd inaltd pe om. In al doilea rind, jocul pasional
e o forma de contact cu absolutul, did convingerea pose-
darii in chip absolut. Ceremonialul pasiunii este, in
aceastd privinta, creator de iluzie perfectd. Fara certi-
tudinea cd posesiunea absolutd e posibild in iubire, nu
existd pasiune. Aceasta e o altd trasaturd a iubirii pasio-
nale. Nici o clipd eroul lui Holban nu era capabil de
o astfel de iluzie. Nu credea in rituri: ridea chiar si
de acele, putine, ceremonialuri, de care nu se- dispen-
seazi nici cea mai banald dragoste. Era un spirit cri-
tic : iar ritul e o manifestare a credintei, nu a inteli-
gentei, Maitreyi, ea, este incredintatd de miracolul in-
tilnirii ochilor, miinilor sau picioarelor, asa cum este de
existenfa unui suflet demn de iubire in copacul ei fa-
vorit. Insd aceasta e singura cale prin care iubirea de-
vine pasiune : iluzionindu-se cid-si posedd obiectul in mod
absolut. Sandu era obsedat de a nu poseda pe de-a-n-
tregul pe Ioana, al cdrei corp se dovedea la fel de inse-
sizabil ca si sufletul ei. Senzualitate frustrati, amor
cordis frustratd. In Maitreyi, iubirea se dovedeste o ex-
perientd completd. Ea are pinad aici toate ‘atributele pa-
siunii : tirdste in virtejul ei fiard putintd de impotrivire
pe naiva Maitreyi ca si pe lucidul Allan; inifiazd in-
tr-o ordine proprie de lucruri, cu alte cuvinte conver-
teste ; creeazd, prin ritualul ei solemn, iluzia obf{inerii
absolutului. '

Dar, ca teza sa fie verificatd deplin, mai lipseste in de-
monstrafia noastrd un element : caracterul nefast al pa-
siunii. Acest caracter existd in Maitreyi. La Maitreyi
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si Chabu, n-a scipat nimdnui. La Allan, a pdrut dis-
cutabil. E de ajuns sd recapituldm principalele impre-
jurdri ca sd ne convingem cd Allan insusi se supune
pind la capat exigenielor pasiunii, Pasiunea distruge in-
tii pe Chabu: acfioneazd deci in intreg cimpul iubirii
si nu se limiteaza la cei care, prin jocul lor, au declansat
fortele irationalului. Chabu nu e numai prima ei vic-
tima, dar este si una absolut nevinovata. Il iubeste pe Al-
lan, fird sd-si dea macar seama, si, fragilul ei suflet nepu-
tind suporta tensiunea, explodeazi. Copila se imbolna-
veste de un fel de demenid, cu perioade de prostratie
si cu altele de violentd, si moare inainte de a-si reveni.
Rolul ei in conflict e important. Contaminatd ineon-
stient de pasiunea care incarcase de electricitate aerul
casei Sen, stie, desi probabil nu intelege, ce se petrece
intre sora-ei si Allan — prin acel instinct al copilului
care nu mai ‘este copil, cu toate cad n-a devenit incd
adult; iIi impinge cu ingenuitate pe unul in bratele
altuia ; apof, cu aceeasi ingenuitate, ii denunt{d doam-
nei Sen. Chabu e geloasa inconstientd de gelozia ei, asa
eum e indragostiti fird si aiba constiinfa limpede a
iubirii. Ced ‘mai insemnatd victimi a pasiunii din roma-
nul lui Mircea Eliade este, neindoios, Maitreyi. Ea se
consuma ih focul pasiunii pind la capdt. Despdrtitd cu
sila de Alan, ,innebuneste”, ca si Chabu. Allan afld
urmarea de'la un cunoscut comun : ,Maitreyi {ipad intr-
una : «De'ce nu ma daji la clini ? De ce nu ma arun-
cati in strada ? !», Eu cred ca a innebunit.“

Pompiliu- Constantinescu (pe care l-am mai citat,
cdci articolul lui din 1933 a rdmas pina azi cel mai
substantial ‘din’ cite s-au consacrat romanului) a stabilit,
intre solufjia Maitreyiei si aceea a lui Allan, o Opo-
zitie, care imi aminteste de finalul romanului The Ame-
rican al ‘lui ‘Henry James, unde un cuplu e impiedicat
in mod asemdindtor si fie fericit, si unde Clairg de
Cintré se -cilugireste iar Newman se vindecd in timp,
reluindu-si treptat viata de mai inainte. Am spus deja
ci solutia ‘lui Allan e numaj superficial alta decit
a Maitreyiei. Pompiliu Constantinescu e insd-de pérere
cd ,Allan-‘refuzi si intre in magia unei pasiuni de-
vastatoare®, 'din cauza ,individualismului lui de euro-
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pean egoist®, Si adaugi : ,Sint semnificative episoadele
finale ale romanului d-lui Eliade pentru aceastid psiho-
logie de alb si pentru terapeutica morald pe care si-o
impune Allan, asemenea olimpicului Goethe, care-si alina
dementa romantici prin expurgarea eului de pasiune“.
Terapeutica intrd in acfiune cind Allan e deja bolnav
si cind pasiunea l-a cuprins sub aripa ei neagra. Pom-
piliu Constantinescu nu-l1 crede insa bolnav : ,Allan are
o concepfie europeand, laicd, orgolioasd a pacatului : si-
nuciderea personalitdfii prin pasiune. Metafizica lui este
o experientd care ii refuzad absolutul, sub aspectul indic
al topirii definitive, in neantul pasiunii, a individului.
Ratiunea europeand ii ingdduie numai imbogatirea eului,
care din experienta umand face material de reflexie si
prilej de contemplatie poeticd.“ Incheiere, indiscutabil,
discutabila ! G. Cilinescu nu credea altceva, desi se ex-
prima mai putin nuanfat si in general defavorabil des-
pre acel ;egotism pretins filosofic al lui Allan, personaj
pe care il socotea ,odios“, ca pe orice ,experimentator
lucid hotirit sd nu fie furat de lirisme“. (In paranteza
fie zis, G. Cilinescu merge mai departe deecit toti con-
temporanii sdi in sublinierea caracterului exotic al te-
mei din Maitreyi, care ar fi fiind primul nostru roman
exotic ‘adevarat, tema raportati la aceea din Atala de
Chateaubriand sau din Azgadé si altele de Pierre Lot-
ti: ,idila dintre doud fiinte de rase deosebite“. sau
»Studierea candoarei erotice, ascunse in complexitatea
unei civilizatii inedite“. Pe Maitreyi o numeste ,animal
asiatic cu o altd intelegere despre viatd“ etc. Tezd com-
plet falsd!) Oricit de rezonabil s-ar dovedi Allan in
comparatie cu Maitreyi, el face pind la urmd experienta
pasiunii : cunoaste, prin fata lui Sen, absolutul iubirii.
O mairturiseste, el insusi, indirect, in finalul scenei in-
ceputd in bibliotecd. Deosebirea de Sandu si de ceilalti in-
dragostifi din romanul nostru de la 1930 apare in acest
punct cu limpezime : dintre toti, singurul avind sen-
timentul de a fi posedat absoiutul iubirii el este, Nu e
adevarat ca experienfa lui ramine pur contemplativa si
abstract reflexivd : dovada cea mai bund o' constituie
convertirea la o lege a iubirii pind atunci necunoscuta
spiritului sdu lucid. Dupd cum, o dovada este §i ,cdde-
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rea“ lui, dupd despartirea de Maitreyi. Inutil a specula
asupra tuturor amdinuntelor : Allan e la fel de bolnav ca
si Chabu sau Maitreyi. Si are nevoie de tratament, nu
de profilaxie. ,Dar dumneata esti bolnav, Allan%, ij
spune doamna Ribeiro, in a cdrei pensiune revine dupa
ce Narendra Sen i-a interzis sederea in casa lui. Doamna
Ribeiro are ochi buni., Nu ne putem indoi de aceasta,
cind vedem pe Allan umblind fird rost zile in sir, cu
hainele in dezordine si murdare, ca un om haituit si
flamind ; cind il vedem pe energicul si intrepidul func-
tionar, apreciat altidatd de Sen, ajuns sd semene cu mi-
ile de cersetori ce umplu stradzile Calcuttei. Pind 1la
urmé, e drept, spre deosebire de Maitreyi, Allan pare
cd se vindeca : dar pasiunea n-a ldsat, in carnea sufletu-
lui sdu, urme mai pufin adinci decit in acela al fetei
lui Narendra Sen. Nimeni n-a iesit nevatamat din jocu-
rile Maitreyiei. S84 fie pierderea minfilor sau moartea
singura iesire din toate marile pasiuni ? Chiar de-ar fi
asa cum ne inva$id cazul lui Tristan si al Isoldei, al lui
Romeo si al Julietei, putem fi oare absolut siguri ca,
Allan, care la sfirsit doreste din tot sufletul sia mai pri-
veascd o datd in ochii Maitreyiei, ca sd inteleagd, n-a
pierit el insusi, in nesiguran{i si durere ? Ce mai stim
noi despre el, o datd manuscrisul romanului incheiat ?



O FATA MANINCA UN MAR

In toate fragmentele de roman pe care le-am analizat
in acest al doilea volum din Arca lui Noe, consacrat
ionicului, a fost vorba de intilniri amoroase : ionicul
std, s-ar zice, sub semnul intilnirii. Nu, desigur, una
exclusiv eroticd : sad-i spunem intilnire intre douad con-
stiinte. Spre deosebire de doric, care pune in joc un fac-
tor transcendent, al naratorului omniscient si' ubicuu,
ionicul se mentine intr-o sferd exclusiv umand, unde
naratorul este un personaj oarecare si unde’ orice per-
sonaj poate deveni narator, Romanele dorice fiind, din
acest unghi, ,monologuri“ (ale Creatorului), romanele
ionice sint ,dialoguri“ (intre constiin{e). Nu are nici o
importantd dacd dialogul este efectiv sau numai inchi-
puit ori dorit de narator. Am inceput volumul de fati
(care poate fi considerat un roman de dragoste sui-ge-
neris) cu o intilnire, aceea dintre doamna M. si tindrul
ei adorator fiard nume din nuvela Hortensiei Papadat-
Bengescu, intre care nu se schimbd nici un cuvint, totul
petrecindu-se in imaginatia povestitoarei. 11 voi incheia
cu o intilnire asemadindtoare, in care dialogul este tot
numai interior, dar rolurile s-au inversat. Povestitorul
este aici un barbat de aproape cincizeci de ani iar par-
tenera luji o fatd (care nici ea nu are nume) cu trejzeci
de ani mai tindra, pe care a remarcat-o intimplitor,
vazind-o muscind cu poftid dintr-un madr ; cel care adora
este aici cel care vorbeste, sau, mai exact, scrie, caci
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romanul se confundd cu o lunga scrisoare de dragoste.
Fragmentul face parte din Vestibul, romanul cu care
a debutat in 1967 Alexandru Ivasiuc :

»la usd, in clipa cind ai trecut pe lingd mine, am
simftit gustul de mar ; insd nu ca urmd, mult mai puter-
nic, agsa cum niciodatd n-am mincat un mdir, de un
parfum pregnant, greu §i ascufit, in care erau concen-
trate toate merele pe care le-am mincat in cei patruzeci
5i noud de ani ai mei. Gustul tuturor merelor imi néi-
vdlea in gurd si, pentru prima oard in viata mea, eu,
care ma lupt de decenii cu ordonarea notiunilor, am
-avut in sfirgit senzafia unei notfiuni, nu numai palida
ei umbrd verbald. Am simtit cum te indepéirtezi si, din
inflexiunile pasului, mi-am dat seama cum mai uiti si
mi-a parut rdu. M-am intors ingrozitor de obosit in ca-
binetul meu, m-am asezat la masa la care scriu acum,
“incercind sd-mi pun ordine in ginduri. De fapt, nu erau
ginduri, ci senzatii, sentimente, care nu ajungeau la
notiune si judecatd ordonatid. Poate cd-mi era fricd sd
lucrez cu simboluri dupd ce cunoscusem, printr-o re-
velatie de moment, senzatia lor reald ingropatd in mine.
Era insi evident cid m-am indragostit de tine, in alt
mod decit o facusem de vreo sapte-opt ori pind acum,
de alte femei accesibile mai mult sau mai putin, mécar
in ordinea normald a lucrurilor. Dupd aceea, in fiecare
miercuri la ora 5, cind grupa voastrd are lucridri la
mine, ma asezam in usd, desigur cd nu {i-ai dat seama
de ciuditenie, si vd treceam in revistd, asteptind inti-
mitatea haloului. S-a intimplat pind acum de cinci ori
(poate e cifra noastrd asta, am ajuns pujin superstifios)
§i astdzi m-am apucat sd-ti scriu. Iti spuneam ci as-
teptam sd plece tofi ceilalfi si ma lisam tirit de biza-
reria camerei descompuse si a literelor descompuse, in
care tu te organizai incet, maj intii din zgomotul usii
trintite, apoi reorganizind intreg mobilierul acesta flo-
tant. Nu-mi apéreai ca atare, asa cum te stii tu sau cum
te stiu eu, cu silueta ta gracild, ci te organizai din su-
netul usii-si rdmineai sunet, reorganizai lucrurile, care
nu-{i luau forma, ci isi modificau numai raporturile,
proportiile obisnuite, mai ales relatiile dintre ele. Lampa
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nu mai dadea lumind si lumina nu se mai. nistea din
lampa, ci cdpitau o ciudati asemdinare cu un fond al
tdu, perceput numai de tine. Era mult mai complicat de-
cit in cazul haloului tdu de aer care te invaluie. Acolo
pot sd-mi explic totul, aici insd nu numai ca nu pot,
dar nici mdcar nu incerc. O privire atentd in jur, cu
putind ironie, si toate lucrurile si-ar fi ocupat cuminti
locurile, s-ar fi prins in incheijeturile lor firesti si, cine
stie, te-as fi izgonit din ordonata mea lume. Am si incer-
cat putin, insd uitindu-ma in jur, fard sa te atac in in-
sdsi fiinta ta vaporoasid. Am desficut stiloul incet si, pe
foaia albi care trebuia sa fie prima pagina a scrisorii aces-
teia, am incercat sd desenez un neuron, celuld pentru al
carei studiu mi-am petrecut sau, hai si spun adevarul, ca-
reia mi-am dedicat aproape intreaga mea viati. Formei
ei, pentru cd, dupd cum stii, sint neuroformolog. Ani
de zile am cdutat si surprind forma exacti a acestei
celule si a arborizatiilor ei complicate, fiacind eforturi sa
aduc in plan — schema si desen — complicatele ei func-
tiuni intime, mecanismele ei intricate. Dacd as fi cdutat
o devizd, acum imi dau seama, ar fi trebuit sa fie : «Ni-
mie nu are sens dacd nu e adus in spatiu si desenat».
Formele aveau un sens si o existentd, o realitate indis-
cutabild, care ma apdra de toate greutiiile. Structurile ce-
lulare, care pentru tine, ca si pentru colegii tii, sint doar
niste obiecte de studiu pentru examen, pentiru mine au
fost dovada, timp de ani de zile, cid traim intr-o lume
ordonatd si reald, in care orice mecanism isi are neapi-
rat forma, conturul, si e despartit de celelalte lucruri,
chiar dacd numai printr-o greu sesizabild margine fina.
Distinguo. Acum o ord, inainte de a incepe si-{i scriu
scrisoarea, lucrurile din jur nu se transformau in altceva
si totusi deveneau tu, si atunci m-am revoltat. Celula
nervoasa, una specificd, din carnul lui Ammon, pe care
o desenam, era un anti-tu, era forma ordonata si reala
care nu putea fi confundatd cu altceva decit de niste
necunoscatori, de niste studenti sau bieti megdici prac-
ticieni. O desenam in graba, opunind-o {ie, ca pe o ul-
tima sansi de a reveni la normal, inainte de a cddea in
ridicolul de a scrie scrisori adolescentine unei studente
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de noudsprezece ani, cu treizeci de ani mai tindrd decit
mine, de care, printr-un mecanism pe care nu-l1 infeleg,
s-a intimplat s& ma indragostesc.”

Cine nu s-ar gindi la Proust, citind primele cuvinte
din acest fragment, in care prezenta fetei iubite i se sem-
naleazd naratorului ca gustul parfumat al unui mar ? Un
mir care insd, spre deosebire de faimoasa madeleine
muiatd in ceai, nu desteaptd imaginea unui exemplar unic
si privilegiat din trecut, c¢i pe a tuturor merelor mincate
vreodatd de barbatul indrdgostit. Analiza extraordina-
rei senzatii, care umple o clipd gura povestitorului, ii va
-oeupa citeva clipe mintea. Introspectindu-se scrupulos,
el isi spune : este si nu este vorba de o senzatie; sea-
mand, apoi, prea pujin cu urma, pe limbd si in ndri,
a unui fruct de altidati, ca s fie reprezentarea gustului
lui; si, desi pare locuiti de amintirea tufuror merelor
mincate vreodatd, este totusi altceva decit o notiune. Con-
‘cluzia la care ajunge constituie o revelatie pentru narator,
care intuieste cd e vorba de ,senzatia unei nofiuni“.

In introspectie si in concluzia ei ne atrag atentia doua
lucruri aproape opuse. Intii, procesul analitic nu urmeazi
drumul cunoscut, spre ceea ce este ireductibil si incon-
fundabil in traire ; conduce, din contra, spre generalitate
si spre idee, acolo unde nu mai pot fi intilnite particu-
laritatile unor mere anume, nerepetabil fiecare si de
aceea inubliabil, ci numai esenta sau legea madrului. Ra-
tiunea acestei directii a analizei va deveni limpede ceva
mai departe. In al doilea rind, si asta md preocupa deo-
camdata, naratorul descoperd cd esenta sau legea au
suferit o alterare, in abstracta lor puritate insinuin-
du-se un element concret: nofiunea de mir conservi
senzatii legate de merele reale. Aceasta izbucnire a sen-
zatiilor si sentimentelor de sub coaja calma a nofiunilor
pare sa gaseasca nepregititd constiinfa povestltoru.lul
Si nu e nevoie de mult mai mult ca sd intelegem ca
acest scandal gnoseologic se afld la originea unui con-
flict sufletesc : descoperind ceea ce simte in faa fetei
de care s-a indradgostit, povestitorul isi dd seama cd a
patruns fara voie intr-un strat al sufletului sdu, de multa
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vreme zidvorit, cu broagtele ruginite si acoperite de praf,
ca o casd de nimeni locuita.

Sa incercdm sd ne familiarizdm cu acest barbat care,
indragostindu-se, se vede deodatd asaltat de emotii uitate
sau, incd i mai grav, niciodatd trdite inainte. Are deci
spre cincizeci de ani si iubeste o fatd de noudsprezece.
Repetd, pind la un-punct, pe Codrescu din Adela si pe
Sandu din Jocurile Daniei. Dragostea 1-a luat prin sur-
prindere, E cdsdtorit de multd vreme cu o femeie de
care-1 leagd o puternicd obisnuintd. E pasionat de munca
lui, care-i absoarbe aproape tot timpul. Si, iatd-]l, impins
parca de la spate spre tindra lui studentd, de o strdina
mind, cdutindu-i inconstient compania, iesindu-i mereu
in cale, intoxicat de haloul fiinfei ei, scriindu-i o inter-
minabild scrisoare in care incearcd maj degrabd si se
explice pe sine decit s-o cucereascad pe ea. Nu-i va adresa,
dealtfel, niciodatd cuvintul decit prin scris, si chiar si
acesta va ramine necunoscut fetei. Dar i se intimpla si alte
lucruri si mai greu de inteles de cind a vazut-o pe fata
cu marul, Retras in solitudinea cabinetului siu, profe-
sorul doctor Ilea (asa se numeste naratorul si persona-
jul principal din Vestibul), are impresia cid mobielierul
se dezagregd si devine flotant, cd obiectele din jur in-
trd in starea de imponderabilitate. Este prima oari, dar
nu ultima, cind un personaj al lui Alexandru Ivasiuc
descoperd cad universul se ,atomizeazd“ in functie de
stirile sufletesti, asa cum simfea si naratorul lui M.
Blecher din extraordinarele Intimpliri in irealitatea ime-
diatd, roman de care va fi vorba in ultimul volum al
eseului meu. Sentimentul, emotia, senzatia se dovedesc a
fi niste teribili factori de dezordine. Fiinta insdsi a iu-
bitei se incheagd paradoxal din acest haos relativ, ase-
meni mitologicei zeite din spuma valurilor. Si Ilea n-o
poate desparti de simptomele dezagregarii mediului siu
obisnuit, identificind-o cu ele, cu pilplirea unei limpi
sau cu bufnitura unei usi, din care pare si se intrupeze,
ca si Claudia Chauchat in romanul lui Thomas Mann.
Treptat, in placerea si surpriza povestitorului se stre-
coard frica : o curioasd fricd de propriile emotii ca agenti
ai dezordinii. Ca si cum strucurile adinci ale sufletului
i-ar fi in pericol. Patrunderea iubirii echivaleazd cu un
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eataclism. Sentimentul reprezinti, pentru Ilea, infernul:
»3-ar putea spune (mdrturiseste el) cd infernul este sen-
timentul pur, fird senzatii, fard perceptii, fard imagini,
fara nofiuni. Nimic decit starea afectiva, un fel de re-
actie fatd de nimic.“ Ca sa facd fafd otravii afective,
are nevoie de un antidot. '

. "Dar ce insolit antidot! Mina profesorului deseneaza
‘pe hirtia destinatd scrisorii o celuld nervoasa. Nu e vorba
de ‘obisnuinta, de o lene de moment a gindirii, obositd
s& caute solutii practice, sau-de un simplu tic : e vorba
-deé a regdsi, desenind-o, in forma stabild si familiard a
neuronului, un reconfort impotriva flotarii sentimentale.
‘O forma, o structurd spatiald, o schemd sint opuse in felul
.acesta entropiei emotiilor. Impotriva curentului care-1
tirdste si a destrdmadrii relatiilor obiective sub presiunea
iubirii, personajul convoacid o intreagd filosofie a exis-
tentel E prea devreme s-o infafisdm pe larg. E destul
a’'spune cad lIlea reafirmd obiectivitatea lumii, probabll
in acelasi fel in care a ficut-o in toate 1mpre]urar11e
critice ale vietii lui : opunind fluidului solidul, si schim-
Bérdi, incremenirea, Aici este, vom vedea, o cOnVingere
profunda a lui Ilea, care a devenit neuromorfolog, atras
toemai de pamintul ferm pe care se sprijind aceasta
$tnnta a formelor, atit de diferitd de fiziologie, stiin{a
a proceselor Ilea si-a alcatuit in decursul anilor un
sistem propriu de valori potrivit cu firea lui cuprinsa de
anxietate in fata a tot ce este fluid si schimbator ; a ales
ordinea contra dezordinei, spatiul contra t1mpu1u1 mor-
fologla contra lelOlOglel, cunoasterea contra trgirii. Nu-
mai ce poate pr1m1 o formd, numai ce se lasi limitat de
contururi precise, numai ce e stabil poate fi stapinit
cu adevarat, prin chiar faptul cd poate fi cunoscut. Res-
tul — schlmbarea migcarea, informul — 1ii provoaca
Spalme existentiale. Somnul formelor naste monstri.

»Nu puteam sid-ti opun numai aspectul de acum, fi-
lnta mea din acest moment®, afirmi Ilea, in chip de
justificare pentru scoaterea la iveald a unor de mult
intimplate lucruri, zdvorite in fiin{a lui cea mai profunda;
Aceste lucruri formeazia materia primd a evocérii din
scrisoarea-roman : episodul cu veverita chinuitd de copii,
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manifestatiile studenfesti din preajma razboiului, sce-
nele din razboi si aceea nocturna de la sigurantd din ul-
timele sale zile. S-a ficut de mult observatia cid aproape
intreaga substantid epica a Vestibulului aparfine ,pla-
nului memorial“. Expresia am gasit-o in eseul lui Ion
Vitner, intitulat Alexrandru Ivasiuc — infruntarea con-
‘trariilor, in legdturd indirectd cu combaterea de citre
autor a pérerii cd romanele lui Alexandru Ivasiuc ar
suferi de insuficientd epicd: ,Nu se poate spune (cum
s-a  spus, dealtfel!) ca prozatorul nu stie sd nareze
un eveniment [..] Dar asemenea evenimente nu au in-
lantuire. Ele sint aruncate in anume portiuni ale roma-
nelor, ca ilustriri ale specificului unor personaje sau
‘pentru clarificarea, de cele mai multe ori simbolistica,
a unor probleme esentiale, Ne aflim in fata unor ade-
virate explozii epice, lasind mari cratere in structura
romanelor sale, care au drept efect descentralizarea textu-
lui, pentru a utiliza o imagine din domeniul mecanicii.“
Centrul real al romanelor n-ar trebui, asadar, cdutat in
epicul exterior, ci in acela ,interior“, spune criticul.
Centrul Vestibulului se afld in adevir situat in planul
procesului ‘de -constiintd al- naratorului indrigostit iar
faptele de biografie pe care el le excaveazd sint argu-
mente in aceastd dezbatere, exemplificiri ale unei ob-
sesii. Un episod cheamd altul in functie de o astfel
de presantd necesitate l&untricd si inldntuirea lor nu
fine seama de o logici narativd propriu-zisi. Dacd poate
fi vorba aici de logicd, ea este obsesionald. Intimplarea
cu veverifa survine in memoria lui Ilea in legiturd cu
0 anumitd atmosferd de pe culoarele facultitii. de medi-
cind si care doctorului i se pare, fird motiv aparent, plind
de amenintdri; iar fefele schimonosite de urda ale co-
piilor care voiserd si-1 ardd, pe tovarasul lor de joaca
in loeul animalului eliberat din laf, se suprapun peste
imaginea altor rinjete, ale studenfilor antisemiti care,
pe aceleasi culoare ale facultd{ii, agresasera pe doi co-
legi evrei. Trei evenimente din trei straturi memoriale
diferite irump la suprafaia constiintei si formeazid o
unicd secvent{d narativd, ca un fel de coalescen{d de
molecule. Secventa este, in definitiv, o formd a con-
fundarii celor trei evenimente intr-o impresie domi-
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nantd, a cidrei cauzd primd trebuie si fi fost cel mai
vechi dintre acestea: ,Desi poate ca totul deriva din
povestea aceea din padure, despre care am inceput sa-ti
seriu numai ca sd fac o comparatie, sa intelegi senti-
mentul meu ciudat de astdzi dimineatd, de pe culoa-
rele facultifii. Nu era de fapt o metafora, ci un fel de
matrice comund a multor experiente ulterioare.* Ro-
manul se desfisoard conform acestei logici speciale, de-
notind un proustianism latent, insd avind un pronuntat
caracter de demonstratie. Procedeele justificarii iau lo-
cul celor ale confesiunii. Autobiograficul devine un fac-
tor de interogare a propriei constiinte.

--Existd, in scenele amintite, un prim element comun :
violenta din relatiile umane care, in anumite impreju-
riri, poate sd devinad criminali. Ilea este obsedat de po-
tentialul de violentd existent in indivizi si in colectivi-
tati, de imprevizibila, capricioasa lui manifestare. Veverita
‘este victima inocentd a unor veritabili tortionari, desi
eopii incd, gata a aplica aceeasi metodd aceluia dintre
ei care a incercat sd impiedice uciderea animalului
Jupind latul. Tortionari sint si ofiterii de sigurantad
care apeleazd la doctor ca sd reconforteze temporar pe
cel torturat spre a-si putea desdvirsi tortura. Si ce
sint pe cale si devind studentii antisemiti si xenofobi
din_episodul manifestatiei ? Tema violentei nu are cum
lipsi. din . cele citeva,.. admirabile, scene- de -razboi, Ca-
utind sd dezviluie rafiunile fricii sale in fata oricéirei
dezordini sentimentale, Ilea constati cd existd in tre-
cutul sdu numeroase intimplari violente. De ce mai ales
ele ii vin in minte ? Ce legdturid poate fi intre teroarea
lui de azi in fata emotiilor si uciderea veveritei sau
spectacolul macelului oferit de razboi? Aceastd lega-
turd constd intr-o anumitd atitudine fati de necurmatul
sir de violente de care a fost presdratd acea etapa a vie-
$ii naratorului : lasitatea, Al doilea element comun in
{oate scenele povestite este deci evitarea lasa, prin su-
punere sau prin fugd, a violenfei. Cu exceptia intim-
plarii cu veverita, cind copilul a reactionat la torturarea
animalului eliberindu-l, in toate celelalte el s-a com-
portat ca un las. Marcat de spaima de moarte tréditd la
zece-doisprezece ani, cind s-a vazut inconjurat de micii
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tortionari, naratorul a incercat, de atunci inainte, sa
evite cu orice pre{ o situatie similara : perfectionindu-i,
am putea spune, un fel de mecanism al lasitdfii. $i, o
datd cu el, o ,ideologie“ a lasitdlii : ea ne intereseazd
indeaproape pentru cd ne conduce in miezul conflictu-
lui sentimental de astézi al eroului.

Intr-o imprejurare precisd din rédzboi, doctorul s-a
gasit antrenat direct intr-o acfiune violenti. A primit
ordin si retrimitd in prima linie, dupd pansamente su-
mare, pe toti cei apfi sd se tind pe picioare. Si s-a exe-
cutat. Mecanismul lasitdtii a functionat de data aceasta
sub masca datoriei patriotice. Insd ordinul s-a dovedit
aberant, incercare disperati de negare a unei infrin-
geri inevitabile de cidtre un colonel maniac al ideii de
onoare s§i disciplind. Zeci de soldaji si de ofiferi au
pierit in holocaust si, printre ei, probabil, o parte din-.
tre aceia pe care Ilea i-ar fi putut salva declarindu-i
inapti, Un incipient sentiment de vinovatie pune sti-
pinire pe doctor care incearcd sd se debaraseze de el,
transferind réspunderea Tot acest efort 4i va ramine
insi ascuns pina in clipa in care incepe sa scrie scrisoarea
(»Nu-ti dai seama, descopdr asta doar acum..“). Atunci,
pe cimpul de lupts, ‘totul a fost si mai simplu, si mai
complicat. Singele rece al colonelului, cind ceilalti da-
deau bir cu fugitii, a parut luj Ilea mai convingator- decit
orice argument si el s-a dezmetlclt cind nu mai putea si
indrepte nimic: ,,Ce m3 interesau.pe mine onoarea si
regulamentele ?. Trebuia si-i salvez pe cit maji multi“.
Dupa citva timp de la intimplare, Ilea se plimbd intr-o
noapte, pradd insomniei §i remuscérilor, sub un cer
spuzit de stele. Imensitatea inghetatd a lumilor de dea- -
supra, amintirea unei geologii fabuloase in care au fost
create toate acestea curma deodatd sentimentul culpa-
bil conducindu-l spre acest simplu rationament: , Mi-
nindu-mi gindirea de-a lungul celor mai generale pro--
cese, 0 dilatam, o rarefiam ca sd le poatd cuprinde si,
confundind largimea cu profunzimea s$i inil{imea, méa
sim{eam tot atit de iresponsabil sau deasupra oricdrei
raspunderi ca si ele. In noaptea aceea, pufin inainte de
ivirea zorilor, devenisem un criminal filosof $i incercam
sd acopar mormintul unui om, al unor oameni ucisi cu
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citeva zile mai inainte din cauza mea, nu cu o simpla
movild, ci cu intregul pamint.“ Concluzia trebuie ci-
1itd de doud ori: ,Nu credeam pind in clipa asta, cind
scriu o imposibild scrisoare de dragoste unei fete —
rdmine de vadzut din ce motive ascunse — ca intreaga
mea conceptie despre via{d s-a cladit intr-o noapte cind
incercam sa izgonesc, printr-un subterfugiu intelectual,
ideea ca sint responsabil de o crimi.“ Pornit in cdutarea
anei culpe morale, ce s-a dovedit a se datora lasitatii
in fata violentei, Ilea descoperi felul in care vinovatia
‘si-a creat mijlocul de a se ascunde si mistifica, adica
_ideologia. O ideologie pe cit de simpld, pe atit de efi-
cienta : ,..Eu aveam revelatla universalitafii crimei chiar
chiar cind era torturat si ucis un singur om, si, chiar daca
aveam dreptate, era un adevir prea mdepartat, parali-
zant...“ Constiinta generalitatii scuteste de atitudine si
-actiune individuald, care devin, intr-o perspectivd atit
de larga, de o mare zddirnicie, Ilea isi da seama cd e
un criminal filosof, un om adici la care putinta de a
explica legea unor fenomene morale negative se con-
finda cu incercarea de a le ignora sau justifica.

Dar si-1 insofim pind la capatul autoanalizei sale,
De care el insusi doreste s-o desdvirseascd : ,..Trebuie
"de acum si desfac intregul nod. Sa scot incetul cu in-
cetul toatd- schelaria acestor idei, si& vedem ce mai ra-
mine pe locul rdmas gol.“ Vom observa cum -autoana-
naliza se deplaseazi, lent, dar perceptibil, de la aspectul
strict moral al lucrurilor spre acela intelectual. Evitarea
"lasd a realititii intereseazi din ce in ce mai putm pe
narator, fascinat deodati de mecanismul propriei gin-
diri, prin care vinovitia si-a creat complexul de justi-
ficdri, punind totodatd bazele conceptiei lui despre lume.
In germene, aceastd conceptfie se gisea deja in rafiona-
mentul inspirat de spectacolul etern al lumilor astrale. Ea
va fi definitivatd prin speculatia asupra unor intimplari
‘ulterioare. In termenii lui Constantin Noica din Jase
maladii ale spiritului contemporan, putem spune cid spi-
ritul lui Ilea este caracterizat de atodetie: de refuzul
individualului. Incapabil sd concilieze individualul cu
generalul altfel decit prin sacrificarea celei dintii, Il=a
refuzd implieit antinomia, contradictia, cu alte cuvinte

229



existenta insdsi care le implicd. Aceastd incapacitate,
in forma respectivd, o intilnim, in grade variate, pe
toate treptele evolutiei intelectuale a personajului, chiar
daca constiinta ei apare foarte tirziu. Felul in care se
absolvda de raspunderea complicitdfii la criméd cind pri-
veste cerul nocturn sau fuga, in ideea universalitafii vi-
olentei, din fata unui act precis cum ar fi fost acela
de a impiedica torturarea arestatului de la Siguranis,
lasd deja s& se intrevadd solutia discriminatorie finala.
Fixarii ochilor (la propriu si la figurat) pe o generali-
tate din care individul s-a evaporat ii rdspunde un
moment, la fel de important, din biografia lui Ilea,
acela al contemplirii milioanelor de fiinfe ce se invalma-
sesc in apele unei balfi : imaginindu-si in forfota in-
descriptibila viata acestor fiinte, eroul are intuifia a
ceea ce el insusi numeste ,absolutul individual“. Dar
spre deosebire de ,absolutul general“, pe care-1 giseste
intdritor sufleteste, celdlalt ii provoacad o puternicid stare
de neliniste. Balta, agitatd si haoticd, in care fiinfe mi-
croscopice apar si dispar in fiecare secundd,: devine in
ochii lui Ilea simbolul insesi al acestei neaseziri pérma-
nente si pe care, ca s-0 pofi cunoaste, trebuie sd reusesti
s-o ingheti intr-o forma: ,Imi imaginam, apelind la
cunostintele mele de biologie, jeturile de substanfe care
intrd si ies in fiecare clip@ din corpul fiecirei celule.
Dupéd citeva minute, celula este complet alta, ca o cli-
dire care si-ar schimba in permanentd ciramizile. Totusi,
in mod ciudat, cu citeva mici variante, : continud si
existe, desi, de fapt, permanenti ii este numai forma,
macheta.“ Aceasta este o experien{d esentiald in bio-
grafia doctorului, cind cariera lui de neuromorfolog se
contureaza clar, o data cu atodetia, si cu nevoia de a
apela la forme ca la o garantie a durabilitatii lucrurilor
in univers, supuse, cum sint, unei neincetate .treceri $i
metamorfoze. Din acestea, individualul este -exclus ca
neesential : ,Vietile oamenilor mai avea impertanta
in masura in care se desfasurau in limita formelor, se
dizolvau, in propria lor generalitate. Si eu eram tot un
caz individual, si toemaj aceasta era latura neesentiald.
De aceea putea sa si piard. Numaj neesentialul piere,
de aceea e neesential.“ Individualul trece, generalul ra-
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mine, Individualul este o simpld iluzie, stralucirea de
o clipd a.unei raze de soare pe suprafata apei, numai
generalul existd cu adevarat in timp, nemuritor ca soa-
rele si ca apa. Consecinta morald a acestei filosofii este
evidentd si exprimatd deja in pasajul de mai sus: doc-
torul a invatat sd reprime, in experienfele lui biogra-
fice' ulterioare, individualul, ca pe ceva neesential ; s-a
fixat intr-o religie a generalului.

Acum stim nu numai care este veriga ce ne lipsea
spre a infelege de ce a trebuit naratorul Vestibulului
sd ocoleascd, in explicarea fricii lui de universul senti-
mentelor, prin acele intimpliri de razboi, in care a cu-
-noscut vmlenta si a inceput sd-si justifice lasxtatea 5
stim, de asemenea, cum s-a propagat unda de soc a iu-
birii intr-o construct1e atit de temeinic prevdzutd contra
unor asemenea eventualitdti cum era intreaga conceptie
despre lume a lui Ilea. Sd-i ascultdm ultima parte a
spovedaniei propriu-zise : ,Scrisorile acestea reprezintd
dovada esecului meu. Acea plicere resimiitd' in prima
seard cind {i-am scris, atunci cind, stind in biroul meu,
am avut revelatia unor forme modificate, turtite si pur-
tdtoare ale sentimentului pe care mi l-ai transmis tu,
era rdzbunarea laturii antinomiei pe care am exclus-o
atunci in padure si am ignorat-o sistematic atifia ani.”
Si incd : ,Echilibrul meu este acum zdruncinat..4 Dra-
gostea este strigoiul absolutului individual, alungat cu
grija, pus sub cheie, exorcizat, si care acum revine ca
s&-1" turbure. Dar, in afara de toate acestea, mai stim
ceva, §i anume ca, povestmdu-sl trecutul, Ilea nu des-
copere pur §i simplu cd a trdit gresit, ci cd si-a bazat
viata pe- o absolutizare : descoperd cid metoda lui de
cunoastere n-a fost buna. ' :

. Trauma suferitd de Ilea, cind se indrigosteste, poate
fi sugeratd, in sfirsit, limpede in natura si proportiile ei.
Ea este de naturd, in primul rind, intelectuald ; organul
atins -este insdsi conceptia despre univers a persona]ulm
Dragostea alarmeaz3 sistemul de apérare al organismului,
care este unul de valori. Otrava ei trebuie, de aceea, re-
pede .combdtutid. ,Celula  nervoasd, una specifici, din
cornul lui Ammon, pe care ¢ desenam, era un anti-tu...“
Formd regulatd, precisd, inconfundabild, neuronul din
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cornul lui Ammon este un ultim recurs al indragosti-
tului fatd de invazia senzatiilor si sentimentelor in lumea
de mult ordonata a constiintei sale.

»lnceputi existential, criza sfirseste valoric*, afirma
Paul ‘Georgescu intr-un articol din Printre cdrti, expli-
cind cum ea cuprinde ,ca un incendiu, aripa teoreticad®.
Nici unul din romancierii romani n-a folosit, pentru
complicatiile sufletesti ale eroilor sdi, motivatii atit de
abstracte si un limbaj atit de savant. Naratorul Vesti-
bulului este, dealtfel, constient de caracterul, cum sa
zic, sofisticat al procedeului sau in ,combaterea“ iu-
birii pentru o fatd cu mult mai tindrd : ,Ar mai fi un
procedeu, si mai logic si, poate, mai simplu : sd-mi aduc
aminte de virsta mea“, declard el, gindindu-se, cine
stie, la eroul Adelei: ,Insd nu de fricA nu m-am uitat
in oglinda%, se grabeste si precizeze, ,Trebuie si ma
opun prin lucrurile adinci din mine, in care am crezut
toatd viata, valabile acum, impotriva dezordinii senti-
mentelor, exceselor si oricdrui extaz, in care mi-e frica
sd nu alunec.“ Justificare de mare claritate si frumusete.
Ceea ce respinge implicit Ilea sint analizele pur psi-
hologice. E o iluzie cid observarea comportirii barbatului
indragostit sau preocuparea de diferenta de virstd ne-ar
spune ceva. Tot ce este superficial si momentan este
ingelator : asa-zisa psihologie in primul rind. Numai lu-
crurile adinci din noi ne pot ajuta si iesim din marile
crize : cu alte cuvinte convingerile morale sau filosofice
intemeiate pe valori si pe criterii. Psihologicul nu e
suspectat numai de efemeritate (stiri, emotii, valuri ce
se sparg), ci si de partialitate: omul fiind un intreg,
el reactioneazi ca un intreg; si nu poate fi explicat
decit ca un intreg. Analiza clasicid a psihologiei uiti acest
lucru. La Holban, dar si la Camil Petrescu, ea voia sa
depund marturie despre om studiindu-l pe fragmente,
pe cioburi, pe trdiri de-o clip, care ar fi, singure, auten-
tice, si in plus, neinsumabile.. ,,Simplu, nu sint un pro-
zator de analiza !“ exclama, excedat de aceasta viziune,
Alexandru Ivasiuec, in interviul acordat lui Florin Mugur
(il citez, ca si celelalte confesiuni ale scriitorului sau
texte critice despre el, din antologia Alexandru Ivasiuc
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interpretat de...). Addugind: ,Nu mi intereseazd au-
tenticitatea cazurilor pe care le expun, ci autenticitatea
si valoarea problematicii care se degaja din ele. Dupa
ce se recunoaste mai inrudit cu scriitorii ideologi de
felul lui Mircea Eliade decit cu analistii precum Camil
Petrescu, romancierul incheie cu aceste cuvinte: ,Nu
mé confesez, nu-i adevarat. Ma justific. Nu numai Ilea,
dar si alti eroi ai romanelor sale ar putea sa le ros-
teascd. Confesiunea era alt stilp al psihologismului cla-
sic. Romanul trebuie sd fie problematic, nu confesiv,
»spersonal®, autentic, sust{ine Alexandru Ivasiuc in Ava-
tarurile eroului: ,Mitul modern literar s-ar putea de-
Tini ca o proiectie a problematicii trdite. Traite, pertru
cid depdseste — ca totdeauna in artd — cunoasterea con-
ceptuald. Problema este vie, si deci scapa expunerii
calme si riguroase. De aici §i o anumitd tensiune spe-
ciald a romanului modern, care nu lasd sa se «scurgi
linistit viata», ci o violenteazd, o chestioneazi, se mira
si se minuneazd de ea. Interesul pentru sociologie si
psihologie, direct, aproape stiinfific, asa cum a fost pen-
‘tru Flaubert sau mai ales pentru Zola, a fost inlocuit
cu un interes si-i zicem filosofic, sd-i zicem doar asa,
pentru cd este vorba de o filosofie care nu existd decit
sub forma tensiunii unei intrebdri.“ Nimeni n-a mai
exprimat, atit de clar, la noi, dupd Mircea Eliade, dis-
tanta dintre romanul psihologic si sociologic al doricului
si al jonicului si acest roman ,filosofic* modern, al cé-
rui autor se aseazd la masa de scris ,cu o problema
acutd“ in fatd si ,intinde pe pagini un mister, un sen-
timent al insondabilului®. Dar definif{ia cea mai frapantad
a acestui roman (si tot in sensul acelora din Fragmen-
tarium si Oceanografie), distins incd o datd de acela psi-
hologic, abia urmeaza : ,Literatura modernd nu este «abi-
sald», pentru cd expune putin pentru distractia noastrad
niste teme freudiene {..] Ea are o adincime specialj,
‘pentru ca isi pune problemele globale ale omului, al
carui loc in univers este cdutat cu fervoare.® Adela fi-
ind un roman freudian si abisal (daci admitem c3 na-
ratorul suferd de un ignorat complex oedipian), Vestibul
trebuie apropiat de romanul problematic modern,- in
care psihologismului i se substituie, ca la Malraux sau
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Camus, studiul condifiei umane. ,Raportul social nu se
mai exprimd nemijlocit, ci prin intermediul intrebarii
istorice, al finalitdtii si structurii esenfiale a omului.
Cultura noastrd intrd intr-o noud fazd antropologicid —
din nou discutim .despre propria noastrd esentd.“ Acest
aspect antropolegic si problematic este esential in primele
trei carti ale scriitorului, si mai ales in Vestibul, cea
maj originald si mai valoroasd dintre ele. Mijloacele si
motivele romanului ionic isi gdsesc aici o reconfirmare,
intr-un punct al evolufiei in care psihologismul e, din
noy, repus in chestiune, cum mai fusese si cu treizeci
de ani inainte, desi fird a fi abandonat nici atunci, nici
acum. :
Aparitia, in aceste condifii, a unui roman ca Ves-
tibul a avut de ce sd surprinda, in 1967 ca si mai tir-
ziu, o criticd foarte scepticd nu numai in privinfa san-
selor unui roman atit de direct teoretic, ci-si in privinta
romanului psihologic in general, categorie in care
cartea dintli a lui. Alexandru Ivasiuc a fost inclusd au-
tomat, fird nuante. O confuzie discreti se face adesea
intre unul si altul, si ea se datoreazd confuziei dintre
metoda si obiect. Dacd metoda rdmine aproape totdea-
una. psihologici (monolog interior, discurs analitic §i ce-
lelalte), obiectul poate fi diferit. In Ioana de exemplu
sau in Ultima noapte obijectul il constituie gelozia. In
Vestibul, dragostea unui biarbat adult pentru o adoles-
centd nu e decit pretextul refacerii istoriei unei :con-
ceptii de viatad si a zdruncinarii ei. In definitiv, pretextul
putea fi si altul. In centru nu mai sti o triire, ca in
Adela, ci o problemad ; iar criza lui Ilea, spre deosebire
de a lui Codrescu, nu e una psihologici,. ci una de cu-
noagtere. Am remarcat deja cd aventura eroticd inci-
pientd ‘a eroului lui Alexandru Ivasiuc fiind un scandal
gnoseologic nu este in egald masurd si unul sentimental
(neexistind mdcar tentajia expedierii). Deosebirea din-
tre Alexandru Ivasiuc si precursorii sdi in romanul ionic
este si una de temperament. Luciditatea lui M. Sebas-
tian sau Anton Holban exprima fondul sentimental al
unor ideologi febrili, pragmatici idealisti si egocentrici
care viseazd o solidaritate noocraticd. Intelectualitatea lui
Alexandru Ivasiuc nu mai este, ea, doar un. palpit emo-
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fional ‘al ideii, ca aerul de vard deasupra unor pajisti
cu flori, ci o capacitate de a converti totul in idee:
evenimentul ca si psihologia. Autorul Vestibulului ci-
teste in real semnificafia; nu are simful naturii, nici
totdeauna pe al oamenilor, ci pe al ideii; evocd rar,
descrie incd $i mai rar, urmérind in fond s& analizeze.
L,Domul din Koln este o minune a dialecticii®, sunid o
frazi caracteristicA din cutare eseu. Sau alta: ,,Palatul
Dogilor este o lectie de istorie“. Nimic inert, material,
decorativ ; naturalul se preface in istoric si politic, asa
cum omul insusi devine, in romanele lui, problema. Sen-
sul. . antropologic acesta si este : de a vorbi mai curind
despre esenfa omului decit despre oamenii concreti. Ci-
neva a propus pentru romanele lui, pornind probabil
de la intuitia unor astfel de lucruri, formula de eseu
romanesc. Dar e o neinfelegere : Vestzbul € un roman
adevirat, nu un eseu. Faptul de a observa viata mai
mult pe latura semnificatiilor decit pe aceea a eve-
nimentelor nu e un motiv si ne-indoim de statutul lui.
Nein{elegerea tradeazd o neincredere, chiar si la cei care
n-au negat principial valoarea romanului lui Alexandru
Ivasiuc, in ceea ce as numi romanescul ideii. Insd exis-
td unul, cum existd un romanesc al psihologiei. Ni se
spune cd eseul romanesc ar rezulta din subordonarea epi-
cului de citre analizi care, la rindul ei, s-ar topi In spe-
culatie intelectuald. Scara aceasta coboritoare cu trei trep-
te — epic, analitic, speculativ — f{ine de o prejudecati
care, daci nu opreste romanul pe prima treaptd, desi i
S-ar pirea normal sa-1 lege de ea, se indurd destul de greu
83-1 urmeze pe cea de a doua, si refuzi absolut sa faca
Pasul urmator.

Schimbindu-si, asadar, obiectul fati de acela deve-
nit clasic al jonicului, Vestibul nu renuntd si la metoda
psihologica. A descris-o cel mai bine Valeriu Cristea
intr-un articol despre Interval de acum treisprezece ani.
Criticul e de pdrere cd in romanele lui Alexandru Iva-
siuc sint analizate perceptii, autorul instalindu-se in
mijlocul ,suvoiului psihic“ si privind lumea de acolo, vi-
zind fara a fi vazut, vorbirea fiindu-i un fel de mono-
log neintrerupt : ,Bronhiile analismului nu rezistd de-
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cit un timp limitat, foarte scurt, in aerul tare al lumii
fenomenale, si, constrins de presiunea si densitatea lui,
plonjeazi imediat in fluxul in care se simte atit de
bine adaptat si in care se dezvoltd uimitor. Alexandru
Ivasiue opreste clipa psihicd in loc si o descrie exact,
ingheatd proteismul derutant al lumii interioare, facind
imobild nestatornicia, si acest lucru se repetd de la un
capat la altul al cartii, incit se poate spune ca
domeniul scriitorului il formeazad cele nevdzute, impal-
pabilul, inefabilul.¢ Concluzia lui Valeriu Cristea mi
se pare insd, in ciuda expresivitatii ei, cd innoadid cu o
prejudecata pe care criticul, indirect, .0 combatuse :
sAlexandru Ivasiuc isi inzesireazd personajele cu per-
ceptii — scrie el — precum Condillac in demonstratia
sa acorda statuii senzatii dupa senzatii, dar ele nu tra-
iesc cu destuld intensitate, nu coboard de pe soclu.. In
mod paradoxal, personajele lui Alexandru Ivasiuc ra-
min abstracte, desi autorul lor le analizeazd perceptiile
cu un sim{ atit de subtil al concretului.* Prejudecata
este cd eroii trebuje si aibd realitate fenomenala, sa
poatd fi vazu{i din afard la fel de precis ca si dmauntru
In romanul doric, un personaj e vizut de obicei in uni-
tatea lui obiectivd si exterioard; in acela ionic, el poate
fi, si este de cele mai multe ori, intuit doar ca subiec-
t1v1tate ce se raporteaza la lume Chiar daca nara-
fiunea nu este in toate trei romanele de mceput ale lui
Alexandru Ivasiuc la persoana intii, cum este in. Ves-
tibul, analiza este in fond in toate o autoanalizd, Valeriu
Crlstea o atribuie autorului: dar perspectlva apar{ine
aproape totdeauna in aceste romane personajelor, care
vdd mult mai complet decit sint vdzute, deschise spre
lume asemeni unor ferestre prin care privese, dar
nu pot fi privite. Si lumea pe care o viad ele este una
foarte apropiatd, dintr-o interioritate care modifici frec-
vent si brutal raporturile ,obiective“, ficindu-le de ne-
recunoscut adesea, turtind sau alungind obiectele, asa
cum i se intimpld lui Ilea, in clipele lui de reflectie soli-
tard. ,Din cauza emotiilor ultimelor zile, aveam impresia
cd traiesc in mijlocul unui microscop, cd vad toate de-
taliile ca si cum ar fi asezate pe laméa“, spune despre
sine naratorul din Vestibul, dar ar putea-o.spune- la
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fel de bine Ion Marina din Cunoastere de noapte, inal-
tul functionar intr-un minister cheie, care, fiind poate
pe pragul de a gindi despre moarte (si este una dintre
putinele constatiri care nu apartin personajului insusi,
ci naratorului cind il introduce in scenid) ,incepu si
vada, mult, detaliat, si mai ales misterios®, Si ce vede ?
»Mai intii, medicul, siluetd albd, usor incovoiati, caruia
ii vedea si bratele bronzate, iesind din minecile scurte
ale tunicii albe, si firele de par culcate pe ele, si gitul
indl{indu-se deasupra vestmintului, si barbia bine rasi,
in afara citorva fire rdmase sub buza de jos, linie sub-
tire, palida, incovoiatd, acoperiti aproape, in pauzele
glasului, de buza de sus, mai pronuntati, ce se misca
in sus si in jos (pentru cd fraza cu grija), acoperind si
dezvelind dintii puternici, albi, si ascutiti, bine inghe-
suiti unii in altii, in afard de unul singur iesit putin mai
in fati, din lipsd de loc“. In aceastd vedere mairitoare si
apropiatd se reveld toatd interioritate personajului :-care
prolifereaza si se revarsa acoperindu-i fiinfa exterioara.
Ion Vitner, in studiul citat, afirma in aceeasi ordineé de
idei cd ,structura fapturii umane la Ivasiuc nu mai este
monolitica, ci plasmaticd“ si apropie procedeele prozato-
rului roman' de acelea ale Virginiei Woolf, considerind
romanul care uzeazi de ele, roman liric. Termen im-
propriu, cdci nu existd lirism si nici confesiune propriu-
zisd la Ivasiuc. Romanul caracterizat astfel este, fird.
1nd01ala acela ionic, definit indirect de Ion Vitner si
atunci cind vorbeste de ,pluralitatea de situatii specu-
lare“ din romanele lui Ivasiuc care ar traduce atit ne-
voia -permanentd a eroilor de a se reflecta unii in altii,
cit si tendinta mai generald a romancierului insusi de a
acorda. imaginii reflectate un statut ontologic superior
aceluia al obiectului real. Aceastd continuad oglindire
si rasturnarea ce decurge din ea sint:-fundamentale -in
ionic: ‘Nu am analizat; dealtfel, in-intreg ‘acest al doilea:
volum -al eseului meu decit situatii speculare si imagini
care s-au substituit obiectului real: incepind cu tina-
rul adorator, din'nuvela Hortensiei - Papadat-Bengescu,
care nu existi decit in constiinta’ doamnei M., si sfir-
sind’ cu fata fird nume care trece neturburatd si intan-
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gibild, ca o siluetd luminoasd, pe ecranul constiintei doc-
torului Ilea din Vestibul.

Romanul de debut al lui Alexandru Ivasiuc este §i
prima tentativd majord de a reinnoda, in deceniul 7,
cu traditia ionicd, pe care dogmatismul o intrerupsese.
Ultimele romane de acest fel apdreau in timpul rdzbo-
iului sau indatd dupd aceea, semnate de Dinu Pillat sau
Eugen Balan, si erau mai mult sau mai pufin epigo-
nice. E putin probabil ca autorul Vestibulului sa le fi
cunoscut, dupa cum nu sint sigur cd si-a dat seama de
la inceput cd primele lui romane semdnau cu ale lui
Camil Petrescu, Holban, Eliade. Gestul lui nu rdmine
mai putin unul polemic, obiectiv polemic, as spune, in-
tr-un moment in ¢care romanul redevenise, pentru doud de-
cenii, descriptiv social si nepsihologic. Procedeele dori-
cului reocupaserd intreg teritoriul romanului national.
Dogmatismul scosese de la naftalind omniscien{a nara-
torului, infitisarea personajelor gdin exterior, tipologia
clasici (facind-o si mai rigidd), temporalitatea calenda-
ristic-istoricd si determinismul psihologic mecanicist.
Teleologia si abuzul de semnificatie sint mai vizibile, in
romanele anilor °60, decit fuseserd vreodati inainte, la
apogeul doricului. Aceastd revenire artificiald a viziunii
dorice se explica relativ ugor, Perspectiva ionica prezenta
in ochii epocii trei dezavantaje majore §i de aceea nici
un roman notabil intre 1947 si 1967 nu apelase la ea.
Primul este de ordinul evidenfei. Romanului i se pre-
tindea o tipicitate* a situatiilor §i caracterelor care si
reflecte fidel, nu, desigur, realitatea sociald propriu-
zisd, ci acele norme care i se substituiserd. Intr-un fel,
romanul devenea oglinda unei inguste ideologii sociale si
artistice, incetind sd mai vorbeasca despre realitate. Intim-
plarile, conflictele si personajele presupuneau un refetar,
nu atit de complicat, cit scrupulos. Ionicul insemnind dis-
torsiune subiectivd era incompatibil cu norma si cu media
statisticd, dupa cum era cu tipicul §i cu documentarul.
In plus, psihologicul, lucru inevitabil cind e la mijloc o
perspectiva interioard asupra faptelor, era principial sus-
pect, preferindu-i-se socialul : nu mai trebuie sid spun
cd acesta din urma se golea astfel de continutul
uman, devenea decorul fabricat grosolan pentru niste
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actiuni oarecare. Al doilea dezavantaj este mai subtil.
Romanul epocii dogmatice era, fundamental, didacticist :
lectie de islorie, nicidecum istorie adevaratd. Acest carac-
ter decurgea din ideologizare. Era obligat sid contina,
de aceea, in toate interpretdrile si concluziile sale acea
perspectivd supraordonatd care sd ,explice“ in chip lim-
pede cititorului anumite lueruri, cilduzindu-l pe drumul
drept si ferindu-1 de o intelegere, fie si provizoriu, gre-
sitd. Dialectica eroare-adevar care std la baza oricarei
descoperiri umane, inclusiv la baza aceleia artistice a
lumii, era lichidatd brutal in favoarea unei metafizici
sui-generis : pozitivul si negativul se separau (in fapte,
i personaje etc) cu claritate, prin chiar perspectiva
supraordonatd de care aminteam. Ionicul exclude, prin
natura lui, tocmai acest recurs la o instant{d suprema
unicd, introducind, prin multiplicitatea perspectivelor sau
prin interiorizarea motivatiilor, relativismul si indoiala.
E semnificativ pentru felul in care a fost ,corectat® acest
relativism intr-unul din romanele cele mai cunoscute
de dupa razboi si anume in Descult. Cazul lui meritd si ne
retind atentia. Continind, se stie, confesiunile autobio-
grafice, legate de epoca rascoalei din 1907, ale povesti-
torului, care a copildrit intr-un sat teleorménean, ro-
manul imbind doud perspective intr-o unica voce : aceea
a copilului de odinioard (emotionatd, limitatd, ,auten-
tici“) si aceea a adultului de azi (superior si chiar
tendentios informatd). Pind aici nimic neobisnuit. Si in
alte romane ionice — si Descult este unul — exista
acest procedeu. Noutatea constd, mai intii, in faptul
cad perspectiva ulterioard si adultd joacd, in raport cu
aceea contemporand :venimentelor si infantild, rolul
unei instante de control social-politice, nu pur si simplu
estetice. Ea ,rescrie“ deci istoria, o corecteazi sau pur
si simplu o completeazd. In al doilea rind, aceastd re-
scriere nu e fitisid ca in Maitreyi, ci discretd, ascunsa,
insidioasd, Matusa Utupar cintd, de exemplu, un cintec
antiboieresc §i copilul povesteste : ,Tremurd glasul ma-
tusii Utupdr si eu nu inteleg de ce-i tremura glasul acum,
cind isi aminteste de fapte petrecute demult, tare de-
mult“. Copilul interpreteazi deci cintecul ca pe un basm,
sau ca pe o istorie veche, nu-i pricepe ,actualitatea”. Ca
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sd explice acest lucru, autorul da cuvintul matusii care
spune : ,Sa trdim si noi mai bine! Mereu vrem sa
trdim mai bine. Si nu izbutim. Traiesc bine boierii, gu-
leratii ! Oamenii tac si rabdd asuprirea. Dar ei gindesc
cd o datd si o datd o sd se nascd alt Tudor...“ Tenden-
tionalitatea , acestui discurs e izbitoare. Nici matusa
nu putea interpreta asa de limpede textul, nici copilul
nu putea memora o interpretare atit de savantd. Prin
intermediul matusii, se exprimd instan{a de control, na-
ratorul adult. Lectia de istorie atirna deasupra intimpla-
rilor copilaresti. E vorba de un supratext, ca acela fo-
losit de curind la un spectacol de teatru cu o piesa isto-
ricd, si difuzat prin megafoane, in scopul de a ,explica®
publicului unele lucruri ce s-ar fi pretat la interpretdri
gresite ! In Descult, instanta supraordonatd este de la
inceput prezenta, chiar dacd pasajul citat mai sus
e introdus de autor in a doua sau in a treia editie.
El nu ficea decit sid intdreasca, astfel, ideea controlului.
In sfirsit, al treilea dezavantaj al ionicului, in ochii epo-
cii cind aparea Descult, constd in imposibilitatea unui
control efectiv al ,afirmatiilor¢ din romane. Dogmatis-
mul se hrdnea din iluzia c& orice fictiune poate fi (si
trebuie si fie) confruntatd mecanic: cu realitatea. In io-
nic insd, datoritdi monologului interior, al fluxului de
constiintd si al celorlalte procedee, aceastd confruntare
devenea dificild sau irealizabild. Prin perspectiva exclu-
stv interioard, relativid la o constiintd, imaginatia ionicd
se sustrage unor criterii obiective de confruntare. Ea
a exprimat, dealtfel, la origine o reafirmare a drepturi-
lor individului contra opresiunii supraindividualitatii : si
este structural liberald si pluralistd. Deja la Camil Petres-
cu, noua conceptie implica un refuz al ,statismului¥, ca si
la personalistii francezi. Dogmatismul suprima brutal
aceasts libertate a punctului de vedere, pe care o acuza cd
reflectd un spirit mic-burghez individualist ; in fond, ro-
manul ionic ii era la fel de suspect ca si psihologismul,
exact in masura in care scapa unui control riguros si pa-
rea a inlocui perspectiva unicd, verificatd si normata, cu
o pluralitate de perspective individuale, Vestibul nu e
prima prozd psihologici de dupd epoca dogmatica, dar e
prima in care perspectiva ionicd e repusa in toate dreptu-
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rile. Ceea ce anuntau deja povestirile lui D. R. Popescu
sau Nicolae Velea, de la inceputul anilor 60, cu ta-
ranii lor ,suciti“ (,suceala® aceasta psihologicd era si
primul semn al unei distorsiuni in perspectiva nara-
tiva : eroii incetau sd mai fie, pentru toati lumea, la
fel, recdpatau dreptul la bizarerie si la exceptie), Ves-
tibul va duce pind la capit.

Romanescul ideii a fost, am vazut, a doua mare pie-
dicd in receptarea romanelor lui Alexandru Ivasiuc. Mo-
tivele principale le-am tratat putin maj devreme. Dar
aici se deschide un capitol deosebit de interesant al
discutiei. Incd inainte de a se contura clar obiectia ca
-romanele sale sint teziste, ideologice, eseistice. efc., in
loc sa fie epice si sd& opereze cu personaje ,vii“, autorul
Intervalului i-a dat un raspuns, prin intermediul unui
personaj, care e nu numaij spiritual, dar si intemeiat:
»Cei care afirmd: «Personajele autorului sint vii» nu
stiu ce spun. Habar n-au ce cosmar ar fi.“ Acest ras-
puns nu poate fi inteles din unghiul unei estetici ingust
realiste a romanului, care a fiacut totdeauna din ,viafa“
personajelor un criteriu absolut.: Romancierul ne ofera
el insusi un inceput de explicatie, folosindu-se in con-
tinuare de personajul sdu: ,Spun parabole, folosesc ca
parabole, pentru ce intilnesc eu acum, situatii de mult si
definitiv pecetluite. Ca si cum s-ar repeta continuw
Nu oamenii, dar situatiile, mecanismele...“ Asadar,: p?
romancier fiintele vii il intereseazd, in romanele sale,
mai cu seamd in mdsura in care joacd un rol intr-un
scenariu. Jocul e mai important decit protagonistii 1ui:
alte maisti aceeasi piesi. Asa cum, dupd@ spusele lui
Ilea din Vestibul, nu dureazi indivizii ci paradigmele,
singurele esenfiale in vastul proces al vie{ii universale,
tot astfel romancierul pare a-si concepe romanele ca
expresii ale unor mecanisme — psihologice, istorice, po-
litice etc. — ale cdror legi este mai important si fie
studiate decit observarea cazurilor particulare aflate in
joe. Dealtfel, stereotipa situatiilor — ca, intr-un joc de
sah, unde regulile de miscare sint dinainte stabilite —
este foarte evidentd in romane si poate fi lesne infati-
satd. Fac pentru moment abstractie de deosebirile dintre
romane si discut despre ele ca si cum nimic esential
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nu ar fi intervenit pe traseul operei, de la Vestibul la
Racul. Structura fixa ar fi aceasta: un personaj se afli
intr-un.moment critic al vietii sale; o imprejurare oa-
recare declanseazid un resort invizibil in mecanismul ce
padrea perfect pus la puncly al existenfei personajului —
de obicei, un om solid instalat intr-o carierd, care a ,reu-
sit“, in pofida unor obstacole, sd impuna si sd-§i impuna o
linje de conduitd ; criza, urmati de examenul intregii
vieti, ar putea fi descrisd ca o separare temporard a
lucrurilor de cuvinte : personajele pierd pentru un timp
sensul expresiei, ceea ce face ca universul obiectiv si
li se pard periclitat, atomizindu-se; la capatul lungilor
retrospective. se produce iluminarea, care este asemnea
unei recuperari a lumii prin limbaj: nimeni nu-si po-
vesteste pur si simplu viata, ci povestind-o, ii cautd
semnificaia brusc risipitd in momentul crizei; iar ilu-
minarea este revelatia unui sens. Orice cititor atent
al romanelor poate si umple singur aceastd schema.
De la Ilea si Miguel, trecind prin Chindrig, Olga, Ion
Marina, Vinea, Liviu Dunca, si Paul Dunca, Paul Achim si
altii, protagonisti ai romanelor respective sau ai unor im-
portante par{i ale lor, toate .personajele caracteristice
pentru proza lui Alexandru Ivasiuc pareurg-acelagi:pro-
ces, al crizei si iluminarii, Toate cautd o reconciliere
a individualului cu generalul, a miscérii cu forma, ,Qu’
une seul chose vivante ait sa forme en ce monde et
I'homme sera réconcilié“ : aceste cuvinte ale lui Camus
le-ar putea servi tuturor de emblemi., Are mai pufini
importantd acum dacd iluminarea conduce si la. o so-
lutie practicd sau dacad atodetia lui Ilea e boala tuturor
celorlalfi : dar este evident cd romanele pun .in primul
rind in joc conceptii despre viatd si abia .in al doilea
rind stari sufletesti, si cd aceste concepfii de viatd sint,
aproape fara exceptie, disputate intre real si semnul
lui, intre individual si general. In ultima s~end din
Interval, Chindris are un zimbet de triumf cind crede
ca a descoperit ,formula“ — indelung ciutati — a femeii
iubite : ,De atita vreme iti caut formula si, in sfirsit,
iatd ! Tipatul de oroare al Olgai arati exact incom-
patibilitaiea, cdci ea intuieste cd orice formula, defi-
nind, ucide : ,Nu, nu-i adevarat, nu-i adevarat. Minfi.“
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Structura fixa pe care am sugerat-o este limbajul comun
necesar romanescului ideii : este forma generald a unui
individual. Pe toate planurile, ne reintilnim, cum se vede,
la Alexandru Ivasiuc, cu aceeasi problema.

Insd intre romane existd mari diferente §i chiar o
iransformare. Desi acest eseu nu vrea sa fie o analizd
globald a romanelor, transformarea meritd sa fie schi-
tatd. Existad trei etape in cei zece ani de activitate care
despart Vestibul de Racul. Intiia cuprinde trei romane :
Vestibul, 1967, Interval, 1968 si Cunoastere de noapte,
1969. A doua cuprinde alte trei: Pasdrile, 1970, Apa,
1973, si INumindri, 1975. Ultima etapa incepe si, din
nefericire, se termina cu Racul, 1976.

Critica a remarcat imediat schimbarea de mijloace
petrecuta dupd@ Cunoasterea de noapte. Lucru firesc :
caci critica era, in parte, raspunzitoare de ce se petre-
cuse. Ea respinsese aproape tot ce fusese radical si re-
formator in primele trei romane. Si, iatd, romancierul
da satisfact{ie celor mai conservatoare pretentii si face
in schimb sourde oréille la vocile care primiserd cu sim-
patie noutdtea Vestibulului si a celorlalte. Revine, o
datd cu Pasarile, si mai ales cu Apa, la un roman de
factura . traditionala, in definitiv la acel roman doric
redescoperit -in-anii '50 de aproape toatd proza noastra.
Cititorul nu e .crutat de nici un mit, de nici un cliseu,
de nici - o naivitate, asa..cd citim, de exemplu in Apa,
la citiva ani doar dupd ce modalitatea ionicid fusese
sarbatoreste reinventata in Vestibul, astfel de fraze ale
unei stingace omniscienfe : ,Mathus a trecut prin fata
casei fard s-o observe, nu stia ci acolo std Paul Dunca,
nu auzise niciodatd de fapt despre el..“ Sublinierile
sint ale mele. Aici nu e vorba pur si simplu de faptul, cum
au lasat unii comentatori si se inteleagad, cd romancierul
uzeazid in Apa de altd tehnicd decit in Cunoastere de
noapte, si cd in definitiv intereseazi ce obtine cu aju-
torul ei. Formula doricd, mai cu seama in varianta ru-
dimentara de aici, este artificlald si in contrazicere cu
viziunea pe caré romanele incearci s-o exprime. Naivi-
tatea nu e scuzabild si nu tine de procedee ca atare:
tine de inadecvarea lor la o viziune. Satisfactia celor
care au respins primele romane e fitisi. Lui Cornel Reg-
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man, Apa i se pare ,un semn bun pentru evolutia de
viitor a lui Alexandru Ivasiuc“ datoritd faptului ca au-
torul a‘ renuntat la ,excesul de inginerie mentald“ si a
redescoperit ,plicerea epicd“. Interlocutorul siu din dis-
cutia publicatd de revista Tomis in 1974, Al. Protopo-
pescu, are perfectd dreptate sd-i replice cd Apa inseamnd
un mare pas inapoi si este extrem de confuz sub ra-
portul constiintei estetice. ,...S-ar putea spune cid vor-
bim din doud veacuri diferite“, conchide el cu privire la
pozitiile critice in chestiune. Iar sub reprosul cid Ves-
tibul e sarac epic si tipologic, in deosebire de Apa,
Al. Protopopescu identificd aceeasi esteticd desuetd care
limiteazd romanescul la obiectivitatea doricd, la pinzele
ei intinse ca niste fresce, la distribufia uriasd de supra-
productie cinematografica : ,,E adevirat, primele sale ro-
mane nu aveau distributie. Dar putinele suflete cite le
locuiau ‘dadeau dovadd de atita rodnicie in investiga-
tie, incit nu numai cd nu péreau inerte si insuficiente, dar
aproape ci ameteau cu mobilitate fetelor lor intefioare«.

Dar mai este un motiv, in afara presiunii criticii,
care a intors din drum pe romancier dupa 1969, si anume
deplasarea interesului sdu de la problematica general
antropologicd, pe care am vazut cd o teoretiza si o prac-
tica in epoca Vestibulului, la una mai direct istorica si
politicd. Nu este in discutie — n-are cum fi — indrep-
tatirea acestei deplasiri a interesului, si nici chiar even-
tuala ei cauzid. Fapt este ca ea s-a produs si semnele i
e putem citi peste tot, in romane si in articole. A api-
rut' la un moment dat si s-a dezvoltat in scrisul lui
Alexandru Ivasiuc o tendintd pe care as numi-o mili-
tantd; intr-un sens extraestetic, si care s-a simtit re-
pede stingheritd de cadrele prozei lui psihologice si ab-
stract-teoretice din primii ani, cdutindu-si un spatiu de
manifestare in mai direct contact cu istoria imediatd
si cu formele ei politice. In Pro domo, referindu-se la
mandstirea-cetate Dragomirna, aceea evocatd si in In-
terval, Alexandru Ivasiuc scrie: ,Ca sd construiascid va-
lori de muzeu — si cei ce au reusit si cei ce numai au
tentat — au imbinat contemplatia cu lupta. Zidurile de
cétate erau un simbol de totdeauna al culturii, care nu
este o operatie cu adevdrat pasnici“. De la Pdsdrile
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inainte a iesit la iveald tot mai des in romanele scrii-
torului caracterul polemic al atitudinii sale fatd de. via-
ta. Si acest caracter a pretins scriitorului gasirea .unei
formule de roman mai pufin sofisticatd ; insusi.publicul
presupus al Apei sau Ilumindrilor diferea de al Vesti-
bulului: era si mai larg, si mai eterogen, Pind la un
punct, romanul lui Alexandru Ivasiue pare sid refaca
pe cont propriu istoria romanului romanesc de dupa 1947
imediat : cu deosebirea, totusi, esentiald, ca angajarea in
social si in politic era spontand §i autenticd in -cazul
romancierului si nu reflecta nici o imixtiune dogmatica.
Insa formele literare, la fel cu cele istorice, existd in-
dependent de voinf{a oamenilor, a caror creatie sint to-
tusi : isi au destinul lor, epocile de glorie si de declin
Nimeni nu poate reinvia, dupa dorinta, o formd moarta.
Nevoia depasirii cadrului psihologist fiind evidentd la
Alexandru Ivasiuc, el n-a fost in stare sa creeze si for-
mula autenticd si adecvatd acestei nevoi: a recurs deci
la una care fusese folositi (si mai era inca), fard sa bage
de seamd cd imbrica o haind veche, croitd dupa alte
standarde si exprimind alte aspirafii. Doricul romanesc,
cel putin in forma clasici, era o astfel de haina, in 1970,
mirosind puternic a naftalind, uzatd de purtare si cu o
croiald demodata. Oricit de palpitante pagini ar confine
romanele de dupd 1970 ale lui Alexandru Ivasiuc, ori-
cite personaje memorabile, ele apartin unor forme obo-
site, perimate, cdrora nici o fantezie nu le mai poate
insufla destuld viafa. Suferd toate de ,anomie%, de lipsa
legii potrivite, ca si reiau un cuvint folosit deseori .de
romancier in acceptia lui sociald si pe care Al. Proto-
popescu l-a aplicat Apei. Din aceastd .cauzid, ideea ma-
jord a acestor romane -— aceea cd istoricul si politicul
nu sint un simplu decor al existentei umane, ci, daca
pot spune asa, existenta umand insdsi intr-una din ipos-
tazele ei principale — intrd in contradictie cu modali-
tatea epica, aceea doricd, in care personajele sint confinute
de mediul lor ca apa intre peretii vasului.

Nemultumit el insusi de caracterul prea limitat, con-
cret, nesemnificativ, al conflictelor din romlanele anilor
70-75, intuind insuficienfa formulei, Alexandru Ivasiuc
face in Racul o tentativd, numaj pe jumaitate izbutita, de
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a descoperi un mod romanesc in care generalitatea sd se
poatd exprima liber si ,mecanismele puterii“, cele care-]
interesau cu adevirat, sid poatd fi infafisate dincolo de
descrierea unor oameni puternici, a unor individualitati
realist concepute. Mereu, deci, si la toate nivelele, aceeasi
preocupare de general si individual, aceeasi atodetie : céci
Reacul va sacrifica, si incd intr-un chip mai izbitor decit
orice roman anterior, individualul in favoarea generalului.
Vom vedea cum. Inainte trebuie sa relev insd faptul ca
nu numai doricul artificial al Apei era iritant pentru
Alexandru Ivasiuc, dar, pind la un punct, chiar si io-
nicul, mult mai spontan din Vestibul. S& deschidem o
parantezi, cici e momentul si innoddm un fir al acestui
comentariu pe care l-am desficut din ghemul lui de
la inceput : in 1967, redescoperind ionicul, dupd o lunga
intrerupere, Vestibul n-o lua de la capat, nici nu se
situa intr-un moment ce ar putea fi considerat culmi-
nant al tipului romanesc respectiv : se situa mai aproape
de M. Eliade decit de :Anton Holban, agadar, intr-un sta-
diu de crizd a ionicului. E curios, dar adevirat : o forma,
un tip artistic pot fi redescoperite in stadiu declinant, nu
neapdrat ascendent ; istoria formelor literare e bogatd in
astfel de paradoxuri. S& vedem mai indeaproape despre
ce e vorba. In raport cu doricul, care ne-a apdrut ca o
supunere a individualuluj de céitre general sau, mai bine,
ca o generalitate capabild si integreze armonios indivi-
dualitatile componente (si social, si estetic, aceastd virsta
de aur a romanului reflecta un acord relativ, pesibil,
intre individ si valorile supraindividuale), ionicul l-am
definit ca pe o revansd a individualului, ca pe o emanci-
pare a lui de sub tutela generalitdtii (si social, si estetic,
este virsta liberald. si pluralistd, cind valorile suprain-
dividuale, resimtite opresiv si chiar represiv, tind sa fie
ignorate). Nu e greu, comparind lon cu Patul lui Procust,
s& vedem toate diferentele dintre o lume a autoritatii
unice si una a lipsei de autoritate. Dar asa cum, de la
Mara la Morometii, am putut remarca, in primul volum
din acest eseu, treptata degradare a autoritdtii dorice (so-
ciale si deopotriva auctoriale), pind la. punctul emancipérii
indivizilor-personaje (care obfin dreptul si aiba pérerile
lor, necontrolabile de autor, asa cum indivizii reali obtin
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drepturi politice), tot astfel vom putea remarca (si pe
parcursul demonstratiei am gi facut-o) procesul invers
care are loc in ionic, de la Ultima noapte la Vestibul, si
anume unul de uzare, lentd, dar perceptibild, a individua-
lismului, tot mai putin refractar formelor generalitatii
constringatoare. Deja in deceniul 4 criza individualismu-
lui, ca atitudine sociald si ca formad romanescd, era vizi-
bili in romanele lui M. Eliade. Dupd treizeci de ani, in
Vestibul, aceste simptome sint prezente : intr-un fel, ce
ciudat, ca si cum istoria tipului ionic s-ar fi reluat exact
din punctul din care se rupsese. O parte din aceste simp-
tome, in Vestibul, le-am si notat. Cel maj de seamd este
~tocmai tendinta spre generalitate.

In Cunoastere de noapte, existi o sceni in care. doi
bédrbati tineri povestesc' cite un episod din trecutul. lor
nu prea indepiriat. Cel dintii, studentul Mihai, istorisegte
cum a omorit un om pe front. Istorisirea lui este atit de
interesatd de a gasi faptelor o semnificatie .(cam in ace-
lasi fel in care este istorisirea similarda a lui Ilea) incit
faptele se pierd curind sub greutatea simbolurilor dega-
jate din. ele. Al doil-a povestitor, Ion Marina, enervat de
generalizarile cam- tendentioase din istorisirea studentului,
le opune povestirea unui mars, tot din vremea razboiu-
lui, la care a participat, si din care {ine minte zeci de
detalii, dar carora le lipseste orice sens. Proza, orice proza,
se afla, in nuce, in aceste doud feluri de a povesti: re-
ducind faptele la semnificatie sau lasindu-le sd se scurgé
intr-o insiruire vie, dar fara inteles; cu alte cuvinte,
instalind ca obiect al -povestirii fie realul, fie semnul
lui. Atit existenta protagonistilor din romanele lui Ale-
xandru Ivasiuc cit si felul in care ei si-o povestesc ne
aratd o decisiva prevalare a semnului realului asupra
realului insusi. Ea isi are dealtfel teoreticienii ei, de
exemplu pe Chindris din Interval, pentru care, ca $i penfru
Ilea, ,legea, principiul® sint totul, in lipsa lor omul fiind
condamnat la ,un fel de neant gala:glos“ Recunoastem
aici, cu o incircaturd mai mare decit in cazul lui Ilea,
aceeasi problema dih care se nagte conflictul de cons;tl-
intd in Vestibul: ,Cind nu te conformezi canonului —
afirma Chindris categoric — cind nu faci ceea ce trebuie,
esti lichidat, te lichidezi pur si simplu, pentru cid nu
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existd decit ceea ce trebuie®. Si, invers, daci pentru Ilea
infernul era sentimentul pur, pentru eroul Intervalului
infernul este ,libertatea absolutd“. Liniile spectrale ale
problemei s-au mutat spre etic si se vor muta in conti-
nuare spre social-istoric:: dar problema va rdmine. In
Pdsdrile si in romanele urmaitoare, va fi vorba de nece-
sitate §i de libertate, de determinism istoric si de liber
arbitru. Cel mai bun rezumat al acestor idei in opozitie
il dd@ romancierul insusi in studiul despre Tindrul Marx:
»Dacd mi-e ingadduit, as spune cd si carfile mele nu in-
cearcad altceva decit si demonstreze rautatea abstractu-
lui pur, al determinismului pur. Insi noi nu putem
uita de existenfa abstractului, de faptul cad in “lumea
modernd, complexd, el capdtd un loc din ce in ce mai
mare“, Forma romanescd reflectd la Alexandru Ivasiuc
acelasi conflict si aceeasi solutie. In acest plan, e vi-
zibila opozitia dintre un roman al trairii si unul tezist
sau ideologic : intre romanescul psihologic si romanescul
ideii. Opozitia mina din interior ionicul incd de la M.
Eliade. Ea devine la Alexandru Ivasiuc explozivi. Ro-
manele lui sint introspective, la inceput, monologante
sau analitice : locuim in interiorul unei constiinte, a
lui Ilea sau a altuia, vedem lumea cu ochii lor. Inci
in 1971, Alexandru Ivasiuc mai credea ci ,optiunea nu
existd in afard de ‘conflict iar conflictul adevirat este
cel interior, lupta omului cu sine insusi, pe marele flu-
viu al confruntdrilor istorice“, Dar toate aceste romane
convertesc trdirile in semnificatie si desfdsoarda istoria
unor convingeri si concepfii teoretice. In Vestibul, in
fiecare clipd a autoanalizei, psihologicul devine idee :
starile, emotiile, sentimentele au, in romanele lui Ale-
xandru Ivasiue, o viafd la fel de scurtd si trec in idee
la fel de repede ca unele din acele particule elementare
care se transformd in alte particule elementare, similare,
totusi diferite. In plus, nicj un narator nu se confeseazi
vreodati pur si simplu : se justifici, De aici decurge carac-
terul demonstrativ al romanelor, ,Intr-o anumitd masurj,
in cartile mele sint «teze», Vreau sd demonstrez ceva¥, de-
clard Alexandru Ivasiuc lui Adrian Paunescu intr-un inter-
viu, Eseismul, teza, ideologicul formeazid cealalti latur,
inseparabild de prima, a acestor romane, latura generala.
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Si, din conflict, ea va iesi biruitoare. Pdasdrile, Apa si Ilu-
‘mindri, par si probeze contrariul : dar ele nu sint decit o
parantezd istoricd si un moment dialectic intr-o evolutie
care smulge din teritoriul generalului portiuni tot mai in-
tinse de teren. Le urmeazd Racul. Putem inchide aici foar-
te lunga parantezd, introdusa in discufia despre etapele
prozei lui Alexandru Ivasiuc si sa ne intoarcem la acest
ultim roman, a cidruji formuld, desi am anunfat-o ca pe
0 noud izbucnire a atodetiei, n-am infitisat-o direct.
Un critic tindr a spus cd Racul este ,un preambul pentru
o fenomenologie a terorii4, un fel de ,utopie negativa“,
ca atitea, de la aceea a lui Orwell incoace (Dan Culcer,
4n-1977). Cu aceasta, formula romanului e deja sugerata.
Alta traditie a romanului modern, decit aceea individu-
alistd si relativisti din ionic, explicA Racul: estz tradi-
tia corintici a romanelor lui Kafka, Musil sau -Hesse,
sau,- dacd avem in vedere tema, aceea a unor car{i (nu
stiu dacd citite de Alexandru Ivasiuc) despre dictatura
datorate unor scriitori latino-americani, de la Marquez la
Carpentier si Roa Bastos. Generalitatea triumfd aici
sub forma parabolei, mitului ironic, a parodiei, a uto-
pismului, a tezei. Socialul si psihologicul ramin simple
suporturi pentru idee. Strategiile realiste sint (cel pufin
principial, cdci reminiscenfe existd) abandonate. Perso-
najele se descirneazd de tot. Epicul devine complet
transparent. Si scenariul se identifici deplin ecu Uni-
versalul Mecanism al puterii si terorii.

Dar nu estetica corinticului ma preocupd in finalul
acestor consideratii (0 voi dezvolta in al treilea volum
din carte) si nici analiza Racului, ci o problema- aparent
secundard, dar de neocolit. Voi spune, sub rezerva de a
demonstra pe scurt in continuare ideea, cid adeviratele
romane politice sint, in decenjul 8, cind apare si Racul,
corintice, Ele trebuie deosebite de romanele cu temd
politicd, in special de acelea consacrate ,,obsedantului
deceniu®“, si care sint, in fond, romane istorice si soci-
ale. Formula acestora din urma este de obicei: aceea
strd-veche a doricului naiv. Corinticul permite insia ro-
mancierilor (lucru de care Alexandru Ivasiuc, Nicolae
Breban, D. R. Popescu si alti cifiva si-au dat seama)
ceea ce romanul acesta clasic realist nu le permitea:

249



sd abordeze nu doar anumite evenimente, si. care sint,
in noud cazuri din zece, datate, ci problema insdsi a
politicului, a mecanismelor si tipologiei lui. Romanele
istorice, realiste de azi sint populate de personaje si de
tipuri social-istorice (tdranul sau activistul epocii
1948-1964 fiind cele mai frecvente), dar lipseste din ele
homo.politicus insusi, cu mentalitatea si comportamentul
lui general specific. ,Cine vrea sd faca acum un roman
balzacian trebuie si se ocupe nu cu averile. lui Pére
Goriot, ci cu puterile lui Pére Goriot“ : aceste cuvinte
dintr-unul din ultimele interviuri ale lui Alexandru Iva-
siuc pun chestiunea in termeni lapidari gi exacti. Po-
liticul nu e socotit doar o temd : este o categorie capa-
bild -sd fundeze un. tip nou de roman, pe care secolul
XIX nu-l cunostea: Existd epoci ce pot. fi caracterizate
prin valorile care, dominindu-le, le structureaza : epoca
ascensiunii burgheziei europene, in secolul trecut, are
ca valoare dominantd economicul. Balzac e un romancier
-al economicului, cum vor fi la noi Slavici $i Rebreanu.
In general, romanul doric este unul al economicului.
Si dacd e sd-1 credem pe L. Goldmann (Introducere in
problemele wunei sociologii a romanului), structurile
acestui roman infatiseazd chiar analogii riguroase cu
ale lumii bazate pe substituirea treptatd a walorii de
intrebuintare prin valoarea de schimb: agadar a pro-
ductiei pentru piata.  Obiectivitatea, adica privirea din
afard, transcendenta naratorului si celelalte: ar putea
fi socotite ca decurgind dintr-o conceptie similard cu aceea
care se centreazd pe economic. In epoca uméitoare in-
teresul se mutd spre social, 0 datd cu stabilitatea adusa
de cresterea avutiei sociale, spre individual : ionicul re-
flectd o mascare a preocupdrii economice, : pentru ban
si avere, de catre una pentru viata individului, mai li-
herd acum si se autoanalizeze decit inainte, cind era
pe de-a-ntregul absorbitd de ,a face bani“. Raporturilor
cu averea le iau locul cele cu sine si cu mediul de
viatd : 'un mediu inca limitat, ,provincial“; care per-
mite retragerea si singuritatea, dezvoltind: gustul in-
trospectiei- si al valorilor individuale. Societatea, sim$ita
ca opresiva, este evitatd. Fiecare isi cultivd gradina lui,
scos din .izolare doar de mari cataclismesi in..primul rind
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de rdzboaie. La Gheorghidiu in deceniul 3 si la Ilea in
deceniul 6 ‘descoperim un raport aproape identic al in-
sului fatd-de razboi : razboiul reprezinti pentru amindoi
experienta colectivitd{ii. Sigur, fiecare trdieste in felul
lui experienta si cu alte consecinte, dar acest fapt nu
modificd raportul insusi. Nu intimplitor, romanul ionic
este romanul intelectualului, dupd cum cel doric fusese
maj ales al omului de acfiune : unul exprima un raport
aga-zicind de productie cu lumea (doricul), celdlalt un ra-
port de reflectie §i analizd (ionicul). ,A nous deux, ma-
intenant®, fraza lui Rastignac din finalul lui Pére Go-
riot, ‘este ‘a unui virtual cuceritor al Parisului, care iese
din sine hotarit si doboare monstrul. ,Dar mai ales
trebuie si-ti spun cd nu existd solutie unicd. Nu exista®,
fraza lui Ilea din finalul Vestibulului, este a unui scep-
tic, care se intoarce mereu in sine, prizonier al rela-
tivismului si indoielii. In sfirsit, corinticul se fundeazai,
la rindul lui, pe politic. Nu vreau sa spun cd toate ro-
manele corintice au temda politicd : ar fi ¢a si cum as
spune ca toate romanele dorice au avut tema ‘economica
sau cd toate romanele jonice au avut tema sociald. Dar
nasterea .corinticului coincide cu nasterea mentalitatii
politice ' a. omului, intr-un secol in care politica nu mai
este doar vocatia sau apanajul citorva, ci o profesie ca
oricare alta. Doud razboaie mondiale §i un sistem de co-
municatie, care face, virtual, din aproape orice punct
al globuluj 'un centru important, dezvoltd un sim{ pla-
netar care-l -scoate: pe omul jonicului din gradina sa
si-1 confrunta din nou cu istoria. Cu o istorie, de data
aceasta, in ‘care, vorba lui Ivasiuc, rolul decisiv il joaca
puterile si.nu averile. Economiecul fiind mult mai mult
o substanti, o realitate, politicul este o relatie §i o func-
tie. Romanul corintic nu se va mai confrunta cu o lume
plind, in sensul de substantialitate, vie, organicad, in
crestere fireasca, pe etape, ca acela doric (ceea ce ex-
plicd predilectia doricului pentru biografie si romane
ale destinului), ci cu una- goald, in sensul de a exista
exclusiv relational §i functional, imprevizibila, schim-
batoare, sau chiar absurda.  Omul doricului este el insusi
plin, explicabil 'gi- omogen ; al ionicului, mai putin ex-
plicabil' si ‘omogen, rdmine o ‘congtiin{d plind; al corin-
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ticului este o formd, un raport sau un mecanism. Racul
incearcd si infdfiseze tocmai acest mecanism : genera-
litatea temei §i generalitatea formulei se intilnesc. Ceea
ce, in subsidiar, explicd de ce adevaratul roman politic
din deceniul 8 este unul corintic. La mijloc este urma-
torul paradox : un astfel de roman isi poate permite,
in acelasi timp, sid abordeze frontal, deschis si radical
politicul (ceea ce romanul realist n-o poate face, el
operind cu cazuri §i evenimente insuficient generalizate
si care, in plus, stau uneori sub tot felul -de- tabuuri),
si sd mitizeze politicul, apelind la alegorie, la parabola,
la utopie. Ne aflam totdeauna, in astfel de romane, in
realitatea imediatd si deopotrivd in utopie. Sau, mai
bine, realul ia totdeauna in ele, spontan, chipul gene-
ral al basmului, asa cum soldatul care-l priveste pe
Miguel la sfirsitul Racului se transformd deodatd intr-un
crustaceu : ,Unul dintre soldati il privi cu adevarat, in
trecere, cu indiferentd, si Miguel observa ci are si
acesta ochii mari, rotunzi si bulbucati ai animalelor an-
tediluviene. Nu era un soldat, ci un rac.”

. Este momentul sd ne reamintim de naratorul din
Vestibul si de gustul de mar care-i umple gura la vede-
rea fetei pe care o iubeste: ,gustul tuturor merelor
imi navalea in gurd.“ Stim deja cid aparent proustiana
relajie are aici o directie diferitd decit la Proust: nu
spre ireductibilul lucrului individual si unic, ‘ci spre
generalitatea unei  familii“. In acest fapt foarte simplu,
am crezut a descoperi o trasaturd esentiala a spiritului pro-
zei lui Alexandru Ivasiuc, la fel cum geneticianul des-
coperd intr-o singurd celuld reproducitoare ,programul
intregului organism. Am indentificat, cu alte cuvinte,
in comportarea acestei relatii analogice, o constantd a
imaginarului romanesc — motive existentiale 51 forme
artistice — din cartile seriitorului.

Dar dacd m-am increzut intr-o iluzorie asemanare ?
Cu atit mai gravd, dacd e numai atit, cu eit 'in toate
capitolele acestui eseu despre. roman am procedat la
fel : pornind de la fragmente, am incercat sd reconsti-
tui intreguri. Am presupus mereu, desi n-am martu-
risit-o pind acum niciodatd, cd existi, in opera unui
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scriitor, in fiecare din romanele sale sau doar in unele
dintre ele, fiind vorba aici despre romancieri, anumite
locuri in care un ochi atent reuseste si vadd romanul
in totalitate sau poate chiar toatd opera acelui scriitor.
Am presupus, deci, cd existd parti capabile sd contina
intregul, la fel cum gustul unui mar poate sd confini
gustul tuturor merelor. Dar ce fel de parti sint acestea
si ce proprietdti trebuie sid aibd ele ? In logicd, au pri-
mit denumirea de holomeri. Constantin Noica, dindu-le
acest nume (de la cuvintele grecesti holon, intreg, si
meros, parte) in una din Scrisorile despre logicd, afirma
cd .nu sint nici judecati, nici concepte si cu atit ‘mai
putin propozifii oarbe de sens ori simpli factori de le-
giturd : holomerii sint pdrfi care se ridicd la puterea
intregului $i cu ajutorul carora se exprima cimpurile
logice. Nici un demers cu adevirat logic nu ar fi posibil
in afara acestor cimpuri caracterizate de fenomenul holo-
meriei. Condus de firul acestei idei, voi spune referitor la
domeniul meu : demersul critic constd in a identifica in
opere locurile privilegiate, alephurile alfabetului artistie,
in care se condenseaza intregul; ca si logicianul, criti-
cul identificd in opere cimpurile estetice, unde se pro-
duce fenomenul holomeriei. Si punem pretutindeni in
fraza urmatoare a lui Constantin Noica in locul cuvin-
tului ,logicd“ cuvintul ,criticd“ si vom obtine o defi-
nitie a criticii la fel de frumoasa si de adeviratd ca si
aceea pe care filosoful o propune pentru logicad : ,Dar,
oricum le-am numi, existd par{i, individualuri, situatii,
care au in ele un fel de sarcini electricd, si ele ne fac
sd vedem dintr-o datd — in mijlocul unei lumij indife-
rente si inerte — adevirate cimpuri logice, in plina
tensiune, Poate, intocmai fluizilor care sint peste tot,
pind si intr-o stringere de mind sau imbratisare, ar
trebui spus cad si cimpurile logice sint peste tot. Dar
ele nu se vdd peste tot : sint regula ce apare ca excep-
tie. Logica ne pare a fi vederea exceptiei-reguld si lo-
gician ar trebui si se numeasci, din perspectiva aceasta,
acela care vede si aratd cum iese lumea din indiferenta
si din contingenta ei.“ Tot asa §i in criticid. Ea cautd
reguli ce apar ca exceptie (vai, dar i se intimpla adesea
sd ne dea exceptiile drept reguld!), scoate la lumina
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ceea ce este, neapdarat, intr-un text, chiar daca nu totdeau-
na se vede cu ochiul liber ; lumea textului iese astfel din
indiferenta si contingenta ei.

Episodul cu gustul marului din Vestibul ar putea
fi unul din aceste cimpurj estetice in care se manifestad
fenomenul holomeriei ; $i as avea cea mai inaltd justi-
ficare pentru procedeul intrebuintat. Intrebuintat atit
de des, in aceastid carte, incit ar fi o adevadratd neno-
rocire dacd s-ar dovedi gresit. Maji cu seama cad existd
in el doud riscuri majore. Primul l-am si semnalat :
ridicarea exceptiei la rang de reguld in locul descoperirii
regulei ce -apare ca exceptie. Al doilea se afla in imediata
apropiere, Sint si parf{i care se insumeaza linistit in intreg,
ca niste soldati intr-o oaste, cum spune Constantin Noica :
un, doi, un, doi. Cum si nu le confundidm cu celelalte, in
care intregul insusi s-a cuibarit, si asteaptd nerabdator
lovitura betigasului unui cautiator de comori ? Cum, cu
alte cuvinte, s34 nu confunddm locurile privilegiate cu
locurile comune ale textului ? Dacd as sti cum, as spune.
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