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DORICUL, IONICUL $I CORINTICUL






Nu sint un cititor de romane. In ordinea preferintelor
mele de lecturd, romanul a ocupat mult timp unul din
ultimele locuri, lasind in urmi poate doar cartile de ci-
latorie si pe cele de aventuri. Si totusi Arca lui Noe este
un lung eseu despre roman : contradictie numai aparenti,
pe care as lamuri-o spunind deocamdati cid un critic nu
scrie de obicei despre ce i-ar plicea si scrie. Plicerea
constituie pentru el un criteriu secundar, si nu hedonis-
mul se afld la originea actului critic, c¢i o anumitd nece-
sitate a spiritului care substituie dorintei un sentiment
de .obligatie. Asa cum moralistul (bine se stie) nu este
neapirat un iubitor al moralei, nici criticul nu-si géseste
justificarea psihologicd in iubirea de literaturd, ci, mai
degrabd, intr-un interes complex, care o face uneori po-
sibild, fird insi a o presupune totdeauna in punctul de
pornire. Un autor, o operd, un gen sau o epoci literard
constituie in primul rind pentru critic o problemd: o
dificultate de invins. Nu numai poetul, cum spune Valéry,
dar si criticul este ,,un martir al rezistentei fati de ceea
ce se face usor®. Si nu cautd cu orice pret o solutie ; se
confruntd adesea cu lipsa ei. Solutiile lesnicioase il lasd
indiferent ; insolubilul, iat§ visul.

Romanul a fost de la inceput in ochii mei insolubilul
insusi. Despre nici un gen literar nu s-a discutat, in ul-
tima sutd de ani, mai mult; si nici unul nu s-a dovedit
la fel de capabil si suporte — fird si se destrame —

11



atitea interpretdri contradictorii, sau chiar paradoxale.
Si nu numai cind a fost vorba de a-1 defini : in literatura
definitiile sfirsesc aproape totdeauna in paradox; dar
chiar si cind a fost vorba de a-i aprox1ma natura, mij-
loacele si scopul Nu existd consens in nici o privinta.

Nici méacar in privinta datei de nastere, care e probabil
mai controversatd decit a oricdrei specii sau gen. Pen-
tru unii, Iliada sau Eneida sint romanele celor vechi;
pentru altii, intiiul roman sint abia les chansons de

geste ; pentru o a treia categorie, ar fi fird sens si nu-

mim romane prozele anterioare secolului XVIII ; in sfirsit,
sint destui care incep romanul cu Balzac. Thibaudet
(Cititorul de romane) considerd cd genul, cel putin in
Franta, s-a dezvoltat din marele trunchi epic al cértilor
de aventurs, pe deoparte, si al celor din ciclul breton,

romane de curte, pe de alta. In pragul epocii moderne,
Gasset (Prima meditatie despre Don Quijote) afirmi
dimpotrivda : ,Romanul este contrariul genului epic®,
adica al epopeii, in aceasta din urmi intrind si scrierile
Europei de mijloc invocate de citre criticul francez. In
Teoria romanului, Lukécs preia de la Hegel o idee ase-
ménditoare. Prin intermediul romanului (se sustine uneori,
in altd ordine de idei), isi fac loc in literaturd viata
obisnuiti, amul comun, cotidianul ; romanul (se sustine
la fel de des) oferd cititorului — de ieri si de azi — o
»mitologie“, este adici o formd populard a imaginatiei.
Ceea ce e curios si greu de elucidat teoretic este cd toate
aceste constatdri se pot, in egald masurs, documenta pe’
baza romanelor existente. Teoria romanului contine ci-
teva contradictii in insesi premisele ei: a le inldtura in-
seamnd a spulbera genul ca atare; a le accepta echiva-
leazd cu a face imposibili o explicatie coerenti. Iar daci,
dupi toate acestea, luim in considerare si evolutia isto-
ricd a genului, dificultdtile sporesc considerabil. Rezul-
tatul este cd fiecare critic sau teoretician pare a opera
cu o notiune proprie de roman, si oarecum improvizati’
in orice caz, adaptati romanelor asupra cirora se aplici
in mod ob1$nu1t Concluziile lui Wayne C. Booth (Reto-
rica romanului) diferd de ale lui Thibaudet (Reflectn a-
supra romanului) — luind doud exemple la intimplare —
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atit fiinded intre ei e o diferen{d de virsti (si de cul-
“turd) de cincizeci de ani, cit si fiindcd unul citeste in
primul rind romane franjuzesti iar altul, in primul rind.
romane englezesti.

Ar fi oare mai firesc, in aceste conditii, si renuntim
cu totul la a vorbi despre roman in general, mul{umin-
du-ne cu romanele de care dispunem ? Incepind cu Thi-
baudet si sfirgsind cu nu stiu care critic actual, putini au
renunfat, in ultima jumdtate de secol, la a fixa romanele
in solul unei teorii despre roman. Crifica redusid la des-
criere nu valoreazi mare lucru. Ea isi regiseste intere-
sul numai cind generalizeazi spontan sau metodic. Em-
piria purd nu ne ajutd nici méicar sid analizim bine
productia de cédrti existente la un moment dat. Si dacd
n-am descoperit incd, in domeniul nostru, legea conform
cdreia indivizii se reunesc in specii, stim totusi ci specii-
le trebuie si existe. Operatia cea mai legitimi a criticii
(de indati ce depéseste simplele consideratii de valoare)
constd in a reduce multiplul fenomenal ia un model.
Triieste mai putin din analize si descrieri de ,evenimen-
te® decit din compararea lor (fie si nesistematicd), din
incercarea de a le descoperi un numitor comun. Istoria (a-
firma specialigtii) nu se mai construieste pe planul eveni-
mentelor, nici fizica pe acela al datelor furnizate de sim-
turi. Critica modern3 urmeazd exemplul stiintelor moder-
ne, desi nu este ea insisi o stiintd. Un antropolog contem-
poran scrie : ,,Ansamblul obiceiurilor unui popor este tot-
deauna marcat de un stil ; ele formeazi sisteme. Sint con-
vins' cd numdirul acestor sisteme este limitat si cé
societitile omenesti, ca si indivizii, in jocurile, visurile
§i delirurile lor, nu creeazi niciodati in chip absolut, ci
aleg anumite combinatii dintr-un repertoriu ideal, care
poate fi reconstituit.* Nici romancierii nu creeazi in chip
absolut. Au si ei un fel de repertoriu ideal de combina-
tii, din care aleg, dupd imprejurdri, si pe care l-am pu-
tea numi domeniul romanescului. Daci am reusi si
afldm granifele acestui domeniu, am fi in posesia unui
instrument minunat (si periculos) de a patrunde in tai-
nele imaginatiei romancierilor sau, mai exact, ale fan-
teziei lor tehnice. S3 fie in aceste conditii scopul criticii

13



cu desdvirsire altul decit al stiintelor moderne, care.
constd in ,a construi un model, in a-i studia in labora-
tor proprietitile si reactiile, pentru a aplica apoi diver-
sele observatii la interpretarea faptelor empirice si care
pot #i foarte departe de previziuni!* (Claude Lévi-
Strauss, Tropice triste). Chiar dacd analogia mea poate
parea, si este pind la un punct, fortatd, cidci intuitia si
inductia joacd (si vor juca totdeauna) in criticd un rol
mai important decit in chimie sau biologie, ne putem
inchipui totusi un model al romanului, care si nu fie
rezultatul adundrii, oricit de meticuloase sau de exhaus-
tive, a faptelor, ci o ipotezd intuitivid introdusi in an-
samblul de opere, o teoria in sensul grecesc. Putem citi
toate romanele lumii, fard si stim cd apartin romanului ;
critica romanelor, ea, incepe de la un model al romanu-
lui. Intre cititor si critic este deosebirea dintre un amator
de ierbare si un botanist. Primul colectioneaza plante,
in speranta obscurd si rareori implinitd, de a descoperi
o lege a vietii vegetale ; al doilea vede in varietatea ier-
barului doar mijlocul de a verifica legea de la care a
pornit, adicd o conceptie asupra naturii. Trebuie si ras-
turndm vechiul raport: nu colectia romanelor face Ro-
manul, ci Romanul creeazi, abia, conditiile de existenta.
ale colectiei. In absenta romanului (a modelului cu acest
nume), nu existi romane (opere cu acest nume), ci doar
ciarti pe care, in naivitatea lui, cititorul le ia drept ro-
mane, asa cum Petruska din Suflete moarte, citind tot
ce-i cade in mind, crede ci citeste literaturd. Cititorul de
romane al lui Thibaudet presupune Reflectiile asupra
romanului ale aceluiasi. Singularul notiunii de: Roman
distinge pe critic de cititor. In Area lui Noe, veti ciuta
zadarnic pe cititorul de romane ; s-ar putea sd gasiti, cu
oarecare bunivointd pentru stridania autorului, un critic
al Romanului.

Sistem, model, acestea si altele pot fi cu greu imagi-
nate in stadiul pur inductiv al criticii, care este inca,
dupi pédrerea lui Northrop Frye (Anatomia criticii), acela
al unei ,stiinte primitive“. Poate visa disciplina noastrd
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la mai mult? A c#dea in reverii scientiste e o greseald
la fel de mare cu a nega criticii absolut orice posibilitate
sistematicid. Frye ne previne cd aceasti din urmi gre-
seald se explicd prin interpretarea criticii ca literaturid
pur si simplu. Critica fiind o artd si nu o stiin{3, ea poa-
te si trebuie si fie- totusi distinsd de literaturs, al cirui
-wStudiu sistematic* este. Si daci sistemul - literaturii, in-
ventat de criticd, nu va fi niciodatd, nici pe departe, la
fel de riguros (si mai ales de previzibil) ca acela men-
deleevian al elementelor, aceasta nu inseamnd decit ci
— nimic mai mult — critica nu va fi niciodatd o chimie.
Insd o anumiti ordine si coerentd specificd nu-i -sint cu
desdvirsire interzise.

Ordinea trebuie ficutd inainte de orice in limbaj. Cum
nu sti in intentia measd propun in aceastd introducere
o teorie a literaturii sau a criticii, imi voi limita obser-
vatiile la roman si la critica romanului. Oricine a ras-
foit citeva studii despre roman si-a putut face o idee de
diversitatea, adesea coniradictorie, a terminologiei folo-
site. Se remarcd in general doud tendinte: una pe care
as numi-o neglijentd, si alta, pe care as numi-o- pedanta.
Critica neglijentd mosteneste libertitile impresionismu-
lui, limbajul lui boem, artistic, fermecator. Critica : pe-
dantd mosteneste rigiditdtile pozitivismului de la sfirsi-
tul secolului trecut, limbajul lui scrobit, stiintific,
rebarbativ. Iubind-o din instinct pe cea dintii, imi dau
totusi seama cd ea nu mai este ce a fost pe timpul lui
E. Lovinescu si nici chiar al lui G. Cilinescu. Continui sa
cred cid un critic adevirat e un scriitor, minuind limba
ca un artist. Dar nu pot ignora faptul ci limba ins&si
s-a schimbat pe nesimftite, incepind a pretinde alt fel de
mind. S§ spun deocamdati ci si-a pierdut din nonsalan-
14, aspirind si devind cit mai exactd : si daci exactitatea
deplind (in definitiv, iluzorie) o lasd pedantilor, este in
schimb foarte interesati de proprietatea termenilor.
Cred ci acesta e cu adevdrat un cistig si inci unul e-
sential. Pedanteria imi displace, nu s§i suava rigoare a
unui vocabular modern. Memoria imi joacd feste cind
e si repet terminologia lui Greimas sau Todorov. O uit
instantaneu, dupd ce le inchid cartile. Nu-l inteleg nici
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pe Frye care, in cartea citatd, sub cuvint ci ordoneaza
limbajul criticii, ficindu-1 mai consecvent, foloseste ter-
menii in acceptii uneori atit de departe de cele curente,
sau atit de nepreviazute, incit are nevoie de un Glosar.
Prefer totusi moderatia anglo-saxonilor, a lui Booth bu-
ndoard, care se multumesc cu citeva distinctii, acolo unde
termenii tind sj se confunde in chip periculos, sau cu
minime precizdri, acolo unde e nevoie si realizdm un
acord. Fiinded nu de un limbaj in sine, de un limbaj de
dragul limbajului, avem nevoie, c¢ci de unul functional,
adica eficient, si care, cit e cu putintd, sd rdmind firesc.
In Experiment in Criticism, T. S. Eliot pretindea inci din
1929 un studiu ,logic si dialectic* al termenilor folositi
in criticid si era destul de categoric in privinta labilitdtii
unora : ,In literary criticism we are constantly using
terms which we cannot define, and defining other things
by them. We are constantly using terms which have an
intension and an extension which do not quite fit : the-
oretically they ought to be made to fit; but if they ca-
nnot, then some other way must be found of-dealing
with them so that we may know at every moment what
we mean®. Astdzi Frye ironizeazi si mai singeros inca-
pacitatea de sistem a eriticii: ,In prezent, criticii nu
detin altceva decit o religie secretd, fira evanghelie, ei
fiind initiatii care pot comunica sau se pot contrazice
numai intre dinsii“. Dar.oare evanghelia ce ne lipseste
am dobindi-o cu adevirat pe calea unui limbaj total-
mente tehnic sau ne-am trezi dimpotrivd cd cercul ini-
tiatilor s-ar restringe si mai mult, pinid la a nu mai
_permite accesul nici mdicar tuturor criticilor, divizind
biserica de azi in numeroase capele perfect striine unele
de altele ? Cind ldudidm la un critic limbajul lui ,,tehnic*,
sd punem cuvintul intre ghilimele : céci critica nu va fi
niciodati decit o ,stiintd“ (adici o stiinta intre ghilime-
le). Respectivele semne grafice reprezintd indiciul umo-
rului in biata noastri disciplind incadputd pe mina atitor
oameni seriosi. Toatd ordinea pe care ne-o putem permi-
te in materie de limbaj critic nu ajunge si suprime
ghilimelele.
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Inceputul acesta de capitulare al artistilor in fafa
pedantilor nu e, desigur, striin de unele abuzuri ale
celor dintii, plitite, cum se vede, foarte scump. Criticii
artisti au radmas de obicei surzi la apelurile mai sa-
vantilor lor colegi in ce priveste atit un limbaj teh-
nic riguros al disciplinei, cit si deprinderea de a privi
nofiunile fundamentale in relatia lor, adici pe laturi
sistematicd. Frica artistului de rigoare in vocabular si de
metodd in gindire a creat mari greutdii criticii si teoriei
literare. Lui E. Lovinescu i se péareau complet inutile
cercetdrile lui M. Dragomirescu, iar G. Cilinescu nu gi-
sea nici un haz lui D. Caracostea. In mare méisurd aveau.
dreptate. Ce poate fi mai nesirat decit Stiinta literaturii
sau . Creativitatea eminesciand ? Insi si una si alta con-
stituiau incercdri meritorii intr-un domeniu lisat cam
de izbeliste de cdtre criticii notorii ai vremii: acela
teoretic. Terminologia prea complicatd a lui M. Dragu-
mirescu nu servea drept justificare pentru a abandona
orice preocupare terminologici. Critica romanului n-a
facut multd vreme (uneori nu le face nici astézi) distinc-
tii teoretice absolut necesare intre notiuni pentru care,
fie a avut prea multi termeni, si i s-au parut de prisos,
fie n-a avut nici unul satisfacator.

Iatd un exemplu cu totul elementar pentru primul
caz : confuzia autorului cu naratorul (s-ar zice ci cel care
scrie e sortit si fie mereu confundat cu altcineva: in
epoca criticii istoriste si biografice, cu cel care trdieste ;
apoi, cu cel care nareazd). Al doilea cuvint, mai recent
decit primul in teoria literard, a fost (si mai este) intre-
buintat in locul celui dintii, ca si cum intelesul ar fi
acelasi. Confuzia termenilor reflecti insd una de gindire.
Vladimir Streinu, intr-un studiu despre Adela din al
doilea volum de Pagini de criticd literard, scrie: ,Doc-
torul Emil Codrescu e insusi Ibrdileanu...“ Si mai depar-
te : ,,Emil Codrescu, daci mai e cazul si-i zicem asa..“
De ce sd nu mai fie ? Confuzia aceasta atrage numaidecit
o alta: ,Adela este varianta narativi a cugetérilor din
Privind vigta®. Dar Emil Codrescu nu e Ibriileanu si
nici romanul o varianti a unei culegeri de reflectii mo-
rale ! Stdruinfa mea ar fi superflud, dacid o intreaga tra-
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ditie in interpretarea Adelei (teribil de persistentd) nu
si-ar baza concluziile contestabile pe aceste premise false.
Ideea ci autorul si naratorul sint tot una a condus pe co-
mentatori la consecinta logicd dupd care Adela este zu-
griavitd direct de Ibraileanu, in loc si se remarce ci ea
este produsul viziunii subiective a doctorului Codrescu,
adevaratul narator. Tindra femeie nu existi decit in pers-
pectiva lui Codrescu, acesta fiind, in plus si naratorul sau
povestitorul: Dar Codrescu, om delicat si fantast, o iubeste
si deci o idealizeazi. Se simte prea bdtrin pentru ea.
Uneori di semne de gelozie. Tot ce stim despre Adela ne
parvine prin aceastd prismda. Se cade si admitem ci Adela
din roman e Adela lui Codrescu. Dar oare acest indragos-
tit platonic trebuie luat pe cuvint, fird obiectie ? Va fi
fiind Adela exact femeia pe care o iubeste el ? Si ne in-
chipuim o clipd ci autorul (cel adevirat de data aceasta)
ne-ar pune la dispozitie un teanc de scrisori ale sotului,
repede abandonat, al Adelei (despre care nu stim mare
lucru), in care am avea asupra tinerei femei si o altd
perspectivd. Presupunerea e abuzivd, insd nu absurdi.
Camil Petrescu va utiliza o asemenea dubld perspectiva
in Patul lui Procust. Ce am gindi despre Emilia de acolo,
‘dacd romanul s-ar fi limitat la scrisorile lui Ladima ?
Critica americand a mers, in astfel de cazuri, pind la
a deosebi un narator creditabil de unul necreditabil. In
romanul vechi toti naratorii sint din prima categorie
(sau, cel putin, aceasta este intentia autorilor, pe ‘care
cititorii n-o pun in discutie). In romanul mai nou, din
contra, cei mai multi naratori sint deliberat subminati,
in autoritatea si cinstea lor, de citre autori, care-si iau
distante de ordin moral, filosofic, stilistic. Pe de altd
parte, din clipa in care romancierii descoperd acest .joc*
(aceasti strategie complexd), ei il folosesc si ca si-si
inducd in eroare cititorii, punindu-le perspicacitatea la
incercare. In astfel de imprejurdri, ei isi lipsesc citi-
torii de mijlocul de a distinge intre autor si narator.
Nu trebuie totusi si dezarmdm. Dacid in Adela confu-
zia se datoreazd doar naivitdtii criticii, alteori ea este,
cum si zic, aproape scuzabild. E cazul romanelor im-
personale. Cine nareazd in Ion sau in Madame Bovary ?
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N-avem nici un indiciu material in cel dintii si un
indiciu.cu totul nesemnificativ'in al doilea (cind narato-
rul ,scapd“ madrturisirea ci a fost coleg de liceu cu.
Charles Bovary). S& admitem totusi, ca indispensabile,
.doud premise : si anume cd asa cum naratorul poate fi
exhibat de autor, scos la iveald, ,distantat* de el, tot
astfel poate fi si tinut secret; si c#, in.orice. roman,
trebuie si existe cineva care nareazi, indiferent de do-
rinta autorului de a dezvilui persoana care indeplineste
acest rol (identificind-o cu un personaj, atribuindu-i
o consistentd) sau de a nu ingddui o identificare. Pu-
‘nind. problema fin acest fel, vom fintelege ci narato-
rul este un procedeu retoric utilizat de autor si cd a-
cest procedeu diferd de la un tip de roman la altul. In
epoca lui Fielding, Balzac sau Filimon, pare firesc ca
autorul sd incerce si ne convingd ca el insusi, si nu
-altul, este cel care nareazd ; la fel de firesc li se pare
lui Flaubert sau Rebreanu sd pastreze cea mai desi-
virsitd tdcere cu privire la narator. Renuntarea la a-
cest procedeu se datoreazd, ulterior, tocmai faptului ca
‘el nu mai e simtit ca firesc: si atunci Henry James sau
Proust atribuie naratiunea unor personaje. In literatura,
nimic nu. e in chip absolut natural. Ceea ce la un mo-
ment dat e considerat asa, devine in altd conjuncturad
artificial. ‘Prezenta sau absenta naratorului, identificarea
sau separarea lui de autor, investirea personajelor cu
aceastd sarcind, toate acestea sint procedee retorice, ar-
tificii, strategii. Bardamu din Cdlgdtorie la capdtul noptii
e tot atit de putin Céline pe cit e Werther, din cele-
brul roman, Goethe. Si la oriciti confuzie (uneori scon-
tatd de scriitor) s-ar preta identificarea dintre autor
-si narator in asemenea romane, lucrurile trebuiesc elu-
cidate si rdspunderile impdrtite. Stim cu totii ce s-a
intimplat cu Bunavestire : sensul critic si sarcasmul ro-
manului au fost complet eludate de catre cei care au
considerat cd frazele si sentimentele lui Grobei (per-
sonajul din perspectiva cdruia trebuie citit romanul,
-chiar daci el nu este si narator) sint de fapt ale lui Ni-
colae Breban ; se uiti prea usor in asemenea cazuri ci
un romancier nu creeazd personaje doar ca sd se ex-
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prime pe sine prin intermediul lor, ci si ca si se dezici
uneori de sine insusi. Distinctia dintre autor si narater
trebuie pistrati ca o distanti si ca o tensiune : ideolo-
gica si stilistica.

Aici e cazul si explicdm si o altd distinctie, pe care
am ficut-o de citeva ori in text : intre perspectivd si ac-
tul propriu-zis al nardrii. Perspectiva este punctul de
vedere, actul de a nara este vocea povestitorului. Ge-
nette spune cid prima se referd la intrebarea ,cine vede“,
al doilea, la intrebarea ,cine nareazd® (Figures III). Nu
totdeauna perspectiva implicd nararea. In Pddurea spinzu-
ratilor, relativizarea perspectivei din scena spinzuratorii,
nu atrage automat si inmultirea vocilor : naratorul ri-
mine acela impersonal-din Ion, dar el adoptd punctul
de vedere al mai multor personaje pe rind. Numai in ro-
manele scrise integral la persoana intli avem o identi-
tate deplind intre punctul de vedere si voce.

Iatd si un al doilea exemplu, de asemenea elemen-
tar, de data aceasta de lipsi a termenului potrivit: o
astfel de situatie ne impiedicd s& distingem intre dife-
ritele aspecte ale ,povestirii* intr-un roman. Este evi-
dent ci ,povestirea® implici cel pufin doud planuri prin-
cipale : al narafiunii (prin care infelegem actiunea, per-
sonajele, pe scurt diegeza) si al actului de a nara (tim-
puri, aspecte si moduri specifice). Cum si le numim ?
Cuvintul ,,povestire* le implicdi pe amindoud si e utili-
zat, in plus, si ca nume al unei specii de prozi. ,Isto-
rie“ 'si ,istorisire“ sint prea generali, ,enunt® si .enun-
tare“ prea specializati in lingvisticd. Vechii retoricieni
distingeau ,inventio“ de ,dispositio*, iar formalistii rusi
~fabula“ de ,subiect®. Naratiune (fapte narate) ‘si -narare
(actul de a nara) ? Fapte relatate si relatare a faptelor ?
Poveste si discurs ? Ultimul termen prezintd insi si un
dezavantaj de un alt ordin : face dublet cu ,prezentare¥,
care, pe plan retoric, inseamni ,punere in scend“. Se
admite azi cd existi doud moduri de a infitisa actiunea
sau personajele unui roman, doud strategii prin care ele
apar cititorului : unul direct, constind in ,povestire“, re-
latare sau discurs, si altul indirect, constind in prezen-
tare sau punere in sceni. In acest context retoric, evi-
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dent altul decit acela la care m-am referit initial, dis-
cursivitatea caracterizeazd tipul de roman personal, in
care un autor (Ciocoii vechi si noi) sau un narator (Ma-
noil) se exprimd in chip nemijlocit, si se opune drama-
tizdrii, inscendrii evenimentelor, din romanul de tip im-
personal sau pluripersonal, in care naratorul se identi-
ficd cu o voce supraindividuald (Ion) sau cu diferite voci
si perspective individualizate (Concert din muzica de
Bach).

E curios cd nici structuralistii francezi, care, pe ur-
mele formalistilor rusi, au studiat minutios aceste chesti-
uni, nu sint mult mai decisi asupra terminologiei, fie-
care sustinind una proprie. In cazul lor, e valabil ce
spuneam comentind fraza ironicd a lui Frye despre cri-
tici : din dorinta de a vindeca limbajul critic de apro-
ximatia care a domnit citeva decenii, naratologii si poe-
ticienii actuali construiesc un Turn Babel al disciplinei
noastre. El va avea soarta celui din Biblie, desigur, insa
deocamdati, cine sd te audi, cind toti vorbesc? Si iatd
cum stdm : in loc sd convenim asupra unei limbi, scutitd
de tatoniri si confuzii, si deopotrivd si de paralizie, sim-
pla, clara si eficace, nu facem decit si substituim idiomu-
rilor artistice si incintiioare in care vorbeau impresie-
nistii tot niste idiomuri, stiintifice si rebarbative. Asu-
mindu-ne un risc major : artistii criticii, ca toti artistii,
reuseau si se inteleagd de minune, desi fiecare avea
limba lui originald, in vreme ce savantii de astdzi incep
sd nu se mai inteleagd decit- dacd se inchind in aceeasi
capeld. -

Cu aceste precizédri in chip de preambul, putem porni
in cdutarea modelului nostru.

S& ludm mai intli in considerare unele din propunerile
existente. Cum am putea nega faptul, in aceasti ordine
de idei, c4 romanul se imparte, dupd expresia lui Thibau-
det, intre aventurd si eros, impartindu-si totodatd
publicul ? Un prim model ne este sugerat chiar de citre
aceastd separatie. Roman al aventurii, in sens larg, este
acela care corespunde unei imaginatii active si virile:
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romanul social si politic, al explordrii lumii exterioare,
al cuceririi, fie cucerirea intelectuald, religioasd ori de
altd naturd. El se bizuie pe un ideal de vigoare fizica
si morald, si presupune un cititor doritor de miscare,
de actiune, de luptd. Celdlalt tip, romanul erotic, este
Lieminin®“, in méisura in care este psihologic, secret, in-
terior, preferind explorarii lumii explorarea sufletului iar
cuceririi, analiza. Analiza psihologicd e forma subtild de
birfd, o cancanerie. De aceea e ,feminin“ psihologismul.
Balzac e viril, Proust feminin. George Eliot din Adam
Bede apartine intiiului tip, asa cum Jane Austen din
Emma apartine celui de al doilea. Intre patetismul lui
Turgheniev din Prima iubire si realismul psihologic al
lui Henry James din Daisy Miller este aceeasi deose-
bire. In aceste conditii, sursele indicate de criticul fran-
cez ramin utilizabile, desi oarecum neistorice si prea
incapdtoare. Romanul roménesc urmeazd si el o linie
dubld. Prin Slavici, Agarbiceanu, Rebreanu sau Preda
ilustreazi socialul, politicul, fresca si aventura ; prin Dui-
liu Zamfirescu, G. Ibraileanu, Hortensia Papadat-Ben-
gescu si Holban ilustreazd analiza psihologici, ' tipologia
feminind, dramele sufletului.

In Prima meditatie despre Don Quijote si in Ginduri
despre roman, Gasset face oarecum abstractie de intiia
filierd. Romanul modern, spune el, evolueazi de la na-
ratiune la reprezentare si de la subiectul epic la ana-
lizd : di atentie figurilor, personajelor, in interioritatea
lor, mai degrab3d decit tramei. Aventura se mutd in
interior : ,Ideea mea este, prin urmare, aceea ci asa-
numitul interes dramatic nu are valoare estetici in ro-
man, desi constituie totusi o necesitate mecanici“. Ii
displac Balzac si Zola, si in general romanul dinamic al
secolului XIX, dar si, ceea ce se intelege mai greu, Proust
insusi ca ,ultimd limitd a exagerarii caracterului nedra-
matic al romanului“. In cdutarea timpului pierdut ar fi
lipsit de ,suportul rigid care asigurd tensiunea, semé-
nind cu o umbreld fird nervuri de sirma“. In acest caz,
nu e oare o contradictie si conchizi ci ,esenta romanu-
lui este datd de trdirea purd, de firea personajelor, si de
situatiile in care se afli, indeosebi de atmosfera sau de
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‘ambianta creatd de acestea “? Tot Gasset afirmi cd ro-
manul e ,0 afirmare esteticd a cotidianului®, o oglinda ,a
ceasului simplu si neaureolat de legendd“. Romancierul
n-ar trebui si caute si ne stirneasci interesul prin lar-
girea orizontului nostru zilnic, prezentindu-ne aventuri
extraordinare : céci, in definitiv, toate orizonturile u-
mane sint la fel de bogate in semnificatii. E o iluzie a.
slujnicei de la tejghea cd al ducesei e altfel decit al ei :
»A fi ducesd e o formi a cotidianului ca oricare alta®.
G. Cilinescu, distingind romanul de biografie, credea la
rindul lui ci viata lui Miticd Popescu, impiegat C.F.R,,
e mai semnificativd in roman decit viata lui Eminescu.
+Cind viziunea despre lume pe care o oferd mitul —
adaugd Gasset — este coboriti de pe tronul din inilti-
mea ciruia stipinea sufletele de citre sora sa dusmani,
stiinta, epica isi pierde infatisarea religioasd si o apucad
incotro vede cu ochii in cdutare «de aventuri.“ Ideea -0
va relua, mai pe larg, Northrop Frye in Anatomia cri-
ticii. Asadar, afirmarea cotidianului in roman e tot una
cu-eliminarea ,mitologiei“. Insi putem oare uita ci ro-
manul a oferit dintotdeauna gustului public o anumitd
hrand imaginara, adicd o mitologie ?

Jaques Cabau, intr-o spirituald Istorie a romanului
american, leagd aparitia romanului de dincolo de ocean
de disparitia vestului silbatic. Romanul compenseazd in
imaginatie tara promisd a preeriei si joaci in ochii ame-
ricanului din ultima sutd de ani exact rolul pe care l*au
jucat epopeile homerice in ochii vechilor greci, Eneida
in aceia ai romanilor, legendele lui Arthur si Cintecul
lui Roland in occidentul european din evul de mijloc.
Gen demitizator, romanul este si unul care mitizeazi. E
un instrument de dezvaluire, dar si o cutie cu miracole.
Ajutd oamenilor si-si cunoascid lumea in care traiesc,
dar le deschide si o poartd spre transfigurarea ei. Ii pune
in contact cu realul], ingdduindu-le deopotrivi si.creadd
intr-o transcendentid. Cele doui tipuri in care am cla-
sificat, provizoriu, genul rdspund la doud necesitati
umane concomitente si la fel de importante. Romanul
»feminin“, psihologic, dezviluie si analizeazd ; romanul
actiunii oferd duplicatul imaginar al realului istoric.
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Avem nevoie probabil si de unul si de altul, si de Hol-
ban si de Rebreanu. Intiiul e o coborire in arcanele su-
fletului individual, ale intimitdtii, un viol legal ; al doi-
lea, e o poveste. Citim Ion cu sentimentul eposului, al
mitului. Tdranul insetat de pamint si ingenunchind sptre
a-] sdruta este, la Rebreanu, mai putin acel individ isto-
riceste adevidrat, cu care ne-a deprins realismul, si mai
mult un erou, un Roland sau un Arthur, o fiintd mistic
unitd cu Pamintul asa cum este Sinbad marinarul cu
Oceanul. Joana lui Holban este in schimb femeia reals,
infatisatd fard menajamente in indoielile ei, expusi
ochiului plin de gelozie al unui b#rbat la fel de real.
Tradifia romaneasci a vrut ca mai ales intiia linie si
fie considerati fundamentald ; de aceea, cind vorbim de
roman, noi ne gindim inainte de toate la Rebreanu;
dovadi apoi de conservatorism al genului la noi, cici
istoria romanului modern a pdrut unora o istorie a im-
pudorii ; e timpul sd remarcidm ci si cea de a doua linie
meritd atentie, fiind la fel de rodnica si, intr-o masuri,
mai aproape de ceea ce s-a intimplat in romanul euro-
pean de dupi 1900.

Aceasty clasificare prezintd dezavantajul de a fi oa-
recum staticd : insd noi stim cd romanul a cunoscut o
transformare, cu atit mai greu de elucidat, cu cit a fost
mai radicald. O istorie a romanului e necesard. R. M. Al-
bérés a distins in a lui ,fortele de crestere* de ,fortele
de opozitie*, adicd o epocd in care romanul si-a creat si
consolidat, ca un burghez intreprinzitor, pozitia in lite-
raturd si ‘in gustul public, de o altd epocd in care el a
permis aparitia unor elemente reformatoare si chiar di-
zolvante. Acest conflict nu se incheie, in fapt,-cu victo-
ria categoricd a unora sau altora din fortele care animai
istoria genului, conflictul reluindu-se necontenit de la
capdt de mai multe ori. Aceasti Istorie a romanului mo-
dern nu este, decit tangential, si una a lumii in care ro-
manul se naste si se transform3. Putini mai cred astdzi
cd istoria sociald explicd istoria literard asa cum o cauzd
explici un efect. Schimbarea institutiilor si obiceiurilor
umane antreneazd, desigur, schimbarea literaturii si pe
a romanului : dar nu in chip nemijlocit. Céci literatura
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nu emand spontan din realitatea sociali, istoricd. Isto-
riografii au vizut aici doar un reflex fidel si ascultitor,
ca: si cum fiecare epocd si-ar produce automat romanul
capabil s-0 exprime. Insid nu e deloc sigur ca fiecare
epocd isi are Romanul ei, diferit de cel al epocii prece-
dente. Isi are micar romanele ei ? De ce epopeea tdri-
neasci a lui Rebreanu apare in plind epocd de stabili-
zare a capitalismului romanesc ? Si de ce Adela, roman
victorian, fin de siécle, asteaptd, ca sd apard, deceniul
al patrulea al secolului XX ? Relatia dintre social si li-
terar, stim astdzi, nu este o relatie intre evenimente, ci
una intre structuri : ea implici doud sisteme de valori
€ inertia lor particulard. Si nu e o imitatie, o redupli-
care superficiald a unuia de citre celdlalt, ci o analogie
profunda, care deturneazd adesea .cauzele si efectele,
creeazd tensiuni, crize si incompatibilitdfi. Cum si sta-
‘bilesti, chiar si in acest caz, o similitudine intre sistemul
social real (relatii intre indivizi, supunerea lor de cétre
colectivitate, forme politice si economice, structuri ale
asezdrii si statului, schimburi etc.) si sistemul artistic al
romanului (relatia dintre autor si personaje, viziune,
constructie, subiect etc.) ? Cdci nu e, evident, de-ajuns
sd observi cd specia insdsi a romanului a apirut in Eu-

ropa o datd cu epoca burghezi — si una si alta expri-
mind o lichidare a transcendentului religios prin prac-
tica terre-a-terre a oamenilor — cum au ficut-o Hegel,

Lukacs si altii dupa ei. Poti cel mult demonstra ca exis-
tenta romanului se explicd prin existenta.spiritului bur-
ghez, dar nu si cd formula lui de artd e, in vreun fel,
conditionati de formula de viatd a noii clase.

S4 fie incercarea sortitd din principiu esecului ? Lu-
cien Goldmann a fost sever criticat pentru omologiile
stabilite intre structurile sociale ale secolului XVII fran-
cez si structura tragediei clasice. Inci Fernand Brune-
tiere stia cd cele dintii ne pot conduce spre, bundoari,
0 imagine a teatrului lui Corneille : dar se intreba el in-
susi : de care Corneille si fie vorba, de Pierre sau de
‘Thomas ? Va trebui si ne alegem exemplul dintr-un alt
domeniu spre a proba eficacitatea analogiei structurale :
mé gindesc la celebrul joc de cdrti imaginat de Claude
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Lévi-Strauss (Tropice triste), cind a comparat desenele
tribului caduveo din Brazilia meridionald (executate- pe
pielea obrazului si a corpului, cu ajutorul ‘unor oxizi
vegetali) cu formele sociale ale organizirii altor triburi
inrudite sau la paralelismele lui André .Scobeltzine din-
tre dependenta vasalici din secolele XI—XII si depen-
dentele estetice din arta romanicd (Arta. feudald si rolul
ei social). In Tropice triste existi analiza paralelismului
(plin de tensiune) dintre o societate primitivd (desi avind
in spate o istorie indelungatd) si arta ei foarte rafinatj,
aproape inexplicabild.. Antropologul francez a remarcat
cd desenele caduveo (decorative si abstractioniste, izvo-
rite din opozitia intre naturd si culturd) imbind un ciu-
dat caracter binar si simetric cu unul, nu mai putin ciu-
dat, ternar si asimetric. Ele i-au sugerat, initial prin
figurile folosite, jocul de cirti. O carte e. totdeauna
investitd cu un rol, ca.apartinind unei colectii, si cu o
functie, fiindcd implicd un dialog intre parteneri. Sime-
tria functiei, cici e vorba de doi jucitori sau de doud
grupuri, implicd asimetria rolului, cici e vorba de o co-
lectie cu un numir oarecare de--obiecte. Sistemul este
limpede : dar la ce serveste el ? C. Lévi-Strauss a exa-
minat si structura grupului bororo (din aceeasi familie),
descoperind aici un sistem aseméndtor aceluia stilistic
din arta caduveo, dar pe plan social : asimetria fiind
garantatd de existenta a trei caste perfect delimitate,
ce nu se amestecd niciodatd, chiar ecind tribul s-a de-
populat iar reprezentarea lor a devenit aproape fictiva,
simetria se datoreazi obligativitdtii ca o jumditate din
membrii grupului s3 se cisdtoreascd totdeauna numai
cu cealaltq jumitate. Linia demarcatoare e netd: in
structura urbanistici a asezérii tribului, modalititile
aliantei intre jumaitatea vesticd si cea esticd sint codi-
ficate strict. Antropologul scrie: ,Oricit de sumard ar
fi fost descrierea sistemului guana si bororo, e clar ci
el oferd pe plan sociologic o structurd analogi celei des-
prinse pe plan stilistic din arta caduveo. In ambele
cazuri avem de-a face cu o dubld opozitie. In primul
rind, este vorba de opozitia dintre o organizare ternari
si una binard, dintre una asimetrici si o alta simetrica,
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iar in al doilea rind, de opozitia dintre mecanisme so-
ciale fundate, unele pe reciprocitate, celelalte pe ierarhie.
Efortul de a ramine fideli acestor principii contradic-
torii a dus la diviziuni si subdiviziuni ale grupului so-
cial in grupuri secundare aliate ori opuse. Ca un bla-
zon reunind in cimpul sdu prerogative ale mai multor
ramuri, societatea este si ea divizatd si subdivizatd in
planuri diferite. Este suficient si examinezi planul unui
sat bororo, ca sd observi ci e organizat ca un desen ca-
duveo.“ Concluzia ar fi cd populatiile bororo si-au re-
zolvat (sau mascat) contradictia fundamentald din struc-
tura sociald prin metode sociologice: principiul jumi-
tatilor a permis trufiei de castd s se mentind. Populatia
caduveo n-a gasit o solutie sociologicd, incompatibila
s-ar pdrea cu fanatismul de castd, in cazul ei foarte pro-
nuntat : ,Si pentru cd n-o puteau nici concepe, nici
trai, ea a trecut in planul imaginatiei, adaugd C. Lévi-
Strauss. Deci nu intr-o forma directd care s-ar fi lovit
de ‘prejudecitile lor, ci, indirect, intr-o formd transpusd
si aparent inofensivd, in arta lor. Caci dacid aceastd ana-
liz4 este exactd, trebuie si Imterpretdm arta grafici s
femeilor caduveo, si-i explicim misterioasa seductie si
Aacea complexitate aparent gratuitd, drept fantoma unei
societditi care cautd, cu o pasiune nepotolitd, mijlocul de
a exprima simbolic institutiile pe care le-ar putea avea,
dacd n-ar impiedica-o interesele si .superstitiile sale.
Adorabild civilizatie a cdrei fantasmi reginele o cap-
teazd in farduri : hieroglife descriind o virstda de aur
inaccesibild si pe care ele, necunoscindu-i cheia, o ce-
lebreazd in podoabele lor, dezviluindu-i misterele o datd
cu propriul lor trup®. ‘ ‘

Aici se cuvin notate doud lucruri: in primul rind,
ca analogia frapantd, incontestabild, dintre structura
sociald a grupului si structura tehnicd a desenelor lui,
implicd o anumitd valoare compensatorie a uneia in ra-
port cu cealaltd. S& examinidm cu atentie acest aspect.
Populatiile bororo sau guana, din aceeasi familie, nu
recurg la picturd corporald ; ele rezolvd practic contra-
dictia (datoratd perpetudrii ierarhiei rigide de castd)
prin tdierea in doud a teritoriului locuit: in acest fel,
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endogamia la care existenfa unar caste impenetrabile
le-ar fi silit e contracarati de c#sdtorii intre cele doui
jumatati- distincte. Simetria dejoacd sociologic asimetria.
Populatia caduveo insd ia cunostinid de pericolul into-
lerantei de castd pe o cale imaginard: numai ea isi
impodobeste obrazul cu desene. Caduveo solutioneazi
magic o contradictie pe care bororo si guana au solutio-
nat-o practic. Arta insisi a primilor apare dintr-o lipsi
de solutie concretd : structura desenului repetd o struc-
turd posibild, nu una reald, a grupului social. Este ex-
presia unui ideal refulat si o cale de defulare. Bororo se
dispenseazi de arta respectivd, pentru caduveo ea devine
o necesitate. E limpede cd mecanismul prin care se
naste analogia structurilor intre nivelul sociologic si cel
artistic apare distorsionat in acest caz de un sentiment
de frustrare; in lipsa lui, reduplicarea structurii sociale
nu s-ar fi produs. Realul nu trece in imaginar decit
printr-o subtild negatie. Conflictul (spre a reveni Ila
Goldmann) dintre nobilimea de spadd si aceea de robi,
jansenismul, absolutismul si ceilalti factori sociali ca
atare nu explicd nici pe Racine, nici pe Moliére, nici
clasicismul francez : ciici nu existd o continuitate intre
trdire si expresia ei artisticdi, intre istorie si artd, ci o
discontinuitate provocatd de o absen{d sau de un sur-
plus care joacd rolul acidului sau sirii introduse in api
spre a se realiza electroliza. Este vorba de un fel de
mutatie geneticd : hazardul elementelor reale nu creeaza
necesitatea artisticid decit in clipa in care ele se inscriu,
prin mijlocirea unui proces complex, in molecula de
ADN. a imaginarului. Intermediere infiniti, fenomen
de rupturd, ce desparte realul de posibil : din toate ve-
chile populatii americane, trdind aldturi intr-o geogra-
fie si istorie comund, doar triburile caduveo picteazi ;
si, inlduntrul triburilor, doar femeile ; iar dinfre femei
numai unele posedd ,secretul* tehnicii, care se trans-
mite ereditar ca orice inzestrare. Nu toti contemporanii
lui Carneille si Racine au scris tragedie clasicd; si nu
existd doud asemenea tragedii la fel. Conditionatd, limi-
tatd de factori sociali si fizici, mostenitd, invitatd, in-
ventia omului rimine totusi imprevizibild. Raportarea
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ei criticd la un model sociologic ori psihologic e aproape
oricind cu putintd ; dar niciodati nu e sigur ci reunirea
unor elemente intr-o structurd sociologici ori psihologica
va produce o anumiti structurd artistici si nu alta. To-
tul fiind motivat in artd, chiar si in detaliu, nimic nu se
explicd pe de-a-ntregul : creatla unei lumi sau a unui
singur individ este motivatd si deopotrivd misterioasa.
In centrul oricdrui  proiect artistic uman, descoperim
totdeauna o enigma.

" In al doilea rind : ficind ca continuitatea dintre pla-
nul real si acela artistic si treaci prin provincia posibi-
lului, elimindm de fapt ideea de simplu determinism.
Realul si arta nu stau fatid in fatd ca doua ,evenimente“
univoc determinate, ci ca doud structuri reciproc mo-
tivate. La nivelul sistemului, regisim intr-un fel con-
tinuitatea pierduts, si anume intelegind cid dependenta
(viatd-artd) este in fond o interdependentd: structura
sociologicd a tribului caduveo poate fi socotitd cauza
artei femeilor lui in aceeasi mésurd in care aceasti artd
la rindul ei ar putea fi socotitd o cauzd a structurii
reale : ceea ce nu pretinde ci relatia sociald si cea ima-
ginard sint intimpladtoare ; ele sint motivate prin faptul
cd se intilnesc inlduntrul unui acelasi sistem de a con-
cepe lumea si omul, in care nimic nu explicd nimic, dar
totul exphca totul. In acelasi sens, e naiv sj spunem ci
jurdmintul de vasalitate de la inceputul mileniului al
doilea este cauza aderarii strinse a figurilor si corpu-
rilor din sculptura si pictura epocii la cadrul lor de
piatrd : putem doar constata cid faptul social-juridic si
acela estetic par ‘deopotrivid inspirate de un mod de gin-
dire comun cunoscut sub numele de ,fuga spre stdpin®.
Analiza lui André Scobeltzine este, in aceasti privinta,
perfect concludenti.

Intre romanul traditional, legat de ascensiunea bur-
gheziei, si romanul care reflectd criza ei pe plan social,
existd un raport izvorit din insusi raportul situatiilor
istorice concrete. Mai exact, cred a putea identifica in
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modul comportdrii sociale un analogon al comportarii
estetice @ romanului : structura literard prezintd simili-
tudini cu structura sociald; si lasd sd se intrevadd o
evolutie, in linii mari, aceeasi.

Iatd : putem nota, deocamdatd fira alt comentariu,
cd dictatura personald a romancierului clasic asupra
personajelor (strategia retoricd respectivd) poate fi con-
sideratd prin analogie cu presiunea exercitatd asupra in-
dividului de cdtre normele colectivitdtii sociale in epoca
ascensiunii burgheziei. Aceasti strategie se schimbi, lent,
insesizabil, pe masurd ce se schimbi relatia sociali si in
constiinta individului apare ideea ci este oprimat si, mai
tirziu, manipulat de citre colectivitate. In acelasi fel in
care individul incearcd s3 reziste acestei manipuldri, per-
sonajele romanului incearci si-si afirme libera vointa,
personalitatea, fatd de vointa, mult timp discretionara, a
autorului.

Punctul de plecare al ipotezei mele este cunoscuta
analizd pe care Th. W. Adorno a ficut-o capitalismului
occidental, urmadirit de la faza revolutionari la aceea
hiperindustriald, si in cadrul c3reia a remarcat unele
asemdndri intre procesul social si artdi (el a ilustrat cu
muzica) (Klangfiguren si Einleitung in die Musiksozio-
logie). Astfel, Adorno scrie ci euforia clasei In as-
censiune face ca valorile supraindividuale si nu fie
de la inceput si in toate cazurile simtite ca opre-
sive. Criticul german descoperd, de exemplu, la Beetho-
ven ecourile acestui entuziasm al supunerii individului
fati de o totalitate (,aspiratia cétre acea totalitate
in care ratiunea si libertatea trebuie si fie garantate“),
sau in fraza lui Hegel, filosoful acestei epoci optimiste :
,Omul ratiunii trebuie si se supund necesititii“. Das
Ganze ist das Wahre: Adorno pretinde cad aceastd afir-
matie nu va mai putea fi ficutd in epoca urmaitoare si
cd un filosof care ar primi ecoul constiintei oprimate a
individului de citre societatea burghezd maturd ar for-
mula-o exact pe dos. El are dreptate si lege viziunea
hegeliani de caracterul triumfidtor al burgheziei revo-
lutionare care di individului sentimentul unei puteri de
nezdruncinat si-i interzice revolta dincolo de anii tine-
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retii umorale : ,filosofia® maturititii . pretinde renunta-
rea la revoltd. Comentind o altd ideea a lui Hegel,
V. Sklovski (Despre prozd) noteazi si el cd la mijlocul
secolului XIX, cind deceptia-postrevolutionard isi face
loc in suflete, eroii romanului cunosc frica, disperarea
si sinuciderea. Casitoria fericitd care inainte rezolva to-
tul nu mai e luati in serios. ,Protectia® pe care grupul
social o oferd insului e resimtitd opresiv. ,Lumea capi-
talistd apare incd puternicd si tobusi intim dezavuatd“,
adaugd Sklovski. Aceastd :intimd dezavuare, Adorno o
descoperi printr-o minutioasd analizi tehnicd la Brahms,
in imperceptibilele fisuri ce se strecoard in amplele to-
nalititi, atit de beethoveniene aparént, ale muzicii lui,
dar in care existi deja ‘indiciile revoltei contra totali-
tatii constringitoare.

Revenind la roman : ,Jlupta® dintre individualitate si
socialitate care, in Mara lui Slavici, de exemplu, trans-
figureazd- la nivelul conflictului o situatie sociald reald,
poate fi descoperitd, analogic, si la nivelul retoricii na-
rative. La fel cum colectivitatea reintegreazd pe disi-
dentii Persida si Natl, o datd consumatd criza:de -ado-
lescentd; vocile personajelér, gindurile si sentimentele
lor, redate cu ajutorul stilului indirect liber, sint. treptat
cuprinse, absorbite, de o unicid voce, supraindividuali si
cireia ii revine ca unei colective instante etice (,,gura
satului“) aprecierea finali a evenimentelor. In romanul
lui Slavici, structura si strategiile estetice reflectd un
acord similar intre part1cu1ar si general cu acela sesi-
zabil la nivelul structurilor si strategiilor umane reale
pe care le transfigureazi continutul lui. Doud decenii
mai tirziu, la Rebreanu, semnele unui dezacord sint
destul de clare. Solutia conflictului social e tragicd si in
Ion si in Pddurea spinzuratilor. O alti epocd, in care
socialitatea nu mai are capacitatea de a integra -pasnic
indivizii, isi face auzite aici ecourile. In Ion ,vina* con-
tinud incd si fie atribuitd individului, care a cdlcat norma
morald colectivd, dar deja in romanul urmétor ,,Vin?“
este limpede pusid pe seama valorilor grupului opresiV-
Structura acestor romane oglindeste schimbarea petre-
cuti in interiorul viziunii. In Ion, desi monolitul vizit-
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nii &ductorialée rdmine intact, maniera narativd sistema-
ticd, ordonatd, sugrumi deja un fond psihologic obscur,
violent si patimas. Pddurea spinzuratilor contine prima
tentativd de relativizare, la noi, in functie de psihologia
personajelor, a punctului de vedere. Dezacordul social
este analog aceluia stilistic, chiar dacd structura artistici
‘rdmine cu o jumdétate de pas in urma ; ea presimte totusi
schimbdrile, ca o apd care se infioreazi de un vint rece
prevestitor de furtund. Analogia nu trebuie interpretata
‘mecanic si am ales inteniionat aceste exemple in care
ea nu functioneazd decit aproximativ spre a sugera ci
avem de a face cu ,modele ipotetice de descriere”, cum
ar spune Roland Barthes, si nu cu modele perfect stiin-
tifice. Cum se va vedea insd numaidecit ele sint satis-
ficitoare.

Putem incerca acum si construim modelul artistic si
retoric al romanului traditional (il mai numim asa doar
pind la sfirgitul acestui paragraf). E vorba in linii mari
de romanul din a doua parte a secolului XVIII si-din
secolul XIX, care la noi isi atinge apogeul abia in de-
cenjul al treilea al seécolului XX. El zugrdveste o lume:
.omogend si rationald, in care valorile obstei se dove-
desc in stare si le integreze pe cele individuale ; morala
tuturor triumfd de obicei asupra moralei unuia singur
(sau, mai bine, morala individului este una si aceeasi
cu morala colectivitdtii) ; personajul e un oarac’oer adica
o unitate relativ stablla, indiferent de actiunea in care
se afld prins, care-1 confirmi sau il infirmi, firi a-l
modifica fundamental. ,En littérature comme en mé-
taphysique — scrie Claude Edmonde. Magny in L’Age
du roman-américain — le XIXe siécle croit ancore a la
possibilité d’atteindre une vérité absolue, universelle,
valable pour tous les hommes.“ In aceste conditii putem
intelege lesne forma ,auctoriald“ a romanului acesta :
un autor omniscient si omnipotent este asemeni unei
instante supraindividuale, necontestate si autoritare: o-
biectivitatea aceasta aparentid ascunde insid o reprimare
a multiplului -individual ce va fi resimiiti, ulterior., de
ciitre artist, la fel de dureros precum resimte insul uman
reprimarea de cdtre colectivitate. Deocamdatd insid ro-
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manul rdspunde idealurilor unei epoci increzdtoare si
este creator de mitologie. E incd o specie tindra, vmla
lipsitd de rafinament. Preferi psihologiei fapta, anahzel,,
epicul, desi dorinta lui supremi e de a crea iluzia vietii
complete. Lumea lui e coerentd, vocatia, autoritari.- Au-
torul isi ia in stipinire personajele (le tine strins ca
Mina lui Dumnezeu, imaginatid de Rodin, bucata de ma-
terie), e un demiurg capabil doar de sacrificiul- de a nu
se dezvdlui nemijlocit in creatie; in care e prezent to-
tusi, de la primul la ultimul rind, prin cunoasterea de-
sdvirsitd a destinelor, sufletelor si solutiilor intrigii. Cind
incepe romanul, stie deja cum il va sfirsi. Sartre denunta
aceastd manipulare in celebrul text din Situations I con-
tra lui Mauriac (referitor la Sfirsitul noptii): ,De ce oare
acest autor serios si aplicat nu si-a atins scopul ? Din
prea mare orgoliu, cred eu. A vrut si ignore, cum fac,
de altfel, cei mai multi dintre scriitorii nostri, ci teoria
relativititii se aplicd in mod integral universului roma-
nesc; ci, intr-un adevirat roman, ca si in lumea lui
Einstein, un observator privilegiat nu-si are locul si c3,
intr-un sistem romanesc, ca si intr-un sistem fizic, nu e
cu putintd nici o experientd care si ne permitd sa sta-
bilim dacd acest sistem este In miscare sau in repaos.
Domnul Mauriac s-a preferat pe siné. El a ales atotcu-
noasterea si atotputernicia divind. Dar un roman este
scris de un om pentru oameni. Sub privirea lui Dum-
nezeu, care stradpunge aparentiele fara a se opri la ele, nu
existd roman, nu existd artd, pentru ci arta triieste din
aparente, Dumnezeu nu este artist; si nici domnul Mau-
riac.“ Ar trebui poate precizat : sub privirea piatrunzitoare
a lui Dumnezeu exist3 arti, existd roman : acela clasic. In
Noua structurd si opera lui Marcel Proust, Camil Petrescu
spunea, inaintea lui Sartre, acelasi lucru. Romanul tra-
ditional, — in care El este totdeauna Eu, cel care nareazi
este cel care scrie, — asazd iluzia vietii mai presus de
aceea a artei. Autorul fiind Dumnezeu, opera lui e o Carte
a Facerii. Doricul romanului (cum il vom numi de aici
‘inainte) apartine unei virste biblice de inceput si unui
creator la fel de impasibil ca si Creatorul.

Ionicul romanului inseamnd psihologism si analizd :
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iar reflectia incepe sd tragd viaja de mineca. S-a obser-
vat cd reflectia in romanul clasic e ntimai de naturd
morald ; o distantd eticd intre aufor si personajele sale,
intre divinitatea invulnerabild si creaturile ei supuse
greselii. In noul roman reflectia e de naturd artisticd si
e globald : cdci noul roman @ pierdut speranta in iluzie
-si a inceput sd creadd in autenticitate. Cuvint magic ce
apare la Camil Petrescu, la Holban, la Sebastian, la
‘Eliade. Analiza si confesia au alungat creatia. Din epos
obiectiv, -romanul devine uneori jurnal. Thibaudet in-
-cludea, de exemplu, romanele lui Gide in formula ,,roma-
nului personal“, al autorului-incapabil sd-si transceanda
-biegrafia. Numai -aparent, fireste : cdci nici. unul din
eroii lui Gide, Holban sau Pavese nu sint cu. adevirat
Gide, Holban sau Pavese. Flaubert putea spune: .Ma-
dame Bovary, c’est moi“. Noul romancier al anilor 30
existd, din contra, totdeauna obiectivat intr-un personaj :
Eu este totdeauna El : cel care scrie este cel care narea-
zd. Autorul a fost detronat si a cedat personajelor pre-
rogativele puterii, locul i l-a luat naratorul. Autoritatea
centrald si-a pierdut puterea, impartindu-si ca si Lear
regatul intre gineri: pe care Henry James i-ar fi numit
wreflectori“. Ei fac acum politica reald, in vreme ce fostul
monarh, biatd umbrd decorativd, raticeste fara rost
printr-o imparatie divizatd, addpostit cu neplicere sau
alungat cu scirbd de unul ori de altul dintre micii mo-
narhi. Impé#ratia s-a farimitat, ca si viziunea. Morala
comund e substituitd de o morald individuald : persona-
jul isi regédseste orgoliul, ce fusese cindva apanajul auto-
rului. Concretul psihologic tinde si lichideze caracterul
iar istoricitatea exterioard se va traduce intr-o tempora-
litate romanescd vie si contradictorie. Socialitatea lasa
locul intimitdtii. Problemele noului erou nu mai sint
acelea ale lui Rastignac, Dinu Paturicd sau Ion : cdci el
urméireste mai putin si se integreze in lume, decit si-si
integreze lumea siesi, afirmind-o ca pe a sa proprie. Se
afld ,a la recherche du temps perdu“: si deopotriva in
cdutarea unei identitdti. Experientele lui — erotice sau
spirituale — se opun lumii. E un singuratic, un_ izolat,
un frustrat ce izbindeste prin vanitatea eului. Restignac
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era un luptdtor : eroul proustian e un contemplativ. In
loc si se infrunte cu Parisul (care e lumea), se infruntd
cu propriile patimi si idealuri (care sint fiinta lui). Unei
forme inchise a fictiunii epice i se preferd o formi
deschisd” a marturisirii. Iluzia s-a inversat : nu mai {ine
de crearea unui univers coerent, autonom, ci de sugera-
rea incoerentei unei intimitdti, ca in Absentii lui Aug.
Buzura sau in Cunoastere de noapte al lui Alexandru
Ivasiuc. Romanele acestea par a fi scrise pe masura ce
se desfisoari actiunea; sint o spovedanie, nu o creatie
senind. Temporalitatea s-a subiectivizat, e trditd, in loc
sd fie un simplu cadru. O form& multipla, liberd, contra~
dictorie a uzurpat forma unicd a dominatiei si opresiunii.

Totusi ciclul nu se incheie aici, simetric : dupd epoca
primard si energicd a doricului romanesc si dupd epoca
feminind si interiorizati a ionicului, trebuie s3d urmeze
corinticul. Spre a construi si acest al treilea model, tre-
buie si includem o parantezd istoricd. Apogeul psiholo-
gismului european fiind in opera lui Proust, intelectu-
alismul se prelungeste prin Gide, Papini si Huxley pind
spre mijlocul secolului XX. Ambele tendinte reflectd o
virstd individualistd si aristocratici. Depdsirea ei devine
o necesitate dupd primul rdzboi mondial, cel putin in
Europa, dacid nu si la noi, unde abia in deceniul al patru-
lea ionicul romanului se impune cu adevirat. Dar prin
profetiile lui Naphta, sentimentul schimbirii e cu mult
mai vechi iar contemporanii lui Holban si Eliade nu sint
numai Gide si Pavese, ci si citiva romancieri, ce devin
Jpopulari un deceniu sau doud dupd aceea, si care in-
cearcd a gisi solufii morale si estetice crizei prin care
trecea lumea. Apésati de sentimentul -tragicului istoric,
congtienti de mérginirea individualismului burghez si de
pericolul invaziei unor forte sociale uriase, care ar putea
reinstaura in lume un nou si intunecat ,ev mediu®, ei
ne apar cu tofii sfisiati intre contrarii. Respectd spiritul
culturii inlduntrul ciruia s-au format si incearcd si cre-
eze altul. Sint niste reformatori nostalgici. Le sim{im la
tot pasul atasamentul fata.de valorile dominante din Eu-
ropa ultimelor veacuri: in cultul ratiunii eroice slujite
pind la capit de Camus (,Am invatat de asemenea ci,
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in ciuda a ceea ce credem uneori, spiritul nu poate nimic
impotriva sabiei, dar ci spiritul unit cu sabia este invin-
gatorul etern al sabiei trase de dragul sabiei“); in pe-
dagogica si riguros intelectuala Castalie din Jocul cu
margelele de sticld al lui Hesse; in senindtatea aproape
extaticd cu care primeste teroarea si moartea parintele
Lampros din Pe falezele de marmord al lui Ernst Jiinger.
Putem spune ci ei se impart intre utopia unui umanism
regdsit si cruzimea lipsei de sperantd. Apartin intiii ca-
tegorii Th. Mann, Hesse, Camus, Jiinger si chiar Mal-
raux ; pe a doua o ilustreazi Kafka, Svevo, Musil, Ca-
netti. A doua este, fireste, mai radicald: Kakania
caricaturald a lui Musil, absurdul castel kafkian sau
incendierea simbolicd, in Orbirea, a unei moderne biblio-
teci din Alexandria. Cea dintli e, poate, mai complex3,
cdci ne dezviluie mai clar tot acel amestec de nostalgie
_si luciditate, de fidelitate fatd de valorile originare ale
burgheziei (libertate, egalitate, fraternitate) si de consti-
‘inta cd ele au devenit insuficiente : Naphta contra Set-
tembrini. Solutia lui Th. Mann este, ea, esential filo-bur-
gheézd, cum va fi si a lui Camus. Cetatea cu sapte
turnuri, evocatd in conferinta de la Liibeck din 1926,
este simbolul urbanititii si al spiritualititii burgheze,
oferind pe mai departe addpost, in conceptia lui Th.
Mann, artistului prigonit de o istorie irationald. Acestui
burg ideal ii raspunde la Jiinger schitul Rauten, un fel
de ménéstire Telem, daci ne amintim de Rabelais, in
herbariul ciruia botanistii cavaleri se addpostesc de ata-
cul lemurienilor Marelui Pidurar. Ei vor p#risi in cele
din urmé schitul, e drept; dar solutia lui Jiinger rdmine,
pind la Heliopolis cel putin, individualismul aristrocratic,
spiritul refuzind sabia, Lampros nu Braquemart. Tipica
pentru contrazicerea pe care aceastd viziune lucid-nos-
talgici o presupune este utopia eroismului la Malraux :
revolutia din Conditia umand si din Cuceritorii conserva
eroismul, floare de pret a individualismului, intr-o
epoca a istoriei ficute de mase.

O morald, in acceptia pe care am precizat-o, din nou
colectivisti comandi o estetici de acelasi fel. Asa se
explicd anti-psihologismul acestei literaturi, disparitia
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eroului, adicd a insului cu biografie particulard (inlocuit
de musilianul om fard insusiri, de aproape anonimul K.
sau de omul unidimensional al lui Canetti); asa se ex-
plicd generalitatea alegoricd ori formele negativ-ironice
ale epicului, satira expresionistd, simbolul si mitul ce
caracterizeazi corinticul romanesc. Claude Edmonde-Mag-
ny este de pdrere cd psihologismul literaturii dintre 1914
si 1932 reflecta gusturile unei burghezii mijlocii, capabile
si se autoanalizeze si destul de cultivate spre a gisi tot-
deauna ceva de spus despre sine insdsi ca interioritate net
individualizatd. O datd insd cu pdtrunderea in roman a
unor categorii sociale inferioare, lipsite de culturd, de
usurintd a expresiei si, in fond, nereflexive moral, psi-
holegismul isi dovedeste vanitatea. Iar aceastd pétrun-
dere e foarte vizibild de exemplu in romanul american.
Spre deosebire de europeni, pe care traditia genului ii
constringe, americanii au o mentalitate mult mai demo-
craticd. Inainte de a fi scriitori, ei sint lucratori, zidari,
someri, hamali In port. Scoala lor e scoala vietii : a euro-
penilor e un turn de fildes. Scriitorii europeni triiesc
‘adesea Intre scriitori, precum cavalerii de odinioard
intre cavaleri, respectind un cod special ; scriitorii ame-
ricani trdiesc in mijlocul oamenilor obisnuiti. Cu Stein-
beck, sau Dos Passos, metoda romanului redevine
.nepsihologici : fiinded are ca obiect un furnicar uman
si nu individualititi conturate ; si, dacd poate observa
conduite morale, reflectate. in gesturi, nu e deloc sigur
cd, dincolo de ele, se giseste o psihologie unici si in
stare sd le motiveze. Cind Dos Passos in U.S.A. intre-
prinde o analiza psihologicd o face la persoana a IlIl-a:
deosebindu-se de realistii psihologici care preferau per-
soana I introspectivd, dar si de naturalisti, care credeau
in adevarul sufletului omenesc; psihologia eroilor sii e
compusd din conventii si clisee, ,d'une trame d’opinions
convenues, qu’ils ont regues teile-quelles du groupe so-
cial auquel ils appartiennent et qu’ils traduisent norma-
lement dans le vocabulaire de ce groupe.“ Reflexul condi-
tionat social ia locul psihologiei individuale : ne intoarcem
intr-un fel la Zola. Omul e o functie — de Mediu, de
Sex — nu o substantd ; un robot, nu o fiintd vie. Dar, in
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deosebire de naturalisti, de Zola, viziunea caracteristici
este aici parodici si caricaturald. Autorul recucereste pu-
terea cedati cindva personajelor : Corinticul reflecti o
noud formad de dominatie, ce seamind cu represiunea.
Personajele par simple marionete, trase pe sfori de un
autor a cdrui vocatie suverand o constituie jocul. Eposul
naturalist era serios, eposul corintic e, in acest sens, iro-
-nic :.un dumnezeu jucdus reface lumea. Romanul de acest
tip este unul al ingenuitétii pierdute. Nu mai e vorba de
sublimul creatiei dintii, ci de un surogat de creatie, de
dupd potop. Romanul idevine un fel de Arcid a lui Noe
incarcatd de biete fapturi ce s-au salvat de la fnec: o
lume de supravietuitoare. Ironia e uneori tragicad, impin-
zind romanul de toate formele grotescului, burlescului si
caricaturii. Sursele literare cele mai importante ale corin-
ticului trebuie eiutate, de altfel, in ,,romanul® alegorlc si
satiric al lui Rabelais si Swift.

Din cele trei momente ale istoriei burgheziei si ale
romanului realist-burghez, primele doud sint destul de
clare si in Romania : socialitatea triumfatoare si epoca
individualismului si interiorititii. Sa rezumim in citeva.
fraze. La inceput sint iluziile : o lume care-si creeazd, o-
datd cu conditiile materiale si spirituale, mitologia pro-
prie. Romanul doric e creator de mituri, ca si clasa
burghezi in ascensiune. Forma sociald nu e resimtitd
opresiv, de citre indivizii istorici, nici manipularea de
catre autor a personajelor. Cu timpul, se naste indoiala :
energia clasei epuizindu-se treptat, locul spiritului in-
treprinzitor il iau tot mai mult contemplatia si intro-
spectia. Romanul ionic e produsul acestei virste visdtoare
si lucide, care asazd revelatiile interioritdtii mai presus
de satisfactiile actiunii. Individul resimte opresiv lumea,
incercind sd se emancipeze de sub tutela ei ; personajul de
roman refuzd tutela autorului, afirmindu-si o identitate
pe care n-o cunoscuse inainte. La noi, tranzitia de la
doric la ironic se face abia la sfirsitul primului deceniu
postbelic, spre 1930, cind societatea burghezi apare con-
solidatd institutional iar romanul atinge apogeul intiii
Jui virste. Ar fi la fel de gresit s credem c& o forma o
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inlocuieste net pe alta (nici in societate, nici inliteraturd
lucrurile nu se petrec astfel), pe cit ar fi de gresit si
credem ci o formuld este superioard alteia. Aceastd pre-
cizare are utilitatea ei, desi putini isi mai inchipuie
astdzi, ca Percy Lubbok (The Craft of Fiction) in anii 30,
cd naratiunea ,dramatizatd“ este preferabila tuturor ce-
lorlalte, si incd si mai putini mai cred cd aplicarea con-
secventi a unui proceleu di rezultate mai bune decit
schimbarea lui. Romanul doric declind lent in deceniile
urmétoare, dar continud sj fie o institujie prea solidd
pentru a fi pur si simplu aruncat la lada de gunoi a
istoriei. Il apdra insdsi aceastd onorabilitate dobinditd in
decursul vremii, impresia de vechime si de prestants.
Nepotul arivistului din secolul XIX . a devenit in secolul
XX un cetdtean de vazid. O explicatie a preferintei, inci
astdzi, a multor cititori pentru acest tip putem afla si
parafrazind celebra afirmatie a lui Marx despre actuali-
tatea operelor antice : umanitatea gaseste in iluzia dorica
o mitologie necesard, de felul celei pe care adolescentii
o cautd in romanele naive de aventuri. In orice cititor
adult doarme un copil. Nevoia adultului de Eroi puter-
nici, decisi, care au putere asupra soartei si-si fauresc
singuri destinul e din aceeasi pldmadi sufleteasci cu
nevoia adolescentului de intimpliri si oameni minunati.
Din acest punct de vedere Julien Sorel joacd rolul Con-
telui de Monte Cristo. Cititorul mediu se identifici mai
usor cu astfel de eroi, trdieste imaginar cu mai multad
emotie in lumea lor rationald si omogeni — care O
compenseazd pe aceea reald, nu o datd ilogicd si opri-
mantd — decit in preajma lui Joseph K. sau a sinologului
lui Canetti, redusi cum ii apar la condifia de rotite
neputincioase in Marele Mecanism. Cu acestia nu se
poate identifica — desi Ei sint El — cdci luciditatea
scriitorilor moderni ii rdpeste orice iluzie si-1 confrunta
cu o prea durd realitate. Chestiunea disparitiei romanului
doric se pune in fond in felul urmdétor : putem considera
ci un tip literar si-a incheiat cariera atunci cind el nu
mai produce decit opere epigonice. Care este in literatura
noastra ultimul roman doric neepigonic ? Greu de spus.
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Romane oncrabile de aceastd facturd se scriu si astazi
si se vor scrie probabil si in viitorul apropiat. Explicatia
constd in faptul cd aceastd intiie formd a genului din
lumea modernd se meniine vitald prin fidelitatea acelu-
iasi public care a acceptat-o (a fost aproape o infiere),
cu un secol, un secol si jumitate in urma. Cind romanul
nou, ionic, a incercat sd se impund, publicul s-a impartit.
Cea mai mare parte a rdmas in partidul doric, o anume
minoritate trecind in acela ionic. Nu reformatorii Camil
Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu sint autorii cu
cea mai puternici prizd la public dupid 1930, ci tot Re-
breanu, dintre marii Inaintasi, sau Cezar Petrescu si
Ionel Teodoreanu, care nu reformeazi nimic, mirginin-
du-se sid se conformeze traditiei. Ei scriu best-sellers-
urile epocii, cu alte cuvinte, acel roman gustat de
cititori si care oferd cititorilor garantii solide de stabili-
tate. Romanul ionic e la rindul lui prea firav spre a-1
concura decisiv, sortit parcd si moara tindr. Are ceva de
etern adolescent ; si nu atit la un precursor ca Ibriileanu,
cum ne-am astepta, cit la un succesor intirziat ca A-
lexandru Ivasiuc. Luciditatea, scepticismul, ironia, inte-
lectualismul ii asigurd succes la anumite categorii de
cititori, dar il compromit in ochii altora, mult mai nu-
merosi acestia, care doresc sd fie reconfortati in senti-
mentele lor precum si in atasamentele lor “conventionale
fatd de lume, iluzionati la nevoie, dar nicidecum adusi
la realitate. Romanul ionic nu va dispirea insd, nici el,
relativ putinii cititori compensind numdrul restrins prin-
tr-un devotanient absolut.

Intreg procesul dezvoltdrii fiind intirziat, burghezia
noastrd cunoaste o crizd fulgerdtoare, de care aproape
nu apucd sd ia cunostin{d. Aceasti crizd (preludiile fas-
cismului si totalitarismului, apoi scurta perioadi a dic-
taturii antonesciene, care lichideazi o si mai scurtd
domnie legionard) e simultan cu stabilizarea clasei, dupi
intijul razboi, in conditfiile statului national unitar abia
niscut. Nu avem termen de comparatie cu evolutia so-
ciald din alte tdri, cum ar fi acelea in care se naste ro-
manul corintic al unor Kafka sau Musil. Forma sociala
n-a putut fi resimtitd niciodati la noi atit de indelung re-
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presivad ca in Imperiul habsburgic si nici n-a putut duce
la un sentiment de alienare atit de profund ca in {irile
hiperindustrializate, unde, cum spune Adorno, manipu-
larea individului capdtd infatisdri absurde. Desigur,
forma romanului nu reflectd mecanic o formd sociald
si are o evolutie proprie, ca orice structurd viabild, ce o
poate indrepta spre solutii complet independente. Intr-o
anumiti masurd, ne ddm seama de acest lucru cind des-
coperim, inainte chiar de 1920, un prozator ca Urmusz,
ale ca@rui romane in miniaturd contin numeroase ele-
mente ‘ale romanului corintic. Ins Urmuz nu e nici in-
feles imediat si, cu atit mai putin, urmat. Doudzeci de
ani dupad moarte, el este considerat inci de G. Cali-
nescu un simplu autor de farse spirituale. Romanul do-
ric isi serbeazd marile triumfuri si ionicul incepe si se
consacre tocmai in deceniile urméitoare mortii lui Urmuz,
deloc stinjenite de o experientd romanesci de o cu totul
alta naturd, care le ameninta, fard si le atingd totusi
deocamdata. Firul istoric nu este totusi rupt. Alte ele-
mente ale corinticului decit parodia urmuziand desco-
perim in Creanga de aur (ezoterismul), Craii de Curtea-
Veche, Lumea in doud zile (alegoria existentei), Buna-
vestire (alegoria politicd), Nebunul si floarea, Vindtoarea
regald (alegoria morald), Cartea Milionarului (mitul). In
fine, ca un mic paradox, dacd enciclopedia doricului e
atit de tirzie (Cronica de familie), enciclopedia corinticu-
lui e foarte timpurie : Ingeniosul bine temperat pare a

inchide in 1969 paranteza istorici deschisd de prozele lui
Urmuz in 1920.

Cu Pilnia si Stamate, Creanga de aur, Ulysses, Me-
tamorfoza, Ingeniosul bine temperat, realismul, in sensul
de verosimilitate, trebuie reinterpretat. In romanul eu-
ropean, verosimilul realist este o constantd timp de doui
sute de ani. E locul si precizez un lucru. Nu vreau si
propun pentru roman o datd de nastere mai- mult : vor-
bind de roman, ca si cum s-ar fi ndscut in a doua parte
a secolului XVIII, am in vedere acea formd a genului
care e integral produsul epocii burgheze. Romanul e
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un. gen burghez si realist prin excelentd, cum nu sint
multe cirti de prozi inainte de 1740 (anul Pamelei lui
Richardson). Las la o parte fiard remuscéri si Marele Cy-
rus st Clélia din secolul XVII francez, povestiri aventu-
roase si galante fiara raport profund cu Comedia umandg,
ori cu In cdutarea timpului pierdut, chiar dacid unii co-
mentatori, mai circumspecti decit mine, au v3zut in
schimb un raport cu Pivnitele Vaticanului al lui André
Gide. Primul roman in sensul realist si burghez nu este,
in ciuda titlului, nici Romanul burghez al lui Furetiére
din 1666, nici Romanul comic al lui Scarron din 1657,
nici chiar Principesa de Cléves al doamnei de La Fayette
din 1678. Toate acestea sint mai curind romanturi decit
romane. 3i zZugrdvesc extraordinare lumi si fiinte. ,,Sir
Walter Scott a calculat ci eroul din. Marele Cyrus a u-
cis cu mina lui o suti de mii de oameni“, scrie Wal-
ter Allen intr-o sumard istorie a Romanului englez. Va
trebui poate sd fie scrisd cindva o istorie a romanelor
de dinainte de Pamela. De la Richardson la Smollet si
apoi de la Balzac la Zola, romanul devine genul do-
minant ; o dominatie a verosimilului realist.

Dar ce inseamni realism in roman ? Imi vine in minte
definitia datd de Arnold Toynbee orasului ca asezare
omeneasca ce nu-si poate produce singurd bunurile ne-
cesare si este din aceastd cauzd dependentd de un Hin-
terland agricol si de materii prime. Fictiunea realistd are
exact aceeasi proprietate : nu se poate ,hrdni“ din ea in-
sdgi, are nevoie de un Hinterland real, de imaginile con-
stituite ale societdfii si ale omului. ,Puritatea® romanu-
lui a fost totdeauna mai micd decit a poeziei sau a pic-
turii. Romanul a péstrat, in ciuda tuturor schimbarilor,
ceva dintr-un duplicat al realului, al ,tirii dindirat“.
Intr-o exprimare improprie, dar raspinditd, romanul con-
tinud si reprezinte lumea, in mai mare misurd decit
un poem sau o opera de picturd ; nu existd cu adevéirat
un roman abstract sau nonfigurativ. Din acest punct de
vedere, intre Don Quijote, Mos Goriot si Orbirea nu e a-
proape nici o diferentd. Romanul e singurul dintre ge-
nurile artistice care n-a cunoscut revolutia abstracta.
E aceasti intirziere de naturd istoricd sau structurald ?
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Esecul ,noului roman* francez din deceniul 7, care a in-
cercat sd abstractizeze fictiunea romanesci, poate fi un
indiciu de rezistentd a structurii insesi la schimbare. Dar
niciodatd, in materie de artd, nu vom sti destul de multe
lucruri, ca si putem cheltui idei in contul viitorului. Do-
meniul nostru rémine trecutul. In conditiile in care o-
biectivitatea constituitd a realului e mai puternici in
roman decit orice subiectivitate constituantd (cazul in-
vers : poemul ‘modern), romanul trebuie considerat, indi-
ferent de tipul lui, grosso modo, realist. Vom gisi tot-
deauna intr-un roman, oricit de sofisticat formal, aerul
familiar al vietii: un colf de stradd animat, gesturile
banale ale oamenilor, chipuri cunoscute, intimplari de
toatd ziua, reprezentdrile unei constiinte. Cdci romanul
continud si se sprijine mai mult 'pe imagini decit pe
simboluri. Cind poetul spune :

Atitea depind

de

o roaba

rosie

lucind de

apa

de ploaie

- Hnga

gdinele

albe
primul nostru gind este ci roaba rosie si giinele albe
(s4 notdm si jocul delicios al culorilor) ascund ceva,
contin adicd un mesaj secret, ne trimit la o realitate in-
terioard misterioasd. Pentru cd, dacd am-crede c& nu
e vorba decit de o roab# si de niste giini, unde ar mai fi
poezia ? Am ales intentionat versurile lui William Car-
los Williams, poet ,imagist“, care madrturisea ci ar fi
vrut sd fie pictor si adoptase urmaditoarea devizd : ,no
ideas but things“, deci la care concretul lucrurilor rdmine
esential si cultivat ca un protest contra poeziei ,ab-
stracte* a unui T. S. Eliot. Dar chiar si intr-o bucata
atit de clard, in care gisim o felie de realitate domestica,
poezia nu se afli in inventarul pe care-1 dreseazd curfii.
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Intr-o poezie, roaba rosie e totdeauna mai aproape de
simbol decit de piesa de inventar reald cu acest nume.
Intr-un roman e invers : chiar si in Ulysses al lui Joyce,
construit intentionat ca un geamantan cu fund dublu,
si unde fiecare moment din existenta cotidiand a lui Leo- -
pold Bloom implicd o referinti la epopeea homerici :
strazile, casele si oamenii rdmin mai aproape de Dubli-
nul real decit de simbolurile homerice.

Observim din acest exemplu ci Hinterlandul roma-
nului poate fi si livresc: dar totodatd ci, printr-un me-
canism compensator, ori de cite ori un romancier isi
stabileste un Hinterland livresc, mitic etc. se reface
oarecum impotriva vointei lui (sau chiar fird ca el si
stie) celdlalt Hinterland, foarte real. Nu existd romane
mai minufioase si mai precise in detalii reale decit ace-
lea ale lui Joyce. Abstractismul lui Robbe-Grillet din In
labirint se bazeazd pe o insistentd obositoare asupra de-
taliilor concrete cele mai anodine. E dealtfel o carac-
teristicd a .noului roman francez“. Dacd observatia mea
este justd, inseamnd cd putem iaccepta urmatoarea foarte
simpld definitie empiricd a romanului: o fictiune rea-
listd. Evolutia istoricd a romanului indici, dealtfel, o
deplasare ‘a Hinterlandului siu de la romanesc spre rea-
lism. Northrop Frye a distins, cam in acelasi sens, ,ro-
mance® de ,novel“. Prin romanesc inteleg tot acel reper-
toriu de conventii — sociale, etice, religioase, psihologi-
ce — care alcdtuieste materia insisi a evenimentelor in
vechiul roman, si, in acelasi timp, fundalul lui. Inainte de
jumatatea secolului XVIII, oricite elemente realiste (so-
ciale sau psihologice) ar exista intr-un roman, Hinterlan-
dul lui rdmine esential unul de purd conventie, ca Spania
peregrindrilor lui Quijote sau ca Franta peregrinirilor
trupei de actori ai lui Scarron. Romanul picarese, cel
mai aproape de o imagine realistd a societdtii, e supus
incd nenumdratelor conventii, ca si povestirile filosofice
ale lui Voltaire. Hinterlandul din Candide este foarte
caracteristic pentru geografia si istoria cu totul fante-
ziste care joacd rolul fundalului in vechiul roman. Auer-
bach a remarcat o reapropiere intre stilul realist (adicd
jos, al prozei amuzante si populare) si stilul serios (a-
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dici inalf, al tragediei) : separate in clasicism, cele doui
stiluri fuzioneazi in ,pateticul burghez“ din a doua parte
a secolului XVIII (Mimesis). Dar Hinterlandul nu devine
mult mai precis nici acum, nici chiar in prima parte a se-
colului urmétor, cdci preromantismul si romantismul ii
intretin gusturile exotice si exceptionale, precum si o a-
numitd exorbitantd a psihologiei, care impiedici pentru
incd o vreme abandonarea romanescului. Hinterlandul
realist lichideazad cu greu acest Hinterland romanesc si
conventional, mostenit de la poemele cavaleresti sau de
la chansons de geste. Rabelais si Cervantes au fost cei
dintii care au gindit romanul ca o criticdi a romanescu-
lui, dar nici ei n-au introdus cu adevirat in roman viata.
Viata din cartile lor e inci aceeasi din romanele cava-
leresti, doar cd i s-a inversat semnul : din eroici a de-
venit spectacol de carnaval, bilci al desertdciunilor. Ei
sint tot atit de puiin ,observatori®, in sensul nostru, ca
si scriitorii medievali. Eroul romanelor prerealiste este,
apoi, sub influenta clasicismului, Omul. €ind romanul
incearca si inldture romanescul, el trebuie si se desco-
toroseascd totodatd si de acest Om abstract al Caracte-
relor lui La Bruyere. 3i ce e mai real decit Omul ? Pen-
tru fiziologistii si realistii din secolele XVIII si XIX,
mai reald este Societatea. O categorie generali ia
locul alteia tot atit de generale, dar progresul e in-
contestabil. Bufonul, Picaroul, Don Quijote si Don
Juan inceteazd a mai popula Hinterlandul romanului, de
la Pamela la César Birotteau si apoi la Nana. E rindul
Arivistului, Negustorului, Servitoarei sau Curtezanei. A-
cestea nu mai sint tipuri morale abstracte, ci tipuri so-
ciale familiare cititorului burghez. Balzac are sentimen-
tul c#-si descoperd personajul cind vede omul intrupat
intr-un tip social : pe Birotteau ca mucenic al cinstei co-
merciale sau pe Goriot ca un Christos al paternitatii. O-
mul clasic aparfinea unei singure clase : umanitatea. Ima-
ginea societdtii devine tot mai precisd si Hinterlandul
realist il infringe pe acela romanesc.

Acest Hinterland social domind romanul doric. Indi-
vidul care incepe si-si revendice drepturile, si se eman-
cipeze de sub tutela clasei sociale (asa cum inainte omul
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social se eliberase de sub tutela omului moral), introduce
in roman psihologismul ionic. Psihologicul uzurpeazi So-
cialul, dupid ce Socialul uzurpase Moralul. Timpul inte-
rior, fluxul constiintei, senzatia, inconstientul, particularul
triumfs, de la Dostoievski la Virginia Woolf si Proust
in. tot romanul. Ionicul romanului are, deci, ca si dori-
cul, Hinterlandul sdu specific, dupd care il identificim
numaidecit. Si ambele sint la fel de realiste.

Intr-un mic eseu intitulat ,Viata formelor® romanesti,
Mihai Zamfir a numit acest roman, al cirui Hinterland
e realist, documental, adicd ,raportabil la o sursd scrisa*,
la document. Asemeni scrisului, principiul lui de con-
structie este unul al succesiunii, deci al unei ordini lo-
gico-cronologice. Schema documentald e vizibild in
toate romanele dorice : ,construcfie rationald triald (in-
troducere-cuprins-incheiere), ordine cronologicd verifi-
cabild, text supus evident autorului si dirijat de el,
finalitate practici declarata”. Pretextele documentale
sint biografiile, memoriile, scrisorile, actele si asa mai
departe. Putem adiuga cd acest caracter documental
leagd foarte strins Hinterlandul romanului de structurile
aparente ale realului. Efortul romancierului va fi, in a
doua parte a secolului XIX si in prima parte a secolu-
lui XX, tocmai acela de a sterge diferentele dintre fic-
tiune si realitate, de a crea o iluzie de via{i cit mai de-
plind. In loc sd evolueze spre afirmarea unor structuri
proprii, cum s-a intimplat cu poezia care s-a despdriit
de emotie sau cu pictura care s-a despartit de peisaj, ro-
manul a evoluat o vreme, din contra, spre o identificare
tot mai deplind a structurilor sale cu acelea ale vietii.
Hinterlandul a fost redus de Zola, de exemplu, la o ,fe-
lie de viati“. O intreagd strategie a fost creatd spre a
obiine acest efect. Wayne C. Booth a examinat-o pe a-
ceea care constd in trecerea de la ,povestire“ la ,pre-
zentare“, adicd de la un procedeu retoric bazat pe vo-
cea autorului si pe imixtiunea acestuia in evenimente,
pe dirijarea lor intr-un sens dinainte calculat, la un
procedeu retoric bazat pe tdcerea auterului, pe dispa-
ritia lui din fictiune (ca a lui dumnezeu din lumea ci-
reia i-a dat nastere, cum spunea Flaubert), lisatd si se
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infatiseze singura. Problematica autorului omniscient si
a abdicdrii lui in favoarea ‘unui narator partial, la care
m-am referit, intr-o -ordine sociologicd, la inceputul a-
cestei introduceri, poate fi regdsitd acum din unghi re-
toric si structural (adicd poetic). Metamorfoza romanului
trebuie consideratd mai indeaproape pe aceasti laturi,
spre a o putea descrie satisficdtor. Vom avea de-a face
cu doud serii de probleme : intli, ne vom referi la rafi-
narea strategiei iluzioniste, care-conduce incet-incet roma-
nul spre o naturalete admirabild, accentuind verosimilul,
cind Hinterlandul siu-poate fi ¢rezut, o clipd, viata ade-
vératd (in acest punct, realismul triumfd total asupra
romanescului) ; pe urmd, vom incerca si explicim de ce,
in ce Imprejurdri si in ce mod, strategiei iluzioniste i-a
luat locul o strategie contrard, meniti nu a rupe roma-
‘nul de viatd (in sensul primar al expresiei), ci de a sti-
mula originalitatea structurilor insesi ale romanului, ca-
racterul lor conventional, de autoconstruciie ce se opune
formelor reale. v

Strategia iluzionistd poate fi limpede urmaéritd pe
toatd panta ascendenti — din punctul de vedere al in-
crederii in valorile umane si sociale — a romanului, ‘a-
dicd in doric si in ionic. Prin nenumdrate mijloace, ro-
manul modern a incercat, vreme de aproape douid sute
de ani, s pari cit mai natural, in sensul ‘asemdindrii cu
viata, cit mai putin artificial. B. Tomasevski deosebeste
(Teoria literaturii) o motivare realisti de una estetica, si
atribuie celei dintii ,drept sursi, fie o credulitate naiva,
fie necesitatea iluziei“. Motivarea realisti predomind, ‘in
orice caz, in preocupdrile scolilor literare din secolul
XIX, desi nu lipseste ‘nici inainte : ,,In general, in seco-
lul XIX abundi scolile in denumirea cirora existi‘o‘‘a-
luzie la o motivare realisti a procedeelor — realism, na-
turalism, naturism, existentialistii, narodnicii etc... De la
0 scoald la alta auzim chemarea pentru o mai mare «na-
turalitate». In privinta romanului, aceste constatiri in-
dicd exact sensul evolutiei lui in secolul trecut“. Uitind,
cu oarecare ingenuitate, cd un roman este de la un cap
la altul un produs al imaginatiei si tehnicii unui autor,
romancierii au cdutat si faci din operele lor mici uni-
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versuri similare cu acelea reale, renuntind treptat la tot
ceea ce stinjenea similitudinea, rafinind procedeele pinid
la a pdrea cd nasterea insdsi a romanului e la fel de
spontand ca nasterea vietii. La inceput, romancierul se
considera fard sfiald povestitorul nemijlocit al faptelor,
uneori si eroul lor, adresindu-se direct cititorului, peste
capul personajelor, comentind fiecare eveniment, traire,
nod al intrigii, compunind biografii explicatoare sau &dn-
ticipind finalul. Asa procedau Fielding si Filimon. A-
ceastd manierd devine o conventie destul de greu de
suportat pentru realistii din a doua parte a secolului-
XIX si, cu Flaubert, Zola sau Duiliu Zamfirescu se im-
pune un mod impersonal de narare, ca si cum faptele ar
fi lasate sid se infdtiseze singure, firid comentariul au-
torului. Aceste lucruri sint prea binecunoscute spre a
stdrui mai mult. Ele ne intereseazd totusi aici intrucit
trecerea de la o manierd la alta raspunde dorintei ro-
mancierului de a pdrea cit mai natural. Booth a scris
o intreagd carte despre tehnicile auctoriale.si cele im-
personale, ardtind nu numai ceea ce romanul-a. cistigat .
prin recurgerea la prezentare, la inscenare “a’ faptelor,
in.locul relatdrii pur si simplu, dar si ce a pierdut. El a
atras atentia, de exemplu, ci impersonalizarea nara-
tiunii, dacd e judecati ca scop in sine, poate deveni
un artificiu la fel de penibil ca si comentariul auctorial
cel mai naiv. Dacd gindim riguros, nu este posibil ro-
man’ fird comentariu de autor, cici prin comentariu nu
se infelege doar interventia nemijlocitd a. povestitorului,
de tipul celei ce urmeazi, culeasi din Adam Bede de
George Eliot: ,Vom intra in virful picioarelor si ne
vom opri in prag, fiard si trezim prepelicarul cu parul
lucios si castaniu ete.“ Comentariul auctorial- vizeazi trei
aspecte ale naratiunii : faptele, interpretarea si compo-
ziia. La primul aspect ne gindim de cite ori intilnim
intr-un roman rezumate ale evenimentelor, incursiuni
in trecutul personajelor sau anticipatii ; de asemenea, re-
latari, descrieri si portrete, in fine ,analize* psiholo-
gice — nici una atribuitd unor personaje identificabile,
ci, asa zicind, autorului. Aceste forme de comentariu se
gisesc deopotrivd la Balzac si la Tolstoi, in proportii di-
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ferite. Al doilea aspect al comentariului vizeazi nivelul
aprecierii faptelor. Aprecierea cunoaste o singura perspec-
tivd, a autorului, in romanul secolului XIX, cel puiin
pind la Henry James, care a teoretizat si aplicat nece-
sitdatea ,reflectorilor”, adicd a unor personaje ce preiau
partial sau total obligatiile autorului. Evaluarea wnui
comportament sau speculatia teoreticd, atribuite inainte
direct autorului, trec treptat in sarcina unor personaje
identificabile."E de mnotat ci acest al doilea aspect al co-
mentariului desparte mai decis romanul de la jumdtatea
secolului trecut de acela ulterior. El constituie factorul
de. artificialitate cel mai pronuntat si numerosi scriitori
incepind tu Henry James il vor condamna. Formulele de
adresare ale autorului, direct citre cititorii sii, de care
am pomenit, intrd in aceasti categorie si sint, cum ne
putem da seama, cu totul marginale. In fine, al treilea
aspect priveste selectia si ordonarea, esafodarea, adica,
a materialului romanesc. Acest fel de comentariu este
inevitabil in orice roman. Dar el este explicit la Fiel-
ding si Sterne, care ne anunti, ca si Filimon, cum au
de gind si inldntuiascd episoadele si din ce ratiuni, si
devine implicit in romanul impersonal, la Rebreanu de
pildd ; redevine explicit, cind romanul cauti si renunfe
la naturalete cu orice chip si se redescoperd pe sine ca
purd artificialitate. Intorcindu-ne la Booth, care pro-
pune si el o schemi a funciiilor comentariului, mai este
de retinut o distinctie esentiald, de care a mai fost vorba
in treacidt in acest eseu: si anume intre ,creditabil“ si
,hecreditabil“. Comentariul auctorial este in genere cre-
ditabil. Cind el lasi locul interpretérilor felurite si u-
neori opuse ale unor naratori dramatizati (care adicd apar
ca personaje), trebuie si avem in vedere relativitatea a-
cestora sau caracterul lor necreditabil. Numai pe auto-
rul omniscient il credem in chip absolut pe cuvint. Pu-
tem si conchidem c# evolutia romanului catre imperso-
nal, din a doua parte a secolului XIX, constd nu atit in
renuntarea la comentariu (stricto sensu, lucrul ar fi im-
posibil), ci in deplasarea comentariului insusi de la al
doilea aspect al sdu la primul si la al treilea, cu alte
cuvinte, de la comentariul ca apreciere la comentariul
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ca simplad constatare. Manipularea ' personajelor de -ci-
tre autor in romanul vechi nu era decit o forma limit3,
exacerbatd, a deprinderii scriitorului de a aprecia si
interpreta necontenit faptele sau gindurile eroilor sii.
Cind romancierul se résemneazd si le constate, o ‘con-
ditie importantd a impersonalititii este-deja creati.

Dar impersonalitatea nu epuizeazi visul de firesc al
romancierului. Sigur, el nu mai scrie, dupi 1850, un
Cuvint inainte sau lista de bucate a ospdtului ca acela
al lui Fielding la Tom Jones, cici nu mai crede ci-scrii-
torul e un birtas care intrd in vorba cu musteriii si le
recomandd lista de bucate din care ei aleg ce poftesc
Flaubert sau Tolstoi seam@nd mai degrabd cu niste -se-
niori ce oferd praznice siracilor, fird a se simti insi o-
bligati sd ia parte la ele. Din contta, se tin la o parte,
desi nu se zgircesc cu bucatele. Insi treptat impersonali-
tatea aceasta (care mai e la modi in anii ’30 ai seco-
lului nostru in romanul american, dacd e si diam crezare
atit lui W. C. Booth, cit si lui Claude Edmonde-Magny)
incepe sd-si revele, si ea, “artificialitatea. Romancierii
simt ci e la fel de nefiresc in definitiv ca intimplirile
si interpretarea lor si nu fie atribuite niminui pe cit de
nefiresc era, tnainte, ca nimic din ce se petrecea in roman
s8 nu scape atentiei unui autor prea limbut si mereu dor-
nic sd ne instruiasci. Trecerea de la doric la ionic in acest
moment delicat se -produce, cind perspectiva .interioara
a romanului incepe si fie din nou atribuitd. Atribuitd insa
nu unei instante supraindividuale, autorului omniscient
de dinainte, ¢i unuia sau mai multor personaje, asa-
dar, psihologizatd (ionicul fiind un realism psihologic).
“Auerbach distinge o perspectivd subiectiv-impersonala,
de exemplu la Proust, de una pluripersonald, de exem-
plu la Virginia Woolf. Genette vorbeste de ,focalizare in-
tern3 fixd sau variabild“. Deosebirea constd in refacerea,
inlduntrul acestui nou roman, a antitezei dintre ,rela-
tare“ si ,prezentare¥. Oricine compari In cdutarea timpu-
lui pierdut cu Doamna Dalloway observd cd intiiul ro-
man apartine unei moderne discursivitdti auctoriale, iar
al. doilea unei la fel de moderne puneri in scend. La
Proust existd un narator, din unghiul cdruia luim cu-
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nostin{d de totul : o prism& unicd, partiald si subiectiva.
La. Virginia Woolf, existd nenumdrate prisme, nici una
privilegiatd, prin care realitatea se filtreazi wvariat si
contradictoriu. Constatdm de fapt cad realismul psiholo-
gic parcurge doud etape  similare cu acelea din vechiul
realism ,obiectiv® : in ambele existd intii o voce si apoi
o scend de teatru.

Aceastd simetrie ne aratd doar cid repertoriul strate-
gic al romanului este limitat: ea nu trebuie lasatd sa
ne ascundd transformarea fundamentald care desparte
romanul doric de acela ionic. Aceasti transformare este
legatd de modalitatea atribuirii actului de a nara. In
Ciocoii vechi si noi, roman auctorial, actul naririi este
atribuit clar autorului. In termenii lui Norman Friede-
man (Point of View in Fiction, in antologia lui Philip Ste-
vick, The Theory of the Novel), putem vorbi in acest caz
de ,editorial omniscience*“. Naratorul,. oricite eforturi a-
nalitice am face, rdmine confundat cu autorul insusi (pe
care Booth il numeste ,,autor implicat®, ca si-1 distingd
de persoana propriu-zisid care scrie, dar distinctia nu e
practic, In ce ne priveste, sesizabild, mai ales la Fi-
limon), pus in parantezd de el. In Ion, roman imperso-
nal, sau neutral, autorul este acela care se confundd cu
naratorul. Cel pus in parantezid este autorul. La Fili-
mon auzim tot timpul o voce care este a autorului si nu
a naratorului, in mésura in care nu se referi doar la
relatare, sau la perspectivd, ci la operd in ansamblul ei,
la scopul urmirit si la procedeele folosite ; intre Dedi-
catie, Prolog si romanul propriu-zis nu e nici o diferentd
din acest punct de vedere: vocea este una singurd in
toate trei. La Rebreanu, din contra, naratorul nu-si de-
piseste nici o clipa atributiile care-i revin, de a desfi-
sura ghemul intimplarilor, controlind, fird si monopo-
lizeze, punctul de vedere, nu se prezinti in chip direct
nici ca constructor ori regizor al scenariului, nici ca pro-
tagonist al lui. In Adela, Jocurile Daniei, Ambasadorii,
autor si narator sint in schimb inconfundabili (indife-
rent daci povestirea este la persoana intii, a treia sau,
ca la Michel Butor, a doua). Naratorul este, de data a-
ceasta, fie un personaj in carne si oase, cu biografie
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si psihologie proprie, cu un punct de vedere clar definit
asupra lucrurilor (persoana intii ca narator); fie o voce
neutrd, asemadandtoare cu aceea impersonald,.dar care isi
insuseste pind la identificare punctul de vedere al cite
unui personaj (persoana a treia ca protagonist). Acesta
este un personaj privilegiat, cici este singurul privit din
interior. Celelalte personaje existi exclusiv prin ochii
lui : nu le cunoastem motivdrile, dorintele, secretele, in-
timitatea profunda a fiintei. Ele nu existd in sine, ci nu-
mai pentru Emil Codrescu, Sandu sau Strether. Daci, o
clipd, ne indoim de justetea intuitiilor acestuia, toate ce-
lelalte personaje amenintd si devind cu totul incerte. Nu
stim cum e Adela cu adevirat, ¢i numai cum o vede
Emil Codrescu. Nu stim nici mécar cum este Emil Co-
drescu, pentru cid singura versiune despre sine este a-
ceea (pe care o putem suspecta de lipsa obiectivititii)
oferitd de el insusi. Naratorul a exilat pe autor si a
pus in parantezi personajul. In sfirsit, in Spre Far sau
in Vindtoarea reqald, e rindul naratorului si fie pus in
parantezd de personaj: nu de unul singur, ci de mai
multe. . Aceste personaje pot sid-si treacd unele altora
sarcina de a nara (la D. R. Popescu) sau numai pe aceea
de a percepe realitatea (la Hortensia Papadat-Bengescu) :
deosebirea dintre perseana intii ca protagonist si o ,mul-
tiple selective omnisciene® (Friedeman) nu schimbi cu
nimic efectul manierei. Nu mai existd perspectivd bpri-
vilegiatd, c¢i numeroase perspective pe care le putem co-
robora, dar nu elucida, cici nu avem un purct de spri-
jin in afara lor si incontestabil. Fiecare personaj are
versiunea lui asupra celorlalte. Ele isi anuleazd reci-
proc privilegiile. In aceasti multiplicare a perspective-
lor dispare Naratorul insusi, asa cum a dispirut mai
demult Autorul prin interiorizarea perspectivei.
Romanele folosite spre ilustrare tin in fond de pa-
tru tipuri, jalonind transformarea genului. Si for-
muldm pe scurt -principalele constatiri. In primul tip,
perspectiva este exterioard faptelor din roman, iar co-
mentariul (vocea) este mepersonal si nepsihologic, adica
neatribuit unei persoane despre care si putem sti ceva
(scriitorul), ci unui autor care indeplineste functiile unei
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instante transcendente, asemeni lui dumnezeu in raport
de lumea reald. In al doilea, perspectiva fiind de aseme-
nea exterioard, comentariul, tot nepsihologic, este. im-
personal, atribuit unui narator invizibil si care face
efortul si ramind neutru, ascuns. In al treilea, perspec-
tiva este interioard, psihologicd si personald : naratorul
se intrupeazi si devine autoritatea dominantd sau adoptd
perspectiva unui personaj. In ultimul, perspectiva fiind
interioard si psihologicd, este pluripersonald : autorul ce-
deazi initiativa personajelor, fie numai ca subiecte cu-
noscdtoare, fie ca naratori @ tour de rdle. Evolutia ro-
manului realist se datoreazd asadar unei incerciri de a
naturaliza retorica, ascunzind artificiile si voind s& para
spontan ca viata ins3si: aceasti iIncercare e sesizabila
printr-o reorientare a naratorului de la autor (omniscient,
supraindividual, nepsihologic) la personaj (implicat. in-
dividualizat, psihologic), de la o purd transcendenti la o
purd imanentd, printr-o interiorizare adicd a viziunii
narative care ne lasd s banuim o schimbare de opticd a-
supra lumii si a omului. Daca procedeele nu sint, in prin-
cipiu, bune sau rele si daci nu existd nici obligatia folo-
sirii lor consecvente, acest lucru nu inseamni cd ele
apar intimplator sau in functie de dorinta liberi a ro-
mancierului. Alegerea, repartizarea si combinarea pro-
cedeelor sint determinate istoriceste de evolutia genu-
lui. In romanul doric, naratorul se afli totdeauna de
altd parte a baricadei decit personajele, evenimentele si
simtirile lor ; infdtiseazd o lume care existd in afara lui
si poate fi foarte bine inchipuitd si in absenta lui; a-
doptd o pozitie de extrateritorialitate, indiferent ci este
un comentator locvace sau un regizor impersonal ; rela-
teazd sau insceneazd o obiectivitate istoricid. In romanul
ionic, naratorul nu mai este separat de lumea lui: con-
stiinta lui apartine pe de-a-ntregul lumii acesteia, asa
cum lumea insiisi nu existd decit infrucit este reflectatd
intr-o constiin{d. In romanul doric, ,apare“ numai ceea
ce si intrucit ,existd“; in cel ionic, ,existd* numai ceea
ce si intrucit ,apare“. Existenfa in sine a devenit tot
atit de neconcludenti ca lucrul in sine. Din domeniut
obiectivului ne mutdm in acela al subiectivului : ceea ce
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inainte era restituit acum este trdit, si ceea ce inainte era
ordonat si sistematic ascultd acum tot mai mult de capri-
ciul trairii. Incertitudin€a se extinde la narator, care nu
se mai foloseste de alegatii, ci de conjecturi, si nu mai e
in chip obligatoriu creditabil. Caracteristica-lui principala
este de a fi situat, imbarcat. Camus scrie in Ciuma c4,
dupéd ce portile orasului se inchid, din cauza epidemiei,
toti locuitorii orasului se afld parcé prinsi intr-un sac, si
adaugi : ,,cu povestitor cu tot“. Acest sens al situdrii ex-
plicd de ce necreditabilul narator din romanul ionic este
totusi de la o vreme incoace mai de crezut (ceea ce in-
seamnd ci este simtit mai firesc) decit divinitatea imper-
sonald din romanul doric : si anume deoarece ni1 mai este
un contemplator distant al lumii sau creatorul ei nevidzut
si improbabil, ¢i un om ca toti oamenii, cusut in acelasi
sac cu semenii lui. Ceea ce el spune poate fi subiectiv,
personal, fals, dar e rodul unei prea umane experiente.
Masura spuselor sale se afld aici, pe pdmint. Rdspunderea
pentru ele revine unui om, nu unei instante ce scapa .vo-
intei umane. Aceastd noud estetici a romanului contine,
asadar, si o noud morala.

Doricul si ionicul romanului european fiind domi-
nate de o vocatie ,naturalisti“, corinticul va urmari s&
indrepte energiile genului intr-un sens opus. Am fixat
momentul reformei in anii de imediat dupd primul
rdzboi mondial, cind Proust isi incheie marele siu ro-
man, si Ulysses este pe punctul si apard, cind Musil,
Canetti, Hesse, Broch si romancierii ,conditiei umane*
isi incepeau operele lor reformatoare. Puntea de trecere
de la ionic la corintic este romanul proustian, care con-
tinud o tradifie exdet in mdisura in care inaugureazd o
alta. Am schitat mai devreme conditiile obiective si at-
mosfera intelectuald in care s-a produs ruptura. Acum
e momentul sd dezvolt mai in detaliu estetica antinatu-
ralistd a acestui roman, al cirui principiu nu mai este
confundarea fictiunii cu viata, crearea unui trompe
Uoeil tot mai perfect.

Hinterlandul romanului corintic redevine conventlo-
nal : alegoric, mitic, fantezist, exotic sau pur si simplu
livresc. Kakania lui Musil nu este Imperiul Austro-Un-
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gar in acelasi fel in care Parisul lui Rastignac este Pa-
risul lui Balzac. Castalia din Jocul cu mdrgelele de sti-
cld este tot atit de putin o Elvetie istoric reconstituiti
pe cit este tara Marelui Pidurar din Pe falezele de mar-
mord Germania hitleristd. Toate aceste provincii simbo-
lice si imaginare — Constantinopolul din Creanga de
aur, Oranul din Ciuma, ,provincia* din Bunavestire —
sint mai apropiate de geografia din Candide si Scrisori
persane, din Gargantua si Gulliver, decit de realismul din
Salammbé si Razboi si pace. Romanele se construiesc
in filigran. Hinterlandul lor e invadat de cultura ca sub-
solurile unui bloc cu multe etaje de apd. Sub Dublinul
lui- Joyce curge fluviul homeric.

In al doilea rind, o dati sensul realist abolit, este
loc pentru alegorie, pentru basm, pentru satird. Creanga
de aur e o ,conte philosophique“ ca si Narziss si Gold-
mund al lui Hesse. Jocul cu madargelele de sticld e o a-
legorie ca si Ciuma. Sub Vulcan este ezoteric, precum
Ulysses. ,,Aventura umani redevine invizibil o aventura
miticd“, spune Albéres despre prima carte a lui Joyce,
in care gdseste imagini alegorice ale destinului asema-
nétoare acelora din Romanul trandafirului al lui Guillau-
me de Lorris sau din Clélie al domnisoarei de Scudéry.
Si adaugi : ,Diferenta consti doar in faptul ci in secolul
al XIIl-lea un roman alegoric in versuri se desfisura
intr-o lume ireald, pe cind in secolul al XX-lea el este
scris in prozd, personajele sale au barbid, mustatd, sini,
pintec, situatie sociald si micul lor caracter, vorbind a-
celasi dialect al locului sau argoul din Dublin..“. Am
remarcat altidati acest caracter paradoxal al Hinterlan-
dului mitic din romanul modern, care, spre deosebire
de romanul realist, nu exclude (ci chiar sporeste) descrie-
rea minuiioasd, de ,aproape®, ficuti de un ochi a-
tent la porozitidtile infime ale realului. La Kafka, ,me-
tamorfoza® lui K., tribunalele din Procesul ori viata
locuitorilor din vecinitatea castelului contin un astfel
de plan apropiat-realist si unul ezoteric.

In eseul citat, Mihai Zamfir e de pirere ci refuzul
documentalului se traduce, stilistic, in aceste romane
prin ,doud manifestiri evidente : prin ciutarea acroniei
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si prin instaurarea principiului muzical®. S-ar putea des-
coperi §i altele,  fundamentind un principili nou. al si-
multaneitdtii, intr-un gen a cérui reguld de constructie
a fost dintotdeauna succesiunea. Aceasta ar fi o a treia
caracteristici importantd. Simultaneitatea conduce la
imaginea television oriented, cum ar spune Mac Luhan,
in vreme ce succesiunea, legatd de scris, era point orien-
ted. Noi procedee de compozitie decurg de aici, cronolo-
gia fiind, cea dintii, sacrificatd. Spre a sugera compozi-
tia romanului lui Proust de exemplu s-a recurs la
comparatii cu simfonia muzicald, cu piramida, a caror
particularitate evidentd este spatiul ordonat si inchis.
Romanele lui Balzac in schimb curg, mereu deschise spre
nenumdrate guri de véirsare, Comedia umand e un an-
samblu constituit din nenumérate romane, ca un cas-
tel cu mai multe aripi, cdruia arhitectii din veacurile
urmétoare le-ar putea adiduga ‘altele, fard ca ideea de
constructie si se perturbe. In cdutarea timpului pierdut
incepe cu ceea ce putem considera mai degraba un sfir-
sit decit un inceput, si urmaireste si gaseascd un punct
de coincidenta ideald al celor doui capete. =

In fine, romanul corintic este esentialmente un ro-
man parodlc. Trebuie si spun, in parantezi, -cd aceste
patru caracteristici nu sint, toate, obligatorii pentru fie-
care roman. S-a putut remarca din exemple si cit de ete-
rogen este corinticul, spre deosebire de doric si ionic,
mult mai unitare. Ezoterismul e vizibil la Sadoveanu in
Creanga de aur, dar nu si in Pilnia $i Stamate ; in ce pri-
veste parodicul, lucrurile stau exact invers. Romanul se
scrie luindu-se parci in deridere. Toate procedeele pirin-
du-i bune, nici unul nu mai e utilizat in maniera senin-
inocentd dinainte. In primul rind, fiindcd nu se urmdireste
verosimilul, ¢i chiar suprimarea lui; si atunci amestecul
de planuri, schimbdirile de registru, cola]ele citarile, in-
troducerea unor pasaje nefictionale etc. devin moneda cu-
rentd. In al doilea rind, fiindcid romanul corintic tinde si
legitimeze valabilitatea artefactului, si-si exhibe nu nu-
mai felul constructiei, dar chiar si pe al materialelor de
constructie. Ceea ce romanul anterior ascundea cu mai
multd grijd (si am vazut cd era insusi sensul evolutiei
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lui : perfectionarea mijloacelor de a ascunde artificiul),_
romanul corintic di pe fatd. Parodicul nu trebuie inter-
pretat exclusiv ca o negare, ca un nihilism : existd in
parodie o fortd afirmativd. Negatia vizeazd desfacerea
din articulatii a modelului vechi; afirmatia pretinde ca
reconstruieste un model nou din materialele rezultate.
Teoria acestui aspect al corinticului a ficut-o cel mai
pregnant Bruno Schultz in Prdvdliile de scortisoard. Nu
intimplétor teoria o gdsim intr-un roman si nu intr-un
eseu. Niciodatd c¢a in romanul corintic nu a existat o
mai relativd demarcatie a genurilor. Eseul este la el a-
casd in Omul fgrd insusiri, primit pe usa din fatd, ca
si Fictiunea epici sau Psihologia. In Rdzboi §i pace el
era trimis sa locuiascd in dependinte, cu servitorii, adici
intr-un capitol final anexat. Ce spune Bruno Schultz ?
Demiurgos nu mai detine monopolul asupra creatiei : ma-
teria insdsi, proliferind liber si monstruos, se recomandi
ca un soi de spirit creator : capabil insi doar si si-
muleze, parcd batjocoritor, actul de creatie. Este o .ge-
neratio aequivoca®* in care, din mina unui artist nese-
rios, copildros si greoi, ca acel Trickster al etnografilor
englezi, ies produse imperfecte; fermecdtoare tocmai
prin stingdcia lor. Schultz face apologia materialelor ief-
tine, a ciltilor, rumegusului, cirpelor, vopselelor ordinare.
Omul insusi, astfel confectionat, seamdnd cu un mane-
chin umplut cu zegras, cu o figurini grotesci de bilci,
operd kitsch si ,bon marché“ a unui artist bizar. ,A-
ceasta este dragostea noastrd pentru materie ca atare,
pentru calitatea ei de a fi pufoasi sau poroasd, pentru
consistenta ei unicd, misticd. Demiurgos, marele maestru
si artist, o face invizibild, ii porunceste si dispard in
jocul vietii. Noi, din contra, i iubim serisnetul, indarat-
nicia ei de momiie.* Aici e si o alti observatie intere-
santd : realismul tradifional incearci si dea senzatia de
viatd, ascunzind artificiul, mijlocul ; noul ,realism® isi
exhibd tehnica, procedeele si materialele. Omul artefact
e compus dupd chipul si asem#narea manechinelor. Pe o
cale ocolitd, reapare instinctul demiurgic, constitutiv s-ar
zice oricdrui romancier : numai ci rezultatul seamind mai
curind cu o parodie a creatiei decit cuo creatie veritabila.
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Ceea ce desparte acest nou realism de realismul se-
colului XIX (prelungit si in romanul dintre rézboaie) este
disparitia sensului global si unificator. Pe refluxul sem-
nificatiei, se clddeste uneori bizar ori absurd. Paradoxul
constd in revenirea ideii de imitatie intr-o doctrind care
proclama la origine tocmai stingerea mimesisului : mai
mult, cheia o gisim in accentuarea imitativului. Balzac
ori Flaubert incercau sd ascundd procesul prin care per-
sonajele pdreau vii, sd sugereze iluzia organicitdtii fi-
resti ; reactia psihologistilor, ca Proust sau Virginia
Woolf, izvora din nevoia de a lichida ultimul amestec
al creatorului in creatie, de a exclude pind si artiliciile
inevitabile. Modelul unora si altora fiind, asa =zicind,
biologic, al modernilor este tehnic : creatia seamini cu
o fabricatie. Personajul lui Schultz e fabricat, nu niscut,
duplicat voit grosolan. De la Balzac la Camil Petrescu
este in vigoare o logicid a viului si o functionalitate a o-
biectului in roman ; si, apoi, omul lor (al intregii litera-
turi anterioare) continud sd se afle in centru. Aceastid
viziune antropocentricd devine cosmocentricd la moderni.
Omului descentrat ii id uneori locul o fipturd ambiguai :
tatdl din Prdvdliile de scortisoard, sinologul din Orbirea,
Algazy al lui Urmuz sint oameni mecanomorfi. Alteori
fiinte generice : Trogloditul, Schizofrenul, Calomniatorul,
Marele Padurar, Maestrul muzicii. Balzac voind s& concu-
reze starea civild, Tolstoi, creator al unei imense popu-
latii naturale, erau demiurgi ce se luau in serios si afec-
tau a poseda o fortd generatoare asemainidtoare aceleia a
naturii. Deja Flaubert in Bouvard et Pécuchet propunea
ironic o simbiozd nefireascd de viatd si de mecanism.
Ecouri ale acestui hibrid gé@sim in multe romane noi ale
americanilor, in V al lui Thomas Pynchon, la John
Barth si la altii. In deceniul sapte tinerii romancieri a-
mericani au teoretizat o formuld epicd de acest fel (far&
a se referi la traditia europeanad), practicind-o chiar cu
mare succes. Dupi ce a fost alungat, de psihologismul re-
lativist, demiurgul a revenit sub o formd burlesci: e
ca si cum dupi nebunia si moartea lui Lear, spiritul mo-
narhului detronat s-ar fi reintrupat in bufonul lui. Mo-
‘dernii vor face din aceasta o lege. Pe Arca lui Noe nu
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-existd nici un dumnezeu : Noe e doar substitutul lui,
wolectionarul de fiinte si obiecte, patriarhul salvind lu-
mea in stare de urgentd. Si nu ni-1 infitiseazd traditia
doborit de betie, tintd a glumelor ginerilor lui ? Straniu
.maitre et possesseur de la nature® care a strins in juru-i
aun univers eteroclit, farimitat si nesemnificativ. O alta
farimitare decit la psihologisti : care inlocuiau omul so-
cial cu individul psihologic. Pe Arca lui Noe nu existd
nici macar individualitd{i. Universul nu se mai insu-
meazd. Adevirul lui Tolstoi era deasupra adevdirurilor
eroilor sdi. Totul semnifica (asadar semnala unitatea)
intr-un roman de Balzac. Dacd o puscd apare spinzu-
ratd in panoplie in actul intli, spunea Cehov, cu ea tre-
buie si se tragd neapérat inainte ide incheierea dramei.
Panoplia modernilor poate cuprinde oricite arme, cici
toate au devenit inutile, piese de inventar, acumulare de
obiecte inerte. Ele nu mai vorbesec despre om.

Desigur, in practica lui istoricd, romanul corintic
snerge rareori atit de departe ca in teoria lui Bruno
Schulz. Acest model radical si polemic este atenuat, daci
pot spune asa, de practica scrisului. Unde il gisim intact ?
La Kafka? La Urmuz? La Musil ? O dati negatia in-
faptuitd, romanul isi recapiti suflul obisnuit: formele
reale ale corinticului nu sint, am vizut, niciodati atit de
met deosebite de cele ionice sau dorice. Subzistd in orice
roman de acest fel humeroase elemente wvechi; un ochi
neexersat distinge greu intre realismul clasic si realismul
modern. Musil ca si G. Balditd continud si povesteascs,
personajele lor nu sint simple marionete, iluzia de viatd
e uneori putfernicd. Chiar dacd sensul general se indreap-
t4 spre artificiu, alegorie, simbol, materialele de con-
structie rdmin adesea realiste. Nici nu s-ar putea altfel.
Inovatia totald ar semdna cu o distrugere. Dar dincolo de
aspectul parodic, aceste romane sint creatii -la fel de
pline de viatd si de oameni ca si epopeile naturaliste, ca
si naratiunile impresioniste. Ceea ce distinge, pind astézi,
romanul de alte genuri literare;sau de alte arte este
tocmai greutatea de a renunta cu desavirsire la ,repre-
zentarea® vietii. Jocul pur de forme pe care l-a propus
noul roman francez a rimas un experiment fird urmare.
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Cine sd-i continue pe Alain-Robbe-Grillet sau pe Philippe
Solers ? Genul cel mai popular, astizi, romanul isi apira
pozitia, dacd nu, cum se mai crede, printr-o incapacitate
de schimbare, printr-un conservatorism rigid, in orice
caz prin mentinerea lui in apropierea formelor existen-
tei sociale si morale. Hinterlandul realist este prezent
nu numai in Rdzboi si pace, dar si in Orbirea sau in
romanele, atit de complexe si de bizare, ale romancieri-
lor americani din deceniul trecut (tineri inc#). John
Barth a propus termenul de ,irealism“ pentru romanele
sale (si pentru acelea ale unor Thomas Pynchon, Kurt
Vonnegut, Donald Barthelme sau Robert Coover) in care
gasim un hibrid de fantezie, umor, parodie, dar si de
introspectie, reportaj, tdieturd din ziare. Deja in 1948,
Lionel Trilling (m& folosesc de un citat al lui Tom Wolfe
din Dialog, 1977) observa ci romanul realist social (eu
l-am numit doric) constituie produsul afirmirii burghe-
ziei mijlocii in secolul XIX si cd el a fost depésit cind
societatea s-a scindat si a trebuit si recurgd la o formi
noud, de exemplu aceea din Ulysses al lui Joyce. Insd
aceastd fragmentare a romanului n-a condus la o specie
cu totul noud. Schimbindu-se sensul experientei umane
s-a schimbat si sensul romanului, fird ca totusi romanul
sd eludeze vreodatid experienta umand. Despre scrieri de
felul acelor kafkiene sau irealiste, John Barth spunea :
»Ceea ce ar trebui si facd arta ar fi si spund povesti care
sint minunate clipd de clipd, care corespund intr-adevar
experientei umane si care nu explicd in nici un fel ex-
perienta umand®“. Lipsa explicatiei este intr-adevir esen-
tiald: e un fel de a spune cd, dintr-o incercare de a
explica lumea, romanul a devenit o imagine a lumii
care nu mai explici nimic. Rimine insd imagine, oricit
de deformati sau de absurdd; si, dacd seamdnd mai
putin cu o relatare a vietii decit cu o ,anatomie“ a ei,
de felul Anatomiei melancoliei din secolul XVII a ex-
centricului Robert Burton, cum s-a spus despre un roman
al lui Pynchon, nu e totusi decit o formi a vietii. O
formd, desigur, care face ca romanele corintice si seme-
ne tot mai pufin cu acelea dorice, scandalizindu-si pu-
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blicul. E greu de spus care va fi evolutia genului, in ce
masurd se va intoarce la ce a fost si in ce misurd se va
indeparta de trecut. Eseul meu nu e o scriere de antici-
patie, ci una de constatare si descriere a formelor exis-
tente. M3 situez, in aceasti ordine de idei, pe o pozitie
in acelasi timp obiectivd, care nu vrea si fie exclusivistd
si sd recomande o formi in detrimentul altora, si relativ
moderaté, cdci decurge din studiul romanului romaéanese
care n-a fost niciodata radical.

Alegind ca titlu al eseului meu Arca lui Noe, motivul
principal trebuie cdutat in aceastd moderatie. Romanul,
nu doar cel corintic, este o arcd a lui Noe : ins3, dacd in
tineretea lui, genul parea inspirat de ideea ci aceastd
arcd este insdsi lumea si cd autorul e un Dumnezeu,
astdzi, el pare mult mai tentat si nu mai facd deplin
identificarea. Arca este si nu este Lumea. O reproduce
la scard micd si o sistematizeazi. O salveazd de la inec.
Nu se confundi cu ea, asa cum romancierul nu se con-
fundd cu Dumnezeu. In locul strategiilor iluziei adoptd
tot mai des strategiile lucidititii. Dar, oricit s-ar deosebi,
Ion si Pilnia si Stamate continud sd se inrudeascd prin
ceva esential si anume prin faptul ci selecteazi din
realitate niste fiinte pe care le imbarci pe o corabie
imaginard. La origine, orice roman opereazi o astfel de
alegere, este un esantion de umanitate. Nici in cea mai
cuprinzitoare epopee realistd nu incape intreaga lume.
Optiunea presupune un sens, un scop : romanul e o
reconstruire a universului, nu o restituire a lui. Arca se
indreaptd spre Ararat sau pluteste in deriva : din punc-
tul de vedere pe care-l sustin aici, lucrul are mare im-
portantd pentru evoluiia genului, dar nici una pentru
natura lui. Comedia umand a lui Balzac si Castelul lui
Kafka sint in egald misurd o arci a lui Noe, lumi inchise
intre hotarele imaginatiei unui autor, substitute ale lu-
mii reale, niciodati atit de pur simbolice ca un desen
de Mondrian sau ca o sculpturd de Brancusi.” Destinul
romanului este legat de ,realismul® lui : genul se opreste
totdeauna la juméitatea drumului intre duplicat si sim-
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bol; ca Arcd a lui Noe, contine lumea si este in acelask
timp simbolul ei. Dup3 ce o umple cu de toate, autorul
inchide usa pe dinafar3d, ca dumnezeul biblic corabia, si
o lasd si pluteascd in voia ei: ,In aceeasi zi au intrat
in corabie : Noe, Sem, Ham si cele trei neveste ale fiilor
lui cu el: ei, si toate fiarele cimpului, dupd soiul lor,
toate vitele dupd soiul lor, toate tiritoarele cari se tirdsc
pe pamint dupd soiul lor, toate pasdrile dupéd soiul lor,
toate pasdrelele, tot ce are aripi. Au intrat in corabie la
Noe, doud cite doud, din orice fipturd care are suflare
de viati. Cele care au intrat erau cite o parte femeiasca
si cite o parte birbateascs, din orice fapturs, dupd cum
poruncise Dumnezeu lui Noe. Apoi Domnul a inchis usa
dupd el.“

“y

Citeva cuvinte despre cartea de fati. Ea nu are um
caracter exhaustiv, procedind printr-un fel de teste. Im-
portante sint prezeniele iar nu absentele. Sint constient
cd selectia operelor putea fi alta; dar atunci si cartea
ar fi fost alta. Si nu valoarea romanelor a fost principalul
criteriu, desi resping ideea cd se poate demonstra cea mai
neinsemnatd tezi pornind de la cirti proaste. Cartea a-
ceasta nu este nici o istorie a romanului, nici o teorie a
lui. Si ea vorbeste ‘despre romane *, nu despre romancieri.
Cautd si degajeze chipul Romanului analizind romane.
Metoda e deepotriva inductivd si deductiva, poate si pen-

* Este locul sid avertizez pe cititor de sumarul volumului
al doilea, fireste in linii mari si sub rezerva unor schimbaéri de
ultim moment (datorate aparifiei eventuale a unor romane semni-
ficative sau incheierii unor cicluri) : intr-un prim capitol (lonicul)
voi analiza Hallipii Hortensiei Papadat-Bengescu, romanele lui
Camil Petrescu, Adela lui Ibradileanu, Jocurile -Daniei de Anton
Holban, un roman de Mircea Eliade, Intimpldri in irealitatea
imediatd al lui M. Blecher, Desculf al lui Z, Stancu, un roman:
de Alexandru Ivasiuc; iar intr-un al doilea (Corinticul), o proza
de Urmuz, Cimitirul Buna-Vestire de T. Arghezi, Craii de Curtea-
Veche de Mateiu I. Caragiale, Creanga de aur de M. Sadoveanu,
Coborind de Paul Georgescu, Vindtoarea regald a lui D. R. Po-
pescu, Princepele lui Eugen Barbu, Bunavestire de Nicolae Bre-
ban, Lumea in doud zile de G. Balaitd, Cartea Milionarului de
St. Banulescu si Ingeniosul bine temperat de M. H. Simionescu.
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tru <&, in dorinfa de a construi modele ale genului; nu
mi-am putut infringe cu totul nici inclinatia spre prac-
tica de lecturd a criticului, nici simpatia pentru acei
admirabili teoreticieni, care au inceput prin a explora
operele concrete in structurile lor infinitesimale, inainte
de a trage vreo concluzie generald : m3d gindesc in primul
rind la Albert Thibaudet, Leo Spitzer-gi-la Erich Auer-
bach (al cirui Mimesis m-a--marcat profund). De la ei
m-am stridduit si invidt cum poti fi:riguros si¥totodatd
cu destuld imaginatie, ca sd nu indispui nici pe cel care
citeste in scopul de a se instrui, nici pe cel care asteaptd
sd-i fii pur si simplu pe plac. N-am vrut ca teoria si de-
vind un pat al lui Procust si ntam tdiat picioarele roma-
nelor care nu intrau in ea. Nu mi rusinez si recunosc ci,
aldturi de romanele care ilustreazd unul sau altul din
tipurile stabilite, existd si altele, destule, care se afla
in spatiul incert dintre tipuri. Este, in sfirsit, cartea un
studiu sau un eseu ? Prefer s-o0 cred un eseu, cdci nu ma
simt in stare s-o consider demni de a invdta pe altii nici
ce este, nici cum este romanul. Cu atit mai putin de a
ajuta pe romancieri sd-si scrie romanele. Ce le-as putea
spune ? Lionel Trilling, constatind, cum am vizut, cu
multd perspicacitate de ce si in ce mod s-a schimbat ro-
manul realist clasic in epoca moderns, adaugs, cu o nai-
vitate dezarmantd, ci singurul drum acceptabil pe care
trebuie s-0 apuce romancierii de azi ar fi romanul de idei.
N-am avut deloc pretentia de a face astfel de recoman-
déri. M-am multumit si descriu, dupé lectura citorva zeci
de romane, trei modele principale ale genului, dindu-le
si nume (fireste, metaforice, in care m-a inspirat Thibau-
det, desi nu existd vreo legdturd intre acceptia in care a
folosit. el cuvintele si aceea din eseul meu) si confruntin-
du-le cu operele vii. Ce a fost intii : modelul romanului
sau romanele ? Am discutat acest raport la inceputul in-
troducerii. In incheierea ei voi cita din Roland Barthes
(Introduction a Vanalyse structurale des récits) un- ris-
_puns posibil si lapidar :

,OU donc chercher la structure de récit ? Dans les
récits, sans doute. Tous les récits? Beaucoup de
commentateurs, qui admettent I'idée d’une structure
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narrative, ne peuvent cepedant se résigner a dégager
T'analyse littéraire du modéle des sciences expérimen-
tales : ils demandent intrépidement que 1’on applique a
la narration une méthode purement inductive et que l'on
commence par étudier tous les récits d’'un genre, d’une
époque, d’une société, pour ensuite passer a I’esquisse
d’un modéle général. Cette vue de bon sens est utopique.
La linguistique elle-méme, qui n'a que quelque trois
mille langues a étreindre n’y arrive pas... Que dire alors
de l'analyse narrative, placée devant des millions de
récits 7 Elle est par force condamnée & une procedure
déductive ; elle est obligée de concevoir d’abord un mo-
déle hypothétique de description (que les linguistes amé-
ricains appellent une «théorie»), et de descendre ensuite
peu a peu, a partir de ce modéle, vers les espéces qui, a
la fois, y participent et s’en écartent : c’est seulement au
niveau de ces conformités et de ces écarts qu’elle retrou-
vera, munie alors d’un instrument unique de description,
la pluralité des récits, leurs diversité historique, géo-
graphique, culturelle.“
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CATASTIHUL ROMANULUI

Radu Rosetti povesteste undeva (citez dupd Paul
Cornea, De la Alecsandrescu la Eminescu) un incident
semnificativ survenit intre Gh. Asachi, cenzor principal
al Moldovei in 1852, si postelnicul C. Ghica : bétrinul
domn Asachi refuzase avizul de tipidrire unei piese de
Alexandre Duval, care i se piruse a nu fi indeajuns de
morald, si care se cuvenea ,a fi interzisd cu atit mai
mult, cu cit este fradusd de o demoazeld* (pe nume Sofia
Coce) ; mai tindrul postelnic, in calitate de sef al cenzo-
rului, nu gaseste in schimb vreo vinid piesei; cit despre
scuvintul cd e tradusid de o demoazeld, nu-i destul de
puternic pentru ca si opreascd publicarea ei®. Incidentul
rezumd foarte bine conflictul incipient dintre doui gene-
ratii ; si, desigur, dintre doud mentalititi literare. Asachi
mfatlsa punctul de vedere tradmonal cerind in primul
rind de la literaturd si fie serioasd, adicd sd moralizeze
si si educe. Mai ales la bitrinete, el ficea figurd de
,,ruglmt“ insi conceptia acestui om, ciruia (dupid vorba
Iui G. Cilinescu) miscarea de la 1848 i-a displicut, se
intilneste in unele privinie cu aceea a generatiei pasop-
tiste, aproape la fel de rezervati bundoard fatid de lite-
ratura de simplu divertisment ce se raspindeste dupi
revolutie. C. Ghica, in schimb, desi era fiul domnitorului
si reprezenta virfurile administratiei, se ldsa cucerit de
noul spirit. Neintelegerea s-a intimplat sd se produci in
legiturd cu o piesi de teatru; aldturi de roman, teatrul
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este acum genul cel mai, cum si zie, afectionat de public.
Vulgarul roman uzurpeazd, ca un veritabil parvenit al
epocii, speciile nobile clasic~iluministe. In aceasti litera-
turd de ,bas-étage“, Asachi citea semnele deciderii mo-
ravurilor : noul teatru si romanul erau in definitiv pro-
dusul aceleiasi epoci in care gisim inceputul emancipérii
femeii. Nu ficea, fird sd vrea, cenzorul insusi curioasa
relatie ? Kogdlniceanu, Alecsandri, Ghica erau mai mo-
derni si, la prima vedere, s-ar crede c3 ei, care s-au
incercat in roman, au primit cu simpatie noul gen. In
realitate insi, cum vom constata, pastrau si ei destule
motive de indoiald, chiar dacd n-ar mai fi fost de acord
cu Diderot si condamne’'in roman ,,0 fesdturd de eveni-
mente himerice si frivole, a céror lecturad este periculoasi
pentru gust si pentru moravuri“. (Lui Asachi definitia
i-ar fi pldcut.) Fapt este ci, nici pentru ei, ,romantul nu
prea are nume bun“, cum va spune 1.D. Negulici in 1844
cu ocazia unei traduceri. In' afari de caracterul lui infe-
rior de gen neoficial (In terminologia formalistilor rusi,
cind vor examina ierarhia si evolufia genurilor), roma-
nul nu putea si cistige cu totul pe scriitorii generatiei
de la 1848 si din cauzd cd apdrea legat, la inceputurile
lui, de traducerile din francezi care; vorba lui Gr. H.
Grandea, ,inundid tara“. Atitudinea pasoptistilor in a-
ceastd privintd a fost, se stie, una de protectionism cul-
tural : traducerile sint o manie primejdicasd si nu fac
o literaturd. Ideea lui Kogilniceanu o impéirtaseau toti.
Importul masiv de romane stinjenea creatia originala.
Dar, in ambele imprejurdri, ne izbeste o aceeasi incon-
secventd : jigniti in gustul lor de frivolitatea romanului
si respingind totodatd excesul de traduceri, cei mai multi
dintre scriitorii vremii citesc, traduc si adapteazi romane.
Doud din primele incercidri de roman cunoscute la noi
apartin lui Kogélniceanu si Ghica. Are dreptate Russo si
se uimeasci : ,La noblesse de seconde classe ne parle que
Balzac et Soulié, Lamartine et Hugo, Kock et Dumas,
Paul de Kock surtout! Ils l’adorent“. Alungat pe usi,
romanul intrid inapoi pe- fereastrd. S$i incd sub forma
unor traduceri proaste dupd scriitori de a doua mina.
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E cazul a trage o primd concluzie : gustul publicului
epocii se aratd mai puternic decit al scriitorilor insisi.
Intr-o aplicare a statisticii la istoria literard, Paul Cornea
semnaleazd citeva date elocvente. Intre 1830 si 1860 se
tipdresc la noi 128 de romane (traduceri, se intelege) :
18 intre 1830 si 1840, 29 in deceniul urmiétor si 73 in al
treilea. In aceeasi perioads, titlurile de poezie (tot” tradu-
ceri) descresc de la 20 la 6, iar cele de teatru stationeazi
la 50-60. Pina la revolutie, scriitorii cei mai tradusi sint
iluministii francezi, uitati fulgerdtor dupa aceea, cind
interesul general se va indrepta spre romantici si spre ro-
mancieri. Aceste exemple se referd numai la tip&rituri.
Dar noi stim de la C. Negruzzi bundoard (Cum am invdtat
romdneste) cd biblioteca tatilui siu continea inci de pe
la 1820 un numdir de romane franceze In manuscris, din
autori ca Madame de Genlis ori Madame Cottin ce vor
cunoaste adevdrata vogs, cind vor fi tipdrite, mai tirziu.
Tindrul Kogdlniceanu, tinindu-si din strdinitate surorile
la curent cu noutatile literare, le recomandd de asemenea
romane, pe care le si cumpdrase. De bibliotecile boieresti
ale inceputului de secol XIX s-a ocupat si N. Iorga
intr-un studiu. Romanele mai circulau apoi prin cabine-
tele de lecturd, putind fi imprumutate. Cataloagele pas-
trate indicd aceleasi titluri la noi si in cabinetele din
Franta epocii Restauratiei.. Sincronism perfect: in cabi-
netul iesean al lui F. Bell erau prin 1846 peste o sutd
de exemplare din Balzac, scriitor tradus in romaneste
si tipdrit prima oard abia in 1852. Din Dumas-pére erau
138 de volume iar din Frédéric Soulié, 102. In original
sau in traducere, cumpédrat sau imprumutat, romanul
apusean (francez indeosebi) constituie lectura principald
dupa 1830. Putina rezistentd intimpinatd din partea unor
seriitori nu reuseste si descurajeze genul si nici abun-
denta de traduceri ; iar dupd 1848, cum a observat Paul
Cornea, se produc simultan mai multe fenomene ce fa-
vorizeazd decisiv rdspindirea romanului : deceptia sociala
se cere compensati fie si prin imaginatie ; nevoia de
divertisment creste ; vechile povestiri mobilizatoare plic-
tisesc ; liderii de opinie din generatia care fdcuse revolu-
tia pierd controlul ; cartea devine marfa si e ghidatd in

69



drumul ei spre cititor de interese economice s.am.d. Aici
e de citat si o precizare a.lui Dinu Pillat (Itinerarii istori-
co-literare) cu privire la caracterul traducerilor de roma-
ne din secolul trecut : intr-o primi perioada, 1835—1845,
cind traducerea mai insemneazi un act de culturd, cele
mai muilte titluri apartin marilor scriitori; intre 1845 si
1875 se traduc masiv romanele de senzatie, fard criteriu
de valoare ; in fine, in perioada 1875—1900, raspindirea
literaturii de acest gen e maximi, locul volumelor rela-
tiv aspectuoase luindu-l fascicolele mizerabile. Asadar,
foiletonismul propriu-zis e un fenomen al ultimului sfert
de veac. E limpede cd de la 1835 (cind cuvintul lui
Kogilniceanu ori Heliade conta) la 1900, insusi raportul
dintre scriitor si cititor se schimbd : publicul este acela
care isi impune modul de a gindi. Ascensiunea romanu-
lui nu mai poate fi oprita.

E locul a discuta despre adaptiri: primd consecinta
evidenta a schimbdrii de mentalitate scriitoriceascid. Toate
romanele noastre de pind la Ciocoii vechi si not sint, in
intregime sau in parte, adaptate. Mari pasaje sint pur
si’ simplu traduse. Nu intrd in scopul meu si dau exem-
ple, pe care oricine le poate gisi in studiile specialigti-
lor. Vreau si atrag atentia asupra unui fapt insuficient
luat in' considerare : si anume asupra originii romanu-
lui nostru, care a luat nastere din modelul oferit de
acela apusean si s-a impamintenit intrucit rdspundea gus-
tului nobilimii ,,de seconde classe®, al burgheziei mijlocii
si chiar mici, care formau dupd 1848 principalul public.
Oarecum impotriva ideologiei pasoptiste, s-a dovedit cid
traducerile fac, uneori, o literaturd : dacd nu in sensul
exact al cunoscutei afirmatii din Introductia la ,Dacia li-
terard®, in orice caz in acela ci traducerile de romane
de dupa 1830 au stimulat scrierea de romane originale
‘de o facturd asemdindtoare si, cu timpul, au dus la crea-
rea unui gen ce nu existase la noi. A-i cduta surse au-
tohtone ar fi inutil. Nici literatura cronicarilor, nici folclo-
rul, nici chiar romanele medievale (asa-zisele ,,car{i popu-
lare*) n-au cum si explice Manoil ori Misterele Bucu-
regtilor. Noi astizi putem vedea in Istoria ieroglifici un
fel de roman, dar Ion Ghica copia Istoria lui Alecu dupi
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Jérome Paturot a la recherche d’une position sociale, iar
Kogélniceanu urma indeaproape pe Balzac si pe George
Sand. Nici unul din genurile literare existente la noi
inainte de 1830 nu s-a putut transforma in roman : decit
poate printr-o metamorfozi de genul celei inchipuite de
Brunetiere, prin care oratiile religioase ale lui Bossuet
s-ar fi reincarnat in poemele lirice ale lui Hugo.

Intr-un fel, traditia n-a jucat in nasterea romanului
nostru nici un rol, ceea ce poate constitui o altd expli-
catie pentru rezistenta unor scriitori atit de preocupati
de literatura nationald a trecutului ca pasoptistii. Au ce-
dat insd ei Insisi cu timpul valului burghez si romantic.
Intiile incercari de roman ei le-au fdcut. E drept — si
retinem acest lucru — ¢& n-au trecut de obicei de prima
sutd de pagini. Cauza e mai curind de naturd psihologici
si sociald decit estetici. A fost nevoie nu numai si se
ridice o altd generatie, dar sad se schimbe structura de
clasa a intelectualititii. Locul scriitorilor proveniti. din
boieri e luat de cei proveniti din burghezie: si e sem-
nificativ cd majoritatea autorilor de romane de la mijlo-
cul secolului trecut sint fii de comercianti, ca Al. Peli-
mon, de magistrati, ca V. A. Urechid si George Baronzi,
de functionari, ca D. Bolintineanu, restul niscindu-se in
mica boierime (serdari, pitari). La cei dintii, cultura (cla-
sicd) constituie o frind ; la cei din urmd, care sint, multi,
autodidacti, gustul e mai disponibil. Romanul burghez
este la inceput opera unor scriitori burghezi; si pentru
care scrisul devine uneori o profeme Spre deosebire de
poezie, epistold ori memorii, romanul nu poate fi doar
opera unor diletanti, a ceasurilor lor de régaz. Primii
romancieri sint si primii profesionisti ai serisului. Genul
se iveste, am vizut, pe de o parte, printr-o rupturi a
traditiei autohtone, ahrmmdu—m oarecum din capul lo-
cului internationalismul, pe de alta, printr-o radicalizare
a constiintei estetice. Kogilniceanu n-a sfirsit Tainele
inimii, nici Ghica Istoria lui Alecu fiindcd n-au fost ca-
pabili de aceastd schimbare radicald. Traditionalismul lor
s-a dovedit mai rezistent si i-a intors spre specii clasice
si nobile, cum ar fi epistola, memoriile, eseul (Negru pe
alb, Russo, Odobescu), oratoria, istoria, aldturindu-i lui
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Asachi, Alecsandri, Sion si celorlalti, continuatori, toti,
ai clasicismului si iluminismului. Secolul XIX pare (si
este pind la un .punct) dominat de acesti. conservatori
culturali si de urmasii lor din marea perioada clasica.
(Ceea ce, in parantezi fie zis, explicd de ce impunerea
romanului in constiinta esteticd fiind relativ timpurie, pe
la 1860, trebuie si asteptim treizeci de ani dupd Ciocoii
lui.Filimon ca s& apard Viata la tard. Perioada clasicg in-
trerupe marsul glorios al romanului, restaurind genuri si
specii mai vechi. E si aceasta un fel de Restauratie.) Dar
romanul nu le datoreazi nimic. El se dezvolti oarecum
paralel, invati a l’école buissoniére, e o rudd siracd ce
intrd in casa instdritului, fird mdacar recomanddirile lui
Dinu Paturicd, modest, umil, penibil, la inceput (cine
s-ar gindi s compare sub raportul artei excelentele proze
clasice ale lui Negruzzi si Odobescu si stingacele romane
ale lui Baronzi sau Bujoreanu), punind insi treptat sti-
pinire pe averea aceluia si sfirsind prin a-l goni din pro-
pria casd. Triumful romanului are ceva din izbinzile par-
venitilor vremii. E arivist si lipsit de scrupule. Isi ia bu-
nul siu de oriunde. Si, mai ales, ca orice parvenit, se
sileste intii a imita pe altii. Nu are prejudeciti, ci com-
plexe. Se bazeazi pe eficacitate, cici e pragmatic, nu pe
frumusetea gratuitd : isi cucereste intii publicul si apoi
se ocupd de sine. E primul gen care-si misoard valoarea
in raport cu succesul de vinzare : devine o marfa, ina-
inte de a se constitui esteticeste intr-un gen literar. No-
blefea lui e grosoland, epateazd prin origine obscurid si
infatisare hibridi. Prin el triumfa prostul gust, care i-a
dat nastere (si care e demagogia lui de cuceritor : sen-
timentalismul, teatralismul si celelalte plac publicului :
va fi sentimental, teatral si celelalte) : ,kitsch-ul* bur-
ghez e preferat distinctiei clasice; iar romanul nostru
din secolul trecut e un gen ,kitsch* Stilul lui consti in
lipsa stilului. Acest ,orfan“ in sensul cid nu-si cunoaste
parintii, se bate ca si fie acceptat in ,familia® literatu-
rii : si, intocmai ca Manoil, Paturicd sau Scatiu, prin ter-
tipuri si mistificatii, reuseste. Asadar romanul incepe prin
a-si imita eroul. Converteste pe scriitori la ,stilul mijlo-
ciu“ sau ,popular“; le-o impune ca pe-0 necesard ,in-
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josire“. Viktor Sklovski ar fi gdsit in romanul nostru o
ideald ilustrare a tezei cu privire la concurenta genuri-
lor. In tot lungul deceniilor 4—6 ale secolului trecut, ro-
manul submineazi genurile si speciile ,oficiale“, reusind
sd fie la un moment dat recunoscut si chiar ,canonizat“.
Iar aceasti canonizare se produce destul de repede, oare-
cum independent de aparifia romanelor importante, care
se lasd asteptate incid mult timp.

,Le régne du romantisme — scrie Thibaudet — est
aussi le régne du roman : on fait son roman comme en
classicisme on fait sa tragédie.“ Si, totusi, incapabili si
separe proza de lirism, marii romantici nu sint roman-
cieri : imaginatia lor este liricd, nu romanesci. Exista,
in schimb, in Franta Imperiului si a Restauratiei genul
romanului popular : sentimental sau negru. 1l regisim
spre finele epocii romantice, abia schimbat la fati, dar
lesne de recunoscut, in forma romanului foileton, a se-
rialelor de aventuri si mistere, sociale si umanitare, ce se
traduc si la noi, ale lui Dumas-pére, Sue, Féval. Putem
numi aici si Mizerabilii lui Hugo. Acest roman popular
reprezintd intiia sursd a romanului nostru : intriga, per-
sonajele si schemele lui trec-intacte in adaptirile si roma-
nele originale de dupa 1855. O a doua sursd o reprezinti
»iiziologiile®* si in genere proza de observare a moravuri-
lor din care ia fiint3, in plind epocd romantica, romanul
modern realist (Stendhal, George Sand, Balzac, Dickens,
Thackeray). E interesant cd ,fiziologia“ e aceea care a-
trage pe Kogilniceanu, Ghica, Alecsandri, Negruzzi, la
primele incercdri dé roman : sd fi recunoscut ei in ea un
vldstar bastard al Caracterelor labruyeriene ? ,Fiziologia“,
cel putin asa cum o inteleg scriitorii pasoptisti, se afla
la jumatatea drumului intre moralismul abstract si stu-
diul social realist ; se preocupd, ce-i drept, mai mult de
morav decit de moral, dar studiazd incd aprioric omul.
Socialul, istoricul sint un decor : nu explicd deocamdata
tipologia, care ramine firi evolufie internd. Lipsa a-
cestei evolutii indicd una din limitirile acestui realism
incipient, limitare care este si a prozei romantice, unde
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transformarea psihologicd cea mai obisnuitd este saltul,
discontinuitatea. Auerbach nota in legiturd cu Stendhal :
»Dar, cu toate ci avem intotdeauna particularitdti direct
observate, si nu exemple de structuri tipice generale, ca
la Montesquieu, acestea nu sint aproape niciodati inter-
pretate .in mod genetico-istoric, c¢i servesc psihologiei
populare moralist-anecdotice ; am putea vorbi de mora-
lism local“. Este intocmai cazul ,fiziologiilor®.

Aceste surse nu acfioneazi, fireste, absolut distinct.
Intre romanul popular si cel serios existi destule simili-
tudini : primul contine adesea ,documente* de viati, al
doilea adord romanescul (nu visa Balzac s3 scrie 1001 de
nopti ale Occidentului ?). Intre Eugéne Sue si Dickens,
Paul de Kock si George Sand, deosebirile nu sint, daca
lasam talentul la o parte, foarte mari. Paradoxul primu-
lui roman realist este de a imprumuta de la acela popu-
lar ‘mitologia : adicd romanescul. Romanesc al intrigii si
al psihologiei deopotriva : de aici se naste atit romanul
senzational, de mistere, cit si acela sentimental, de inten-
tie psihologici. Unul e mai plebeu si mai burghez, cul-
tivad medii ordsenesti sau periferice ; celdlalt are incd vagi
fumuri aristocratice, fuge de colectivismul industrial, e-
logiazd viata la fard (dar nu viata tdranilor) si se con-
sacrd eroticii, pasiunilor, analizei sufletului individual si
solitar. Misterele din Bucuresti ale lui Toan M. Bujo-
reanu ilustreazi intiia categorie, Manoil si Elena pe a
doua. Un punct asupra ciruia trebuie insistat este ca,
desi imaginatia (si stereotipiile ei) joacd de obicei primul
ml aceste romane contin si- interesante tablouri de e-
poci. Interesul pentru social e prezent in toate. In Ma-
noil, Bolintineanu giseste ocazia de a-si strecura teoriile
politice, ca si Gr. H. Grandea in Vldsia sau ciocoii noi.
Iar Ciocoii lui N. Filimon este atit de minutios documen-
tat incit S. Cioculescu a putut vorbi cu indreptatire in
legdturd cu- el de ,roman arheologic*, un fel de Sa-
lammbé romanesc. La urma urmelor, romanescul preluat
din inventarul romanului popular nu e decit haina po-
trivitd pentru ca o anume problematici si fie accepta-
bild pentru publicul vremii. Kogélniceanu o stia bine cind,
in Tainele inimei, se prevala de exemplul lui Sue (,,cind
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vestitul Eugéne Sue au vroit a interesa clasele bogate
in favorul claselor muncitoare, el n-au facut o carte de
moral, ci s-au slujit de un roman*) ca si arate cd mora-
listii plicticosi nu mai au cautare : ,Cursurile insi de
moral nu plac astdzi; de aceea moralistii seculului nos-
tru sint siliti ca spiterii a polei hapurile ce vroiesc a da
bolnavilor®. Iati pentru ce aproape nu este roman in
epocd in care studiul realitdtii si nu capete turnurd ro-
manescd. Balzac insusi e si romantios si neverosimil.
n»Misterele“ sociale nu reprezintd descoperirea lui Sue:
Comedia umand e plina de ele, ca si romanele lui Dickens.
Amestecul de puerile conventii de intrigd sau psihologie,
de inventivitate grotescd, insolitd, si de minufioase ta-
blouri sociale, cu viditi tendintd, constituie adevéarata o-
riginalitate a romanului (si de la noi) din epoca intliului
realism.

Aceste romane nu au de obicei nici o valoare artistica :
dar sint prima formd a genului la noi si meritd atentie.
Sint infiordtor scrise : dar chiar lipsa stilului e semnifi-
cativd. Povestirea si nuvela s-au bazat, de la inceput, pe
efectul de stil. Negruzzi, Odobescu sint stilisti. Romanul
se dovedeste refractar stilului, sau, mai exact, isi for-
jeazd unul wal lipsei de stil. S-ar pdrea ci stilul in accep-
tia de expresie ingrijitd dispare o datd cu speciile nobile.
Nici un singur romancier din secolul XIX (cu excepfia
lui N. Filimon) nu figureazi in Arta prozatorilor romdni
a lui Tudor Vianu. Figureazd in schimb toti autorii de
epistole, amintiri, eseuri si jurnale de cilitorie (in a-
ceastd din urmdi calitate, si Bolintineanu). Iar capitolul
despre N. Filimon incepe asa: ,Trebuie s-0 spunem din
capul locului : N, Filimon este un scriitor mult mai pu-
tin artist decit Costache Negruzzi“. Arta si romanul nu
fac casd bund. Ca si fie artistic, romanul trebuie sd se
reapropie de povestire.

E cazul Serilor de toamnd la tard ale lui Alexandru
Cantacuzin, carte exceptionali prin maturitatea stilului,
care, dacd ar fi fost terminati, ar fi semdnat cu roma-
nele- lui Sadoveanu din tinerete. Ocupd deci alt loc decit
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toate cele pomenite pind acum. Inceputul bunioari e o-
dobescian, prin ritmul lent, rezultat din repetiri si inver-
siuni artistic bogate si din cadenta savantd, dar ca pro-
cedeu, nu este unul de roman, cum nu este formula de
adresare catre cititor, reminiscen{d a istorisirilor orale :

»Irdit-afi vreodati la fard ? Fird indoiald ci sinteti
moldoveni si, cine zice moldovan, zice si pdmintean. Stiti
dar céd la vreme de toamnd, cind umbra se liteste, cind
frunzele cad pe pamint si nu mai cinti pisarelele de
dragoste sub desimea infloritd a luncilor, cind cimpul
s-au dezbricat de rodurile toate si toloaca geme sub fierul
plugului, cind {arina s-au zlobozit si vintul bate mai rece
de la munte; sti{i, zic, sau poate nu sti{i ci atunce se
naste in sufletul omului o dulce tristetd, care aduce toatd
a sa fiin{d intr-o nespusi armonie cu melancolica infati-
sare a naturei.”

Efectul vine din abile intirzieri ale istorisirii, asa de
sadoveniene in esentd, adevarate ritualuri :

»Dacd vroiesti, t-oi spune toate de la inceput; aprin-
de-ti dar ciubucul ; s3 pun si eu doud lemne in foc si pe
urmd voi incepe halimaua mea din vremea trecuta...®

Serile de toamn# sint asadar un fel de nopti arabe.
Stilul creeazd opacitate, subiectul real fiind insdsi limba,
prin turnura ei aforisticd si populard. La Kogalniceanu
(ca sa iau un exemplu opus, din epocad), in Tainele inimei,
cind imitd pe Balzac, portretul este transparent, urmé-
rind o eficacitate caracterologici, sociali, morald.: ,Cei
dintii trei era: un advocat, ce-si facuse studiile la facul-
tatea dritului din Paris, numit N. Macdrescu, biiat bun,
prieten nefdtarnic, legat indatoririlor sale etc...“. La A-
lexandru Cantacuzin, ca la toti povestitorii, portretul are
o eficacitate pur stilisticd, metaforici, nefunctionald :
,loana era frumoasd ca luceafdrul cind incepe a rasari,
era oachesd si balanicd; parul ii sedea cret pe timple,
ca spicele griului pe claie; era 'rumend si alb3, dreaptd
ca nuiaoa de alun, si avea inima de copil, duh de femeie
si minte de bidrbat“. In sfirsit, daci relatarea merge drept
la {intd in tot romanul de aventuri, mizind pe eveniment
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si folosind descrierea doar drept cadru, in Serile de
-toamnd, povestitorul mai cu plicere ocoleste, intregul
farmec datorindu-se acestor ochiuri de apid nemiscati ce
intrerup succesiunea faptelor :

»o€ asazd oaspetul la masd, mama si noi aduceam
bucatele ; vinul curgea ca din leicd intr-un poloboc, din
pahar in gura strdinului ; tata bea dupa obicei. Dupa ce
sfirsird de mincat, amindoi fratii stringeau strachinile
si paharele si mama aducea de spdlat la oaspef, purtind
pe umair un stergdtori cusut cu flori la capete, cd asa cerea
obiceiul de pe atunce ; femeia slujia cu copiii pe strainul
ce venea in casd si oaspetul muliumea si era mul{amit.“

Intre povestire si' roman a fost mereu la noi aceastd
barierd : a stilului artistic. Una din exceptiile remarcabile
fiind Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale, tre-
buie spus ci el este anticipat in chip uimitor de un ro-
man (neterminat si neiscilit) din 1861—1862 intitulat
Don Juanii de Bucuresti, pe care-l semnalez aici si pen-
tru scrisoarea citre editor de care autorul l-a insotit si
care ne di o intelegere a progreselor genului la noi, de
la intlile ebose la Ciocoii lui Filimon. Cine e autorul ?
S-a crezut un timp cd Ion Ghica, apoi romanul a fost
atribuit fratelui siu mai miec, Pantazi (cdci semidna cu
Un boem romdn al acestuia), in fine, a iesit din familie
spre a reveni lui Radu Ionescu, poet si autorul mai cu-
noscut al unor hegeliene Principii ale criticii. Analogia
dintre Don Juanii de Bucuresti si Craii de Curtea-Veche
a facut-o intii Mircea Zaciu, intr-un studiu din 1957 si
au reluat-o tacit I. Negoitescu si Al. Piru. Un pasaj din
capitolul introductiv (Ce este Don Juan) indica dealtfel
limpede intentia autorului de a descrie in cartea sa Don
Juani caricaturali, adevarati crai mateiucaragialesti : ,,Am
stdruit asupra acestui tip al lui Don Juan spre a nu se
amesteca razele sale, strilucirea sa, amorul siu, cu um-
brele, cu desfrinarea unor fiinte cari nu iubesc nimic
in viata, decit numai pe dinsii poate, cari cautd plicerea,
oriunde si prin orice mijloace...; cari cautd in orgie si
in desfrinare moartea uritului ce-i usuci...“. Don Juanii
lui Radu Jonescu, in numair de trei, merg in formatie la
tripoul lui Forian, precum Craii la adeviratii Arnoteni :
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»Mindri, veseli si sdritori, Colan, cel ardtos, cu dege-

tul cel mare atirnat de -tiietura giletei de la umar si cu-

capul in sus, miscindu-1 la dreapta si la stinga, Palati,
cu gherocul inchis la piept si cu miinile in buzunarele de
la spate, Gogor, cu pdlaria cam intr-o parte sr adusd
inainte, cu gherocul dat in lituri la piept si cu amindoud
degetele cele mari bigate in tdietura giletei de la sub-
tioara, intrard cite trei, unul dupa altul, vorbind, cintind
$i rizind, la Forian unde mai multe persoane era strinse
imprejurul unei mese.“

Pirgu, Pasadia si Pantazi... Balzacian este in schimb
stilul descrierii Bucurestilor de altidati, ca preambul la
prezentarea personajelor caracteristice (,Acum, dupid ce
cunoastem bine casa in care vom veni foarte des, putem
intra fird si ne temem c-altd datd n-o vom gisi“), ca-
matari, tineri veseli, dame, ori al infafisarii snobismului
vestimentar al cite unui tindr Don Juan, unde minutia
detaliilor seamind cu a romanelor naturaliste :

,Un ris zgomotos urmi aceste cuvinte pe care le zi-
cea, cind repede, cind incet, un tindr de doudzeci si opt
de ani, rasturnat pe un pat, intr-o pozitie lenesd, im-
bricat intr-un costum bizar ; un pantalon larg de flaneld
albastrd, cu bande de snur galben zig-zag, cizme de casi
de saftian auriu, cdptusite inintru cu bland alb3 de iepure,
si cu carimbii inconjurati pe dinafard de trei degete cu
atlas rosu, o cimasd de flaneld rosie strinsi la git cu
o legiturd largd de maditase albd cu funde foarte mari ;
in cap, o caciuld scotiand, tivitd cu doud panglici negre
subtiri la spate, si de jur-imprejur cu o banda cadrilatj,
alb si rosu; pe spate avea un sal scotian de lind cu ca-
drilature largi, de diferite culori: albastru, verde si rosu
cu abundinti.“

Radu Ionescu a insotit publicarea romanului siu in
Independinta de o scrisoare care reprezintd, inainte de
Duiliu Zamfirescu, lucrul cel mai temeinic scris la noi
despre roman. Desi simplele imitatii dupd autori obscuri
continuau, Radu Ionescu se referd, el, la Comedia umand
ca la o ,operd mare, colosald, in care o societate in-
treagd, mare, intinsi, complectd, se miscd, trdieste, se
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lupts, cu toate vitiurile si virtutile sale, cu toate nenu-
maratele sale tipuri si caractere, cu toate mairimile si
mizeriile civilizatiei moderne®. El crede «d la noi n-ar fi
fiind coapte conditiile pentru o astfel de operd (si se
observe cd Ibrdileanu, Ralea si Cilinescu vor spune a-
celasi lucru despre Proust, la vremea lor), dar cd roman-
cierul roman poate scrie ,romante d-obiceiuri® in felul
lui Thackeray ori Dickens (citati acum intiia oard). Ex-
plicd apoi importanta romanului ,in timpurile noastre®,
raportindu-l la mitologie si la epopee, si observind trans-
formarea personajului aproape in termenii de azi ai lui
Northrop Frye din Anatomia criticii :

»Ceea ce era simplu la inceputul societadtilor, astézi s-a
complicat prin civilizatie ; viata nu mai este supusa unei
fatalitdti neimpéicate, care o condamna la cele mai crude
suferinte, sau norocului puternic care o strdlucea prin
fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne eroi; eroii
nu mai trec lesne intre zei si zeii nu mai locuiesc Olimpul.
Tigrii si leii nu se mai imblinzesc de sunetele armo-
nioase ale lirei lui Orfeu; si rezbelul nu se mai face
pentru ripirea unei Elene. Copilul, legidnat si uimit prin
farmecul viselor, s-a ficut barbat si cautd realitatea si
viata pozitiva.“

In aceste conditii, romanul e modern definit ca un
gen proteic: ,poate lua toate formele, ne poate spune
tot, ne poate descrie tot“. Nu lipseste o sugestie de cla-.
sificare tematicd : ,,Unul cauti dezvoltarea vietei in stu-
diul faptelor istorice, altul in analiza inimei omenesti,
cel din urmai in observarea obiceiurilor“. Cu ce ar trebui
sd se ocupe romanul romanesc, se intreabd in incheiere
Radu Ionescu. Raspunsul lui este uimitor de patrunzitor :

»Oricine a observat, cit de putin, viata noastri ma-
teriald, a fost fara indoial3 izbit de un mare contrast care
existd in putine societdti moderne. Acest contrast iese
din luxul, gusturile, viata unei societiti civilizate, in fata
mizeriei, greutdtilor unei societdfi primitive. Acest con-
trast din viata materiald il gisim si mai pronuntat in
viata morald si intelectuald. Nu intru in améanunte, cici
m-ar duce prea departe. Ce rezultjy insi din acest mare
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contrast ? O societate care se inseald singurd, silindu-sc
a se ardta in aparin{d ceea ce nu este in realitate; o
stare ciudatd, neinteleasd, originald, in care gisim un a-
mestec de civilizatie si de barbarie, dar care nu este nici
civilizatie, nici barbarie, si in care nu vedem nici binele
si rdul civilizatiei, nici virtutile si instictele sdlbatice ale
barbariei. Voim a iesi din aceastd stare din urmi si sin-
tem incd legati de dinsa; voim a intra deodati in civi-
lizatie si nu sintem incad pregiati{i pentru aceastd stare.
Am pastrat de la cea dintli apleciri si insticte, si am
pierdut virtutile cele mari; am luat din civilizatie multe
din relele sale, fird si putem realiza si toate progresele
sale insemnate. O plantd din climele calde, pusd intr-o
tard fird pamintul in care a crescut, pierde forma, cu-
loarea, parfumul si devine ceva care nu mai are nume,
care nu mai insemneazi nimic.*

Originalitatea, deci, romanul nostru si-ar putea-o
trage din zugravirea acestor contraste, intre luxuria ce
se rdsfatd in unele straturi sociale si mizeria altora. Ni-
meni n-a infitisat pind la Radu Ionescu un program so-
cielogic atit de profund pentru romanul in curs de a se
face si in care, oarecum ca si in societate, persista con-
trastul dintre o constiintd literard destul de avansatd
si o productie curenti de romane fard nici o valoare.

Aceastd constiin{d, indeobgbte ignoratd de istoricii li-
terari, (un studiu in curs de tipdrire al lui Paul Cornea
ma’ contrazice : Regula joculut), ne furnizeazd spre sfir-
situl anului 1865 un document extraordinar, in care nu
mai e vorba de ceea ce trebuie si zugrdveascd romanul,
ci de mijloacele tehnice de care el dispune. Intr-un roman
incd netipirit, ce poarti doui titluri, Catastihul amorului
si La gura sobei, semnalat de D. Béldet nu demult, auto-
rul (neidentificat deocamdatd) isi intituleazd al doilea ca-
pitol Arta de a incepe un roman. Este vorba de un fel de
inventar al ,celor doudsprezece stiluri principale* de a
incepe un roman. Autorul lui (care joacd rolul unui vizi-
tator inoportun in dialog cu o gazda sastisitd) observd cu
ironie cd, daci nu lipsesc ,conductoare“, adici ghiduri,
pentru comert, geometrie si chiar si pentru navigatia pe
Dunaire, ,numai profesiunea de romancier a rdmas virgina
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de orice indicatoare“. ,Si cu toate acestea, n-ar avea
ea oare tot atit nevoie ca oricare alta ?“ Idee la care in-
terlocutorul obiecteazi numaidecit in cel mai conservator
spirit : ,Ma ierti, domnule, nu mi putui opri de a observa
inoportunului meu, dar romancierul cautid si se inspire
din propriile sale fonduri, iar nu de o reguli banali“. Ris-
punsul ce-l primeste ar putea fi pus in sarcina oricirui
poetician contemporan : ,,In adevar, domnule... Se vede ci
n-ai studiat ca mine, in curs de mai multi ani, operele
care compun colectiunea romancierilor contemporani... Ei
bine ! Eu am executat aceastd lucrare; din ea a rezultat
pentru mine certitudinea ci cineva poate nota, clasa, in-
registra, toate preocupdrile cucari s-au servit scriitorii
stilului. Aceste procediri fiind notate, nu-mi ramine decit
a deduce din ele niste reguli formulate metodiceste si in-
sotite de exemple spre a fi sustinute“. Ceea ce urmeazi
este probabil primul tratat despre ,inceputuri* in roman
din istoria retoricii. Stilurile identificate de misteriosul
poetician de acum un_secol, cu exemplele de rigoare, re-
prezintd un destul de corect inventar al tehnicii utilizate
de primii nostri prozatori si romancieri : stilul burghez
(documentat cu Bolintineanu, Aricescu si altii), istoric
(nuvelele odobesciene), geograflc (Tainele inimet), brusc
(adicé dialogat, inscenat, din primul capitol din Don Jua-
nii de Bucuresti), fantastic (al romanelor de aventuri si
mlstére) etc. E interesant ci romanul, care nu intrase ina-
inte in atentia retoricienilor, se bucurd astfel de un tra-
tament egal cu al altor specii, a céror admitere oficiald
§i canonizare e mai veche. Aceastd poeticd a ,,mceputu-
rilor* arati ci la 1865 genul se impusese. Aici se in-
cheie, dealtfel, ciclul deschis de cele dintii traduceri si
adaptdri si inchis de N. Filimon si Duiliu Zamfirescu :
romanul romanesc, creatie a gustului burghez de dupa
1840 si a modelelor apusene, specia inferioard in razboi
cu speciile oficiale iesite din traditia iluministd si clasi-
cistd, multd vreme dominante, isi dovedeste relativ raplda
,canonizare“, inci din faza abundentei de traduceri si de
adaptdri. Dacd scrisoarea lui Radu Ionescu constituie
prima serioasi teoretizare, capitolul secund din Catas-
tihul amorului este, in definitiv, prima lui codificare.
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ORFANUL $I FAMILIA

Manoil al lui Bolintineanu, aparut in 1855, este, la
fel ca Werther, un roman in scrisori (pe care eroul prin-
cipal le adreseazi unui prieten). Intiiul roman epistolar
si sentimental din literatura noastri debuteazi in fe-
lul urmator :

» De citeva zile md aflu la Petreni, mosia d-lui N. Co-
lescu. Ah! iubitul meu, ce locuri minunate! Ce plicere
a licui in sinul muntilor, departe de desidrticiunile ome-
nesti ! cum cugetul se inalt4 mai presus de lumea de
argil, in acest templu dumnezeiesc! cind toate simturile
se afli intr-o mirare neincetatd ! cum inima se simte ti-
ndrd si curatd ca profumul suav al cascadelor !... Farme-
cul naturei se indumnezeieste si invitd inima la amor.
Numai intre semeni omul se face aspru ; numai intre oa-
meni rizbunarea ridici bratul a lovi!l.. In lumea de-
sartd in care am trdit, nu era un singur minut in care
si nu fiu in ceartd cu arsifa vietii mele. Aice, la vederea
acestor locuri, de cite ori nu mi-am indltat inima mai
presus de lantul desdrticiunilor omenesti ; de cite ori, ui-
tind relele omenirei, am imbrétisat-o cu lacrime !

Dar societatea de femei frumoase si spirituale, intru
care mi aflu, adaug farmecul acestui loc incintdtor ! Ce
femei ! ce viati dulce! Ah'! bunurile vietei nu cunos-
cusem pind aici §i ades ziceam In mine: «Am trdit si
trajiul este amar!..» Ce vrei, dragul meu? eu nu cu-
nosteam ce fericire gusti acela care are familie: pin’a
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nu mi naste, moartea a secerat pe tatil meu; pin’a nu
cunoaste lumea, maici-mea s-a dus dupi tatdl meu ; am
trdit si am crescut, pind la virsta aceasta, striin ca un
copil picat din lume.“

Aici sint, ca intr-un esantion, multe din caracteristi-
cile manifeste ale genului, adici din cliseele lui; si ci-
teva din motivérile lui secrete de ordin social. Cel ce vor-
beste in prima pagind a romanului — i va vorbi pind
aproape la sfirsit — este Manoil. Autorul il prezinta
drept fiul unui boiernas fird blazon, sdrac (chiar daci
nu de tot) si pe deasupra poet. Exaltarea de care e sta-
pinit, cind incepe sd scrie prietenului siu, si-o explica
singur prin trei imprejurari: ,farmecul naturii®, socie-
tatea feminind si bucuriile vietii de familie pe care ca
orfan, nu le incercase. Intiile doud sint atit de firesti la
acest urmas al eroilor lui Byron si Rousseau, al lui René
sau Werther, Incit nu pretind nici un comentariu. Ca
erou romantic, Manoil se simte in elementul siu in mij-
locul naturii (,cum toate simfurile se afld intr-o mirare
neincetatd !) si in compania femeilor (,ce femei! ce viata
dulce !“). Nu s-ar putea altfel. S& precizez doar cid ro-
manul sentimental procedeazid de reguld la un fel de
izolare a protagonistilor : societatea apare in forma unui
model ,redus“. Pe cit de agitat si de populat e romanul
senzational, care cauti dinadins, cum vom vedea, me-
diile orasenesti, metropola, pe atit de aristocratic-retras,
este romanul sentimental, preferind viata la mosie. Caci
unul din orgoliile eroului siu e de a socoti desarti lupta
pentru existentd, in infidtisérile ei comune si care l-ar
sili s3 se adune cu altii intru atingerea scopului. In sfir-
sit, a treia imprejurare la care m-am referit mai sus e
mai greu de sesizat, legindu-se oarecum de aristocratis-
mul orgolios al eroului romantic. Lidmurirea ei ne cere
un ocol, care insd ne va conduce in mijlocul adevirate-
lor probleme ale romanului sentimental. S§ spun deo-
camdatd cd Manoil insusi nu e constient de substratul
real al dorintei lui de a avea o familie : sub ea, se as-
cunde in orice caz un alt sentiment decit acela de frus-
trare filiala.



Cine e in definitiv Manoil ? Autorul ne indicd o
origine boiereascd, dar dintr-o familie neinsemnati si in
plus probabil sdracitd. Lucrurile nu sint sigure. (,Le
héros du roman sentimental est un aristocrate dont la
situation sociale n’est jamais précisée...“, scrie Gaétan
Picon in Histoire des littératures). Cind vrea s#-1 umileas-
cd, una din nobilele doamne de care era indrigostit, il ca-
racterizeaz§ asa : ,Manoil ! un om care nu stie a face decit
versuri si care nu are alta decit poezia! care nu este pe
potriva mea, nici dupé raportul nobilimei, nici dupi rapor-
tul bogitiei“. In ciuda simpatiei spontane a femeilor pen-
tru el, Manoil sti pe o pozitie sociald inferioara. E vag to-
lerat. El insusi se simte un intrus. Chestiunile de rang
joacd un rol mai mare decit acelea de avere. Economicul
raminind imprecis, secundar, in romanul sentimental, ran-
gul se afld in prim plan. Un boier se plinge de mezalianta
unei nepoate, care a luat de sot un boier clucer ..ce nu a-
vea voie si poarte nici barbd“, desi ea, fata, era din fami-
lia Parascovenilor, ,cea mai veche din Valahia : baroni de
Ilfov, conti de” Rimnic, marchizi de Craiova...“ Aceastd
noblete fantezisti aratd, desigur, o apreciere ironicd : dar
tocmai acesta e lucrul semnificativ. Un anumit spirit
burghez se insinueazi in roman, prin Manoil, narator
si erou, o iritare surdi si, in acelasi timp, o admiratie
lacomi de paria in fata clasei pe care o rivneste in taina.
Atitudinea lui Manoil e ambigud. Detestd pe Alexandru
C. pentru abuzurile sale de mare proprietar si pentru
cruzimea cu care isi dezmosteneste surorile, trimitin-
du-le la méinéstire ; revolta lui utilizeazd limbajul liberal
al boierimii tinere si al burgheziei de dinainte de 1848.
Pe de alti parte insi, cinicul boier se dovedeste a fi un
fel de model secret pentru Manoil, care, in urma unei
deceptii de amor, se metamorfozeazi subit Intr-un ins des-
trabalat si fard scrupule, aidoma lui Alexandru. Autorul,
desigur, a vrut si satirizeze influenta nefastd a femeii
cochete in viata romanticului erou. Dar metamorfoza
aceasta n-are pur si simplu o cauzi psihologici. Intr-un
inteles mai profund, ea e semnul imitatiei si al parveni-
tismului. In literatura secolului trecut, parvenirea im-
brica de obicei doud forme: a aspiratiei de contopire



cu lumea doritd si a orgoliului plebeu: Balzac rdmine
specialistul in cea dintii, Stendhal, in cea de a doua.
Dinu Paturica fiind, din acest punct de vedere, balzacian,
personajul puerilului roman al lui Bolintineanu se com-
portd la inceput cu orgoliu stendhalian : al poetului. Nu
se lasi lesne asimilat. Are identitate precisi in lumea
pe care o frecventeazi. Ulterior insd, fird multe fasoane,
imitd pe Alexandru in conceptie si in fapte, seminind
bine cu orice ,,declasat® balzacian.

Sa analizdm citeva cuvinte din pasajul pe care l-am
citat, Manoil se declard. singur orfan: oare numai in
sensul, existent limpede in scrisoarea lui, cd si-a pierdut
de timpuriu pdrintii ? Cred ci si in altul, de care Manoil
n-are cum fi pe deplin constient, si anume acela de a
nu avea nume nobil, ereditate, familie cu blazon. Pro-
blema e sociologicd : burghezul se simte, in raport cu
nobilul, orfan, cici parintii ii sint socialmente obscuri.
A fi acceptat intr-o familie poate insemna a dobindi
aceastd ereditate absentd, prin asimilare c¢u noua clasa.
A avea o familie devine atunci totuna cu a fi de fami-
lie : intelesul de inrudire se confundi cu acela de clasi.
Motivul superficial il mascheazid aproape totdeauna- pe
acela profund. Adoptiunea rivnita de Manoil e o promo-
vare sociald insd invaluiti ideologic : ,Astdzi dl. Colescu
imi zise si radmii totdeauna cu dinsii si sd nu fac nici o
deosebire de familia sa si a mea, dindu-mi cuvinte ci
este dator si faci tot pentru mine, cici am talent si
trebuie si lucrez si dau limbei roméinesti o vind de
viatd literard“. Manoil observd din prima clipd cd ,fa-
milia de la Petreni se compune mai ales din femei“ :
parvenitul e in definitiv o variantd a seducétorului, iar
parvenirea a seductiei. Ea 'se desfisoard in doud etape.
In prima, este incd impregnatd (si mistificatd) de mo-
tive inalte, sentimentale si dezinteresate. Isi are ideolo-
gia si retorica ei: una justificd, alta pune in scena.
In a doua etapi, seductia seamini tot mai bine cu ce
este in realitate : un arivism. Acum ideologia dispare,
iar retorica isi schimb&d caracterul: cinismul ia locul
induiosarii. Problema de claséd transpare in aceastd formé
erotizatd : seducdtorul de inimi, poetul delicat si visa-

a5



tor, se dovedeste a fi cusut in aceeasi piele cu un acapa-
rator de. ranguri, mic la suflet si calculat. Manoil este
un Ruy Blas. Programul sdu acum se exprimi limpede :
»Voi face din mitusica o Normi si din nepoata o Adal-
gitd. Acesta va fi un mijloc sigur ca si scap de credi-
tori...“ Finalul romanului ne rezervd insi o surprizi : ii
e datd lui Manoil o a doua volte-face, la fel de greu de
explicat ca si prima. Cumintit tot asa de brusc cum,
mai devreme, o luase razna, el se insoard cu femeia
iubitd si trdieste fericit aldturi de ea: ,ai zice ci este o
fatd de cincisprezece ani, atit inima lui s-a curdtat, s-a
nobilat, lingd femeia sa* — constatd naratorul care-i ia
locul 1u1 Manoil, in ultimul eplsod din roman.

In toate acestea, trebuie si observim rolul sentimen-
tului. Clasicii descoperiserd ci# ratiunile inimii rdmin
necunoscute mintii : totusi ce bine stiuse mintea si le
asculte inima. Inima romanticului e atit de capricioasi
incit mintea renuntd la a o mai urma. Sentimentalismul
este specific literaturii burgheze romantice, asa cum
moralismul era specific literaturii clasice a aristocratiei.
Marcheaza un progres si totodati un regres : progresul
constd intr-o caracterizare sociald mai bund a persona-
jelor, chiar daca socialul nu e incd o cauzalitate, ci doar
un soi de vas care contine tipuri specifice ; regresul
consti in faptul cd instrumentelor clasice ale analizei
»du coeur humain“ — metodicd, profundi, — 1i se pre-
ferd instrumentele — mult mai rudimentare — ale in-
duiosdrii cu orice pref. Sentimentalismul r#spunde in
principiu unui gust literar. Si distingem un aspect etic
de unul estetic. Cititorul este la mijlocul secolului XIX
altul decit jnainte cu citeva decenii : si el nu vrea adevir
{acela abstract si etic general al clasicilor i-a devenit cu
desdvirsire indiferent), c¢i amdigire. Romanul  sentimen-
tal ii oferd iluziile potrivite si fie confundate cu reali-
tatea. Una e chiar aceea a promovirii sociale in maniera
lui Manoil. Si chiar daci eroul e infitisat la un mo-
ment dat ca riticit de la drumul drept, am vizut ci
scriitorul nu poate incheia istoria inainte de a-1 pure
sd-si rdscumpere greselile. El trebuie si ofere cititorului,
care e adesea un Manoil el insusi, putinta de a se iden-
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tifica pind la capét cu eroul ; si cum morala micului-bur-
ghez e ipocritd, e necesar si  fie salvate aparentele.
Asadar, Manoil nu poate fi prezentat ca un iremediabil
viciat, ci, doar, ca un suflet nobil care a scidpat o clipa
haturile. Iluzia eticisti conteazi mai mult in acest rea-
lism decit adevirul. Categoria moralizirii a uzurpat-o
pe aceea a moralului in tot romanescul vremii. De-ar
fi vorba la parvenit doar de calcul meschin, atunci
identificarea nu s-ar produce, cici ar impiedica-o ipo-
crizia. Pind la Dinu Paturicd mai este de strabdtut un
drum lung. Acolo parvenirea e despuiatd de mirajul
sentimental. Insi chiar si Filimon se pliazi la urmai
exigentelor sentimentalismului, cind, in final, isi pedep-
seste eroul. Nu-l1 mai poate absolvi, in chip miraculos,
ca Bolintineanu pe Manoil, si il trimite la ocnid. Misti-
ficatia nu dispare, cici Patunicid e in fond un invingétor :
isi schimba doar natura. Manipularea personajului este
la Bolintineanu mai simpld si mai strivezie.: ce altceva
decit o pasiune violent contrazisd ar putea dezvinovati
pe Manoil ? A iubit, a fost crud inselat de o femeie-de-
mon, si-a pierdut echilibrul, pirind a ciddea pe treapta
cea mai de jos a mizeriei morale, dar nu, femeia-inger,
care l-a vegheat discret in acest ristimp, se afla acolo,
gata a-i intinde gratios mina. La boucle est bouclée!
Sentimentalismul e deci o manipulare, in caritabile sco-
puri etice, a personajului; dar, esential, o manipulare
esteticd. Piatra de incercare pentru romanul de intentie
psihologici o reprezintd transformarea totali a personaju-
lui. A lui Manoil se petrece intre pértile intii si a doua.
E vorba de fapt de o rupturd, de un spatiu alb. Eludat
e si procesul prin care se realizeazi -a doua schimbare
a personajului, din final : in ultima jumditate de pagina,
cel ce scrie nu mai este Manoil, ¢i o mind necunoscuta,
(procedeul din Werther) care ingird in acest stil sec
consecinta faptelor : ,Manoil este insurat. Zoe il iubeste.
Ei traiesc la tard. Nu poti sd-ti inchipuiesti ce schim-
bare..“ Nici nu e de inchipuit, intr-adevidr! Manipu-
larea estetici de care am vorbit se face prin intermediul
stilului epistolar. Roman sentimental in scrisori, Manoil
recurge la forma epistolard nu numai din pricina tradi-
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tiei wertheriene, dar si fiindcd (am vizut exemple)
aceasta i se pare forma cea mai. lesnicioasd a romanului
ca "discurs. S3 ne reamintim pentru ultima oard pasajul
de debut din Manoil cu care am inceput acest capitol. El
ne-a folosit la elucidarea mai multor aspecte : si-1 fo-
losim si pentru a distinge formula stilisticdA a romanului.
Prima impresie este de vorbire exaltatd, o vorbire despre
tot felul de lucruri. Personajul-narator isi ambaleazi
neglijent sentimentele, faptele, observatiile in acest bla-
bla-bla parcd fiard oprire. El are, desigur, o justificare :
acesta este stilul inimii zdpacite. Aici nu incape analizi
a ratiunilor inimii, ca in marea proza a secolelor ante-
rioare : este si prea pufin adevdr. Vorbirea romantica
se satisface in genere, in materie de psihologie, cu sim-
ple clisee. Manoil-naratorut are o la fel de mediocra
stiintd a sufletului celorlal{i precum are Manoil-eroul.
Amindoi cad in aceeasi capcani : eroul, ratindu-si viata,
naratorul, ratind romanul psihologic. Amindoi sint orbi,
unul antrenat de sentimente, celdlalt de cuvinte. Pentru
sentimentalul Manoil (eroul), lumea e, intii, integral
buni, apoi, integral, rea, fira tranzitii si nuante. Pentru
alter-ego-ul siu, limbutul Manoil (naratorul), lumea se
imparte, la fel de sumar, in buni si rai, fiecare personaj
purtindu-si pe fa{d caracterul ca o mascd : Marioara e
vicleand, Zoe, copild, Smaridndita, inteleapti. Marea di-
ferentd dintre romanul clasic de analizd (inexistent la
noi) si acela sentimental constd in inlocuirea adevarului
fie si relativ, al inimii, cu induiosarea grosoland. E curios
cum riguroasa formd epistolard din perioada clasicid a
putut deveni in epoca romantici o manierd a tuturor
facilitatilor.

Celidlalt roman al 1ui D. Bolintineanu, Elena, din 1862,
nu mai este de formd epistolard, sentimentalismul ciu-
tindu-si solutii deosebite. Referintele istorice au fost din
capul locului altele. Dacd in Manoil era citat Werther,
in ‘Elena este rindul romanului lui Balzac Le Lys dans
la valée. Chiar si acest detaliu indicd un oarecare pro-
gres, cdci romanul goetheean era interpretat ca prototi-
pul sentimentalismului, in vreme ce Balzac e mai realist.
Critica a profitat de ocazie spre a vedea in Elena o
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Madame de Mortsauf, iar in Alexandru, un  Felix de
Vandenesse. Insi intriga si personajele lui Bolintineanu
‘ne amintesc mai curind de romanele lui George Sand
(,In legdtura cu romanele, va trebui si vorbim de in-
fluenta romantismului in formula George Sand®, scrie
Al Piru in Varia) si anume de acele ,idile aristocratice®,
cum le-a numit Gustave Lanson, intre care Jean de la
Roche din 1860 si Marquis de Villemar din 1861 sint
contemporanele Elenei. Intilnim la amindoi scriitorii
(dacid urmim tabloul lui Lanson pentru ,idile* in gene-
ral) tema dragostei oprimate de conventiile sociale, a-
.mestecul . de studiu al pasiunilor si de studiu al
moravurilor (,roman . original de datine politico-filozo-
fic¥), umanitarismul incredintat de disparitia claselor
(,,v01 zice cd nu mai sint clase in tard, cid sint numai
romani“), caracterul antitetic al psihologiei,” in fine, in-
triga melodramatici. Insd unele note antiromantice se
schiteazi in acest roman sentimental, la care contribuie
si renuntarea la modalitatea epistolard. Elena vesteste
romanele  Jui Duiliu Zamfirescu, nu numai din cauza
universului, .atmosferei si psihologiilor feminine, ci si
printr-o analizi i-as spune directd, a sentimentelor. Vor-
bariei epistolare din Manoil ii iau locul aici punerea in
scend (desigur subordonatd incid vocii auctoriale unice
si categorice : ,Pind a introduce pe cititori in mijlocul
acestui cerc de desprivilegiati ca si le facem cunostinta
barbatilor si femeilor din care era compus, sd vorbim
despre mosia boiereasci®), chiar daci naiva, si un stil
impersonal si aristocratic al sugerarii 1nter10r1tat;11 Ci-
tind Elena ne izbeste o decentd a simfiirii personaJelor
care n-are exphoat;le in schimbarea lumii, caci lumea
ambelor romane ale lui Bolintineanu este aceeasi, ci in
perspectiva asupra ei. Perspectiva lui Manoil, ,orfanul®
in ciutarea ,familiei“, era oarecum exterioara, a intru-
sului de mai joasd conditie. Indiscretia lui Manoil in
materie de sentimente indicd neasimilarea luic In Elena
tema se inverseazi : avem de-a face cu o excomunicare
de cidtre ,familie*. Si Elena, si Alexandru vin din inte-
riorul familiei si se supun convenientelor ei. Toatd re-
dutabila luptd pentru adoptiune a lui Manoil nu po?te
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nimic cind e vorba de a-si insusi cea mai severid din
regulile familiei : discretia. Elena e scris in intregime
sub semnul discrefiei aristrocratice, observabile prin
simple fapte de stil. Iatd: in timpul unei cavalcade
mondene, Elena cade in apa unui riu si Alexandru.o
scoate afard pe brate. Manoil isi salvase, la rindul siu,
tovardsele de plimbare din ghearele unui urs. Cele doud
scene au o functie similari, cea din Elena fiind insi
lipsitd de caracterul cam tapajos al scenei din Manoil.
Nici comportamentul femeii nu mai este pe de-a-ntregul
previzibil : ,Nu era timp de pierdut; Elena se arunci
din nou pe cal astfel cum era udi si cavalcada porni
inainte. Atunci ea fsi aduse aminte ci Elescu o prinsese
in apd, o scosese afard, cd prin urmare el o tinuse in
brate, o strinsese poate pe inima sa. Ea simti o rusine
adincd si un fel de urd pentru acest om“. Am subliniat
inadins : mai "importanti decit cliseul romantic (inima
raminind organul romantic prin excelentd si desemnind,
printr-un soi- de sinecdocd, pieptul si trupul intreg -al
indrdgostitului, ea intri uneori intr-un mai complex pro-
ces de metaforizare devenind semnul pasiunii), este aici
sugestia complicatei reactii afective a Elenei, intirziatd
si deviati. Explicatia dintre cei doi, care urmeazd, ne
oferd alte subtilitdti. Elena spune : ,Oricum, iti sint o-
bligatd de acum inainte.. Mi-ai scdpat viata. Poti dar
si reclami viata-mi oricind vei voi“. Cu sapte ani mai
devreme, in Manoil, atita ar fi parut de ajuns autorului.
Insd acum mirturisirea Elenei e ficuti cu jumditate de
gurd : ea nu vrea sd fie adusi in situatia de a depinde
de salvatorul ei, vrea si se decidd a-l1 iubi in afara unor
asemenea obligante raporturi. Politetea o impiedicd si
spund tot ce ar dori. Discufia continud semnificativ :

»— Astfel dar iImi permiti a-{i cere viata ? (intreaba
Elescu, oarecum nedumerit)

— Da, zise Elena.

— Nimic alt ?

— Ce alt?

— Daca iti ceream inima ?

Elena, fard sd se tulbure, rispunse :
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— S-au vazut cazuri cind o femeie a iubit pe acela
care i-a scidpat viata... in romanuri.. Insd sa ldsim la o
parte aceste glume... cdci in adevdr nu le pot lua altfel...
si sd mergem inainte.“

Scena din Manoil e repetati spre a fi, asadar, ,criti-
cati“ pentru romanescul ei: pentru excesul de senti-
ment, care nu mai pare de bon-ton protagonistilor noului
roman. Autorul nu mai utilizeazd pur si simplu recuzita
burghez-sentimental3 : incepe s-o ironizeze. Elescu fiind
la fel de impulsiv ca si Manoil, Elena e stipind pe sine.
Ea este adevdrata aristocratd. ,Nu voi mai putea trai
fird si te vaz!“ exclamd barbatul, ca un pridvilias ca-
ragialian, uitindu-si sub presiunea simtirii, conditia. Elena
fi replicd subtire : ,Dupid aceasta ce are sd& mai vie?
intreabd Elena rizind. Imi faci o declarare in formi ?¢
Iar cind declararea in formi se produce, in limbajul in-
florit de la George Sand, femeia giseste ci iubitul ei
are o ,politete nesuferity® inspiratd de moda (c1te§te'
romanele) franfuzeascd. Este .peste tot' o luare in deri-
ziune a procedeelor romantice de care, pe de alti parte,
romanul abuzeazi incd. Ins3 cel mai vizat e spiritul bur-
ghez care se afld in spatele sentimentalismului. I se
opune un spirit mai sceptic, ca o incercare de a convinge
pe cititor ca, oricit de iesite din comun ar pdrea, lucru-
rile s-au petrecut in viatd. Criteriul induiosdrii nu mai
e suficient : adevidrul isi cere drepturile. Dupa o scri-
soare de amor a Elenei, autorul precizeazd : ,Aceastd
scrisoare, al cdrii original existd si poate "fi aratat..”
Romantiosul: se prevaleazi de documentar : dar nu, ca
in scrierile de moravuri, in laturd social-istoricd, ci in
laturd psihologicd. Elena contine o analizi a geloziei.
Indragostitii se chinuiesc reciproc cu felurite bénuieli.
Nu. e vorba inci de gelozia-obsesie, sporitd fird cauzi
exterioard, de la Holban, Ibrdileanu ori Gib Mihdescu :
dar chiar si asa, avindu-si adicd motivele in fmprejuréri
exterioare, gelozia. aceasta ne retine o clipd. O cabald
intreagd se fese prin mina Zoei (prietena neloiald a
Elenei) contra celor doi (masinatiunea din romanul de
senzatie) si ea sfirgeste prin a degrada analiza, roranul
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alunecind in senzationalul ieftin. Insi alianta de onesti-
tate si duplicitate, la care convenientele ii silesc mereu
pe protagonisti, creeazd mai mult adevir sufletesc decit
in Manoil. Dupd ce-au petrecut impreund citeva mo-
mente, Elena, bolnavi si cadlcind recomandarea sotului
ei de a nu iesi in gradind, ii cere gratios lui Alexandru
sd n-o dea de gol. N-are alt motiv decit teama de a
nu-1 ingrijora pe sotul ei, postelnicul. Insi zice echivoc :
»Voi si te invdt a minti“. In gura virtuoasei femei,
fraza sunid ciudat si oarecum premonitoriu. Incapabila
de inseldciune, Elena nu-i scutitd de astfel de femeiesti
cochetdrii. La unele din prietenele ei, in schimb, nici o
reticentd nu existd. Ne intoarcem atunci la atmosfera
mai putin sofisticatid din Manoil. Caterina e tipul femeii
care nu-si maseazd vorbele. Zoe e curtezana (Marioara
din Manoil). Senzualitatea ei provocatoare e pe alocuri
bine culeasd din mairunte gesturi, cum ar fi acela al
aplecirii spre urechea lui Alexandru, in trasurd, cind
voieste a-i comunica un secret rdmas pentru cei din jur
(ca si pentru cititor) nedestdinuit. Paloarea ori imbujo-
rarea, lesinul usor, starea de agitatie si tot limbajul
iubirii feminine, aflate la limita dintre patima romantica,
de obicei asa de indiscretd, si incertitudinea delicati a
vechiului roman de analizd, formeazi originalitatea cér-
tii Iui Bolintineanu. Pentru intiia oard apar penumbra
sentimentului, nuanta care mai mult sugereazi, nesigu-
ranta si vagul. Sentimentul fiind in romantism elocvent
5i ostentativ, aici, din contra, expresivitatea e uneori
extrasd din rezervd si ambiguitate. E meritul lui Bolin-
tineanu de a inaugura in Elena o linie a romanului
nostru ce va duce, ocolind, la Anna, la Adela, la Ioana,
romane ce poartd, nu intimplitor, ca titlu, nume de fe-
mei : cdci, dupd arivist, femeia este al doilea personaj
constituit si specific; iar a doua temd, dupd aceea a
parvenirii, o reprezintd jocurile dragostei si ale intim-
pléarii.



MISTERELE ORASULUI

Asa-numitul roman de mistere din secolul XIX este,
spre deosebire de acela sentimental, si mai pufin aristo-
‘cratic, si mai putin individualist. Nu se ocupid de ,sufle-
tul* indivizilor, ci de acela al societdiii insesi, vizutd
ca un mic babilon, agitat, violent si crud; paginile de
contemplatie, reverie ori analizd lasid loc celor de ac-
tiune. ,Misterul® este in ele mai putin al inimii decit
al societ#tii : la fel de tenebros insd. Doud lucruri ne
atrag imediat atentia:in acest roman : caracterul popu-
lar si sinteza' spontand pe care o realizeazd intre parti-
‘cularitdtile genului de pind la o anumitd datd. Este nu
numai primul roman popular, in acceptia deplind a
cuvintului (cel sentimental péstreazi unele distante),
dar si prima incercare de a face din roman un gen hi-
brid si total, in care si se topeascd la un loc imaginatia,
actiunea, documentul social, actualitatea, istoria, duiosia,
terifiantul, pateticul, realismul si grotescul. Cele doud
laturi se conditioneazd reciproc: ceea ce-i conferd ca-
racterul popular este tocmai bogitia subiectului- i in-
ventivitatea formulei. Apare, destul de curind, in foile-
tonul periodicelor de mare tiraj: este favoritul si intre-
tinutul publicului. Arta are mai putinid importantd, ceea
ce conteazd fiind satisfacerea foamei de romanesc. ,L’i-
magination romanesque se trouve séparée du talent
littéraire*“, observd un comentator al romanului francez
de aceastd facturd. Judecata surprinde un adevir. Nicio-
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datd, ca in cazul romanului de mistere, gustul marelui
public n-a fost mai departe de gustul adevératilor scrii-
tori. Singura ,arti“ pe care romancierii de acest tip tre-
buie s-o posede este aceea de a stirni curiozitatea pen-
tru actiune : pentru ceea ce ®,va urma“. Romanul popu-
lar al secolului XIX se bazeazd pe aceasti formuld a
asteptarii mereu satisficute si mereu in suspensie. A-
doptd tehnica serialului. E interminabil, copios, impro-
vizat. E ingenios, nu imaginativ. Vine rareori cu lucruri
noi, preferind si combine abil pe cele deja stiute citi-
torului. Intretine un reflex de lecturi. Un roman popu-
lar scurt si concentrat pare un non-sens. El trebuie si
stoarcd pind la extenuare biografiile personajelor si po-
tentialul epic al faptelor : chiar cu pretul lungirii exce-
sive. Si, dacd scriitorul, in cele din urmi, pune totusi
punct serialului, se poate intimpla si fie obligat de citi-
tori si inceapd altul, pe o temd aseminitoare. ,,Dupid
Misterele Parisului (1842—1843) — scrie Albérés in
Istoria romanului modern — FEugéne Sue e obligat si
dea Misterele poporului (1844—1856). Iar treizeci de ani
‘mai tirziu, pentru a intrece pe un alt foiletonist, Paul
Féval, este trimis cu sila in Anglia ca si scrie, cit mai
repede cu putintd, Misterele Londrei.“ Fireste cid pentru
a intretine vie flacdra unei inventivitit{i de citeva de-
cenii, romancierul trebuie s#-si recruteze eroii si dra-
mele din mai multe medii sociale, sd diversifice planu-
rile, sa complice intriga. Si iatd c#, din aceste suplicii la
care cititorul isi supune scriitorul, romanul 1nva’ga ceva
ce nu stia inainte: o complex1tate tehnicd in stare si
faci fatd solicitidrilor de tot felul. Este o biruinti asupra
lui insusi. Marile romane ale lui Zola, Dostoievski si ale
autorilor de cronici de familie de la sfirsitul secolului
XIX si inceputul secolului XX datoreazd romanului
popular cel putin aceasti formuli cuprinzitoare si
variata.

Semnalat de G. Cailinescu, romanul de mistere ro-
manesc a fost studiat cu mai multd atentie de Dinu
Pillat (Romanul de senzatie in literatura romanda din a
doua jumdtate a secolului XIX). Utilizind un material bo-
gat, Dinu Pillat a indicat o mulf{ime de surse, a schitat
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tipologia si a remarcat schimbdrile suferite in timp. Pri-
mele romane de senzatie ce patrund la noi sint citiva
clasici ai genului de aventuri din secolele trecute : Gil
Blas, Robinson Crusoe ori Don Quijote. Spre 1850, se
impun scrierile lui Sue, Dumas, Soulié, Féval si Kock.
Acestea joacd principalul rol in formarea gustului pen-
tru senzational la Bujoreanu, Baronzi, Grandea si Fili-
‘mon. In ultimul pitrar de veac, romancierii cei mai in
vogd sint Ponson du Terrail, Xavier de Montépin, G. F.
Born si altii, prin care romanul atinge, cum spune Dinu
Pillat, ,limita elucubratiilor terifice“. Acestia, desi mai
larg raspinditi prin foiletoanele de gazete decit prede-
-cesorii lor, nu mai influenteazd vreun romancier roman,
cu exceptia (dar intr-un alt context) a autorllor de ro-
mane haiducesti din jurul lui 1900.

Romanul care ne intereseazi in primul rmd aici este
acela dintre 1845 si 1875. El se caracterizeazi prin doud
laturi : epicul senzational si ideologia sociald. G. Cali-
nescu a definit-o pe aceasta din urmad, vorbind de Bujo-
reanu, prin patru note : ,exaltarea poporului, intentia
reformei sociale, realismul usor grotesc si tipologia anti-
teticd“. Dinu Pillat a staruit mai mult pe aspectul sen-
zational. Adevirul este ci cele doui aspecte merg de
obicei impreund, chiar dacid Bujoreanu e mai afent la
zugrdvirea moravurilor decit Baronzi. ,Fondul — zice
‘Bujoreanu despre ale sale Mistere din Bucuregti (1862) —
este o romantd inconjurati de diferite scene fictive pen-
tru a biciui viciul, care scene s-ar fi petrecut in diferite
epoce ale trecutului nostru social.“ Scopul lui, ca si al
lui Filimon, este de a documenta asupra moravurilor,
trezind s1mpat1e Pentru clasele de jos: intriga nu e de-
cit, vorba lui Kogilniceanu, poleiala care face hapul
acceptabil. Insi plasarea in ,trecutul nostru social® e
mai curind o procedare tactici: autorul se temea si
nu fie recunoscute unele imprejurdri cu totul contem-
porane. Intr-o noti el revine cu o precizare asem&nd-
toare, comentind scena mituirii unui procuror : ,,Scend
fictivi ca multe altele, precum s-a ardtat in prefatd.
Sint departe de a atinge susceptibilitatea vreunui func-
tionar. Intriga romantei nu mi ierta a face altfel.“ E la
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mijloc.si frica de cenzursd, dovadad ,conclusia“ in care
Bujoreanu madrturiseste cd a omis unele intimplari
»misterioase“ (si stim ce vrea si zicd asta) de frica ,unei
legi ce a apdrut de curind“; insd nu numai atit. Cu
toate avertismentele, publicul nu interpreta niciodata
romanele ca purd fictiune. Are dreptate Albéres : ,Pen-
tru un public burghez era o adevarati tentatie sa in-
cerce a-1 recunoaste pe negustorul din colf in vreun per-
sonaj de roman®“. Dubla naturd a romanului popular —
romanescul naiv si realismul naiv — se ldmureste
prin interesul dublu. ce i-l1 aratd inconstient publicul
sdu: pe de o parte, acesta are nevoie de evaziune in
imaginatie si senzational ; pe de alta, de iluzia cd sen-
zafionalul 1l priveste direct. Cititorul mijlociu refuzd fic-
tiunea pur si simplu, dupd cum refuzid documentul de
viatd neromantat. El ,vrea® si se recunoascd in fictiune
si totodatd si evadeze cu ajutorul ei din viata de toate
zilele. Magia romanului ii oferd o cale de a-si impéca
aceasta dorintd contradictorie. Traieste lucrurile cele
maj neobisnuite ca-§i cum ar putea fi el insusi implicat
in ele: are acest orgoliu pervers al participarii imagi-
nare la‘ aventuri, crime si violuri; refuzd implicit sa
accepte cd existenta lui e banali. Nicdieri ca in romanul
de mistere alianta ficfiunii cu adevédrul nu e mai cusuti
cu atd albid: dar e in fond reteta sigurd a succesului.
Din acest punct de vedere romanul nu trebuie si fie
prea abil : ca sd nu interzicid acea confuzie dintre adevir
si inseldciune pe care se bazeazd simpatia publicului.
Inseldciunea e oarecum presupusd de cititor, desi nu
admisd pe fati : chiar prin faptul ca viata fictivi la care
publicul ia parte, cu sufletul la gurd, nu e nicidecum
viata lui obisnuitd. Dostoievski va pretinde-alti educatie
a gustului decit maestrul lui, Eugéne Sue : crimele si
convertirile din Fratii Karamazov nu anuleazd nici o
clipd impresia de existentd fireascd, desi o densificd pina
la halucinant. Romanul de mistere asculti de o reguld
diferitd. El exileazi banalul, cultivind insolitul. In
‘aceastd privinti exceleazi Misterele Bucurestilor al lui
G. Baronzi, in trei volume, apidrute intre 1862 si 1864,
pe care, impreund cu romanul lui Bujoreanu, voi in-
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cerca sd-mi bazez demonstratia. Ce nu gisim in aceste
romane, abundente in scene tari, de groazd ? Personajele
sint de o mare varietate (si ca provenientd sociald) :
cilugarite, boieri, tdrani, mahalagii, tigani, functionari,
politisti, hoti, femei pierdute, negustori, hangii s.a.m.d.
Deja Hotii si Hagiul, romanul lui Al. Pelimon din 1853
aduni o lume foarte pestritd : subsolurile marelui oras.
Iatd ca la inceputurile sale romanul nostru e citadin si
bucurestean. Va deveni rural (creind lui E. Lovinescu
marea problemd) prin ardeleni, in special, dupad 1900.
Bucurestiul lui Pelimon, Bujoreanu, Baronzi, Grandea
e o ciudati metropold abia iesitd din ruralitate. Caracte-
risticd este intilnirea aspectelor urbane cu celeé sitesti.
Lumea lor o anunti pe a lui G. M. Zamfirescu sau
Eugen Barbu. Tilharii din romanul lui Pelimon sint or-
ganizati pe bresle, ca mafiotii americani, si au in frunte
un Al Capone. La ,taraba Mirei“ din romanul lui Ba-
ronzi sau la circiuma lui Nistasd (un fel de Stere al lui
Eugen Barbu) din Vlidsia lui Grandea se string tot soiul
de insi dubiosi. Alt mediu frecvent este acela al tine-
rilor craidoni, balzacieni si mateiucaragialesti, pictati in
special de Pantazi Ghica si Radu Ionescu. In sfirsit,
salonul burghez il intilnim la toti. Bujoreanu descrie
un astfel de salon in capitolul O adunare de mahala,
unde avem tabloul curioasei societdfi strinse in casa
Nodreanu spre a juca loton. Desi Nodreanu! are mosie,
ca si altii din vizitatorii sidi, impresia este cd ne afldm
in straturi joase ale societdtii. Autorul insusi ne atrage
atentia cd in ‘casa Nodreanu vin de la un timp necu-
noscuti ,subt diferite nume si. titluri“, in realitate imbo-
gatiti recenti ce se ascundeau sub nume de familii isto-
rice : ,,Cu toate acestea se intimpla mai totdeauna ca
acele familii istorice sd-si tragd origina dupd taraba unei
mdéceldrii sau dupi lavita unei circiumi, parasind sor-
turile acestor onorabile comerturi (observati cum - isi
menajeazd autorul cititorii recrutati tocmai din astfel de
profesii — n.n.) ca sé se introducd in societdti prin mij-
locirea capitalului ce realizase in mai multi ani“. Nu-
mele semnificid aceeasi joasd obirsie: domnul Gog-
man, doamna Bilcioaia, familia- Brunescu, domnisoarele
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Béarzoaje. Sint cele din teatrul lui Alecsandri. E greu de
spus in ce mdsurd Bujoreanu, autor si de comedie de
moravuri, a intentionat si caricheze aceasta lume in
loc s-0 zugraveascd obiectiv. Fapt e cd romanului sdu nu-i
sint strdine procedeele comediei satirice. Grotescul ar fi
preiins rafinamentul unui Mateiu Caragiale ori Dinu
Nicodim, din altd virstd a romanului nostru. La Bujo-
reanu e adesea vulgaritate pur si simplu. Domnul Gog-
man se adreseazd bdatrinei doamne Barzoaie in acest
limbaj imposibil intr-o societate, fie ea si de parveniti
(citd vreme urmireau tocmai si nu se demaste) : ,,Cu-
coand, te rog sd-ti cauti de treaba dumitale, si f& bine
de nu te amesteca in ce fac altii. Ori poate nu esti bine
unde ai mincat bucatele grase ?“. Iar ,cucoana®“ rispunde :
»Aferim ! iaca vorba !... Dar nu voi si ma supdar, fiindca
te cheamd domnu. Gogman. Nu mi s-a intimplat s auz
in viatd-mi un nume mai pocit ca al dumitale si care si
se potriveascd cu dumneata.“ Transportarea procedeelor
comediei in roman este o dovadd de insuficienti a ge-
nului si totodatd expresia unei anumite tendinte sociale.

De aceastd tendintd si-au dat seama aproape toti cer-
cetitorii genului. Definitia lui G. Cilinescu o implica.
Dinu Pillat citeazd pe Maurice ~Talmeyr (Le roman-
feuilleton et Vesprit populaire, 1903) care a studiat mi-
nutios felul cum se rasfring in acest roman diferitele
categorii sociale. Se poate constata din articolul lui Tal-
meyr in ce masurd romanul popular are o ideologie pro-
prie, inspirati de aceea medie a claselor populare. De
exemplu, clerul catolic (fiind vorba de Franta) apare de
obicei in acest roman compus -din intriganti si ‘specu-
lanti, reflex al pozitivismului si ateismului burghez.
Dacd nobilii sint infami, spoliatori si depravati (iardsi
reflex al aversiunii populare fati de o existentd fastu-
oasd), militarii, intruchipind patriotismul ori mica bur-
ghezie si proletarii, prin simpatie confraterni, furnizeazi
eroi pozitivi. Mutatis mutandis, aceastd ideologie se aflad
si in romanul popular roménesc. Bujoreanu bun&oard
are despre magistrai o pirere apropiatd de a autorilor
francezi studiati de Maurice Talmeyr. Un element oare-
cum particular e situatia arivistului. care e mereu pre-
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‘zent, sub diferite infatisari, in romanul nostru de mora-
vuri; critica parvenitismului si snobismului este evi-
dentd la aproape tofi scriitorii. Filimon, in definitiv, n-a
facut decit s& sintetizeze tipul cel mai curent si si-i
dea alti localizare istorici. Chiar si ,,eroul* romanului
de pura. senzatie poate fi pus in legéturé cu tipul ari-
vistului, el fiind uneori o variantd eroicd, idealizatad, a
acestuia. Problema e mutati din planul social in acela
al romanescului, unde parvenitul suferd o metamorfoza
neasteptati. Romanul de senzatie e pini la un punct
varianta burghezi a romanului cavalerese, in care lupta-
‘torul aprig pentru promovare sociald, Paturicd sau Ma-
1oil, este un fel de cavaler fard prihand al dreptatii, ca
acel Danibal de la Baronzi. Aceastd relatie indicd atit
obsesia unui tip caracteristic, cit si permanenta nevoie
de idealitate a romanului popular. Toate misterele acestea
sint la un capit. tablouri de moravuri si satire, iar la
celdlalt, istorie senzationald si moralizatoare, in care
cavalerul reapare sub o forma adaptati societdtii bur-
gheze, ca salvator de profesie sau, ceva mai tirziu, ca
haidue.

»otilul este al persoanelor vorbitoare“, pretinde Bu-
joreanu. Afirmatia poate fi interpretati in doud feluri.
Mai intii, ca o dovadi de prudenti, cum am. vizut, a
romancierului teméator de cenzurad. Dar si ca o constatare
a diferentei dintre limbajul naratorului si cel al eroilor.
La Bolintineanu aceastd diferentd nu se facea niciodata.
Stilul lui Manoil din scrisori este si stilul celorlalte per-
sonaje. In Elena, autorul imprumutd personajelor expri-
marea lui culti. Romanul senzational, aducind in scend
medii sociale si profesionale extrem de variate, trebuie
sd le dea putinta exprimirii pe limba lor. Aceasta re-
prezintd un cistig notabil, in sensul firescului realist, cu
toatd stingicia ce o observidm in diversificarea limbii.
Voi distinge doud imprejurdri si le voi ilustra. Intiia ne
arati cd diversificarea nu inseamnd incd renunt;area la
discursul auctorial si inlocuirea lui cu limba vie a per-
sonajelor : autorul recurge-la termeni caracteristici ‘me-
diului din care-si scoate eroii, la argou, de exemplu,
incluzindu-i insi in limbajul sidu si explicindu-i. Acest



aspect de studiu ilustrat e frapant in reproducerea de
cidtre G. Baronzi a unei conversatii in argoul ‘interlop
al puscériasilor de la Curtea Arsa :

~— Vezi tu pe gagica (femeia) aia, zise el, care se
joacd cu cinepa bidiviului (parul baiatului) ei ?

— Si dacd o vaz ?

— laca ce vrdjeste (spune) Coman : el zice cid a vizut
cu ochii lui grubd (bani) mare la dinsa, méd! numai
zgripsori (galbeni) pititi intr-o purcicd (lacritd) ce o cd-
rauieste (ascunde) de ochii nostri; si ne facem candrii
(beti) si s-adormim pind i-o veni si ei mosu Dumitru
(somnul) s-apoi sd-i potrivim o pdantorcd (lacdt) la pi-
tigoi (gurd).”

‘A doua imprejurare ne-o furnizeazd romanul lui Bu-
joreanu. Existd citeva (destule) momente in acest roman
in care autorul pare a transcrie vorbirea personajelor,
fird nici un amestec. Un astfel de caz l-am analizat mai
devreme (cearta dintre domnul Gogman si bdétrina
Birzoaie), constatind cd limba e cu totul nefireascd, prin
caricare, si ci, altfel spus, procedeul de comedie satirica
e transportat grosolan in romanul de pretentie realista.
Mai pe larg, in scena de mai jos, ce se petrece la un. tri-
bunal, vom putea observa cid transcrierea vorbirii e nu-
mai aparentd, autorul urmairind nu atit si prezinte, prin
limbajul specific, personaje credibile, cit sd le batjoco-
reascd modul de a vorbi. Batjocura e implicitd, insa
tendinta caricaturald se simte. Romanul, in prima lui
virstd, ramine, oricite eforturi spre obiectivare si. im-
personalizare ar face unii autori, fundamental o forma
de manipulare, a psihologiei (lucru vizibil in romanul
sentimental) ca si a vorbirii (Iucru observabil mai bine
in romanul senzational). Iatd scena, in care stim cd ju-
decdtorii au fost cumpdrati (adici manipulati) ei insisi :

,Judecdtorul lui notitd de acest rdspuns si ficu ob-
servatia urmétoare privind pe Brindus :

— Aceastd pricind era de naturd a se judeca de con-
sistorie ; cum de v-ati adresat tribunalului pe cit timp
el nu este competent ? '
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— Nu stiu ce voiti s8 méa intrebati, domnule jude-
cdtor, zise simplu Brindus. Vorbiti cam pe sfrantozie si
rdposatul tatd-meu nu m-a tinut la scoald mai multd
vreme ca sd ma procopseascd si pe mine cu limba asta
noua.

— Te intreb, relud judecdtorul, de ce nu te:ai plms
la consistorie, cdci acolo se judecd pricinile de césitorie
ca a dumitale.

— Acum mteleg ce voiti sa 21ce1;1, raspunse indatd
Brindus. Nu mai rdmine indoiald ci vi inteleg.

— Raspunde-mi odatd, relud judecétorul suparat

— lac-acu si vd rog sd nu vi supirati, domnule ju-
decator. Sa vedetl cum curge intimplarea : eu, indata
ce am sosit in Bucuresti si mi-am gasit muierea méritata
cu acest drangaliu...

— Domnule, mirgineste-{i cuvintele, intrerupse dom-
nul Repezeanu. Dringadliu esti tu, m-ai infeles ?

— Ba tu esti, strigda Brindus. Spune, domnule jude-
citor, cine este drangaldu, eu ori Repezeanu dasta, care
mi-a rdpit nevasta si care a avut indradzneala ca sa faca
si un copil cu dinsa ?

Toti asistentii incep a ride si judecdtorul asemenea.

— Domnilor, strigd judecitorul cind reusi a-si linisti
risul, aflati ed intr-un tribunal nimeni nu are voie a
ride, nici a insulta, cdci altfel voi fi silit s& arestez pe
turburatori conform legilor. M-ai-inteles, domnule Brin-
dus, si dumneata, domnule Repezene ?

— Am inteles, domnule judecitor, rdspunserd intr-o
voce Brindus si Repezeanu.“

Pe laturd tehnicii, scrierile de acest fel reprezinta
triumful deplin al romanescului : fermecétor si naiv. O
structurd se poate desprinde, in ciuda contradictiilor si
stingdciilor : sau maécar cele citeva locuri comune in ma-
terie de intrigd si de psihologie. Intriga generald intra
in formula crimé si pedeapsi ; are deci doud pante, una
ascendentd, alta coboritoare: masinatiunea infernald
(prin care invinge provizoriu Raul) si revelarea adeva-
rului (prin care Binele e repus in drepturi). Ambele
implied, in planul subiectului, anumite elemente stereo-
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tipe : persecutii si rdzbundari; rapiri, sechestriri si eva-
dari ; lovituri de teatru. Si incd : violente (otraviri, in-
junghieri, batai etc.) si abilitati (travestiri, mituiri, tra-
gerea cu urechea) : cu alte cuvinte un plan fatis al ac-
{iunii si unul secret, din intilnirea carora rezultd factorul
de surprizd care este totdeauna esential. In aceastd struc-
turd se cuprind toate romanele de mistere ale epocii care
sint niste variatii pe temdi. Existi apoi in functie de in-
trigd o tipologie la fel de stereotipa : ,eroul“ protector
si salvator ; victima inocentd; persecutorul si instru-
mentele lui. Psihologia fiind de obicei antitetici, mai
important este si observim cd ea nu e niciodatd direct
investigatd, ci numai ,semnalati“ prin procedee speci-
fice : sub acest raport, romanul senzational se opune
romanului de analizd. Aceste procedee sint un fel de
stereotipii (de privire, de mimicd, de gest) care au a-
proape functia unor semnale. Sint, spre a-si atinge
scopul, imediat expresive : un fel de simboluri in care
sensul s-a solidificat asemeni fizionomiei intr-o masca.
Am putea spune chiar ci personajele poartd maésti, va-
riabile, insd limitate ca numdir: una demoniacd, alta
angelicd ; una candidd, alta perfidd ; una pinditoare, alta
stupefiatd. Psihologia e in felul acesta exhibatd si deo-
potrivd codificatd. Plicerea cititorului nu vine din ade-
var ori, mdcar, din verosimil, ci din jocul ca atare al
méstilor, care-i atrag luarea-aminte prin expresivitatea
lor tangibild, as zice, materiald, si-1 silesc la o decodare
extrem de simpld (dat fiind numdrul redus de ,figuri“
manevrate), care nu e menitd si-i creeze perplexitati, ci
sé-i confirme o asteptare ; bucuria e in fond a recunoas-
terii. In filmele proaste, fondul muzical subliniazi (du-
bleaza) anumite scene : de la primele note, stim c# ur-
meaz3d o catastrofd sau, din contra, o inseninare a actiu-
nii. Tot asa, un gest ori o mimicd a personajului din ro-
manul de mistere avertizeazi pe cititor : ii intireste im-
presia. Procedeul e, desigur, un urias pleonasm.
Oboseala cititorului de acest schematism de intriga
si de psihologie atrage, spre sfirsitul secolului XIX, o
variantd autohtond a romanului senzational : romanul
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haiducesc. G. Cilinescu l-a raportat la scrierile pica-
resti. Intr-adevidr, haiducul este un picar6, dar raportul
e insuficient dé edificator. Romanul haiducesc apare la
noi o datd cu tendinta {irdneascd si nationald. Daci ro-
manul de senzatie de dupd 1860 era esential burghez,
ordsenesc si reformist, romanul haiducesc e tiranesc,
rural si anarhist. Actiunea se mutd din metropold, din
suburbia marelui orag, din mediile proletariene si mic-
burgheze, in codru, la sate, pe mosii si pe la hanuri.
Haiducul ia locul eroului salvator : Tunsu ori Jianu pe
al lui Danibal ori Alexandru Dingescu. (In aceeasi epoci
(1868) s-a ocupat de haiducie (brigandage) — ca feno-
men social — intr-o carte foarte serioasd, Pompiliu
Eliade : De linfluence francaise sur Uesprit public en
Roumanie, ficind si un frumos portret-robot al haidu-
cului.) Schema epici este in mare aceasta: nedreptati-
rea eroului, care ia calea codrului si se face haiduc,
razbunindu-se pe bogati si impart{ind averi la saraci;
in final e uneori ucis, alteori iertat de domnitor. Mijloa-
cele de subiect nu diferi esential de ale romanului sen-
zational, nici tipologia : haiducul fiind eroul salvator,
victima e de obicei o femeie ori un tiran batjocorit de
boierul-persecutor ajutat de arnduti. Diferd tendinia
ideologici. Eroul romanului de senzatie apira de obicei
o idee generald de dreptate; haiducul e mai direct im-
plicat social : loveste in bogati si ajutd pe sdraci. Opo-
zitia etica bun/rdu se complicd aici cu una de clasa : ta-
ran/boier. Dacd romanul senzational parea adesea tradus,
prin localizare sumard si nume usor adaptate (la Bu-
joreanu, de exemplu, cici la Baronzi numele sint de rezo-
nantd franc strdind : Oros, Silvani, Amlet, Telma, Da-
nibal, Orosin), romanul haiducesc e mai colorat istoric,
recurge adesea la documentare. N. D. Popescu, princi-
palul lui promotor, era un om onest si informat. Viziu-
nea e nationalistd adesea, exaltind nu pur si simplu pe
omul simplu, ci pe tdranul cu obirsie veche; cu obiceiuri
neschimbate de secole. .

E instructiv sd spun in incheiere ce ecou au avut
aceste romane — senzationale ori haiducesti — desi nici
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unul nu se ridicd peste o valoare mijlocie. G. Célinescu -
n-a luat in considerare vreunul, convins fiind de dezin-
teresul scriitorului roman pentru aventuros, senzational
si fantastic. Dinu Pillat e de aceeasi pdrere, citind in
sprijin un articol al lui Al. Philippide despre Romanul
de aventuri §i societatea romdneascd unde se spune ci
in lipsa ,,marelui oras“, labirintic, surprinzidtor, aventurii
i se rapeste la noi locul ‘privilegiat de desfasurare; ea
devine interioard ; mai mult, crede autorul, o ,inaptitu-
dine a firii nationale pentru asemenea productii“ le va
ocoli, chiar si cind, de exemplu, Bucurestiul va deveni
un oras cosmopolit ca Parisul lui Dumas si Sue. Totusi,
0 sumari privire istoricd ne-ar ardta cd numarul roman-
cierilor atrasi de formula senzationald (cu toate varian-
tele ei: aventurd, fantastic, teroare, politism) e relativ
mare : L. Rebreanu (Adam st Eva), Cezar Petrescu (Ba-
letul mecanic si altele), I. Minulescu, Ionel ‘Teodoreanu,
(La portile noptii), Gib Mih&aescu, Felix Aderca, V. Efti-
miu, M. Eliade, Oscar Lemnaru, Al. Philippide, Mateiu
Caragiale, Theodor Constantin, M. H. Simionescu, L. Ful-
ga, Leonida Pliméideald, Mircea Ciobanu si altii. La
rindul lui, romanul haiducesc a péatruns in sdmina-
torism influentind pe Sadoveanu si pe ceilalti. El cores-
punde mai bine gusturilor epocii din jurul lui 1900, cici
multumeste si ideologia, si nevoia de intrigd bogati. Ro-
manul mai vechi de mistere e gustat pind azi, rafinat
in formula asa-numitului roman romanesc. Nu trebuie
sd neglijdm rolul lui in constructia romanului modern,
pe mai multe planuri, cu sute de persomaje si fire com-
plicate. Din Bujoreanu, Baronzi si Grandea, romancierii
secolului XX puteau invidta o intreagd tehnicd. Dar, de-
sigur, un rol il joacd si latura de inventivitate, insolit,
grotesc, socant. Rafinat, gustul cititorului modern nu res-
pinge niciodatd senzationalul, nici chiar pe cel foarte
ieftin. Scriitorii adevdrati reiau parodic genul, delec-
tindu-se sd-i pund in relief farmecul naiv. G. Calinescu
va utiliza multe elemente de roman senzational in Bie-
tul loanide (scena din cimitir) si- Scrinul negru (refu-
gierea lui Remus Gavrilcea in munti ; exercitiile de tir ale
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ofiterilor nazisti care comanda lagidrul; deportarea e-
vreilor). Gratuitatea si artificiul se accentueazi pinid Ja
absurd. Citind in acest spirit pe un Baronzi, nu numati
ca stingiciile, neverosimilul, scenele picante ori tari nu
ne supdra, dar tocmai ele sporesc valoarea exemplului.
Masindria de produs mistere, mecanica tehnicitate, in-
virtindu-se in gol, din grozivie in grozdvie, scenele de
amor, crimele incredibile, in loc si infioare, induioseaza.
Cititorul cu oarecare instructie se intoarce la romanul
de senzatie ca la copildria genului favorit, preferindu-l
uneori romanelor serioase ale epocii, azi depasite si plic-
ticoase. )
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ROATA NOROCULUI

Intr-un fragment din a doua parte, proiectatd si ne-
realizatd, a memorialului sdu de cilatorie; Nicolae Fi-
limon isi mérturiseste predilectia pentru observarea .fe-
telor "umane* :

»Obiceiul meu cind cilidtoresc este a mi ocupa mai
totdeauna de persoane decit de lucruri. In deligentd esa-
minez mai mult pe companionii mei de calitorie, decit
frumoasele - peisage ale localitdtilor prin care trec. A-
jungind la ospelerie, in loc si mad ocup de camera mea,
din contra, toatd atentiunea o pui asupra ospelierului,
a camarierilor si femeilor de serviciu. La masd prefer
mai mult pe conmeseni decit bucatele si vinul. Privirea
unei fete- umane e mult mai interesantd pentru mine de-
cit gramezile de pietre ce le numim orase sau cetati, de-
cit acele indl{imi de pdmint sau de calcariu ce le nu-
mim munti, sau acele desimi de copaci ce le numim
foreste.*

Singurul lucru, in aceasti timpurie (1861) profesie
de credinti realistd, verificabil pind la capit de Escursiu-
nile in Germania meridionald, este lipsa simfului natu-
rii. Cel putin In aceastd privint3, Filimon nu se insela.
Memoriile lui (,artistice, istorice si critice“) ocolesc sis-
tematic natura ce nu poartd in sine amintirea unui eve-
niment semnificativ. Natura e istorizatd, in sensul ro-
mantiec, populatd adicd de monumente si personalitati ale
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trecutului. Ochiul vede rareori ceea ce memoria actuali-
zeazd la tot pasul. Escursiunile seamidnid pe alocuri cu un
diletant Baedecker, hranit de curiozitatea autodidactu-
lui. Fara educatia artisticd a lui Odobescu, Filimon n-are
nici vioiciunea de impresie a lui Alecsandri sau senzuali-
tatea lui Bolintineanu din Pe Dundre si in Bulgaria. Dar
observarea ,fetelor umane%, cu care se laudad ? Speciali-
tatea lui N. Filimon ramin acele mici istorioare, de care
jurnalul e presirat, intimpldri de célitor, dar nici in ele
nu e de remarcat o intuitie propriu vorbind realistd a
omului. Natura morald este, ca si peisajul, generald, de-
formatd de reflectii putin originale asupra  fizionomiei
etnice (,Ca si ajungem la tinta noastrd; adicd la defi-
nitia defectelor morale ale natiei in chestiune, catd si
observdm mai intii fizicul ei, clci toate calitdtile si de-
fectele morale isi au sorgintea lor din calitdfile si de-
fectele fizice®). Mai aproape de omul moral abstract al
secolului XVIII decit de acela realistic observat, la care
se referd pasajul citat initial, astfel de definitii conduc
la o psihologie cu totul generalda. Si pe care, fapt esen-
tial, nu experienta practici o alimenteazd ; din contra,
aceasti psihologie este aceea care orienteazd interesul
cdldtorului -spre citeva tipuri posibile. Criteriul e maij
putin al verosimilitdtii decit al conformitdtii fatd de un
model : si, dacd slujeste viitorului scriitor, este in ma-
sura in care el giseste in -realitate o materie gata pre-
lucrati si, pind la un punct ,literaturizati“. Intre ima-
ginatie si naturd — fizicA sau morald — intervine
literatura ca un rezervor de situatii §i personaje. Impre-
siile - calatorului sint deviate, ca acul busolei, de zica-
mintele romantice : atit selectia evenimentelor, cit si
tipologia apartin, in aceastd primd carte a lui Filimon,
romantismului. S-ar putea spune cd el nu vede ceea ce
zugriveste, n-are reactii spontane, ci zugrdveste tocmai
acea realitate pe care cultura l-a invafat s-o vadid. Lu-
cru, dealtfel, perfect valabil pentru orice artist: reali-
tatea insdsi este clasicd pentru clasic, realisti pentru
realist si romantici pentru romantic. Realistul nu co-
board in stradd pentru ci strada i s-ar pidrea mai ,real3“
decit un castel cocotat in virful unui munte, ci pentru
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cd strada ocupd, in modelul imaginatiei lui, locul pe care,
in universul romantic, il ocupd castelul solitar. Ochii
tindrului Filimon sint, la inceput, deschisi cadtre temele
si personajele romantismului. Escursiunile sint mai de-
grabd o ,incercare“ a scriitorului decit una a céalatoru-
lui. Se constituie din tatondrile celui dintli, care isi face
asa zicind mina; si totdeauna un scriitor isi face mina
pe un model literar : experienta lui fundamentald este
de naturi esteticid. Ceea ce Germania si apoi Italia fi
revelau cdldtorului Nicolae Filimon este amintirea ro-
mantismului : sensibilitatea, motivele si procedeele lui.

Viziteazd de exemplu cimpul bétiliei de la Wagram :
si, in loc sd-1 descrie, preferd si relateze povestea tine-
rei unguroaice care a impresionat pe Napoleon prin vite-
jla ei. La Viena, fantezia 1i e pusd in miscare de legenda
lui Vlad Nicoard si a convorbirii cu regele Sobietcki. In-
tr-o mandastire florentind, ascultd istorisirea unui cadlugar
care a cunoscut pe Mateo Cipriani, iar la Schoénbrunn
descopera un manuscris continind relatarea vietii lui
Friedrich Staaps. Toate acestea seamind, desigur, cu ga-
sirea unui manuscris intr-o sticld : dar nu adevarul lor
(cdci sint inventate sau apocrife) conteazd, ci pretextul
pe care-l oferd. De cite ori se aplicd si descrie un mu-
zel, o expozitie de picturd, un oras, o bisericd, un loc
oarecare, cildtorul recurge la imagini stereotipe de ghid
turistic. Ce deosebire intre el si Odobescu! Insd, con-
trar propriilor declaratii, nu pierde multi vreme cu rea-
litatea : sticlele pe care valurile intimpldrii i le scot
in cale contin, din fericire, naive si admirabile poves-
tiri din biblioteca romantismului.

Tata-le pe acelea despre Staaps si Cipriani, intiile nu-
vele ale viitorului romancier. Psihologia personajelor sea-
maénad in chip izbitor. Ele tin de tipul ,carbonaro®. Din
orgoliu plebeu si din patrotism, urdsc pe tirani. Teroristi
inocenti, preferid sclaviei moartea. Sint entuziasti, fana-
tici si cu vidite inclinatii sinucigase. Staaps se repede
asupra gdirzilor napoleoniene strigind ci vrea sa ucida
pe inrobitorul Germaniei. Nici un calcul ‘nu intrd in ve-
derile lui. Cipriani e atit de, cum si zic, copil, incit, in
loc s& omoare pe delatorul iezuit pe care-l vinau toti
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patriotii, il omoard pe gonfalonierul cetitii. Nu e, peritru
aceastd - confuzie, judecat riu de tovardsii sdi. Eroismul
conteazd ca act in sine si eroul e neapdrat un bine in-
tentionat, care-si declard pe fatd mobilurile. I se opune
iezuitul® (la propriu, iezuitismul e demascat intr-un ca-
pitol din Mateo Cipriani), omul combinatiilor si al ma-
sinatiunilor tenebroase. $i Staaps si Cipriani si-ar putea
salva viata (cdci tiranul se poartd, la rindul sdu, cavale-
reste, pretuind curajul), dar preferd si meargd cu fruntea
sus Tnaintea plutonului de executie si s rosteascid superbe
tirade. La mijlocul secolului trecut, astfel de tragedii op-
timiste (s5i cam sforditoare) aveau o traditie bogati. Poe-
mele lui Byron sau Cronicile italiene ale lui Stendhal
exaltau acelasi sentimentalism plebeu, nutrit de dispretul
tiraniei. Cind scrie Filimon, ele incep si fie simtite artifi-
ciale insd : principalul defect constd in faptul c& apar in-
tr-o epoci in care tipurile caracteristice erau altele. Mito~
logia glorioasd a romantismului se stingea in dezamagirea
generald in care sfirseau revolutiile secolului. Iuri Tinia-
nov are o pagind sugestivd in Moartea ambasadorului des-
pre pripastia care separd, in Rusia, pe oamenii deceniului
trei (decembristii) de oamenii deceniului patru : ,Mai tir-
ziu — scrie el — prin multimile celor din deceniul al
patrulea, ei, oamenii deceniului al treilea, izbuteau to-
tusi sd se recunoascd ; avea un fel de semn masonic, o
anume privire, dar mai ales un suris pe care altii nu-l
pricepeau. Era aproape un suris de -copil. De primprejur
le ajungeau la urechi un alt soi de vorbe; se strdduiau
din rasputeri si le inteleagd, de pildd cuvintul Kammer-
junker sau cuvintul arendd, dar la rindul lor nu izbuteau
sa le priceapd. Uneori plateau cu viata o asemenea necu-
noastere a vocabularului folosit de copiii si de fratii lor
mai mici. E usor si mori pentru fetiscane sau pentru so-
cietatea secretd, dar, si-ti pierzi viata pentru un Kam-
merjunker e, desigur, cu mult mai greu.“ Acelasi senti-
ment il incercau probabil, dupd 1848, si altii. Resuscita-
rea eroilor intr-o epocid de iezuitism nu e totusi fard
sens : literatura nu era chemati si respecte adevirul si
uneori isi inventa eroii, cu nimbul lor fals, in scopul de
a preda lectii romantate de istorie, Ceea ce conta era

109



exemplaritatea, nu realitatea, si, ca sd invie pe toti acei.
eroi minunati care se numeau Brutus, Wilheim Tell sau
cine stie cum altfel, dupd fantezia scriitorilor, nici nu
era nevoie ca istoria si fie respectatd : biografia apocrifi
avea chiar mai multi culoare. Vorba lui Filimon insusi :
»Adevidrul poate si fie altfel, dar nu ne priveste. Noi fa-
cem romant, iar nu istorie®.

Oricum ar fi, istoria dd buzna peste romanturi. Cam
o datdi cu nuvelele romantice din Escursiuni, Filimon
scrie prima lui fiziologie : a slujnicarului. ,Slujnicaria
— spune el — este o societate secretd ca a francmasoni-
lor, carbonarilor si sansimonienilor.* Slujnicarul pés- .
treazd vestmintele si limbajul cirbunarului, dar a pier-
dut sentimentele- inalte si patriotismul. Fanaticul s-a
prefiacut in cinic, Staaps sau Cipriani in MiticA Rima-
torian, precursor si al lui Ricd Venturiano si al lui Co-
riolan Drdginescu. E arivist, josnic, fard principii. Dar ca
sd poatd infatisa aceastd noud mentalitate, trebuie ca nu-
vela romanticd §i tragicd si-si schimbe factura. Nenoro-
cirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala este o
»fiziologie®, specie curioasi de studiu al moravurilor,
rece ca o operatie chirurgicald. S nu ne grabim s-o nu-
mim realistd : cici e aproape clasici. Adevdrul moral e
oarecum anterior pozifiei sociale a personajelor, care se
nasc slujnicari, cum Staaps si Cipriani se ndscuserd eroi.
Pe de altd parte, arivismul lor e la fel de precar descris
in termenii unei sociologii, ca si, inainte, eroismul car-
bunarilor. Ridicolul s-a substituit pateticului, insi ii pas-
treazd caracterul de ,idealitate“, asa cum slujnicarul péas-
treazd ,mantaua tdiatd dupi moda carbonarilor“. Acesta
e un element esential : idealismul moral al reprezentérii.
Satira, foarte crudd, nu e scutitd de nostalgie. Realistul
rdmine un moralist clasic si scrie nu numai din dorinta
‘de a zugrdvi moravurile, ci si din aceea de a le indrepta.
Ca si eroul, slujnicarul este exemplar : fiziologia satirici,
intocmai ca si nuvela tragicd, predd o lectie de istorie.
Si cum acest lucru pare de nerealizat deocamdatd prin
descrierea lumii asa cum este, In mizeriile ei imanente,
scriitorul isi oferd subterfugiul unei transcendente de
naturd morald. Lumea lui Filimon iIn Nenorocirile unui
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slujnicar are — si va continua si aibd in Ciocoii vechi
si noi — o structurd dubli, sugerati pind la un punct
de simetriile tipologice din roman : real-ideal sau ade-
vir-moral. O moralitate abstractd vegheazd la cépatiiul
realitdtii concrete. Raul isi are simetricul : binele. Per-
sonajele se grupeazd pe cupluri: Paturicdi — vataful
Gheorghe sau Chera Duduca — Maria. Crima e urmati de
pedeapsd. Aici e in fond toati ambiguitatea acestui rea-
lism plin de reminiscentele clasice si romantice : nece-
sitatea pare a apartine legii morale, care pluteste undeva
deasupra indivizilor reali si a societdtilor istorice, in
vreme ce toate actele lor, minciuna, violenta, ticéalosia,
par accidentale si provizorii; céci, in final, armonia lu--
mii e totdeauna restabilitd in drepturi printr-o miste-
rioasi si salutard interventie. Pe lingd lectia de istorie,
aceastd prozd predd si o lectie de morala.

Ciocoii vechi si noi nu numai deschide o epocd in
romanul nostru, dar si inchide una. El vine la capatul
unui sir de merituoase eforturi din care a invitat atit
cit era necesar ca si poatd face un mic pas — dar ce
important ! — mai departe. E o sintezi : a problemelor,
tipurilor si mijloacelor. Un roman popular si senzational
ca facturd, istoric si de moravuri ca temi, cum nu sint
putine dupd 1860, dar care are norocul primului perso-
naj exceptional din istoria genului la noi : Dinu Paturica.
G. Cilinescu l-a caracterizat superb: ,Dinu Péaturica
e un Julien Sorel valah... Oricit de enorma ar fi compa-
ratia, Pdturicd nu e un simplu si vulgar vinator de avere,
ci un insetat de toate senzatiile vietii...* Existd, in ade-
védr, la eroul lui Filimon o poftd de a trdi, o capacitate
de adaptare si un spirit inventiv care fac din el simbolul
unei intregi clase in ascensiune si totodatd un individ
in sine memorabil. E ticilos, dar ticilosia lui inchide in
ea o lume. Filimon a vrut si scrie o fiziologie la sfirsi-
tul clreia sd putem exclama: ,iatd tipul ciocoiului...!*
Cu alte cuvinte, un soi de manual al perfectului arivist,
reprezentind in acest domeniu ceea ce Principele lui
Machiavelli sau Curteanul lui Castiglione au reprezentat

11



in ale lor. Dinu Paturicd e un monstru, insd unul exem-
plar, credibil si excesiv, realist si 51mbohc Ciocoii e,
inainte de orice, un roman paradlgmatlc o ilustrare.

Imagine a unui tip, dar si a unei lumi, documentar
liber romantat al wvechiului regim feudal si fanariot,
incheiat dupid 1821 cu primele domnii pdminténe. Ceea
“ce se tine cel mai bine minte, in afara eroului principal,
sint tablourile si scenele de epocd, instructive ca niste
gravuri, in care vedem, cu mare claritate, moravurile
sociale, institutiile, locurile publice, casele, strizile, echi=«
pajele, costumele, bucatele ‘'si vinurile de pe masa, cos-
meticalele, teatrul, muzica si limba. Dupd indicatiile
autorului, un arhitect ar putea reconstrui epoca, asa cum
s-a intimplat cu picturile unui Caravaggio. Ilata un exem-
plu din atitea :

+Pe spatiul de padmint ce se coprinde astdzi intre
casele lui Resch giuvaergiul si vechea sald a lui Momolu,
era claditd pe vremea lui Caragea noua resedintd dom-
neascd, ce inlocuise pe cea veche din Dealul Spirei, arsa
la 1813. . )

Pozitiunea topograficd a acestui palat era astfel: pe
locul unde se afld astdzi casele lui Bassel era cladit
palatul domnesc, compus dintr-un sir de case.cu doud
rinduri, ce incepeau din ulita Mogosoa1e1 si-se terminau
dinaintea caselor generalului Herdscu, pe uhta nﬁmlta
a Scoalei.

Arhitectura acestui palat era vagd si nedeterminati ;
éra o zidire sau o gramadire de material in care. se
vedeau mai multe ordine de arhitecturd, imitate in ce
au ele mai grosolan si mai neregulat. Fat;ada ce privea
citre Podul Mogosoalel avea un balcon in formi de
chiosc turcese, mobilat cu divanuri si lavite tapet;ate cu
catifea rosie, in care venea adesea principele de-si lua
cafeaua si ciubucul privind pe trecdtori.

Pe partea ‘despre Momolu era un sir de odii in formi
de chilii calugdresti, in care sedeau idicliii, neferii si
iciolanii domnesti. Fundul curtii, sau partea despre He-
rascu, era consacrat grajdurilor unde se f{ineau armésarii
de MlSSlI‘ si Argbia, cu care se servea domnitorul la
solemmtatl si in"preimblirile sale, iar in fata Podului
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Mogosoaiei, pe o lungime aproape de una suti stinjeni,
era un zid simplu, care inchidea in'intregul siau marele
pitrat ce compunea resedinta, si o poartd numitd Pasa
Capusi, ce servea de intrarea principald.*

Ca mai tirziu Camil Petrescu, in Un om intre oameni,
Filimon nu-si ascunde, ci isi exhibd documentatia. Sint
capitole intregi cu valoare arheologici si istoricid. In note
de subsol, ni se explicd termenii iesiti din uz sau func-
tionarea institutiilor de odinioarid. Sint copiate acte si
inventare. Fictiunea e situatd in mijlocul unei istorii rea-
le. Ciocoii e, din acest punct de vedere, nu numai intiiul
nostru roman memorabil, dar si intiiul roman istoric
adevdarat.

Aici se ridicd o problemd : cadrul minutios zugravit
ca decor al ascensiunii si cdderii unor ciocoi ne face
impresia unui decor pentru spectacol pe care, colorindu-1
pitoresc, nu reuseste sa-1 explice. Nu numai ci radacinile
ambitiei, luptei si esecului lui Dinu Paturici se afla in
afara acestui cadru: dar, chiar cind apeleazd la factorii
sociali si istorici, de el insusi pusi in. scend cu multd
grija, ca la niste posibile ratxum ale destinului persona-
jului siu principal, scriitorul nu izbuteste si ne furnizeze
decit false motivatii. ,,Realismul® Ciocoilor vechi st noi
std pe acest paradox. '

S& pornim de la o scend de obicei trecutd cu vederea :
in pragul atingerii scopurilor, Dinu Paturicd scrie tatd-
lui sdu aceste cuvinte : ,,Am oprit roata norocului ; n-am
sd ma mai tem de nimic“. E o metaford potrivitd pentru
ce se intimpld in roman : in adevir, roata norocului se
invirteste un timp in profitul ambitiosului tindr; apoi,
deodatd, parcad sti pe loc si se urneste in sens contrar.
O vreme, toate ii ies lui PéturicA de minune : cucereste
bundvointa lui Tuzluc si inima Cherei Duduca ; mosiile
postelnicului tree, una cite una, in miinile lui ; prmectele
cele mai ambitioase i se realizeaza fird gres. Ca sa expli-
cim aceastd ascensiune vertiginoasd, nu ne ramine decit
s invocim notiunea de sansi. Dupd cum numai o ne-
sansd la fel de mare poate sd explice ciderea nu mai
putin vertiginoasd a personajului. De data aceasta, nimic
nu-i mai reuseste lui Paturicd : prietenii il péarésesc,
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taranii se rdscoald, domnitorul care-l1 proteja se schimba.
Fatalitatea cea mai implacabild actioneazd din umbra.
Norocul si nenorocul se amestecd si in destinul Cherei
Duduca ori al lui Andronache Tuzluc. Sdaricit peste
noapte, -atotputernicul de pihd mai ieri postelnic se plin-
ge marelui spatar de ,nenorocirea“ care l-a lovit. Ras-
punsul spdtarului e semnificativ : ,Nenorocire ! Si chiar
la d-ta care esti cel mai mare . prieten al norocului'!
Asta nu-e de crezut!“ Fireste : oricite elemente ar fi
adunat autorul ca si justifice evoluiia personajelor sale,
evolutia aceasta este atit de desdvirsit simetricd incit
pare de necrezut, fird interveniia unei miini din afara.
O divinitate favorabild intoarce, ca pe un ceasornic, roata
norocului lui Dinu Paturicd ; pind in clipa in care per-
sonajul insusi.crede a fi el acela care-si stipineste soar-
ta; si atunci aceeasi mind nevizutd impinge usor roata
inspre cealaltd parte. Padmintul ii fuge de sub picioare
lui Paturicd : se cascd si il inghite. Azvirlindu-si perso-
najul in ocni, Filimon a sugerat un sens metaforic
conflictului, fard madicar s-o stie: la inceput, ticdlosia
ciocoiului se rasfita nesupdrati pretutindeni; la sfirsit,
nu mai existd nici un colfisor de pamint care s-o inga-
duie, asa incit nu-i mai rdmine autorului decit si-si
scufunde personajul in infernul de dedesubt. Aici nu
incap tranzitii. Roata norocului iubeste extremele. Din-
tr-un alazon, personajul devine un pharmakos.
Romancierul nu ascunde faptul cd destinul persona-
jului sdu este, intr-un fel, dinainte stabilit. Romanul e
in fond mai curind o parabold a arivismului decit o
descriere realistd a lui. Iar socialul nu e, pentru Filimon,
mai putin misterios decit pentru Baronzi. De aici fata-
lismul, invocat constient de scriitor, care se intimpld si-i
sufle la ureche ingimfatului sdu erou (si, implicit, si
cititorului) cite un avertisment. Insi poate fi Padturici
determinat sd asculte ? (Tot hazul avertismentelor este
cd se deplaseazd cu o vitezd inferioard aceleia a eveni-
~mentelor anunfate si ajung la destinatie in urma lor.)
Naivul Tuzlue, convins cd Pituricd il slujeste cu credintd,
chiar in clipa in care acesta ii vinde pielea, i face aceasta
suspectd urare : ,,Bravo, Dinule, aferim copilul meu! Cum
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ingrijesti tu de averea mea, asa si ingrijeascd Dumnezeu
de tine.“ Filimon adaugi: ,Aceste binecuvintiri de al
caror infeles echivoc un om cu frica lui Dumnezeu s-ar
fi inspaimintat, nu ficurd nici o impresie in inima cioco-
iului*. Paturicd nu este un om cu frica lui Dumnezeu :
si tocmai asta il va pierde. Am vizut cd pretinde a nu
se teme de ,nimic“, cici a oprit roata norocului. Daca
ar spune: de ,nimeni“, n-ar gresi asa de mult. Pe-
ricolul nu-i vine, in adevar, de la nici una din victimile
uritei lui ambitii. 1i vine insi de la Dumnezeu care nu
iubeste (in conceptia lui Filimon) pe cei care nu-i stiu
de fricd. S3 recitim blestemul tatilui, in care toate ele-
mentele acestei ordini transcendente, menite a restabili
armonia universului, sint invocate, ca si ritmica perfect
simetricd a destinului lui Paturici : ,,Dumnezeu, care
cunoaste si vede toate, si nu-ti ajute, fiu blestemat ce
esti ! El, care te-a indltat atit de mult, te va pogori mai
jos decit unde te aflai“. Putem oare trece peste sensul pro-
priu al acestor cuvinte ? S$i incd : ,Cum ma gonesti tu pe
mine, sd te goneascd ingerul domnului toatd viata“. Esté
exact ce se va intimpla.

Ingerul domnului e o metaford pentru legea morali.
Ideea mistic-fatalistd despre societate a lui Filimon este
prin urmare aceasta: o roatd nevizuti miscd norocul
si nenorocul omului; ea este cauza ridicirii si cédderii
lui. Mecanismul social real este inlocuit printr-unul di-
vin : o divinitate de naturd morald ce presupune o ordine
de lucruri incontrolabild (de cétre om) si tinde a mentine
binele si rdul in echilibru. In sfirsit, ca si-si realizeze
scopul, inchipuie o structurd simetricd a lumii. Am fi
tentati o clipd si credem cd aceastd dubld fati a lumii
se leagd de o reprezentare a forfelor sociale aflate in
conflict. Existid doud capitole in roman care descriu so-
cietatea ,etajat* sau in ,oglindad“, ca §i cum ar voi sa
indice in imitatie un factor de stimulare al schimbarii.
Unul este capitolul petrecerii, in care slugile isi imit4
stdpinii : ,,Sa pardsim partea de sus a caselor postelnicu-
lui, cdci nu mai are nici un interes pentru lectorii nostri,
si s& coborim in partea de jos, sau mai bine in beciuri,
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ca s vedem ce face Dinu Piturica. Acest ambitios ciocoi,
nevoind a se ldsa nicidecum mai jos decit stipinul siu,
pregitise si el o cind, la care invitase pe citiva din ei
mai aproape amici ai sdi.“ Al doilea este capitolul in
care, stdpinii fiind in sala teatrului, slugile stau intr-o
camerd aldturatd, asteptind, dar in pozitii care reflectd
fidel ierarhia celorlal{i: ,Ficiorii de pe la boierii cei
mari, plecind de la aceastd reguld de distinctiune, ocu-
pau in paturi locurile cele mai bune, iar ceilalti sedeau
unul linga altul, inghesuiti ca sardelele in butoaie“. Insi
la o privire mai atentd descoperim ci mecanismul schim-
bdrii nu e imanent, ci transcendent, in Ciocoii. De pilda,
sfirsitul -firesc al arivistului ar fi putut eventual si fie
ruina : prin ambitia altui arivist sosit din urma, ca acel
messer Ottaviano la sfirsitul Princepelui. Un alt Dinu P&-
turicd luind locul lui Dinu Pidturici. Etajele inferioare ale
societdtii tind totdeauna si inldture pe cele superioare.
Paturicd a inldturat pe Tuzluc, alt ciocoi va inldtura pe
Paturicd. Repetarea de citre slugi a ordinii stdpinilor
nu e simpld maimutéreald, c¢i mijloc de cunoastere mai
buni. Insd Filimon gindeste in termeni morali, Au soci-
ali. El pune in functie mecanismul schimbdrii, care e
insd un deus ex machina. Are pregititd si o echipa de
schimb pentru Paturicd, Duduca, Tuzluc, Caragea: pe
vataful Gheorghe, Maria, banul C. si domnitorul Ghica.
Diavolii sint asadar alungati de ingeri. Chera Duduca
azvirliti de gelozia turcului in mare, Chir Costea Chiorul
tintuit la stilpul infamiei, cortegiile funerare ale lui
Paturicd si Tuzluc petrecindu-se cu acela triumfal, de
nuntd, al fostului vdtaf Gheorghe, acum spitar, si cisi-
torit cu Maria — ce incredibile coincidente! Nici dum-
nezeu n-ar fi potrivit mai bine lucrurile. Si tragem o
linie si sa facem adunarea. R&ii cu rdii si bunii cu bunii,
desigur : dar cum si nu te intrebi cui rdmine de fapt
mica si penibila impératie piminteascd din Ciocoii ? Cici
o lume coruptd si vicioasd, ca aceea al cirei implacabil
cronicar este Filimon, nu poate apartine acestor fantome
ale virtutii care o iau la sfirsit in stipinire. Nu, ea apar-
tine celorlalti, geniilor riului in carne si oase, pe care
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ii meritd si care la rindul lor o merits, cici este alcituits
dupd chipul si asemdnarea lor. Nu este ea in definitiv
o lume pentru Dinu Paturica ?

,2Romantul“ propriu-zis e curat senzational, nu mult
mai bun decit ale lui Bujoreanu sau Baronzi, si in orice
caz cu o actiune mai putin complicatid. Aceeasi facilitate
a intrigii si a psihologiei : este destuld naivitate in aceas-
td laturd, citeodatd cu tot dinadinsul infernald, a roma-
nelor de mistere. Insd e momentul si precizdm un lucru :
romanele de acest fel nu-si propun si facid analizi- psi-
‘hologicd. Am putea numi modalitatea la care recurg
(51 de care mé voi ocupa in continuare) analizd fiziono-
micd. Este marea lor descoperire. Cum procedeaza ?
Autorii, Filimon insusi, alcdtuiesc, in spirit romantic, un
intreg sistem de echivalente intre firea personajelor
si ceea ce li se citeste pe chip. Mecanica {iziono-
micad este in secolul XVIII si XIX ceea ce era auto-
matismul umoral in secolul XVI, la un Matteo Ban-
dello, de pildd. In fond, jocul fizionomiei tine loc de
observare a psihologiei nu numai in romanul popular
(desi e domeniul lui prin’ excelentd). Ca orice limbaj
conventional, el isi creeazi cu timpul niste stereotipii,
nu numai relevante, dar perfect plauzibile pentru citi-
torul obisnuit. ,Nu stim care va fi fost adevarata im-
presiune ce produse in spiritul ciocoiului aceste ver-
suri... : stim numai cd un zimbet de fiard sadlbaticd aparu
pe buzele sale si se pierdu cu iuteala fulgerului.“ Daca
in locul expresiei stereotipe, scriitorul ar fi incercat sa
spuni in ce consta ,adevirata impresiune etc.”, cititorul
ar fi fost intli surprins si pe urma plictisit. Psihologismul
pretinde alt3 educatie. Legdtura acestor indicatii de fi-
zionomie cu presupusele stiri interioare cérora le cores-
pund nu e, apoi, deloc facultativi; repetarea a trans-
format-o intr-o reguld generald. Cele din urma au fost
definitiv substituite prin cele dintii. Scriitorul popular,
nepriceput in a citi in suflete, a devenit in schimb
expert in citirea pe chipuri.” O recunoaste, de fiecare
data, foarte onest: ,Pind a nu pune piciorul pe treptelé
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scdrii, stitu puiin pe loc si se gindi. Nu stim care vor
fi fost gindurile ce-l preocupau ; stim numai cd trdsdturile
fetei sale uneori deveneau crunte, alteori pline de indu-
rare st citeodatd un zimbet dulce apdrea pe buzele sale
pdlite ; dar dispdrea ca fulgerul, ldsind loc unei melan-
colii adinci.® Onestitatea marturisirii e, desigur, orien-
tatd retoric. Autorul are aerul de a se liuda ci nu e
competent in problemele sufletesti, ca si cum ar situa
aceastd competentd mai prejos de aceea in fizionomie.
In adevadr, nu numai isi cunoaste cititorul — care ar fi
fost nepldcut surprins de o analizd psihologicdi — dar
merge pe mina lui si a epocii pind la capidt. S4 notam
si cit de complexd si de nuantati vrea sd pard aceastd
analizd fizionomicd : in clipa cit a stat cu piciorul in
aer, deasupra treptei, chipul lui (cdci de banul C. e
vorba) a luat mai multe infatisari, variate si chiar con-
tradictorii. Ele exprimau nehotarirea, greutatea de a
face un anumit pas. Punind in fine piciorul in pamint,
banul C. urcd in camera fiicei sale unde are loc urma-
toarea conversatie :

»~DUupd ce-tata si fiica isi schimbard intre dingii citeva
priviri de o iubire indescriptibild, sezurd pe o sofa de
postav rosu cu ciucuri- albi de Venetia, iar dupd citeva
momente de tédcere si de contemplatiune, béatrinul zise
copilei :

— Mario, tu te faci din zi in zi mai frumoasa si te
deschizi intocmai ca un trandafir la razele soarelui. Eu
catd de acum inainte s& ma gindesc la fericirea ta, sa-ti
caut un tindr de treabd si te marit.

Frumoasa Maria, auzind aceste cuvinte, se rosi si isi
indreptd ochii cdtre pdmint.

— Ai, ce zici, draga mea copila ? addugd bétrinul cu
nerdbdare. Ce, nu-mi riaspunzi ? Te temi oare de bitrinul
tau tata ? -

Maria nu raspunse nimic la aceste din urma cuvinte.
Confuziunea si marea intristare ce acoperise fata ei fd-
curd pe bdtrin sda creazd mai multe lucruri deodatd si,
ca sd poatd patrunde in secretul care ficea pe juna co-
pild sd sufere atit de mult, hotiri si vie de-a dreptul la
chestiune. '
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— Stii, dragd Maria — urmdi el — cd méria sa doam-
na si toate cocoanele nu mai- vorbesc decit de frumuse--
tea ta ? Stii cd voda a si ales pe viitorul tiu sot ?

Aceste cuvinte fdcurd pe Maria sd tremure; dari
dupd ce-si relud putere, ea privi pe bdtrin cu ochi ru-
gatori...*

Fata Mariei este ca o carte deschisd in care citim
impreund cu batrinul. Sentimentele nu sint decit acci-
dental numite, ele sint sugerate prin intermediul acestui
adevirat alfabet de zimbete, priviri, palori, a cirui lec-
turd seamind cu ghicitul in palma sau in cafea. In ro-
manul lui Filimon, convorbitorii isi. pindesc necontenit
obrazurile. Expresivitatea fizionomic3, pentru a sugera
‘ceea ce autorul doreste, trebuie sid aibd o anumita
Lbrutalitate* sau, in orice caz, si nu fie echivoci. Nu
numai o simiire clard, dar si una mincinoasd trebuie
exprimat3 direct : ,pe fatd“. Cind e nevoit sd-si ascundd
gindurile, personajul trebuie doar sd intoarcd fata de la
cel cu care vorbeste. Cititorul vazind-6 — ca intr-un
aparte de teatru — intelege ceea ce interlocutorului fic-
tiv ii rdmine necunoscut. Analiza fizionomicd este una
»pe fatd® : atit in sensul cd se exprimd cu ajutorul mi-
micii, cit si in sensul ca e fara secrete. ’ '



IN ABSENTA STAPINILOR

Intiiul luecru ce se constati in romanele lui Duiliu
Zamfirescu este atitudinea autorului fatd de propriile
personaje : le iubeste si le detestd prea pe fats, pentru
ca echilibrul fictiunii sd nu sufere. Rationamentul cam
teoretic a lui M. Dragomirescu privitor la Tanase Scatiu
este in esenti exact: ,.S3& nu uitdm cid e vorba de un
roman, nu de o comedie clasicd, cid e vorba de a ni se
ardta un om brutal, iar nu ridicolul brutalitdtii, ca e
vorba adicid de a urmdri insusi principiul unui caracter,
viata lui intimd, ce se manifestd la fel in toate faptele
lui, fie simpatice, fie antipatice®. (Duzlzu Zamfzrescu
1nterpretat de...) E de premzat apoi ci Duiliu Zamfi-
rescu isi iubeste sau isi detestd personajele mai pu-
tin din ratiuni etice’ decit estetice. Oare ce-l su-
pard la grobianul Scatiu : ticdlosiile, ingratitudinea, sau
trivialitatea gesturilor $i a vorbirii ? ITn mai mare ma-
surd, aceasta din urmi. Fatd de insi ca Scatiu, Duiliu
Zamfirescu repeti, pind la un punct, atitudinea Anto-
niei Buddenbrook fati de domnul Permaneder, pe care
il paraseste socati fiind nu atit de a-1 fi surprins fre-
cindu-si mustata de obrazul unei tinere servitoare (scena
pe care nu se sfieste s-o relateze, dupa divort, tuturor),
cit de cuvintul grosolan pe care birbatul i l-a adresat
in focul discutiei (si pe care Antonia il va fine secret
multd vreme). Autorul Annei sau ceea ce nu se poate
are aceeasi reactie : la cuvint, la gest, la comportament,
intelese ca forme de expresie ; asadar, la semnificantul
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estetic mai mult decit la semnificatul etic. Slavici. (pe
care nu-l poate suferi) e un moralist destul de rudimen-
tar, un puritan si un pedagog naiv, dar ce solid instalate
in tragediile lor ii sint personajele ! La Duiliu Zamfirescu
nu e loc pentru tragedie, cdci personajele, ca si autorul,
sint prea ,fine“. Estetizarea existentei ocoleste tragicul.

Remarcabil e faptul ci Duiliu Zamfirescu si-a dat
de la inceput seama de originalitatea structurii sale si
si-a’ definit foarte limpede scopurile. Incid din prefata
la Novelele din 1888 isi declari intentia de a zugrivi
realist societatea romaneascd. Deoarece ,arta std tocmai
-in. .alegerea adevarului“, revine fiecirui artist datoria
sd gdseascd acest adevar. $i acum urmeazi lucrul cel
mai interesant : prin Slavici, spune Duiliu Zamfirescu,
literatura roménd a oglindit ,stratul cel mare al téra-
‘nului® iar prin Caragiale. pe acela ,al mahalalelor si al
oraselor de provincie“; in ce-1 priveste, se arati preo-
cupat de ,stratul de deasupra“, al boierilor, si intelege
sd fie interpretul simtirii lor. O primd idee caracteris-
ticd este cid ,sufletele simple® sint ,,ca neantul, fari eve-
nimente* si nu pot intra, ca indivizi, intr-un roman.
Taranul nu existd ca individualitate — pretinde Duiliu
Zamfirescu intr-o scrisoare citre Maiorescu — ci co-
lectiv, cici e o abstragere din psihologia masei. Cum se
poate vedea, chestiunea imposibilitatii romanului psiho-
logic cu eroi din lumea firdneascd se pune la noi cu
mult inainte de Camil Petrescu. Atentia scriitorului va
merge, prin urmare, citre ,oamenii care nu fac nimic"
si care devin prin vegetare economicd apti de comple-
xitdti sufletesti. Intervine insi la Duiliu Zamfirescu o
discriminare, care e a epocii si va culmina in sdména-
torism. El e patriot, in sensul conservator, speriat de
ruinarea traditiilor. Viata adevéaratilor boieri, de neam,
ca Dinu Murgulet, e roasi de ridicarea arendasilor ca
Scatiu. Lui Duiliu Zamfirescu ii place sd creadd ci ras-
coalele tirdnesti de la sfirsitul secolului au fost indrep-
tate exclusiv contra acestor ,disculii, si prin urmare
liberali¥, ce au devenit ,conservatori® pe maéasurd ce ,,isi
mireau averile*. Ins3, punind aceasti sociologie in pa-
rantezd, nu se poate si nu observdm cd, in nuvele, dar
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si in Viata la tard, atmosfera idilicd, cu ogrizi forfotind
de ordtanii, cu livezi parfumate, cu familii de mici bo-
ieri provinciali ce trdiesc printre tabieturi si vechituri
sentimentale, evocd locurile si intimplarile copildriei
scriitorului. E deci un caz tipic de ideologie sentimen-
tald, cel putin la inceput. Aristocratismul scriitorului, ce
std la baza literaturii- lui conventionale si estete, e o
sensibilitate intoarsd intr-un program. Nu eticul ori ap-
titudinea pentru tragic lipseau eroilor lui Slavici si Ca-
ragiale, ci spoiala, snobismul, ,frumusetea“. Iar Duiliu
Zamfirescu, suflet delicat, fricos de viati, tocmai de
acest lustru superficial are nevoie, ca si se apere. Existd-
la oamenii din aceastd categorie o teami de a nu fi agre-
sati, care le explicd aerul vag arogant, politetea rece,
distantd. Cu timpul, la Duiliu Zamfirescu, aceastd fireasci
rezervi a devenit ca un fel de a doua naturd si aristo-
cratismul lui si-a ciutat justificiri absurde. Nu un Zam-
fir, plugar, oarecare, ci comisi, stolnici, boieri de clasa
a doua isi va fi inchipuit fiul arendasului de la Pliinesti
cd-i formeazd ascendenta, care, si acestia, vor ldsa fi-
nalmente locul Lascarizilor, ca mai demni inaintasi ai
batrinului scriitor.

Mai in general privind lucrurile, constatim la Dui-
liu Zamfirescu o alunecare de la moral la estetic, ro-
mancierul fiind in definitiv un idealist. O spune sigur,
mai tirziu, in articolul despre Tolstoi: ,Propriamente
vorbind, lucruri morale sau imorale nici nu existi in
naturd ; existdi numai lucruri frumoase sau urite. De
aceea si trebuie si ne preocupdm, in artd, de a lasa
morala imediatd a lumii la o parte, si a da numai fru-
mosul imediat, spre a ajunge la sentimente estetice com-
plete, cari ne ridici in sfere ideale. Cum si zugrdvesti,
cu o astfel de conceptie, pe adevératii urmasi ai lui
Dinu Pituricd ? Tdnase Scatiu reprezinti exceptia (ele-
mentul de contrast) de la o reguld care impunea ro-
mancierului sd se consacre urmasilor, frumosi la suflet
si la chip, ai banului C., ai lui Gheorghe si -ai Mariei.
Iatd-1 pe Duiliu Zamfirescu pérind a-1 urma pe autorul
Ciocoilor din punctul unde acesta isi ldsase tocmai acele
personaje, pe care, printr-o viclenie, le instdpinise asu-
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pra lumii lui Paturici. Insi daci la Filimon era vorba
doar de a face putind ordine in finalul romanului siu,
la Duiliu Zamfirescu descoperim o intreagd reactie, de
naturd esteticd, la literatura instinctelor brutale, a  pro-
zaismului luptei pentru existentd, a arivismului si gro-
solaniei. Idilicul joacd rol de pavédzd contra agresiunii
realului : in fond, a uritului din viatd. Valeriu Cristea
a analizat in Aliante literare aceastd particularitate a
prozei din ciclul Comanestenilor, retinind ci personajele
autorului se abat in chip semnificativ de la linia pe care
se inscriu majoritatea eroilor nostri de nuveld si de
roman, de la Dinu Péturici la Darie si de la Licd Si-
mdadaul la Ion. Duiliu Zamfirescu ar fi urmaérit sa-si
ridice propriul personaj ,peste nivelul cruzimii, al do-
rintei de parvenire, al setei de pamint sau al snobis-
mului steril“, daruindu-1 in acest scop cu bogéitie sufle-
teascd si' cu .sentimente inalte®. Criticul a identificat
aici o tendintd spre ,romanul total* capabil ,,si reflecte
armonios lumea si omul®, care se va realiza intr-o capo-
doperd abia cu Morometii, insi pe care Viata la tard il
contine in.germene. El scrie in concluzie: ,Primit cu
mult tact si gratie de Tincuta (Tdnase Scatiu, cap. VIII),
ministrul care ii onoreazi casa, «coplesit de preocupari
prozaice, se simti ridicat deodatd intr-o atmosferd senind
simpatici». E tocmai atmosfera in care patrundem cind,
obositi de lectura unor scriitori prea coplesiti de «preo-
cupdri prozaice», deschidem una din cértile bune ale
Iui Duiliu Zamfirescu.* Putem admite ci lucrurile stau
asa : dar cum poate fi vorba de un ,roman total® cind
e limpede ca interesul pentru latura de puritate si de
seninatate din om a pus-o intre paranteze pe cealalti,
izvoritd din traditia sociald si literard a unui secol al
promovdrii prin orice mijloace ? Exploatind un univers
sufletesc, pe care altii l-au ocolit, Duiliu Zamfirescu a
ocolit, la rindul lui, o intinsd zond morald ce formeazi
obiectul unei parti din proza roméaneasci. In definitiv,
spre a nu lungi inutil polemica, Valeriu Cristea _are
dreptate si atragi atentia ci transformarea romanului
lui Duiliu Zamfirescu intr-un receptacol al sentimente-
lor nobile, oricit ar primejdui dramatismul moral al con-
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fruntdrii, meritd o mentiune prin caracterul ei de pio-
nierat. Intr-o prozi a instinctelor sociale cele mai aca-
parante, investigarea aspectelor mai pure ale sufletului
individual nu e lipsitd de interes.

Tentativa de Ilimitare a realului la aspectele fru-
moase nu e, mai intii, (reluind ce am scris in Uto-
pia cartii), fard legdturd cu acea reactie sentimentald
ce marcheazd literatura noastri in ultimele decenii
ale secolului XIX si in primele decenii ale secolului XX
constind in citeva predilectii de ordin ideologic si ar-
tistic cum ar fi: oroarea 8e burghezul spoliator brutal
si incult; simpatie pentru clasa boiereascd deposedata,
obositd, insd plind de bun simt si chiar rafinati; iden-
tificarea poporului cu tirdnimea, socotitd clasa funda-
mentald si pastridtoarea vechii culturi materiale si spi-
rituale. Explicatia acestei ideologii, care e a majoritatii
scriitorilor epocii, au dat-o mai multi, E. Lovinescu
afirmi cd procesul de prefacere a societdtii roméanesti in
secolul XIX (numai in secolul XIX ?) a fost atit de rapid
incit a dus, intr-un scurt rastimp, la o ,civilizatie hi-
bridd“ : inainte ca vechile structuri si fi fost inldturate,
s-au creat altele, deosebite ; burghezia rurald s-a substi-
tuit proprietarilor funciari in chip brutal, incercind si
le preia din mers 'nu numai averile, dar si obiceiurile,
si, fireste, nereusind decit s& le degradeze. M. Ralea a
scris o pagind sugestivd despre felul cum, intre 1840 si
1880, structura capitalisti a ,bruscat“ vechile rinduieli.
Un lucru e sigur : impresia generald este de decidere
a moravurilor. Nu numai fiindcd noua clasi este avidi
de bogitie si amorald, dar si fiindcd nu e incd pregatita
pentru culturd si rafinament: stie si administreze pi-
mintul pe care l-a dobindit aproape cu forta, dar nu
stie sd se poarte; are bani, dar nu stie sd se imbrace,
s& mainince, si trdiascd ; locuieste in conacele fostilor
stipini, intre mobilele, covoarele si obiectele lor de pret,
dar nu se pricepe sd le admire, i se par accesorii firesti
ale bogitiei dar cu care nu stie ce sid faci. Evident,
scriitorii vor fi printre primii gata si condamne pe
acesti barbari care au ocupat Roma si-i pun in pericol
monumentele. Oroarea lor de Scatii, de arendasi si de
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Ltimpita burghezime®, cum va spune Macedonski, se mo-
tiveazd, ca si nostalgia dupd boierime, prin riminerea
in urma a valorilor afective in raport cu cele economice.
Lovinescu are dreptate : schimbdrile bruste nu convin
scriitorului. E limpede ci noua realitate il dezgustd. Nu
s-a obisnuit cu ea. Se teme de ea. Incepe prin a o dispre-
tui si sfirseste prin a o nega. Nu-i accepti legitimitatea.
Idealismul romanului nostru de la 1900 are la origine
nu o purd cecitate, dar o dorintd de a trdi-in iluzie.
Toate acestea sint evidente si la Duiliu Zamfirescu.
Insi la el este ceva mai mult decit atit: o mare consec-
ventd in epurarea lumii de elemente dizgratioase, de.
vulgaritate. Nici un prozator n-a intruchipat mai decis
la noi un ideal estetic al vietii decit autorul Comaneste-
nilor. S& aruncdm o privire asupra lumii romanelor si
a nuvelelor. Ea se compune din tineri, din femei si din
bitrini : o lume in absenta stipinilor. Lipsesc persona-
jele cele mai obisnuite ale prozei noastre de ieri si de
azi, luptétorii, arivistii, parvenitii, brutele. Tipologia
romanului roménesc e in general aceea a béarbatilor la
maturitate ori a femeilor energice. (Mara, Vitoria). La
Duiliu Zamfirescu predilectia pentru tipurile feminine e
izbitoare. Bétrinii lui (de la Alecu Zigdnescu la Dinu
Murgulet) sint neajutorati, abstrasi, slabi de inger. Ti-
nerii (locotenentul Sterie, cei doi Coménesteni, Mircea
din Lydda) sint firi sfioase, feminine, frivole sau abu-
lice. Cind a vrut si scoatd din acest material . eroi pen-
tru rdzboiul din 1877 ori pentru acela din 1916, scriitorul
s-a lovit de dificultatea de a-si adapta personajele altor
scopuri decit acelea mondene. Cariera armelor este pen-
tru Cominesteni avantajoasd mai cu seamd intrucit le
permite cuceriri erotice. Ultimul roman, proiectat, al
ciclului n-a mai fost scris si din cauzd cd, oricit ar fi
riscolit in volumele anterioare, scriitorul nu ar fi gasit
un personaj potrivit si fie aruncat in marea batilie pen-
tru unitate nationald. Ce putea face cu Alexandru Co-
minesteanu, sotul improvizat din Indreptdri si amantul
perpetuu din Anna, mai mult sedus el insusi de femei
decit apt s& le seducs ? Nici eroul din In rdzboi, Mihai
Coméinesteanu, nu e din alti spetd : bravura lui e ro-
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mantioasi, menitd si placi femeilor ce nu-i dau pace.
Eroul de la Grivita n-are anvergurd. In sfirsit, ce de
femei : Sasa, Tincuta, Dadiana, Anna, Elena Milescu,
Lydda! Sint primele din proza noastrd (aldturi de Per-
sida lui Slavici ori de eroinele unora din nuvelele
acestuia) zugrdvite in specificitate psihologicd si oare-
cum in afara conditiei sociale. Gelozia Annei, devota-
mentul Lyddei ori seninatatea perfectd a Sasei sint po-
sibile doar in masura in care aceste personaje sint libere
de greutitile imediate ale vietii. In ,stratul de deasupra®
al societdtii, romancierul descoperea disponibilitdti in-
tinse pentru o afectivitate asa zicind in stare purd, ce
merita analize infinitesimale.

Defectul major al acestei literaturi nu provine nu-
maidecit din aristocratismul mediilor (ar fi sa-1 con-
damnadm pe Proust), ci din modicitatea conflictelor. Ti-
pologia lui Duiliu Zamfirescu e, dealtfel, una artistici,
nu una morald. Femeile lui (si prin contaminatie si
barbatii) triiesc mai mult in imaginatie decit in reali-
tate. Liviu Petrescu a semnalat (Realitate si romanesc)
unele consecinte interesante. Toate sint firi romantioase,
predispuse la visare, cu lecturi nimerite a le stimula
aceastd inclinatie. Viata lor seamdnid cu un roman. Pe
barbat il urdsc sau il idealizeazi : nu existd cale de
mijloc. Idealizindu-], ii pretind de obicei mai mult decit
poate el da. Alexandru Comaéanesteanu, banal coureur,
e, in ochii unei femei asa de fine ca Elena Milescu,
un erou national in spe. Femeile lui Duiliu Zamfirescu
pun pe viati si pe oameni o privire transfiguratoare.
Dacd nu ocolesc lupta, este pentru a dobindi fericirea
aldturi de barbatul iubit. Tréaiesc, dealtfel, exclusiv
pentru iubire. Rizboiul, eroismul, ideea nationald sint
pentru ele stimulente afective, nu realititi in sine. Cu
exceptia Miei din Indreptdri si Anna, ce prelungeste
tipul slavician al Persidei, celelalte eroine sint dotate
numai pentru iubire, invidie sau generozitate sentimen-
tald. Sasa, cea mai gratioasd dintre toate, e incd o mo-
sieriti plind de spirit praetic, dar pind la urmai viata ei
se implineste tot intr-o fericire casnicd. Anna si Urania
n-au, ele, alt scop decit de a place lui- Alexandru. In
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jurul lui Mihai, eroul fragil de la 1877, roiesc femeile
delicate si iubitoare. Lydda are suflet de artisti. Tincufa
se -stinge aldturi de grosolanul Scatiu ca o biatd lumi-
nare. Oroarea de pragmatici creeazd in romanele lui Dui-
liu Zamfirescu o abundenti de idealisti. De la o prefata
asa de ambitioasd cum era aceea la Novelele din 1888,
prozatorul ajunge sd recunoascid, dupd un sfert de veac,
in prefata la Anna cd romanul siu ,e scris pentru sufle-
tele nenumadrate ce suferd ; pentru tinerimea cultd, care
in artd, vibreazad la tot ce e sincer, tresare la adierea
frumusetii“. Si incd : ,El mai este scris pentru femeile
delicate care vor intelege pe Anna, vor ierta pe Urania
'si poate chiar pe Berta pentru sinceritatea simtirilor lor.
in fine, el e scris pentru Elena Milescu, pe care nu o
cunosc, dar care trebuie sd existe undeva, in sufletul
colectiv- al femeilor superioare, in cari simtdmintul pa-
triei — cel mai indltdtor din toate — va regenera ceea
ce este bolnav in turpitudinea momentului. Cu acest
simtdmint vom pregati viitorul poporului nostru..“ Se
stie ce planuri mairete fiureste, in Anna, Elena Milescu.
Tatd, deci, c3, in absenta stdpinilor, pind si rolul de a
primeni viata sociald si de a construi viitorul {arii re-
vine femeilor.

E limpede cd existi la Duiliu Zamfirescu o dispro-
portie intre conceptia despre roman — foarte inaintata,
in unele puncte — si mijloacele de care dispune. Ca,
mai tirziu, la Camil Petrescu, avem de-a face cu o operd
de ambitie slujitd doar partial de inzestrarea scriitorului.
Faptul cd se compara cu Tolstoi (si anticipa fiard si cli-
peascd obiectia ci Anna seamidnd cu Ana Karenina) nu
e atit de scahdalos cum pare. Cind Maiorescu citeaza
pe Bret Harte si pe Fritz Reuter, Duiliu Zamfirescu are
cel putin meritul de a se referi la Dostoievski si Tolstoi,
-si in cu totul alti termeni decit o ficea criticul junimist
cind isi amintea de ,pretinsii realisti Flaubert — Zola —
Maupassant®. Introducind in romanul In rdzboi doud au-
tentice ordine de zi isi atrage dezaprobarea lui Maiorescu,
care nu pierde pe de alti parte prilejul de a incrimina
wrealismul dezgustitor® al unor scene din Tdnase Scatiu.
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Intre actele de curaj artistic ale lui Duiliu Zamfirescu
sd nu uitdm incercarea de roman ciclu, visat ca un fel
de epopee modernd a neamului. Nereusita e usor de
explicat. Ii lipsea, intii, autorului intelegerea pentru anu-
mite categorii sociale, fird de care tabloul nu se putea
constitui. Este la Duiliu Zamfirescu un soi de rigiditate
englezeascd in contactul cu ,plebea“. Pe tdran il priveste
conventional in Tdnase Scatiu sau de-a dreptul idilic in
Viata la tard. Burghezii lui sint doar mitocani. Peste
scenele de razboi, care pretindeau anvergura épicd, trece
repede. In sfirsit, ardelenii (din Indreptdri) sint studiati
de un om care nu fusese inci dincolo de munti, dar avea
suficiente cunostinte istorice si -etnografice. Totusi, céci
instinctul e viu la Duiliu Zamfirescu, preotul Moise
Lupu, cu intoleranta lui pozitivd si temeinic informati,
anuntid pe intelectualii lui Agérbiceanu si Rebreanu, ca
si fata lui, Mia, modestd, cu picioarele pe pdmint, culti-
vatd, in ciuda aerului .paysan“, care induce in eroare,
personaj reluat de asemenea, in variante, de Rebreanu
si de altii. In al doilea rind, Duiliu Zamfirescu, bun
observator de aproape al momentelor psihologice, crea-
tor de instantanee, n-are simiul epic al transformarii
indivizilor. Orice personaj urmdirit mai indelung se
sfarimd. Romanele lui nu formeazd de aceea un ciclu,
ci doar o suitd, cu stingace innodiri ale firului. Valeriu
Cristea spune : ,Conceptia lui Duiliu Zamfirescu e sta-
tica, devenirea de obicei ii scapd, nu-i este la indemina.
Personajelor care trec dintr-un roman in altul le lipseste
fie discontinuitatea, fie, dimpotrivd, continuitatea. Ele
sint adicd, cind reapar, sau neschimbate sau de nerecu-
noscut®. Pentru primul caz, criticul oferd exemplul
Annei Villara, pentru al doilea, pe al lui Matei Damian.
Intriga romanelor se dezvolti ,dintr-o intimplare®, a-
daugd criticul. Predomina coincidentele, stiuatiile absolut
neverosimile (cisitoria lui Alexandru din Indreptari),
dar din care autorul are apoi naivitatea sd tragi conse-
cinte importante. In aceste conditii, intiiul roman de
familie din literatura noastrd rezisti prin citeva episoade
luate in sine.
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Iatd, de exemplu, in cel mai bun roman al ciclului,
Viata la tard, toate acele scene care infdtiseazd idilica
(la suprafatd) existentd cotidiand de pe mosiile Murgulet
si. Comédnesteanu. Scriitorul e un pictor al intimitatii e-
rotice si al domesticitatii pasnice. Sosirea lui Damian si
drumul de la gard in trdsuri are atmosfera find a unei
nuvele de Turgheniev, pe care le regédsim in scena vizi-
tei lui Damian la Sasa, cu stingicia ei delicioasi. Mihai
si Tincuta plimbindu-se in barci alcidtuiesc un tablou
in tonuri delicat-impresioniste ca la Renoir : ,,Umbreluta
ii cdzuse din mind si soarele de toamna ardea deasupra
dor®. Promisiunile de fericire eroticd sint mereu mai iz-
butite decit realizdrile lor, unde apare dulcegiria. Fe-
meile introduc repede in roman o atmosferd de sensi-
blerie si romantiozitate. Preambulurile ii reusesc mai
lesne, cdci e vorba de a analiza o psihologie pregititoare,
care suspenda actiunea. Pentru actiune, nici unul din a-
cesti eroi nu e potrivit. Aparitia lui Scatiu in Viafa la
tard stricd brusc echilibrul atit de subtil al romanului :
ciocoiul e prea brutal si detestabil ca si fie, literar, cre-
dibil. Iesind din siera lui de investigatie, spre a descrie
revolta tdranilor ori necinstea autoritdtilor, eternul con-
-flict dintre boier si arendas, Duiliu Zamfirescu pune in
circulatie clisee extrem de rezistente intr-o literaturd ce
urcid prin sdmdndtoristi pind la Sadoveanu din Pagtele
=blajinilor si din altele. In romanul al doilea, romancierul
isi adunad pentru o clipad fortele (si isi infringe sila) ca
sd zugrdveascd si lumea cealaltd: si, partial, reuseste.
Tribulatiile lui Scatiu, grobian erou de sursi balzaciani,
gata de mari lovituri, calculat si mojic, sint infatisate cu
destuld sansi artisticd. El aruncd, intr-un moment de fu-
rie, pe vizitiu din trdsurd, isi consacrd diminetile aface-
rilor - (sintem in plin Balzac: polite compromititoare,
doamne ce intervin discret, tineri cheltuitori), organi-
zeazd vizita ministrului in urbe, impuscd un cal nesu-
pus, joacd la petrecere, dupd retragerea oaspetelui, des-
cult, mitocineste, de trosnesc podelele, se vaietd la
inmormintarea Tincutei, in sfirsit, aleargd si aducad pe

_ fugarul Murgulef inapoi : de la un capéat la altul, perso-

najul e memorabil. Dispidrind din cadru Scatiu, Sasa,
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Matei, Murgulef, Tincuta, romanele ce urmeazi nu mai
izbutesc aproape nimic. E, aici incdlcatd o reguli a ge-
nului. Ca si poatd ocupa la un moment dat primul plan
un personaj trebuie pregitit din timp. Duiliu Zamfirescu
"renuntd prea usor la personajele pe care le-a rotunjit si
nu mai e ocapabil sd le inlocuiascd cu altele. Mihai, eroul
din In rdzboi, e o aparitie palidd in primul volum al ci-
clului si absolut inexpresivi in al doilea. In loc sa
creascd, scade. A-l face protagonist, in aceste conditii, in
volum, e foarte greu. In rdzboi amestecd, apoi, re-
portajul istoric si intriga sentimentald, intr-un chip greu
de aprobat. Indrizneala de a se folosi de nume reale de
la 1877 si de a cita documente istorice nu e ajutatd de
o creatie de tipuri ori de evenimente pe misurd. In In-
dreptdri, singurul lucru notabil este romanul apropierii
sufletesti dintre Mia si Alexandru, in célitoria la Roma,
tot restul fiind diluat sau exterior. Nimic nu se incheags
epic : cind autorul pare a-si fi aflat tema (in analiza
stinjenitorului voiaj de nuntd), o abandoneazi. Anna pu-
tea fi, la rindu-i, romanul geloziei. Cel pufin aici ro-
mancierul nu se mai complicd in intrigi laterale. Dar
puterea de observatie psihologici s-a redus alarmant:
Toate femeile iubesc pe Alexandru, copie a eroului de la
1877 : de la amorala Berta pind la foarte morala Elena
Milescu. Micile scene mussetiene, elanurile tindrului ci-
pitan cdtre Urania ori chinurile geloasei Anna nu fac
.0 naratiune constituita.

De aceeasi facturd, dar mai ambitios, este romanul
Lydda inceput in 1898 si incheiat in 1904, fard legitura
cu ciclul Coménestenilor, si compus din doud parti : una
epistolard (scrisorile unui tindr, Mircea M., citre tutorele
sdu, Filip A., boier savant si mizantrop) ; alta, un jurnal
al lui Filip, scris dupd moartea tindrului. Cel mai in-
teresant personaj nu e Lydda, ci Filip. Modelul lui e in
Le Disciple de Bourget, atit prin prisma temei educa-
tive, cit si prin ideea de a urmiri punerea de acord a
unei doctrine filozofice cu viata traiti. O parte din de-
monstrarea inferioritdtii femeii e alimentati de ideile
lui Schopenhauer. Lydda e si un roman camilpetrescian
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prin imbinarea analizei psihologice cu expunerea unor
puncte de vedere filosofice. Lydda, englezoaici, artisti,
de familie bund, se compromite ca o cunoscutd eroind a
‘lui Henry James, abuzind de compania unui tinir pe care
spiritul wvictorian al parintilor ei 11 refuza. Dar cea mai
frumoasa parte din roman e aceea consacratd relatiei din-
‘tre socru si nord, dupd disparitia lui Mircea. Filip e mi-
sogin si citeste fetei din Platon ca si-si ldmureasci teza.
Intreaga dezbatere recurge la exemple ilustre. Insi Lydda
nu e ¢ Fanny Ronchivecchi si nici mécar o Daisy Miller,
asa incit batrinul vede cum convingerile filosofice ii sint
subminate de simpatia crescindi pentru admirabila lui
-niord. La ora cealului de sears, Filip citeste din Banchetul
si Lydda asculti. Numele poetilor si filozofilor preferati
plutesc prin aburii ceaiului si cele mai inalte speculatii
se imbiba de atmosfera blindd a casei boieresti (ca si
aceea a lui Murgulet), de zé@ngénitul linguritei in eeasca.
In astfel de momente ale perfectei intimitdti, Duiliu
Zamfirescu e neintrecut.

Pind la Duiliu Zamfirescu nu existase, in romanul ro-
manesc al secolului XIX, decit o singurd manierd de a
zugrdvi actiunile si personajele. Ea nu difera, decit prin
precizia tot mai mare, de la Tainele inimei la Don Juanii
“de Bucuresti si de aici la Ciocoii vechi §i noi. S& schitdm
citeva comparatii, luind ca exemplu romanul lui Fili-
mon, cel mai constituit dintre toate. Iatd cum incepe un
capitol :

,, 58 ldsdm pe ambitiosul nostru ciocoi in pace a-si
face planurile sale pentru exploatarea averii stdpinului
siu si, in loc d-a-l1 intrerupe din visdrile sale ambitioase,
si facem cunoscut lectorilor nostri pe postelnicul An-
dronache Tuzluc. Acest fanariot venise din Constanti-
nopole in suita domnitorului George Caragea si ficuse
meseria de ciohodar in curtea acelui principe etc.

Persoana intii plural la care vorbeste naratorul este
la origine aceea a memorialistului : scriitorul se adre-
seazi direct cititorului peste capul eroilor. El se declard
de la inceput, ca prezentd atotstiutoare, e drept, in afara
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naratiunii, dar rezervindu-si puteri suverane asupra ei.
E o voce din off prin intermediul cdreia luim act de
-continutul cartii. In aceste conditii, naratiunea constji e-
sential intr-o relatare la trecut a evenimentelor : stilul
evocator este presdrat cu dialoguri si scene, ca si cum,
altfel spus, tabloul moravurilor ar fi ilustrat, dupd vointa
autorului. E la mijloc un evident monologism, definit
de M. Bahtin (Problemele poeticii lui Dostoievski) ast-
fel : ,Orizontul sdu (al scriitorului) nu se intersecteazi
nicdieri si nu se ciocneste in dialog cu orizonturile-op-
tici ale eroilor, cuvintul siu nu simte niciieri impotri-
virea unui eventual cuvint din partea eroului, care si
arunce o lumind diferitd, o lumind proprie asupra ace-
luiasi obiect, sd-1 prezinte prin prisma adevarului sdu.*
Cel ce vorbeste fiind exclusiv scriitorul-narator, el nu
face nici un secret din intriga,K romanului sdu: ii cu-
noaste (si ne-o spune) din capul locului finalul. A ima-
ginat-o astfel ca sd dovedeascd teza ciocoiului uzurpa-
tor. A precedat-o de o dedicatie si de un prolog, in
care-si expune teza. Procedeazi in consecintd metodic :
prezinti pe rind pe protagonisti (portret, elemente bio-
grafice), fixeazd ca Balzac locul si timpul actiunii, aver-
tizeazd asupra evenimentelor ulterioare. Din pozitia a-
ceasta privilegiatd, naratorul vede deodatd totul, citeste
nu numai trecutul, dar si viitorul :

o»Intr-o dimineatd din luna octombrie, anul 1814, un
june de 22 de ani, scurt la staturd, cu fata oachess,
ochi negri plini de viclenie, un nas drept cu virful cam
ridicat in sus, ce indicd ambitiunea si mindria grosolani,
imbriacat cu un anteriu de samalgea rupt in spate... un
astfel de june sta in scara caselor marelui postelnic An-
tronache Tuzluc, rezimat de stilpii intrdrii si absorbit in
niste meditatiuni care, reflectindu-se in trasiturile fetei
sale, ldsau si se vazd pind la evidentd c& gindirea ce-]
preocupa nu era decit planuri ambitioase ce inchipuirea
lui cea vie ii punea inainte si obstacole ce intimpina in
realizarea lor.*

. Planurile ambitioase si obstacolele eventuale, aces-
tea nu sint date ca supozitii, ci ca pure certitudini : na-
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ratorul joacd, intr-un fel, cu cirtile pe fati. Nu este ne-
voie de mai mult de un capitol pentru a ne introduce
in tema romanului sau :

,2Dinu Paturicd dete o privire repede si dispretui-
toare camerei sale... iar dupd o reflectie de citeva mi-
nute, zise in sine : «latd-ma in sfirsit in padmintul fagi-
duintei ; am pus mina pe piine si pe cutit: curagiu si
rdbdare, preficatorie si iuschiuzarlic, si ca mine voi avea
si eu case mari si bogdtii ca ale acestui fanariot.»*

Aici e totul : scopul final si strategia atingerii lui. Un
.astfel de stil suveran si bazat pe certitudini poate fi nu-
mit stil auctorial si el e comun majoritdtii romanelor
noastre din secolul XIX.

"~ Si-1 analizim prin citeva exemple scoase din roma-
nul lui Nicolae Filimon. In cartea sa despre retorica ro-
manului, Wayne C. Booth s-a referit la ceea ce el nu-
meste ,vocea auctoriald* sau ,comentariul auctorial®,
distingind mai multe functii si conchizind c¢i nu existd
nici un roman atit de deplin obiectiv incit sd nu putem
identifica in el vocea autorului. Criticul american include
in aceasti denumire urmaitoarele artificii epice: adresirile
directe catre cititor si comentariile atribuite nemijlocit
autorului, oricit de restrinse ; privirile introspective (,in
viatd asemenea priviri nu pot fi dobindite*); nararea in-
sdsi a evenimentelor ; in fine, ordonarea capitolelor, se-
lectia faptelor, constructia. Dar, in aceste conditii, no-
tiunea nu devine prea largd spre a mai fi utilizabild ?
In ce priveste stilul auctorial, el este numai acea forma
a comentariului in care prezenta autorului se manifesta
constant si in detrimentul prezentei personajelor. Vocea
autorului o acoperd pe aceea a personajelor. E deci o
notiune mai usor maniabild. Putem observa chiar mo-
dul in care, la Duiliu Zamfirescu de exemplu, acest stil
auctorial este inlocuit de un stil al aparentei, in care na-
ratorul adopti punctul de vedere al personajelor. In a-
cesta din urméd, ca si in acela impersonal, al absentei
naratorului, se tinde de regul3d spre reducerea la mini-
mum a comentariului atribuit autorului, si ale cérui ra-
mdasite nu mai vizeazd decit faptele, cadrul actiunii sau
personajele, sub raport informativ, in vreme ce in stilul
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auctorial,- comentariul vizeazi evaluarea, intr-o forma
sau alta, a informatiilor. Cind Rebreanu scrie in Ion :
,Duminicd. Satul e la hord. Si hora e pe Ulita din dos,
la Todosia, viduva lui Maxim Oprea“, e limpede carac-
terul informational al comentariului sdu. Oricite abateri
de la pura informatie ar fi in Ion (si sint citeva fla-
grante, chiar in continuarea pasajului din care am ci-
tat, din primul capitol), sensul nu e orientat in general
spre aprecierea informatiei, ci spre comunicarea ei pur
si simplu. La scriitorii impersonali, comentariul cuprinde
in mod obisnuit, pe lingd furnizarea faptelor si a ce-
lorlalte elemente narative, descrieri de cadru, rezumate,
incursiuni in trecut, anticipatii, portrete si prezentarea
stdrilor sufletesti. Toate acestea nu ne sint aduse la cu-
nostin{d doar prin procedeul amintit; alte procedee, de
oredare* directd, de ,inscenare“ si dlalog, sint la feI de
frecvente In stilul auc’corlal predomma evaluarea si ea
se referd la mai multe categorii de elemente. Cele mai
izbitoare sint acele formule de adresare a autorului cé-
tre cititor. In Ciocoii sint foarte numeroase : la incepu-
tul unor capitole, in scrisoarea cétre ciocoi (dedlcapa),‘
in prolog, si in doud capitole, cele despre muzici si tea-
tru, care seamind cu mici studii de specialitate. Autorul
comenteazd direct comportarea sau gindurile persona-
jelor, insotind fiecare episod al actiunii de lungi apre-
cieri lamuritoare. Capitolul al saselea incepe cu consi-
deratii despre ,toaleta femeilor cochete din zilele noas-
tre* ca si continue cu toaleta Cherei Duduca. Aici, au-
torul nu numai nu-si ia nici o precautie, dar, vorbind in
nume propriu, profitd de imprejurare spre a ne furniza
elemente de moravuri sociale de la inceputul secolului
trecut. Altddatd, el descrie in acelasi spirit un interior
(capitolul XV). Atit descrierea, cit si portretul apartin
stilului auctorial si sint in functie de necesititile dis-
cursului : ele sint intercalate si ramin, in subiectul ro-
manului, ca niste corpuri straine pe care cititorul modern
are tendinta de a le siri. In romanul impersonal ase-
menea pasaje fac corp comun cu restul iar in cel com-
portist sint de obicei legate de impresiile personajelor.
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Discursul fiind suveran in stilul auctorial, nu firescul
epic conteazd, ci necesitatea retorica. Dealtfel, de la ,de-
dicatie“ si ,prolog® la romanul propriu-zis, trecind prin
titlurile capitolelor, retorica e invederati. S& amintesc
si comentariul menit a sugera ordinea capitolelor, con-
structia adicd a romanului, de felul celui deja citat de la
inceputul capitolului al doilea : ,,S& lisidm pe ambitiosul
ciocoi...“ N. Filimon nu urmadreste numai (sau mai ales)
iluzia de viatd, care ar 1mphca discretia procedeelor, ci
documentarea cu a]utorul unéi fictiuni. Stilul auctorial
presupune (si respectd) in cazul lui un contract prin care
autoru] si-a asumat sarcina (si cititorul a acceptat-o) de
a informa In mod agreabil despre institutiile si moravu-
rile epocii fanariote. Personajele, biografiile lor, felul de
a se imbrica, modul lingvistic nu sint substantiale, ,ade-
virate®, ci ilustrative. In sfirsit, stilul auctorial este unul
al persuasiunii cu ajutorul enunfului direct : nu doar per-
sonajele fictive sau istorice sint manipulate de autor,
ci si cititorul.

Cel dintii care renuntd la avantajele (riscante) ale
acestui stil este Duiliu Zamfirescu. La prima vedere, in
Viata la tard si in celelalte, continuid a vorbi, in numele
siu propriu, autorul ; dar aceastd impresie e repede co-
rectatd de aceea cd naratorul a devenit mai discret, a-.
proape impersonal, si cd el nu se mai manifestd decit-
rareori in chip nemijlocit in naratiune. Felul in care in-
cepe romanul lui Duiliu Zamfirescu va rdmine in linij
mari acelasi in tot realismul obiectiv de pind la Re-
breanu :

,Cum ridici priporul Ciulnitei, in pragul dealului, dai
de casele boierului Dinu Murgulet, case batrinesti si si-
nitoase, cum nu se mai intilnesc astizi pe la mosiile bo-
ieresti. De sus, de pe culme, ele vad roatd imprejur pind
cine stie unde, la dreapta spre valea lalomitei, la stinga,
pe desisul pddurii de Aram4, iar in fa{ad pe cotiturile uli-
{elor strimbe ale satului.

Toatd curtea boiereascd trdieste linistitd si bogaté,
cu cirduri intregi de giste, de curci si de claponi; cu
bibilici tiuitoare ; cu cirute dejugate ; cu argatii ce um-
bld a treab3d de colo pind colo — si seara, cind vine ci-
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reada de la cimp, cumpéna pufului, scirtiimd neuns3 in-
tre furci, tine isonul berzelor de pe cosare, ale caror
ciocuri, rasturnate pe spate, toaci de-ti iau auzul. Far3
a fi risipd si zarvd, curtea boiereascd pare populati si
bogati.“ ‘

Sint aici de notat citeva lucruri. Intii : descrierea de
departe spre aproape si, asa zicind, de sus in jos. Ochiul
care inregistreazi (ca un obiectiv al camerei din cinema)
peisajul e situat aproximativ la indl{imea caselor boie-
resti. Perspectiva nu mai e indiferentd ca la Filimon ;
incepe si aibd semnificatie. Apoi : natura fizicd precede
celei omenesti, ca un cadru menit s-o cuprindd. Gene-
ralul e particularizat treptat si sistematic. In sfirsit: cu
exceptia unei singure propozitii, care este oarecum ex-
plicativd, celelalte sint pur constatative. Romanul face
la Duiliu Zamfirescu pasul important de la relatarea la
trecut la zugrdvirea nemijlocitd. Tocmai ,reprezentarea®
— in dialog, scend, — pretinde un alt stil decit
acela auctorial de la Filimon si anume un stil compor-
tist. Ne putem da seama citind pe Duiliu Zamfirescu
cum noul stil se degajd, nu fara dificultate, din cel vechi.
Exemplul cel mai potrivit il gisim in Tdnase Scatiu, in
pasajul taierii cu foarfeca de catre Murgulef a ciorapi-
lor. Se amesteci pe tot parcursul pasajului o maniera
auctoriald, de motivare si comentariu destul de tenden-
tios al actiunilor, si o manierd impersonald, ce infatiseaza
parcid nemijlocit gesturile si imprejurdrile. Am subliniat
ceea ce apartine primei maniere :

»In momentul acela, conu Dinu ura pe toatd lumea,
pe Tincuta deopotrivd cu ceilal{i~Furios, se sprijini de
pat, de masi si ajunse pind la scrinul cu rufe, pe care il
deschise, il rascoli, pind ce dete de teancul de ciorapi, a-
sezati cu ingrijire si legai cu o panglicd de métase. El
nu vdzu $i nu pricepu nimic din dragostea cu care erau
toate asezate la locul lor, ci smuci teancul de ciorapi si
se puse si-i taie cu foarfecele.

Dupd ce stirpi toatd incdliimintea din scrin, reveni
la loc cum -puty, isi intinse cu mare greutate piciorul din
nou pe scaun isi cdutd ochelarii, ce-i atirnau totdeauna
peste halat in sin si se puse si risfoiascd actele...
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Cind intrd Tincuta sd-si ia noapte bund de la el, il
gldsi cu capul ciuturd, cdzut de pe rezemitoarea foto-
liului, cu ochelarii intrati in obraz, rdsuflind cu greu-
tate si horcdind cu zgomot, de pirea ci se ineaci la fie-
care inghititurd. De la piciorul gol, la ciorapul cdzut jos si
taiat, de la actele rdsfoite pe scinduri, la scrinul intre-
deschis, ea intelese ce se petrecuse cu bdtrinul. O mild
nespusd o cuprinse..

Daci omitem comentariile auctoriale (care-si au, cum
se vede in penultima frazi, retorica lor), scena senilita-
tii lui Murgulef capitid o expresivitate destul de moderna.
Ca si scena durerii lui Scatiu la inmormintarea .Tincu-
tei, daci inchidem ochii la inabilitatea scriitorului ce
urmireste prea insistent si compromitd pe ciocoi (,La
fiecare radspintie, Scatiu se credea dator sd sperie lumea
cu gemetele® : naratorul isi insuseste aici punctul de ve-
dere al lumii bune care participd la ceremonie) :

»Matei enervat il strinse de brat :

— Nu mai striga asa !

Glasul lui poruncitor pdru cd sugestioneazd pe Sca-
tiu. El ticu deodatd : lud o mind de pamint inghetat si
o arunci in groapd. Cind totul se sfirsi, plecd repede
spre sanie, incovoiat si tdcut. Se inveli cu tartanul pe
picioare, dind din cap :

— S-0.ia dracu de viata !...

Apoi, adresindu-se vizitiului :

— Haide, baiete.*

Sugestia suferintei la un individ ca Scatiu, grobian
exprimatd, e mai valabild in plan estetic decit continua
lui caricaturizare prin ardtarea cu degetul a falsitatii e-
motiilor, asa cum procedau, cu eroii lor, Bujoreanu sau
Baronzi. Dar acest stil comportist da rezultatele cele mai
uimitoare in zugrdvirea ,clipelor de extaz erotic*, cum
spune G. Cialinescu, ori a intimitdtii ndscinde, incarcate
de promisiuni, dintre personaje. E cazul capitolului din
Viata la tard in care Matei face o vizitd neanunfatd Sasei.
Ea ii iese in intimpinare zicind simplu: ,Ce plicutd
surprizd !“ Naratorul adaugé : ,,Pe cind vorbea, isi strin-
gea pédrul la timple, rizind.“ Notarea gestului ce-inso-
teste replica e foarte bogatd in sensuri. Intreaga pripeald
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emotionati a tinerei femei, luati pe neasteptate, poate
fi ghicitd in gestul stringerii parului, in timp ce vorbeste
(cdci n-a avut ragaz inainte), sau in risul putin stingherit.
Starile sufletesti decurg din comportament fard a mai fi
utild interventia naratorului, ce se margineste a plasa o
camerd de luat vederi care filmeazd scena. Locul unde se
afld postati camera e interesant de stiut : scena e relatata
din perspectiva lui Matei Damian. Pe el nu-1 vedem : nu
stim nici cum e Imbracat, nici ce gesturi face cind isi
spune replicile. Cel care vede joacd rolul unui focali-
zator. (O focalizare externd, in termenii lui Genette, cici
naratorul spune mai pufin decit stie personajul.) In
schimb, tot ce se petrece cu Sasa e vizibil, pus, as zice,
sub semnul aparentei : ,,Ea, servindu-l, pdrea a se gindi
la ceea ce vrea sa-i spuie“. Sau: ,,Ea ramase locului, ne-
domiritd, pdrind a se gindi*. Stilul comportist este ne-
apdrat unul al aparenfei, cdci, desfdsurind o mimicd sau
o gesticd sub form# obiectivatd, fir& si ne arate ratiu-
nile lor sufletesti, inlocuieste certitudinile stilului aucto-
rial cu conjecturi. Putem (si trebuie) si banuim cauzele
interioare ale actiunilor ; ele nu ne sint dezvaluite di-
rect, ci prin intermediul a ceva care apare. G. Cilinescu
a semnalat aici inceputul analizei in romanul nostru :
sDesi tratarea rdmine exterioard, apare aici intiia oara
pagina analiticd, Intrucit obiectul scriitorului nu e omul,
ci o stare in sine, studiatd monografic*. Nu inteleg prea
bine concesiva : e vorba de superficialitatea analizei, sau
de constatarea unghiului exterior din care se realizeazi
observatia ? Probabil criticul face o judecati de valoare.
Interesindu-ne de perspectiva, ea este exterioard, dato-
ritd faptului cd-naratorul se identificd provizoriu cu cite
un personaj participant la actiune; obiectul nu mai e
omul (integral : social, biografic, fizionomic, moral) de la
Filimon, ¢i starea lui de moment, insd nu atit studiats
monografic, cit schitatd in sine, in modul aparitiei ei.
Zimbetul satanic al eroului lui Filimon, in clipa cind si-
virsea o faptd, era lipsit de ambiguitate, cici nu ,re-
flecta“ o simtire, ci i se substituia, ca un numir de in-
ventar obiectului desemnat; zimbetul Sasei sugereazi,
echivoc, nesigur, fluctuant, o simtire la care nimeni
— nici naratorul — nu are acces direct.
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SARACA VADUVA CU DOI COPII

Iat3 celebra frazd cu care incepe romanul lui Slavici :

»A ramas Mara, siraca, viduvi cu doi copii, siri-
1

cutii de ei, dar era tindrd si voinicd si harnicd si Dum-

nezeu a mai lasat si aiba si noroc.“

"Tudor Vianu a atras atentia asupra oralitdtii de tip
popular la Slavici iar G. Calinescu, exemplificind prin
Popa Tanda, a ficut observatia ci ,,imprumutind graiul
eroilor, scriitorul deschide nuvelele printr-un fel de acord
stilistic®. Chestiunea ce se ridicid si in cazul frazei ini-
tiale din Mara este : cine vorbeste ? cu alte cuvinte, cine
este naratorul ? Vorbitorul necunoscut, care o cdineazi
pe sdraca vaduvd cu doi copii, saracutii de ei, foloseste
de fapt insesi cuvintele Marei, lucru de care ne dim
seama dupd doud pagini, cind o auzim pe Mara inchi-
nindu-se ca s& muliumeascd Domnului pentru reusita u-
nei afaceri si chemindu-si copiii cu vorbele : ,Inchi-
nati-v3 si voi, sdrdcutii mamei !“ Si, imediat, se atribuie.
Marei motivarea interioard a acestei formule stereotipe :
»3int sdraci, sardcutii ci n-au tatd; e sdracd si ea, c-a
ramas vdduvd cu doi copii®. Stilul indirect liber din a-
~cest pasaj indicd in Mara pe cea care gindeste astfel.
S3 conchidem c& este ea naratorul ? Cu sigurantd nu,
céci, folosind expresiile Marei, ca si cum si-ar insusi’
punctul ei de vedere, naratorul ridmine totusi distinct de
personaj. Intrd, cum ar spune Bahtin, in orizontul lui,
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dar nu se confundi cu el. Distanta care-i separd pe unul
de altul se manifestd, si ea, de citeva ori, in acest prim
capitol. O surprindem ca pe o ironie : vocea naratorului
trece pe nesimtite de la identificarea cu limbajul vai-
ciret si preficut al sdracei femei la dezviluirea, ca din
intimplare, a adeviratei ei situatii materiale. ,Dumnezeu
a mai l3sat si aibd si noroc®, ni se spune incd in prima
frazd. Dim atentie acestui adaos la portret, abia cind
vocea urmeazj astfel :

»Nu-i vorba, Birzovanu, ridposatul, era, cind a {fost,
mai mult cirpaci decit cizmar si sedea mai bucuros la
birt decit acasi ; tot li-au mai ramas insd copiilor vreo
doud sute de pruni pe lunca Murédsului, viuta din dea-
lul despre P&ulis si casa, pe care muma lor o cipitase
de zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupeatd, Radna
e Radna, Lipova e numai aci peste Muras, iar la Arad
te duci in‘doud ceasuri.“

S& notdm perfidia : ,,tot li-au mai rdmas copiilor...*
Mara plingindu-i pe sdrmanii copii, dezviluirea e fird
echivoc. In sfirsit, pe lingd noroc, este la Mara si des-
tuld intrepiditate negustoreascd : femeia stie cind si
unde si-si scoatd ,satra si cosurile pline“, avind program
perfect adaptat locului si zilei de tirg :

wDar lucrul cel mare e cd& Mara nu-ti iese niciodati
cu gol in cale; vinde ce poate si cumpirid ce giseste ;
duce de la Radna ceea ce nu gésesti la Lipova ori la
Arad si aduce de la Arad ceea ce nu gisesti la Radna
ori la Lipova. Lucrul de cépetenie e pentru dinsa ca
sd nu mai aduci ce a dus si vinde mai bucuros cu cis-
tig putin decit sa-i «cloceascé» marfa.“

Acest- joc intre identificare si distan{i permite nara-
torului si -caracterizeze, oareeum insinuant, personajul’
Marei, din doud puncte de vedere, alternativ: din acela
exterior, si-i zicem al obstei de care apartine; si din
acela interior, al motivatiilor proprii. O dati este Mara
asa .cum apare celorlalti ; altd datd, asa cum ar dori si
apard sau asa cum se inchipuie aparind. Nici identifi-
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carea, nici distanta nu sint absolute : e vorba mai cu-
rind de o confruntare permanenti, fird ca vreunul din
termeni si fie privilegiat -decisiv. O perspectiva, aceea
din afard, e de natura etici ; a doua, cea dinduntru, e de
naturd psihologicid. Simplu spus, colectivitatea apreciaza
si judecd ceea ce individul face ca urmare a impulsu-
rilor sale naturale. Naratorul ,,cuprinde® in sine am-
bele laturi, atit instanta supraindividuald, care regleazi
sistemul (,gura satului*), cit si psihologia, instinctul,
imaginatia fiecirui personaj, care ii motiveazd ac-
{iunile.

Inedit, in raport cu proza anterioara, este modul iden-
tificarii. Traducerea fradmintdrilor interioare ale perso-
najelor se realizeazd cu ajutorul stilului indirect liber
{prezent accidental in Elena lui Bolintineanu, ca si ne-
cunoscut lui Filimon). O pagind ca aceasta contine una
din primele incercdri de realism psihologic la noi, prin
urmarirea fluxului gindirii, surprins ,pe viu“:

wSeara apoi, dupd ce rdmase singurid si-si ficu so-
coteala, ea stete foarte mult pe ginduri.

Era mare lucrul pe care voia si-1 faci, mare si. greu.
Nu-i vorba, cistigul podului ar fi fost destul de mare ca
sd plateascd pentru Persida si sd-i mai si ramin3d pen-
tru cheltuielile ce voia si-si faci cu Tricd. Ba mai si
raminea ceva pe deasupra.

Ea a luat insi arinda podului din banii Persidei :
cum putea sd-i facd parte si lui Tricd ? Isi nedreptitea
{ata I“

Procedeul lui Filimon era, in astfel de cazuri, mo-
nologul interior, introdus prin ,isi zise in sine“, care
presupunea, in continuare, o transcriere fideld a vor-
birii personajului. Stilul indirect liber, mai modern, mani-
festd o perspectivd subiectivd decisd, inlaturind neajunsul
vorbirii interioare prea coerente : limbajul se muleazi pe
o psihologie, izvordste dintr-o reactie triitd, pastrindu-i
intactd sovadiala confuzd. Ar fi fost greu, daci nu cu
neputintid, sa fie exprimat in limpezi fraze monologate
caracterul dilematic al reflectiilor Marei din pasajul ci-
tat, alternarea tonului interogativ cu acela perempto-
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riu, miscarea valuritd a unei gindiri impregnate de sim-
tire. Limbajul  naratorului este totdeauna la Slavici
contaminat de limbajul personajelor. Personajul insusi
nu mai seamdnd cu manechinul inert, minuit dupa voie,
de la Filimon. El e o prezentd densd, ireductibils, de
care perspectiva autorului trebuie si {ind seama. La Fi-
limon, naratorul era un cronicar indepirtat si autoritar ;
progresul consta, la Duiliu Zamfirescu (acolo unde era
sesizabil, nu pretutindeni, inconsecvent si fragil) in im-
personalizare : naratorul devenea un ochi discret; la
Slavici, el este un martor. Nu are autoritatea primului,
ingadduindu-si doar si fie ironic, perfid, insinuant, sa
corecteze punctul de vedere al personajelor, fird a-1 pu-
tea totusi schimba ; nu are nici capacitatea de abstragere
a celui de al doilea, pentru ci ascunde in sine un mo-
ralist. E martor si deopotrivd raisonneur. Dacd in Viata
la tara impersonalitatea nu se realiza pind la capéit, flau-
bertian, de vina era stingdcia manevrdrii unei tehnici
prea de curind invatate. Aici cauza este tocmai in dubla
functie, deliberatd, a naratorului. Stilul auctorial din
Ciocoii era in esen{d romantic. Acela comportist de la
Duiliu Zamfirescu era aristocratic realist : fin, subtil, a-
plicabil mai ales sentimentelor in stare si transpari in-
tr-un comportament si excluzind (iarasi : in ipostaza idea-
134, pe care autorul lui Ténase Scatiu rareori o realizeazi)
orice apreciere. In sfirsit, realismul lui Slavici este unul
‘popular, care pretinde numaidecit o justificare eticid. (Ma-
car in privinta caracterului popular al acestui realism,
Duiliu Zamfirescu nu gresea  scriindu-i lui I. Negruzzi
in 1894 la aparitia Marei in Vatra: ,Ori noi ne-am
ficut pretentiosi, ori scriitorii populari ca Slavici si-au
trdit traiul...“) Insdsi problema Marei este, cum vom
vedea, aceea a raporturilor dintre o supraindividuali-
tate exigentd, constringdtoare si la nevoie (desi rareori)
represivd, si libera afirmare a individualitdtii umane.
Este, intr-un stadiu incipient, problema mai generald a
romanului burghez. Atit tensiunea cit si rezolvarea, e-
xistente in subiect, se pot depista, iati, si la nivelu]
stilului narativ : prin dubla intrebuintare datd naratoru-
lui, care se deplaseazi continuu intre planul protago-
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nistilor (al personajelor ce trdiesc si actioneazd) si acela
al martorilor (invizibild, dar sesizabild, prezentd a Ce-
lorlalti) : intre actorii si corul tragediei. Stilul Maret, in-
decis aparent intre acesta doud perspective, o impacd
finalmente pe prima in ultima, printr-un fel de sa-
crificiu care seaméni bine cu impdécarea, la nivelul su-
biectului (mai exact al celor trei .subiecte paralele), a
aspiratiilor de revoltd ce frimintd pe Natl, Persida si
Trica, in resemnarea filosofici pe care obstea o reco-
manda iar Mara o practici in felul ei.

Dacd celelalte romane ale lui Slavici sint fard va-
loare (Cel din urmd armas transferd unele probleme din
Mara in clasa boiereascd din vechiul Regat, fari insa
vreo pricepere a psihologiei specifice iar Din batrini e-
vocd, inainte de Sadoveanu. episoade din istoria de de-
mult a ,muntenilor“, adici a retrasilor in munti, intr-o
naratiune stingace, cu elemente romantice de Atala),
Mara trebuie consideratd prima capodoperda a genului la
noi. De la N. Iorga, care a crezut ca titlul potrivit ar fi
fost Copiii Marei, la Magdalena Popescu (,De ce Mara?
Personajul, central ca frecventd a aparitiilor si inten-
sitate a preocupdrilor, este Persida®*) multi comentatori
au parut mirati de titlu. In realitate romanul este mai
ales romanul Marei, Persida insdsi nefiind decit o Mard
juvenild, pe cale de a lua, cu virsta, obiceiurile si infi-
tisarea mamei sale, ca si Natl pe ale lui Birzovanu. In
afara lor, putine mai sint personajele individualizate.
Personajele secundare sint toate tipuri, alecdtuind funda-
lul : Hubédr si Hubdroaie, maica Aegidia, Codreanu, Mar-
ta, Bocioacd si ceilalti. Bandi e un ,caz“, o exemplificare
naturalistd a glasului singelui, crima lui din final mai
mult stricind cartii. De indatd ce un personaj std mai
mult timp in atentia lui Slavici, el se individualizeaza
psihologic : asa se intimpld, de pildi, intr-un tirziu, cu
Tricd, pe care-1 credeam sacrificat in favoarea Persidei.
Duiliu Zamfirescu, am vazut, izbutea in instantanee ; cind
prelungea observatia, personajul se estompa in loc s&
devini mai pregnant. Stilul comportist e unul al ,vizi-
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unii“ fulgeritoare, al aparentei de-o clipd, care, ca blitzul
fotografic, permite fixarea imaginii. Din contra, la Sla-
vici, se constituie o reprezentare-complexd, tridimensio-
nala, a personajului, -observat atent din mai multe
unghiuri, ceea ce implicd o lungire a timpului de expu-
nere. Acest realism meticulos va atinge apogeul la
Rebreanu, unde iluzia existeniei complete, sesizate pe
mai multe cii (gest, comportament global, psihologie,
socialitate), va fi desdvirsiti, ca un trompe lUoeil. Din a-
ceste patru personaje, care alcdtuiesc grupul protagonis-
tilor, se aleg cele doud naratiuni principale ale cartii :
yromanul® zgirceniei grijulii a Marei si romanul iubirii
dintre Persida si Natl. Mult mai scurt, episodul revoltei
lui Tricd ar fi putut constitui, la rindul lui, un roman.
Toate au ca element comun studierea asa zicind pe viu a
mecanismelor care regleazd comportamentul indivizilor in
colectivitdti restrinse si oarecum inchise ca acelea din
Slavici. Spre deosebire de marile nuvele, unde lumea -era
aproape exclusiv tirdneasci, in Mara ea se compune din
tirgoveti, breslasi, adicd negustori si micd burghezie. A-
vea dreptate Iorga, nu Cilinescu : nu e vorba de zugrivi-
rea ,sufletului tdrdnesc de peste munti“, cum zice al
doilea, ci de acea lume pestritd si totusi omogend de tirg
transilvinean, care i-a atras atenfia celui dintii incd de
la aparitia romanului. D. Vatamaniuc a sustinut cd Mara,
desi obiectul sidu nu-l formeazi satul, e tot un Bauernro- -
man, inrudit cu scrierile germane ale unui K. Immermann,
pe motiv cd lumea provinciei si a micului oras zugrivita
in el are, ca si aceea ruralid din nuvele, caracter inchis,
familial, arhaic. Traditia joacd rolul esential prin legile ei
nescrise iar incdlcarile ei produc cataclisme.

Insd intre nuvele si Mara existi citeva diferente sem-
nificative care ne-ar putea determina si vedem in aceasta
din urmi mai curind un roman burghez decit unul {ara-
nesc. Dacd multi eroi slavicieni sint preocupati de avere,
in Mara averea se materializeazi in bani. Stim cid in
Comoara banul era incd ochiul dracului iar in Moara cu
noroc filosofia scriitorului se exprima prin aceea a batri-
nei : mulfumeste-te cu ce ai, mult-putin, nu provoca soarta.
Tragedia izbucneste, in aceasta din urma, in parte datoritd
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setei de bani, in parte datoritd fortdrii soartei. Pentru
prima oard in Mara, autorul vede, fird dubiu, in ban o
valoare pozitiva iar in energia intreprinzitoare a eroinei
un fapt foarte stimabil. Vechiul tip de tragedie nu mai e
posibil. Mara poate fi, cum spune Cilinescu, ,tipul comun
al femeii mature de peste munti si in genere al vaduvei,
intreprinzdtoare si aprige“ la care apare cu desdvirsité
artd ,proportiia aceea de zgircenie si de afectiune maternd,
de hotérire barbiteascd si de sentiment al sldbiciunii fe-
meiesti®, dar ea nu rimine mai putin un tip din afara
sferei social-morale a satului. Precupeata Mara e prima
femeie capitalist din literatura noastrd. Pe ea n-o intere-
seazd avutia funciari, ca pe Dinu Paturicd ori Ténase
Scatiu, fatd de care infatiseazd un moment ulterior : sco-
pul ei fiind si stringd bani, intreaga intrepiditate ii este
canalizati in afaceri. E o businesswoman. Acest fapt. ne
explicd doud lucruri: de ce ea se considerd siraci si se
tinguie, avind, cum am vazut, vie, livadd si casd; si felul
insusi al ei de a achizitiona si de a se lansa in afaceri.
Mara nu e pur si simplu zgircitd : este si extrem de calcu-
latd. Si transformd totul in bani. Are stofi de cidmditar,
preferd si imprumute cu dobindi altora, decit si inves-
teascd. Pentru copii, pune bani la ciorap (fiecare copil cu
ciorapul sdu). Ea tezaurizeazi, se afla deci in stadiul acu-
muldrii primitive a capitalului. Averea Mariei creste pro-
porfional cu acest capital monetar, investit cu prudenti
(arenda podului, apoi afacerea cu pidurea si cametele).
El reprezinti totul pentru Mara, mai mult (paradoxal)
decit reprezintd insisi copiii : face orice spre a se sustrage
de la plata pensiunii Persidei la maici si nu di nici un
ban ca si scape pe Tricd de recrutare. Cind bdaiatul i se
plinge ¢d nu vrea sa fie ,robul® lui Bocioacd si mai ales
al nevestei acestuia (ei il ridscumpédraserd de la armata),
Mara ii {ine o lectie absolut uimitoare de cinism, incheind
astfel : ,Nu dau nici un ban ! rispunse Mara indardtnici.
Daca te vei incurca, atita pagubd ! Ce perzi ? ! Nu e rusi-
nea mea, nici a ta, ci a ei ! Vorba e si nu-{i umble gura®,
La botezul copilului Persidei, cind e din nou ,pace si
liniste“-in inimi, dupd multd vreme, Hubdr diruieste co-
pilului un pumn de galbeni iar Hubéroaia il inzestreazi
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cu cinci mii de florini. Mara, simtitoare la aspectul social,
nu poate ramine mai prejos si se gindeste si dea in
sfirsit lui Natl zestrea Persidei. Scena este extraordinarai,
prin intuirea exactd a zbuciumului Marei intre dorinta
de a se ar3dta demna de stima celorlalti si greutatea de a
se despirti de bani. Tezaurizarea a ajuns o curatd manie.
Mara are peste treizeci de mii de florini, banii Persidei,
strinsi adicd pentru ea. Incid o datd se vede cd zgircenia
Marei e iubirea de ban a cdmatarului. Sa-i dea lui Natl,
pe toti, e prima ei pornire :

.Pare insi cd erau prea multi bani, asa, deodati... Era
destul s3-i dea treizeci, doudzeci si cinci ori doudzeci de
mii. Ceilalti tot ai ei rdmin, dar sint mai bine péastrati. Ea
lud in cele din urmi zece mii. Tot era mai mult decit ce
diaduse Hubdiroaie, poate chiar prea mult, si ii venea Ma-
rei si se intoarcd din drum®.

In cele din urmi chemi pe Natl deoparte si, foarte
emotionatd, ii di opt mii de florini. Sentimentalismul Ma-
rei e vizibil conditionat de bani. Cum Natl sé sperie de
atita bidnet, Mara e bucuroasd si-i pdstreze ea si pe mai
departe. Insd vrea ca lumea si stie ce zestre are Persida :

»Nici cd se uitau insi oamenii ca mai nainte la dinsa.
Las’ cd banul te ridicd si in sufletul tdu, si in gindul
altora, dar banul agonisit e o dovadd de vrednicie, si
mesenii toti intelegeau de ce Mara sade in scaun ca pusa
intr-un jet si vorbeste rar si ap#sat. Poate chiar si Hubér,
care adunase si el destul, se uita cu un fel de mirare la
dinsa, cici era femeie neajutoratd.“

Banul aduce impécare si respect: stie Mara ce. stie.
Grija el de copii este, in schimb, mult mai micé decit a
fost de obicei consideratd. Desigur, Mara isi iubeste odras-
lele si se mindreste cu ele. E preocupatd de nizbitiile lui
Tricd, la scoald, ori de faptul cd Persida se face peste
noapte mare si frumoasi. Insi nu se omoard cu firea.
Dragostea ei are, pe de o parte, o laturd demagogicd,
menitd a-i atrage compdtimirea lumii. Mara exploateaza,
din instinct, atit foarte relativa ei sdrdcie, cit si greu-
tatile in viatd ale unei viaduve singure cu doi copii, si-
rédcutii de ei! 1i cam lasi de capul lor, nu-i imbraci,

148



nu-i controleazad si se spele, si se pieptene. Maica Aegi-
dia are mari probleme cu Persida din acest punct de
vedere. Trici sperie pe cei in ale ciror case intrd. Pe de
altd parte, copiii sint copii si orice s-ar intimpla, de vor
avea putin noroc, vor izbuti in viafd. Aici Mara sé aratid
brusc fatalistd. Ea, energica si silitoarea cdmatareasa,
se lasd, mdcar in aceastd .privin{d, in seama Domnului.
Aflind de fuga Persidei cu Natl, Mara ar trebui si fie
zdrobitd, dacd s-ar confirma ideea cd ea simbolizeazd
maternitatea absurd grijulie. Nimic din toate astea: in
locul deznddejdii cd ,duse erau, pierdute pentru tot-
-deauna gindurile frumoase pe care si le facuse despre
viata fiicei sale“, Mara e cuprinsd de o ciudatd mindrie.
Dovada ci acele planuri ale ei erau nu prea importante
si cd Mara stia bine cd fiecare om isi face singur viata
lui ; legea triumfd cu toate accidentele inevitabile; toti
trecem prin aceste crize. Aceasta fiind filosofia fatalista
‘a Marei, e instructiv si aflaim ci mindria ei in fata
gestului Persidei se explicd prin revelatia asemdnérii
fiicei cu mama. Persida are stofa Marei, incipéitinarea
ei de om care, cind isi pune in gind o afacere, nu se
opreste pind n-o duce la bun sfirsit : ,Mara se uitd lung
la el {Tricd) si incepu sd ridd. Tot n-avea nimeni copii
ca dinsa; dacd si-au pus ei odatd ceva in cap, nu-i mai
scoate nimeni din ale lor“. Ce naste din pisicd, soareci
mainincd. Aceeasi reactie aparent paradoxali o are Mara
cind Tricd, desi rdscumpdarat de Bocioacd, se predid sin-
gur spre a se face cidtand. La Persida, revolta e a dra-
gostei, e criza singelui tindr asa de obisnuiti in roma-
nele lui Sadoveanu ; la Tricd revolta e a barbatului care
vrea si ia viata in piept fird cocoloseald. $i dacd Mara
nu-l cocolosise cine stie ce (am vizut cum il indeamna
sd se incurce cu femeia lui Bocioacd numai ca sid nu fie
silitd a plati ea rdscumpdrarea), altii, Bocioacd de exem-
plu, dorindu-1 de gmere erau gata la orice. In fine, Trici
isi ia lumea in cap, in felul lui, si se duce la recrutare.
Mara, impreund cu Persida, il intimpind pe proaspatul
soldat. Iatid magistralul pasaj :

,Cum ar fi putut ea si creadi ci tocmai acum i se
stricd toate planurile ? -~
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A inceput si ridd cu hohot cind a vazut spaima Per-
sidei, care intelese numaidecit hotdrirea fratelui siu.

Era o nebunie ! Imparatia, dupi ce a luat o dati banii,
nu mai avea nici un drept asupra lui. Ea rise din nou
c¢ind Persida ii spuse cid Trici are si capete banii inapoi.
‘O treceau fiorii cind se gindea ca feciorul ei o sd pri-
‘meascd deodatd atita sumd de bani; dar nu credea ci
impérétia o si fie atit de proastd ca sd-i dea banii dupa
ce-i are o dati.

Asa, rizind mereu, a trecut Murdsul, si mai virtos
ridea cmd 1-a vazut in sfirsit pe Tricd cu sapca pe ure-
<he. Ah! ce bine ii sedea! Ah! ce fecior! Nu era nici
anul ca dinsul !

Tricd se cutremurd din tot trupul cind le vazu. Apoi,
cuprins de o pornire dureroasd, fiacu citiva pasi spre
‘muma-sa, o imbratisd lung si o sdrutd de mai multe ori
in vreme ce Persida incepu si plingd. si plingeau toti
vazind-o pe dinsa plingind.

Ca si scape, Tricd se desfidcu, ridica iar sticla cu vin
si, cu lacrdmile in ochi, incepu sd chiuiascd din nou
incit rdsuna orasul.

~— Muzica ! sd.cinte muzica! — strigd Mara ca iesita
din fire — si incepu si batad din palme.

Tot n-avea nimeni fecior ca dinsa! Si pornit alaiul
inainte, ea mergea in frunte aldturea cu feciorul ei, si-
rind mereu ca in joc, chiuind din puteri si batind mereu
din palme, luati de virtejul din care nu putea si-si
scoata feciorul.“

Criticii au inclinat s& vadi in Mara un fel de forti
a naturii : desigur, ea este cu adevirat una, femeie vi-
tald, harnicd, neobositd, dar nu este mai putin o fortid
sociald : condifionatd si putindu-se exercita intr-o anu-
mitd societate. Ea este o parveniti, ca si Paturicad ori
Scatiu, insd cea dintii careia ideologia autorului -nu-i
rdpeste, printr-un act arbitrar, biruinta. Biruitoare, va-
duva devine o femeie onorabild; prin bogitie, dar si
prin exemplul pe care chiverniseala ei il ofera altora.
A scos bani din afaceri si si-a crescut copiii : ce altceva
i s-ar putea cere? Nimeni, in lumea ei, nu are alte
preocupari, in afard de a se imbogati si de a-si cdpdtui
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odraslele. Modul ironic in care naratorul se referd la
prea chivernisita femeie denoti ‘o anumiti indulgentd
a obstei : nimic reprimant nu intervine; e vorba doar
de a corecta excesele, pentru ca armonia dintre individ
si colectivitate si fie respectati. Acestea fiind scopurile
principale, dragostea e de obicei suspectd. Fata nu trebuie
sd iubeascd spre a se mdirita. Parintii sint aceia care-i
aleg sotul potrivit si la vreme. Pentru orice Persidd se
gdseste totdeauna un Codreanu. Iubirile flidcidului n-au
importantd sociald nici cit cidlitoria rituald in care se
inifiazd in meserie. De obicei, incélcarea acestor reguli
tacite duce la crize, dar nu la tragedii. Uciderea lui
Hubér de cédtre Bandi, in final, este excesivd. Bandi ra-
mine de altfel singurul irecuperabil dintre razvratitii
din roman. Raportul insusi dintre obste si individ —
care e in Mara o formd a tolerantei — e in cazul lui
inexplicabil incélcat. Persida si Natl, desi trag atitia ani
din greu, ajungind sid se urascd unul pe altul, fiindcd
s-au casdtorit impotriva vointei pdarintilor, nesocotind
convenientele obstei, sint totusi iertati; tineretea le
justificA in parte greselile. Multi tineri au trait criza
lor, s-au cumintit pe urmé si au ajuns oameni de ni-
dejde. Intregul destin al acestor personaje — de la Mara
la Persida — e fundamental optimist. Persida devine o
Mara si ciclul se reia de la capidt. Nimic nu pare a opri
mersul lucrurilor inainte. Chiar si din acest punct de ve-
dere, Mara e mai curind un roman burghez decit unul ta-
rénese, tinind de epoca dintii a ascensiunii acestei clase,
in care toate visele par a se implini, toate marile efor-
turi sint raspldtite iar cei puternici si neobositi inving.
Multe Bauernromane de la noi fiind tragice, nostalgice,
expresie a degradirii lente a unei clase vechi, sau, ca in
Moara cu noroc, expresie a neincrederii in ban, Mara e o
scriere optimistd, in care transpare sentimentul sigu-
rantei de sine al unei clase noi. Furtunile inerente n-o
clatini. Elementele de disolutie nu s-au ivit inci. In to-
tul, e o lume solidd si in progres (Mara o simbolizeazd),
ca una din acele familii aflate incd pe panta urcétoare
pe care le-au descris Galsworthy si ceilalti autori de ci-
cluri romanesti de dupd 1900. Putem compara ideea din
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Mara cu acea din Cel din urmd armas: aici o familie
in urcare, dincolo una in declin. Dar in Mara familia
aceasta e burghezd, in Cel din urmd urmas, boiereasci.
Tnainte de a introduce in proza noastrd epopeea vietii
taranesti, ardelenii au propus prin Mara un solid roman
al vietii de tirg, cu bresle organizate ireprosabil, cu
negustori, mici burghezi, afaceristi, arendasi si cdmétari
La nivelul ambitiilor, reusitele nu sint scandaloase. Sin-
tem incd in inocenta paradisiaci a inceputurilor. Valori
ce vor fi socotite negative mai tirziu sint deocamdati
acceptate in deplind pozitivitate. Reusita e incd un cri-
teriu stimat. Societatea, ca o familie, isi pastreazad intact
prestigiul. Breslele sint ele insesi organizate ca niste
familii. Exploatarea e relativ blindd, ca pentru o de-
prindere cu greul vietii a tindrului ucenjc. Revoltatii nu
sparg unitatea societdtii. Sint readusi mai devreme ori
mai tirziu la ascultare. Tricd, ispitit de nevasta patro-
nului siu, evitd adulterul, care ar fi fost un lucru mai
greu tolerabil si decit zgircenia Marei, si decit fuga Per-
sidei cu Natl. O socialitate triumfatoare izbuteste sa men-
tind in sinul ei pe toti indivizii, cici ei nu au descoperit
deocamdatid pericolul manipuldrii, depersonalizérii ori
chiar mutilarii.

- Romanul dragostei dintre Persida si Natl, extraordi-
nar in sine, confirmd la rindul lui aceste ipoteze. Per-
sida e o fatd naivd si totusi cu un instinct al realului in
care putem recunoaste pe fiica Marei, timidi si decis3,
sincerd si disimulatd. Iubeste pe Natl de cum il zireste
de la fereastra deschisd a camerei min#stiresti. Aceasti
iubire seamdnd cu o boald impotriva céreia se lupti. E
felul de a iubi in mai toatd proza ardelenilor. Bolnave
de dragoste sint atitea din eroinele lui Agarbiceanu (din
Jandarmul, de exemplu) sau Rebreanu (Laura din fon,
face rituala crizd). Febra creste in absenta iubitului,
scade in prezenta lui. Destul de lucidi ca sd-1 cunoasci,
Persida se va darui fird rezerve slabului Natl. Toate
revederile lor, dupd lungi despértiri, sint de o mare fi-
nete psihologica, la fel ca spovedania Persidei catre
Mara, dintr-un moment de cumpénad, ce are stilul simplu
si candid-prefdcut al poeziei erotice a lui Cosbuc :
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»ntr-o zi — urmd apoi linistiti — o suflare de vint
a izbit una din ferestrele de la chilia maichii Aegidiei
si a spart citeva geamuri. Am alergat si l-am vizut pe
el uitindu-se uimit la mine. M-am uitat si eu la el,
fiindcd nu-1 mai vizusem, si mi-a venit mai intii si rid,
apoi sd pling, de necaz. Maica Aegidia, intrind si ea, si
vizindu-1, m-a dat iute la o parte. Acum stiu de ce, dar
atunci mi-am facut de lucru prin casi si, dupi ce maica
Aegidia a iesit, am deschis, ca si-i fac lui in pizma4, fe-
reastra din fata mdéceldriei, si am stat in ea, ca si-l1 vad
si s4 ma vada. lard el, mami, mi-a facut semn si inchid
fereastra : tu vezi cd el nu e de vini.“

Povestind, Persida isi usureazi inima. Il cdineazi pe
Natl, se cdineazid pe ea. E un mod de a-si mérturisi o
iubire care o chinuieste si pe care n-ar voi s-0 recunoasca.
Plingerea ei creste, intr-o desivirsitd gradare a senti-
mentului de dureroasi fericire, pini la exclamatia finald :

,— Luni, apoi — urm3 Persida — a trecut in patru
rinduri ‘prin fata casei lui Claici, marti tot asa, tot asa
miercuri si joi. Eu voiam si nu-1 bag in seamd, dar as-
tizi, dupd ce ati plecat cu totii la tirg, nu m-am mai
putut stdpini, ci i-am iesit in cale, ca s-1 intilnese. Nu
mai pot, mam3 : mi-e mild de el si mi mustrd cugetul!

— Vai de sufletul lui! grdi Mara suspinind.

— Cum a ridmas el? urmi Persida dezniddijduitd.
Ce face el acum ? Ce are si faci miine ? Cum are sa-si
petreacd zilele vietii ? O si afuriseasci ceasul rdu in
care m-am ijvit in calea lui, ca sd stric tot rostul vie-
tii luite

Iubind pe Natl si fugind cu el, cici e de altd religie
si ca sd ajungd unul la altul, ar trebui si incalce legea
nescrisd a obstei, Persida are totusi perfectd stdpinire
de sine si nu-si pierde capul. Cind se iveste Codreanu,
pretendent serios, il respinge firad jigniri inutile, cu o
-abilitate neasteptatd de femeie cu experienta vietii. Per-
sida se poartd in aceasti imprejurare ca o adeviratd
domnisoara :
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— Si dacd eu te-as ruga? intrebd el sfios si cam
cu Jumatate de gura.
Ea se ridicad si rdmase stind dreapta si cu ochii in ]os
— D-ta stii cd {in mult la d-ta si n-as putea sa zic
nu ! raspunse ea incet. Dar tii si d-ta la mine si nu esti
in stare si-mi faci sild. Mai tirziu: nu-i asa?
— Da ! rdspunse el ridicindu-se.
— Iti multumesc, grdi dinsa intinzindu-i mina. El
apucd mina si o saruta.
— Al s& mai treci pe la mama ? intrebd ea.
— Nu ! raspunse el hotarit.
— Iti muliumesc — gréi iar dinsa — si la revedere !
El ii sdruti incd o datd mina, apoi dinsa se retrase
i peste putin intrd sora batrind, inaltd si slaba, ca s&
descuie usa pe care avea sd plece Codreanu.”

an

Cu aceeasi finete psihologicd, sint relatate alte dou
intilniri ale Persidei cu Natl. Una se petrece la Arad,
unde Persida a fost trimisd de maicd-sa. Dind din in-
timplare acolo peste Natl, Persida, desi abia il vizuse
inainte, are inexplicabila impresie ca sint vechi si buni
prieteni. Magdalena Popescu explicdA admirabil acest
sentiment si incid din punctul de vedere care ma preo-
cupd aici. Ea spune cd modificarea impresiilor fetei se
datoreazd schimbérii locului: ,Variatiile unui psihic
sint cel mai adesea puse la el (la Slavici) in functie de
alternantele intre medii marcate prin factorul- de con-
stringere si medii indiferente la acest factor. Chiar gru-
pele mari de personaje se pot impéarti in cele care cauti
un loc al coerentei prin oglindirea intr-o obste si cele
care fug de asemenea determindri, preferind spatiile
unei libertdti necontrolate. Persida face parte din prima
categorie si fiecdrei dezldntuiri sentimentale — care o
incearcd doar in spatiile nesupravegheate — ii va ald-
tura intoarcerea reparatoare printre ai sdi, unde rede-
vine «ea insdsi».“ Citatul in sprijin este elocvent :

»Era, sirmana de copild, cuprinsi de spaimd aici, in
mijlocul acestei lumi, unde nimeni nu i se punea im-
potrivd. O, Doamne ! cite n-ar fi ficut ea dacid n-ar fi
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fost in apropierea ei Tricd ? si ce ar fi ficut cind s-ar
fi vazut singurd, de capul ei ?

Nu! omul nu trebuie si fie niciodatd singur.

Voia sd meargd acasd, unde toti' o cunosc, to{i se
simt in drept a-i sta in cale, unde privirile tuturora o
mustrd, unde nu poate s umble de capul ei.”

Asadar, revolta prin iubire a Persidei e tinuti in
friu, reprimati de ,gura satului“. Intreg zbuciumul ei
este cuprins intre respectarea valorilor generale, obstesti,
impuse de traditie, si simtirea pentru Natl, egoistsd, in-
dividualista.- Existenta frinei ne asigurd oarecum cid un
om ca Persida nu poate gresi; sau ca, de va gresi, isi
va rascumpdra greseala si, dupd purgatoriul de rigoare,
va fi reprimiti la sinul obstei. E semnificativ si episo-
dul, decisiv, in care, aflind cd Nafl si-a lovit tatdl, Per-
sida 1! cheami si are cu el o discutie. Deci Natl a in-
trecut masura : furia lui arati o tulburare apropiatd de
nebunije. Cel putin asa judeci prudenta Persida, plin-
gindu-se maicdi Aegidia, cdinindu-§i mama si abia apoi
mergind sid vadd pe Natl. Scena decide viitorul rela-
tiilor lor :

-~— Ce e, Ignatius? grdi dinsa. Ce s-a intimplat?
Cum a cdzut o atit de groaznicd nenorocire pe capul tiu ?

Era in acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la
nimeni, in tonul cu care vorbise ea, in intreaga ei fire,
atita caldura, atita inimd deschisd, o atit de curati iu-
bire, incit el rdmase cuprins de uimire si uitindu-se la
€ea ca la o ivire mai presus de fire.“

Urmeaza explicatiile dostoievskianului Natl si hota-
rirea Persidei :

.— Asta e o boald fird leac, un blestem pe capul
meu : nu-mi mai sta in cale; lasd-ma s& md duc gonit
de soarta mea si fugi de mine si nu te mai uita-napoi
si-nchide ochii, ca s& nu mid mai vezi, si alungd-ma din
gindul tdu. Tu esti prea bund pentru mine, strigd el
deznadajduit, si sufletul tdu cel curat se spurcd:insusi
pe sine prin gindul de mine ! Fugi !
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Uitindu-se cu ochi mari si induiosati la dinsul, Per-
sida prindea una cite una vorbele de pe buzele lui, si
cu cit mai mare - -era deznaddejdea lui, cu atit mai senina
se f4cea fata ei :

— Nu! gréi dinsa in cel din urmé cu linistitd hota-
rire. N-am si mi inspdimint, n-am si fug, n-am si te
pardsesc — zise — si-1 apucd mina si se alipi de el si-si
trecu gingas bratul peste gitul lui. Ah! — urma apoi ca
dusi-n alti lume — ce ademenitor e gindul ci am si
te scot din intunericul in care ai cazut, si-ti luminez
viata, si te-vad... iardsi voios ca odinioari. Am eu, eu
am: si te scot, s§ te luminez, si te vad. Uite-te la mine
si ride cum ai ris atunci cind ne-am intilnit pe pod,
Ignatius! adaose privind cu nebiruitd stiruintd in
ochii lui.

El se uita rizind cu ochi scildati in lacrdmi in ochii
ei plini de vipaie.*

Pasiunea e un purgatoriu ca si suferinta. Casatoriti
si plecati in lume, reintorsi, dar incd izolati de opro-
briul public, Persida si Natl vor fi fericiti, cind lumea
va descoperi cd legidtura lor este solidd si respectuoasd
de convenienté (se cununaserd de la inceput, ascunzind
faptul, ca si nu compromitd pe preotul nesupus). Din
pacate acest admirabil roman erotic este izbutit doar in
prima lui parte, cdzind apoi in vulgaritate. Paralel, se
produce si o degradare a stilului narativ ce redescoper
procedeele stingace ale rezumatului de autor, comprimind
mari intervale de timp, plutind pe deasupra lucrurilor.
Ceea ce inainte se sugera, in insdsi miscarea imprevi-
zibild a existentei, acum e spus de-a dreptul, motivat
sumar si in afara oricirei expresivititi artistice: ,Fe-
meie greu muncitd, (Persida) pierduse incetul cu incetul
infitisarea ei aleas3 si gingase ; ridicind ciuberele de apd
si oalele de la foc, mutind mesele de la un loc la altul,
punind mina la toate; ea se ficuse mai voinicd, mai
teapdni, dar totdeodati si mai nodoroasi oarecum, ca
copacul incd-tindr, dar mult bitut de vinturi.* Retorica
stilisticd e aici la fel de regretabild ca si simplificarea
psihologiei : , Traind mereu cu slugi proaste si cu lume
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adunati la circiumi, ea pierduse incetul cu incetul si
-gingasia sufletului“. Natl, care se ticdlosise, se schimba
subit cind are un copil si sdruta mina lui Hubdar ridicata
si-1 loveascd. Mirturisind Natl cd e insurat dupid lege
cu Persida, Hubdr il iartd de tot si merge la botez.
Aceastd parte 2 romanului e firi interes, ca si compli-
catia cu Bandi, fiu din adulter al lui Hubdr. Mult mai
semnificativ este episodul revoltei lui Tricd, atunci cind,
cu ocazia Verboncului, se lasd dus la armatd ca sd scape
de nevasta lui Bocioaca.

-

Mara este romanul socialitdtii invingitoare pe toate
planurile in confruntarea cu indivizii, luati in parte,
pe care natura si virsta ii imping vremelnic la nesupu-
nere. Colectivitatea face legea pe care individul e tinut
s-0 respecte ; el nu simte deocamdatd in aceastd necesi-
tate supraindividuald caracterul opresiv. O primests ca
si cum legea tuturor ar fi bund si pentru el. Acesta e
pind la urma comportamentul si al Persidei, chiar daca
isi infrunti mama, si al lui Natl, care incepe -prin a-si
bate tatdl. Confruntarea nu devine ireductibild, antino-
micd. Finalul nu poate fi decit impdcarea deplind a
constiintelor celor mai nelinistite. Mentalitatea calmei
si perfect adaptatei Mara invinge pind la urmad. Realis-
mul romanului lui Slavici constd in zugrdvirea acestui
echilibru, doar provizoriu tulburat, dintre viata . oame-
nilor si valorile care le conduc, prin consimtdmint
aproape, destinele, dintre adevirurile particulare ale e-
roilor si acel unic adevar general in care se topesc toate.
Dubla functie a naratorului, de care am vorbit la inceput,
este reflexul stilistic al acestei viziuni, prin care vocile
individuale si distincte ale personajelor celor mai va-
riate sint, in fiecare clipi, reunite intr-o voce inteleapti
si mai presus de ele, care, putind fi a fieciruia, este
ih fond a tuturor si a nimanui.



DRUMUL SI SPINZURATOAREA

Relatind dificultitile pe care le-a intimpinat in scrie-
rea lui Ion, Liviu Rebreanu isi aminteste de o noapte
din august 1916, cind a asternut pe hirtie ,intreg ca-
pitolul intii, cel mai lung din roman, si inceputui celui
de-al doilea“, nimerind, in sfirsit, dupd multe incercari,
writmul si tonul“ romanului sdu. ,O explicatie a aces-
tei rodnicii exceptionale cred cid as putea oferi acum,
dupd consumarea lucrurilor, spune el in cunoscutele
Mdarturisiri din 1932 : aproape toatd desfdsurarea din
primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri
din copiliria mea. Voi adduga insi imediat cd nici prin
gind nu mi-a trecut, cind am scris capitolul acesta, si-mi
scriu amintirile copildriei ; si cred cd nimeni nu ar putea
descoperi, in zugravirea obiectivi a tuturor celor ce se
petrec acolo, note subiective. Si totusi! Actiunea se pe-
trece in satul Prislop, de lingd Nisiud ; in. roman Pri-
pas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe so-
seaua nationald, md abat, din sus de Armadia, pe o so-
sea laterald care trece Somesul ; apoi prin satul Jidovita,
ajunge la Pripas.“ $i adauga : ,Descrierea drumului pini
la Pripas si chiar a satului si a imprejurimilor cores-
punde in mare parte realititii“. Cum a trecut insi bio-
graficul in imaginar si au devenit romanesti amintirile
din copildrie ? Despre ,drumul“ de la inceputul lui Ion
s-a spus cd face legadtura intre lumea reald si lumea
fictiunii : urmindu-l, intrdm si iesim, ca printr-o poarta,
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y7din roman. E o cale de acces : nu ne evocid oare el ciu-

&

¢data cdldtorie a eroului lui Alain Fournier, care a rata-
¢cit, drumul spre Vierzon si s-a pomenit intr-un tinut
vinexistent pe harti si ignorat de localnici ? Locul aven-
- turii lui Meaulnes se afli in alt plan decit locurile vietii
#lui de pind -atunci, iar drumul pe care a ajuns aici nu
reste un drum ca toate drumurile. Ca si cum la un ca-
pat al lui ar fi realul (scoala, soseaua spre Vierzon, harta)
“iar la celdlalt imaginardl (Castelul, Yvonne de Galais,
_serbarea copiilor) : doud lumi asemdndtoare si diferite,
vecine si totusi iremediabil despirtite. Ceea ce le des-
—parte este ceea ce le leagd : drumul. Existd pe soseaua
spre Vierzon o discontinuitate a spatiului. S& recitim
prima pagind din Ion: este drumul spre Pripas unul
.si acelasi cu drumul spre Prislop ? apartine romanului
sau biografiei autorului ? e inventat sau evocat ?"Ne a-
parc deocamdati ca un personaj, cel dintii din roman,
tindr, sprinten si neribditor si ajungi la destinatie :

,Din soseaua ce vine de la Cirlibaba, intovardsind
Somesul cind in dreapta, cind in stinga, pind la Cluj si
chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de
Armadia, trece riul peste podul batrin de lemn, acoperit
cu sindrild muceg#itd, spintecd satul Jidovita si aleargid
spre Bistrita, unde se pierde in cealalti sosea nationald
care coboard din Bucovina prin trecitoarea Birgaului.

Lisind Jidovita, drumul urcd intii anevoie pinid ce-si
face loc printre dealurile strimtorate, pe urm4, insi ina-
inteazi vesel, neted, mai ascunzindu-se printre fagii ti-
neri ai Padurii-Domnesti, mai poposind putin la
Cismeaua-Mortului, unde picurd vesnic api de izvor ra-
coritoare, apoi coteste brusc pe sub Ripele-Dracului, ca
s4 dea buzna in Pripasul pitit intr-o scrintituri de
coline:“

Cinci sute de pagini mai departe, Herdelenii il sfra-
bat in sens invers, pérdsind definitiv satul. Senzatia de
trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj al
romanului va fi acelasi ,drum®, infitisat insd la o alta
wirstd : batrin, batitorit, incoldcindu-se lenes ,ca o pan-
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glicd cenusie in amurgul ridcoros“ pe care uruie rotile
trisurii ,monoton-monoton ca insusi mersul vremii“ :

»Drumul trece prin Jidovita, pe podul de lemn, aco-
perit, de peste Somes, si pe urma se pierde in soseaua
cea mare si fara inceput...“

Viata fictivd se pierde in acelasi fel, la Rebreanu, in
viata cea mare si fard inceput. Romanul fiind un uni-
vers inchis si rotund, el seamind cu-un succedaneu
artificial al realitdtii deschise si infinite : pare a se virsa,
si la un capdt, si la altul, in viatd ; dar e complet izolat
de ea. ,Realitatea a fost pentru mine numai un pre-
text — scrie Rebreanu in aceleasi Marturisiri — pentru
a-mi putea crea o alti lume, noud, cu legile ei, cu in-
timplirile ei.“ Intre aceste lumi, o cale de acces: dru-
mul. Dar el nu numai leagd, ci si izoleazd aceasti lume
noud, cu legile si cu intimpldrile ei. Sugereazid o lipsi
de granite, desi este ¢ granitd, o rami si un constituent .
al imaginarului. S3 ne intoarcem incd o dati.la inceputul
lui Ion : :

w3atul parcd e mort. Zipuseala ce pluteste in vizduh
tese o ticere ndbusitoare. Doar in rastimpuri fisiie alene
frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum al-
bastrui se oprinteste si se inalte dintre crengile pomi-
lor, se bilibineste, ca o matahald ametitd si se pravale
peste gridinile prafuite, inviluindu-le intr-o ceatid ce-
nusie.

In’ mijlocul drumului picoteste ciinele invatitorului
Zaharia Herdelea, cu ochii intredeschisi, suflind greu.
O pisicd albd ca laptele vine in virful picioarelor, ferin-
du-se sd nu-si murddreascd ldbutele prin praful ulitei,
zdreste ciinele, std putin pe ginduri, apoi iuteste pasii
si se furiseazi in livada ingrdditd cu nuiele, peste drum:.

Casa Invatdtorului este cea dintii, tiiati adinc in
coasta unei coline, incinsd cu un pridvor, cu usa spre
ulitd si cu doud ferestre care se uiti tocmai in inima
satului, cercetdtoare si dojenitoare. Pe prichiciul prid-
vorului, in dreptul usii, unde se spald dimineata invi-
tatorul, iar dupd-amiaza, cind a ispravit treburile ca-
sei, d-na Herdelea, strijuieste o ulcici verzuie de lut.
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In ograds, intre doi meri tineri, e intins% vesnic frin-
ghia pe care acuma atirni mste cdmasi femeiesti de
stambd.” In umbra c#madsilor, in nisipul herbmte, se
scaldi citeva gdini, pizite de un cocos mic cu creasta
insingerata.

Drumul trece peste Piriul Doamnei, lisind in stinga
casa lui Alexandru Pop-Glanetasu. Usa e inchisd cu zi-
vorul ; coperisul de paie parci e un cap de balaur; pe-
retii varuiti de curind. de-abia se vad prin sparturile
gardului.

Pe urmi vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urmaé
casa primarului Florea Tancu, pe urmi altele. Intr-o
curte mare, rumegé, culcate, doud vaci unguresti, iar
o babi sade pe prispd, ca o scoaba, pra]mdu—se la soare,
nemiscatd, parc-ar fi de lemn...

Caldura picurd mereu din cer, ifi usucd cerul gurii,
te sugrumd. In dreapta si in stinga casele privesc
sfioase din dosul gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub
stresinile stirbite de ploi si de vite.

Un duldu litos, cu limba spinzuratd, se apropie in
trap lenes, fird tinti. Din san{, dintre buruienele cirun-
tite de colb, se repede un cidtel’ murdar, cu coada in
vint. Latosul nu-l ia in seam3, ca.si cind i-ar fi lene si
se opreasci. Numai cind celalt se incipitineazi si-1
miroasd, ii aratd niste colti amenintitori, urmindu-si
insid calea cu demnitatea cuveniti. Citelul se opreste
nedumerit, se uitd putin in urma duliului, apoi se in-
toarce in buruiene unde se aude indatd un rontiit ciznit
si flimind...

De-abia la circiuma lui Avrum incepe si se simtid
cd satul triieste. Pe prispd, doi {drani ingindurati of-
teazi rar, cu o sticli de rachiu la mijloc. Din depértare
pitrund pind aici sunete de viori si. chiuituri...“

La inceputul romanului Adam Bede de George Eliot,

pe drumul spre Hayslope vine un cildret: pe drumul
spre Pripas nu vme nimeni la inceputul romanului lui
Rebreanu, Satul pare mort, imprejurimile pustii. E o
tdcere indbusitoare. Urechea noastrd nu percepe nici
micar picurul apei de la Cismeaua-Mortului. Doar la
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rastimpuri fislie frunzele in copaci. Nemiscarea aceasta
si linistea sint o intuitie remarcabili a romancierului :
ele sint ca o pauzd, in marele spectacol al lumii, care
permite instaurarea unei durate imaginare. In romanul
realist obiectiv, ce pare a continua in chip direct viata,
de la apogeul doricului, astfel de pauze sint absolut
necesare, desi ele rimin in genere insesizabile urechii
comune. Citeva clipe timpul vietii e suspendat : incepe
timpul fictiunii. In acest interval se produce disconti-
nuitatea : privim in jur si totul ne este familiar, desi
avem impresia ci am gresit drumul ; veneam de la Cir-
libaba spre Prislop, dar satul inert, toropit de cédldura
dupd-amiezii de var3, este si nu este Prislop; ne e cu-
noscut si stridin. Ca o spirald a lui Mobius, drumul ne-a
scos pe o altd fati a realitdtii, aseménidtoare pinid la
cele mai marunte detalii cu aceea din care am pornit,
totusi complet diferitd. Sintem in puterea unei iluzii.
Romancierului realist ii plac rolurile de iluzionist. Un
cline picoteste in drum, un altul se apropie in trap le-
nes, un al ireilea roade oase in buruieni. O pisicid alba
ca laptele calcid gratios prin colb. Doud vaci rumegi, cul-
cate, iar sub merii din gridini se scaldi in praful fier-
binte citeva giini. Casa invatatorului priveste cercetitor
prin doui ferestre spre inirna satului. Pe o fringhie atirni
niste cidmasi femeiesti iar pe prichiciul pridvorului stri-
juieste o ulcicd verzuie de lut. Natura fizicd, animalele
si lucrurile premerg oamenilor, care intirzie si-si ocupe
locul in mijlocul lor. Baba de pe prispd, ,parc’ar fi de
lemn*, face parte din inventar, impreuns cu tot ce o in-
conjoard. De-abia la circiumi fincepe si se simtid ca
satul traieste. Asadar, romancierul isi ia in stdpinire
universul fard intermediari, zugrdvindu-l meticulos,
populindu-1 de fiinte si de obiecte. Nu se intreabi cine
vede locurile, casele, ciinii, giinile si ulcica de lut. Toate
acestea sint pur si simplu acolo, de cind lumea. Ochiul
in care se reflectd este la fel de cuprinzitor si de obiec-
tiv ca ochiul lui dumnezeu. Secretul obiectivititii ro-
mancierului (si al iluziei pe care o intre{ine) nu e striin
de acest mod de a privi lucrurile fictiunii sale ca si cum
ar exista independent de cel ce le priveste, absolute si
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eterne : pentru autorul lui Ion, lumea fictiunii nu este
decit o altd lume reald. Nimeni n-o descopere, nimeni
n-o inventeazd. Dacd putem vorbi de creatie, in acest
caz, ea nu seamini cu aceea biblicd, fiindcd presupune
o anterioritate. Romancierul, spre deosebire de dumne-
zeu, nu are a face cu haosul primordial ; nu incearci
sd ne convingd cd el a facut tot ce existd. A devenit mai
abil, si-a perfectionat tehnicile de sugestie : lumea lui
este acolo de totdeauna. Atit si nimic mai mult. Cea
mai puternici asemdnare cu lumea reald de aici provine.
Un aspect nu indeajuns relevat este bogdtfia toponomiei
si a onomasticii. Locurile si oamenii, ce populeazi ta-
bloul, existi din prima clipd cu numele lor cu tot. In
aceasti simultaneitate e una din conventiile centrale ale
naratiunii omnisciente. A crea un univers din haos in-
seamnd a-i da un nume : a-{i introduce cititorul intr-un
univers deja existent inseamni a ,recunoaste® lucrurile
o datd cu numele lor. Drumul spre Pripas inainteazi
printre nume de locuri. In romanele lui George Eliot
sau Hardy, in eposurile nordice (bine stiute lui Rebreanu,
care aseazd, odatd, pe norvegianul Johan Bojer lingid
Proust), la Balzac si Tolstoi, actiunea ,se rupe“ - tot-
deduna dintr-un timp si dintr-un loc anumit, ca din-
tr-un punct originar: pe care autorul il identifica, fara
a-l crea, il localizeazd intr-o eternitate a lumii ce vine
de dincolo de el si se continud dupi el.

Romancierul doric, oarecum facil aseménat Crea-
torului, isi ascunde in definitiv ambitia de a crea o lume
in spatele ambitiei de a o face sd semene, ca doud pi-
cituri de apd, cu lumea reald. Aici este insi ceva mai
mult decit spirit de imitatie. Romanul {inteste un trom-
pe Voeil, in care importantd nu este atit impresia ca
fictiunea repetd viata, cit aceea ci viata prelungeste, in-
tr-o parte si in cealaltd, fictiunea. Cititorului i se inculca
intii o iluzie: ci e de ajuns sd intindi inocent mina ca
si atingd reliefurile de pe pinzd; apoi este impins sa
caute imaginile de pe pinzd in realitate si, fireste, ri-
mine la fel de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din
Sub vulcan dindu-si seama cd marea sosea americand
se sfirseste intr-o misterioasi potecd mexicand. Thomas
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Hardy a fost mirat si constate ci numele de Wessex,
folosit de el pentru a desemna o geografie pur roma-
nescd, a trecut in limbajul curent pentru a desemna
comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca reginei Vic-
toria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu au mers multe
generatii de curiosi care au vrut si verifice ,la fata lo-
cului“ fiecare episod din romane. ,,Am primit intr-o zi
reprosul unui mosier — marturiseste Rebreanu in le-
géturd cu o scend din Rdscoala, in care Grigore Iuga ii
arati lui Titu Herdelea «paminturile» — care-mi spu-
nea cd am gresit scriind cd : din satul Izvoru se vede
Rociu...“ Romancierul doric se poate oricind astepta
la asemenea surprize, cici el este un cartograf urméarind
sd ne convingi cd Joknapatawpha lui este deplin reald :
consemnati in atlase si in istorii. Acesta este in defini-
tiv un element esential al poeticii realiste : universul ,,in
relief“, uman si natural, tridimensional sau, cu alte cu-
vinte, euclidian. Tot secretul romancierului este de a
obtine similaritatea desavirsita, folosind scara de 1/1. E
vorba insi de a copia tot asa de pufin cum e vorba de
a inventa : procedeul seamind mai degrab3 cu o treptati
descoperiré ; doar ci lucrurile se descoperd oarecum de
la sine. Un drum pustiu, la inceput, ne conduce el in-
susi in miezul imaginarului. Acest drum e o metafori a
romanescului. Si ne amintim c# el indeplineste un rol
dublu : asigurd o continuitate fireasci intre lumea ,din
_afard“ si cea ,dinduntru“; si realizeazi o convergenta
a acesteia din urma. Cu alte cuvinte, deschide si inchide
0 lume. Paradoxul.drumului reflectd in fond un para-
dox al romanului : acela de a se lisa in voia similariti-
tii, situindu-si lumea fictivi in marele flux al lumii
reale, si de a se construi totodati ca un duplicat, relativ
autonom, condus de legi proprii. Si convergent. Altfel
spus, romanul e o imagomundi si o structurd; o felie
de viatd, cum pretindeau zolistii, si un substitut logic
al vietii. Cel mai important lucru este cé, datoriti acestei
structuri logice si convergente, modelul lumii ne apare
risturnat in roman. In procesul structurdrii imaginare
se produce o inversare de semn : in vreme ce viata reald
este o desfisurare, care-si contine cauzele si isi ignora
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scopurile, viata fictivd dintr-un roman e o desfisurare,
care isi ignora cauzele si isi contine scopurile. Aceasti
rasturnare e valabild pentru toate operele umane dotate
cu structurd ; cdci structurd inseamni sens prestabilit.
Insi in realismul doric ea e mai vizibili decit oriunde.

Intii : in locul unor obiecte si fiinte caracterizate de
o purj existentd, avem personaje si actiuni caracterizate
de o anumiti semnificatie ; nu sint individualitdti, ci
tipuri ; inainte de a fi prezente particulare, ele mani-
festd intelesuri generale. Societatea, morala, istoria sau
ereditatea alcituiesc, intr-un astfel de roman, adevirata
cauzalitate : care explici ceea ce personajele sint sau
infiptuiesc, si care e transcendenti in raport de exis-
tenta si de actele personajelor. Romanul traditional nu e,
din acest punct de vedere, o imagine, ci o interpretare :
cici un personaj sau o actiune sint efecte, indicii sau
simptome ; romanul realist e o simptomatologie a rea-
lului mai curind decit o oglindd a lui. Nu spunea En-
gels cd a invitat de la Balzac mai mult decit de la eco-
nomistii sau istoricii timpului ? Existd un cosmar al
cauzalitdtii in romanul de acest fel (ca si folosesc o
expresie a lui Borges pentru proza fantasticd): nimic,
nici o frinturd de fiin{4, nici un fragment de realitate,
nici o singurd particuld a universului uman sau obiec-
tual pe care il inventeazi realistul nu e relevant in sine
insusi, in libertatea lui deplini si intrinseci de a fi,.ci
numai ca ,intrupare* a unei generalitaii extrinseci. Ro-
manul doric ilustreazi generalul prin particular, exem-
plificd legea istoricad ori ideea economici. Nu e romanul
individului numit Birotteau, ci al mdéririi si prabusirii
lui ;: in spatele parfumierului, purtindu-i masca, se afli
Mucenicul cinstei comerciale. Rastignac, Rubempré nu
sint ceea ce sint, ci ceea ce ilustreazi : provinciali am-
bitiosi, in luptd cu Parisul. Iar Ion e T&ranul obsedat
de pamint.

In al doilea-rind: transcendentalizind cauzalitatea,
romanul imanentizeazi finalitatea. Mina romancierului
e dirijatd de intentionalitate, cici el aseazd totdeauna
sfirsitul inaintea inceputului. In loc si sesizeze realita--
tea ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de eveni-
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mente — inexplicabile si imprevizibile — o priveste ca
pe un proces incheiat — explicabil si previzibil ; uni-
versul lui nu e real, ci logic. E un Creator ce porneste
de la cauzele ultime, o divinitate finalistd. Orice reali-
tate, spune Camus in L’homme révolté, este pentru cei
care o trdiesc o curgere nesfirsitd ca a apei lui Tantal
spre o gurd de virsare necunoscutid. Romancierul clasic
opreste cursul de ap3d al lui Tantal, dindu-i o gurd de
vérsare : el transform3 viaja personajelor sale in destin.
Camus atribuie aceastd Insugire tuturor romanelor, nu
numai celor dorice, ca si tuturor personajelor, cici, in
concepfia lui, arta realizeazd forma absoliitd. Vorbind de
personaje, de Kirilov, de Julien Sorel, el spune : ,Misura
dor- o intrece pe a noastrd, fiindci ei desdvirsesc ceea
ce noi nu incheiem niciodatd“. Si ajunge la aceasti defi-
nitie : ,Ce este in fond romanul daci nu acel univers in
care actiunea isi giseste tiparul, in care cuvintele de
la sfirgit sint spuse, fiinjele incredintate fiintelor, in
care intreaga viatd imprumutd chipul destinului ?“ Insi
pe deoparte, nicdieri ca in romanele realist-dorice . acest
lucru nu este mai evident iar, pe de alta, romanul
a invdtat si a dorit mai tirziu, daci nu si inldture,
mdcar si mascheze finalismul. In aceasta consti schim-
barea lui cea mai importanti. Revenind la romanele
realiste si naturaliste, ele sint desigur mai degrabi ima-
gini ale destinului decit ale vietii. Naratorul omniscient
este divinitatea centrald a unui sistem teocentric. In ra-
port insd cu personajele, se afld pe o pozitie indepértati
si excentricd, in sensul in care centrul vietii umane .nu
coincide niciodati cu centrul destinului uman. Isi are se-
diul in acesta din urma. Citeste in cartea destinelor. Eroii
lor sint predestinafi. Si aproape nimic nu existd in sine,
ci in vederea unui scop stiut de autor. Semnele predesti-
ndrii sint pretutindeni in jurul eroului, in biografia, in
faptele sau in trasiturile lui. El nu e liber, e manipulat. I
se interzic hazardul, accidentalul, exceptia, in fond singu-
laritatea : cdci implinirea destinului 1i impune legea, nece-
sitatea, generalitatea si in fond media. E o victimi a fa-
talitdtii. In acest roman, nimic nefiind intimplitor, totul
devine necesar : este o tiranie a semnificativului. Totul
anticipeazi, avertizeazi. Nu e o lhime a oamenilor, ci
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una a semnelor. Fiecdrui erou (dar si cititorului) ,i se
fac semne®“. Romanul este aceasti lume risturnati : cea
mai familiari si cea mai stranie -dintre lumi. Absurdi
prin inumana ei coerenid : infernul nu e in definitiv o
lume a cauzelor transcendente si a scopurilor imanente ?
Bucuria cea mai mare a diavolului nu e de a ,zugrivi“,
nici de a ,inventa®, ci de a ,,construi“. El e marele cons-
tructor de lagdre concentrationare. Decit cu dumnezeu,
romancierul epocii dorice seamind mult mai bine cu
diavolul.

In Rascoala, Herdelea da mina cu Petre Petre : ,Mina
lui Petre era grea si asprd ca pamintul®. O stringere
de mind care nu e o simpld stringere de minid. Nadina
schimbi o privire fugard cu acelasi. O privire care nu e
o simpld privire. In prima pagind a romanului, Ilie Ro-
gojinaru spune : ,D-voastri nu cunoastefi tdranul ro-
man, daci vorbiti asa“. Rebreanu insusi va socoti aceasti
frazi ,salvatoare“, deoarece ,pentru mine chinul cel
mai mare este prima frazd si primul capitol* (Cum am
seris ,Rdscoala®). In fond, fraza lui Rogojinaru trebuia
gdsitd, la inceput, pentru ca personajul si poatd spune,
la sfirsit : ,Nu vi spuneam eu ci {iranii sint ticilosi ?...
V-aduceti aminte ?“ O frazi, deci, care nu e o simpla
fraza. Dificultatea de a incepe -- prima frazd, primul
capitol, — este, la Rebreanu, dificultatea de a sfirsi:
celui dintii acord trebuie si-i rdspundd, neapdrat, peste
sute de pagini, un altul. Finalurile exerciti o puternici
presiune asupra restului. Acest lucru se observd mai bine
in Rdscoala decit in Jon. Grigore Iuga se desparte de Mi-
ron : ,lesind pe poartd, Grigore intoarse capul. Bétrinul
era in acelasi loc, ca un stilp infipt in pdmint..“ Nu e
o despartire pur si simplu: e despirtirea definitivid. In
frazele scriitorului rdsund mereu o muzicd prevestitoare :
stim, din incordarea lor ori din alte indicii, ceea ce va
urma. Stim cd mina asprd ca pamintul a lui Petre e un
simbol al revoltei celor fird pidmint. $tim cd cel ce o
priveste pe Nadina o iubeste si o va ucide. Stim ca
Miron Iuga va muri. Nu am in vedere a doua lecturi,
caci aceste indicii ies la iveald de la cea dintii.
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Aici e cazul de a ldmuri o chestiune. Autorului i s-a
recunoscut mereu o suverand obiectivitate in descrierea
riscoalei. Dacd interpretim notiunea din punct de ve-
dere etic, atunci Rebreanu este neindoielnic un artist
obiectiv. Nici unul dintre inaintasii sdi nu a fost capabil
de atita abstragere. La Slavici, existd permanent o ,,voce“
a obstei care apreciazi evenimentele ; identificabild uneori
cu vocea unor personaje, cum ar fi, in Moara cu noroc,
soacra lui Ghitd. Agarbiceanu, mai putin artist, recurge
frecvent la comentariul auctorial (vocea din off, cum am
numit-o), ca si judece, chiar si in Arhanghelii, romanul
sdu cel mai obiectiv. La Rebreanu, cruzimea observatiei
nu devine caricaturald, lipsind moralismul. Inainte de
Marin Preda, nimeni n-a infitisat in romanul nostru
cu o mai rece obiectivitate pe tirani, decit autorul
Rdscoalei, de exemplu, in scena celebrd a furtului de po-
rumb. Acest sens al notiunii de obiectivitate e mai de-
graba etic decit estetic si s-ar putea traduce prin impar-
tialitate. Vorbind pini aici de realism obiectiv la- Re-
breanu, am avut insi in vedere o acceptie retorici a
termenului, prin care el desemneazd capacitatea nara-
torului de a nu influenta direct fictiunea, de a-si lisa
personajele si se prezinte singure in actiune. In romanul
doric, aceasti obiectivitate este o {intd mai veche a
romancierilor. A fost numitd si impersonalitate. Roman-
cierul vrea si creeze impresia ci e un observator (atit
si nimic mai mult) al Jumii; un observator omniscient,
desigur, dar lipsit de voce proprie. Comentariul aucto-
rial, ca manifestare a unei astfel de voci, din Ciocoii
lui Filimon bundoard, dispare aproape cu desivirsire
in Ion. Dar el continui si fie prezent cu alte sarcini.
Cea mai importantd t{ine de ,construirea® romanului.
Am remarcat deja cum primele si ultimele fraze din
Rascoala isi raspund; cum obiectele, gesturile sau cu-
vintele protagonistilor sint privite intr-o perspectiva
finalistd care le umple de semnificatie. Aceastd pierdere
a inocentei se datoreazi faptului cd obiectivitatea (sau
impersonalitatea) romancierului se raporteazd la o lume
care e doar aparent aidoma cu cea reald : in fond, este
imaginea ei r#sturnati. Voi cita doui secvenfe din

.
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Rdscoala (capitolul Fldcari), deseori invocate ca argu-
ment pentru desidvirsita obiectivitate a scriitorului. Ele
par intr-adevar niste filmiri pe viu. Dar sid le privim
cu mai multd atentie :

»— Noroc, noroc, Trifoane ! strigd Leonte Orbisor din
ulitd, oprindu-se o clip, cu sapa de-a umdir. Te-ai apucat
de treburi ?

— Ce sa facem ? Pe lingd casd — raspunse Trifon
Guju de pe prispd, ciocdnind de zor.

— Bati coasa, Trifoane, ori...? intrebd Leonte fari
mirare.

— O bat si fie b#tutd! zise Trifon fiard si ridice
capul.

— Mi se pare ci vrei si cosesti inainte de-a semdna ?

— Apoi dacd trebuie ?... De !

'S

.Carul cotea pe poarta vesnic datd in ldturi. Maria
Stan, cu o inchipuire de bici in mind, strigd din urma
carului cétre copiii ce se jucau in batatura :

— Fugi, bdiete, din picioarele boilor !... Dati-vd lao-
parte !

Apoi deodati necdjit se repezi inaintea vitelor care
o luaserd razna spre fundul ograzii :

— Fire-ati ai dracului de zdp&citi, unde va duceti ?...
Hooo !... Ho!.. Iea seama ci am sd-{i dau bataie!...
Hooo !... Ce, nu ti-e bine ? Te-ai boierit, ai ?... Apoi stai
cid-{i dau eu'!

1i plezni cu codiristea biciului peste bot, intii pe unul,
apoi pe celdlalt, scrisnind :

— S& nu fii boier ci te-a luat dracul !

Ceea ce ripeste acestor secvente obiectivitatea rea-
listd este perspectiva in care ele sint narate. Inainte de
a interesa pe autor ca fapte de viatd, batutul coasei si
lovirea boilor il intereseazi ca simptome ale miniei po-
pulare ce se acumuleazi. Desigur, stim, intr-un roman,
nimic nu poate fi cu desivirsire ,inocent“. Dar in rea-
lismul traditional (atit doric, cit si ionic), conventia
constd de obicei in ascunderea conventiei. Iar in scene ca
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acelea citate sensul se vede numaidecit. Leonte Orbisor
se mird cd Trifon Guju bate coasa, fiindci stie cd n-are
ce cosi: fulgerdtor, banala intimplare e smulsd din fi-
rescul curgerii evenimentelor si preficutd in metafori.
Cositul promis e o metafora pentru tdierea boierilor.
Lovindu-si boii, Marin Stan are in fata ochilor tot pe
boieri. In lucrur1 isi face. aparifia un sens care le diri-
jeazd. Aceastd- epifanie sui-generis arati cd obiectul ro-
manului nu-l mai formeazi evenimentele obisnuite sau
extraordinare din care s-a nidscut rdscoala, ci Rascoala
insfisi, Duhul sau Stafia ei. In cel mai neinsemnat ami-
nunt s-a cuibdrit necesitatea. Inchiderea romanului si
teleologia il transforma intr-o alegorie a Réscoalei. O-
biectivitatea se releva o tendentiozitate.

In Ion, la un nivel artistic mai sus, unde intrd in joc
fatalitatea cea mai sumbrd, cercul finalist se Inchide si
romanul se confundi cu Tragedia. Si aici existi teleolo-
gie. Cind, la pagina 15 apare Savista, oloaga, si din gura
ei “principalele personaje isi aud rostite numele, cvin-
tetul tragic' s-a alcdtuit. Hora din primul capitol e o
hord a soartei. Vasile Baciu exclami: , O fatd am si eu
si nu-mi place fata pe care-o am“. Conflictul e deja
schitat. Bitaia dintre Ion si George, de la circiumai, este
ca o repetifie generald in vederea crimei. Moartea lui
Moarcéds sau a lui Avrum anunti sinuciderea Anei. Dar
acestea nu sint pure semne premonitorii, ci elemente
ale unui ritm esential al existentei. In Rdscoala, gene-
ralitatea fiind numai alegorici, aici ea sugereazi o poe-
zie, amard si frustd, a existenfei. Transcrierea fideld a
vietii cotidiene nu lipseste. Trezirea Glanetasilor in al
doilea capitol e atit de minutios infitisati incit autorul
reproduce pind si strigdtul matinal al cocosului (,In
clipa aceea, in tindi, cocosul rispunse mai aspru si mai
poruncitor : Cucuriguuu !...*) sau replici cu desavirsire
anodine (,— Bine, bine, las’ ¢ mé& scol! mormai fli-
cdul somnoros“). Dar, in a doua parte a capitolului,
simbolismul ia locul naturalismului :

»Pretutindeni pe hotar, oamenii ca niste gindaci albi,
se trudeau in sfortdri vajnice spre a stoarce roadele
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pamintului. Flacaului ii curgea sudoarea pe obraji, pe
piept, pe spate, iar cite. un strop de pe frunte i se
prelingea prin sprincene si, cdzind, se frdminta in huma,
infritind parcd, mai puternic, omul cu lutul. Il dureau
picioarele din genunchi, spinarea 1i ardea si bratele ii
atirnau ca nigte poveri de plumb.*

S& notidm perspectiva ,,inaltd* din primele rinduri :
in ochiul naratorului nu se mai reflectd fiinte identifi-
cabile, ci oamenii ca specie, muncitorii pdmintului, . ne-
individualizati, micsorati pind la dimensiunile unor gin-
daci harnici care au impinzit locurile. E o iluzie apoi ci
pserspectiva redevine obisnuitd : barbatul care coseste
aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiintd generics, a
cirei inclestare cu natura pare efortul unui gigant. Sin-
tem departe de realismul descriptiv din prima parte a
capitolului. Omul se infriteste aici cu pdmintul intr-un
ritual mistic al posesiunii. O scend, pe nedrept respinsi,
va [i aceea a sarutdrii padmintului. G. Cilinescu avea
dreptate si sustind cid ,Jon e un poem epic“, cuprin-
zind ,momente din calendarul sempitern al satului,
misciitoare prin calitatea lor elementard“. El observa in
roman un caracter epopeic. In finalul Rdscoalei : ,,Gla-
surile se amestecau, se confundau, se pierdeau necon-
tenit in zgomotul din ce in ce mai mare’al lumii® Si
in Ion glasurile se amesteci si se confundid in zgomotul
lumii : ,Peste zvircolirile vietii, vremea vine nep#si-
toare, stergind toate urmele. Suferintele, patimile, ni-
zuintele, mari sau mici, se pierd intr-o taind dureros
de necuprinsi, oca niste tremurdri plapinde intr-un
uragan urias.“ Albérés observa: ,Realismul va mai
da nastere si.unei epopei, unei noi forme a -sensi-
bilitatii... : o form3 pozitivistd a tragediei, in care fata-
litdtile biologice si istorice inlocuiesc pe cele ale pasiunii
si ale pacatului ori potrivnicia zeilor“. Epopeea inseamnd
inainte de orice spirit epic, supriddimensionare a perso-
najelor, ce primesc staturi ,eroicid“, si a actiunii. Nici
in cele mai izbutite momente ale Rdscoalei viziunea rea-
listd nu atinge mairetia din Ion. Personajele seamini
aici cu niste masive forte ale naturii, existenta lor e
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privitd firi realitivism si fard ironie, cuprinsa intr-o
temporalitate .lentd, ce trece parcd pe deasupra istoriei,
inglobind-o in sine. Istoria oamenilor are, in eposurile
tdrdnesti, de la Bojer si Reymont la Steinbeck si Cald-
well, un caracter elementar, dominat de simboluri sim-
ple si fundamentale : erosul, singele, pamintul. Este
asa zicind o istorie naturalizatd, intoarsd adicd la naturi,
dupd ce romanul a incercat si o secularizeze, despir-
tind-o de mediul aproape sacru in care isi avea radaci-
nile. Eposul e un realism resacralizat : nu lipsind ro-
manul de adevir sau de cruzime si nu ficind istoria mai
putin barbard, ci ridicindu-se de la o violenti ce ex-
prima doar instinctul indivizilor, cu caracterul lui acci-
dental si adesea patologic, 1a una care exprimi instinctul
speciei, guvernati de legi, ca insdsi natura. Tragicul e
regdsit in deplina lui puritate. O necesitate implacabila
stipineste pe om. A spune cid in centrul lui Ion se afl3
w~problema pimintului“, mecanismul social al luptei pen-
tru pidmint este insuficient si chiar neadevirat. Am atras
atentia deja in Utopia cdrtii: in centrul romanului se
afld patima lui Ion, ca formé a instinctului de posesiune.
Ion este victima inocentd si mareatd a fatalitafii biologice.
Loimiea o plicere atit de mare, vadzindu-si pamintul, incit
ii venea si cadi in genunchi si si-1 imbratiseze“ : sintem
in primele pagini ale romanului si tema destinului rdsund
deja, ca in simfonia beethovenian3. Aceastd fiintd simpls,
colosald, sublimind instinctul pur al posesiunii, std fati-n
fatd nu cu acel padmint, ca mijloc economic, pe care Ta-
nase Scatiu sau Dinu Pituricd 41 exploateazi ca si se im-
bogateascd, ci cu un pdmint-stihie primard, la fel de
viu ca si omul, avind parcd in mairuntaiele lui o uriasd
anima :

~ »Sub sadrutarea zorilor tot pamintul, crestat in mii
de frinturi, dupd toanele si nevoile atitor suflete moarte
si vii, pdrea cd respird si traieste. Porumbistele, holdele
de griu si de ovds, cinepistele, grddinile, casele, pidu-
rile, toate zumzeau, susoteau, fisdiau, vorbind un glas
aspru, intelegindu-se intre ele si bucurindu-se de lumina
ce se aprindea din ce in ce mai biruitoare si roditoare.
Glasul pamintului pétrundea ndvalnic in sufletul fla-

172



ciului, ca o chemare, coplesmdu—l Se simfea mic si
slab, cit un vierme pe care-l calci in plcmare, sau ca o
Irunza pe care vintul o viltoreste cum 1ii place. Suspini
prelung, umilit si infricosat in fata uriasului:

— Cit pdmint, Doamne !...*

In inclestarea cu uriasul, omul insusi se simte crescind
si luind in stdpinire lumea :

»In acelasi timp insi iarba tdiati si udi parci ince-
pea sd i se zvircoleasci sub picioare. Un fir il intepa in
gleznd, din sus de opincd. Brazda culcatd il privea ne-
putincioasd, biruitd, umplindu-i inima deodati cu o min-
drie de stdpin. Si atunci se vidzu crescind din ce in ce
mai mare. Vijiiturile stranii pdreau nigte cintece de in-
cHinare. Sprijinit in coasd pieptul i se umfli, spinarea
i se indreptd, iar ochii i se aprinseri intr-o lucire de
izbind4. Se simtea atit de puternic incit s& domneasca
peste tot cuprinsul.®

Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul
psihologic sau moral nu au ce ciuta aici. A vedea in
Ion viclenia ambitioasd (un ,erou stendhalian, spune
E. Lovinescu, in limitele ideatiei lui obscure si reduse“)
sau brutahtatea condamnabild e la fel de gresit, céci
implicd un criteriu moral. Ion triieste in preistoria mo-
ralei, intr-un paradis foarte crud, el e asa zicind bruta
ingenud. Caracteristic la Rebreanu e de altfel un anumit
senzualism ce exclude idealitatea. Raporturile dintre in-
divizi sint la fel de posesive ca si acelea dintre om si
mediul lui natural. Ion sau Petre Petre ,posedd® lumea
in sensul ci participid la ea prin toate simturile. Sen-
zualismul acesta cosmic nu e, desigur, acelasi lucru cu
senzualitatea hedonistd din Jar de exemplu: acolo e
vorba de un simplu ersatz. In Adam si Eva senzualis-
mul e fundamentat metafizic. Insi romanul rimine la o
iratare rece, clinicd, a bestialitdtii sau a pasiunii. Inca-
pabil de a concepe idealitatea, romancierul ii falsifici
atit sensul (cdci avatarurile cuplului originar se reduc
la aspirafia cdtre pura impreunare animalicd), cit si
forma, prin acest academism flamand al descrierii. In
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Ciuleandra impresia de patologic e puternics, fiindca
Puiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e orga-
nicd, a lui Faranga e regresivi. Ceea ce e in primul
roman elementaritate, devine, in Jar, vulgaritate. In
fond, Rebreanu, schimbind mediul, nu poate gindi eroi
potriviti. Ce se alege in aceste romane din realismul de
frescd al scriitorului ? Sau poate cd notiunea insiisi se
cade rediscutati in cazul lui ? Literatura lui cu subiect
orisenesc dovedeste un sentiment, partial inconstient, al
precaritatii acestei vieti. Orasul i se pare probabil un
epifenomen, fard traditia si profunzimea satului. Orasul
n-are lege : poate face obiectul descrierii jurnalistice,
ca in @Gorila, dar nu al romanului care este, la Rebreanu,
izbutit mai ales ca varianti a epopeii. De la sub-istoria
din Ion nu se poate trece direct la politicul din Gorila.
Dispretul inconstient al romancierului, care are in singe
poezia ruralitidtii elementare si sempiterne, fatd de insti-
tutiile superficiale ale orasului, il impiedicd sd scrie bune
romane citadine.

Titlul de realist, in-sensul strimt, care i s-a acordat
de la inceput lui Rebreanu, trebuie privit deci cu
circumspectie si legat oricum de maniera lui obiec-
tivd de a zugrdvi lumea mai mult decit de viziunea
profundi. El are, in Ion, care e singura lui capodoperi,
mai degrabd viziunea unui naturalist, dacd acceptdm
definifia lui Albérés: ,S-ar cuveni poate s& numim
naturalism acea imensi si crudd viziune romanescd uni-
versal caracteristici pentru a doua jumétate a secolului
XIX : amploarea tabloului, suflul aproape epic al unei
istorii ce rdmine pur umand si sociologicd si mai ales
simful ascutit biologic, al individului strivit de societate
sau zdrobit de istorie, care radiazi un stoicism si o
mild latentd... In aceastd inspiratie si in aceasti fortd se
reunesc toate marile romane ale unei jumatiti de secol :
precedati de George Sand, George Eliot, Charlotte Brontg,
de unele aspecte din Hugo, Flaubert, Maupassant, iati-i
pe Zola, Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi (care
a fost tetusi, in principiu, antinaturalist), apoi continua-
torii lor, Martin du Gard, Martin Andersen Nex0, Sigrid
Undset. Destinul uman e in intregime reintegrat soeial

\
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si istoric, drama colectivd si drama individualid se echi-
libreazd perfect iar autorul prezinti aceastd drami ca
pe o tragedie epici...*

Trecind pe lista eseistului francez numele lui Re-
breanu, sid adaug ci, astfel infeles, naturalismul "nu
e altceva decit un realism deturnat de la .atitudi-
nea si de la scopurile sale initiale. Romanul rea-
list corespundea la origine unei epoci, prima juméatate
a secolului XIX, de relativ optimism social, in care ro-
mancierul, ca si burghezul in plind ascensiune, este un
spirit energic, intreprinzdtor si neobosit. Balzac este el
insusi un Rastignac si un Vautrin, un Birotteau $i un
Hulot. Autorul si eroii sdi au stofa unor -cuceritori,
.care-gi trdiesc soarta, incercind s-o stdpineascid. Vitali-
tatea acestui tip este extraordinarid. O regdsim la Pa-
turicd, la Scatiu si la Mara. O generatie sau doud mai
tirziu, entuziasmul clasei epuizindu-se deopotrivd cu
forta ei, burghezia incepe si-si producd eroii dezabuzati,
sceptici si fira tonus vital. Marea epocd a scepticismului
coincide cu aceea a naturalismului si a miturilor sale,
dintre care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al
ereditatii. Marcati de la inceput de o ereditare nefasti,
eroii naturalisti sint, intr-un fel, triiti de propriul destin.
Cuceritorului ii ia locul victima. Orfanului orgolios, ca
Manoil, degeneratul, ca Faranga. Spre deosebire de
Rastignac, Jude al lui Hardy va ramine toatd viata un
obscur. Ambifia, daci nu s-a atrofiat, nu mai reuseste
sd propulseze pe nimeni. Defini{ia romanului, ca istori-
sire a unui esec, nu corespunde niciodatd mai bine ade-
virului ca in aceasti epocd ce se incheie putin dupa
primul rdzboi mondial, la noi, ca si in Occident. Toate
romanele lui Rebreanu relateazi esecuri.

Ion e desigur cel mai semnificativ. Aproape nu este
personaj in acest roman care s nu devind o victim3. Ana,
unul din cele mai zguduitoare din tot romanul nostru, se
misci de la inceput pind la sfirsit intr-un cerc vicios. La-
mentatia ei repetatd invocd un noroc inexistent : ,,Norocul
meu, norecul meu !“ Singura ei vini este de a fi tras, la’
nagtere, lozul nefericit. Romanul naturalist isi datoreazi
mérefia cultivarii acestor oameni fird nici o sansi si a
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acestor destine firi salvare. Sansa, Balzac n-o refuza nici
celui mai neinsemnat dintre eroii sdi, céci societatea, isto-
ria, universul intreg pareau marcate de sansid. O dati cu
scepticismul de dupa revolutiile de la mijlocul secolului,
romanul mizeazi totul pe cartea opusd : nesansa. De cite
ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descriptivismul
social, romanul naturalist atinge coarda majord a lipsei
de sansd, el se ridicd la o demnitate a tragicului pe care
n-a realizat-o nici un romancier inainte. S$i, rareori,
dupd : existi oare la noi romane mai intunecat-tragice
decit Ion ? Existd ceva similar episodului in care Vasile
Baciu o schingiuieste in bitdi pe Ana? Jupuirea lui
Mahavira din Adam §i Eva, cu aspectul ei de studiu
savant, este infinit mai suportabild decit cea mai nevi-
novatd discutie dintre protagonistii din Ion, cum ar fi
bundoari aceea in care Ana vine la Ion acasd, tremurind
de groazi si sperind si-1 imblinzeascd dupd ce a batjoco-
rit-o, in vreme ce flicdul taie nepisitor ceapa cu bri-
ceagul, il sterge apoi de cioareci ,cu mare bégare de
.seamd“ si se uitd la femeie ,,cintirindu-i burta cu o pri-
vire triumfitoare“. Putine atrocititi din Rdscoala sint
mai zguduitoare decit sinuciderea Anei intr-o sceni in
care fiecare detaliu este parci filmat cu incetinitorul
(»incet, tacticos, isi scoase ni#frama si o puse pe parul
ce despdrtea pe Joiana de Dumana®) iar moartea nu
gaseste rdsunet nici méicar in simtirea animalelor din
grajd, indiferente ca insisi natura :

»Joiana, nemaisimtind nici o miscare, intoarse capul
si se uitd nedumeritd. Dadu din, coadi si atinse cu motul
de pdr poalele Anei. Si fiindcd Ana rdmase teapini, Jo-
iana isi infundi limba verzuie, apdsat, intii intr-o nars,
apoi in cealalti, si porni si rugeme domol, plictisiti...«

)

Un alt Rebreanu decit in Ion gasim in Pddurea spin-
zuratilor : fiecare din aceste romane este un cap de serie
in romanul nostru. In aceastdi lumini deosebirile din-
tre ele devin esentiale. Le voi analiza, pornind de la
intiile pagini ale Pddurii spinzuratilor, transcrise cu ci-
teva omisiuni neimportante :
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»oub cerul cenusiu de toamnd ca un clopot uriag
de sticld aburitd, spinzuridtoarea noud si sfiditoare, in-
fiptd 'la marginea satului, intindea bratul cu streangul
spre cimpia neagra, inf{epata ici-colo cu arbori arimii. Su-
pravegheati de un caporal scund si negricios, si aju-
tati de un {iran cu fata piroasi si rosie, doi soldati bi-
trini sdpau groapa, scuipindu-si des in palme si hiciind
a osteneald dupid fiecare loviturd de tirndcop. Din rana
pamintului groparii svirleau lut galben, lipicios...

Caporalul isi rdasucea mustata si se uita mereu im-
prejur, cercetitor si cu dispref. Priveligtea il supdra, desi
cduta si nu-si dea pe fatd nemultumirea. In dreapta era
cimitirul militar, inconjurat cu sirma ghimpati, cu mor-
mintele agezate ca la paradi, cu crucile albe, proaspete,
uniforme. In stinga, la cifiva pasi, incepea cimitirul sa-
tului, ingradit cu spini, ¢i cruci rupte, putrezite, rare,
fara poartd, ca si cum de multd vreme nici un mort n-ar
mai fi intrat acolo si nici n-ar mai vrea si intre nimeni... -
Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea
sub o pinzi de fum si picld din care de-abia scoteau ca-
petele, sfioase i rasfirate, virfuri de pomi desfrunzite,
citeva coperise fuguiate de ,paie si turnul bisericii, spin-
tecat de un obuz. Spre miaz#-noapte se vedeau rui-
nele girii si linia feratd ce inchidea zarea ca un dig fara
inceput si fard sfirsit. Soseaua, insemnati cu o dunga
dreapti pe cimpul mohorit, venea din apus, trecea prin
sat si se ducea tocmai pe front.

— Urit3 tard aveti, muscale ! zise deodatd caporalul,
intorcindu-se spre gropari si uitindu-se cu necaz la ta-
ranul care se oprise si rasufle [...]

Apoi ticu brusc. Privirea lui se oprise asupra spin-
zuratoarei al cdrei bray parci ameninta pe oamenii din
groapd. Si in aceeasi clipd steangul prinse a se legina
usor... Caporalul simti un fior rece si intoarse repede
capul. Atunci insi vizu crucile albe, in linii drepte, din
cimitirul militar si, buimicit, ficu stinga imprejur dind
-iardsi cu ochii de morminte in cimitirul satului... Fu cu-
prins de o fricdi sugruméitoare ca in fafa unor stafii.
[..] Isi veni, in fire de-abia cind auzi pasi. Tresdri si in-
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torcindu-se la gropari, le zise cu glasul incd r&gusit de
neliniste :

~ — Dati zor, biieti, ci vine domn ofifer... De-acuma
trebuie si soseascd si convoiul... Of, baremi de-am scipa
mai repede ! Degeaba, asta nu-i treabd de militar !

Ofiterul se apropia soviitor. Vintul ii flutura pulpa-
nele mantalei, impingindu-l parcd spre o {intd nedorits.
Era mijlociu, ca staturd, si avea putind barba care-i di-
dea o infitisare de militian sedentar, desi altfel nu pa-
rea de mai mult de treizeci si cinci de ani. De sub casca
de fier latadreatd, fata lui rotundd si balaie apidrea chi-
nuitd din cauza ochilor cafenii, mari si iesiti din orbite
care privea infrigurati stilpul spinzuritorii, fard a clipi,
cu un nesatiu bolndvicios. Gura, cu buzele cirnoase, era
strinsd intr-un spasm dureros, tremuritor. Miinile ii a-
tirnau {epene, aproape uitate.

Caporalul il primi cu un salut militdresc, batindu-si
zgomotos cilciiele bocancilor. Ofiterul se opri la citiva
pasi, réspunse dind din cap usor si mereu cu privirea la
streang intreba :

-— La ce ord e hotdritd executia ?

— La patru a fost, trditi, domnule cdpitan — ras-
punse caporalul atit de tare cd ofiferul intoarse repede
ochii spre dinsul. Dar vdd cd e opt si inci n-au sosit...

— Da... Da — murmuri cépitanul coborind privirea
asupra groparilor care sipau tdcuti, cu capetele in pa-
mint. Apoi intrebd iar, mai sigur: $i cine va fi spin-
zurat 7

— Noi nu putem sti, domnule c#pitan — zise capo-
ralul cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiter, dar
nu putem sti bine... '

— Si pentru ce fel de vind ? stirui ofiterul privindu-1
cercetator, aproape minios.

Caporalul se zipidci de tot si rdspunse sovdind, cu
un zimbet de mild amara :

— De, domnule cipitan... noi de unde si stim? In
rizboi viata omului e ca floarea, se scuturd te miri de

ce... Picatele-s multe de la Dumnezeu si oamenii nu
iarta...
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Capitanul se uitd lung la dinsul, mirat parci de vor-
bele lui, si nu mai intrebd nimic. Ridicind insi ochii
si vazind iar spinzuridtoarea se retrase citiva pasi ca in
fata unui vrdjmas amenintitor. In aceeasi clipi, pe ci-
rarea dinspre sat, rdsund un glas aspru si poruncitor :

— Caporal !... Gata, caporal ?...

— Gata, domnule Jlocotenent! strigd caporalul, in-
torcindu-se cu mina la cozoroc.

Locotenentul, in ulancd strinsd pe corp si cu guler
de bland surd, venea foarte gribit, aproape alergind si
vorbind mereu :

— Gata tot, caporal ? Convoiul a pornit adineaori
si in citeva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i?
De ce n-a venit inainte ?... Dacid eu, care n-am nici o
insdrcinare directd, m-am putut osteni...

Téacu brusc vazind pe cépitanul strdin si necunoscut
care-1 privea nelinistit. Locotenentul salutd si inaint#
pinid la marginea groapei, izbucnind apoi.foarte nervos
si cu vocea zgirietoare :

— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te uif{i ca un
nerod ?... Pe ce vrei tu si se urce condamnatul ?... Ce
oameni ! Atita nepdsare n-am mai vizut.. Din -pamint
sd-mi scofi un sciunel, ai inteles ? Si in doud minute s3
fii inapoi!... Aide, miscd, ce mai casti gura!

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenen-
tul, aruncind o privire cdpitanului care stdtea deoparte,
urma mai potolit :

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde
nu-i constiinta datoriei...

Vorbind, trecu pe lingi stilpul de brad, chiar sub
streangul nemiscat. Examind groapa mormadind ceva, ne-
multumit, si pe urmi ridicind ochii apucd cu amindoui
miinile funia ce-i atirna deasupra capului, parci ar fi
vrut s-o incerce dacé-i destul de solidd. Intilni insi pri-
virea speriati a capitanului, didu drumul streangului,
rusinat si umilit. Mai statu acolo, citeva clipe, nehotarit,
apoi deodatd merse drept in fata stramului, prezentin-
du-se : ’

— Locotenent Apostol Bologa...

— Klapka — il intrerupse cipitanul, cu mina intinsa.
Otto Klapka... Adineaori am sosit, si tocmai de pe fron-
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tul italian... In gard am aflat ci aveti o executie si, nici
nu-mi dau bine seama cum, iatd ci am nimerit aici...“

Nu incape indojald cd paragraful initial din acest
pasaj este un fel de punere in temd si exprimd nemij-
locit pe narator. El este acela care infitiseazi cerul ce-
nusiu, ca un clopot de sticld, spinzuritoarea sfiddtoare,
pe caporalul ,scund si negricios“ care-si supravegheazi
oamenii la lucru. Dar, de la alineatul al doilea inainte,
perspectiva se schimba. Acest lucru nu se intimpla in Ion
unde ea rdminea, de la un capit la altul, auctoriald. Aici,
ceea ce urmeazi dupd ,caporalul... se uitd mereu impre-
jur“ este vdzut aproape numai de c#tre personaje, @
tour de role. Un indiciu ni-1 oferd autorul insusi cind
spune, despre cele doui cimitire, cd se afli unul ,in
dreapta® iar altul ,in stinga, la citiva pasi“. Dreapta si
stinga sint notiuni relative la un privitor, si acesta este
la inceput caporalul. Peisajul apare in continuare sum-
bru, apisitor, pregitind oarecum exclamatia acestuia :
Luritd tard... !“ Elementele descrierii nu depdsesc in ge-
neral nivelul de expresie al personajului, cu tot carac-
terul lor ingrijit literar (virfurile pomilor ,scoteau ca-
petele sfigase si r#sfirate; soseaua ,insemnatd cu o
dungi dreaptd“). Dupd ce (intr-un pasaj pe care l-am
omis) caporalul didiceste pe soldati, plictisiti ca si el
de a se fi transformat in gropari, el di deodati cu ochii
de spinzuridtoare. Cititorul are ocazia acum s-o vadi el
insusi, altfel decit in primele rinduri unde, in perspec-
tiva naratorului, ii apdruse in termeni generali si, ag zice,
simbolici : si anume in lumina in care i-ar apdrea unui
om simplu, cu frica lui dumnezeu si pe deasupra super-
stitios. Tocmai acum vintul miscd streangul si pe ca-
peral il cuprinde ,0 fricd sugrumitoare®. Isi vine in fire
doar cind se pomeneste lings el cu un ofiter necunos-
cut. E un clpitan, al cirui nume nu ne este comunicat.
Spre deosebire de Ion, unde numele -de oameni si de
locuri nu erau despértite niciodati de purtitorii lor, aici
procedeul consti in a nara ceea ce personajele insesi
-vad sau simt. Ofiterul care se apropie fiind necunoscut
privitorului de moment, caporalul, el rdmine necunoscut
si cititorului. Desigur, Rebreanu nu aplici consecvent
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aceastd reguld. Unele detalii din tinuta celui ce intrd
acum In scend scapi evident judecdtii caporalului, fiind
introduse in prezentare de naratorul insusi in scopul de
a anticipa o anumiti evolutie : ofiterul se apropie ,,s0-
vaitor*, impins de la spate de rafalele de vint, ca spre
»0 tintd nedoritd“. Aceste detalii se vor justifica ceva
mai incolo ¢ind personajul insusi va declara lui Bologa
cd, aflind de executie, s-a pomenit la locul ei fir3 si-si
dea seama. Ochii ,infrigurati“ ca de ,un nesatiu bol-
ndvicios* ai cdpitanului si intreaga lui comportare a-
nuntd in el, conform viziunii teleologice a romanului
doric, construit in vederea unei solutii finale, un perso-
naj dilematic si indecis. Dind ochii cu spinzuritoarea,
are o reactie defensiva, speriatd : ,se retrase cifiva pasi
ca in fata unui dusman amenintitor“. Toate acestea, ca
si discutia pe care o are cu caporalul, par a ,ascunde*
ceva : de fapt, ne pregitesc in vederea conflictului. In a-
celasi moment, isi face aparitia un al treilea personaj,
care e vizut, la rindul lui, de c#pitan. Este un tinir lo-
cotenent care vine ,foarte grabit, aproape alergind si
vorbind mereu“. Atitudinea exprim# hotdrire si interes
pentru ce se intimpld ; ea contrasteazd vidit cu a capi-
tanului. Excesul de zel al locotenentului nu se méirgi-
neste la constatidri de felul : ,,Ce oameni! Atita nepisare
n-am mai vdzut“ sau ,,Cu astfel de oameni nu batem noi
Europa“, dar il determini si trimitd pe caporal in sat
dupid sciunelul lipsi si, ah, sd incerce cu mina lui re-
zistenta streangului. Semnificatia cuvintelor si gesturi-
lor lui e decis situatd in functie de privitor si, de exem-
plu, desi nu incape nici o indoiald in privinta motivu-
lui care-l1 face si tragd de streang,-ni se spune ci lo-
cotenentul apucd funia de ,parcd ar fi vrut s-o incerce
dacid-i destul de solidd“. Acest parcd indicd o incertitu-
dine pe care n-o putem pune pe seama unui narator om-
niscient. Sub privirea ,speriati“ a cdpitanului, noul so-
sit de drumul streangului ,rusinat si umilit®, si apoi se
indreaptd ,nehotdrit“ spre martorul entuziasmului siu
penibil, ca s& se prezinte. Asistdm la muierea acestui en-
tuziasm datoritd felului cum e apreciat, si nu de catre
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narator, ci de.cdtre un personaj identificabil. Naratorul
nu intervine direct, nici ca si califice comportamentul
lui Bologa, nici ca si explice modificarea lui: totul se
petrece sub presiunea unei priviri in care gesturile se o-
glindesc critic, fiind mérite ca'de o lupa.

Noutatea tehnicé pe care am semnalat-o, in raport cu
Ion, consti intr-o anumiti interiorizare a viziunii. In
_Ion, obiectivitatea tinea de o perfectd exterioritate (sau,
de ce nu, extrateritorialitate a) naratorului; aici, din
contra, impresia de obiectiv (cdci o avem intr-o- misurd
cel putin egald) tine de felul cum orizonturile subiec-
tive ale personajelor se intersecteazi, producind viziu-
nea fara ajutorul autorului. E un alt tip de obiectivitate,
obfinut nu prin hipertrofia perspectivei auctoriale, ca-
pabild a se face insesizabild prin maximi extindere, ca
in Ion, ci, dimpotrivd, prin reducerea ei pind aproape
de zero si inlocuirea cu ceea ce personajele insesi pot
vedea si intelege in limitele cimpului lor de observatie.
Aceastd efasare a povestitorului permite uneori si existe,
despre aceeagi realitate, mai multe puncte de vedere.
Spinzurdtoarea apare de patru ori si de fiecare dati me-
diatd de o alti viziune : aceea simbolici a naratorului ;
superstitioasd, a micului caporal ; alarmants, incircati de
amintiri, a cdpitanului Klapka; in fine, neutra, functio-
nala, a lui Bologa. Cea dintii perspectivd este matriciald,
in raport cu celelalte, reunite in ea. In Ion orizontul
auctorial era nedecompozabil. Aici el se lasid desficut in
parti, dar continud a functiona ca un factor de coerenta.
Abia in romanele psihologice din deceniul urmaitor, cind
va triumfa viziunea ionicd, multiplicitatea subiectivd va
deveni refractari oricirei totalizdri. Deocamdaty, libe-
ralismul autorului nu merge dincolo de afirmarea uhor
viziuni psihologic-diferentiale asupra evenimentelor, ce
sint ins§ mereu confrolate si integrate unei viziuni su-
praindividuale. Stilistic, elementul frapant il constituie
numdirul mare de verbe si de substantive care desem-
neazd privirea : toate personajele se wuitd, privesc, intorc
ochit. ,Privirea“ este aici o metaford pentru perspec-
tiva relativizantd de care am vorbit. In Ion, pentru ca
un lucru (un personaj, un loc) si existe, era de ajuns si
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fie numit; in Pddurea spinzuratilor, el trebuie si fie
vdzut. Nu existd in Jon decit o singurd versiune a fiecad-
rui lucru ; aici fiecare lucru are tot atitea versiuni cite a-
paritii. Ca intr-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflecta
unele in altele. Inainte de a sti ceva despre Klapka, ii
vedem (impreund cu caporalul) ochii infrigurati; inainte
de a ne orienta la fata locului, caporalul e cel ce se
uitd cercetdtor si plin de dispref; inainte de a sti cine
e si cum il cheamd, il vedem pe Bologa din perspec-
tiva lui Klapka. In Ion, intre narator si lumea nara-
tiunii, nu existau intermediari ; in Pddurea spinzuratilor,
existd nenumdrati intermediari, ambasadori acreditati de
autor la curtea personajelor sale, cum i-a numit Dana
Dumitriu, cu un termen al lui Henry James, intr-un
magistral eseu (Ambasadorii sau despre realismul psi-
l.olegic),

S& urmérim mai departe reactiile lui Bologa, care se
situeazd, incepind cu finalul pasajului citat, in centrul
romanului. In nepisarea de executant orb, a lui Bologa,
intervine, chiar in cuprinsul pasajului, un moment de
trezire, cind el incepe sd vadd : si anume acela in care,
sub privirea lui Klapka, se simte brusc ,rusinat si umi-
lit“. Motivul ochilor joacd un mare rol si in continuare.
Citeva pagini mai departe, ascultind vocea pretorului
care citeste sentinta, ,Apostol Bologa se ficu rosu de
luare aminte si privirea i sé lipise de fata condamnatu-
1ui“. Pasajul urmeazi -asa : ,,O mirare neinteleasd il clo-
cotea in creieri cici in vreme ce pretorul insira crimele
si hirtia ii tremura intre degete, obrajii sublocotenentu-
lui de sub streang se umplurd de viatd, iar in ochii lui
rotunzi se aprinse o strilucire mindra, invdpaiatd, care
parci pitrundea pind in lumea cealaltd... Pe Bologa, la
inceput, privirea aceasta il infricosd si il intdritd. Mai pe
urmi insd simti limpede ca flacira din ochii condamna-
tului i se prelinge in inimd ca o imputare dureroasa.
Incerci si intoarne capul si sa se uite aiurea, dar ochii
omului osindit parci il fascinaserd cu privirea lor dis-
pretuitoare de moarte si infrumusetati de o dragoste
uriasd.“ Plecind spre casd, impreund cu Klapka, Bologa
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e intr-o stare de neliniste ce-i di fiori. Nerezistind unei
ispite ciudate, mai intoarce o dati privirea spre spinzu-
ritoarea redevenitd ,nepésitoare“, sfiddtoare, ca la ince-
putul romanului. ,Intunericul zugruma satul..* Pasajul
este evident ,bologizat“, mediat de starea sufleteasci a
locotenentului care, incepem si ne ddm seama, a suferit
un soc neasteptat. Ajungind acas3, se intinde pe pat si
inchide ochii, sperind sid se poatd odihni. ,Dar indati
gindurile se ndpustird asupra lui, din toate ascunzisu-
rile creierului, ca niste pasidri hrdparete.“ Paragraful al
doilea, din primul capitol, cel mai lung din roman, este
consacrat acestor ginduri. Inainte de a le examina, si
recapitulim citeva fapte : ca membru al Curtii Martiale,
Bologa a votat fird ezitare pentru condamnarea lui Svo-
boda ; a luat parte la execufie, amestecindu-se in deta-
liile tehnice, desi nu-i incumba nici o ridspundere di-
rectd pentru buna ei desfisurare; a avut o scurti con-
vorbire cu Klapka, aflat pe o pozitie opusd in ce pri-
veste legitimitatea judecérii si executirii lui Svoboda (,,0,
Doamne... dovezile... cind e vorba de o viatd de om...%);
n-a putut scipa de privirea condamnatului, care l-a ur-
marit mult timp pind la obsesie. Iatd-l, acum, singur cu
sine, nidpddit de ginduri.

Motivul acestor ginduri chinuitoare e departe de a fi
unul accidental sau derizoriu : Bologa a fost martorul,
implicat profund, al executdrii unui om. Este un prim
aspect important. Se poate spune ci autorul a ales deli-
berat un eveniment. capital spre a-l1 utiliza ca declan-
sator al procesului de constiintd ; cdci ceea ce urmeazi
este evident un astfel de proces, sub forma, deocamdati,
a unei retrospective : Bologa isi trece in revisti viata.
Aici ne atrage atentia un al doilea aspect : retrospectiva
urmeazd in linie dreaptd cronologia evenimentelor bio-
grafice. Acest fel sistematic de a proceda il cunoastem
din Ion, cu-deosebirea cd acolo retrospectivele erau intro-
duse doar din ratiuni de subiect si aproape deloc ex-
ploatate ca evenimente de constiinti. In capitolul al trei-
lea, pregitind probozirea lui Ion de citre preot, narato-
rul se simte obligat si-l1 prezinte pe acesta din urmi :
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»Belciug ridmisese vaduv din primul an al preotiei..“ si
asa mai departe. Ca sd intelegem pofta cu care Ion pri-
vegte la anumite ogoare, in capitolul al doilea, cind merge
la coasd, naratorul ne face istoria familiei Glanetasu si a
zestrei Zenobiei, a livezii de doudsprezece care, ciopirtita
cu timpul de lenea si betiile barbatului. In Pddurea spin-
zuratilor, ,biografia“ lui Bologa apare ca un eveniment de
constiin{d, provocat de o traumi grava. Este insi ea cu
adevirat prezentati intr-o alti manierd, adicid psiholo-
gizatd ? Decurge cam in felul celor din Ion sau Rds-
coala : ,Apostol s-a niscut tocmai in zilele cind tatil siu
astepta la Cluj condamnarea. Pini s& se intoarcd Bologa
din temni{d, copilul a deschis ochii asupra lumii, imbra-
tisat de o dragoste maternd idolatri etc.* Nu poate fi
vorba aici de psihologism, citid vreme nu personajul-in-
susi 1isi desfésoaré mental propriul trecut, cum ne-am
fi asteptat $1 cum se va intimpla in romanul ionie, ci
autorul, si incd intr-o ordine cronologici. In’ locul unei
rememordri, din unghiul subiectiv al lui Bologa, avem
o reconstituire ,obiectivd®“. Ceea ce ni se poate pirea
curios este cd autorul regiseste aceasti perspectivy
unici si nediferentiati tocmai cind zugrédveste interiori-
tatea personajului, dupi ce a stiut si exploateze varie-
tatea p31holog1ca a unghiurilor de vedere cind a zugrévit
imprejurdri exterioare. In realitate, in Pddurea spinzu-
ratilor este un amestec de procedee vechi si noi. Re-
trospectiva se incheie cu aceste fraze: ,Pe urmi a fost
la Curtea Martiald care a judecat pe Svoboda... Pe urma
a venit spinzurdtoarea si ochii condamnatului... si doina
- ordonantei, sub fereastra, care nu mai inceteazd deloc,
ca o mustrare“. Singurele elemente ,psihologice* din
aceste fraze sint punctele de suspensie, care indici un
anumit ritm, special, al gindirii; ca si, poate, prezentul
ultimului verb, menit a actualiza lunga retrospectiva,
legind-o de clipa de fatd a naratiunii. Ele sint curmate
de cuvintele ordonantei : ,— Dom’ locotenent, e tirziu,
vremea cinei... Apostol Bologa deschide ochii, zdpacit“.
Aici remarcim o inconsecventd. Modul inlantuirii amin-
tirilor, rezumativ si nepsihologic, nu permite interpre-
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tarea lor ca un vis sau ca un cosmar. Naratorul insusi
le-a relatat detasat, pe un ton de informare. Iati insi
c3d acum personajul se comporti ca si cum ar fi fost
trezit din somn : ,,— Ce-i, Petre ? Am dormit ? intrebi
locotenentul, sirind in picicare si uitindu-se repede la
ceasul britard.“ Acesta e chiar punctul de intretdiere a
celor doud maniere : una veche, constind in povestirea
la persoana .a treia, ordonat si cronologic, de citre un
narator din afard, a amintirilor ; si alta modernd, care
urmireste si creeze impresia ci ele au fost situate in
perspectiva personajului insusi, deci psihologizate. In-
decizia lui Rebreanu arati cd romanul nostru nu asi-
milase noua tehnica.

Si in Ciuleandra intilnim ambele procedee : de pildi,
in scena in care bétrinul Faranga, imediat dupd crimai,
se plimba agitat prin camerd, si naratorul gdseste nimerit
sd relateze obiectiv ' biografia familiei; in schimb, in-
tr-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga pri-
vesle pe fereastrd, absent, la ninsoarea de afari si se
vede deodatd (in imaginatie) intr-o alti camera, de hotel,
cu o femeie pe genunchi. In aceasta din urmi, sint de
fapt doud inovatii : declansatorul e o imprejurare ba-
nald, obisnuitd : ninsoarea; iar continutul constiintei e
surprins intr-un punct intimplator, ce nu se leagd cu
nimic din anterioritatea sau din posterioritatea imediata.
Metoda, teoretizati de Proust si de Camil Petrescu, va
fi utilizaty intii la noi de Hortensia Papadat-Bengescu.
Deocamdatd, la Rebreanu, elementele caracteristice ale
romanului psihologic sint: pe de o parte, un limbaj al
sondajului deopotrivd prea general si prea decis (fiindca
nu reflectd totdeauna o subiectivitate implicatd), aparti-
nind perspectivei detagate a unui narator impersonal ;
pe de alta, o constiinti ce se afli mai curind intr-un
regim special decit intr-unul normal.

Nu e greu de descoperit, pe de altd parte, un stil
liric - si metaforic al ,analizei“ psihologice in Pddurea
spinzuratilor ca si in Ciuleandra: i1 insufletea o poftad
mare si imbriatiseze lumea intreagd“ sau ,linistea si
misterele cerului si pdmintului se intilneau si filfiiau
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in inima lui si-i picurau roua bucuriei eterne“ sau, in
fine : ,milioane de ginduri ii plouau in minte si se cioc-
neau in zgomote surde“. Recunoagtem aici deindati un
limbaj preocupat si sugereze aspectul revelatoriu al
faptelor de constiinti. Numai cd acest stil al revelatiei
este eludant, ca si cum, in loc si umple sufletul, reve-
latia l-ar goli de toate maruntisurile ce-i formeazd in
definitiv continutul. E o constiintd epurats, redusd la
ceea ce scriitorul considerd esential si simbolic ; impre-
jurare care explici metaforismul analizei. Insi, chiar
daci Rebreanu acordi atentie numai unor astfel de mo-
mente cruciale, cum vom vedea mai incolo, faptul ci el
mentine perspectiva din unghiul unui narator exterior,
o face in acelasi timp nefiresc de precisd si de literard.
Dupd ce a strins-o de git pe Madalina, Puiu Faranga
isi vede chipul in oglindd : ,un tindr cu péarul negru,
putin vilvoit, cu figura rasd, find, ovald si ravasiti, cu
chii ratdciti, imbracat in frac, dar cu mansetele iesite
din mineci, cu plastronul frdmintat si o aripi a gulerului
ridicatd pind la ureche, ca la eroii aristocratici in filmele
americane, dupd o incdierare de box cu rivalul burghez...“
E totul prea minutios ca si fie plauzibil din unghiul
proaspatului asasin netrezit bine din cosmar : ,,Se uitd
imprejur naucit. Facea sforfari sd se orienteze. Razele
becurilor, gilbui si filtrate, 11 dureau, ca si cind ar fi
intrat repede, dupd un intuneric mare, intr-o lumind
orbitoare. Toate lucrurile i se infdtisau cu reliefuri ne-
obisnuite. Lingd sofa, blana de urs alb se zbirlise, iar
capul cu ochii morti, de sticld, il priveau céscind gura
catre el, ameninfitor. In cimin, doud buturuge mocneau
cu flicédri galbene, ce se rasuceau si se intindeau mi-
nioase, ca niste limbi de balaur. Intre cele doui ferestre
dinspre .stradd, consola, cu oglinda pind-n tavan,.incér-
cati cu pufuri, borcane, sticlute si alte obiecte, din
arsenalul de intrefinere, a frumusetii feminine, pdrea sa
fie o fiintd vie incremeniti de rugine“. Comparatiile pe
care le-am subliniat sint de o precizie literard remar-
cabild : evident, cel ce recurge la ele nu poate fi decit
naratorul, desi, in prima frazi, ni se indicd in personaj
pe cel care priveste in jur si descoperd, tulbure, totul.
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Amestecul de planuri conduce la‘un amestec de expre-
sivitdti, in fond incompatibile, si care creeazi impresia
de falsitate. Nu e doar improbabil ca, niucit, abia iesit
din cosmar, Puiu Faranga si-si reprezinte atit de lim-
pede lucrurile si infelesurile lor, dar e cu sigurantd
imposibil ca el si vadi ochii ,,morti“ ai Madélinei inainte
de a sti cd a omorit-o: cici abia in momentul urmitor,
strigind-o, are banuiala crimei: ,Avu simultan toate
certitudinile : ci trdieste si cd e moartd, cd a ucis-o si
¢d n-a ucis-o, cd nu s-a intimplat nimic si cd s-a sfirsit
tot“. Acest limbaj e incapabil de subiectivizarea percep-
tiei. Interiorizind viziunea asupra lumii obiective, in
Pddurea spinzuratilor ca si in Ciuleandra, Rebreanu nu
o poate interioriza $i pe aceea asupra constiintei psi-
hologice.

La fel de caracteristici pentru el rimine si conside-
_rarea acestei psihologii numai in momente de maximi
gravitate. Personajul e confruntat cu un eveniment-re-
velatie care-i provoacd un acut proces sufletesc (ca, lui
Bologa, executia cehului), constind de obicei in retrdirea
mentali a trecutului: ,Se pomeni deodati cu o intre-
bare infricosetoare intrebarea fi aprinse in suflet o
flacdra alba in jurul céreia se insiruird gindurile vietii
lui*. Existd o anumiti bruschete a revelatiei, care tis-
neste, explodeazi, irumpe in constiinti (,in sfirsit, brusc,
- f&rd nici o trecere, apdru iardsi gindul rosu..* sau: i
trecu prin creieri fulgerdtor..“ sau: ,gindul acesta ii
tisni in ochi ca o strdlucire de urd“). O dati produsi si
alimentatd metodic de desfisurarea procesului interior,
reveiatia intrerupe o anumitd rutind ‘a gindurilor si a
gesturilor ca si instaureze o epocd de crizid. Cici eve-
nimentul provocator nu e doar capital in existenta
personajului, ci si crucial : personajul va fi desirat intim
de revelatie si va tinde s#-si modifice comportamentul :
toti eroii vremii, de la Bologa la Radu Comsa, traiesc a-
ceste revelatii. Putem conchide acum c¢d romanul psiholo-
gic al epocii dorice este unul al evenimentelor critice si
al reflectdrii lor intr-o constiini® pe care o traumati-
zeazd ; impactul il constituie totdeauna o revelatie ; iar
consecinta e de obicei o modificare radicald a felului
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de a concepe existenfa si de-a o trdi. Acesta fiind ,,mo-
delul®, el devine relevant numai intrucit e repetat de
mai multe ori in cuprinsul romanului : caracterul de re-
petifie ii asigurd in fond buna functionare. Rezultatul
palpabil al repetarii il constituie faptul cid aproape toate
evenimentele exterioare si interioare sint guvernate de
un fel de lege a crizei. Se petrece un lucru similar cu
necesitatea constringdtoare, expresie a teleologiei, din
Ion. Pddurea spinzuratilor reduce si el viata personajelor
la o suiti de indicatii pentru criza sufleteascd pe care
urmeazd s-o trdiascd, devine si el o simptomatologie,
in care nu mai rimine loc pentru intimplitor sau nesem-
nificativ. Este romanul unei stiri de urgentd interioara.

In Pddurea spinzuratilor, Bologa se afli permanent
in stare de urgenti sufleteascd. Nimic nu e l3sat la voia
intimplarii in episodul initial ; dupd cum ordonata lui
rememorare, de dupd executarea lui Svoboda, ne infi-
{iseazd cea mai semnificativi selectie cu putinti dintr-o
biografie menitd, in fond, exclusiv si justifice evolutia
ulterioard a personajului. Crescut in spirit religios de
o mami bigotd si intr-unul de respect fati de valorile
‘nationale, de un tati ce fusese intemnifat ca memoran-
dist, Bologa isi pierde subit credinta la moartea tatdlui
si, Intr-o scurti perioadd petrecuti ca student la Buda-
pesta, isi fiureste o conceptie de viati nouid bazati pe
ideea datoriei fatd de stat (,Dati-mi un stat mai bun si
md inchin. Altfel insd vom cddea in anarhie, domnule
Domsa! In viati trebuie si contim pe realititi, nu pe
dorinti 1“). Acest, cum si zic, bun simf{ realist nu-1 im-
piedici si plece pe front doar spre a face plicere lo-
godnicei lui, o gisculiti excitatd de uniforme si de
slogane eroice. Intreaga lui existenti consti in acte nu
tocmai gindite, care-l1 aruncd in mari incarcituri, si din
care iese cu pretul altor pripeli. Personajul insusi nu-
meste aceste noduri ale biografiei sale schimbéiri ale
conceptiei de viatd, el fiind un maniac al conceptiei de
viafd, un ins care nu poate trdi fird a avea una. Iese
dintr-o crizd spre a inira in alta: regimul lui sufletesc
e unul exceptional. La Rebreanu acest fel de erou e
determinat de modelul analizei pe care l-am relevat.
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I se intimpld mereu ca ,uitindu-se in urmi“ si constate
»Cd toatd viata i-a fost goald...“ Dupd fiecare crizd, iese
»primenit“. Nu-si di totdeauna seama de la inceput ce
se intimpld cu el. Revenit la popotd, dupd execuiia ce-
hului : ,avea impresia ci se afld pe marginea unei pra-
pastii si nu cuteazd si se uite in adincimea care totusi
il ispiteste din ce in ce mai stiruitor“. In aceeasi dimi-
neatd, condamnind pe Svoboda, nu avusese nici o tresi-
rire. Acum e sensibil si susceptibil la orice se referd
la cel executat. A avut revelatia greselii: si ea isi d&
roadele foarte curind. Bologa se pomeneste (literalmente :
acesta e termenul) transformat sufleteste, isi imbrati-
seazd ordonanta zicindu-i ,fratele meu“ si ,se bucura
cd primenirea sufleteascd, ori cum ii zicea, 1i incdlzea
inima%“. In fine: ,O poftid de viati vajnici 1i clocotea
in piept®. Dar tocmai acum (dovadd cid spatiul dintre
evenimentele-revelatii e redus la minimum in Pddurea
spinzuratilor), cind sentimentul cd e roman i se reaprinde
in suflet, Bologa afld cd divizia lor va fi transferati pe
frontul romanesc. E atit de zguduit, incit cere genera-
lului si-i permitd mutarea in altd unitate; e refuzat;
se. gindeste sd dezerteze, dar, rénit grav,.trebuie si
amine. Trecut provizoriu la coloana de munitii, se in-
dragosteste de unguroaica Ilona: coup de foudre! Si
iubirea e o -.revelatie. Pleeat in concediu, acasd, rupe
logodna cu Marta, tot ca urmare a unei revelatii si
a unei scurte crize : ,Uite ce simplu si cum nu mi-au
venit in minte 1“, exclami el cind giseste solutia. In cele
treizeci de zile ale concediului, isi redescoperad credinta
in Dumnezeu si furiosul, revoltatul Bologa devine peste
noapte un iubitor de oameni, ca Cervenco. Urmarea e
cunoscutd : abia cununat cu Ilona, e ‘convocat ca membru
al Curtii Martiale ca si judece pe niste romani dezer-
tori. Incearci si fugd, e prins si executat. In toatd
aceastd parte finald a cériii -— simetrica fa{id de inceput —
Bologa trdieste intr-o stare de beatitudine bizard. Se
observi lesne ci structura romanului constd intr-o re-
petare a triunghiului : eveniment-revelatie, crizi, solutie.
Nu existd in Pddurea spinzuratilor decit acest conflict
fard armistifiu.
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~ Toate aceste constatiri ne duc la concluzia cd, roman
al constiintei, Pddurea spinzuratilor nu este numaidecit
si unul psihologic. Interiorizarea viziunii este un ele-
ment esential, dar nu singurul hotiritor ; iar caracterul
iesit din comun al evenimentelor de constiintd (Bologa
e un suflet patetic si un iluzionat perpetuu, Puiu Fa-
ranga un nevropat, eroina din Amindoi o dementd) pri-
lejuieste de obicei autorului anchetarea unor ,cazuri“
in care psihologia este doar un pretext pentru o morala.
Cel putin infr-o privintd a existat acord asupra Ciu-
leandrei : si anume ci interesul romanului nu provine
din prima lui parte, unde este descrisi incercarea de
simulare a nebuniei, ¢i din a doua, unde personajul
innebuneste cu adevirat; dar aici nu e atit un proces
psihologic, cit unul moral-spiritual. Notabild in micul
roman e tocmai infafisarea constientizdrii actelor sale
de cidtre Faranga, care e la inceput un ,iresponsabil® :
-iar boala lui nu e una a psihicului, c¢i una a spiritului.
Aproape sigur cd este fortati apropierea de Meursault
pe care am ficut-o cindva: dar nu ramine mai putin
adevirat cd, la eroul lui Camus ca si la eroul lui Re-
breanu, este analizati o maladie a sufletului moral :.
chiar daci la Rebreanu, sechelele vechii literaturi psiho-
logice se intilnesc pretutindeni, in vreme ce Strdinul
lui Camus nu mai are nimic dintr-un roman psihologic.
(Noutatea acestui din urm& roman, spune Claude-Ed-
monde Magny in L’Age du roman américain, este de a
utiliza, spre a traduce o concepfie foarte modernd despre
om si lume, o subtild distonare intre descrierea obiec-
tivd de intimplari si o naratiune la persoana intli, care,
mai ales in tradifia francez#, era socotitd introspectivi :
~Camus veut nous faire apparaitre le néant intérieur
de son héros, et.a travers lui notre propre néant... Meur-
sault este ’homme dépouillé de tous les vétements de
confection dont la société habille le vide moral de son
étre, sa conscience...“) Este apoi, cu adevirat psiholo-
gicd, problema insdsi a Pdadurii spinzuratilor ? Nici chiar
intiii comentatori ai romanului, preocupati de latura
psihologicd, de obsesie, de inconstientul -insondabil, nu
au scipat din vedere aspectul moral, incepind cu N. Iorga,
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cu modul lui brutal de a rezuma lucrurile (,tragedia
ostasului roman sub steag dusman®) si sfirsind cu G. Ci-
linescn, care vorbeste, e drept, de ,roman psihologic*,
dar il consideri ,monografia unei incertitudini chinui-
toare“ de esentd morald. In timpul din urmi, deplasarea
de accent e vizibild. Cel mai clar s-a exprimat in aceastd
privintd Al. Protopopescu in Romanul psihologic romd-
nesc: ,,Personaj de manevrd morald si nu de psihologie
hieroglifici, Apostol Bologa intrd de la inceput in ftrei
laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere
sociale®. Acestea ar fi statul, neamul, si iubirea. ,,Cum
toate cele trei elemente ale cauzalititii exterioare, ele
insesi intrate in conflict prin razboi, sint de facturd so-
ciald, gestul esential al personajului sti in eroismul cu
care isi pune interiorul sufletesc la dispozifia cetitea-
nului.“ Adeviratul subconstient al lui Bologa, conchide
criticul, e un ,subconstient-satelit“, exterior, simbolizat
de Gross, Klapka si Cervenco, personaje ce au rolul de
a defini, ca niste ,voci* ale eroului, pe Bologa. Aici sint
multe observatii profunde, in sensul propriei mele de-
monstratii, dar si citeva pe care va trebui si le discutim.

S& convenim deocamdati cd, moral si nu psihologic,
Padurea spinzuratilor studiazi stdrile sufletesti in gene-
ralitatea lor, ca pe niste ,extrase“ sau concentrate, in
loc sd le urmaireascd in concretul lor, reproducindu-le
durata l3untricd. Aceasta fiind si deosebirea dintre Ben-
jamin Constant si Virginia Woolf, adici dintre asa-nu-
mitul roman de analizd si romanul realist psihologic,
este cu adevdrat Pddurea spinzuratilor un roman de
analizd ? Paginile propriu vorbind analitice sint putine
in el, ceea ce precumpdneste fiind infitisarea obiectivi
a constiintei din perspectiva si in limbajul naratorului ;
iar congtiin{a insdsi e mai curind etici si generald decit
psihologicd. Acest roman al constiin{ei este unul al re-
velatiilor succesive si al momentelor exceptionale. Se
deosebeste atit de analiza pasiunilor (ca exemplificare
a ,legii“ sufletesti) din Adolphe sau din Afinitdti elective,
cit si de analiza mai noud a unei constiinfe total psiho-
Jogizate, specificd romanului introspectiv de tip proustian,
pe care la noi il va ilustra, de exemplu, Ibrdileanu in

192



Adela. $i nu cunoaste nici tehhicile fluxului interior, unde
psihologia este triitd parcd nemijlocit, reflectatd in im-
presii multiple, ca la Virginia Woolf sau Joyce. Pdadurea
spinzuratilor ramine, in sfirsit, legat de observatie, si
prin caracterul social al motivatiilor : psihologia ilus-
treazd in el tipul uman social, la fel cum, in Afinitati
elective, ea ilustreazi legea sufleteascd universali.

In ce constd in definitiv conflictul din romanul lui
Rebreanu ? Este pe scurt, acela dintre nevoia de optiune
personald si neputinta de a rezista unor imperative ex-
terioare constiintei. In alte cuvinte, majoritatea critici-
lor au spus acelasi lucru. Cel mai clar, L. Raicu (Liviu
Rebreanu): drama ,rezulty din tensiunea opozitiei con-
stiintei umane fati de imperativul datoriei exterioare
constiintei“. Ceea ce nu s-a remarcat indeajuns este ca
Bologa este un iluzionat aproape permanent, incapabil
a discerne intre propriile dorinte si dorintele striine.
Crizele lui se datoreazd descoperirii acestei confuzii. Co-
pil fiind, crede intr-o zi a avea revelatia credintei. ,,Apoi,
tocmai in clipa cind se inchina, la incheierea rugéciunii,
se deschise deodatd cerul si, intr-o depirtare nesfirsita
si totusi atit de aproape ca si cum ar fi fost chiar in
sufletul lui, apdru o perdea de nourasi albi in mijlocul
cdrora strilucea fata lui Dumnezeu...“ In realitate, ex-
tazul se dovedeste doar urmarea presiunilor exercitate
asupra sufletului lui fraged de cidtre bigotismul matern,
bine intre{inut la rindul siu de influenta protopopului
Grozea. ‘La moartea tatilui, Apostol isi pierde credinta
tot atit de fulgerdtor cum o dobindise: si nu atit din
cauza durerii sau socului, cit pentru cd isi di seama de
automistificarea a clrei victimd fusese. Se simte ma-
nipulat si se radzvriteste. Acest comportament il vom
reglsi, neschimbat, aproape de fiecare datid la Bologa.
La Budapesta, unde e un timp student, se convinge ci
datoria fatd de stat este prima obligatie a cetiteanului :
.,Omul singur nu e cu nimic mai mult decit un vierme —
spunea studentul cu o incredere parc’ar fi descoperit
piatra filosofald... Numai colectivitatea organizati devine
o fortd constructivi...“ Cind se decide si plece pe front,
crede cd o face din iubire pentru Marta. Se insali :
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in fond n-o iubeste pe Marta; ceea ce-l mind din spate
nu e sentimentul dragostei, ci dorinta de a-si verifica
conceptfia datoriei pe care tocmai o dobindise. Esentiald
este deci confirmarea atitudinii etice, nicidecum senti-
mentul. Criza urmatoare survine atunci cind Bologa
nu giseste mijlocul de a impica teza datoriei fatd de
statul multinational, in a cdrui armatd lupta, cu spiritul
national, al romanului. Totul se pribuseste prin reve-
latia pe care o dobindeste personajul cid nici aceastd
seoneeptie de viatd“ n-a izvorit dintr-o liberd alegere,
ci i-a fost impusi de imprejurari. Ofiterul cu pieptul
plin de decoratii descoperd cd eroismul lui nu rispundea
unei convingeri intime, ci cd 1i fusese inculcat de edu-
catia budapestand. Este mereu aceeasi incapacitate de
a sesiza care sint adeviratele nevoi ale sufletului ori ale
mintii sale si a le deosebi de presiunile conjuncturii ori
de ale unei datorii ce nu-si afli radicinile in constiinta
proprie, ci in prejudecata colectivd. Problema ar fi pen-
tru Bologa de a tradi autentic : ceea ce se pare céd-i este
cu desavirsire interzis. In crizele lui, Bologa are de fie-
care dati revelaia unui fals profund care i-a fundat
existenta : se aruncd atunci intr-o alti solutie de viati,
care i se pare momentan adeviratd, dar care se dove-
deste ulterior la fel de falsd. Dupé ce, intors de pe front,
urmdreste cu furie pe toti renegatii, ca Pildgiesu, si rupe
chiar logodna cu Marta fiindcd o surprinde vorbind un-
gureste (din nou se insald asupra motivului real, care
e in fond iubirea lui pentru Ilona), are brusc revelatia
cd numai iubirea de Dumnezeu reprezinti o salvare : ,Su-
fletul are nevoie de merinde vesnicd, isi zise Apostol...
Dar merindea aceasta in zadar o cauii pe afard, in lu-
mea simturilor. Numai inima poate s-0 géseasci, fie in
vreo tainitd a ei, fie in vreo lume noud, mai presus de
vederea ochilor si de auzul urechilor®. In aceste fraze
se sintetizeazi foarte clar atit nevoia simtiti de Bologa
ca viata sad-i fie rinduiti de convingeri intime, nu de
valori ce i se impun din afard, cit si nesiguranfa cu care
el continud a cduta temeiul acestor convingeri mereu in
altd parte decit se afli de fapt. Redescoperd pe Dum-.
nezeu : dar imensa iubire de oameni care il cuprinde
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nu-l ajuti si-si rezolve dilemele practice si sfirseste in
streang. Ceea ce se petrece cu el, in ultimele pagini ale
romanului, seamind cu un acces de somnambulism. Bo-
loga nu mai traieste cu picioarele pe pidmint. Se duce
direct in bratele lui Varga, care-l prevenise cd-1 va
deferi Curtii Martiale. Refuzd ajutorul lui Klapka. Pare
a fi minat de o pornire sinucigasd, perfect contradictorie
cu ‘iubirea pentru Ilona care, afirmi el, ii umple sufle-
tul. Din nou — si acum, fatal — Bologa confundd o voce
din afard cu una interioard, se automistificid. Observam
¢a sint indefinitiv trei imperative care strivesc mereu
in Bologa libertatea de optiune sau, mai bine, care se
infatiseazd constiintei neclare a eroului ca fiind propriile
lui convingeri : sentimentul datoriei fati de. stat, ideea
nationald si credinta in Dumnezeu. Statul, neamul si
‘religia alcituiesc tot timpul un trio represiv. Bologa are
orgoliul individualitdtii si cautd un acord cu aceste
instante supraindividuale, nu pe calea obedientei oarbe,
¢i pe aceea a constiintei lucide. Le acceptd convins de
fiecare dati cad sufletul sdu i-o cere; descopers, fird
intirziere, ci a fost manipulat.

Ca roman al constiiniei morale, Pddurea spinzurati-
lor analizeazi acest conflict, pe care l-am intilnit, in
forme deosebite, si in Mara si in Ion. In romanul lui
Slavici, nu devenise tragic, fiinded raportul dintre in-
divid si colectivitate se mai afla intr-un stadiu neanta-
gonic. In Ion, colectivitatea se incarneazd in toate acele
forte ostile ce amenintd sa-1 striveasci pe eroul central :
preotul care-l1 ,probozeste®, judecitorii care-1 condamni,
invatatorul care-i vrea binele dar il impinge la riu, bo-
gatanii satului, ca Vasile Baciu, care-1 disprefuiesc. Insi
romanul pare a sugera cd vina, dacid existd una, trebuie
ciutatd in Ion, potential un factor de dezordine sociali,
mai curind decit in forfele care-l1 apasd; in acest fel,
represiunea este, dacd nu justificati, méicar explicata.
Socialul isi mentine pozitivitatea. Insubordonarea si
moartea lui Ion par ,,accidentale®.

Viata isi continud drumul. Apele nu ies din matca.
Problemei sociale din Mara ii corespundea o retoricii si-
milard : naratorul colabora cu personajele sale in acelasi
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fel in care obstea tirgului colabora cu membrii ei. Acordul
supraindividualititii cu individualitatea, in planul -viziunii
sociale, se traducea printr-o formuld romanescd ea insasi
neopresivi, prin intermediul cireia autorul ingdduie uneori
personajelor si se exprime nemijlocit ; sau Imprumuta el
insusi, ironic, punctul lor de vedere. Totul se rezolvd a
Vamiable, intre Mara si copiii ei, intre Hubar si Natl, intre
colectivitate si tinerii provizoriu rizvratiti. Totul se iarta,
cici, eroarea o datd eliminatd, supraindividualitatea isi
pastreazi capacitatea integratoare. In Ion, acea obiecti-
vitate (sau impersonalitate) absolutd, pe care am exami-
nat-o, e o formd de dominatie si de oprimare ce nu mai
Ingdduie contestatie. Naratorul nu poate fi contestat,
cdci e transcendent. El singur stabileste vinovéatia si
pedeapsa. Ion se afli inaintea unui misterios tribunal
unde vocea lui ru e ascultatd. Interiorizarea viziunii in
Padurea spinzuratilor trebuie interpretatd ca o fisurare
a acestei autoritdti de esenia divind. Supraindividualita-
tea, asa de omogend in Ion, se dovedeste relativd si con-
testabild. Tribunalul care-l1 judecd pe Bologa nemaifiind
transcendent, personajul are drept de apel. Si chiar daci
pierde in ultimi instantd, a devenit limpede cd nu el e
vinovatul, ci coalitia de forte care i se opune. In Ion
supraindividualitatea nu putea fi, mdcar, trasid la ris-
pundere ; aici ea apare, cum si este de fapt, represivi
si vinovati de tragedia individului. Naratorul autocrat
se estonmipeazd in fata personajelor, fard a dispédrea:
liberalismul lui e partial demagogic, fiindcd continud in
fond a tine strins toate firele. Resimfirea, ast#zi, ca ar-
tificiala, a formulei romanului psihologic din tipul doric
este urmarea acestei juméatd{i de masurd :-personajelor
li se ingdduie si se exprime, insd in limitele celui mai
strict control; ele au un punct de vedere asupra reali-
tatii, care nu e fundamentat incd si de o viatd sufleteascd
pe deplin autonomd&. Acest ultim pas, Rebreanu nu-l va
face niciodati. Se retrage din scend inainte de a-i in-
{elege necesitatea ; actorul clasic si-a epuizat disponibi-
litdtile ; pentru noul rol e ‘nevoie de noi actori.



O FEMEIE IN TARA BARBATILOR

Lenta si intunecata epopee naturalistd a lui Rebreanu
rdmine fdrd ecou imediat in proza noastrd. Trebuie- si
asteptim si treacd treizeci de ani pentru ca Descult si
reinnoade cu adevidrat firul. Iar dacd procedeele roma-
nului obiectiv psihologic de felul Pddurii spinzuratilor
fac deindatd carierd (si le intilnim pind azi), romanul
insusi nu va mai zugrdvi suflete atit de convulsionate
si de mistice ca Bologa. Contrar opiniei curente, influenta
lui Rebreanu fiind una de prestigiu, de reconfortare a
vocatiei pentru roman, ea nu este, in deceniile care ur-

meazd aparitiei Iui Ion, si una eficienti la nivelul ro-
" manelor ce se publici. Romanul romanesc se sprijini
pe Rebreanu, dar parcurge un drum deosebit, de care ne
putem da seama urmairind opera unui scriitor al epocii
in care toati lumea a vizut mai degrabd un povestitor
decit un romancier. Este vorba de M. Sadoveanu. Dis-
tingem in romanul sadovenian trei momente care sint,
pind la un punct, similare cu virstele romanului natio-
nal din prima jumitate a acestui secol. Inainte de intiiul
riazboi, romanele tindrului Sadoveanu sint romantice, sen-
timentale si ideologice, ca ale lui Alexandru Vlahuti, Tra-
“ian Demetrescu si ale simanatoristilor. Indati dupi aceea,
Sadoveanu se lasi atras de realismul ciruia Ibriileanu
si ulterior G. Cilinescu ii vor spune balzacianism, si
scrie citeva romane de acest tip pentru care nu are ap-
titudini, dar intre care trebuie si numdirim o capodo-
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perd : Baltagul. Toati proza noastri din deceniul al
treilea si o buni parte din aceea a deceniului urmator
va merge pe linia acestui realism (care e funciar altceva
decit naturalismul rebrenian), teoretizat in 1933 de
G. Cilinescu impotriva lui Proust. Nu are rost si dre-
sez inventare : de la Intunecare la Voica, exemplele sint
indeobste cunoscute. Dar prin Creanga de aur, Ostrovul
lupilor si Divanul persian, cir{i scrise dupa 1934, Sado-
veanu este unul din primii autori romani de romane
corintice, in care realismul este inlocuit de parabola mo-
rald sau de alegoria filosofica.

Sa privini% mai Indeaproape -primele doud momente
ale romanului sadovenian. De al treilea va fi vorba in-
tr-un capitol cuprins in urmdtorul volum al acestei cérti.
(O parte din observatii le reiau, inevitabil, pe cele din U-
topia cdrtii). Din momentul antebelic nici o operd nu se
inal{d ca valoare spre a o putea analiza aici. cum vom
 face, pentru celelalte, cu Baltagul si Creanga de aur. Ti-
ndrul de nici treizeci de ani citeste, de exemplu, Madame
Bovary, roman de mare succes la noi in jurul lui 1900,
oferindu-ne citeva ,variante“ autohtone. Si ce retine din
el ? Oroarea de platitudine de care suferd, ca de o boali,
roman{ioasa eroind. Dar lasd la o parte tot ce face com-
plexitatea realismului lui Flaubert, ignorind capacitatea
acestuia de a-si invinge idiosincraziile. Dezvoltd in
schimb tema sentimentald. Faguet spunea despre Flau-
bert cd imbind in sine pe romanticul dezgustat de rea-
litatea burghezd si pe burghezul dezgustat de roman-
tism La M. Sadoveanu nu intilnim de obicei decit primul
aspect. S-ar zice ci el o imitd mai curind pe Emma
‘Bovary insidsi decit pe Flaubert. $i lucreazi in orice caz
prea mult cu inima. Ideologia romanului nostru de la
1900 e pur sentimentald. Criticd civilizatia burghezi
inainte de a fi cu adevirat o civilizatie burghezid si re-
comandi evadarea din infernul orasului inainte ca ora-
sul si fie cu adevdrat de nelocuit. Burghezii lui sint
inci niste oameni simpli, cu tabieturi si respect al bunei-
cuviinte, iar orasul, un tirg anost. ,Batrinii, in tirgusorul
acela linistit al Vascanilor, duceau o viati foarte pas-
nicd.“ Asa incepe Floare ofilita. Capitala insdsi zu-
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gravitid in Insemndrile lui Neculai Manea contine acelasi
amestec de sat si oras. Antipatia scriitorului provine din
inaintarea civilizatiei ordsenesti, socotitd fard rddacini.
Neculai Manea e fiu de tdrani sdraci, care a rizbatut
prin invatiturd la oras, fir§ si fie cu asta mai fericit.
Din contra, orasul i-a adus numai nefericire. ,,Cercind
sd deslusesc bine din ce a izvorit nenorocirea mea —
mirturiseste el — ma gindesc ci pricina n-a fost alta
decit noutatea vietii in care intram.“ Vina cade, deci,
asupra orasului, care e o Sodoma. Manea are, ca si Dan
al lui Vlahutd sau ca eroii lui Traian Demetrescu, men-
“talitate de dezridicinat. ,,Eu am meritat o altid soarta...”
se plinge Madam Trifanov din Floare ofilita. Madame
Bovary ar putea spune la fel; insi, in ce o priveste, e
sigur ci suferinta vine din ambitie inselatd, nu din re-
.gret. Emma este capabild de orice iluzie, oricit de ne-
ghioabd, in afard de una singurd : aceea de a crede cd
‘i-ar fi fost mai bine acasi, in satul unde s-a niscut. E
o fire utopics, in vreme ce eroinele sadoveniene sint
“bolnave de nostalgie. Toate detestd meschindria orasului
provincial : numai cd Emma viseazi un altul, mai mare,
‘Rouenul sau, de ce nu, Parisul, pe cind Maria Spahu din
Apa mortilor viseazi si se intoarcd in satul bunicilor
‘el, care e acela idilic, evocat de simanditoristi (si de
Sadoveanu insusi in unele romane istorice, in forma
-satului r#zdsesc). Pind si mizantropia lui Manea, sin-
gurul personaj dostoievskian din Sadoveanu, e tot o forméa
de dezradicinare. Acestea sint problemele si atmosfera
din tot romanul epocii antebelice, romantic in esenia.

Dupi 1920, conditiile pentru un realism adevirat par
coapte. Apare Ion, care are meritul de a scoate romanul
tdrdnesc din albia simdandtoristi. Se inmultesc romanele
citadine. Cel putin asupra necesitdtii orientirii genului
citre noile realitdti nationale, orisenesti, Ibrdileanu si
Lqvinescu sint de acord. Sadoveanu insusi e cucerit de
realism si, cu productivitatea-i recunoscutd, da in citiva
ani cinci sau sase mici romane de moravuri, numite in
epocd ,balzacierie“. In realitate, ele sint mai mult in
spiritul lui Flaubert, Maupassant, al fratilor Goncourt
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si chiar al lui Zola, desi au pierdut prospetimea naivi a
realismului clasic gi suflul tragic al naturalismului. Cri-
tica occidentald a vorbit in astfel de cazuri de un rea-
lism cumpatat, identificabil si la noi, cu deosebirea ci
la noi nu poate fi vorba de un fenomen de oboseald a
genului (abia constituit) : romanul nostru incepe in fond
cu acest realism economicos si eficient, aproape docu-
mentar. Rebreanu insusi l-a experimentat, pe gustul
unui cititor mediu, mare consumator de romane, care nu
voia nici tragedie, nici epopee, nici o mie de pagini de
evocare, ci ¢ intrigd limpede si bine condusi, cu o dez-
legare rapidd, personaje conturate precis si o analizi
psihologicid decenti. Sadoveanu se acomodeazi printre
cei dintii, desi romanele lui de dupd razboi continui
destule aspecte din acelea anterioare. In orice caz scrii-
torul isi propune deliberat si renunfe la lirism si
descriere. Face cu Ibrdileanu celebrul pariu si scrie Oa-
meni din lund in care nici un redactor al Vietii romad-
nesti nu-1 recunoaste. Imaginatie sdracd, stil concis si
sobru, intrigd rapidi. Toate romanele lui din acest de-
ceniu sint, intr-o anwmitd acceptie, romane ale sfirsitu-
lui de veac, indiferent dacid epoca in care se situeazi
actiunea este aceea dintre 1890 si 1900 sau aceea. post-
belicd. Sint epoci de crizd, de schimbare a lumii. Un soi
de misticd a schimbdrii e de notat in ce priveste atit
institutiile sociale, cit si psihologia. Personajele nu-si
respectd logica interioari asa cum nu si-o respectd so-
cietatea. Si unele si cealalti se modificd dupi capriciul
autorului. Intre un capitol si altul se petrec metamor-
foze complete. Ajunge cel mai neinsemnat motiv pentru
ca viata unui om sd se dea peste cap. Personajele se
impart in doud categorii : biruitorii (caricaturizati) si in-
vinsii (idealizati). Cei dintii sint uzurpatorii sociali, bru-
tele, intreprinzitorii, arivistii ; ceilalti, sint oameni ,,vechi¥,
inapti de actiune, sensibili si cultivati. Cu putine excep-
tii, regula e valabili pentru romane destul de deosebite
cum sint Venea o moard pe Siret, Cazul Eugenitet Cos-
tea, Pastele Blajinilor, Nopti de Sinziene, Strada Ld-
pusneanu sau Locul unde nu s-a intimplat nimic. Acesta
e faptul cel mai curios : si anume ca nostalgia, inadap-
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tarea la lumea noud, din romanticele proze ale debu-
‘tului, si treacd si in romanele mai noi, dar intr-o for-
muld — realismul — menitd a sugera solidaritatea cu
aceastd lume. Balzac descrie in fond triumful burghe-
ziei iar legitimismul lui ostentativ nu-l1 impiedicd si gi-
seascd in Comedia umand exact modalitatea trebuitoare
spre a reflecta acest triumf. In ciuda doctrinei, balza-
cianismul (si mai apoi zolismul) reveld burghezia in po-
zitivitatea ei, ca pe o clasi ascendentd, plind de -sens;
detestabild, dar vie. Contradictia realismului la Sado-
veanu si la alfi scriitori romani provine din -figurarea
burgheziei ca simpld negativitate, inconsistentd, fanto-
maticd ; la fel de detestabild, dar moarts. Eroii nu tra-
iesc in real, sint ,lunateci® éa Eudoxiu Birbat si Traian
Bilteanu ori filosofi ai contemplatiei goale ca Lai Can-
dacuzin (,S& ldsdm lucrurile si meargd singure, e mai
bine“, spune printul). Simpatia autorului se indreaptd
spre invinsi, inadaptati, instrdinati; firile voluntare, oa-
menii de actiune sint antipatizati, adicd tocmai repre-
zentantii tipici ai clasei care dobindeste puterea. Intriga
e adesea simplificatd spre a rezolva conflictul in sensul
‘dorit. In Pastele Blajinilor, Constanta Corban isi reca-
pétd averea -ce-i fusese confiscatd de vechilul Tulbure,
cu :ajutorul unui haiduc care, intrind pe fereastrd, furj-
actele mosiei si le restituie fetei de boier ‘intoarsd.din
striaindtate. In Noptile de Sinziene avem alt exemplu de
restaurafie : inginerul francez Bernard, cédruia Lupu
Mavrocosti i-a concedat paddurea, trebuie si-si ia tilpa-
sita, spasit, fiindca se izbeste de ostilitatea oamenilor si
locurilor ; boierul reintrad in stipinirea averii strimosesti.
Aceste cazuri extreme (le intilnim totusi si- la Ionel
Teodoreanu, Cezar Petrescu si la alti romancieri dintr-o
generatie ulterioard) arati cd micul realism, care e ca-
racteristic pentru romanul nostru din-anii '20, se géseste
in urméitoarea contradictie : el e burghez, corespunde
epocii noi, in méisura in care se pliazi ca formuld ar-
ti.stici gusturilor acestei epoci (economie, eficientd, cla-
ritate) ; dar merge, ca spirit, uneori, impotriva aceleiasi
b.l;lrghezii, care-1 cultivd, reactivind cu nostalgie institu-
tii si moravuri strivechi. E cazul al aproape tuturor ro-.
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manelor din Cronica romdneascd a veacului XX a 1ui
Cezar Petrescu: unul din primii nostri romancieri mo-
derni ai orasului, vede in oras locul de pierzanie, Si-
barisul sau Sodoma contemporani. Intr-o perspectivi
putin diferitd, o contradictie aseménitoare ne izbeste in
Baltagul, singura capodoperd a seriei realiste a lui Sa-
doveanu : aici, in centru, se afld pentru prima oari un
ins puternic, activ, victorios ; acesta e femeie (in genere
mai energicd decit barbatii, si la Slavici si la altii) si {3~
ranca. Asistim la o stranie substitutie : eroii fiind oieri,
apartinind lumii ancestrale a muntenilor, scoasi apa-
rent din civilizatia capitalistd, tema romanului e fun-
damental burghezi. Inspirindu-se dintr-o baladd, cu
aura ei mitic3, scriitorul a scris romanul unei intrepidi-
tati si al unei reusite ce nu se mai explicid in orizontul
mitului. Vitoria are stofa intreprinzitoare a burghezu-
lui, simtul lui practic, lipsa de prejudeciti, e nereli-
gioasd, vicleand si rea. Sadoveanu s-a inselat si ne-a in-
selat crezind cii vorbesté despre pastori asemeni acelora
din Miorita : Vitoria e un tiran de un alt tip, imbur-
ghezit si cu o constiintd a actiunii si ordinei ce lipseau
baciului din baladd. Burghezia cap#td tocmai in acest
roman pastoral si tdrdnesc pozitivitatea care-i lipsea in
‘celelalte : iar realismul devine o metodid artistic eficace.
Sé&-1 analizdm in continuare.

Critic, toatd problema Baltagului, roman care si-a.
luat ca punct de plecare o baladd populari, a fost ur-
métoarea : de a stabili ce parte din el continui si se
afle in sfera de influentd a mitului si a misterului lui
fundamental, si ce parte s-a separat de ea, devenind
bunul realismului. Critica a rdmas impéirtitd in aceasts
privintd. Perpessicius este ‘cel mai decis in a afirma ca
Hintiiul dintre merite si cel mai pretios al Baltagului®
constd in ,a fi pastrat acestei povestiri germinate in
glastra de clestar a Mioritei toatd puritatea de timbru
a baladei si tot conturul ei astral® (Mentiuni critice).
Pirerea contrard o sustine I. Negoitescu: ,In Baltagul,
conceptia moral si liric metafizicd din Miorifa e siste-
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matic eludatd... Preluind datele strict epice ale baladei
populare, Sadoveanu s-a indepdrtat mult de mitic (de
misterul ei lirie, de spiritualitatea ei enigmatic ances-.
trald)® (Analize si sinteze). O incercare de conciliere
face Paul Georgescu : ,,Am observat cd :Baltagul nu con-
tine o singur3 structurd, ci, deocamdati suficient, doud
complementare : una monograficd, epici, realisti; cea-
laltd, simbolicd, miticd. Un dat trece dintr-o structurd
intr-alta fard a se altera considerabil, dar manifestind
valente noi* (Polivalenta necesard). Se observd usor care
sint dificultdtile principale. Cea dintii provine din fap-
tul c& societatea pastorald, arhaicd, din baladi, este con-
“ffuntatd in Baltegul cu o lume noud, bazati pe -acu-
mularea capitalului, care isi are institutiile si moravurile
specifice. Putem, de exemplu, si explicim uciderea lui
Lipan numai prin invidia si licomia primard a ciobani-
-lor, asadar printr-o cauzd compatibild cu mitul, sau tre-
buia si vedem in ea si expresia mai recentului spirit
achizitiv ? In aceste conditii, mandatul Vitoriei — iat3
alti dificultate — are, el, un sens transcendental si sa-
“¢ru, izvorit din realitatile mitului, ceea ce ar face din-
eroina lui Sadoveanu o Antigond, sau are in definitiv
‘numai un sens social si etic, ceea te ne-ar situa intr-un
orizont psihologic si realist ?

La inceputul capitolului al saselea, dupd ce e in-
drumatd de prea sfintitul Visarion si se adreseze au-
toritdtilor, Vitoria incearcd sd-si inchipuie, in noaptea
f8rd somn petrecuti in camera de sub stiretie, in ce
constd aceastd ordine administrativd la care urmeazi a
se duce si pe care n-o cunoaste. Imaginile care-i trec
prin cap sint naive, cici obiceiurile de pe la ei au im-
piedicat-o si vind in atingere cu aceasti lume :

»Acolo vra s3 zicd e stdpinirea impériteascd. S-asa’
in toate tirgurile sint slujbasi, primari, prefecti si poli-
tai, pind la Bucuresti; si la Bucuresti sti pe tron regele
si di porunci tuturora. Bun lucru neapirat, si fie ase-
menea rinduiald ; toate sd se facd dupd poruncid si si se
scrie ce s-a facut. Asa se cunoaste prin tirguri cine cum-

. 203



para vite si cine vinde si care incotro se duce. La Dorna
de asemeni. Nu-i ca-n sus pe Tarciu, unde oamenii
triiesc cum au apucat si cum ii taie capul. Dacid fip-
tuieste unul o poznd, ori o moarte de om, se duce prin
stincile muntilor si se hrineste cu zmeurd ca ursii, pina
ce-l alungd la vale -iarna. Atuncea-l prind oamenii, il
leagi si-1 dau pe mina stdpinirii devale.

Adevérat ca p1na la nicazul acesta care s-a abitut
asupra casei ei nici nu i-a p#sat si n-a avut nevoie de
nici un fel de slujbas al mariei sale. Si-a vizut de gos-
podédrie si de oi; a vindut brinzi, a dat mina precep-
tului vama si birul — s-atit. Si chiar asta era mai mult
treaba omului. Nechifor Lipan le cunostea pe toate si stia
orisicind la ce usi sd batd si la ce slujbasi si se infiti-
seze, cici el umbla din tineretd in tara cealalti devale;
ea insd, ca o femeie, rimisese in silbiticie. O ajungea
mintea ce are de facut, insd fatd de o lume necunoscuti
pasea cu oarecare sfiala.“

S4 remarcdm cd Vitoria vorbeste de doui ,tiri® —
cea de sus, a muntenilor, crescitori de oi, si cea de jos,
_a tirgurilor si a capitalei. De ce naturd este insi dis-
tinctia ei ? Nu e, desigur, o incompatibilitate, ci numai
o distantd de naturd asa zicind istoricd, intre cele doui
tari. Muntenii continui a trdi dupid capul lor, intr-o or-
dine primitivd proprie, firid a respinge totusi noile rin-
duieli. Li se si supun, de altfel, intr-o mare mésurai.
Prind fari ajutorul autorititilor pe criminali, dar ii pre-
dau apoi acelora. Oarecum in acelasi fel va proceda Vi-
toria insdsi. Chestiunea acestei relatii e comuni intregii
literaturi sadoveniene. Nu incape apoi indoiald ci ne-
gotul de oi ii pune necontenit in contact pe munteni cu
restul lumii. $i nu sint sedentari, ci, cum spune un filo-
sof roman, ,niste navigatori ai uscatului“ care pleacd ,spre
alte ziri si caute iarb3d mai bund“. Modul lor de viatd nu
s-a putut mentine acela pe care-l evocd Miorita. Mitul
s-a alterat prin istorie. Muntenii triiesc in istorie, chiar
dacid nu au constiinta ei, imaginindu-si in chip ,meta-
fizic* societatea. Nechifor Lipan spune uneori o poveste
despre felul cum dumnezeu a rinduit fiecirui neam o
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soartd si o fire, de la inceputul inceputuriler..Insi mun-
tenii nu sint izolati si obiceiurile lor s-au transformat.
Chiar daci rimin deosebite. de ale celor din ., tara de
jos“, nu mai péstreazi semnificatii transcendentale, reli-
gioase ; s-au laicizat, asigurind coerenta unei societdti
elementare, insd pragmatice. Vitoria nu triieste realiti-
tile mitului ; existenta ei a secularizat misterul, sacra-
litatea. Merge la preot si la vrijitoare dintr-o supersti-
tie (asa cum alfii nu pleacd la drum martea), dar stie
singurd mai bine ce are de ficut. Dacd nu se adreseazi
‘din prima clipd autoritdtilor civile si isi urmeazi pe
-urmi ancheta proprie, este pentru cé, femeie. fiind, n-are
-experienta acestor relatii. Aici intilnim aspectul esen-
-tial. Ca in orice societate de acest tip, in aceea ,de sus“
atributiile sint perfect separate. Femeia reprezintd ele-
mentul stabil, conservator si formalist al colectivitdtii,
‘idr barbatul, pe acela mobil si pliabil la schimbare. Toate
-miturile cunosc aceastd. specializare : femeia tese pinza
_asteptdrii. Dar Vitoria este o Penelopd pe care impre-
-Jurdrile o 1mpmg si plece in ciutarea lui Ulise. Intii se
gmdeste sd trimiti pe Gheorghitd (Telemac) dar baiatul
e hecopt ; si atunci pleacd ea: ,o ajungea mintea ce are
de ficut, insi fatid de o lume necunoscutd pisea cu oare-
~care sfiala“. Intelegem ci Vitoria nu se desprmde pro-
priu vorbind dintr-o arhaitate izolati ca si dea piept
cu. lumea modernd (cum au crezut unii comentatori, cind
au vrut s explice amestecul de mit si de realism), ci
din gineceu spre a iesi pur si simplu in lume. ,Tara de
sus“ e un gineceu, unde rolul femeii este determinat pre-
-cis iar mijloacele de actiune de mult stabilite. Tot ceea ce
~fdptuieste Vitoria inainte de a paradsi satul, este simplu,
direct si clar. Ea nu cunoaste insi ,tara de jos“: ceea
ce-i explicd sfiala. Nechifor n-ar fi avut-o, cédci umblase
pretutindeni. Dar ea e femeie si-si iese provizoriu din
rol. Aceastd iesire din rol complici oarecum lucrurile si
Creeazd impresia cd sint la mijloc dous lumi si cd ro-
manul conservi din prima cel pufin tot atit cit descoperd
‘din a doua. In fond, e o singura lume, a unor pistori de-
veniti negustori de oi (Nechifor nu se dusese si vindi ?),
prinsi in miscarea epocii noi, indeajuns de crudj si de lip-
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siti de poezie, din care sacralitatea a dispirut demult.
O femeie pleacd in cdutare in {ara barbatilor.

In punctul de pornire este, deci, o cHutare. "Acest
motiv nu-l intilnim in baladd, fiind in schimb caracte-
ristic romanului si cintecelor de- gestd din care specia
a fost trasi de unii, unde eroul cautid mnecontenit si se
afli intr-o permanentd miscare. Nu e miscarea arhaicd
a pastorilor. G. Cilinescu se insald cind limiteazd Bal-
tagul la transhumantd : ,Padstori, turme, ciini ‘migreazi
in virtutea transhumantei in cursul anului, in c3utare
de pdsune si adipost, intorcindu-se in munti, la date
intru vesnicie fixe. In privinta disparitiei oierului, -oa-
menii fac fel de fel de presupuneri, dar Vitoria, care
cunoaste calendarul pastoral, le respinge. Lipan nu poate
face in cutare luni decit asta si asta. Miscarea este mi-
lenar#, neprevizutul este exclus, ca si in migratia pisi-
rilor. In stilul sdu unic, Mihail Sadoveanu zugriveste toate
aceste ritmuri ale vietii primitive, determinate numai
de revolutiunea pamintului si in care initiativa indivi-
duali este minimi.* Dintr-o constatare justd, se scoate
o concluzie falsd. Existenta unui calendar al vietii pés-
torilor e lucru cert, dar nu miscarea lor milenard este
aici elementul esential, ci miscarea Vitoriei, care nu ur-
mareste traseul transhumantei (Nechifor pierise intr-un
loc unde nu mai fusese decit o singurd datd inainte),
si care este o iegsire din spatiul con-sacrat, deci mitic.
Ciobanii din baladi nu se duc in fond niciodatd niciieri :
miscarea lor e asa zicind inchisi, reglati ca a unui pen-
dul, rituald, de la munte la cimpie si inapoi. Motivul
iesirii din spatiul con-sacrat si acela al ciutédrii sint ca-
racteristice romanului, cu atit mai mult cu cit scopul
acestui act il constituie aflarea adevarului. Vitoria vrea
sd stie la inceput ce s-a intimplat cu barbatul ei de nu
s-a intors la timp ; acesta rdmine mobilul principal, chiar
dacid pe urmi ea se convinge ci Nechifor a fost pradat
si ucis si doreste si-i pedepseascd pe hoti si sd-si re-
capete oile furate. Cdutarea adevirului pune in migcare
numeroase alte motive, cum ar fi acelea ale dezvaluirii
si chiar demistificdrii. Ciobanul din Miorifa nu cautd

’
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adevdrul si de aceea rugdmintea adresatd oii contine un
intreg program de invaluire si mistificare. El conservi
‘mitul si se mentine in el ca intr-un fundamental mister.
Problema cauzelor crimei sau a rdzbunrii sint complet
eludate. In Baltagul, tot sensul constd in aflarea acestor
cauze si in rdzbunare. Depistarea motivelor prozaice ale
-asasinatului ii rdpeste caracterul originar si sacru (in
Miorita metafora mortii-nunti e o dovadd ci moartea nu
e resimtitd ca un asasinat odios, ci ca un soi de cosmica
fatalitate sau, dupd unii specialisti, ca un sacrificiu ri-
tual). Sintem intr-un domeniu uman si psihologic, unde
durerea, rusinea, ura sau iubirea au intelesul cel mai
“banal. Cea care cautid este o femeie ca toate femeile.

Modul cautdrii trebuie, apoi, relevat. Vitoria culege
informatii, le innoada cu abilitate si iatd un fir care o
duce mereu mai departe. Inteligents, vie, trage de limb3i
pe unul si pe altul. Trece de la agresivitate la dulceata,
e viicdreafd din ipocrizie, intrigantd din calcul, stdpind
‘Peé nervii ei si neobositd. Felul cum uzeazi de argumen-
‘tul cd muntenii fac totdeauna tranzactiile de fatd cu
“Martori, sugestiile pe care i le strecoard anchetatorului
far3 a-i jigni orgoliul, relatiile cu nevestele celor doi
binuiti si cu acestia insisi — totul denotd intuitia cea
‘mai sigurs a firii oamenilor. Treptat, din aceste investiga-
tii rezultd un scenariu al crimei comise care spulberd ul-
tima indoiald a Vitoriei. Ea adunj atunci pe protagonisti
'la praznic (ca Hamlet, la spectacol) si se foloseste de
acest scenariu ca si smulgd mistile. Dupd motivele cau-
tarii adevirului si iesirii din spatiul con-sacrat, scena-
riul (si relatiile lui cu realul) reprezinti un alt lucru
fundamental pentru natura romanului.

_ Sintem asadar la masa de praznic, dupi ce oasele lui
Lipan au fost scoase din ripi si autorititile isi continui
ancheta farj spor. Exista banuieli, dar nu si dovezi. Vito-
ria singurd stie (cici are o versiune coerenti a faptelor)
§i incearcd s obtini, prin soc, mirturisirea. Aparent bine
dispusi, invitd pe Bogza si bea, apoi ii cere baltagul, chi-
purile ca si-l1 compare cu al lui Gheorghiti. A azvirlit in
‘treac#t citeva vorbe (,Mi-a spus Lipan, cit am stat cu
"dinsul, atitea nopti in ripi%) care au stirnit curiozitatea :
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»Masa tdcuse. Interesant, domnu subprefect Balmez
ifsi puse coatele pe stergar si-si intoarse urechea stingd,
cu care auzea mai subtire, privind in acelasi timp si
cu coada ochiului.

Simtindu-se observat, Bogza se nelinisti.

— Dumneata stii si eu nu stiu, zise el cu indraz-
neald. Daca stii, spune.

— Si-ti spun, domnu Calistrat. Omul meu se gin-
dea, vra sj zicd, la ale lui si la mine, si umbla la deal
in pasul calului, suind spre Crucea Talienilor.

Femeia se opri.:

— Ei? 0 indemn4, zimbind, domnu subprefect. Spune.
De ce te-ai oprit ?

— Unii ar putea zice ci venea la vale. Dar eu stiu
mai bine cid se ducea la deal. Dar nu era singur. Avea
cu el cinele, Si se mai aflau in preajma lui doi oa-
meni. Unul daduse cilciie calului si grabise spre pisc,
ca si bage de samid dacid nu s-aratd cineva. Al doilea
venea in urma lui Lipan, pe jos, si-si ducea calul de
capastru. Si stiti cd nu era noapte. Era vremea in
asfintit. Unii- cred cd asemenea fapte se petrec noaptea.
Eu am stiintd cd fapta asta s-a petrecut ziua, la asfinti-
tul soarelui. Cind cel din deal a ficut semn, adici si
n-aibd nici o grijd, cd locu-i singuratic, cel care umbla
pe jos a lepadat friul. Si-a tras de la subsuoara stingd
baltagul si, pdsind ferit cu opincile pe carare, a venit
in dosul lui Nechifor Lipan. O singurd pélituri i-a dat,
dar din toati inima, ca atunci cind vrei si despici un
trunchi. Lipan a repezit in sus miinile, nici n-a avut
cind si t{ipe; a c#dzut cu nasu-n coama calului. Intor-
cind baltagul, omul s-a opintit cu el in desertul calului,
impingindu-l in ripd. Chiar-in clipa aceea cinele s-a re-
pezit asupra lui. El l-a pélit cu piciorul dedesubtul bo-
tului. Calul tresdrise de spaimi. Cind a fost impins, s-a
dus de-a rostogolul. Cinele s-a privilit si el. S-a oprit
intdi hdmaind intdritat ; omul a incercat si-i deie si lui
o palitura de baltag, dar duldul s-a ferit in ripd si s-a
dus tirfs dupd stdpin. Asta-i. Cel din urmi a incilicat
s-a gribit dupd cel din virful muntelui, si -s-au dus. Nu
i-a vazut si nu i-a stiut nimeni pind acuma..
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Munteanca tdcu si se uitd cu buzele strinse, cétra
cucoana Maria. Nevasta lui domnu Vasiliu, ca si cei
-care erau de fatd, sta intr-un fel de incremenire si ag-
teptare. In toati lumea de-acolo erau banuieli. Vorbele
'si iscodirile lucraserd cu hdrnicie. Deci toatd lumea in-
telegea intrucitva istoria muntencei. Numai cit cei mai
multi nu-si puteau da sama de ce muierea asta strdini
umbld cu pilde si rautdti. Dacd are vreo bénuiald, si
spuie ; daci are vreun prepus, sia-l1 deie pe fata.

Asemenea cuget se aduna, cu minie, mai ales in
-Calistrat Bogza. El de la inceput, de cum a véazut-o intai
si intdi, a priceput cd nevasta oierului vine asupra lui.
‘Pe-urmi a stat cu ridbdare, indoindu-se cd s-ar putea
cumva descoperi asemenea faptd care n-a ldsat dupid ea
nici o urmi. Femeia are si se zbatd fira folos si dupa
aceea are s se duci la treaba ei. A

Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe si cu intrigi
proaste. Punea la cale pe nevasta Iui Cufui. Strecura
vorbe de vrdjmadasie Ilenei. Stirnea pe oameni cu feluri
de feluri de inchjpuiri. O lasi. Ce-i putea face? li era
“$i mild de dinsa intr-o privin{d, cici era o vdduva care-si
cduta barbatul. )

De mare mirare. este cum l-a putut descoperi intr-o
ripd asa de prapéstioasd si de singuraticd. Mai de mirare
sint alte vorbe pe care le scorneste din nou. Si acuma —
povestea intimplarii. -

Prost si timp ar fi sd-si inchipuie cd ea a fost de
fatd. Mai prost si mai timp si creadd cid mortul a putut:
vorbi. Asta n-o mai crede nimeni in ziua de azi. Si to-
tusi, muierea aceasta care-l urméireste a aritat intocmai
lucrurile, punct cu punct, pas cu pas. Si fie adevirat,
cum spune Ileana, si cum arita Gafita cind nu era inci
asa de otravitda de dusmadnie, si fie adevirat ci se pot
face vriji si sint oglinzi in care poti privi lucruri tre-
cute gi viitoare ? Un barbat nu poate crede asta; de si,
daci n-ar fi, nu s-ar povesti.

La urma urmei, si arate de unde stie si si deie pe
fatd lucrurile cum sint. Stie, poate, ceva de la nevasta
lui Ilie* Cufui. Nepotrivit lucru este si ai de a face cu
asemenea prieteni si tovarasi ticilosi. Dar nici Ilie Cufui
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n-a putut vedea in totul lucrurile cum s-au petrecut,
in' toate aminuntimile lor. Mai ciudat. este cid nici el
nu stia bine cum a fost. Abia acum vede cd au fost asa
intocmai.

Pe cind i se invdlméiseau aceste cugetdri, Bogza, sim~
{indu-se privit, bdu pe nerdsuflate un pahar de vin, si
incd unul. Dupé aceea, fiari si stie cum, lud deodati o
hotarire ndpraznica. Mu1erea-1 muiere $1 barbatu-i bér-
bat. El era un birbat de care incd nu-si bituse joc ni-
meni in viata lui. ‘

— D4 baltagul, vorbi el, incd stdpinit, intinzind mina
inddrat citra Gheorghiti.

— Mai stai putintel, il opri femeia, ca si incheiem
praznicul dupd cuviinti. Ce te uiti, Gheorghit{d, asa la
baltag ? intrebi ea, dupd aceea, rizind; este scris pe
el ceva ?

— Asculti, femeie, mormii cu minie Bogza, de ce
tot m3 fierbi si ma intepi atit ? Ai ceva de spus, spune!

— Nu te supira, domnu Calistrat, eu intreb pe bdiiat
daca nu ceteste ceva pe baltag.

— Destul ! rdcni gospodarul bitind cu pumnul in
masi si indl{indu-se de la locul lui.

Tacimurile se invdlmasird, mesenii se ridicard spa-
riati. Ceea ce se ficea nu era bine, cici era la un praz-
nic. Bogza avea intrucitva dreptate.

— Destul ! rdcnea omul. Destul !

Glasul 1i ragusi dintrodats.

— Destul ! Pentru o fapts, este numai o plata. Chiar
dacd as fi eu, mi-oi primi osinda de la cine se cuvine.
Dar nu sint eu. Ce ai cu mine ?

— Eu? n-am nimic! se apdri munteanca, uimita
mai presus de orice de o intrebare ca aceea.

— Cum n-ai ? mugi Calistrat, imprastiind cu dosul
minilor talgerele si paharele. Dar cu cine vorbesti tu
asa, muiere ? Dar ce ? Ai trdit cu mine, ca sd ai asupra
mea vreun drept ?

— Gheorghita, vorbi cu mirare femeia, mi se pare ca
pe baltag e scris singe si acesta-i omul care a lovit pe
tati-tiqu.“
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In acest extraordinar pasaj, deosebim de la prima
Jlecturd mai multe momente ale scenariului Vitoriei. In-
-1ii, povestirea faptelor, asa cum femeia le-a reconstituit ;
apoi, sub o forma destul de evoluatd, desi sumar psiho-
logizatd, gindurile lui Calistrat Bogza r&scolite de po-
vestire (si pe care le putem socoti ca fiacind parte din
scenariu, cdci intrau in prevederile autoarei); in sfirsit,
.darea in vileag a criminalului (care se trideazd, dupi
ce a fost dezviluit). S& le analizim pe rind.

Povestirea Vitoriei este izbitoare prin lipsa de ezi-
tiri. Bogza e inci ironic si indrdznet inainte de-a o
-asculta : ,Dumneata stii si eu nu stiu, zise el cu in-
drazneald. Dacd stii, spune. Nu urmeazd nici un semn
de exclamatie dupd aceasti invitatie: care nu e o so-
maftie. Totusi Bogza pare convins cd Vitoria doar se
lauds ci stie. In ce o priveste, Vitoria n-are indoieli :
ea stie mai bine cd omul ei, cind a fost ucis, se ducea
la deal, desi unii ar puteg zice contrariul ; ea are stiinta
cd fapta s-a petrecut ziua, desi unii cred cd asemenea
‘Hucruri se petrec la addpostul intunericului. Felul? cum
infatiseazd imprejurdrile crimei este de o precizie uimi-
‘foare! S-ar pirea ci nici un spatiu gol nu ramine intre
reprezentarea pe care Vitoria si-a ficut-o despre reali-
tate si realitatea Insdsi. Cel dintii uimit va fi Bogza care
nu intelege de unde a aflat strdina aminunte pe care
nici Cutui, nici chiar el insusi, nu le stiau. (,Dar nici
Ilie Cufui n-a putut vedea in totul lucrurile cum s-au
petrecut, in toate aminuntiimile lor. Mai ciudat este ci
nici el — Bogza — nu stia bine cum a fost. Abia acuma
vede cd au fost asa intocmai.*) Povestirea nu reproduce
pur si simplu intimplarile : le completeazi, dindu-le o
coerentd care le lipsea in realitate, obturatd de senti-
mentele ce se amestecau in momentul faptei; totdeauna
viata insdsi este mai confuzd decit relatarea ei. Acest
raport dintre real si povestire mai apare o datd, in chip
explicit,” in roman, in capitolul al treilea, cind Vitoria
dicteazi pirintelui Danili o scrisoare cédtre Gheorghita,
prea plini de emotie, adicd de viatd, ca sid poatd fi as-
ternutd intocmai pe hirtie. Preotul scoate din dictarea

!
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femeii un text laconic, epurat de .accidentele afective :
»Vitoria intelegea (ascultindu~l pe urmd) cid toate sint
puse in ridvas intoemai cum a voit ea, numaicit mai
ldmurit si mai cu pricepere“. Viata e, intr-un fel, mai
bogats, iar, in altul, mai siraci decit povestirea ei:
transcrisd, pierde tumultul confuz al fiintei, accidenta-
lul,” brutul ; cistigda in schimb un sens unificator. Aici
se ascunde o esteticd (pe jumatate constientd) a acestui
tip de roman care nu mai urmareste, ca Ion, si redea
.cu fidelitate realul prin mari portiuni din suprafata lui,
ci si economiseascd realul. Selectia era la Rebreanu
menitd a sugera intinderea vietii : .consta intr-o descom-
punere. Tabloul cu care incepe Ion, apoi hora, sint
descrise minutios, filmate cu incetinitorul. Intrai in
universul romanesc, sintem l3dsati sd ni se obisnuiascd
ochiul cu lumina cea noud. Romanescul e acolo o iluzie.
Aici romanescul e o stipinire perfectd a faptelor, o or-
dine si o economie : nu ne mai afldm in imperiul co-
plesitor al epopeii naturaliste, ci pe domeniul, restrms
dar bine gospodarit, al povestirii realiste.

Dups. relatarea Vitoriei, gindurile lui Bogza au ace-
lasi caracter minimal si eficient: ele refac, pe durata
celor citeva minute de uluiali (care insotesc in fapt re-
latarea, cfici pauza de dupid ea nu le oferi timp sufi-
cient), intreaga istorie, de la venirea strdinei in sat. Re-
cunoastem retrospectiva ordonatj din momentele de
crizd din Padurea spinzuratilor, cu deosebire ci Sado-
veanu spune in ceva mai mult de o pagind ceea ce lui
Rebreanu ii lua un intreg capitol (si inci cel mai dez-
voltat din roman). Deliberarea insisi a celui care gin-
deste este scurtd : el isi aminteste cum ,a venit asupra
lui“ Vitoria, la inceput, cu vorbe si intrigi ; se mirad de
usurinfa cu care ea a descoperit oasele lui Lipan ,intr-o
ripd asa de prépastioasd si de singuraticd“; ,si acuma
povestea Intimpldrii“ : atit de precisid incit, de n-ar fi
barbat umblat prin lume, ar incepe si creadd in vraji.
O datd consumat acest proces interior, mirarea face loc
furiei, si Bogza izbucneste : povestirea Vitoriei isi atinge
scopul : scenariul . ei confine, pe lingd reproducerea in-
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timpléarilor anterioare, acest moment al scoaterii adeva-
rului la iveala.

.- Relatia dintre acest scenariu si realitate este esen-
tiald pentru intelegerea Baltagului. E vorba de cea mai
‘deplind adecvare. Vitoria citeste in felul ei lumea : ceea
ce inseamni insd cd lumea poate fi cititd, cd manifestd,
‘eu alte cuvinte, un sens, ci este asa zicind o epifanie.
Eroina culege esantioane si construieste un model prin’
care explicd intregul: numai intrucit este coerentd si
‘omogend, lumea se lasi explicatd de cdtre acest model.
‘Nu este nici o magie in procedarea Vitoriei. Sintem, de
Ja_un cap la altul al romanului, in plin natural si in
plin uman. (Alexandru Paleologu, urmarind aceastd idee
intr-o directie cu totul deosebitd, a identificat un ,,mo-
del* posibil in mitul cautidrii lui Osiris de citre Isis;
in eseul meu .cdutarea ca atare, ca motiv de roman, nu
‘poate fi interpretatiy decit realistic, ca ,iesire“; ipoteza
-autorului Treptelor lumii sau calea cdtre sine a lui Mi-
hail Sadoveanu, extrem de sugestivd si de riguroasd, este
.Ancompatibili cu sensul intregii mele interpretiri.) De-
‘ductiile se intemeiazd pe psihologia oamenilor si pe cu-
-noagterea felului lor de viati. Nu putem si nu ne in-
trebdm incd o dati care este aceastd lume pe care o
‘descifreazi Vitoria si dacd nu cumva eficacitatea sce-
nariului ei se datoreazd faptului cd o cunoaste foarte
bine. Femeia n-a iesit niciodati inainte din gineceu :
‘si, iatd, se orienteazi ca si cum ar fi la ea acasd. E
sfioasd, la inceput, dar nu‘ derutati, Busola ei aratd
nesmintit nordul. Obiceiurile din ,tara de jos* si de la
Dorna n-o surprind. E o ,strdind“, cum o boteaza dor-
Tnenii, dar riumai pe jumétate. Trebuie s& admitem ci
cele doua tiri nu sint separate de un abis — ceea ce ar
fi ficut cu neputinti scenariul Vitoriei — si cd civiliza-
{ia patriarhald a invitat de la aceea modernd tot atit
cit a p#strat aceasta de la vechea ordine. In locul con-
Aruntarii, de care s-a vorbit in critici, gisim convie-
tuirea. Vitoria se afli in fond la contactul dintre doui
lumi, intre care granita fermi s-a sters demult, chiar
dacy subzisti elemente specifice.
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Este momentul si examindm pufin aceastd lume de
contact, cdci este ,lumea“ lui Sadoveanu (din romanele
contemporane si istorice, ca si din povestiri). Ea nu mai e
aceea pastorald arhaici, inchisi, producidtoare autarhica
de bunuri, desi n-a devenit pe de-a-ntregul capitalistd. In
termenii lui I. Lotman (Studii de tipologie a culturii) pu-
tem afirma cd lumea arhaicd este de tip semantic : realul
este conceput drept cuvint. Fenomenele de viatd conteazd
doar intrucit sint inzestrate cu semnificatii. Ceea ce nu
este semn nu existd. Mari porfiuni de viatd sint eludate.
Indicele inalt de semiotizare al mitului face ca omul
mitic s trdiascd printre semne care trimit insd la o
semnificatie unica ; istoria este absentd; partea reflecti
intregul, nu face parte din el. Chipul lumii e restituit
intreg de orice ciob de oglindd, nu numai de oglinda
toatd. Tipul social sintactic, in schimb, intrd in drep-
turi in societatea burghezi de la inceputurile ei, o dati
cu introducerea simtului istoric, a dezvoltarii. Din verti-
cald, relatia constitutivd devine orizontald. Important nu
mai e doar ceea ce semnificd, ci ceea ce, asa zicind, se
leaga. Omul burghez traieste mai putin printre semne
decit printre evenimente. Gazetarul orasului ia locul
vrajitorului tribului. Nu e greu si remarcidm ca lumea
lui Sadoveanu, desi nu realizeazid sinteza acestor struc-
turi (sintezd pe care Lotman o analizeazd de asemenea),
le amestecd pe tot parcursul operei. Una sau alta din
ele, in stare purd, nu e de aflat la el nici unde. Din

cauza prelungirii celei dintii in cea de a doua se creeazi

acea impresie de neistoric, de imuabil, care a frapat pe
toti cititorii lui Sadoveanu. Insi cum scriitorul insusi e
un om nou (el sau reprezentantii lui ,dramatizati“, pre-
cum abatele de Marenne si Ruset in Zodia Cancerului),
o detasare se produce peste tot si neistoricul e simftit
mai curind ca etnografic. Romanele par a documenta
asupra unei ordini vechi, de semne, insid interpretul
apartine, el, ordinii noi, de evenimente. Se intoarce din
istorie in mlt din cw1hza1;1a orasului, in naturd: re-
descoperire incdrcati de nostalgii nestiute. Se lasi ini-
tiat (uneori e un copil, ca acela din Imparapza apelor) in
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rituri stravechi, de cidtre supraviefuitori (de obicei bi-
trini), bizari si necontemporani. In Baltagul insi, prin
exceptie, interpretul e mai vechi decit lumea : Vitoria
Lipan vine dinspre mit spre istorie, ca un abate de Ma-
.renne a rebours. Si se descurcd perfect, fiindcd, in mare
-parte, distanta dintre cele doud ,tdri“ {ine de iluzie.
‘Structurile lor s-au amestecat de mult. Chiar faptul ci
.Vitoria cautd adevarul si dreptatea ne aratd cd man-
datul pe care si-l asumi e mai putin de ordin transcen-
‘dental decit etic: iar mijloacele folosite intiresc senti-
zmentul cd ne miscdm in domeniul socialului si psiho-
logicului mai mult decit in acela al sacrului. ,Semnele*
de care asculti Vitoria sint in mare parte desacralizate.
Cu exceptia visului in care-l1 vede pe Lipan de la spate,
traversind o apa tulbure, tot restul e lipsit de mister.
$i e limpede apoi cd Vitoria are tendinta de a inter-
:preta semnele ca evenimente si de a construi un limbaj :
$cenariul ei nu are caracterul inspirat al Cuvintului
Asldeea cd la mceput a fost cuvintul nu este citdsi de
putm intimplédtoare in cazul acestui tip de modelare a
realititii“, spune I. Lotman referitor la tipul semantic
‘pur), ci caracterul logic al Textului. Am distins trei mo-
mente in pasajul examinat, care sint tot atitea mari
fraze.  Reusita Vitoriei e o performantd de naturd sin-
tactici (impotriva impresiei superficiale, care poate face
din_ intuitiile ei o operatie magics), cici constd in a lega
ceea ce a descoperit : dacd la descoperirea insdsi a sem-
nelor e ajutati de altii, de domnul David si de sotia lui,
bundoars, veritabili informatori (unii inconstienti) in
serviciul femeii, atunci cind e vorba de ordonarea lor
intr-un limbaj, Vitoria se descurcd singurd. Uluirea
Participantilor la praznic e o dovadi. In toati lumea
fiind ,binuieli“ si toti infelegind ,intrucitva istoria
muntencei“, nimeni nu intelege de ce ,muierea asta
strdind umbli cu pilde si rgutdti“. Caracterul semantic
al lucrurilor.e limpede pentru toti: ceea ce inventeazi
Vitoria este insi o sintaxd. Scenariul ei are efectul scon-
tat tocmai deoarece pune la un loc, in chip coerent, ele-
‘mentele disparate culese : deoarece transformi cuvintele
intr-un limbaj. S-a spus cid ea este minati de dorinta
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‘de‘a restabili ordinea morald a lumii, periclitatd de cri-
mi: nu e intru totul adevirat. Ea creeazi o ordine, ce
e drept, ciutarea ei armonizind ceva: putem afirma
acum cd aceastd ordine se datoreazi legirii semnelor
misterioase intr-un limbaj organizat prin care crima se
explicd, desi nu se justificid. Aici e un punct esential al
discutiei. La capitul efortului ei, Vitoria se afli in po-
sesia unei explicatii plauzibile : dar oare, obtinind-o ea
face ca lucrurile si aibd si sens ? Ciobanul din Miorifa
procedeazd invers: el nu explicd nimic, dar . incearci
sd atribuie uciderii un. sens ritualic si cosmic. Lumea
baladei este compusid din semne care nu se inldntuie
logic (de ce nu se apard ciobanul, prevenit ci va muri ?) :
nu exist§ evenimente sau accidente acolo: c¢i o meta-
morfozd a mortii in nuntd care t{ine de un sens funda-
mental si secret al realului mitic, in care moartea apare
drept cosmic necesard. Lumea mitului este lumea legii.
Ar fi insd gresit sd considerdm cd Vitoria, la rindul ei,
descoperind evenimentul accidental (crima), restabileste
legea. Acest lucru obsedeazi de mult pe critici. In fond
ea cauti cauzele: nu legea semnelor, ci originea eveni-
mentelor. Ea explicd, fird a mai atribui sensuri. Cel mult,
putem spune cd recunoaste coerenta realului, cici cu-
noaste lumea. Nu ne aflim intr-o baladi mitici, ci in-
tr-un roman realist.

»~Domnul Dumnezeu, dupd ce a alcituit lumea, a pus
rinduiald si semn fiecdrui neam* : Baltagul incepe cu o
povestire pe care Nechifor Lipan o spunea uneori pe la
cumetrii si nunti si asupra cdreia meritd si ne oprim o
clipd. Creatorul, asadar, cheami la sine toate neamurile,
pe boieri si domni, si le hotidriste soarta si firea. La
urmi se infédtiseazd la scaunul impératului cel mare si
muntenii, cirora, cu pirere de rdu, nemaiavind ce si le
dea in schimbul locurilor lor strimte si prépastioase,
dumnezeu le hirdzeste o inimd usoard ca sd se bucure
de ce au. Povestea, Lipan a auzit-o de la un baci ba-
trin, de la care mai stia si unele ,vorbe adinci“ cum ar
fi aceasta: ,nimene nu poate siri peste umbra lui“.

-
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_ Observdm aici, inainte de toate, o anumiti conceptie
despre creatie, care seamind mai bine cu o rinduial3
gospodireascd decit cu facerea biblicd a lumii. Domnul
Dumnezeu e un mester priceput, care alege din ce are
la indemini ca si dea fiecdiruia ce i se cuvine, adaptind
lesne orice in scopuri ad-hoc. E deci si pufin bricoleur.
Daci e lipsitdy de méretie, creatia astfel infeleasi e sim-
paticid si familiard, cici orice tati -sau socru isi imparte
in acest chip averea intre copii. Relatiile sint umane si
pragmatice. Un dumnezeu la care se merge cu jalba este
unul accesibil ce poate fi consultat ca un factor de re-
-glare. In al doilea rind, spiritul popular care se reflecti
in povestirea lui Lipan vrea ca neamurile si fie deose-
bite din prima clipd, nu ca rezultat al istoriei lor dife-
rite. Istoria curge dintr-un punct initial, confirmind
voinfa divind; surprizele sau exceptiile sint excluse;
domneste legea naturald. Este la mijloc si un fixism ca-
racterologic ce se combind cu ideea de fatalitate. Nici
dumnezeu nu mai poate desface ceea ce el insusi a. fi-
cut. In al treilea rind, un echilibru cosmic asigurd ar-
monia lumii si, fird si fie inldturat, tragicul se vede
totusi redus prin impécarea in necesitate. Muntenii duc
o’ viatd grea, dar dumnezeu le-a sortit o inim& usoara :
nu iau lucrurile in tragic. A nu lua in tragic inseamnd a
cunoaste lumea, infelepciunea lor seamind cu o resem-
.nare. Nimeni nu poate sari peste umbra lui : maximi cu-
‘minte ce pune la addpost de tragedie. Descoperind adevi-
:rul, Vitoria verifici implicit armonia lumii : afld ceva mai
imult decit pe faptuitorii omorului si anume cd lumea are
.0 coerentd pe care moartea lui Lipan n-a distrus-o. Li-
nistea ei finald, voiosia aproape, cu care instruieste pe
Gheorghitd, asa se explicd : lucrurile pot fi luate de la
capit, viata merge inainte. Viforia nu e o Antigonid si
pentru ci ancheta ei nu e sinucigase si nu opune doud
rinduieli generale care, intrate in coliziune, ar fi condus
neapirat la catastrofi. Aici totul e incd reversibil. Anti-
gona provoacd ordinea existentd a lumii si determind
ireparabilul ; din--contra, Vitoria respecti aceastd ordine
$i o verificd pas cu pas. Universul sadovenian e mereu
rotund si armonios-rational. Alexandru Ivasiuc a crezut
ci poate generaliza aceasti insusire la tot romanul nos-
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tru: ,Lumea nu e fundamental scoasd din {ifini, o eco-
nomie cosmicd prezideazid facerile si prefacerile... Ni-
meni n-a ajuns la destrdmarea criteriilor lumii ca
\regele Lear...“ (Radicalitate si valoare) Lumea nu e scoasd
~din titini nici la Rebreanu nici, cu atit mai puiin, la
Sadoveanu. Dar este o mare deosebire intre Ion si Bal-
tagul din acest punct de vedere. O transcendentd goald
se bolteste in Jon deasupra vietii si mortii, a suferintei
si nedreptitii. Desacralizatd, lumea lui Rebreanu st
intr-un regim al implacabilului. Nimeni nu acuz, nimeni
nu justificd. Criteriile lumii nu s-au destrimat, dar cri-
teriile morale da. O instantd de apel existd in schimb
la.Sadoveanu : chiar daci lumea din Baltagul este deo-
potriva de lipsiti de sacralitate, de umana in esenta ei
(cdci elementele mitice zac imprastiate ca oasele lui
Lipan in ripa, cu neputintd de reconstituit intr-un corp
viu). ea nu radmine strdind — tocmai in mésura in care
nimeni nu sare nepedepsit peste umbra lui — de o
transcendentd modelatoare, fie aceasta interiorizatd sub
forma legii morale.

Povestirea lui Lipan poate fi raportati la mtregul ro-
man nu numai in asa zicind cont;mutul dar si in forma

. La Rebreanu, creatia, romanul insemnau construirea,
prm magie, a unui univers similar cu acela real. Roman-
cierul era un faux-monnayeur : punea in circulatie banc-
note de fabricatie proprie si avindu-i imprimat pe ele
chipul. Ceea ce conta era iluzia desivirsitei aseminiri
si faptul cd procedeele tehnice rdmineau invizibile. In
Baltagul, la inceput este o povestire : romanul insusi va
fi o povestire. Sadoveanu nu mai are in vedere un mo-
del al lumii, ¢i unul al povestirii : bine inchegati si
plind de miez. Procedeele eposului sint inlocuite de al-
tele menite nu atit a-crea iluzia identititii “cu realul, ‘cit
capabile si rezume eficient realul. Acest caracter re-
zumativ este principala insusire artisticdA a Baltagului
si a celorlalte mici romane sadoveniene si el se dato-
reazd introducerii viziunii realiste in povestirea de tip
clasic. Se intilnesc in felul acesta doud serii de conven-
tii : unele provenite din romanul realist si naturalist al
secolului XIX — bogat epic, descriptiv, iluzionist (céci
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‘pretinde a face concurentd realitatii), psihologic, — si
.altele provenite din ,romanul“ secolelor XVII—XVIII,
«care e de obicei o povestire bazati pe un principiu de
economie artisticd, modicd, reductivid si in fond moral-
filosoficd, care nu urmdreste si Infd{iseze nemijlocit
viata (s-o ,copieze®), ci s-o simplifice intr-o paradigma.
Cel dintli care a analizat dubla structurd a Baltagului
a fost Paul Georgescu, pornind de la ideea cid romanul
sadovenian combind monografia realistd cu simbolismul
poetic. Ilustrind prin doui prinzuri ale Vitoriei, el a
distins intre o functionalitate realistd a obiectelor, gestu-
rilor, obiceiurilor, si insusirea lor de a fi, in orice clipa,
simboluri mai generale. Ulterior, Al. Paleologu si-a pus
si el problema relatiei dintre imediatul epic al roma-
nului si substratul mitic, in care el a identificat insa,
cum am vazut, altceva decit tema din Miorifa si anume
‘legenda mortii lui Osiris. I s-a pdrut ci perfecta trans-
parentd a substratului prin planul realist constituie un
merit esential, desi in general, in romanele de acest fel,
.ambiguitatea profunda este artistic mai eficace. Cit de
“firav transpare substratul ne- putem totusi da seama din
faptul cd, dacd e vorba de Osiris, nimeni n-a ficut pina
la Al. Paleologu relatia, iar, daci e vorba de Miorita,
din acela ci nenumdratele nepotriviri au obligat pe co-
mentatori sj se arate sceptici. Spre deosebire de Al. Pa-
-leologu, mie mi se pare cid romanul modern nu ocoleste,
ci marcheazi expres structurile duble: dacid este (si
‘este} o anume naivitate, in sensul nostru, a Baltagului,
ea constd tocmai in incercarea de a ,ascunde“ substra-
tul. Sklovski si Bahtin afirmd cd orice discurs literar
contine o referintd la discursuri anterioare, dar ci, in
secolul XIX, de exemplu, aceste referinte erau impli-
cite, mascate (deveneau explicite doar in parodie), in
vreme ce in literatura moderni (si, in' genere, in aceea
wherealistd“) referinfa este deschisd. Baltagul apartine
_evident tipului intii, cici balada de origine nu e numai
complet transformati in roman, dar chiar eliminati din
cuprinsul lui, redusid la un moto. Referinta moderna
este o citare permanentd, nu doar o sugestie a punctu-
lui de plecare : in Baltagul ,citarea® ar fi compromis

219



factura plauzibil-realisti a naratiunii. Exemplele oferite
de Al. Paleologu din mitul osirian sint convingidtoare,
dar chiar din ele se vede bine caracterul discret al re-
ferintei. Eu cred mai pufin de aceea intr-o dubld struc-
turd (mitico-realistd), de felul acelora atit de raspindite
in romanul modern, si, mai mult, in conjugarea a doui
traditii, aceea realistd a secolului XIX, si aceea moralist-
filosoficd a secolelor XVII—XVIII, care n-a condus in
cazul lui Sadoveanu la doud structuri estetice si la doud
nivele stilistice deosebite, ci la absorbirea procedeelor
romanului realist de cétre economia povestirii clasice.
Ceea ce e frapant in Baltagul e tocmai acest realism
clasicizat, in toate sensurile. In definitiv, cele dou3 nivele
stilistice presupuse de analiza lui Paul Georgescu sint
perfect inseparabile. Ne aflim intr-un roman realist care,
in loc si creeze temeinic impresia de viafd, inldturind
artificiile, sforile, cusiturile, ca Ton ori Pddurea spinzu-
ratilor, se bazeazi pe un principiu de economie, care e
o evidentd conventie. In naratiune (rapidi, concisd),
psihologie (succintd), in descriere (functionald), remarcim
in primul rind un scrupul de precizie a artei romanesti.
Atit si nimic mai mult: ca Dumnezeu din parabola lui
Lipan, autorul Baltagului e mai curind un gospodar de-
cit un creator, romanul se restringe la povestire, arta
magiei la o magie a artei, fird insi vreo. ambiguitate
esentiali.

Arta Baltagului e o biruintd a functionalului. Auto-
rul posedd tehnica elimindrii timpilor morti si pe aceea
a distribuirii informatiilor strict necesare. La inceputul
romanului, Vitoria std pe prispid si toarce, amintindu-si
de povestirea spusd de sotul ei. ,,Fusul se invirtea har-
nic, dar singur.“ Romanul insusi se deruleazi harnic, dar
nu firi ajutor. Afldim imediat care este cauza ne11n1$t11
eroinei : .Nechifor Lipan plecase devacasi dupa nlste oi,
la Dorna, s-acu Sfintu Andrei era aproape si el incid nu
se intorsese. In singuritatea ei, femeia cerca si patrundi
pind la el“. O astfel de ,punere in temi“ ar fi fost de
neinchipuit in Ion, unde nu este niciieri explicitat sen-
timentul flac¢dului disputat intre iubirea pentru Florica
5i setea de pamint. Il vedem pe Ion la coasd, cizind in
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genunchi si sdrutind pamintul, urmérind cu ochii pe
Florica la nunta ei cu George, seducind cu vorbe dulci
pe Ana sau tratind-o cu o indiferentd ucigitoare si din
asemenea scene se constituie treptat ceea ce am putea
numi tema romanului. Oricum ea rezulti din evenimente.
In Baltagul o gisim formulati de la inceput, de citre
auterul insusi. Vorbele la trecut din paragraful citat
mai sus nu indicd vreo actualizare psihologicd. Desi a-
cestea par a fi gindurile Vitoriei, ce toarce pe prispa,
cuvintele sint ale povestitorului.- La Rebreanu, ,nimeni*
nu povesteste : oamenii, obiectele, lumea sint acolo. La
Sadoveanu, cineva povesteste : rezumd, scurteazd, aver-
tizeazd. Dupd ce ne pune in temd, cum am vizut, in
exact douid fraze, ne ‘informeazi la fel de direct asupra
vietii muntenilor si asupra firii lui Lipan, ca s& intelegem
frdmintarea Vitoriei. O dati efectuat acest tur de orizont,
iatd-ne in prezent. Aceeasi voce fermd care, pind aici,
isi iuase sarcina de a ne tine la curent cu cele petrecute,
ne informeazi acum despre evenimentele acelei zile de
sfirsit de toamnd in gospodiria Lipanilor. Trezitd din
visarea care a purtat-o in trecut (un trecut restituit de
narator, nu trdit de personaj), Vitoria isi cheamd fata la
treabd, std de vorb3d despre vreme cu argatul intors pe
neasteptate cu vitele, ii porunceste sé-si ia cele de trebuin-
td pentru iarnd. Psihologia nu e, nici de data aceasta
desfdsuratd. Cind se intoarce acasd Gheorghitd, Vitoria
e cuprinsi de idei sumbre, insd criza nu dureazi mult :
»Vitoria il primi cu mare bucurie si-l1 sirutd pe amindoi
obrajii ; dupd aceea trecu in alti odaie si se incuie pe
dinlduntru, ca si poatd plinge singurid. Indatdi insi fisi
aduse aminte cd feciorul.ii vine de pe drum lung, ci-i
trudit si mai ales flaimind. Veni iar cétrd el, cu pitd
proaspatd si cu un hirzob de pistrdvi afumati.“ Nu e
vorba aici doar de stipinirea de sine a personajului si
de cuviinta ce stie s-o pastreze in orice Imprejurare, ci
si de interpretarea de citre autor a analizei psihologice
ca o inutilitate. Nu existd nici un roman sadovenian in
care psihologia si fie direct redatd, ca trdire nemijlo-
citd : ea este rezumati sau eludatd. ,Aici — noteazi
scriitorul spre finalul Cazului Eugenitei Costea — rete-
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tele literare ‘ale timpului ar pretinde un monolog inte-
riorizat mai intins.“ Dacd nu tine seama de aceste retetfe,
tine seama in schimb de altele. Fiindcd modul sumar in
care introduce in scend un personaj e si el o convenlie,
din plin resimtitd azi: ,Parintele Daniil Milies deschide
larg usa, ca pentru sfintia-sa. Isi desficu bratele si-g
fluturd barba pe deasupra pintecului. Era un om mare
si plin, cu ochii mititei foarte patrunzitori. Pirul carunt
ii era strins pieptdnat si impletit in coadi la ceafi. Din-
tii ii striluceau-sub tufele de piar ale mustitilor“. Recu-
noastem metoda lui Agarbiceanu din nuvele si din roma-
ne. Vitoria nu-l vede prima oard pe preot si e de
presupus cd nu mai ia aminte la infdfisarea lui. Autorul
introduce in acest punct portretul, fiinded e prima in-
trare in scend a personajului siu. Criteriul e deci unul
de economie a subiectului. Intereseazd prea putin pe
romancier modul sistematic in care preotul e portretizat.
Aceste portrete au, cel pufin in ochii cititorului de azi,
dezavantajul de a ramine generale, adici nesituate in-
tr-o perspectivd subiectivd, a personajelor insesi. Nu nu-
mai Agarbiceanu proceda astfel, in mod curent, dar chiar
si Rebreanu, adesea, si inci impotriva manierei lui o-
biective ce presupunea luarea in stdpinire treptatd, fi-
reascd, a lumii. Totusi obiectivitatea 1i dicteazd lui
Rebreanu o dezvdluire a trasdturilor personajelor sale
conditionatd de ratiuni psihologice interioare, uneori
foarte subtile. Gindindu-se concentrat.ci Vasile Baciu e
intr-o ureche si greu de convins, Ion, care se afli cu
Ana sub nuc, priveste parcd in nestire (cdci mintea ii e
aiurea) la obrazul fetei: ,Ion se uiti lung la buzele ei
subtiri care se miscau usor dezvelindu-i dintii.cu strun-
gulite, albi ca laptele si gingiile trandafirii de deasupra*.
Astfel de detalii par (si sint) fird rost in naratiune, dar
ele creeazd impresia de firesc, fiindci se ivesc oarecum pe
neasteptate si sint aparent lipsite de semnificatie, exact
ca in viatd unde nu totul are un inteles vizibil ; in al doilea
rind, ele nu se constituie intr-un portret. Existd oare
vreun portret al lui Ion sau al Anei in romanul lui Re-
breanu ? Nu existd decit frinturi, trasiaturi ce apar o
clipd in ochii altcuiva ori gesturi caracteristice. Asa cum
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.actiunea nu e niciodatd anticipati de rezumate, nici com-
‘portamentul personajelor nu e fixat in portrete. Singurul
‘domeniu in care Rebreanu continud a utiliza raccourciul
-este acela al evenimentelor trecute legate de cite un
‘personaj, care sint uneori (cazul Belciug) inmanuncheate
intr-o ,biografie*. Si notim deci cd la Sadoveanu viata
‘si comportamentul personajelor sint rareori ,redate®
‘nemijlocit : de obicei ele sint intermediate de relatiri
retrospective ori portrete. Aceste artificii se explici prin
‘marele -grad de functionalizare pretins tuturor elemente-
lor acestui roman-povestire. Ele ,fixeazi“ realul : il sis-
tematizeazi. Intentia esteticd primordiald la Rebreanu
-fiind. un neamestec cit mai deplin al naratorului in fap-
tele narate, comentariul auctorial se mirginea sa sugereze
:caracterul finalist al viziunii, presirind fictiunea de a-
vertismente. La Sadoveanu, unde naratorul e aproape la
fel de impersonal, elipsa frecventi si cenzura perma-
nentd a realului ne pun in fata unei alte functii a comen-
tariului si anume aceea de a controla actiunea, ca si
. psihologia. Naratorul nu ni se reveld altfel decit prin
zaceasty supraveghere. Se intimpld ca in scrisoarea pe
‘care preotul o alcdtuieste dupd spusele Vitoriei, epurin-
-du-le, reducindu-le. Naratorul joacd in definitiv un rol
asemdnator : alcdtuieste romanul dupd viatd, epurind-o,
reducind-o. Pin3d si descrierile de naturi, atit de abun-
dente in restul literaturii sadoveniene, sint firad ezitare
~functionalizate aici. Un usor inghef, primiviratic, e su-
~mar descris si de indatda ,interpretat* astfel: ,Toate
_stateau ca intr-o asteptare. Cind vor porni la wvale pu-
hoaiele, trebuiau si duci o veste noud. Asa dezlega Vitoria
JIntelesul acestor infitisidri schimbate“. Nu numai faptele,
‘psihologia, aspectul fizic al oamenilor, dar chiar si na-
‘tura este confiscatid de cdtre povestitor, transformati in
instrument si pusi in serviciul zeului tutelar al acestui
tip de roman (economic realist) care este Subiectul.



SOLDATUL FANFARON

»Cind mi s-a dat ordin sd trec cu detasamentul de
pazd pe Nistru, am salutat cu multd bucurie aceasti nou-
tate. Si m-am bucurat cu atit mai mult, cu cit vedeam
mutra plouatd a camarazilor mei de batalion : adio vinul
bun, fetele vesele si viata asta cu sindrofii, cu baluri, cu
intilniri furise de or#sel basarabean, care, la urma ur-
mei, oricit de mic, oricit de strimt si de noroios o fi,
e totusi un orisel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Intr-o
buni dimineatd, zorile mi giasird lingd o lungd masd,
pe care cértile o ocoliserd de mii de ori in goana celui
mai accelerat chemin de fer pe care l-am vizut vreodati
In proaspdta, dar incercata mea carierd de jucator de
cirti. Aveam dinainte-mi exact suma de lei doudzeci
cu care incepusem pontajul. In timpul noptii, suma asta
crescuse fantastic, sciizuse brusc ca un termometru sub
ndprasnicia crivatului siberian, se ridicase iardsi, imi im-
brincise inima in aceleasi subite si infocate oscilatii, pe
care le ficea norocul zinatic venind spre mine si piri-
sindu-ma, de atit de nenumdirate ori, intr-un atit de
restrins timp !

Hirtiuta albastrd de dinainte-mi, atit de lipsitd de
valoare in vremurile astea tot atit de bune si tot atit
de rele, ca oricare altele, md dezgusta cu desivirsire.
Un semn, pe care i-l ficusem cu creionul inainte de a o
arunca in iuresul jocului, dintr-o curioasi obisnuints, imi
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stirni un zimbet de sild pe buzele uscate de fumul tiga-
retelor si de vinul vapsit cu astringente boieli singerii,
Aveam in fatd chiar hirtia, cu care pormsem cu doua-
sprezece ore inainte, in cautarea unui noroc factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului ban-
cher si, fard sd maj astept care-i este soarta, plecai cu un
aer 1nsp1rat stringindu-mi umerii infiorati de placutul
venin al virfurilor de ace, pe care le infig, in singele
‘molesit, noptlle pierdute. Insa inainte de .a ma duce la
cazarmi, mi indreptai spre postd. Si acolo, pe pupitrul
scilciat, in praful stirnit de maturoiul omului de servi-
ciu, am compus o vastd comandd citre una din cele mai
mari librarii din Bucuresti. Am cerut numai cirti se-
rioase, mai mult de stiinta : istorie, filosofie, chimie, fi-
zicd, matematicd, Sfinta Scripturd, Coranul, Iliada si o
grdmadd de texte latinesti si grecesti, cu doud enorme
dictionare ; atit cit s&-mi ajungd pe doi ani de zile, ca
s& ma satur de cetit si de invitat. Dealtfel, nu eram
la prima mea hotarire de a inlocui cértile lui Grimaud
cu. carti- propriu-zise ! Dar pind acum nu ficusem decit
mici incercdri. Comandam citeva romane si citeva vo-
lume de versuri si cu asta credeam ci am sfirsit-o.cu
noptile pierdute. Chemam in ajutor literatura si m4
scape de setea de viati! Acum insi, judecind dupa di-
mensiunile comenzii si dupid gravitatea obiectului ei,
nu-mi mai radminea nici o indoidld ci aceea ce intreprin-
deam era din cale afard de serios.

Si ca o dovadi. cd insusi destinul se asocia cu mine,
ca sd-mi arite ci sint menit unei cdi cu totul alta decit
celei pe care apucasem, ficu astfel incit, dupa citeva zile,
cirtile s soseascid in acelasi ceas cu ordinul de plecare
pe Nistru.

In primele momente, mé gindeam nici s& nu-mi iau
ramas bun de la Marusea. Un om hotirit s-o rupi cu to-
tul de ceilalti, deci si de prietena lui intima, trebuie
sd porneasci in pas gimnastic si nici m&car sia nu se
mai uite inmapoi. Dar reversul gindului imi spunea: un
om hotérit trebuie si revadd pind in momentul clipei
finale tot de ceea ce are si se desparti si dacid inima lui
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nu-i va da nici un- brinci inapoi, el va porni senin, min-
dru, constient de téria lui.

Am ‘chemat-o deci pe Marusea — la ea nu mé mai
duceam deloc dupi cele petrecute — si dinsa s-a grabit
sd vind intr-o stare de neliniste si de tristete care mi-a
dat imeMiat constiinta superiorititii mele. Mindria numai
o impiedica si izbucneasci in plins. Dar daci, o clip4,
sprincenele ei incordate de incipifinarea-i ruseascd si-ar
fi destins arcurile strinse la maximum, vedeam bine ci
lacrimile i-ar fi inundat fata, potop. M-a induiosat mult
aceastd sldbiciune omeneascd, ce se vedea tot mai clar
pe masura sfortdrii pe care biata fati o ficea ca s-o as-
cunda. Oricum, era pentru mine toatid aceasti zbuciu-
mare ! Si pentru cd ea nu riasfringea asuprid-mi decit
bucuria' de a mi sti atit de adinc infipt in sufletul ei,
fara ca sufletul meu din parte-i si poatd fi refinut acolo
de nici o cidtusd, induiosarea mea avea intr-insa ceva pa-
rintesc, ceea ce o indirjea pe ea si mai mult si-i prefadcea
inima in bucidti singerinde, zvicnind la picicarele mele.

O, sfintd fericire de a putea fi, tocmai prin senini-
tatea si constiinta libertitii tale depline, chinuitorul unei
pilpiiri de viatd, pe care ai ingenunchiat-o, ai subjugat-o
si o oprimi! O compatimesti pentru cid o oprimi si o
oprimi §i mai cu tirie, pentru a simii, pind la maximum
de intensitate, dulceata milei.

O pipdiam sub vraja acestui sentiment divin si-i stri-
veam sinii, apdsind-o sub pieptii bine vatuiti ai vesto-
nului meu. Ii sirutam parul cu sclipiri portocalii, care,
seara, sub lumina becurilor, -se aprindea indati de acel
straniu i minunat rosu aprins. 1i sirutam nisucul ei o-
braznic si-i simteam pe genunchi cdldura coapselor pline,
ii mingiiam alene fluierele picioarelor subfiri, singurele
de care aveam regretul ci nu sint ceva, ceva incid mai
lungi. Ca si fie pentru mine Rusoaica intreagid. Si se-
mene, si se apropie de Rusoaica intreagd din gindurile
mele. Dar pentru asta, hm... mi se pare ci si iubirea
care-o mistuie ar fi putut si arate altfel, nu stiu cum...

Dupi spifa tatdlui, si dupd spita mamei, Marusea era
rusoaicd sadea: ...si totusi pentru mine ea nu era decit
o basarabeanca.
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Pe cind Rusoaica pe care o asteptam, Rusoaica din
visurile mele... Doamne, ce distanti...*

Nici unul dintre comentatorii Rusoaicet lui Gib Mi-
hiescu nu a acordat vreo atentie faptului cd naratorul
— care foloseste persoana intii nu numai in paginile re-
produse de mine de la inceputul romanului, ci in in-
treg romanul — nu este autorul, ¢i un personaj, cu iden-
titate precisd, si anume locotenentul Ragaiac. Fapt totusi
esential, fiindcd situeazid din capul locului exprimarea
intr-o clard perspectivd subiectivi si explici atit turnura
ei oralad si familiari (,5i m-am bucurat cu atit mai mult,
cu cit vedeam mutra plouati a camarazilor mei de ba-
talion : adio vinul bun, fetele vesele si viata asta cu sin-
drofii etc.“), cit si ceea ce un critic numea batjocoritor
,retorica imposibild“, bombasticismul stilului (,,In timpul
noptii, suma asta crescuse fantastic, scizuse brusc ca un
termometru sub ndprasnicia viscolului siberian, se ri-
dicase iardsi, imi imbrincise inima in aceleasi subite si
infocate oscilatii pe care le ficea norocul zidnatic venind
spre mine si pardsindu-mi, de atit de nenumadrate ori,
intr-un atit de restrins timp!“). Pompiliu Constanti-
nescu a alcatuit chiar o listd de ,deficiente* ale stilului
din Rusoaica (Scrieri). Intrebarea care se ridici ime-
diat este : despre ce stil e vorba ? existd unul in afara
aceluia al naratorului propriu-zis ? iar naratorul — spo-
iald de culturd pe un fond de grosolidnie cazond, filoso-
fie a vietii rudimentari, nemésurat orgoliu viril, — poate
fi pus sd vorbeascd literar, in cuvintele romancierului
insusi ? Sint, ce-i drept, in roman citeva pasaje in care
naratorul isi insuseste un stil literar, de pilda acela ce-
lebru in care este infifisati inghetarea apelor Nistrului :
~Apele Nistrului curgeau murdar, cu sforuri greoaie si
incete ca niste hoarde adormite in sa. Pe maluri insi
inceputul inghetului se amuza si descrie festoane albi-
cioase si neregulate de pojghiti, suprapunindu-le uneori
ca ardezia pe case. Zipada insd conteni, dar simunul ci-
zicesc ii sufli multi vreme pe deasupra si pe dedesubt,
repezind-o in viscole turbate dintr-o parte in alta, incd
zile in sir, pind cind inghetd el insusi, si cizu la pi-
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mint, sarpe de sloi, care se preface in bucati“. Stilul a-
cesta de scoald Odobescu si Caragiale i-a plicut lui Tu-
dor Vianu pentru ,frazarea bine cadentatd“ (Arta proza-
torilor romdni). Nici Tudor Vianu, care a analizat sti-
listic romanul, nici altcineva, n-a raportat limbajul la
narator, ca si vadi in ce masurd- ele trebuiau consi-
derate o exceptie, izolate cum sint de gura care le ros-
teste. Stilul nu e o substantd, ci- o functie. Existd un
stil al lui Ragaiac care, reflectindu-i viziunea asupra
existentei (alta decit a autorului), il defineste implicit
ca personaj, ,,Cind mi s-a dat ordin si trec cu detasa-
mentul de paza pe Nistru, am salutat cu multd bucurie
aceasti noutate“ : cititorul atent intuieste ci . cel ce
spune aceste cuvinte nu e autorul, desi persoana intii
l-ar putea induce in eroare, si cautd si identifice pe vor-
bitor. Inainte de a sti cine este si ce face, stie cum se
exprima. Ia cunostintd de el prin densitatea subiectiva
a unui stil (familiar, oral, bombastic). O admite ca pe
o conventie. In Rusoaica aceastd conventie este taciti,
dar ea poate fi si declaratd. ,Numiti-mi Ismael“, cere
din prima frazi a romanului lui Melville personajul na-
rator. Gib Mih&escu ar fi putut spune si el : ,Numiti-mi
Ragaiac®,

Aceastd precizare ar fi clarificat, poate, de la inceput
o impresie, pe care noi to{i am avut-o probabil lalec-
turd, ridmasd in lipsa ei nedeslusitd, si anume amestecul
de emfazi si de ironie ce caracterizeazd modul de ex-
presie din roman. Pe de-o parte, exagerare, fanfaro-
nadd ; pe de alta, bravada pare constientd de ea in-
sdsi, exagerarea intentionatd, minati de ironie. Cici, pe
de o parte, autorul intrd in pielea: lui Ragaiac, sol-
datul fanfaron, ii imprumutid stilul: ,O pipdiam sub
vraja acestui sentiment divin si-i striveam sinii, apa-
sind-o sub pieptii bine vituiti ai vestonului meu.* Ves-
tonul nu e al lui Gib Mih&escu, ci al lui Ragaiac. Sen-
zatiile si limbajul de prost gust de asemenea. ,A-
tunci simtii deodatd aroma patrunzitoare a nucu-
lui si-n rostogolirile care urmari vizui stelele aprin-
zindu-se de svicnirea lor fireascd, dar atit de puternici
parci dantuiau ca pe fundul unei imense tamburine, pe
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care-o’ agita s&lbatic deasupra infinitului un titan inne-
bunit, Formele cu rezistenfe si flexibilititi de otel ale
Niculinei imi dddur3 bucurii ne mai cunoscute. In schimb,
imbratisarea mea indelungd o covirsi de tot si o pre-
schimba dintr-o ciprioari silbatici intr-o pisicd nespus
de calma. Iar nucul era ametitor. Pe de altd parte, cum
pot fi Biblia si marii scriitori rusi adevératele lecturi
ale unui individ care se exprimi ca Ragaiac ? Autorul il
lasd s& pretindd cu nerusinare acest lucru in loc si-i di-
vulge preferinta reald pentru romanele erotice de doui
parale. Oare el nu-si cunoaste bine naratorul-personaj
si 1i atribuie lecturile sale ? Sau se amuzi putin pe seama
lui, facindu-ne complice cu ochiul, cind ii alcituieste lista
pretinselor lui preferinte ? Si una, si alta. Naratorul nu
se mulfumeste si-si relateze obiectiv aventurile, ca in-
tr-un clasic roman -de acest gen, ci se comportd ca un
soldat fanfaron : liudindu-se In gura mare si mistifi-
cindu-se pind si pe sine insusi. Autorul isi ia unele dis-
tanfe (desi nu consecvent) : ne lasi si intelegem cid na-
ratorul sdu nu oferd suficiente garantii de seriozitate, nici
din punct de vedere intelectual, nici din punct de vedere
moral. Aceasti dubld distantare poate fi sesizati in pa-
sajul pe care l-am reprodus. Si remarcim chiar felul
in care soldatul fanfaron se recomandi : incercind in-
discret sd iasd in evidentd. Tine s& ne asigure cid a fost
singurul din tot batalionul care a salutat cu bucurie tri-
miterea pe frontierd. Pentru el, ordinul venea, nu e asa,
tocmai la timp cici de mult dorea (firi a g#si prilejul)
sd-si schimbe felul de viatd. Parci spre a-si pune singur
la indoiald sinceritatea, marturiseste cd a mai incercat
si alti dati astfel de solutii radicale, dar fird succes. Fe-
ricit ¢4 va cunoaste in bordeiul de pe Nistru deliciile sin-
gurdtatii, iatd-1 gata si inlocuiascd cértile lui Grimaud cu.
carti adevarate ; si incd ce cirti! Insiruirea titlurilor ne
trezeste zimbetul. Aici exagerarea isi reveld caracterul
intentionat ironic. Distanta dintre autor si personajul na-
rator e deocamdatd de naturd intelectuald. Un coureur
care se sihdstreste cu entuziasm ca si se consacre stu-
diului matematicilor si lecturii Bibliei ! Si, ca si cum n-ar
fi destul, rupturii de mediul frivol ii adaugd ruptura
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de femeia iubitd. Cel ce pleaci in insula lui Robinson
vrea si incheie toate conturile cu societatea. Viata se ia
de la capdt prin sacrificii totale. Si notdm radicalitatea
fiecdrui act. A nu mai vedea deloc pe Marusea in aceste
conditii ar fi o lasitate, nedemni de eroul nostru: un
om hotirit nu se teme si-si pund, o dati mai mult, ho-
tirirea la incercare. Si iardsi ironia scoate capul : prea
mult afirmatd, aceasti hotirire nu e oare mai mult o
dorin{d decit o realitate ? Ragaiac face asemenea mdrtu-
risiri suspecte ;" ,,De altfel nu eram 1a prima mea hoti-
rire... Dar pind acum nu ficusem decit mici incercéri...
Acum insd, judecind dupi dimensiunile comenzii si dupi
gravitatea obiectului ei, nu-mi mai rdminea nici o in-
doiald cd aceea ce intreprindeam era din cale afard de
serios.“ In definitiv, nu urmireste oare si se convingi
pe sine? Braveazi nu doar in chestiunile plecérii, ci
si In acelea sentimentale. El e un barbat, nu e asa, per-
fect stipin pe simt{dmintele lui. Induiosarea de sldbiciunea
femeii apare ca destul de cinici. Oprimindu-si sufleteste
partenera, isi oferd satisfactia unor clipe de intensa mila.
Si are ochii atit de bine deschisi, incit nu-i scapd nici
cel mai mic defect. Nu se lasd antrenat de instincte.
Marusea este, ea, tinidri si frumoasd (ah, de-ar avea
picioarele o idee mai lungi!) si, pe deasupra, rusoaica.
Dar nu e Rusoaica ? Doamne, ce deosebire ! Treptat, se
face simtitd si o distanti de naturd morald intre autor
'si narator.

Dar in acest pasaj nu ni se indicd numai triséturile
lui Ragaiac; sint formulate si temele principale ale ro-
manului : tema asteptdrii si tema idealului. Ragaiac
merge cu entuziasm pe irontierd spre a putea astepta,
_in izolare de tentatiile lumii, apari{ia Rusoaicei. Nu o
femeie oarecare, ci Femeia, Rusoaica din vis, pe cit de
reald, pe atit de apropiatd de eroinele literaturii rusesti.
Ragaiac isi cidptuseste bordeiul lui de pe Nistru cu to-
muri impozante si se delecteazd un timp cu probleme de
matematici si de astronomie. Acest ,ascetism matema-
tic®, cum il numeste el insusi, menit a-1 indepéyta de
ispitele ugoare si blajine ale mediului in care triise,
sfirseste insd prin a-i exacerba pofta de viaid ce se voia
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reprimat8. Asteptarea lui Ragaiac' seamidnd cu un. para-
doxal exercitiu spiritual prin care demonii sexualititii
nu sint exorcizati, ci reanimati. Ci e vorba de o tehnici
si nu de purul hazard ne-o aratd o comparatie pe care
locotenentul o face chiar el intre sine insusi si pluto-
nierul Gdarneati. Recunoscindu-se in subalternul siu,
.Ragaiac observd ci singurul lucru care-i desparte este
aceastd educatie a simfurilor, nu abolite, ci nutrite cu
exemple ilustre din mitologie care-i permit tindrului
ofiter si posede intr-o tigdncuse oarecare pe insisi zeita
‘Diana. ,Chemam in ajutor ‘literatura ca si m& scape
de setea de viati“, exclamd el cind isi comandid biblio-
teca de campanie. Insi literatura ii hipertrofiazi aceasti
sete. ,Ceteam Sfinta Carte si asteptam. Ea va veni, imi
spuneam. Ea va veni, mi intirea in credin{a mea sfinta
Carte®. Ea, Rusoaica: ironia autorului e din nou evi-
dent3. Asteptarea se complici prin intrarea in sceni a
Mariucdi si a Niculinei : eroul nu e un platonic stupid,
devotat visului siu, ci un bidrbat normal si sindtos, care,
adorindu-si Rusoaica din vis, posedd alte rusoaice reale.
Desi nu existdi in asteptarea lui idealism propriu-zis,
sexualitatea nu e pur instinctuald. Paradoxalele exer-
citii ale lui Ragaiac sint o savantd complicare a instinc-
tului, care ramine pur si totodatd sofisticat. In lipsa
etosului, ce insoteste numai sentimentul, nu si instinc-
tul, ori a psihologicului, sub forma geloziei sau a decep-
tiei {cu totul secundare la Ragaiac), aspiratia virila isi
trage semnificatia dintr-un fel de patos al instinctului,
al sexului. Este insi, cum am vizut, o asteptare degra-
datd, un ascetism ce ingidduie experien{e numeroase. Si
este un ideal foarte pozitiv in datele lui. Al. Protopo-
pescu (Romanul psihologic romdnesc) a analizat corect
caracterul ,materialist® al aspiratiei lui Ragaiac, ins cu
picioarele pe pdmint, intreprinzitor si energic, mai cu-
rind Sancho Panza decit Don Quijote. Ca si.asteptarea,
idealul este degradat. ,,...Individul erotic al literaturii
lui Gib Mih3escu — scrie Al. Protopopescu — nu tin-
jeste (cind tinjeste !) dupd frumoasa fari corp, ci cu
corp. E lucrul cel mai simplu si mai evident, pe care se
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pare cd nici romancierul nu l-a‘inteles pini la capat.“
Si. inci: ,Trasdtura dominanti a eroilor sdi nu- este
visul si inchipuirea, cum indeobste s-a observat, ci
simtul practic®. In fond, Rusoaica e mai putin romanul
‘unui ideal (erotic) decit al unei iluzii. Protagonistul insusi
este un iluzionat. Toate acestea sint adevirate. Rdmine
intrebarea daci autorul isi cunoaste sau nu cum se cu-
vine personajul. Ceea ce il caracterizeazd pin3 la urmai
pe Ragaiac nu e atit faptul de a astepta spiritual (auto-
rul ii umple, cu perfidie, asteptarea, de viatd) niiracolul
ivirii femeii ideale (autorul ii oferi compensatii foarte
pammtestl pentru intirzierea lui), cit faptul de a fi un
ins funciar incapabil si-si reprezinte idealitatea si sa i
se consacre. Autorul isi lasd personajul-narator si se
prezinte ca un Don Quijote'; insd el stie ci Ragaiac e
de fapt un Sancho Panza. Stie si ne-o sugereazi prin
jronia care ‘dubleazd emfaza. Laudirosenia lui Ragaiac
é o mistificare a adevirului in ochii personajului insusi,
dar care pentru autor (si pentru noi) rdmine ce este:
simpld liudirosenie. Un ins banal joacid rolul Cavale-
rului ce aleargd du'pé himera Printesei Indepirtate si
vrea si ne convingd cd stupidele lui aventuri au un mare
continut spiritual. In miezul Rusoaicei este o mistifica-
tie-demistificatie : naratorul incearci si& ne mistifice in
privinta lui insusd, in vreme ce autorul incearcd si-si
demistifice personajul. Jocul stilistic dintre fanfaronadi
si ironie se explicd prin jocul acestor atitudini.

¢

Dacid acceptdm o definitie a lui Thibaudet, Rusoaica
este un tipic roman romanesc. Originea speciei, Thibau-
det o gaseste in romanul de aventuri englez (care in
stare purd ,exclude iubirea la fel cum tragedia clasici
excludea peéersonajul sotului inselat“) care a produs, in
Franta, un hibrid, combinind aventura cu erosul. Ro-
manul romanesc a inghitit in Franta romanul aventurii :
»E devorat de spiritul critic, de refuzul de a fi luat in
serios, de mistificarea pe care o presupune totdeauna
$i pe care autorul nu se poate opri si n-o dea la iveali®,
Recunoastem ambiguitatea din Rusoaica. Naratorul po-
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vesteste aventurile eroului sdu cu emfaza si In acelasi
timp cu spirit critic. Mai mult : »Orice roman de iu-
bire — observd Thibaudet — in mdsura in care arati
iubirea zbuciumata sau contrariatd de impedimente im-
plicd un anumit romanesc®. $i defineste spiritul roma-
nesc drept acel spirit care ,inchipuie si ne face si ne
inchipuim. iubirea nu ca pe un sentiment ndscut dintr-o
lume launtricd si amestecat in trama obisnuitd a vietil,
ci. coborit printr-un zbor neagteptat al destinului si
luind o infatisare iesitd din comun, un aspect liric“. De
la Amadis de ‘Gaule la romanele lui Pierre Benoit, a
avut ca public in special femeile de tipul Emmei Bo-
vary, alimentind voga romanelor-foileton si “construin-
du-se pe anumite potriveli ale evenimentelor, pe sur-
prizi si pe senzational (Reflectii asupra romanului). Sint
acestea si trasaturi ale Rusoaicei, roman al unei aspi-
ratii contrariate, bazat pe o iluzie ¢care este o forma de
a starui a imaginarului in real). Aspectul senzational
este de asemenea invederat, mai ales in partea a doua,
romanul cdpitind o clasicd turnurid politistd. Coinciden-
tele, sint numeroase, incepind cu hirtia de doudzeci de
lei insemnatd de jucitor, si care se reintoarce la el,
dupid o noapte de fluctuatii considerabile ale mstlgulun,
si continuind cu sosirea coletului de cirti chiar in ziua
plecaru pe graniti. De altfel, Ragaiac este un supersti-
tios. Toate aceste elemente caracterizeazd si romanul
pur de aventurd : ceea ce presupune inedit romanul ro-
manesc este dublarea mistificatiei de luciditate, destra-
marea iluziei.

Cum am’ vazut, aceastd destradmare e perceptibila de
la nivelul stilului. Intreg romanul este construit ca
geamantanul cu fund dublu al unui scamator. Nara-
torul are in singe teatrul si-1 joacid tot timpul. Soarta
insdsi e perfidd, ca si cum ar glumi, aducind o Ru-
soaicd, dar in sectorul aldturat de al lui Ragaiac, la sla-
bul Iliad, care o si pierde. Acest aspect de joc alte-
reazd aventura, sporind romanescul. Cititorul superfi-
cial e iritat de el ca de o inconsecventi. El vrea ca
aventura si fie tratatd serios. Romanul de mistere al
secolului XIX este strdmosul serios al acestui nepot pus
pe sotii care este romanul romanesc. Meritul Rusoaicei
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a fost descoperit de obicei in finelea analizei psiholo-
gice, care ar innobila latura curat senzationald. Cel
putin Perpessicius asa credea. Intreaga critici a vizut
in Rusoaica un roman psihologic. Psihologia serioasd ar
face digerabild artistic aventura. In realitate lucrurile
se prezinti aproape pe dos: jocul, teatralitatea, .indica- -
rea - artificiului salveazi de la esec drama psihologica.
Daci autorul s-ar fi luat pind la capit in serios in ipos-
taza de Ragaiac, atit aventurile, cit si stilul ar fi fost
de necrezut si foarte nesuferite. Pe lingd mostrele ofe-
rite cu alte prilejuri, putem scoate lesne altele ca din-
tr-un sac firi fund. Iati ce conventional e descris un
cal minune : ,Volbur isi primi stidpinul.cu un nechezat
de prietenie si cu misciri sprintene si nervoase, alun-
gind ape negre pe gitul si pe crupa plusatd“. Portretele
de femei sint toate intr-un stil imposibil. Numai ochiul,
cum si spun, expert al lui Ragaiac le poate vedea asa.
Autorul se salveazd de bi#nuiald prin refuzul de a se
identifica deplin cu eroul sdu : ambiguitatea initiald, tri-
datd de dublul registru al exprimirii, nu e caracteris-
ticA romanului de aventurd, ci aceluia romanesc. Este
o conventie acceptati, o complicitate, in Rusoaica, ce
lipsea cu desévirsire in Ciocoii vechi §i noi ori in Miste-
rele Bucurestilor, si nu numai fiinded sint despirtite de
saptezeci de ani de evolutie a genului, dar si fiindca
unele tin de specia cirtii de aventurd, iar altele de aceea
a romanescului. _ '

Am putea compara bunidari marea sceni dintre Ra-
gaiac si Niculina, din noaptea uciderii lui Serghie Bilan,
cu oricare din modelele ei din literatura anterioard. Cu
ea se incheie de fapt cea mai palpitanti parte din ro-
man. Ca s-o intelegem, e nevoie de unele explicatii.
Ragaiac a descoperit cd Serghie Bailan, contrabandist
experiinentat, isi folosegte sotia, pe superba Niculina,
ca momeald pentru ofiterii de graniceri, ca si le cigtige
prietenia. Birbatul crede ci Niculina, desi intrati in
acest joc, va sti s rdmind cinstitd. Dar se pare c3 ea
il iubeste cu - adevdrat pe Ragaiac si totodati e prea
legatd de Bilan ca s#-1 trddeze. Bilan intuiegte ¢i a fost
inselat, evadeazi din inchisoare si ajuns acasd o bate
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groaznic. Peste citva timp, fintr-o noapte, Niculina
cheami pe Ragaiac cu tot plutonul ca si i-1 ,dea“ pe
Bilan. Locotenentul banuieste ci e la mijloc o intelegere
intre cei doi, dar se face a nu observa fiindcd are pla-
nul siu: vrea si prindi pe Bilan, si, in schimbul eli-
berdrii, sd-i ceari si aducid pe Valia Nicolaevna, Ru-
soaica sositd si apoi pierdutd prin prostia lui Iliad. In
aceastd conjuncturi incepe scena dintre Ragaiac si Ni-
culina. Ofiterul si-a adus plutonul, femeia asezind osta-
sii cu mina ei in locuri anumite. Ea insi nu stia doui
lucruri : cd cei mai buni dintre gradati rdmdseserda la
pindd in dreptul vadului lui Bilan si cd Ragaiac stu-
diase bine topografia si cunostea locul pe unde contra-
bandistul iesea ori intra in casd. Si acum toti asteaptd
reintoarcerea lui Béilan, despre ocare Niculina sus{ine
cid ar fi plecat. Ragaiac se afld in casd, singur, cu fe-
meia, care tropdie suspect de tare cu cizmele pe podea,
dind drumul si unei legéturi de lemne pe jos. Ragaiac
presupune ci Bédlan e in pivnitd si ci acesta e semnalul
de liberad trecere. Ca si se convingd, o obligi pe Nicu-
lina si danseze goald in fata lui. Scena dansului e dra-
maticd. Dinspre geamlicul pivnitei amenin{d glontul
nevizut al contrabandistului. Dar nu se intimpld nimic.
Ragaiac spune cu voce tare cd vrea si-i fie adusd de
peste Nistru, Valia. S-ar pdrea cd Serghie pricepe ci i
se propune un tirg si pleaci. Ragaiac, care a salvat-o
astfel pe Niculina, crede partida cistigati si se pierde
intr-o conversatie mutd cu Valia, pe care Niculina i-o
citeste in ochi. Geloasd, Niculina ii mérturiseste ci nu
avea de gind si-si trideze sotul, ci numai si si-1 oblige
si sd-1 determine si accepte pe Ragaiac. Dar tocmai cind
par a se imp#ca, §i Niculina se lasid imbratisata, Ragaiac
fi sufli in ureche, retezindu-i elanul erotic in cel mai
nepotrivit moment, ci nu-l intereseazi cu adevirat de-
cit Rusoaica. Niculina are o clipd de teribild revolti,
dar tocmai atunci risund Impuscituri de afari : Serghie
Bilan e impuscat dintr-o eroare si totul se pribuseste.
Chiar si din acest rezumat {(episodul fiind prea lung;
doudzeci si cinci de pagini, spre a-l1 putea reproduce)
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se poate observa ci scéna contine numeroase elemente
specifice romanului de aventurd : dublul joc al fiecdrui
protagonist (care e o deghizare);  momentele de sus-
pans ; desele risturndri de situafie; dezviluirea ade-
viratelor ginduri sub presiunea evenimentelor ; surpriza
din final. Ea poate fi considerati ca o varianti perfec-
tionati a atitor scene din romanele lui Baronzi, Bujo-
reanu sau Filimon, cu caracter melodramatic. Exista
insi o deosebire profundd in chiar functia de melodrama,
a carei structurd romanul secolului XIX. o copiazd ade-
. sea (Peter Brook, The Melodramatic I'magination), intre
romanul aventurii §i romanul romanesc. Ambele sint
asa zicind teatrale : insi fintr-un caz, teatralitatea este
insasi esenta aventurii, ingrosatd, facutd ostentativd, iar
in celidlalt, teatralitatea este un mod de a relativiza
aventura, subtiind-o, ironizind-o. Romanescul nu e decitl
forma noud a aventurii, modelati cultural, uneori in-
teriorizatd, apropiati de joc; romanescul este o esteti-
zare a aventurosului.

In stare purd, romanul romanesc nu e de gisit decit
in Rusoaica. Celelalte romane ale lui Gib Mihdescu sint
mult mai impure. Iatd Donna Alba, in care aspiratia e
confundatd cu ambitia de clasi si romanescul este impins
spre social. Mihai. Aspru nu mai este un obsedat erotic,
ci un simplu ambitios. Si scopul si 'mijloacele acestui
seducdtor sint altele. In Rusoaica visati de Ragaiac, as-
cendenta nobiliard e chestiune de blazon, de snobism
pur si provine dintr-o contaminare livresci a persona-
jului ; in Denna Alba doritd de Aspru, aristocratismul
este esential, cdci avocatul are stofd de arivist. El nu
cucereste Femeia, ci isi apropriazd Aristocrata. In acest
roman al parvenirii, romanescul impregneazi elementele
de ordin social, creind un fel de hibrizi ee nu au fost
incd identificati si studiati ca atare, dar au dovedit o
anume rezistentd. Tabloul aristocratiei decidzute zu-
grivite in Donna Alba e in fond un pur tablou pitoresc
cum va fi si-cel din Scrinul negru, mai tirziu. Socialul
devine un fundal colorat iar tipologia alunecd spre ex-
centricitate. Romanescul -absoarbe aici descrierea mediu-
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lui si a moravurilor, asa cum a absorbit mai de mult,
zice Thibaudet, aventura clasici. El impune socialului
si psihologicului jocul sdu.

Principial, romanescul reprezinti o vulgarizare a ro-
manului. Thibaudet leagd,” nu firi ironie, inflorirea ro-
manului romanesc in Franta de primul rdzboi mondial
care a ficut ca ,femeile desenate de Hérouard si agatate
in toate birourile companiilor si in toate corturile ofite-
ritlor sd devind arta proprie transeelor franceze, asa cum
renii, zimbrii si mamutii pictati sau gravati erau arta
proprie unei civilizatii troglodite mai wvechi®. La noi
romanul romanesc trebuie ciiutat in citeva din operele
de succes ale genului epic din deceniile postbelice, in
care se afli deghizat in pictura de moravuri sau chiar
psihologica, in zugravirea societitii, a razboiului, a lumii
bune, a adolescentilor etc. Poate lua orice infitisare. Il
recunoastem dupd faptul cd, in loc si dezviluie meca-
nismele unei lumi, se dovedeste mai curind un creator
de mitologie. Aparitia lui, intr-un anumit moment, arati
legdtura strinsid care-l uneste cu publicul. Romanul si-2
creat, la noi, adeviratul public, dupid 1920 : la rindul
lui, publicul incepe s#-si creeze romanul preferat. Nici-
odatd inainte, in timpul domniei povestitorilor si me-
morialistilor, romanul n-a avut un public al siu, atit de
numeros si de fidel ; si niciodati inainte, cititorii nu au
impus romanului intr-o misura atit de mare gustul lor.
Fidelitatea aceasta sfigsie practic romanul nostru in doua :
de o parte, acele cirti ce se adreseazi marelui public,
format in spiritul foiletoanelor din secolul XIX, si care
recunoaste in spiritul romanesc. un avatar evoluat al
spiritului de aventurd; de alta, romanele pentru, si zi-
cem asa, scriitorii insisi (ori pentru acea parte din pu-
blic capabild si admiti noul), care-si devin si cei mai
calificati cititori, romane in care se incearci moder-
nizarea epopeii naturaliste si a psihologismului. Am ri-
dicat aceste chestiuni in introducere. Intre Ionel Teodo-
reanu si M. Blecher, intre Cezar Petrescu si Camil
Petrescu este exact aceastd deosebire. O cauzi importantd
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a intirzierii romanului la noi, G. Ibradileanu o descoperea
in ,lipsa unui numir suficient de cititori, care si faci
posibild scriitorului o viatd liberd, consacrati exclusiv
literaturii...* (Dupd rdzboi). Cind, dupi 1919, acest numir
se infdptuieste, putem constata cd el ajuti, in adevir, pe
unii romancieri sd trdiascd din scrisul lor, dar cu condi-
tia sd scrie romanele pe care le citeste publicul larg. E
instructiv s vedem din ce se compune acest public, cum
arati aceste romane. ’
Vorbind de best-sellersurile vremii: ele sint in fond
romane romanesti, chiar daci nu pure ca Rusoaica, ofe-.
rind surogate de descriptie sociald si de analizi psiholo-

gicd. Numirul autorilor e greu de precizat. Trei sint
totusi in atit de mare mésurd reprezentativi incit fi
putem utiliza ca esantioane : mai intii, desigur, chiar
Gib Mihédescu. Apoi, Cezar Petrescu si Ionel Teodoreanu.
In ei, gustul care le di nastere si gustul pe care-l
intretin se afld in  stare purd. Ei constituie cea mai buna
dovadi cd, o dati cu societatea, s-a schimbat si cititorul,
si, o datd cu cititorul, literatura. Vorbind de cititor : el
se recruteazd acum (fireste, nu exclusiv) din profesiunile
liberale ce infloresc in marginea lumii industriei si fi-
nantelor. Apartine virfurilor micii burghezii. Iubeste con-
fortul si inlesnirile tehnicii ; umbli cu automobilul, cu
trenul si cu avionul ; e un spirit practic, pozitiv : aface-
rile inainte de toate. Are o singuri laturi vulnerabili :
e mindru de pozitia sociald recent dobinditd si, de aceea,
foarte vanitos si snob. Si este mai ales un cititor de
romane. Cezar Petrescu (admirator al lui G. Duhamel,
Jules Romains si Claude Farrére) isi datoreazi, cel putin
in parte, succesul literaturii lui faptului de a fi speculat
aceasti vanitate snobid. El zugridveste epoca si oamenii
ei, in chip foarte direct, uneori, jurnalistic ; mulfumeste
nevoia cititorului de a se recunoaste in opera de fictiu-
ne ; dar totodati il flateazd, céici romanele lui oferd in
fond noii burghezii, sub aparenia de imagine realists, o
mitologie. In plus, romanele lui sint confectionate abil,
dind totusi impresie de autenticitate, au o intrigd condu-
sd limpede, tipuri clare, psihologie rezonabili. S-a vorbit
cu oarecare usurinti de fresci si de realism social in
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Calea Victoriei sau in Intunecare : ciclul proiectat, pe mo-
del balzacian si zolist, de Cezar Petrescu reprezinti de fapt
un triumf al romanescului, in latura picturii exterioare.
Bucurestiul e in aceste romane o mare metropold, trepi-
dantd, modernid (chiar incd privitd destul .de des cu
anxietate, “din unghiul dezrddicinatului, al omului vechi,
din aceeasi plimad3 cu eroii sadovenieni); mijloacele de
locomotie, barurile de noapte, luxul dau senzafia de
civilizatie occidentald ; starurile de cinematograf, eroii si
aventurierii vremii, Greta Garbo si Guynemer, intr3,
prin Cezar Petrescu, in existenta cotidiand a burghezului
mijlociu, onorat de o companie atit de ilustrd. Nu e
vorba in romanesc de evaziune propriu-zisi, de acea
functie a imaginatiei, analizati de G. K. Chesterton in
eseul despre Dickens, care face ca normalul si pard ex-
traordinar, ci, din tocmai contra, de arta de a face ca
lucrurile insolite si pard comune, de a aduce exceptiona-
lul la nivelul banalului.

Putern ilustra acest romanesc — unit cu un realism
cumpdtat, economic — prin Intunecare. Primit contra-
dictoriu la aparitie (1927) — cu elogii de cidtre unii, cu
mari rezerve de citre al{ii — primul roman al lui
Cezar Petrescu justificA deopotrivdi ambele atitudini.
Imprejurarea este usor de explicat astizi. Elogiile, ro-
manul le merita datoritd gradului neasteptat de profe-
sionalizare a autorului, intr-un gen ce pdrea (si, pini la
un punct, era) de dati recenti la moi. Romanul nu era
doar bine scris, pasabil, viu, ci si actual. Pentru genera-
tia care fiacuse rizboiul mondial, era intfiul. roman de
riazboi realist. Pddurea spinzuratilor putea pérea prea
specific ardelenesc iar Strada Ldpusneanu, doar o nuveld
dezvoltati. Dar si rezervele erau intemeiate : romanul
n-avea adincime si semdna destul de bine cu un repor-
taj al evenimentelor incit si dea lui Pompiliu Constan-
tinescu impresia céd-i lipseste orice transfigurare artistica.
Citit astizi, Intunecare ne apare ca un document nota-
bil : nu atit pentru epoca pe care o zugriveste, cit pentru
stadiul genului ca atare la noi. Intiia parte este spiritu-
al-sentimentald ; a doua, numai melodramatici. Cezar Pe-
trescu este un pictor alert al mondenititii si unul ceva
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mai stinjenit ‘al altor medii si mai ales al -frontului.
Tipurile sint fixate -usor, in citeva ace, neaminuntite.
Lumea aceasta exist#, e vie, neindoielnic, chiar dacd ne
face impresia de déja vu, de absenti a ineditului. Roma-
nescul se demodeazi cel mai repede tocmai pe latura de
insolit. Personajele se epuizeazid de obicei in momentul
intrdrii in scend : nu au evolutie. S4 ne amintim o clipa
de perifericul Virgil Probota, profesorul stingaci si sters,
cind isi face aparitia pe terasa Cazinoului din Constan-
ta : totul despre el e spus intr-un scurt paragraf : paha-
rul risturnat pe masd, mirul rostogolit cu cotul in poala
unei doamne si celelalte semne ale stingdciei lui. Defec-
‘tul acestui roman (al romanelor lui Cezar Petrescu in
general) este reversul insusirii lui principale : usurinta
de a zugrdvi o scend, un om, un gest, dialogul vioi,
evocarea melancolici. Un condei abil si fird profunzime
compune rapid atmosfera, miscd tipurile, incheagad con-
flictele.

Si incd : Radu Comsa, tindr frumos, ambitios si cuce-
ritor, destinat unei cariere straluc1te, nu rezistd vocii
morale si se duce’ din proprie initiativi pe front (desi
putea s¥ scape); se intoarce desfigurat de o. uritd cica-
trice ; 'in conditiile de dupd razboi, cind ranile se inchid
repede si viata isi reia cursul, nu mai izbuteste si se
adapteze si ajunge in pragul sinuciderii. Aceasta fiind
‘problema eticid din Intunecare, putem nota dou3 lucruri :
intii, c4 ea este oarecum problema-tip a generatiei lui
Comsa, si o intilnim in numeroase romane sau piese
de teatru de dupa -1920, in variante apropiate; In al
doile rind, cd Cezar Petrescu ii di o rezolvare sumari
si exterioard. Procesul in care sufletul personajului. se
preface radical, imbétrinit de cruda experientd a r#zbo-
iului, nu este nicdieri dezvoltat. Cezar Petrescu zugra-
veste doar efectele unor cauze ce ramin subintelese. Aici
intrevedem ‘o limitd a romanescului. .Psihologia este
eludata (din ratiuni de ,economie® : cititorul mediu de
romane al epocii se plictisea de psihologie), totul rimi-
nind la nivelul orizontal al descrierii evenimentelor su-
perficiale. Mondenitatea, in zugrivirea cireia Cezar Pe-
trescu isi consumd-talentul  lui fragil, de reporter iute de
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picior, n-are suflet adinc, ci doar comportament carac-
teristic.

_ i iatd ‘solutia: figurarea, oarecum’ facili, a crizei
spirituale prin ceea ce poate pdrea o metaford (sau mai
degrabi o ‘metonimie) : cicatricea. Radu Comsa s-a intors
de pe front cu obrazul mutilat. Aceastd schimbare la
fatd, in sens propriu, mloculeste cu totul schimbarea
interioard. E o substituire de planuri. Analiza crizei este
figuratd de cicatrice, rezumati printr-o stereotipie. Com-
sa desface logodna cu Luminita Vardaru si isi rateazi
cariéra, din cauza cicatricei care-1- marcheazi. Cicatricea
face -din arivist un inadaptat. Nu poate fi continuitate
intre cuceritorul (de inimi si de pozitii sociale) de dinain=
te de rdzboi si dezabuzatul, slabul individ, de dupd raz-
boi : cicatricea e semnul unei rupturi. Ea absoarbe toate
sensurile etice si psihologice. Devine o pseudomotivare.
Tine de mitologizare, nu de explicarea resorturilor intime.
Ne-am putea imagina o clipd romanul in doud variante :
ca pe unul al dezadaptarii, printr-o experientd ce a rupt
puntile intre doud lumi si in care cicatricea ar fi trebuit
sd ramind un pretext, un semn, un indiciu ; sau ca, altul,
al obsesiei, in care cicatricea ar fi fost, ea, generatorul
dezechilibrului si al dementei. Cezar Petrescu nu e pre-
gétit pentru cea de a doua, care cerea o vocatie a sondarii
subconstientului, in manierd Gib Mih#escu din nuvele ;
dar nu e consecvent nici in prima, cédci nu coboard nici-
odati cu adevirat in straturile constiintei etice. Intune-
care avea de ales intre un roman al constiintei (ca Pddu-
rea spinzuratilor) si unul al subconstientului obsesiv (ca
Vedenia) : a preferat o cale de mijloc, @ melodramei ro-
manesti. Totul petrecindu-se ,pe fati“, in ambele sensuri
ale expresiei, cicatricea devine tema piriii a doua a
romanului, asa cum mondenitatea a fost tema intiii parti.
Legdtura. dintre ele se vede usor : cicatricea este in de-
finitiv semnul alterdrii mondenitatii, care, in acest fel
pitatd, isi pierde imacularea caracteristici. Melodrama
din Intunecare se joacd intre mondenitatea voioasd si in-
constientd, deé dinaintea marii conflagratii, si cicatricea
care o desfigureazi.
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Daci Cezar Petrescu propune cadrul public si metro-
politan al acestei lumi (care nu e nici foarte autentici
social, nici foarte adinci psihologic, fiindci menirea ei este
si pard, nu si fie), Ionel Teodoreanu i-l1 reveld pe acela
intim si provincial. Bucurestiul lui este ca acela al doam-
nei Catinca din La Medeleni: un Iasi mutat in strada
Popa Nan din Capitald. El se introduce in buduoare;
violeazd corespondentd si jurnalele intime; evoci, deci,
fata secretd, delicatd, a aceleeasi burghezii care la Cezar
Petrescu apérea aproape lipsiti de interioritate. O descrie
fird exactitate, mai mult in atmosfera decit in adevirul
ei, sau, mdicar, lasi aceasti impresie; c#dci aminuntele
sint, la el, ca si la Cezar Petrescu, aminuntele obisnuite
ale existentei obisnuite. Scdldate mereu in apele unei
fantezii idilice si ‘pline de wun farmec desuet, care
oferd o iluzie de stabilitate si de ierarhie unei lumi ce se
schimbd repede. Nu. se mdirgineste nici el si picteze
portrete de familie in manierd poetico-realistd : ghiceste,
dincolo de ceea ce sint, in particular, acesti medici,
profesori, avocati, ofiferi, boiernagi, elevi de liceu, ceea
ce vor si fie. Le oferi si el o mitologie : nu una publici,
ci una privati. Infitiseazi drame sentimentale si cam
dulcege : farmecul intilnirilor §i améiriciunea despérfi-
rilor dintre amanti, o erotici adolescentin, plind de
misterul intiilor revelatii si initieri, inconfortul delicios
al adulterului, pe scurt, plicerile nemirturisite ale unei
lumi care afiseazid pudibonderia (distingind cu griji
intre ceea ce se cade si ceea ce nu se cade), desi nu
disprefuieste nici amorahtatea fard grave consecinte.

Si ne oprim o clipd asupra trilogiei La Medeleni
(1925—1927) care l-a consacrat pe Ionel Teodoreanu ;
putine lucruri s-au schimbat in romanele urméitoare. Este
romanul unei educatii sentimentale, in centrul ciruia se
afly citiva adolescen{i. Chiar dacid intiiul volum ii in-
fatiseazd la virsta copildriei si ultimul, la aceea a ti-
nerefii propriu-zise, Dinuf, Monica, Olguta si ceilalti
sint niste eterni adolescenti prin mentalitate. Ne surprin-
de si la alte persona]e ale lui Ionel Teodoreanu aceasti
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mentalitate adolescentind : adolescenfa este prin ea insigi-
o virsti romanescid. (Nu de roman, in general, ci roma-
nescd). Dupd cum, intr-un fel, romanescul insusi, prin
origine (aventura), apartine ‘adolescentei. Drama e adulti,
‘ca si conflictul ;: presupun memorie, ranchiung, urg, pli-
cere a distrugerii. Adolescenta e crudi, insi gratuits,
caci se confrunti cu probleme solufionabile, cind totul
e Incd reversibil. Iubirile succesive ale lui Dinut nu
lasd urme : sau, daci lasd, ele se cicatrizeazi fulgerator.
Suferinta, revelatia, deceptia, sexualitatea frustrati sau
implinitd sint, la eroii lui Ionel Teodoreanu, experiente
atit de ,naturale* incit nu produc aproape niciodati
catastrofe. Risul-plinsul, bucuria inldcrimati, frivolita-
tea, senzualitatea vaporoasa, happy-end-ul situeazi aceas-
td literaturd sub semnul agreabilului. La Medeleni isi
plaseazd actiunea in aceiasi ani ca si- Intunecare: dar
rdzboiul - e pus in parantezd, societatea postbelici nepa-
rind a se deosebi de cea dinainte; la Cezar Petrescu
existd mdicar cicatricea lui Radu Comsa, aici obrazul
eroilor rimine nepitat. In lipsa conflictului, edulcorarea
nu’ e amenintati decit de insolubilul total : moartea.
Cancerul si sinuciderea Olgutei sint extrema cealalts, ca
in orice love story. Drama fiind, ca virsta adulti, la
mijloe, moartea e reversul vitalititii adolescentine, dar
e la fel de ,naturald® ca si ea. E curios, dar tocmai criza
lipseste din aceste romane : criza ca filtrare, prin con-
stiinfa eticd, a vitalita{ii sau a mortii, criza ca de-natura-
re. Constiinfa morald aboleste natura. Insid nimic nu
devine problem# morald la Ionel Teodoreanu, unde totul
rimine natural. Intr-un fel, reintilnim motivele eroului
adaptat instinctiv la lume din literatura sadoveniana,
cu deosebirea ci acolo acest erou aparfinea unui nivel
anume al societitii, si aici, unei virste anume :.din so-
ciali, adaptarea devine biologici. Citi vreme nu sint etic
prelucrate, iubirile, despirtirile, infidelititile par atit de
firesti, incit nu se incrusteazi adinc in fiinta eroilor,
las3 doar urme pe piele, care si acelea se sterg cu timpul.
Adolescentul n-are drami, fiindcd nu are maturitatea care
sd-1 limiteze gi si-i creeze constiinta ireversibilului : Da-
nut trece din bratele Adinei in ale Ioanei, si de acolo in

243



ale Rodicdi, fird complicatii. Virsta juramintelor intru
eternitate e funciar optimisti. Adolescentul n-are istorie,
nici morald. E un animal ¢u oarecari complicatii sufle-
testi. Ionel Teodoreanu isi alege de obicei astfel de per-
sonaje (intr-un erou ca Vania, adolescenta se prelunges-
te) in care natura nu e incd abolitd de constiintd.

Romanescul in La Medeleni este, in al doilea rind,
si o problemd de stil. ,,Limba maternd ? — se intreaba
la un moment dat Dinut, care scrie versuri in franceza.
O respect si o iubesc ca pe o mamai ; dar limba versu-
rilor trebuie s-o iubesti ‘altfel... Cu limba francezid n-am
trait in casi de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am
mincat la masid cu ea.. E o fatd frumoasd pe care am
intilnit-o uneori... e frumoasi si enigmaticd.“ Aici e o
intreagd conceptie ‘despre literaturd, care trebuie sid con-
tind altceva decit reflectarea wvietii de toatd ziua. Ro-
manele Iuf Ionel Teodoreanu sint scrise in aceastd a
doua limba, ce se crede enigmatici si-frumoasd ca o a-
mantd. Este stilul fals pretios, ce-si are limita de jos in
kitsch-ul lingvistic. Ideea autorului — care o rasfringe
pe a.publicului siu predilect — este ci un roman tre-
buie s placd, sd fie seducdtor : agreabilul stilistic inde-
plineste, intre altele, aceasti conditie a romanescului in-
teles ca un mod de a face curte. Romanul acesta fiind
o marfa bine vandabild, pentru cititori pretentiosi si for-
malisti, desi superficiali, el se ambaleazd in stil ca orice
produs de lux. Ionel Teodoreanu e, dintre romancierii
nostri, cel mai ilustru fabricator de fraze cosmetice. De-
scrierea bluzei unei tinere femei se impregneazi de sen-
zualitatea facild a unui $4pun de toaletd : ,,O simpli bluzi
de batistd albi, cu guleras rasfrint, in care sinii sint atit
de casti cid-ti vine si le surizi. O bluzi de un alb sub-
tire si primidviratic — albul parfumului de zarziri in
diminetile copiliriei. Un alb in care sinii sint o mirare
de vint oprit — care te face s3 inchizi ochii §i sé-ti dez-
mierzi obrajii. Un alb care e lumind pe un joc de hulubi.“
Linia unui git ascuns in horbota unui guler : retorica fra-
zelor suprimi treptat obiectul, asa cum ambalajul co-
mercial tinde si se substituie valorii produsului. Impre-
sia-de dilutie liricd nu vine numai din sensiblerie, ci si

244



din vaporozitate. In spuma frazelor pier, pe rind, ca in-
tr-un Maélstrom delicat, analiza psihologicd (,,Miros de
ars in suflet si gindurile strimbe si strivite ca lanuri peste
care au trecut ndvilitori ciliri cu o mireasd ripiti“),
senzualitatea (,,591 cind simtea profunda bitaie de aripi
a pasdrii de prada care sfisie adinc viata trupului, demo-
nica badtaie de aripi a trupului fierbinte in goliciunea lui
de flacdrd cdrnoasd, — ochii lui Dadnut priveau o purd
fatd de fetitd palidd cu capul rasturnat pe spate, zimbind,
cu usoare tresariri, cerului in care vede ingeri“), detaliul
de portret (,0 adorabili fetitd a cdrei gurd buda ca o
cireasd...“), descrierea de naturi (,O zi de august, aro-
‘matd si toropitd ca o femeie goali intinsi pe plaji la
soare, cu ochii negri ai umbrelor subt pédrul intunecat
al livezilor“), intrarea in sceni a unui personaj (,Mis-
‘carea vastelor pilirii invilui pe Danut cu epicul vint al
‘gloriei. Se opri in mijlocul soselei ca un gladiator acla-
mat in arend cu cidlciiul pe trupul biruitului, avind drept
scut zmeul, drept lance sfoara, al cdrei fuior il strin-
gea in pumnul repezit indarit“) si asa mai departe. Sti-
lul kitsch, made in Romania 1930, este ficut din poleieli
ce sugereazd o senzualitate naturald (meréu naturald!):
»Cunostea dezmierdérile lungi de-a lungul pulpelor im-
bietoare pind acolo unde pielita e dulce, grasi si fier-
binte ca a renclodelor in arsita de iulie*; ,,Desi abia lu-
necase din aprige dezmierddri, era proaspiti si luminoasi
ca o mandarind descojitd“. Kitsch-ul nu este pur si sim-
plu prostul gust: este gustul, istoric si cultural deter-
minabil, al unei clase, categorii sociale sau al unei -epoci,
ce se di drept natural, ascunzindu-si parti-pris-ul ideo-
logic care-1 constituie. Romanescul lui Ionel Teodoreanu
e impregnat de kitsch-ul epocii sale : el insusi incearca
sd facd si pard naturale gusturile si mentalitatea bur-
gheziei autohtone din jurul lui 1930. Nu doar la el, dar
la- Rebreanu, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Camil Petrescu, putem descoperi numeroase elemente
integrabile acestui romanesc interbelic (in special in pa-
sajele cu subiect erotic), de la situatii la stil. Ionel Teo-
doreanu este insd cel care le-a colectionat si valorificat
cu cel mai mult succes : gustul care a dat nastere roma-
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nelor lui nu mai poate fi distins de gustul pe care ro-
manele lui par a-1 fi impus. Un critic al vremii scria:
»--trilogia Medelenilor a intimpinat cel mai neasteptat
succes de librarie, si din cariera unui tinir scriitor, si din
analele literelor roméine ; medelinismul s-a propagat cu
iuteala unei epidemii“. o

Gib Mihdescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu:
fiecare din acesti trei scriitori ridspunde asadar unei.
laturi precise din sensibilitatea cititorului epocii: arta
lor consti in inventivitatea cu care reusesc si puni la
dispozitia acestui cititor alimentul potrivit. Romanele lor
nu mai sint crude, ca ale lui Rebreanu, si nu ne izbesc
prin forta realismului; contin din contra elementele ne-
cesare unei mistificidri. Sint o oglindd care flateazi pe
cel ce se priveste in ea. Existd, desigur, si un secret
al artei fieciruia care-i face s poatd fi cititi si azi si,
probabil, si in viitor, si care rimine in definitiv neelu-
cidabil. Cum s-a putut naste din aceastd literaturid osin-
dit§ la mediocritate de insdsi esenfa ei un roman, cel
putin onorabil, ca Rusoaica ? Iati o intrebare la care nu
putem rispunde,



. OCHIUL ESTETULUI

:S-a remarcat in mai multe rinduri inceputul ,bat-
zacian“ al Enigmei Otiliei. Inainte de toate, caracterul
lui situat: un decor de epocd in care isi face aparitia
un personaj in haine de epoci ; si despre unul, si despre
altul, ni se spune in citeva fraze esentialul. Jatd cu-
noscuta uverturi : ,Intr-o seari de la inceputul lui iulie
1909, cu putin inainte de orele zece, un tinidr de vreo
optsprezece-noudsprezece ani, imbricat in uniformi de
licean, intra in strada Antim, venind dinspre strada Si.
Apostoli, cu un soi de valizd in mind, nu prea mare, dar
desigur foarte grea, fiindcd, obosit, o trecea des dintr-o
mind in alta“. Indati dupd aceasta urmeazi familiari-
zarea cu mediul, prin procedeul restringerii treptate a
cadrului. Tindrul (despre a cdrui infitisare si imbra-
ciminte ni se comunici date tot mai precise) stribate
strada aproape " pustie, priveste ograzile si casele, cidu-
tind, dupd toate semnele, o casi anume. Arhitectura
ocupd un loc important. Forma clidirilor, a ferestrelor,
ciubuciria (,ridicold prin grandoare“), varul, -dezghiocat
de umezeald si neingrijire, ne permit si ne facem deja
o idee'de populatia cartierului. Atmosfera sociologicd se
creeazd din astfel de explordri. In cele din urma, t’inél:u]’;
gisesgte ceea ce ciuta. Casa respectivd este acum descrisd
cu lux de amainunte. Aceste informatii sint menite si
ne introduci in viata unei familii. Cu ajutorul strazilor,
‘caselor si mobilelor, cunoastem oamenii. Este deci vorba
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de o reconstituire in toatd regula, de departe ¢atre
.aproape .si din - afard citre induntru. Psihologia fiind
consideratd o functie a mediului, cu mediul trebuie tot-
deauna inceput. Multe din romanele lui Balzac se deschid
in acelasi fel. G. Cilineseu ii repetd, si incd intentionat,
‘cum vom vedea, metoda. Dar spiritul ?

In Cautarea absolutului Balzac consacri primele pa-
gini explicdrii metodei sale. Arhitectura, afirmi el, are
o strinsi legdturi cu viata si cu intimplarile oamemlor.
Spune-mi unde locuiesti, ca si-ti spun cine esti. Si inca :
,Un mozaic rezumi.- o intreagd societate, dupd cum un
schelet de ihtiozaur subintelege o intreagi creatie. Si
intr-un caz si in celdlalt, totul se deduce, totul se in-
lantuie. Cauza face si ghicesti efectul, dupd cum fiecare
efect ingdduie urcusul inddrat spre o cauzd. Savantul re-
invie astfel pind si negii batrinelor veacuri®. In mono-
grafia lui, uzind de alte exemple. Curtius a atras atentia
asupra ,misticismului cauzalitatii“ la Balzac, ardtind ea,
prin axioma ,un effet universel démontre une cause
universelle*, autorul Comediei umane ,fundamenteazi
un fenomen sociologic®. Curtius incheie astfel : ,Cauza
nu-i asadar pentru el un termen scolastic, ci constituie
fundamentul misterios al lucrurilor. Dumnezeu e cauzi,
naturd, actiune... Misticismul cauzei si .al efectului do-
mind estetica lui Balzac®. (Balzac, I). Metoda balzaciana
recurgea la un element arhitectonic ca si& recompund o
casd, o ambiantd, o biografie, o drami, un destin, in-
tocmai cum Cuvier pornea de la os si reconstruia o in-
treagd specie -dispdruti. Nu intimplitor, Balzac sustine
cd arhitectura (si arheologia) sint pentru viata sociald
ceea ce este anatomia comparatd pentru viata organica.
O caséd este un document sociologic si moral. O intreagi
societate poate fi ghicitd din consultarea lui. Esentiale
la Balzac sint doud lucruri: unitatea lumii (cosmologici
si sociologicd) si determinismul ca mijloc de esafodare
a pdrtilor componente. Insi, cum observa Curtius, cauza
- este un fundament cu totul misterios la el, in definitiv
de esentd divind, asa incit unitatea lumii balzaciene apare
ca avind ea insdsi o naturd magicid. Metoda reconstruc-
fiei balzaciene se revendici de la o stiintd totalid si uni-
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versald ‘mai degrabi ~decit de la vreuna din stiintele
pozitive ale secolului sdu. Locurile, casele, zidiria, me-
diul, gesturile si fizionomia umani, trecutul si viitorul
colectivitdtilor sau-indivizilor sint ca liniile ;unei palme
gigantice in care se poate citi secretul universului. Bal-
zac -e acest chiromant ce se prezintd ca un savant pozitiv,
un astrolog si’ un magician care verifici in laborator
legile unei fizici misterioase, un Balthasar Claés ce ex-
perimenteazd absolutul cu procedeele chimistului. ,De
aici- vine fird indoiald — scrie el in acelasi loc — ne-
mirginita pasiune pe care o trezeste descrierea unei ar-
‘hitecturi, cind fantezia scriitorului nu-i altereazi pentru
nimi¢ elementele : cine n-o poate lega atunci de trecut
prin simple deductii ? Si, pentru om, cit de straniu se
aseamdand trecutul cu viitorul ; a-i povesti ceea ce a fost
nu inseamni oare a-i spune mai totdeauna ce va fi?¢
Dar aici e mai curind vorba de intuitie decit de stiinta.
Realismul balzacian nu e documentar, ci, cum s-a spus,
'vizionar, stiinta lui fiind din speta poetici a romantis-
mului. Si, oricum, acest realism- presupune, din punct
de vedere sociologic, o anumitd incredere -profundi in
fortele de afirmare din societate. Sub critica legitimistd
a institugiilor burgheze, existi la Balzac un mare elan
sufletesc, 0. energie vitald, ce ne indicd in autorul Come-
diei umane un burghez din epoca ascensiunii triumfale
a clasei. Spiritul balzacian e intreprinzitor si neobosit
ca al unui bancher din vremea lui Ludovic-Filip. Balzac
isi conduce romanul — destinele eroilor — ca un astfel
de bancher. Atit determinismul implacabil cit si inte-
grarea permanenti in totalitate sint aspecte ale -incre-
derii " individului in valorile grupului, care, departe de
a fi apasitoare, sint stimulatoare de energii. Treizeci de
ani mai tirziu, la Flaubert, deja, colaborarea insului cu
colectivitatea apare fisuratd si toatd ideologia totalitard
a lui Balzac se pribuseste. Romanul de acest fel intrd
in disolutie. Continui fireste, si se scrie, balzacian, insa
marile drumuri ale speciei ocolesc tot mai des provin-
ciile ce au fost cindva proprietatea autorului Comediei
umane. G. Cilinescu, el, nu scrie pur si simplu balza-
cian, si Enigma Otiliei nu este, si spunem, Sfirsit de
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veac in Bucuresti. La G. Cilinescu, balzacianismul este
redescoperit polemic, intr-un moment in care romanul
"se schimbase o datd cu clasa sociald care-i- ddduse nas--
tere. Polemica lui G. Cilinescu vizeazd reconditionarea
speciei — ca o expedifie a lui Heyerdal menitd si do-
vedeascii -valabilitatea, unei ambarcatiuni sau a unui
traseu — intr-un moment in care spiritul profund era
altul. Se naste de aici contradiciia dintre formula tota-
lizatoare si mecanic cauzalisty a lui Balzac si structurile
sociale si mentale ale unei lumi nslplte si individualiste.
Formula cedeazi presiunii : numai prejudecata ne poate
face si vedem in Enigma Otiliei metoda lui Balzac din
Cdutarea absolutului. La G. Cilinescu este un balzacia-
nism firi Balzac. 4

S& incepem prin a revela spiritul de expertizi stiin-
tificd In descrierea casei Giurgiuveanu: ,Casa avea ‘un
singur cat, agsezat pe un scund parter-soclu, ale cirui
geamuri pitrate erau acoperite cu hirtie translucidi,
imitind un vitraliu de catedrali. Partea de sus privea
spre stradi cu patru ferestre de o iniltime absurdi, for-
mind in virful lor cite o rozetd goticd, desi deasupra lor
zidiria scotea tot atitea mici frontoane clasice, sprijinite
pe cite doud console. La fa{add, acoperisul cidea cu o
streasind . lati, rezemindu-se pe console despirtite de
casetoane, totul in cel mai antic stil...“ Parter-soclu, ro-
zetd goticl, frontoane clasice, console, casetoane, antic
stil — acesta .este un limbaj tehnic. Naratorul care
descria in Cdutarea absolutului casa Claés nu spunea
decit ceea ce un observator oarecare ar fi putut si vadi
si s3 spund. G. Cilinescu pare intli a atribui eroului siu,
lui Felix, parerile si limbajul, dar nu in mod consecvent.
Ar fi, oricum, greu de admis c# un licean de optsprezece-
noudsprezece ani, chiar eminent, posedi asemenea cu-
nostinte : ,Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet
era intentia de.a executa grandiosul clasic- in ‘materiale
"atit de nepotrivite. Peretii care, spre a corespunde in-
tentiei clasice a scirii de lemn, ale ciéirei capete de %os
erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterdri dona-
telliene, ar fi trebuit si fie de marmuri sau cel pufin
de stuc, erau grosolan tencuiti etc.....“ Ochiul unui estet :
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iatiiin fond din a cui perspectivd sint mfa‘txsate lucru-
,xlle. 'Naratorul cilinescian este deci un specialist. (ne. vom.
mai intilni cu el in cursul romanulul, cind va. dovedi;’
pe rind, competen{d. muzicald, plastici — ,,petele ‘Tus
mene din obraijii unei fetife zugrav1te, probabil, in acua-
.reld, deveniserd, in ulei, prin neintelegerea procesult:u
de difuziune a luminii, niste lacuri de rubin fira nici:
o legiturd cu restul® — psihologics, -sociologica, estetici
si asa mai departe)'si apeleazi la” un limbaj profesional
si chiar usor pedant. Universala si magica stiintd a lui
Balzac apare aici sfirimati in nenumdirate stiinte spe-
ciale, fiecare cu vocabularul ei. Locul chiromantului 1-a
luat expertul si.pe al poetului romantic, documentaristul.
Metoda lui Balzac ni se poate pdrea astdzi naivd; a lui
G. Cilinescu este insd artificiald si extravagantd. Exacti-
tatea de la Balzac {intea un esafodaj complicat, in care
fiecare element se lega de celelalte, part1c1p1nd la spiri-
tul intregului; la G. Cilinescu ea este mai curind o
eruditie fastldloasé si un scrupul excesiv. In fine, daci
Balzac are vocatia de a crea viatd, G. Cilinescu o are
pe aceea.de .a o comenta. Balzacianismul romanului cé-
linescian nu este numai polemic, ci §i, prin excelents;
critic.

E curios cd tocmai aceasti prefacere a metodei bal-
zaciene a sciipat cu desdvirsire lui G. Céilinescu insugi.
Autorul Enigmei Otiliei a voit, se stie, si demonstreze
vitalitatea formulei balzaciene intr-un moment in.care
romanul nostru (ca si cel european) se indrepta. spre
Proust si altii. Sint de relevat in intentia lui G. Cili-
nescu doud aspecte, ce decurg umil din altul. Intiiul,
discutat cu argumente potrivite de Alexandru George
{Semne si repere), invedereazd credinfa lui G. Cilinescu
intr-o evolutie organicd (si etnic determinatd) a litera-
turii si care ne-ar obliga,- de pildi, pe noi roménii si
continudm -a produce inci multi vreme numai roman
‘{drdnesc, interzicindu-ne, pe de alti parte, accesul la
proza ‘de introspectie, la psihologism. ,De ¢e am c#uta
si imitim pe Proust, scrie G. Cilinescu in articolul in
care sarbéto_rea cincizeci de ani ai lui Rebreanu, cind
nici o culturd nu poate si nu vrea si-1 imite ? Englezul
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marinar ne-a dat Robinson Crusoe, Germania :specula-
tivd, poemul metafizic, noi nu vem putea da multi vreme
decit Ioni“ (Ulysse, din care sint si citatele urméatoare).

acid Proust poate sau trebuie si fie imitat, aceasta nu
ne intereseazi acum, dar G. Cilinescu nici nu condamni-
propriu-zis folosirea: metodei unui mare scriitor (dovada
ci el insusi o folosea pe aceea a lui Balzac), ci chiar
posibilitatea proustianismului, in conditiile istorice ale
intirzierii societdtii si romanului nostru: ,,Cici este
Proust o formuld ce poate fi imitatd cu folos ? El este
un caz. Dacid am avea si noi indédritul nostru citeva sute
de ani- de civilizatie si o limb& ca aceea francezi, daca
am_avea astm si am sta inchisi intr-o odaie céptusita
cu plutd, am avea si noi acea sensibilitate a rimei sau a
proteului firid ochi dar cari simt lumea intr-un chip
pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui Proust deriva
in chip necesar dintr-un -confinut intransmisibil,-dintr-o
complexitate a emotiilor anormale, dintr-un suflet deveénit
dureros de prea multe foi si de prea multd constiint{i-de
sine. O analizi- a nuantelor de posesiune ficutd in
simplul act al contempldrii unei femei dormind, iati o
realitate sufleteascd pe care n-o poate provoca nici o
metod3 intr-o tard in care am pirasit de atit de putini
vreme iarba pentru a ne culca in pat.“ La moartea lui
Holban, scria de asemenea: ,,Credinja noastrd este ci
in principiu vremurile in care trdim mu sint potrivite
pentru a despica firul in patru, si astfel Holban n-ar fi
putut si devie decit un romancier minor“. Proust fiind
cel ce despicd firul in patru avem aici si o ierarhie:
proza de analizi ar sta mai prejos de aceea obiectivi.
In aceste conditii (si este al doilea aspect la care m-am
referit), romanul nostru n-ar putea fi decit balzacian,
adici epic si obiectiv: ,Tipul firese de roman romanesc
este deocamdati -acela obiectiv¥. Autorul Enigmeti Otiliei
nu ascundea ci preferd formula lui Balzac, considerata
obiectiva, celei proustiene, considerati impresionisti,
Ceea ce in Proust nu e reductibil la Balzac, adduga el
“este simplu album- de senzatii si impresii. In. Balzac.
G. Cilinescu laudd pe artistul creator. de viatd, ce se
cade a fi luat ca model de tofi romancierii nogtri : »Noi
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vom' putea fi tolstoieni, ‘balzacieni, adici preocupati de
sensul lumiii si de forma exterioard a omenirii“. Forma
exterioard a omejpirii : aceasta era, in adevdr, caracte-
ristica romanului in secolul trecut, cdre .zugravea tipuri
ce se miscau in lume ; vizute din -afard, aceste tipuri
erau perfect conturate si stabile in timp, ca marile ele-
mente chimice; si se defineau prin intermediul unor
subiecte stereotipe. G. Cilinescu enumerd intr-un rind
sase astfel de subiecte, cu tipurile respective . de care
nu s-ar putea dlspensa nici un roman. Un ambhitios
idealist ne va oferi apoi el insusi §n Felix, eroul din
Enigma Otiliei; o femeie nesatisficutd in césnicie si
cdzuti ca Madame Bovary la maturitate in dezordinea
pasiunii va fi Caty Z&noagad din Scrinul negru. Persona-
jele astfel concepute sint niste caractere, stabile, date
din prima clipd, prototipuri funamentale : ,,pére GOI‘lOt
éste un Rege Lear al burgheziei®. In aceste creatii, exista
totdeauna o exterioritate netd, distinctd, a individului si
a-lumii. Dar G. Cilinescu pare a ignora faptul ci ea nu
mai poate fi aflati in romanul nou, ionic, din motive
ce tin deopotrivd de conceptia asupra omului si de con-
ceptia asupra romanului. Proust este ireductibil la Bal-
zac nu doar fiindcd nici un mare scriitor nu ‘e vreodati
euprins: in altul, ci si fiinded in romanul lui caracterul
s-a dezintegrat, individualitatea fiind perceputd din In-
terior, ca un proces, ca o durati fluidi, nu ca o tipologie
solid4. Orice mare romancier fiind preocupat de sensul
lumii, nu to}i isi infitiseazd lumea in acelasi fel : ,Cum
se face ¢i romancierii romani nu sint nici balzacieni, nici
dostoievskieni, dar -au devenit toti deodatid proustieni ?“
se intreabd tu uimire criticul. In ce-1 priveste, vrea si
rimind balzacian. Dar mai este Enigma Otiliei acel cla-
sic roman realist, pe care-1 doreste autorul lui, ori mécar
o creatie obiectivd din familia lui fon si a Padurii spin-
zuragilor ? Sau, mai limpede: mai poate fi ? Nu cumva
reluarea criticd si polemlca i-a schimbat. 1nev1tab11 ca-
racterul ? : ‘

Inainte de a rispunde, si amintes¢ o imprejurare.
In 1937, pe cind scria. Enigma Otiliei;” G. Calinescu s-a
amuzat. si -prelucreze epic un fapt divers cules din ziare.
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Intr-o cronici a mizantropului, el povesteste cum tinirul
Popescu decide si ia de sotie pe Ioana, fata vaduvei
Petcu, fiinded vdduva are o vacd, Joigna, ,,lata greoaié,
cu ugerele pline, care-l1 scoseseri pur si simplu. din
minti“. ,Iatd o intimplare vrednici de tara“in care s-a
scris Jon al lui Rebreanu“, declari G. Cilinescu. Rete-
rinta ne intereseazd, ca si tratarea : subiectul vrednic
de Ion este reluat in registru burlesc. Asadar, tinirul
Popescu se ihfétiseazé viduvei Petcu, gitit ca de sirbi-
toare, si-i cere mina fetei: ,Mi-a plicut Joiana, vreau
si spun loana, si-as vrea si ne luam“. lar femeia, bucu-
roasi sd scape de piatra din casi : ,Ja-0, maicd, si si fiti
sdndtosi“. Tindrul Popescu pune repede conditia princi-
pald : ,,O iau; daci-mi dai vaca“. Vaduva promite si gi-
nerele di ,citeva tircoale de proprietar vacii*. Are loc
nunta. Mirele cere vaca, dar vdduva e acum de alta
parere, cici ea numai. pe fatd voise s-o0 ,marite“. Tina-
rul se simte ingelat, ca si Ion de stratagema lui Vasile
Baciu, si se comportd la fel: isi alungd nevasta. Biata
fatd, victimd inocents, se duce ca si Ana direct la grajd
»$i se spinzurd cu funia pricinii nenorocirii sale“, adici
a vacii, care in tot acest timp ,rumegid inconstienti -de
rolul sdu in aceasti afacere senzationali“. Acest concis
roman burlesc seaméné pind la un punct cu Pilnia i Sta-
mate si cu celelalte ale lui Urmuz. Nicolae Balotd a re-
marcat (De la Ion la Ioanide) cd nu doar in. unele din
cronicile sale a procedat G. Cilinescu la- risturnarea
tragediei in farsii, dar si in romane, unde nu . vom in-
tilni ,gravele probleme umane din romanul obiectiv® al
Iui Rebreanu ori in acela al ,autenticititii“ : ,In schimb,
satiriconul cdlinescian infitiseazi o comedie umani mo-
derni, in care elementele jocului cu magti, ale farsei, nu
sint cu nimic mai putin grave, estetic, decit cele mat
grave implicatii ale romanelor amintite“.

Putem trage de aici o concluzie provizorie : si anume
ci G. Cilinescu, urmirind si repete polemic in romane
formula balzaciani, n-a putut evita ca ea si devini, in
miinile sale, o expresie a comicului si a unui fel de joc
estetic de esentd barocid. Si fie adevirat cd nu doar in
istorie, ci si in literatura, tragedijle se repetd de.-obicei:
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sub formi de farsi? Insi I. M. Sadoveanu a putut re-
peta balzacianismul in Sfirsit de veac in Bucuresti fira
‘ca romaiiul. sidu-si devind comic. Si fie de vind tempe-
ramentul lui G. Cilinescu ? I. Negoitescu (Scriitori mo-
derni), primul care a vorbit de Enigma Otiliei ca de Un
roman comic, crede ci sursa comicului e dubli la G. Ci-
linescu : ,0 virtuozitate epicd ce e de fapt modul meca-
ni¢ prin tradifie al romanului clasic® si care face din
Enigma Otiliei 0 jucdrie perfectd, de un epic ,prea pur
si prea- tehnic, firi altid motivatie decit gratuitatea sa
estetici prea evidentd® ; si, in al doilea rind, lumea de
sorginte caraglalesca a romanului. Ne putem totusi in-
fréeba daci nu cumva comicul insusi al acestei lumi se
.datoreazi intririi ei intr-o formuld mecanici, adici
-unej rigiditati in tratarea materialului realist : du méca-
‘nique plaqué sur le vivant. S& compardm Enigma Otiliei
cu Sfirsit de veac in Bucuresti, celilalt important roman
balzacian din proza noastrd modernd. I. M. Sadoveanu
are inapoia lui aceeasi traditie realisti si eroul lui
principal, Iancu Urmatecu, nu e decit ultimul venit din-
“tr-0 serie glorioasd “inceputi cu Paturicd si Scatiuy,
$i In care mai gasim pe Licd Trubadurul, Gore Pirgu,
"Mihail Aspru si chiar pe cilinescianul Sténici Ratiu.
Fatd de arivistii din care.se trage, Urmatecu e poate cel
mai complex si mai pufin schematic. Caracterologic si
psihologie, scriitorul a procedat prin umplerea tiparului
de o viati foarte bogati. Ca tablou de moravuri, Sfirgit
de veac este, de asemenea, un extraordinar de viu do-
cument al unei mici burghezii cu mari pliceri limesti,
ce intirzie in ospdfuri flamande, zugrdvite minutios de
un Jordaens atent la figurile pofticioase, la gurile ra-
Pace, la scurgerea sosurilor pe barbii. In totul insi,
Sfirsit de veac face impresia de roman vechi, intirziat
‘in alt secol, pastisd a balzacianismului de ‘gcoald. Daci
Enigma Otiliei e -mai modern, faptul se explici prin
aceea ci in loc si meargsd in semsul continutului realist-
documentar, merge in sensul conventiei balzaciene : pe
care o ingroasd, punind-o in evidentid. Enigma Otiliei
-este, in spirit balzacian, o reconstructle dar inainte de
a fi una a lumii, este una a formulei insesi de roman.
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Aceastd imaginatie de gradul al doilea.— -aplicatd_pro-
cadeelor balzaciene, nu continutului — face din. Enigma
Otiliet un roman de critic, in care realismul; -balzacia-
nismul si obiectivitatea au devenit program estetic.
I. M. Sadoveanu se mirgineste si zugriveasci obiectiv.
societatea bucuresteana de la 1900 ; G. Calinescu se afli
in ciutarea unei formule a oblectnntatu. De la unul la
altul distanta este de la ingenuitate la criticism. Nein-
doielnic, Enigma Otiliei si apoi Bietul loanide continuia
sd apartiné acestui roman doric, traditional; -prin unele
elemente si mai ales prln program, dar ele ilustreazi
altd virstd decit Jon si anume o virstd critici. Nu tre-
buie ignorat caracterul alexandrin al acestor romane,
in care viziunea este a criticului in mai mare misuri
decit a creatorului: comentariul viefii trece jnaintea
vie{ii. Obiectivitatea insdsi este una paradoxald, caci nu
mai desemneazi absenta din evenimente a unui narator
impartial sau a demiurgului balzacian, ci amestecul per-
manent al unui comentator savant si expert, care, in loc
sd infatiseze lumea, o studiazd pe probe de laborator.
Demonstratia esteticd presupune, in sfirsit, jocul, dispo-
nibilitatea ludicd : o artd a jocului (acea comedie umani,
acel satiricon cu masti de carnaval, de care vorbea’ in
detaliu Nicolae Baloti in studiul sdu), si un joc al artei,
in stare de reconditionarea cliseelor celor mai felurite
si de un mestesug eminent. G. Cilinescu ironiza o dati
pe ,scriitorii de meserie* care ,fac romane artis-
tice, dar fard viscere“. Romanele lui intrd cu sigu-
rantd In aceastd categorie. Prin Enigma Otiliei, romanul
doric se priveste in oglindd, -luind parcd act de sine si
de reteta de fabricare care i-a stat la bazid; acest ro-
man, G. Cilinescu n-a vrut si-1 parodieze, nici sd-1 nege,
ci, tocmai din contra, s3-1 valideze. Comicul este aici
efectul ciocnirii dintre idee si viatd, dintre spiritul cri-
tic (ce se manifestd ca o intentionalitate polemici, dar
si ca un mod de tratare) si materia realisti -pe care o
are in vedere. Farsa este.asa zicind obiectivd. Dacd in-
cape ironie aici, ea aparfine romanului, ‘contradictiei
sale artistice, nicidecum romanciertlui, care este serios
in programul siu. De la Enigma Otiliei la Bietul loanide
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este, pe urmi, deosebirea de la comedie la joc: o data.
experimentul dintii incheiat, romancierul este liber si
exploateze pind la capit conventia si intr-un sens nu nu-
mai estetic, dar si ludic. (Pe o treaptd mai jos, Scrinul
negru e-tot un roman ludic) Jocuri de artificii literare,
aceste din urmi romane imping mult mai departe, decit
a mai ficut-o cineva la noi, libertatea artei romanesti.
. Evolutia parerilor criticii in privinta Enigmei Otiliei
este in sine instructivd. La data aparifiei romanului,
Pompiliu Constantinescu afirma (Scrieri) ca autorul ,a
procedat’ clasic, cu metoda balzaciand a faptelor con-
crete, a experientei comune, fixind in niste cadre so-
ciale bine precizate b fresci din viata burgheziei bucu-
restene“. $i, rituos: ,Nimic livresc, nimic inventat, in
atmosfera in care personajele evolueazi : impresia de
realism... este covirsitoare“. Cel dintii care a simtit ne-
Jirescul producidtor de comic al formulei a fost I. Ne-
goitescu. In fine, cu Alexandru George sintem la ex-
trema cealaltd : nu numai cd formula ar oblitera orice
continut vital, dar romanele par criticului ratate, co-
Jdectie de bizarerii si de personaje aseminitoare unor
paiate locvace, incapabile s alcituiascd o lume. Ca ele
alcituiesc totusi una, dacd scipiam de prejudecata rea-
listd, a aritat magistral Nicolae Baloti. E clar ci inte-
legerea Enigmei Otiliei (si implicit a celorlalte) a avut
nevcie de patruzeci de ani pentru a se admite cd nu de
creatie de viatd este vorba, ci de o formulid de arti; ca
nu vom gdsi la G. Cilinescu inventie a naturii si a omu-
lui, ci a artei si a surogatelor ei; asadar, in locul unui
ochi de observator si de moralist, ochiul estetului.
Comicul din Enigma Otiliei este esential rezultatul
procedeelor critice folosite de prozator. E interesant ca
‘lucrul n-a scdpat lui Pompiliu Constantinescu in 1933
cind a comentat Cartea nuntii: ,Ceea ce era trasiturd
de romancier in biografia lui Eminescu, adici plenitu-
dinea portretisticd, aici pare, in chip ciudat, procedeu
de caracterizare critici“. In genere analiza aceasta intuia
ci numai un ochi al romancierului priveste spre viati,
celilalt trigind spre literatura insdsi. Dar, la romanul
urmaitor, Pompiliu Constantinescu s-a lisat furat de im-
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presia de balzacianism ortodox. $i totusi cel putin in
patru privinte Enigma Otiliei poate fi studiatd ca romanul
comic al unei vocatii critice si polemice : tipologia_ re-
dusid la clara esentd si aproape mecanicd; deplasarea
observatiei din centru spre periferia claselor morale, de
la tip la caz, cu alte cuvinte excesul si caricatura; exhi-
barea interioritdtii si dezviluirea motivatiilor ; prezenta
unor teme si motive caracteristice comediei clasice: Si
le dovedim pe rind.

Polemizind pe Camil Petrescu, G. Cé&linescu distin-
gea doud feluri de indivizi prin prisma capacitatii de.
adaptare la lume: unii care se adapteazi automatic,
adicd instinctual, si alf{ii care, striduindu-se si se ex-
plice, se adapteazi moral : ,Obiectul romanului este
omul ca fiintd morali... Interesul in roman si in genere
in observatia omului provine din viclenia cu care instinc-
tele se ascund sub structura moralitdtii. Cind un erou
se poartd dupd instinctele fundamental umane, dar se
zbate si se explice complex, atunci el devine copt pen-
tru roman. Lirgind intelesul cuvintului, am putea aplica
aici notiunea de ipocrizie. Toti eroii complecsi sint niste
ipocriti, sublimi ori ridiculi, care nu vor si admitad izvo-
rul automatic al actelor lor“. In ce categorie intrd oare,
prin prisma acestor consideratii, personajele romanului
cilinescian ? Sint ele fiinte morale ori numai automa-
tice ? Trebuie spus cid cele mai numeroase se adapteazi
la nivelul purului automatism. Putini dintre protago-
nistii Enigmei Otiliei au o conceptie morali a vietii,
adicad sint capabili ‘de motivatie a actelor proprii. Unul
este fira indoiald Pascalopol, mosierul epicureu si fi-
losof pragmatic. Altul este Felix, in maisura in care
cautd sd se explice pe sine -si trdieste chinul nehot3ririi
in alegere. Toti ceilalti sint din categoria instinctivilor,
ordonafi aproape schematic de autor si ilustrind un tip.
Otilia reprezinti pe tindra fati fermecitoare, cocheti
si insesizabild, Aurica e fata b&trind, Mos Costache e
avarul iubitor de copii, dar firi constiinta impértirii
launtrice, Aglae e ,baba absoluti“, Titi, imbecilul pla-
<id, Simion, dementul senil si asa mai departe. Si aici,
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ca si in Cartea nuntii, un personaj e pus si aleagi si i
se oferd ipostaze simple ale umanitdtii, de care e incon-
jurat ca de niste masti. Jim are deoparte grupul ,gra-
tiilor“ (in care trebuie inclusi si Vera), de alta grupul
Lmatusilor“. Nici o individualizare realisti: la fel cum
Felix e inconjurat de mdstile iubirii si geloziei, ale ra-
pacitdtii sau generozitdtii. Ambele romane sint, pe a-
ceastid laturd, romane ale educatiei sentimentale, limi-
tind insd aspectul moral (adicid optiunea si.motivatia) la
personajul principal . si.transformind restul protagonis-
tilor in aparitii tipice. Frapant este tocmai aspectul de
comedie a automatismelor. Nimic imprevizibil nu poate
interveni, o dati ce personajele au fost prezentate.
Mistile nu cad la sfirsit. Miscarea e numai epicd, la
nivelul faptelor. Nici un personaj nu se schimbd si de
aceea toate fac impresia de pdpusi mecanice al edror arc
a fost intors pind la capit. Sint prezentate de obicei la
inceputul cartii, cum s-a observat deja: cu ocazia parti-
dei de carti din casa lui Mog Costache, a petrecerii de
la Saferian Marigomian, a inmormintarii Catiei Zanoaga.
Aceasti primid aparitie e memorabild, fixati printr-un
gest,. printr-o fizionomie ori .printr-o frazi caracteristica.
Avem in fati o umanitate redusd la esentd : clard, nu
profundi. Fiecare erou e, categorial, perfect, dar -are
putini individualitate. E o lume de esente morale, in-
ventariate si sistematizate. Sintem intr-o comedia
del’arte . unde avarul, perf1dul 1ngenua si-ceilalti se re-
comand3d dintru inceput si nu fac pind la sfirsit decit
si se ilustreze. Acest comportament mecanic e o sursi
inepuizabild de comic.

Intr-un fel, aceste personaje sint expresive prin ex-
ces: de insusiri sau de defecte. Avaritia lui Mos Cos-
tache e in afara comunului, ca si riutatea Aglaei. Por-
tretul e desenat in ciarbune si nu lasi loc pentru indoieli.
Avem de-a face cu caricaturi ale umanititii morale, nu
cu indivizi morali in sensul acordat cuvintului de insusi
G. Cilinescu. In cronica sa la Enigma Otiliei, Perpessi-
cius se ardta mirat de usurinta incredibild cu care per-
sonajele se lasd trase pe sfoard de St#nicd (,Acest
broscoi de fabuli nu era ficut si tini. Cum e cu pu-
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tintd, te intrebi, ca nimeni si nu reactioneze impotriva
logoreii si sententiomaniei de care suferi ? Cum se face
ci toti il iau in serios si il ascultd ?*). Mirarea denotd
o iluzie realisticd. Stdnicd e insd tipicul incurcd lume al
farsei clasice. Atribuindu-i-se acest rol, se dovedeste in-
zestrat din plin pentru el. Ca si avarul Costache, varianta
de Hagi Tudose si de Harpagon, care ascunde banii sub
parchet sau si-i leagd de mijloc cu un briu, se impru-
mutd chiar si«de cinci lei, numai spre a nu fi silit si bage
mina in buzupar, isi escrocheazi propriul nepot, la care
tine totusi, si e jefuit de Stdnicd, fiindcd refuzi si se
despartd de pachetele cu bani.

Schematismului si caricaturalului trebuie si le adiu-
gdm lipsa de mister moral. Psihologia e dati pe fata de
personaje sau de -narator. Comicul provine din aceasta
exhibare, care ne aminteste de romanele naive ale se-
colului trecut. Un intreg joc de declaratii si de aparteuri
ne tine permanent in curent cu intentiile personajelor.
Este, rafinat, stilul lui Nicolae Filimon : ,,Aceastd stra-
tagema puse pe greacd intr-o pozitiune foarte delicats ;
o ficu in fine si se convingd ci Pituricd era un demon
impielitat — si avea dreptate biata femeie, cici starea
lucrurilor era atit de dificild, incit nu se mai putea si
facd nimic in favoarea amantuluisiu. Si tacd, nu putea,
cici vicleanul ciocoi ar fi dus la spitdrie pe junele
calemgiu si printr-aceasta s-ar fi ‘dovedit amorul ei cel
tainic; sd-1 libereze, nu putea decit printr-o maérturi-
sire care ar fi ficut pe ciocoi stipin pe secretele sale.
Din aceste douj rele, Duduca alese pe cel mai mic*. In
romanul lui G. Céilinescu, un personaj foarte in spiritul
lui Filimon este Stanicd, ,intrigantul® principal, in chiar
sensul ca face intriga : faptic, romanul inainteazi gra-
tie masinatiilor sale. ,Inevitabilul Stinicd“ poarti vorba
de colo-colo, minte, insald, santajeazi, se lamenteazi,
isi dd jos bretelele, piraste, trage cu urechea, la nevoie
bagid mina in buzunarul celuilalt, picd unde nu-l agtepti

"si dispare fara urméi cind il caufi, cunoaste pe toti si
se virda in sufletele tuturor, e parsiv si seducitor, hot
si .sentimental, escroc si principial. Prezenta lui in sceni
e tot timpul prilej de comedie molierescd. Viclenia lui
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(ca a Cherei Duduca sau ca a lui Paturicd) nu e nici o
clipd tinutd secret, cum nu rémin multd vreme ascunse
nici insusirile, gindurile ori intentiile celorlalte perso-
naje. Aglae, vizind pe Felix, intreabd malitios pe Cos-
tache de fatd cu toatd lumea: ,,Asa?! se mird Aglae.
N-am stiut : faci azil de orfani“. Costache, intimpinin-
du-si nepotul in capul scdrii, did celebrul réaspuns:
»Nu-nu-nu stiv... nu-nu std nimeni aici, nu cunosc...* Ca-
racterul automatic al comportirii este dezviluit la tot
pasul. Stdnicd e duplicitar : autorul are griji ca dupli-
citatea sd batid la ochi. Cind doctorul chemat la cépa-
tiiul lui Costache il declard in afard de pericol, Sténici,
ni se spune, ,simuld entuziasmul® cel mai complef™”
,2Domnule doctor, sinteti providenta noastrd. Inci o dati
ati sdvirsit o minune, redindu-ne pe bunul nostru unchi.
Vi vom fi in veci recunoscatori.* Si ca si cum aceastd
emfazd, plus indicatia anterioard de simulare, nu i s-ar
parea suficient de edificatoare, naratorul dubleazi vor-
bele escrocului de un aparté : ,Mama ta de pezevenghi,
gindi-Stdnicd In sinea lui, te-a adus grecoteiul si strici
viitorul meu !“ Grecoteiul este, fireste, Pascalopol. Lim-
bajul e de comedie caragialiand. Comicul rezulti. din su-
pralicitare si din darea cartilor pe fatd. Subtilitatea ro-
manului e de naturd esteticd, nu psihologicd, tine cu alte
cuvinte de caracterul demonstrativ si programatic al
formulei mai mult decit de profunzimea trdirilor. In a-
ceasta constd aspectul e¢ritic. Vom observa cid procedeele
comice provin nu atit dintr-o anumitid considerare a na-
turii umane (desi existd oarecare mizantropie), c¢it din-
tr-un mod de a intelege literatura. Moralismul clasic
de la care G. Cilinescu s-a revendicat in atitea rinduri e
in definitiv o artd : si anume o artd a jocului. Simplifi-
cind intriga si caracterele, romancierului isi manevreazi
personajele pe o scend de comedie. Cele mai multe intrigi
sint comice in Enigma Otiliei. Stinicd trage pe sfoari
cind pe Felix, cind pe Costache. Aduce la capatiiul bol-
‘navului un doctor fals care sileste pe bitrin si se lase
consultat. Clanul Tulea ocupd militireste casa ,unchiu-
lui%, cind e vorba de a pdazi averea socotitd in pericol.
Minincid la patul acestuia, beau (din ce gésesc in casa,
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fireste), joacd cérti dorm, pindesc cu schimbul. Putine
persona]e apoi, rimin serioase. Aproape toti ascultd pe
la usi, trag cu urechea, spioneazi, pun intrebari perfide.
Aurlc_a nu e doar o fati batrinag, ci una ridicold si care
se expune ridicolului. Titi e insurat cu sila, cdzind in
cursd. Pini si serios-sentimentala Georgeta se preteazi
combinatiilor lui Stinica si face o viziti familiei lui Titi.
Actiunea e presdrati de qui-pro-quo-uri. Pretextele lui
Costache de a se afla singur in casd spre a putea ascunde
sau scoate banii sint cusute cu atd albi. Totdeauna co-
media foloseste ata alb3d. Impreund cu jocul cartilor pe
fatd, aceasti voit superficiald motivatie constituie ele-
mente prin excelentd comice. .

Bietul Ioanide evidentiazd, pe lingd aceastd artd a
jocului, un joc al artei, ce se reprimase in romanul an-
terior. Atit aspectul critic, cit si cel ludic se agraveazi.
Romanul e un bric-d-brac de motive si registre literare.
Personajele devin portrete iar actiunea epicd, modalitate
narativd, Lipseste a treia dimensiune a vietii, totul des-
fiasurindu-se in plan. In fond, e o prozi epurati de na-
turd. G. Cilinescu ar putea spune cu loanide : arta re-
prezintd antiteza naturii. Infitiseazi un univers de forme,
nu unul real : si el existd sub un unghi pur artistic. U-
manitatea e sistematizatd, incepind cu numele. Pompo-
nescu nu poate fi decit un giunos, Sufletel, un las, Gu-
limidnescu, un poltron. Alexandru George a identificat
aici procedeul naiv din piesele lui Alecsandri. Desigur :
dar reluat constient. Onomastica este la G. Cilinescu un
spectacol de gald. E un caz tipic de reconditionare a cli-
seului. Dealtfel acest fel de literaturd nu iese din sfera.
cliseului, doar ca nu-l ironizeazi (ar fi parodie), ci il re-
foloseste. Bietul Ioanide e un muzeu baroc si un exer-
citiu de stil. O zi din viata lui Panait Sufletel seamini cu
o epopee bufd, sprijinitd pe citate savante si pe refe-
rinte la Virgiliu. Nici o complexitate nu au Gonzalv Io-
nescu ori Contescu, unul vinind catedre de dimineata
pind seara, al doilea jucind feste mortii. Gaittany apare
pretutindeni insotit de agenda in care-si noteazd pro-
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gramul zilnic. E un robot afabil si nimic mai mult. In
roman, sint in fond mai multe romane, reficute ca si
tipologia, din prefabricate. Uciderea Picdi e un poltczer
sinistru, cu scene de groazi. Incercarile batrinei doamne
Hangerliu de a-l scipa de la executie pe Max sint in sti-
lul Hugo-Dumas-Baronzi, cu lovituri de teatru ca in
Ruy-Blas. Pomponescu trdieste romanul siu, care pa-
rodiazd romanul clasic al reusitei si esecului, incheindu-se
cu o sinucidere ce trezeste imediat mefienta cititorului
atent. Ultima frazd a fostului ministru e prea plind de
dorinta autorului de a-i exprima golul interior : ,, Timpul
e umed, Mamy. ‘S3 stii cd are si ningd abundent.“ Her-
got tine un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate
evenimentele esentiale ; cele derizorii sint insd acolo. In-
tr-o masurd si mai v121b11a incd, dar neinchegat, Scrinul
negru va fi un roman de prefabrlcate S. Damian a iden-
tificat zece sau unsprezece romane in roman in functie
de modalitate : epistolar, de aventuri, politist, de mora-
vuri, de educatie sentimentald, de teroare, comedie so-
ciald, senzational s.am.d. (G. Cilinescu, romancier). Aceste
romane sint un fel de demonstratie de virtuozitate, prin
care luim cunostintid de puterile genului: romanul se
autoindicd, isi dezvdluie functionarea. Virtuozitatea e o
forma a jocului. G. Céilinescu imagineazi jocuri roma-
nesti, nu romane propriu-zise. Profunzimea lor este in
primul rind esteticd. Pericolul de a considera aceste si-
mulacre drept fictiuni realiste il putem constata citind
studiul lui Alexandru George, plin de obiectii neinteme-
iate ce pornesc insd de la premise juste. Nicolae Balota
a replicat prin ideea satiriconului. Acesta implicd jocul,
dar pune totusi accentul principat pe altceva si anume
pe o reprezentare — de un fel particular — a realitatii :
prin deformare si grotesc. Insi romanele lui G. Cili-
nescu trebuiesc considerate ca replici polemice, in care
nu reprezentarea realititii conteazi, ci prezentarea roma-
nului insusi; si nu caracterul burlesc al existentei stir-
neste comicul, ci tehnicismul formulei si artificialitatea
ludicd. Toate romanele lui G. Cilinescu constituie mo-
duri de experimentare a romanului, indiferent ci scopul
urmadrit constient de autor poate fi altul. Cartea nuntii
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repetd Dafnis si Chloe, punind intr-o schemai dati fapte
noi. Dar conventia, in loc sa fie atenuatd, este agravata.
Intre aceste fapte de viatd contemporand (meciuri de box,
célétorii cu trenul, cinematograf etc.) si schemd este un
contrast cautat si atit de mare incit sugereazd indatad
caracterul experimental. Ce vom urméri in acest prim
roman- cdlinescian nu va fi adevarul. psihologic ori so-
cial, desi ambele pot sid nu lipseascd, ci adevirul unei
estetici, practicarea unei .teorii a romanului. Orice roman
trebuind si fie clasic prin atitudinea fatd de realitate, e
modern prin decor, care e istoric : aceasta fiind ideea de
bazd a lui G. Cilinescu, ne vom intilni in Cartea nuntii
cu o incercare de a o ilustra. In Enigma Otiliei, demon-
stratia vizeazi balzacianismul. Atit romanul educatiei sen-
timentale, cit si cel social, al rapacititii burgheze, cit, in
fine, acela molieresc al avaritiei sint posibil balzaciene,
cu elemente insd din frafii Goncourt si Zola (observarea
morbiditdtii, a biologiei degradate, ca in Cartea nun-
tii, in episodul cu matusi, ori in Scrinul negru in de-
scrigrea aristocratiei ce decade si a bolii Catiei). In Bie-
tul Ioanide si Scrinul negru, experimentul merge spre
epicul pur si spre senzational. Lipsa aerului viefii se
simte in toate. G. Cilinescu devine, mai ales in-ultimele
carti, un colectionar : de artificii, procedee, fapte de stil,
documente artistice, formule narative. Ludicul atinge aici
punctul de sus.

Un aspect al ludicului este si spectacolul. Intii, al na-
turii ; apoi, al omului. Spectaculard natura cilinesciani
este prin impingerea dimensiunilor ei citre enorm. In
Cartea nuntii vedem chiar ‘de la inceput niste ecimpii
pierzindu-se in depéartiri oceanice“, pe care, copacii
alcatuiesc ,,0 misurd a imensitdtii“ locurilor. Dar adjec-
tivele nu trebuie sj ne ingele : planul enorm la G. Ca-
linescu tine in fond de o perceptie tot culturald, nu pro-
priu vorbind naturald. Existd mereu un model in
reprezentiirile sale, uneori sugerat in text. ,Pustietatile
idilice*,  populate de imense cornute placide ce par a
izvori din ,epoci strivechi geologice“ ne duc cu gindul
la fabuloasa descriere a Moldovei lui Cantemir, trecutd
si la Sadoveanu. G. Cilinescu e un prelucrdtor genial -de
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motive. Birdganul din Enigma Otiliei, cu milioanele lui
de licuste, ori pampa argentiniand din Scrinul negru,
cu hergheliile ei pe jumaitate sidlbatice, si in mijlocul ci-
reia apar castele ca acela de Halima al lui Francisco
Oster ne impresioneazi ca niste pinze colosale ce umplu -
un perete de muzeu. ,Viata“ in detalii conteazi mai pu-
tin decit un anumit program estetic. Grandiosul sau
elementarul sint programatice la fel ca balzacianismul.
Dovadd poemele, in care este liudat spectacolul mate-
riei in univers, soarele, luna, muntii, cascadele, vulcanii,
stolurile de pasiri de care ,se-ntunecd cerul“, balta ce
,s¢ umple de peste®, ,intinsele puste® si ,maretele fluvii“.
Acest univers natural al romanelor coincide cu universul
poeziei, infatisat in termeni critici intr-un' celebru eseu.
w»Arhitectura“ este, si ea, semnificativd. Nunta lui Ga-
vrilcea din Bietul Ioanide are loc in hrubele unui cas-
tel, luminate de ficlii. Celilalt Gavrilcea, din Scrinul
negru, fugit in munti, trdieste robinsonian, vinind wvul-
turi cu arcul si adipostindu-se intr-o pesterd, scobitid in
stincd, in al cdrei tavan sint impletite rddicinile brazi-
lor de deasupra si care rdsuni muzical la bétaia vintu-
lui. Talciocul e o groapad colosald, forfotitoare de oa-
meni, breugheliand in fond. Romancierul a invitat -de
la critic sd se entuziasmeze de imensitatea scitici pre-
cum Cantemir, Eminescu, Sadoveanu, de marile repre-
zentatii de gald macedonskiene, de groaza de- boreal a
lui Alecsandri sau de frumusetea pustei prifoase de la
Duiliu Zamfirescu. In acelasi fel trebuie interpretat spec-
tacolul uman : biografii deloc comune, fizionomii bi-
zare, temperamente excentrice, gesturi extravagante. In-
tr-o ,cronicd a optimistului®, G. Célinescu afirma ci toate
marile opere sint caracterizate de un soi de schematism
tipologic si adiuga : ,,$i unde este schema, este si sarji“.
Senzationalul caracterologic e o trisdturi ce pune in relief
de asemenea jocul artei la G. Cilinescu. Nu existi nict
un singur tip normal, adicd comun, in romanele lui.
Toti indivizii par niste excentrici. Daci in primele ro-
mane, aceastd laturd e incd discretd, in ultimele, ea se
manifestd puternic. Ioanide e histrionic, Sufletel un bol-
nav de fricd, Hagienus se viseazi Macedon si-si scrie o
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autobiografie in acest sens, maresalul Cornescu e un
actor, Guliminescu are un spirit de achizilie artistic3,
din frica zilei de miine, batrina doamna Hangerliu isi
regizeazd o inmormintare fictivd. In fiecare clipd aceste
personaje stau pe un fel de scend si joacd teatru. Lu-
mea cilinesciand este o lume de teatru. Aceea din ro-
mane nu se deosebeste esential de aceea din Istoria li-
teraturii. Autobiografia lui Hagienus ori portretul luf
Gaittany pot fi oricind imaginate ca facind parte din
Istorie. G. Cilinescu e sainte-beuvian in portretistica,
alcdtuind galerii de tipuri, unele istoric documentare, in
criticd, altele fictive, in romane. Dacd am schimba nu-
mele, le-am putea confunda. Mateiu Caragiale, ,,major-
dom de casid mare“, strdbdtind intr-o zi de decembrie
Piata Sfintul Gheorghe din Bucuresti, ar putea fi trans-
plantat in Scrinul negru cu conacul de la Sionu, cu co-
respondenta de tinerete, cu biografie cu tot. El s-ar pu-
tea intilni in roman cu Caty Z&noaga, coborind toatd in-
valuitd in blinuri dintr-un automobil, ar fi salutat pla-
cid de Max Hangerliu, aflat pe cal, si invitat in scris de
Serica Baleanu la mosie,. unde s-ar duce putin agasat,
dar s-ar duce si ar intoarce amfitrioanei invitatia pentru
Sionu, desi speranta lui secretd ar rdmine de a o avea
intr-o zi ca oaspete pe béatrina doamna Hangerliu.

Nu numai personajele traiesc in acest fel si vorbesc
bombastic, ca pe scend, pirind a exersa diverse maniere
de expresie, dar naratorul insusi, care este un histrien
genial, un Ioanide literat. S-a discutat in citeva rinduri
dacid G. Cilinescu nu contravenea unei reguli pe care
singur a stabilit-o punind in centrul romanelor sale pe
Ioanide, arhitect de geniu si om iesit din comun ; nu s-a
observat insd ci adevirata dificultate, in tipul de roman
la care regula cilinesciand pdrea potriviti, nu este de a
exploata un erou exceptional, ci de a evita ca perspec-
tiva din care faptele lui (si ale altora) sint privite si
apar{ind unui astfel de personaj. Albert Thibaudet a
descoperit trei motive pentru care geniul nu poate
fi erou de roman. Felul in care criticul francez vede
lucrurile este greu de primit, in.ciuda unor obser-
vatii foarte patrunzitoare, cici geniul poate fi erou de
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roman ca si orice alt ins: doar cd romanul doric si, in
general, realist trebuie si se fereasci a folosi, spre a nu
se dizolva in altceva, perspectiva geniului asupra lucru-
rilor. Thomas Mann a simtit pericolul si a mediat pe Le-
verkithn prin Serenus Zeitblom : pe eroul genial prin-
tr-un narator comun. Nu intimplitor, in Lotte la Weimar,
renuntind la prevedere (Goethe e aici mediat la inceput
de consilierul si apoi de fiul sdu), capitolul final, unde
lumea este redatd din unghiul titanului insusi, este cel
mai slab. Cici geniul este prin esenta lui excentric: vi-
ziunea lui asupra lumii nu poate fi decit documentul unei
excentricitdti. Un jurnal intim al lui Amiel sau Gide are
pentru noi interes exact.in madsura in care descoperim
in el un asemenea rar document. Romanul intelectualului
(ca perspectivd, nu ca temd) e, deja, la Huxley sau la
Mircea Eliade, excesiv si devitalizat, ca o teorie despre
viatd ce ia locul observirii pur si simplu a vietii. G. Ca-
linescu se asazd pe sine, in chip foarte decis, in mijlo-
cul romanelor sale, atit ca narator (in toate), cit si ca
personaj (loanide, dar, de ce nu, Jim si Felix sint va-
‘riantele sale) si, fird a abandona dorinta de obiectivitate
realistd, incearcd si facd dintr-un ins supradotat un fo-
calizator al epicului. In aceste conditii, naratorul cali-
nesciap va interpreta singur toate rolurile, vorbind in nu-
mele tuturor personajelor (limbajul e-al siu, nu al lor),
ignorind specificul psihologic ori plauzibilul situatiei :
un actor care nu stie si se identifice cu personajele, ra-
minind el insusi in pielea fiecdruia. $i el mai mult in-
terpreteazi sau comenteazad viata decit o zugriveste rea-
list (conform programului ce si l-a propus). Romanele
cilinesciene sint romane ale intelectualului (si nu ale
micului intelectual, care, pretinde Thibaudet, ar fi com-
patibil cu ideea de tipizare realisti, ci ale marelui in-
telectual, care nu poate fi niciodata tipic), cum sint atitea
la noi dupd 1930 : filosofia si limbajul lor apartin unut
intelectual. Deosebirea dintre Enigma Otiliei si Bietul
loanide, pe de o parte, si Maitreyi sau Ioana, pe de alta,
ramine totusi considerabild, cici Mircea Eliade sau Hol-
ban scriu un fel de romane-jurnal ce se limiteazi la ex-
perienta strictd a personajului-narator, in vreme ce ro-
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manele lui G. Cilinescu cuprind o populatie sociald
bogatd din medii foarte variate. Ioana e un roman per-
sonal si introspectiv, Enigma Otiliei unul social si realist.
Intelectualizarea viziunii este legatd In romanul nostru
de dupd 1930 de o schimbare a materiei : socialul se ra-
refiazd, introspectia devenind instrumentul privilegiat. Au-
torul nu-si poate transcende eroii, nu mai e capabil de
inventie epicd : se mirgineste si-si analizeze sufletul pro-
priu. La G. Cilinescu viziunea foarte intelectualizatid se
exercitd pe o materie epicad : creatorului i-a luat locul
criticul, fird insi ca orizontul obiectiv si se acomodeze
acestei perspective. Criticul fiind un comentator, nimic
nu mai este infdtisat firesc — evenimente, psihologie,
_natura, artd, — totul fiind insotit de umbra tenace a
aprecierii critice. Demiurgul balzacian este cu mult mai
reticent decit acest narator cilinescian suferind de tru-
fie, incapabil si observe fird si aprecieze, ochi lipsit de
ingenuitate si estet usor ridicol. Ferestrele casei Giurgiu-
veanu sint de o indl{ime ,absurdd“; o stradd bucures-
teand infitiseazi ,o0 caricaturd in moloz a unei strazi
italice“ ; in apartamentul lui Pascalopol ,se vedeau ta-
blouri alese cu gust“; odaia- in care pitrunde idiotul
Titi ,era o odaie de burghezie etc.“; cutare invitati a
lui Stinicd in cdsa Giurgiuveanu ,incepu si cinte riau®
la pianul Otiliei; iar acelasi Titi minuieste ,vioara cu
pasiune, cu incdpétinare, dar fird nici o metodi“; un
helesteu de pe mosia lui Pascalopol ,era o apd mocnita,
smircoasd, cum apare uneori in visele grele in care a-
dormitul se cufundi mereu in ndmoluri universale si nu
scapi de ele decit zburind deasupra* s.a.m.d. Autorul nu
face nici un efort de a justifica atari interventii prin
care abuzeazi si de personajele sale, si de cititor. Sa-
vantlicul e o metodd curentd in ultimele romane. Tonul
fals, semnalat de Marin Preda, in Scrinul negru, se da-
toreazd faptului cd limbajul acesta pedant si savant este
acelasi si cind se- sondeazd psihologia lui Felix si cind
e vorba de a lui Titi; in cuvinte asemindtoare ni se
descriu tribulatiile lui Ioanide, dar si ale lui Stdnica Ra-
tiu. Mai ales in Enigma Otiliei acest limbaj e nepotrivit
-eu clasa intelectuald a majoritatii personajelor. Contras-
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tul e creator de comic (0 ultimd sursd): insi un
comic opus ideii in Bietul Ioanide ori in Scrinul negru,
fiindcd un roman critic admite jocul, dar exclude neserio-
zitatea ce l-ar face pe narator ridicol. Si convenind c&
Ioanide, ca personaj, poate fi chiar si putin caraghios
(aceasta fiind de altfel perspectiva comund in care apare
iui Pomponescu et. comp. : bietul Ioanide), un narator
n-are dreptul si se compromitd, cici pune in primejdie
validitatea naratiunii insesi. Acesta e defectul major al
Scrinului negru unde, dacd nu ne supidrd lipsa de simt
tragic, aerul de farsi sau grotescul, care apart{in organic
manierei cédlinesciene, ne deruteazi adesea extravaganta
naratorului si estetismul excesiv, contrastant fondului so-
cial si moral. Naratorul cdlinescian suferi de trufie si
n-are ingenuitate : neputind crea lumea, incearci s-o or-
doneze in funciie de gustul sdu. ,Balzacianismul“ a de-
venit o despértire esteticid a apelor.



CEL DIN URMA TARAN

'S-ar pirea ci personajele din primele nuvele ale lui
Marin Preda (Intilnirea din pdminturi, 1948) 1li se in-
timpla tot soiul de lucruri ciudate. Doud femei ascultd
stupefiate cum merge singurd o masind de cusut. Un
flacdu se trezeste intr-o dimineatd ,,cuprins de o spaimi
grozava®“. Pierd o clipd simtul realitdtii ; nu mai stiu pe
ce lume triiesc. Fliciul ,nu stia unde se afld: vedea
cele doud ferestre ale oddii si afard cerul inalt si plin
de stele ; nu cunostea nici odaia si nici patul unde stitea
culcat“. Femeile se dezmeticesc abia cind ajunge pini la
ele glasul familiar al unui birbat. Eugen Simion, care a
analizat aceasti laturi a prozei lui Marin Preda, a re-
prosat indirect criticilor faptul de a fi trecut cu vederea
existenta, .in realistul observator al vietii rurale, a ,unui
autor inedit, fantastic, anxios, poet al terifiantului“. Au-
torul Scriitorilor romdni de azi crede cd ,nota terifiantd“
(in scddere, desi nu absentid cu totul, in romane) ,derivi
din sugestia unei realitdti morale ascunse (Calul) ori din
observarea minutioasi a formelor pe care le ia presim-
tirea mortii (Inainte de moarte)*. In Colina, ,fantasti-
cul e ca la Gib Mihdescu (Vedenia) o proiectie a spal-
mei*, ,transcriere a unei halucinatii“. Scopul criticului
e de a dovedi cd realismul lui Marin Preda implicd ,ima-
ginativul, fabulosul, sondarea in straturile tulburi ale
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constiintei“. Poate fi asa, dar nu cred ci alegerea nu-
velelor ca exemple era cea mai potrivita.

Ce i se intimpld, de fapt, lui Vasile Catrina, eroul
din Colina, abia sculat din somn si cam buimac ? El isi
aminteste intr-un tirziu de un gind al lui de cu seara
si se duce sd cerceteze niste griu despre care cineva {i
spusese ci a rasdrit prost. In' timp ce se afli afari din
sat, cade ,0 ceatd deasd, cenusie, intunecind cimpia si
vederea“. Flicdul ,se pomeni deodati singur, célcind
peste brazdele inmuiate de umeazeald ale porumbisti-
lor ; se opri nelinistit, ridici fruntea si se uitd in jur®.
Tacerea, de altfel foarte fireascd intr-un asemenea loc
si la o ord atit de matinald, ,il sperie si mai mult“. Co-
lina impaduriti pe care trebuie s-o urce ii joacd, in ceat,
dinaintea ochilor : ,I se pirea cid pdduricea se aprinde
si piere cu iuteald. Colina se ridica mereu; se umfla ca
o basicd uriasd ; se clidtina, cumpidnindu-se ca o inalti
balantd ; se lasa in jos; se scufunda“. Apoi, Vasile se
intilneste nas in nas cu ,,un mosneag gros, in cdmasé
albd de oinepd, cu capul gol si de asemenea, cu pirul
lung si alb®, care-l intreabi al cui este. Fliciul se supdri
din senin si nitam-nisam da un brinci mosneagului care
reuseste totusi si se {ind pe picioare si se indepirteazi
yclitind din cap si pipaindu-si drumul“. In sfirsit,
»Vasile Catrina rimase o vreme f{intuit locului, gol, ne-
stiind ce si mai facd, nemaiintelegind ce e cu el si mai
ales ce cduta acolo, lingd colind, mosneagul® : auzindu-si
propria inimd cum bate de spaimi, o ia la fugid inapoi
spre sat. In toate acestea ne izbeste nu atit vreun aer
supranatural al intimplarilor (din contra, sint foarte fi-
resti), cit spaima fliciului. Ea este nejustificati iar
naratorul nu face nimic ca s-o explice, ca si cum n-ar
sti, nici el, mai mult decit personajul siu cuprins subit
de spaimd. Halucinatie ? Nimic nu ne indreptiteste si
vedem in mosneag o fantomi sau in ceata care schimbi
de la o clipd la alta aspectul colinei un fenomen meteo-
rologic neobisnuit. Spaima eroului ne apare pur si simplu
fari motiv. Ea poate avea unul, de ordin psihologic, cum
sugereazi Eugen Simion, dar textul rdmine mut in
aceasti privintd. Straniul provine exclusiv din lipsa ex-
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plicatiilor. Si dacd nu ne aventurim in presupuneri, ci
ne limitdm la datele obiective ale nuvelei, trebuie si
admitem ci nu comportamentul personajului ne va oferi
cheia situatiei, ci comportamentul naratorului.
Naratorul, desi. situat intr-o posturd- privilegiata, este
de o absoluti discretie. Nu péatrunde decit superficial in
constiinta personajului (observindu-i mai ales reactiile
exterioare) si nu propune nici o explicatie. Renuntarea
aceasta frapantd la avantajele omniscientei creeazi in
citeva nuvele o anumitd tensiune, bazatd pe incertitu-
dine, pe care insi nu m-as grabi s-o consider de naturd
fantasticd si nici mécar psihologici. In Calul bunioard
nu existy nici un element nefiresc iar psihologia prota-
gonistului nu e dezviluitd. Devine mai limpede cd na-
ratorul se margineste si observe gesturi, sid asculte
cuvintele personajelor, fard si se introducd insi in
constiinta lor si deci incapabil de a gasi motivari inte-
rioare. Procedeul nu e nou. Aceasti perspectivd ,din
afard“ cum o numeste Jean Pouillon (Le Temps et le
Roman) genereazd o prozd de facturd comportisti si am
analizat-o si in romanele lui Duiliu Zamfirescu. Dar un
procedeu, luat in sine, poate fi la fel de putin semnifi-
cativ ca un costum de haine : ne oferi eventual indicii
in privinta modei, dar mai putin in privinta celui care
il poartd. Nu existi nici o alti asemdnare, cu exceptia
privirii din exterior pe care naratorul o aruncid perso-
najelor sale, intre Viata la fard si nuvelele lui Marin
Preda. S4 o examindm pe aceea intitulatd Calul. Ea
incepe astfel : ,Florea Gheorghe avea de ficut o groazi
de treburi, dar dintre toate vroia si termine una, acum
de dimineatd, inainte ca soarele si ri#sard si si-1 apuce
cildura, si la care se gindise incd din ziua trecuti®.
Inceput oarecum similar cu acela din Colina : doar ci
naratorul nu ne mai spune aici nici méicar despre ce
Lireabd“ e vorba. Aceastd strategie a omisiunii creeazi
din prima frazd o stare de asteptare. Tot ce urmeazi
este vizut de un ochi precis, minutios, dar incapabil
parcd si treacid dincolo de suprafaia obiectivd a lucru-
rilor. Omul scoate din grajd un cal, batrin si slab ca un
sac de oase. Il conduce, firi grabd, de cidpdstru, afari
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din curte, iese la drum, ajung in dreptul unei fintini.
Calul se opreste. Ne-am putea inchipui cé-1 duce la ada-
pat. Dar omul di api calului oarecum in sild : ,,Vrei si
bei apd !... ingini omul. E!... Hai si-{i dau api...“ Ezi-
tarea si capitularea aceasta par din nou si ne ascunda
ceva. ,In tidcerea diminetii, cei doi stiteau unul linga
altul, linistiti, impacati, si dupad o vreme calul ofta, zgirci
unul din cele patru picioare si se pregdti parcd sa ra-
mind acolo, lingd jgheab.“ Sublinierea apartine autorului.
Ce face Florea Gheorghe cu calul ? Ce legdturd adinci
existd intre cei doi? Dupd un timp, iati-i in fata unei
case, oblonitd si zdvoritd cu niste ,fiare groase si neobis-
nuit de lungi®. N-avem idee pe cine cautd aici tiranul.
Deducem -abia din schimbul de replici care urmeazi :
stapinul casei fiind potcovarul satului, tiranul vrea ceva
de la el si din nou nu ni se spune ce anume. ,Aveam
‘hevoie sid-mi dea ceva din fierdrie, spuse tare femeii.”
Femeia e nevasta tiganului, care e plecat la oras. Florea
Gheorghe nu mai cere nimic si pleacd mai departe re-
semnat. Se intilneste cu un necunoscut care-1 intreabd
unde se duce ,cu tilanul dla“. ,M& duc... Di-m’ o tigare,
raspunde Florea Gheorghe.“ Aici omisiunea este mar-
catd si grafic. Apucind-o peste cimp, cei doi se opresc’
in dreptul unei vagiuni ,cripate peste maluri de scurge-
rea apelor si plind toatd de bozi verzi, indesati, ameste-
cati cu pietroaie si cu oase inilbite de mortdciuni“. La
o eventuald relecturd, ne didm seama cad textul contine
indicii pretioase, pe care prima lecturi le trece cu ve-
derea, mai ales cd (insistenta naratorului in omisiune
fiind viditd) omul si calul continui si rdmind netulbu-
rati. Calul se pune pe pascut. ,Lasi, mi! Te gisi pis-
cutul. Haide !* spune omul. Coboarid in vigiduna si,
intr-un loc, Florea Gheorghe se opreste. In clipa aceea,
peste coama inaltid a ,salcimilor care abia se zireau spre
sat, razele soarelui tisnird pe nesimtite si umpluri cu
lumina lor rosie intreaga vdgduni.“ Aceasti purpuri
care invesminteazd pasnica scend constituie din nou un
indiciu. ,,Omul parcd tresdri speriat.“ Inci nu- stim mo-
tivul. Dar incordarea creste. Din detalii infime, rapor-
tate meticulos, s-a creat o atmosferd suspecti si apisi-
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toare. Nici acum naratorul nu pare mai informat decit
noi si stie in orice caz mai putin decit personajele sale.
Scena urmatoare este relatatd din unghiul unui specta-
tor intimplitor. $i ea ne apare cu atit mai teribild cu
cit pare mai lipsitd de sens. Omul- ,ridicd din iarba fra-
gedd un picior alb de cal, gros si intarit de uscidciune
si il incearcd, miscindu-l in mind, sd-si dea seama cit e
de ager. Se alaturd de cal si cind ridici mina aerul
vijii. O clipd, peste fata omului se prelinse o cutd crin-
cend. Animalul tresiri cu putere — ceva incepuse si se
miste in el — se ridicd aprig in sus, agitindu-si capul a
teroare. Ceva asemdnditor ridsidri atunci si in celilalt;
se trase inapoi, uitindu-se la animalul pe care il trezise
fard sd-si dea seama, si, prins parcd de o grabd infri-
cosatd, strinse fringhia si lovi cu un icnet scurt, drept
in crestetul animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu,
tragind intr-una de fringhie. Ridicindu-se inci o datd in
doud picioare, calul vru si tisneascid inainte, dar se
pravdli si se intinse suflind greu.* Privim impreund cu
naratorul si incepem si intelegem cd omul ucide calul.
Un fapt banal din viata satului capati aspectul unui
ritual silbatic. Si, dupd ce animalul isi di sufle-
tul, omul se urci pe corpul inert si il jupoaie, cu
infinitd griji, de piele. Perspectiva se schimbid brusc,
ca si cum o camerd de luat vederi s-ar indlta re-
pede, intr-o lungd miscare de indepirtare : ,Peste deal,
pe cimp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fiuierind si
aruncind maciucile dupd berbeci. Omul si calul se ve-
.deau de sus, incd luptindu-se parcid. Un glas il ficu pe
Florea Gheorghe si ridice capul speriat: — Ia te uit§,
bdid, rdzbatu in vigdund strigidtul cuiva, unu’ beleste
un cal! Cu-tu, naaa!.. Na, bobica, na!“ Lipsa motiva-
tiilor nu numai face ca intimplarea si pard, pind in
‘pragul finalului, destul de stranie, dar o plaseazi intr-o
_lumind nemaipomenit de cruda, cici nici o transcendenta
de ordin moral sau religios nu imblinzeste fapta omu-
lui. Un omor ce intri in cutumele satului e ficut si
semene cu o crimi. Interzicindu-si accesul in interio-
ritatea constiintelor, anumite zone ale realului devin in
ochii naratorului bizare, secrefe, ermetice.
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In Amiazd de vard misterul pare a rezulta, la o lec-
turd grabiti, din imixtiunea unui fapt supranatural in
ordinea naturald a vietii insd in cele din urm& misterul
se dovedeste a tine si aici nu atit de dorinta autorului
de a descrie intilnirea dintre doud ordini de lucruri in-
compatibile (ca in Nopti de Serampore sau in La ,Ti-
gdnci“ ale lui Mircea Eliade), cit de un anumit senti-
ment al lui cd o cuprindere completd a realului a de-
venit cu neputintid. La Mircea Eliade, realitatea are per-
manent doud fete, una fizicd si alta spirituald, care nu
pot fi citite in acelasi timp, ca fata si reversul foii de
hirtie. La Marin Preda, dimensiunea metafizicd fiind
absentd, aceea fizici se refuzd unei priviri in stare s-o
cuprindd in totalitate, se descompune in elemente care,
succedindu-se sau aldturindu-se, nu mai formeazi de la
inceput un intreg. In Calul fuziunea sensului are loc in
ultima frazi. In Amiazd de vard, cum vom vedea, ea
rdmine definitiv aminatd. Ilogicul vietii nu constd nu-
maidecit in irumperea la suprafaté a unui ,al doilea
sens® inexplicabil, dar chiar in divizarea acestei supra-
fete : ciici inteligibilul se leaga totdeauna de o totali-
tate. Naratorul ,din afard“ e condamnat prin insusi
modul perspectivei sale sd vadd fiard a infelege deplin,
sd inregistreze fapte ale cdror ratiuni ii aluneci printre
degete. Simpla observare a realului creeazd perplexitate.
Realismul clasic simula in fond reducerea la observatie,
cdci viata era acolo asezatd net intr-o perspectivd fina-
lista si explicatoare. Cind o lume de obiecte ia locul unei
lumi de semnificatii, cel mai comun tablou domestic
poate pdrea de o absoluta ciuditenie : v

»Era o zi incremenitd, care ficea parcd din clipi ag-
teptare firad sfirgit. Tacerea curtilor expunea parci satul
cercetirii unui ochi strdin, avid de min{i omenesti... Sal-
cimii stiteau inalti cu frunzele adormite. Bititura zicea
albi sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni.
Gardurile negre dinspre gradind stdteau in picioare, cu
poarta .pe jumétate deschisd prin care trecuse sau venise
cineva. Pe dupi ele se zdrea sira de paie in care se ve-
dea infiptd o furci. Pdrea o dupi-amiazi intoarsi de
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demult, din adincurile vesniciei, si opritd in vizitd la
dupi-amiaza cea reald si prezentd, care, intimidats, ti-
cea, impreund cu zidurile caselor, cu virfurile inalte
ale salcimilor si cu tirina bataturii, plind de urme de
tidlpi omenesti, de labe de giste si de copite mici de oi.*

Acest tablou nu e vizut, cuprins cu privirea, de sus,
ci de sub linia orizontului intelegerii. Textul e plin de
semnele gramaticale ale ezitdrii: ,parca“, ,pidrea“, ,tre-
cuse sau venise®, ,cineva“. A doua propozitie, oarecum
obscurd, se referd la un ,ochi striin® care priveste avid
de intelegere. Acestui ochi ii scapid ceva. Nu stim ce
anume. Dar, intr-o astfel de perspectivd, cele mai co-
mune lucruri par pline de mister. Ne vine si ne intre-
bim ce se ascunde in nemiscarea frunzelor adormite, in
albul bataturii si in negrul gardurilor. Treptat, din aceste
prezente mute se contureazd imaginea unei absente fun-
damentale. Urmele de tdlpi omenesti si de labe de gisca
seamind cu niste hieroglife. Celebra descriere a satului
de la inceputul lui Ion ne pregitea pentru intrarea in
scend a omului; acolo era o dup#-amiazd de vard obis-
nuitd. Aici este una ,intoarsid de demult, din adincurile
vesniciei, si opritd In viziti la dupi-amiaza cea reald“.
In Jon drumul venea dintr-un timp nesfirsit, traversa
durata intimplérilor din sat, si se pierdea in eternitatea
lumii. Aici timpul pare incremenit: tabloul satului este
ca o iluzie, ca un vis. Cind isi face aparitia femeia, ,cu
o expresie de nedumerire si de spaimd“ intipdriti pe
fat3, senzatia de irealitate creste. La Rebreanu, omul lua
in stipinire obiectele. Aici omul si obiectele par deopo-
trivd de ireali. Femeia este tot atit de neexplicabild in
tablou ca si furca infiptd in sira de paie. Mersul ei si
al tovardsei ei, pe care o cheam4, ca sd-i arate ceva, este
al unor somnambule sau al unor automate: ,Mergeau
putin aplecate, desculte, cu fustele mari infoiate, doua
rotunzimi parcd ireale, cu mersul lor lipsit de grabd,
indecis, parci comandat“. Ele asculti citeva minute
zgomotul masinii care coase singurd intr-o odaie. ,Prin-
tre scaietii care umpleau locul din spatele casei apiru o
closcd cu puii impréstiati si ratdciti, cirlind nervogsa,
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singuraticd si nemultumiti. Vazind cele doud femei se
opri o clipd cu un picior in aer, cirii iar nelinistitd de
tdcerea si nemiscarea lor, apoi puse piciorul jos si trecu
mai departe.* Miscarea cea mai simpld e desficuti in
momente, filmatd cu incetinitorul. Din stupoarea lor,
cele doud femei sint trezite de injurdturile unui bérbat
care opreste ciruta in mijlocul curtii. Vraja o data
ruptd, lumea devine inteligibild. Intii, suvoiul de vorbe
al tdranului trece peste cele doud femei, fira si le atingi,
apoi pe chipul uneia apare ,0 noud expresie de spai-
ma* : ,Gheorghe al tdu! sopti ea, aoleu, du-te*. Dar
vraja, perplexitatea, continud si nu se explice. Nara-
torul nu e mai informat in aceasti privin{a decit cele
doua femei,

Sint instructive citeva proze din Intilnirea din pd-
minturi in care se produce un fel de redistribuire a
rolurilor : naratorul, la fel de discret, isi lasd persona-
jele si relateze intimplirile. Intre protagonistii acestor
nuvele, citiva sint povestitori fnnéscufi. Felul lor de a
povesti face atit dovada unei inzestrdri naturale, cit si
a unei tehnici deosebit de abile. Un ,informator® admi-
rabil este al lui Teican din Intilnirea din paminturi care
povesteste lui Dugu, prietenul siu, ce s-a intimplat in-
tr-o seard la poarta fetei pe care acesta o iubea, cum pe
fatd a fluierat-o un fldcdu mai bétriior, dar ea n-a iesit
decit cind fliciul, dupd un timp, si-a preficut fluierd-
tura pacdlind-o, si asa mai departe, intr-o naratiune
plind de spirit de observatie si de pauze de efect. Un
caz asupra caruia trebuie si stiruim este Ilie Resteu din
In ceatd. Intreagi aceasti nuveld este monologul unui
taran jignit si furios. La inceput, monologul pare ex-
presia absolut spontand a sentimentelor tridite de Resteu,
o tisnire de vorbe fierbinti, de amenintiri si blesteme :
»Uitati-vad la el, sdri-i-ar bolbosile ochilor ! De ce taceti
din gurd ? Am treizeci de cldi de griu! li sparg capul
jluia care s-o apropia de mine. Mecanicul ménincd, ma
duc la sira mea, o stropesc putin si-i dau foc. Dau foc
si la masind, ma duc la fiecare sird si o aprind, la toate
tirgile astea cu paie, dau foc la toatd aria! Daci sint
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eu tindr si sirac, singur cu muierea, voi trebuie si fiti
niste hoti ?“ De la Caragiale, putini prozatori romani
au mai avut acest simt al limbii vorbite. Insi monologul
nu curge la intimplare. Explozia verbald se dovedeste
cidliuzitd de reguli destul de subtile. Aflim, din sfirima-
turi, inldntuirea de imprejurari care l-au adus pe vor-
bitor in aceasti stare. El povesteste despre moartea unei
fetite, trimisd de Beleagd s& pdzeascd vitele (sceni
dostoievskiand, induiosdtoare si totodatd foarte realistd),
despre ciocnirea pe care a avut-o cu acesta pe arie. Spre
deosebire de al lui Teican, vorbitorul nu mai este un
simplu ,informator*, ci un ,reflector® al realitétii, care
ne parvine, intr-o mdasurd, prelucrati de constiinta lui
Resteu. Nu avem in afara vorbirii personajului nici un
reper, asa cd nu putem verifica autenticitatea faptelor.
Resteu este naratorul necreditabil prin excelenti, care
se stridduieste si convingid prin elocventi. Ceea ce-i sub-
mineazi creditul este, paradoxal, tocmai darul lui de
povestitor. In personajul monologant de la inceput, ce
pirea a vorbi in prada unei mari agitatii, fird control
si fard sir, ni se reveli pe nesimtite un povestitor sti-
pin pe sine, stiutor de efecte si chiar de comparatii li-
terare. Finalul monologului e simetric cu debutul lui,
dar exclamatia (,sdri-i-ar bolbosile ochilor®), atit de fi-
reascd initial, zvicnitd din furie, pare la urmia pur si
simplu lipitd, falsi, intr-un context prea literar, care
face transparente toate motivele supdrdrii: ,Parcid o
vaz pe biata fetitd murind, galbend si slab3, de pe urma
lui. Eram copil si cind am venit s& vdz cum se treier3,
imi bitea inima si mi-era fricid. Vedeam ceata forfotind
si cum viscoleste praful si pleava; se mai certau oa-
menii, se biateau si cu furcile, dar treierau toti. C4 nu
sint cetele, cete de nebuni, e cite-un sarpe negru sub
buze, . ca Beleagd, siri-i-ar bolbosile ochilor!...* Mono-
logul tdranului s-a literaturizat. Aceasti imprejurare ne
intereseazd aici in mé#sura in care aratd cd proza lui
Marin Preda rdmine in sfera strategiilor doricului chiar
si atunci cind foloseste ,reflectori®, adicid perspective in-
terioare. Nu se produce in fond o abandonare a proce-
deelor obiective, cum am fi tentati s3 ne inchipuim o
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clipd, ci o deplasare a centrului de perspectivad, printr-o
miscare de translare, de la naratorul exterior la per-
sonaj, si care e o falsd atribuire: cdci personajul se
comportd ca un povestitor calificat si autenticitatea vor-
birii sale e orientati retoric. Ilie Resteu posedid toatd
gama, de la cea mai simpld captare emotionald a ascul-
tatorilor (,Si acum imi t{iuie capul ca un fier... Abia
mai pot sd vorbesc.. Ma doare pieptul... Si‘timplele...%)
pind la metafora complexd. O astfel de metaford este
aceea a sarpelui ,,mare, gros ca o coadi de sapi“, cdruia
tdranul ii striveste capul. Detaliul e introdus fira ime-
diata legdtura cu povestirea intimplirii de la cimp (,A
fost un sarpe aici si v-ati uitat la el si tdceti din gurd*),
dar repetat de citeva ori, pind se incarci de o anumitd
semnificatie. Resteu, care se laudd ci n-a omorit pe ni-
meni in viata lui, este excitat in chip frapant de aminti-
rea acestui sarpe, care i-a fiacut singele sd i se urce la
cap si pe care l-a izbit cu cruzime de roata cirutei. El
pare a lega fard rost intiflnirea cu Beleagd de iesirea de
sub o claie a sarpelui. Povestitorul recurge aici la un
procedeu foarte evoluat, pe care ascultitorii de la arie
nu i-1 pot sesiza: sarpele e o metaford pentru Beleagi
iar uciderea lui, un transfer imaginar al dorintei lui .
Resteu. Ceea ce devine tot mai limpede este faptul ci
Marin Preda n-a apelat la monolog pentru ci i-ar fi
permis un sondaj mai profund in constiinta persona-
jului, ci pentru cd ii permitea si dezvolte o artd a po-
vestirii foarte rafinatd. Cel care povesteste, prin gura
personajului, construind efectele, este autorul care se
adreseazi publicului siu competent, altul evident decit
acela format din taranii de pe arie. Renuntind la omnis-
cientd, naratorul din nuvelele lui Marin Preda nu adopta
totusi perspectiva psihologici a personajelor insesi;
continud sd se afle ,in afard“ si, cind incearcd si simu-
leze identificarea, uitd carui public i se adreseazd, la--
sindu-se furat de plicerea povestirii.

Tema povestirii si a povestitorului se afld, de altfel,
in centrul unora din aceste naratiuni, care sint niste
superioare exercitii literare, revelatoare in primul rind
pentru modificarea unei structuri artistice. Patanghel
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din O adunare linistitd nici nu mai e infitisat ca un ta-
ran care-si spune un necaz, ¢i ca un narator perfect
constient de tehnica lui. Artificiul folosit in In ceatd
dispare. Patanghel isi construieste povestirea la fel de
bine ca si Resteu monologul, cu deosebirea ci_foloseste
orice prilej de a se referi la povestirea insdsi, la mij-
loacele si la scopurile ei. Esential pentru Patanghel nu
este de a descoperi ce fel de om este Miai, vecinul lui,
ci de a regiza descoperirea spre folosul si bucuria celor
patru ascultitori. O adunare linistitd este mai clar orien-
tatd retoric, si. nu psihologic, decit In ceatd. E in ea un
anumit rasfat al artistului si al publicului sdu (,copiii
se uitau la el incremeniti de placere®). Patanghel dis-
tribuie roluri si stabileste persoane gramaticale pentru
usurinta istorisirii : ,Uite md, si zicem asa: Matei, ‘tu
esti Miai, intelegi ? Acum tu, Miai, mergi cu minte la
munte si, ascultd aici, si te superi tu cd nu vreai si-mi
dai si mie merticul tdu. Stii, ma ? Adicd eu, Patanghel,
iti cer tie, tu Miai, sd-mi dai merticul tdu, si tu si te
superi ¢ nu vreai.“ Vorbitorul a creat un mic paradox
psihologic si, pentru a-l elucida, isi construieste intreaga
povestire. Cind- un nou ascultdtor se infiinteazd, Pa-
tanghel isi rezum# cele spuse pind atunci, sub forma
unei parabole. Mai mult, atrage atentia ci rezumatul
omite anumite lucruri neesentiale: ,,Noroc, Modane !
Hai, noroc, m# ! Uite : doi crestini se duc la munte si
vindd porumb. Au plecat la munte. La barierd la Plo-
iesti, asa degeaba, unuia i se ia dublu’. De ce i-l ia, nu
ne pasd. I l-a luat si gata! Scurt! Ce s& mai lungim
vorba. Ajung crestinii la munte. Cum ajung, nu mai
spun (!!!), nu ne priveste. Acolo, &l care era cu du-
Mu’ luat giseste cumparidtor ; vrea si vindd ; n-are cu
ce si masoare ; cere merticul tovardsului; tovaradsul nu
vrea si i-1 dea; se supdrd cd nu vrea si i-l1 dea si
pleacd singur. Asta e tot.* Dar Patanghel, ca orice na-
rator constient, stie c3 poate fi banuit de exagerare
(»N-0 mai incornora si tu asa®, ii spune nevasta). Ascul-
tatorii, consultati in aceasti privintd, ii discutd credi-
tabilitatea : ,S-ar putea ca tu si nu-{i dai seama, sa tragi
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spuza pe turta ta, dar noi ne didm seama“. Iatd o splen-
didd definitie a naratorului necreditabil : un povestitor
care trage spuza pe turta lui.

E momentul sd incercim si sintetizdm aceste obser-
vatii care au putut pdrea cam disparate. Originalitatea
primelor nuvele ale lui Marin Preda provine dintr-un
anumit comportament al naratorului. El nu mai este
omniscient, dar nu adoptd decit aparent o perspectiva
interioard, legati de personaje. In Calul sau Colina
perspectiva este aceea ,din afard“. In In ceatd sau O
adunare linistitd, personajul care relateazi e mai putin
interesant ca ,reflector“, ca o psihologie ce se dezviluie
spontan, decit ca un virtuoz in materie de povestire si
nu simtirea ultragiatd a lui Resteu sau supdrarea can-
didd a lui Patanghel formeazi obiectul explordrii, ci
modul insusi al povestirii. Din perspectiva aleasd de na-
rator, constiinta personajelor rdmine, deci, sau neimpor-
tantd sau necunoscutid. O strategie a omisiunii ? Datele
intrebdrii ar trebui poate inversate: cu alte cuvinte,
poate cd existd ceva in realitatea insisi, sociald, morala,
in omul pe care proza lui Marin Preda il zugriveste,
care il impiedicd pe narator si ne spuni mai mult decit
ne spune despre ele; poate cd nu naratorul ascunde
unele laturi ale lumii, dar lumea insdsi i se sustrage
de la un punct inainte. In orice caz, de aici rezultd o
noud obiectivitate, deosebitd de aceea din Baltagul ori
din romanele lui Rebreanu. Naratorul isi insoteste pas
cu pas personajele, fird a le anticipa intentiile, ca si
cum aceste intentii n-ar mai putea fi anticipate. Viata
nu mai este imbritisatd in totalitatea ei, care o facea
semnificativd. N-a devenit cu desdvirsire ininteligibila,
dar s-a fragmentat. -Se lasi tatonatd, nu explicati de-
plin. Si, de obicei, éxpunerii faptelor, naratorul fiind un
observator foarte meticulos, nu-i urmeazi vreo conclu-
zie. Dumnezeu nu se mai aratd, ca la sfirgitul Carfii lui
Iov, dupa lunga dezbatere in contradictoriu a cazului,
ca si-si spund Cuvintul Lui. Aceastd abtinere a narato-
rului de la ,comentarii“ instaleazi in inima realului o
enigmd ; care nu este insd una strdind de esenta lui si
n-are propriu vorbind atributele fantasticului; este
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enigma vietii insesi in ochii celor care o trdiesc. Privat
de puterea divind a imbrétisérii totale — in care tre-
cutul, prezentul si viitorul si se regaseasca topite —
naratorul din nuvelele lui Marin Preda este situat in-
tr-un prezent coerent, dar ,scos* din durata infinitd a
timpului. Realul i se aratd sub forma unor instantanee,
a unor momente despértiite atit de cauzele cit si de fi-
nalitdtile lor. Citd vreme insad acest narator nu se iden-
tificd nici cu constiinfa personajelor (care-i este rareori
accesibild), nuvelele pot fi considerate, tot atit de gre-
sit, psihologice, pe cit fantastice. Noua obiectivitate vi-
deste pe lingi frecventarea prozei cehoveniene (cu lipsa
ei de lirism) si influenta citorva prozatori americani
(Caldwell Steinbeck, Hemingway),' tradusi masiv la noi
in deceniul al cmc1lea si care au preferat .omniscientei
clasice o tehnici comportlsta. Deosebirea de obiectivita-
tea omniscienti se bazeazi pe trei elemente: in locul
descoperirii treptate, dar globale, a unei lumi pline de
sens si care poate fi cuprinsd de intelegerea supraumand
a autorului, ne intimpind aici o inregistrare de detalii
precise, care nu conduc totdeauna spre un sens, prin
prisma acelui ochi strdin al naratorului. Obiectivitatea
lui Rebreanu sau Sadoveanu presupunea un model ras-
turnat al lumii, in care finalitatea actiunilor umane de-
venea imanentd, iar cauzalitatea era scoasi oarecum in
afarg, intr-o forma explicitd. Tocmai repunerea pe pi-
cioare a acestui model constituie esentialul in proza,
de la sfirsitul virstei dorice, a lui Marin Preda. Consta-
tind-o, putem dep#si, cred, si nivelul paralelelor frec-
vente si cam superficiale care s-au ficut intre acesti
scriitori. O noud obiectivitate, mai modernd, se naste
din renunfarea la zugrdvirea fiintelor, obiectelor si ra-
porturilor dintre ele in esenta lor, semnificativd si in-
teligibild naratorului. Ele incep si fie privite ca exis-
tente, ale cdror cauze nu transpar numaidecit si-pe care
nici un scop perceptibil nu le orienteazi. Existenta se
prezintd totdeauna astfel intr-o perspectivi umani. Ceea
ce stim despre altii (dar si despre noi ingine) este miste-
rios, opac. Numai mintea lui dumnezeu sau a diavolului
pdtrunde cu adevirat dincolo de aparenie si.descopera
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sensul vietii. Naratorul uman se afla in fata vietii ca in
fata unei enigme. Stupefactia unora dintre personajele
lui Marin Preda, cu toate c& sint confruntate cu si-
tuatii normale, n-are nevoie, spre a fi explicatd, de
transformarea cu orice pre} a acestor situatii intr-unele
bizare ori supranaturale. Am revenit in punctul de ple-
care al capitolului de fati si putem afirma ci singurul lu-.
cru in definitiv ciudat care li se intimplad personajelor din
Intilnirea din paminturi este incapacitatea lor de a-si
elucida propria viatd sau pe a altora. Naratorul le imita,
atit incapacitatea, cit si stupefactia: cdci a incetat sd
'se -mai creadd atotputernic si atotstiutor. Nu mai este
nici dumnezeu, nici diavolul : a devenit un om ca toti
oamenii. Pierzind omniscienta, i-a rdmas uimirea. Ea
pare naivd, fiind, in fond, pe cit de uman fireasca, pe
atit de crudid. Un om si o lume despuiate de orice alt
sens, in afara aceluia de a trdi pur si simplu : ,teologiei®
din romanul clasic ii ia locul banalitatea realului. Aceasta
banalitate este insuportabili nu in sine, ci datoriti ab-
sentei acelui ‘complex de motivatii realiste care o im-
blinzeau, creind impresia de explicabil. In La cimp (ca
sd aleg exemplul limitd -dintre acelea oferite de primele
nuvele ale lui- Marin Preda) nu se petrec evenimente
mai cumplite. decit in alte nuvele sau romane tirinesti
de dinainte. Instictualitatea, sufletul primar, violenta si
chiar bestialitatea sint aceleasi. Perspecfiva diferd insi
radical. Cei doi ciobani care violeazd o fati nu mai sint
raportafi la nici o transcendenti, morald sau religiosi.
Sint pérasiti de ochiul oricdrei instante superioare, lisati
singuri cu fapta lor. Nu se poate micar vorbi de tragic,
fiindcd nici o constiintd (a naratorului, a personajului)
nu reflectd fapta. Irationalitatea actului celor doi este
irationalitatea insdsi a lumii. $i stupefiant este tocmai
aerul de firesc. In final, parci pentru a spori cruzimea,
autorul il infitiseazd pe unul dintre ciobani, parisind, cu
o miciucid pe umir si fluierind nepdsitor, scena pe care
se consumase violul : ,Soarele coborise acum din cres-
tetul cerului si umbrele ciobanilor si porumbarilor se lun-
giserd si se pierdeau pe miristi. Bilea isi- puse miciuca
pe umir, fluierind, si cind porni incet inaintea oilor, o
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cruce mare se bidlingidnea in urma lui* Aceasti cruce
nu e un simbol : nu-1 protejeazi si nu-1 acuzd. E o formi
goald, care merge in urma ciobanului la fel de indife-
rentd ca soarele, umbrele si -oile lui. Criticii si-au dat de
la inceput seama cit de ,naturalistd“ este aceasti vi-
ziune, chiar dacd n-au inteles de unde provine si i-au
reprosat scriitorului ci transcrie viata. Repros adevirat
si in acelasi timp fals: adevirat, intrucit orice trans-
cendentd a fost abolitd si existenta, privitd ca o desfi-
surare intimplitoare de evenimente; fals, intrucit a-
-ceastd obiectivitate nu e o inventie gratuiti a scriitoru-
lui, din dorinta de a epata, ci capiatul unui lung proces
in care proza noastrd realisti s-a prefdcut substantial, in
raport cu prefacerea lumii insesi pe care o reflecti.

In Morometii, viziunea nu mai este atit de radicali.
Romancierul face o jumitate de pas indérit. Proza devine
in schimb mai complex3d. Voi incepe prin a analiza pa-
sajul, de multd vreme celebru, cu care incepe romanul :

«In cimpia Dundrii, cu citiva ani inaintea celui de-al
doilea rizboi mondial, se pare ci timpul avea cu oa-
menii nesfirsiti rabdare viata se scurgea aici fara con-
flicte mari.

Era inceputul verii.

Familia Moromete se intorsese mai devreme de la
cimp. Cit ajunseserd acasd, Paraschiv, cel mai mare din-
tre copii, se ddduse jos din carutd, ldsase pe altii si des-
hame si si dea jos uneltele, iar el intinsese pe prispa
o haind veche si se culcase peste ea gemmd La fel fa-
cuse si al doilea fiu, Nila ; intrase in casd si dupi ce se
aruncase intr-un pat, incepuse si el si geamd, dar mai
tare ca fratele siu, ca si cind ar fi fost bolnav. Al treilea
baiat, Achim, se furisase in grajdul cailor, se trintise in
iesle sd nu-1 mai giseascd nimeni, iar cele doud fete, Tita
si Ilinca, plecaserd repede la girld si se scalde.

Ramas singur in mijlocul batiturii, Moromete, tatil,
trisese ciruta sub umbra mare a celor doi salcimi de lingd
poarta gradinii si apoi iesise si el la drum cu tigarea in
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gurd. Pirea de la sine inteles ci singurd mama rdminea
sd aibad grijd ca ziua sd se sfirseasci cu bine.

Morometé sta pe stinoaga podistei si se uita peste
drum. Stdtea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar
pe fata lui se vedea cd n-ar fi rdu dacd s-ar ivi cineva...
Oamenii insd aveau treabd prin curti, nu era acum timpul
de ijesit la drum. Din mina lui fumul tigdrii se ridica
drept in sus, fard graba si firad scop.

— Ce mai. faci, Moromete ? Ai terminat, mi, de
sapd ? . ’

" Tatd cd se ivise totusi cineva. Moromete ridicd frun-
tea si il vdzu pe vecinul sdu din spatele casei apropiin-
du-se de podiscid. Se uitd numai o dati la el, apoi incepu
'sd se uite in altd parte ; se vedea ci nu o astfel de apa-
ritie astepta. ...Pe mi-ta si pe tine, chiorule ! sopti atunci
Moromete pentru el insusi, ca si cind pind atunci ar mai
fi injurat pe cineva in gind si acum 1l ingloba si pe ve-
cin, fiindcd tot aparuse ; dupa care raspunsese foarte bi-
nevoitor :

— Da, am terminat... Tu mai ai, ma, Béilosule ?

— Am terminat si eu. Mai aveam -un petic dincoace
in Pdminturi, mi l-au sipat ai lui Tugurlan... Ce faci, Mo-
romote, te-ai mai gindit? Imi dai salcimu-ila ?

Moromete se uiti tintd la vecinul siu infelegind pen-
tru ce iesise el la drum si nu raspunse la intrebare. Da,
am discutat odati sé-ti vind un salcim ! Poate am si {i-1
vind... poate n-o si tl-l ¥ind... De ce trebuie si ne gra-
bim asa ! ? pirea el si spuna. .

— Dar Victor al tiu... El nu mai iese la sapd, Bi-
losule ? Sau de cind e voiajor nu-l mai aranjeazi ? zise
Moromete. Adica... admltem cazul cid fiind ocupat... mai
addugi el.

Vecinul avu b3nuiala cd aceste cuvinte nu sint chiar
atit de nevinovate cum' s-ar fi putut intelege din glasul
cu care fuseserd rostite, dar trecu peste asta.

— Pai de ce zici cid nu vrei si mi-1 mai da, Mo-
romete ? Ca vroiam sa ti<l platesc....

Drept rispuns, Moromete incepu si se uite pe ‘cer.

— S4 tii minte ci la noapte o s& ploud. Daci di ploaia
asta, o si fac o grimadd de griu, Tudore! zise el.
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— Bilosul nu mai zise nici el nimic; apoi dupi ci-
teva clipe schimba vorba :

— Ma intilnii pe la prinz cu Jupuitu. Zicea ci miine
dimineata o porneste prin sat dupa fonciire.

Moromete ramase nemiscat.

-— Zice cd a primi o dispozitie, sau un ordin, dracu
sd-1 ia... C& cine are de achitat fonciire si nu s-o achite
miine, o si le ia din casa.

Moromete se mohori dintr-o- datd. Vru sa raspunda,
dar se ridicd pe neasteptate de pe stinoagd si siari peste
poartd ; un cal scipase din grajd si voia si iasd la drum.

- — Nea indarat, blegule, unde vreai si te duci ? striga
omul inchizindu-i poarta in nas.“

In acest pasaj, distingem fard greutate o prim& parte
expozitivd de o a doua iIn care se desfdsoard sub ochii
nostri scena dintre Moromete si Balosu.

Un narator omniscient ne furnizeazd la inceput ci-
teva elemente necesare pentru datarea si localizarea su-
biectului. In nuvele nu se proceda niciodatd asa, intra-
rea in subiect fiind abrupti. Ne aﬂam, asadar, intr-un sat
din cimpia Dunirii, cu citiva ani inaintea celui de al
doilea rdzboi mondial. O familie de tdrani s-a intors de
la ‘munci. Sintem informati rapid asupra numelor si
gradelor de rudenie ; ni se sugereaza §i anumite obiceiuri
pare-se demult. mstalate in viata familiei in care sin-
gurd mama nu-si 1sprave$te niciodaty treburile, baietii
{fiind cam lenesl, fetele incd prea copilidroase iar tatilui
plicindu-i sd priveasci lumea de pe stinoaga’podistei.
Dar oare rostul acestui narator -omniscient si‘ creditabil
este acelasi din romanele dorice mai vechi ? Chiar prima
frazd care-i este atribuitd ne oferd un ridspuns: aici, in
cimpia Dundrii, cu citiva ani inaintea radzboiului, ,se pare
cd timpul avea cu oamenii nesfirsitd ribdare®. Stim, dupi
ce citim romanul, cd aceastd ribdare este ‘0 impresie
gresitd a oamenilor insisi, aflati in pragul unor imense
riasturnédri istorice, mai exact a oamenilor de felul lui
Moromete care cred cd sti In puterea lor de ‘a evita
marile conflicte (,viata se scurgea aici fira conflicte
mari“). Naratorul isi insuseste, asadar, tactic iluzia a-
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cestor tdrani pentru care nimic nu este mai important
decit credinta in stabilitatea lumii lor. Ne induce (dar nu
fara scrupule) in eroare pentru a face mai viu conflictul,
mai puternica iesirea acestei lumi din matcd ; ca §i pen-
tru cd, pe o laturd a lui, acest conflict si aceasti istoricd
schimbare implicid tocmai destrimarea unei iluzii. Omnis-
cienta apare, in tot cazul, cerutd in acest inceput de ro-
man de strategia global3 a romancierului.

Scena care urmeazi este, ea, ,reprezentati®, redusa la
un aspect dramatic, cu citeva aparteuri ale protagonisti-
lor. Naratorul s-a retras intr-un colf, cu ochiul la pinda
si urechea atintitd. Citeste, de exemplu, pe fata lui Mo-
romete dorinta unei companii, sugerind, dar fir3 a- se-
angaja decisiv pe aceastd pantd, ci personajul abia a as-
teptat sd-si incheie treburile spre a-si ocupa locul favo-
rit de pe stdnoagd. Fumul {igarii, inal{indu-se ,fard graba
si fard scop“, e o metaford a acestei asteptiri riabdatoare
care s-ar putea si fie raspldtiti cu un eveniment intere-
sant. Naratorul nu patrunde in gindurile personajului.
Asteapti impreund cu el sd se intimple ceva. Aude in-
trebarea lui Bilosu inainte de a sti de unde vine si cine
o pune. Dintr-un singur schimb de replici infelege insa
cd vecinul ar vrea de mai multi vreme si cumpere sal-
cimul, si cd Moromete sperd si nu fie nevoit si-1 vinda.
Situatia materiald a personajelor se clarifici si ea in
acest mod indirect. Ca si natura raporturilor dintre ei.
Moromete schimba verba, cu o tehnici ce se va dovedi
ulterior cid il caracterizeazi de minune, crezind ca e
de ajuns si amine sau si nu se preocupe de un lucru
pentru ca el si nu se mai intimple. Insistenta lui Bilosu
il readuce la realitate. Vecinul il stringe cu usa, amin-
tind de fonciirea neplatiti, si Moromete se posomoraste,
dind totodatd dosul, cum se spune, printr-o noui tenta-
tivi de a ocoli evidenta. Anticipind din ratiuni de de-
monstratie, s& notez ci in aceasti pagini surprindem
in germene nu numai felul de a se comporta al perso-
najului principal in viitorul conflict, dar conflictul insusi
din primul volum al romanului : un tiran isi apiri se-
nindtatea si iluziile, luptind cu o ironicd inteligenti con-
tra amenintdrilor ; desi se afld strins intr-o menghini
care nu-l-sldbeste, el sperd intr-un dar al naturii sau
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intr-un miracol, cu incdpéatinarea celui care refuzi si se
adapteze valorilor unei lumi pe care banul, tranzactiile
si afacerile de tot felul au uritit-o; in sfirsit, toati a-
menintarea i se pare a veni de la o supraindividualitate
destul de abstractd, statul (Jupuitu nu e decit un mesa-
ger supdriator), care, fapt imposibil de conceput, are cu
adevirat nevoie de banii lui, ai unui biet tdran ce-si
vede linistit de treburile zilnice.

Desigur, aceste lucruri nu sint limpezi decit la sfir-
situl romanului. Intr-o primi lecturd, sugestiile conti-
nute de fragmentul pe c¢are l-am reprodus nu sint pe
de-a-ntregul descifrabile. Naratorul pare a le ignora, ca
si personajele. El se situeazd, cu exceptia primului pasaj,
sub nivelul lor de intelegere. Parasirea viziunii omnis-
ciente de la inceput pentru aceea ,din afard“ nu ne per-
mite si afldm unele lucruri decit treptat. Chiar dacd im-
prejurarea ne-o aminteste pe aceea din nuvele, nu e
prudent si le socotim identice, fird alti demonstratie.
Trebuie si analizdm mai indeaproape natura perspecti-
velor in roman, incepind cu aceea omniscientd. In tot ro-
manul, cazurile de omniscientd veritabild sint de altfel
extrem de rare. De functia lor ne putem da seama mai
clar examinindu-l pe acela din primul volum (capitolele
IX—XI din partea I) care constituie un fel de bilant
provizoriu. Autorul il foloseste ca si puncteze stadiul in
care se gasesc relatiile din sinul familiei Moromete. Cele
opt capitole anterioare, intinse pe aproape cincizeci de
ragini, au desfisurat, sub forma unor scene prin care
s-au perindat majoritatea protagonistilor, o singurd dupa-
amiazi din vara in care incepe actiunea romanului. Toate
informatiile au rezultat pind aici din observarea cuvin-
telor si gesturilor personjelor. Ne-am putut face o idee
de calitatea acestor 1nforma‘g11 din conversatia dintre Mo-
romete si Bdlosu. Au rdmas insd neprecizate destule lu-
cruri si, in primul rind, ,istoria® familiei. Autorul n-a
inceput cu ea; a lisat-o pentru un moment ulterior.
O considerd necesard in clipa in care, in noaptea plo-
ioasd de vari, Moromete nu izbuteste si doarmi, ca si
cum l-ar friminta ceva. O apdsare pluteste in aer : ame-
nintarea cu scadenta datoriilor ; neintelegerile dintre
mami si cei trei bdieti mai mari; uneltirile Guicéi, sora
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lui Moromete, care-si instigd nepotii sa fuga la oras; ho-
tarirea subitd a lui Moromete de a-i ingddui lui Achim s&.
pléce cu oile. Catrina surprinde insomnia agitati a capu-
lui familiei. Ea este deocamdatd ,reflectorul* prin inter-
mediul ciruia ludm cunostinid (si noi, si naratorul) de
ceea ce nu stiam mai inainte: ,«Ilie, ce e cu tine ? De
ce nu te culci ?» sopti ea. Moromete nu rédspunse, dar
tusi linistitor. Totusi Catrina nu-si vdzu de somn. Se in-
timpla ceva in familie ? !“ Intrebarea nerostiti este de-
sigur a femeii, ca si raspunsul : ,Poate plecarea lui A-
chim la Bucuresti, dar despre asta se vorbise de prin.
iarn3, se gindisera destul. In timpul mesei fusese po-
menit numele agentului de urmairire care avea s& vind
miine dimineati dupi fonciire. Dar si asta era o poveste
veche ; Jupuitu venea in fiecare an si anul acesta.nu
avea nimic deosebit fatd de celdlalt. Banca ? Dar banca
venea taman la toamni.“ In continuare, perspectiva con-
tinu¥ si parid atribuiti tot unui personaj (lui Moromete),
desi nu putem fi absolut siguri, fiindecd ,reflectorul®
schimbindu-se, gindurile urmeazd o desfisurare oarecum
independentd de aceastd' schimbare. Incertitudinea va fi
lichidatd de perspectiva clar omniscientd care rezumd, pe
mai multe pagini, evenimentele cele mai importante din
viata familiei de la r&zboi incoace: ,Cei care simtiserd
cei dintii cd e rost de ficut avere furd cei trei, Paraschiv,
Nild si Achim (pe vremea aceea nu erau prea con-
vingi cd ar avea dreptul si-1 invinuiascd pe tatidl lor ca
s-a insurat a doua oard; infelegeau vag cid tatédl lor nu
putea si-i creasci, numai o femeie putea face acest lu-
cru, si abia mai tirziu avea si dea de infeles si tusa lor
Guica~dr fi putut foarte bine si-i creasci ea)* etc. E
de notat c3, in toati aceasti parte, dialogurile nu mai
sint directe, ci raportate de narator’ (in ghilimele). Na-
ratiunea  omniscienti indeplineste deci o funciie de le-
gatura, explicativd. O asemenea situaiie nu se repetéd prea
des in roman. De reguld, romancierul are grijd s3 atri-
buie personajelor perspectiva, chiar dacd isi pdstreazi
in majoritatea ocaziilor dreptul de proprietate asupra
limbajului. Perspectiva putind fi consideratd interna, ea
nu apare neapiirat si psihologizatd. Iatd : in capitolul II
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din partea a II-a, Moromete se decide si-1 caute pe A-
ristide pentru a-i solicita un imprumut ; drumul lui prin
sat, spre primdrie, constituie pentru autor un prilej de
a largi orizontul si de'a infitisa satul insusi. Cu nein-
semnate exceptii, aceasti descriere e realizatd prin ochii
lui Moromete. Existenta unui unghi precis nu implic3
insi autoinat si o subiectivizare a descrierii. De altfel],
e putin probabil ca Moromete si ,descopere“ in drumul
sau, si incd intr-o manierd atit de ordonati, locuri, case,
de care se leagd intimpliri vechi, pe care le vizuse de
sute de ori inainte. Procedeul permite totusi naratorului
si .introducd unele informatii utile fird si-si aroge pri-
vilegiul de a sti totul. Limitarea omniscientei o putem
admite de pe acum ca pe.un fapt necontestabil.

Ea i pretinde totodati naratorului un efort suplimen-
tar : apelul la ,informatori“. Informatorii sint personaje
(ca al lui Teican in Intilnirea din pdminturi) care, luind
parte la un eveniment, ca martori de obicei, il relateaza
altora. Ei se deosebesc de ,reflectori pentru ci se mir-
ginesc s comunice anumite fapte, f&rd si le interpreteze
si mai ales fard si prelucreze realitatea’ bruti in func-
tie de propria constiin{d. Povestesc ce au viazut nu ce au
trdit ei insisi. Repetd induntrul romanului situatia nara-
torului care nu stie rrai mult decit personajele sale sau
nu are acces la constiinta lor. Asemenea informatori sint
foarte numerosi, mai ~u seami in volumul al doilea :
Ilinca, relatind lui Niculae moartea tatalui, si Alboaica,
luindu-i vorba din gurs ca si spund ceea ce sora ei vi-
tregid nu stia (capitolw! IX din partea a V-a); Iosif po-
vestind o pafanie a lui Niculae pe care acesta n-o mai
spusese altcuiva in afari de el (capitolul XXIII din par-
tea I); Scadmosu, gdinarw!, care tine satul la curent cu
viata la Bucuresti a celor trei fii fugari; copilul lui
Arghirescu pus de Zdroncan si urmdireasci pe Isosici in
ziua sedinfei de la sfat (capitolul VI din partea a III-a);
Parizianu, care a fost de fati la intilnirea dintre Moro-
mete si fiii lui si umple satur.cu ea (capitolul II din par-
tea I).

Procedeul. il putem infitisa foarte clar prm acest
ultim exemplu. Multe din intrebirile naratorului, de la
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fnceputul volumului al doilea (,In bine sau in riau se
schimbase Moromete ? Cei care il dusmineau sau stid-
teau cu ochii pe el se potolird sau il uitard, ca si cind
l-ar fi iertat sau «dispretuit. Ce putea sd insemne asta ?%)
rdmin un timp fard raspuns. El cunoaste doar opinia sa-
tului (,Lui Moromete parci ii zburase mintea din cap s,
cu bunji stiintd, ficuse schimb cu a unui tdran care vor-
bea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau cu o vaci“).
Aduni o serie de fapte, pe care nu le poate explica:
Guica moare cu oful cd nepotii nu i-au trimis banii pro-
misi ; Niculae nu mai merge la scoald, cdci Moromete i-a
spus ,fird multid vorba, cd s-a terminat si cu istoria cu
studiile® (cuvintul subliniat a fost desigur folosit de in-
susi Moromete); in ce-1 priveste, Moromete a devenit
de neinteles ; apucat subit de o patimi negustoreasca,
vinde si cumpird, cilitorind des la- ,munte®, a renun-
tat la vechii prieteni si la colocviile lor; acestia il ju-
decd plini de ironie, pentru cid prea ,pe toate le vedea
acum din punctul de vedere al unui cistig eventual®, im-
bogitindu-si vocabularul cu un cuvint nou, ,beneficiu“.
Si, intr-o' zi, Moromete pleacd la Bucuresti. Nimeni nu
banuieste ce mai are de discutat cu fiii sii. In aceastd
din urma imprejurare, Parizianu se dovedeste deodatd un
informator foarte util : ,Bdiatu asta al lui Parizianu a
fost de fati la intilnirea care a avut loc intre tatd si
feciori. Dupd intoarcerea acasi a lui Moromete, mama
cu Niculae si fetele traird multd vreme cu gindul ci a-
colo nu putuse si se intimple nimic deosebit, mai ales ca
tatdl didu din umeri cind fu intrebat, ceea ce putea
si insemne cd nu era’nici mai mult dar nici mai putin
decit iti puteai inchipui. Al lu’ Parizianu.povesti insi
Iv’ alde tat-sdu care venise de Criciun la Bucuresti fe-
lul cum decursese revederea intre unchiu’siu si cei trei.
Si Catrina si fetele auzird.* Ceea ce s-a intimplat la
Bucuresti este apoi relatat de acest narator intimplétor,
care auzise totul si ficuse unele presupuneri, desi ii sci-
pau motivele adinci ale tentativei lui Moromete de a-si
intilni fiii. Nici ceilal{i care afla de intilnire nu infeleg
mai mult. Singurd Catrina banuieste ceva si se imbol-
niveste de supdrare : ,Incepind din vremea aceea se pe-
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trecu intre ea si Moromete un lucru ciudat si teribil, a-
semdinitor cu ceea ce de obicei se petrece numai intre doi
tineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au cédsitorit, si
nu vorbesc niménui despre asta, dar din pricina acestui
lucru se iubesc sau se urdsc apoi toatd viata*. Pini si a-
cest ,lucru ciudat si teribil* naratorul il va afla mult
mai tirziu : Moromete voise sd-si aducd fiii inapoi, im-
potriva dorintelor Catrinei, care isi vedea fetele a-
menintate de o impér{ire a pdmintului. Pentru incerti-
-tudinea in care astfel de amé&nunte, chiar cruciale, sint
permanent inviluite in roman, este semnificativ faptul
cd un critic, si incid unul foarte atent al romanului, a
putut rdmine cu impresia ci ,continutul exact (al con-
vorbirii dintre tatd si fii) nu a fost dezvaluit niciodata®,
desi el a fost evocat ,,in mai multe din romanele scriito-
rului“ (Valeriu Cristea, Aliante literare). O imprejurare
plind de urmdri in actiunea romanului — c#ci va de-
termina raporturile ulterioare din sinul familiei, pleca-
rea Catrinei de acasd, transformarea vietii lui Moromete
insusi, reintoarcerea lui Niculae la scoald s.am.d. — nu
este infatisatd direct si explicit de la inceput, ci pe méa--
surd ce ajunge la cunostinta protagonistilor.

Asadar, majoritatea personajelor din roman ,par si
spuni“ ceva in fiecare clipd, gesturile lor ascund un in-
teles — nimic nu indreptateste totusi de regulad din par-
tea naratorului mai mult decit niste presupuneri, care
aproximeazd tabloul de ansamblu, incercind si-1 re-
faci din piese separate ca intr-un puzzle. Existi insi o
diferentd destul de izbitoare fatd de situatia pe care am
.observat-o in nuvele : capacitatea de a simboliza a tu-
turor lucrurilor a crescut simftitor. Presupunerile nara-
torului au devenit si ele mai indrdznete, constituindu-se
intr-un comentariu care furnizeazd adeseori faptelor un
temeinic punct de sprijin. Comentariul este de tip con-
jectural si reprezinti un procedeu interesant. Exemple
gadsim chiar in fragmentul de la inceputul romanului.
Nepldcut surprins de ivirea lui Béalosu (cici pe altci-
neva astepta el), Moromete il injurd in soaptd (deci nu
totusi in gind, care n-ar fi putut fi auzit de o ureche
din afard) ,ca si cind pind atunci ar mai fi injurat pe
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cineva in gind si acum il ingloba si pe vecin, fiindcd tot
aparuse.” Dacid nu stie ce gindeste cu adevidrat perso-
najul, naratorul ii poate ghici monologul interior bizuin-
du-se pe simpla privire si il restituie ipotetic: ,,Moro-
mete se uitd {intd la vecinul siu infelegind pentru ce
iesise el in drum si nu raspunse la intrebare. «Da, am
discutat odati si-{i vind un salcim! Poate am sid ti-1
vind... poate n-o si {i-l1 vind... Dar ce trebuie sd ne gra-
bim asa ?» pdrea el si-i spund.“ Fird sd dispara, dis-
tanta dintre narator si personaje, care era imensa in nu-
vele, se reduce, lisind si se iIntrevadd o anumitd ati-
tudine explicitd a primului fatd de ultimele. Ea este de
naturd psihologicd (supozitii in privinta motivarilor 1&un-
.trice, impartasite sau respinse), etici (incluzind aprecieri
in privinta comportarii) si lingvisticd (subliniind limba-
jul personajelor cu anumite intentii ironice sau pentru
a-i marca autenticitatea).

Cea dintii atitudine este si cea mai usor de remarcat si
am ilustrat-o pind acum in citeva rinduri. Ea rezultd din
renuntarea par{iali la omniscientd. Celelalte doud consti-
tuie o originalitate demnd de atentie a romanului.
Aprecierile morale sau lingvistice nu sint fatise. Na-
ratorul isi manifestd pozitia cu ajutorul unui interme-
diar : Moromete. Acesta nu e decit.rareori el insusi nara-
tor si nici micar totdeauna cel din a cdrui perspectivd
sint -privite evenimentele si protagonistii. E vorba de o
contaminare a naratorului de citre personajul siu, de
la care imprumutd o optici si un tip de expresivitate
verbald. In multe imprejurari este dificil de distins cui
aparfine comentariul. Moromete se sfidtuieste cu greul
de cap Nild in privinta plecdrii lui Achim cu oile: ,Au-
zind intrebarea tatdlui, Nili rdmase intr-o tdcere incir-
catd de zdpdceald si uimire. Dupd felul cum f{inea capui
in jos se vedea cd nu e obisnuit si-1 pund, acest cap, la
intrebari asa de grele, parcd il trigea capul in jos de
grea ce era intrebarea tatidlui.“ Cui se cade si atribuim
malitioasa observatie ? Ea nu contine, ca indicii cu totul
relative, decit un caracter vadit batjocoritor si o intor-
sdturd a frazei de tip oral foarte in spiritul lui Moro-
mete: E oare de ajuns spre a i-o atribui ? S-ar zice ci
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naratorul se amuzi si utilizeze uneori tipul de obser-
vatii si de expresii ale lui Moromete exact in felul in
care Moromete, la rindul lui, le utilizeazd pe ale ceior-
lalte personaje. In pasajul de al inceput la care m-am
referit aproape mereu, Moromete ii spune la un moment
dat Jui Béilosu: ,Dar Victor al tdu... El nu mai lese
la sapd, Bdlosule ? Sau de cind e voiajor nu-l mar aran-
jeazda ? zise Moromete. Adica... admitem cazul cd fiind
ocupat.. mai addugd el.“ Intentia de a ironiza limbaiul
voiajorului e limpede. Dupd vinzarea salcimului, Mo-
romete bea aldimasul cu vecinul sidu in prezenta lui
Victor. Parodia e din nou vizibild in dialogul care ur-
meazd, dar cel dintii care recurge la ea este naratorul
(,Ti-am mai spus, tati, ¢i nu obisnuiesc tuicd dimi-
neata, raspunse Victor cu un glas din care se vedea cd
ii face placere cd nu obisnuieste“) si abia apoi Moro-
mete (,Noi obisnuim ! spuse Moromete putin absent“)
care nu scapa nici el necomentat (,rotunjind si spalind
cuvintele intocmai ca feciorul lui Balosu®).

In aceasti complicitate de limbaj a naratorului cu
personajul siu principal a intervenit, aproape sigur, si
un factor blograflc Voi aminti doud marturisiri ale ro-
mancierului insusi. In Viata ca o pradd (in fond o carte
consacratd tocmai felului cum s-au ndscut Morometii),
Marin Preda relateazi o imprejurare semnificativd. La
un moment dat;- pe cind reflecta la viitorul roman, in
mintea lui s-a stabilit brusc o legaturd intre o schlta de
prima tinerete, Salcimul, pe care n-a republicat-o in In-
tilnirea din pdminturi, si romanul care-1 preocupa din
ce in ce mai mult. Marin Preda a avut atunci revelatia
cd ,uitarea* schitei aceleia in paginile ziarului in care
debutase nu era intimplitoare : in ea, depuses¢ un se-
cret, nici lui stiut de la 1nceput : ,,Intr—adevar de ce o
lisasem deoparte cind stiam ca era lucrul cel mai inspi-
rat pe care il scrisesem ?.. Da, imi aminteam de ce.
Schita asta era un secret care nu trebuia dezviluit. De,
ce ? Asa! Era secretul meu. Ci apiruse in Timpul, tre-
buia, debutam, dar salcimul acela frebyia ferit, era ceva
de pret, intim, care putea fi ucis intr-o carte -de nuvele.
Si acum deodati mi-am dat seama de ce. Acest salcim
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doborit ‘era smgura intimplare din- ceea ce scrisesem
la doudzeci de ani care avea legidturd- adincd, nestearsa,
cu familia mea. Fragmentul final din Intilnirea din pd-
minturi prin care mji angajam sd scriu un roman, era
uitat, era o 1IUStrat1e a lecturilor mele din Siwf{t.. Sal-
cunul era insd un cod care nu trebuia divulgat. Scena
cu doborirea lui' imi apdrea acum ca o poarti pe care
dacd stiam s-o deschid intram pe un teritoriu in care
trdia o lume miraculoasi pe care o cunosteam si pe care
o puteam povesti.“ Ce curios! Asadar, cu exceptia Sal-
cimului, celelalte nuvele n-ar avea ,o legidturd adincd“
cu biografia lui, cu acea copildrie, mai ales, in care au-
torul Imposibilei intoarceri va vedea un ,loc de refu-
giu al problemelor insolubile* ; ele au fost, in mai mare
misurd decit Morometii, rodul unei inspiratii literare.
In ele nu apar personaje-copii. La baza celor mai multe
se- aflj o viziune adulti asupra unei lumi a adultilor. Ro-
manul, din contra., a rezultat din incercarea autorului de
a-si explica un sentiment obscur, pe care, copil fiind, l-a
trait incepind din ziua tdierii faimosului salcim : senti-
mentul cd nimic in familia lui nu mai. era ca inainte, ci
tatdl parea sd-si fi pierdut veselia lui senind si cd nepi-
sarea, instalati <a o boald in casd, ducea totul de ripa,
incepind cu cei doi stilpi de la scara prispei, rupti si de
nimeni bigati in seamd : ,Stilpii aceia in jurul cdrora
mid jucasem atitia ani, cu sculpturile lor remboidale, de
ce nu-i dresese, de ce nu ficuse altii noi ?... Se zdrunci-
nase ceva ? Ce se intimplase ? $i atunci. in tren, mi-am
auzit - gindul soptindu-mi : scrie si cautid si afli ce s-a
intimplat. Scriind si spunind tot despre el si despre acea
amintire, o sd gdsesti rdspunsul.“ Iatd reunite constient
doui elemente esentiale care au prezidat la nasterea ro-
manului-: el, adici Moromete-tatil, si sentimentul .de
odinioard al copilului. Din aceastd intilnire s-a format
viziunea profund originald asupra lumii, din Morometii,
scdldatd intr-o lumind noud, care lipsea din nuvele, si
dind tuturor lucrurilor un sens, care inainte lipsea si el.
Citim fn Imposibila intoarcere o a doua marturisire,
la fel de clari ca si cealaltd : ,In fond, abjectia sau subli-
mul nu sint suficiente prin ele insele ca si punid in
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miscare imaginatia si inspiratia unui scriitor. Scriind, tot-
deauna am admirat ceva, o creatie preexistentd, care
mi-a fermecat nu numai copildria, ci si maturitatea :
eroul preferat, Moromete, care a existat in realitate, a
fost tatil meu. Acest sentiment a radmas stabil si pro-
fund pentru ‘toatd viata, si de aceea cruzimea, cit si jos-
nicia, omorurile si spinzuririle intilnite des la Rebreanu
§i Sadoveanu, si existente de altfel in viat;a taranilor, nu
si-au mai gas1t loc si in lumea scaldatd in lumina eterna
a zilei de vard. In realitate, in amintire, imi.zac fapte
de violenta firi mésurd si chipuri intunecodse, infer-
nale, dar pind acum nu le-am gisit sens... Poate c& nici
nu-l au ! ?¢

Si luam act de faptul cd, in Moromefii, perspectiva
atit de crudd si de necrutitoare din intiile nuvele, apare
schimbata oarecum constient. Complicitatea dintre viziu-
nea naratorului si aceea a personajului central este deli-
berata si ea reintroduce o parte din motivirile de ordin
etic si filosofic pe care zadarnic le-am cduta in nuvele.
Aceastd privire infelegitoare si care pare a emana nu
de la o instantd exterioard sau indiferentd, ca in Calul
sau La cimp, ci chiar din umanitatea profund&, uneori
ironicd, deseori visitoare si calmi, a lul Moromete, nu
ne aminteste ea oare de ironia afectuoasd a naratorului
Marei si de vointa lui de a nu provoca rupturi insolu-
bile ? Naratorul din Mara cuprindea in sine si obstea,
si indivizii ; vocea lui era a tuturor, firi si fie a cuiVa
anume ; era vorba de un moralist al cirui adevar strin-
gea intr-un ‘minunchi adevirurile protagomg,tllor §1 care
impunea codul lui de valori tuturor, in Chlp armonios si
deloc represiv. Complicitatea nu merge insi atit de de-
parte in Morometii. Diferentele sint izbitoare. Povesti-
torul poate fi considerat si aici un fel de tdran generic,
apartinind aceleiasi colectivititi si aceluiasi moment is-
toric ca §i personajele.

Aici e necesard o parantezi mai lungd. Abia. in Ma-
rele singuratic, dintre romanele ciclului, si nici acolo
perfect consecvent, povestitorul adopti o perspectiva ul-
terioard asupra evenimentelor si capabild si le explice
mai bine decit o puteau face protagonistii lor. Scriito-
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rul a fost intens preocupat de aceste lucruri si s-a re-
ferit la ele in articole si interviuri. In Convorbirile cu-
Marin Preda, publicate de Florin Mugur, el declari ca
‘nu si-a propus niciodati mai mult decit sd infatiseze
ceea ce a trdit si a cunoscut nemijlocit : ,,Un scriitor nu
poate cunoaste decit o singuri viatd, un singur destin,
destinul unei clase sau .al unei categorii sociale mai res-
irinse. Incercarea lui de a afla mai multe, dincolo de
ceea ce a trdit si a cunoscut, este, cred eu, foarte ris-
cantd. Nu stiu ce lume se naste. Este o lume mai-buni ?
Este o lume in pragul unei noi civilizatii, a unor noi
orizonturi ? Asta rdmine si vedem. Cei care se uitd ina-
poi vid totdeauna cu ochi rdi prezentul ? In ce priveste
viata {dranilor, eu m-am uitat deseori inapoi. Se poate
afirma cd nu vidd bine prezentul tdranilor ?“ Desi adaugi
cd, in lumea Morometilor, dupid moartea tatilui, ,pentru
mine nu mai e nimic¥, scriitorul s-a lisat adeseori ispi-
tit sd& arunce o privire si in aceastd noud lume ivita
pe transformarea din rddicini a celei vechi. Aceastd pri-
vire ,inainte“ ii era, de altfel, absolut necesard pentru
a o controla pe aceea ,inapoi“. Marin Preda a fost con-
stient, si in parte si-a propus chiar si aplice metoda, de
faptul cd naratorii romanelor de dupd Morometii se des-
part treptat de perspectiva tirdneascd, situatid la nivelul
evenimentelor, Téranul generic e inlocuit de un inte-
lectual interesat de mecanismul istoriei, preocupare abia
schitatd in Morometii si usor identificabild in pasajele
unde transpare limpede, — ca de exemplu in urméitorul,
cules din capitolul IX din partea a Ill-a a celui de al.
doilea volum, -— intr-atit diferd ca ton general de tot res-
tul : ,Oamenii insd se miscau incet si toatd febra aceasta
politicd si administrativd trecea pe lingd ei si pe lingid
cirutele si vitele lor fard si-i atingd. Fara si afle nimeni
si cu acea lentoare in miscari dideau si ei o luptd, dar
una mai putin spectaculoasd, subterani si eficace. De a-
ceea §i erau senini si linistiti si i primeau pe activisti
parci anume cu acea infatisare si acele vorbe care jus-
tificau enormul val de cuvinte care se revirsa din apa-
ratele de radio, din ziare si de pe sonorul benzilor din
filme despre bucuria taranilor din timpul stringerii recol-
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tei, despre cresterea constiintei lor de clasi si alianta lor
eu clasa muncitoare sub conducerea acesteia din urmai.
Nimeni nu observi ci in acest an, in ciuda recoltei bo-
gate, sirele de paie care Incepurd sd se clddeascd dupi
seceris in jurul batozelor erau in mod ciudat destul
de mici si relativ egale intre ele, si cd erau departe de
a reflecta contrastul real, diferentele adevarate dintre
hectarele de pamint pe care le avea fiecare. Si stea ci-
neva si si cerceteze ci alde cutare, de pe atita pdmint,
nu putuse si facd atit de puiin, si cutare de pe atit de
putin sd facd atit de -mult. Scriptele nu erau bine puse
la punct, cum- avea si se intimple mai- tirziu, iar apa-
ratul ‘de -control nu- atitde priceput si inteleagd un lu-
cru atit de simplu.“ ‘E o intrebare dacd romancierului
i-a reusit, artistic, aceasti detasare, in Marele singuratic,
in Delirul sau 'in celelalte, sau- daci si-a ales totdeauna
protagonistul potrivit spre a juca rolul acesta. In Delirul,
prea tindrului si prea crudulii Paul Stefan, nu i se in-
credinteazd cumva o sarcini peste puterile sale ?

Dar si inchid paranteza ‘si sd revin la Morometii si la
comparatia cu Mara. Naratorul lui Marin Preda nu mai
izbutegte sd se identifice, precum acela al lui Slavici, nici
cu vocea colectivititii. Armonia dintre motivirile indi-
viduale §i acelea sociale ne apare mult mai dificil de
realizat. Anumite tensiuni persisti permanent sub for-
ma unor distante, de naturd psihologicd, etici, filoso-
ficd, si ele nu mai sint doar tactice, ca in Mara, urmind
¢a timpul si le impace si s3 astearnd peste tabloul lumii
o pace deplini. In romanul lui Slavici, echilibrul era men-
tinut prin trecerea foarte fireasci a povestitorului din-
tr-un plan in altul, de la indivizi la obsté si inapoi. O
astfel de solutie ii este refuzatd naratorului din Moro:
_metii. Insusi’ moralismul slavician inceteazi a mai fi
satisficitor. Vocea colectivititii si-a pierdut siguranta
si nu mai este ascultatd; dreptul ei de apreciere a de-
venit relativ.; iar adevidrul de la care s-ar putea reven-
dica nu mai existd si in el nu se mai pot revirsa, ca
riurile intr-o mare. primitoare, adevirurile contradictorii
ale personajelor. Intreaga demonstratie, atit de insistentd,
pe care am intreprins-o. pind acum, a fost menitd s dez-
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viluie tocmai aceastd fisurd, aceastd rupturd, care s-a
strecurat intre.narator si protagonisti. Putem considera
ci singura incercare de conciliere o reprezintid adopta-
rea de citre narator a viziunii lui Moromete. Insi este
Moromete cel mai bine situat, dintre personaje, pentru
a face dih ea o reusitd ? Nu cumva este el insusi, in ra-
port cu ceilalti protagonisti, un ,marginal®, o excepfie,
un fel de ultim mohican al acelei filosofii de  viata de
‘care s-a legat perpetuarea vechilor valori ale satului
romanesc ? Hotérit lucru, Moromete este cel din urmd
taran, in acest roman al -deruralizarii satului. Ruptura.
se explicd tocmai prin schimbarea conditiilor sociale. Co-
lectivitatea zugrdvitd in Mara era relativ omogend, ca-
si aceea din Baltagul, posedind structuri sociale stabile.
Ea putea fi ,inteleasi“ dintr-o perspectivd unici, aceea
care reflecta o indelungad experientd si un bun-simi
unanim acceptat, tot astfel cum .scenariul* Vitoriei Li-
pan fiacea cu putintd descifrarea realitidtii. Codul de va-
lori care fundamenta aceste lumi nu era niciodatd pus
in discutie cu adevirat. Comportarea indivizilor nu-1 con-
trazicea decit superficial si provizoriu. Oricit de hrapa-
reatd s-ar fi dovedit, Mara ilustra o tendintd — aceea
de inavutire, prin tenacitate si energie, — valabild pen-
tru intreg grupul ei social si care, de aceea, nici nu era
reprimatd, ci, cel mult, corectatd in ceea ce avea exce-
siv. Persida si Natl reveneau la matcd, dupd criza juve-
nild, cumintiti. si ingdduind supozitia cd drumul lor vii-
tor wva fi, in linii mari, acelasi cu al périntilor lor : nu
pare harnica Persida, la sfirsitul romanului, o alti Mars,
asa cum Natl, lasdtor si befiv, ar putea fi luat drept
un alt Birzovanu ? In Morometii descoperim un sat deo-
sebit si de acela din Jon. Relatiile capitaliste le-au inlo-
cuit aproape cu totul pe acelea -tradijionale (inci pre-
ponderente in romanul lui Rebreanu), daci e si ne re-
ferim -la intiiul volum, si vor fi la rindul lor inlocuite
de acelea socialiste, in al doilea. O tranzitie atit.de ra-
'pida si de brutald, intr-un interval de timp atit de scurt,
ca aceea care se afld in centrul Morometilor, provoaci
destrimarea valorilor stabilite si o anumitd neincredere
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fireascd in valorile noi. Cum ar fi posibil ca, in aceste
conditii, vocea obstei sd-si mentind creditul, mai mult,
sd realizeze, fird presiune, o convergenti la fel de na-
turald a vocilor individuale ca aceea din Mara ? Deja la
Rebreanu simtim ci supraindividualitatea se manifests
represiv. In planul perspectivei narative, atit in Ion cit
si* in Pddurea spinzuratilor, aceasti represiune se vi-
deste intr-o manipulare de citre autor a personajeior,
lipsite de dreptul de apel. Un narator impersonal si in-
tangibil le sugrumd initiativele, Imixtiunea in constiinte
este fiard ezitare. Nu numai ceea ce gindesc personajele
le este dinainte prescris, dar forma insidsi a gindirii lor
este stabilitd de narator. Vocea care reflecteazi apar-.
tine tot atit de putin personajelor ca si vocea care le
apreciazi reflectiile lor cele mai intime (,Jon se gindi
deodatd : «Adicd ce ar fi dacd as lua pe Florica si am
fugi amindoi in lume, si scap de urifenia asta ?» Dar tot
atit de repede ii venird in minte pidminturile si adiugé
in sine cu dispret: «Si si rdmin tot calic... pentru o’
muiere !... Apoi si nu mai. trdzneasc Dumnezeu din se-
nin ?»%). 8i, in aceastd voce, care cintdreste asa de exact
pind si nuantele gindirii protagonistului, incit se crede
justificatdi sd le transcrie fird ezitare, mai putem re-
cunoaste noi oare blinda, inteleapta, complicitate mora-
lizatoare din Mara ? Supraindividualitatea a devenit dis-
tantd si nepdsitoare. Si, mai ales, foarte orgolioasid in
suveranitatea ei abstracti. In Morometii apare limpede
o altd virstd a modelului doric de roman, in care repre-
siunea auctoriald insdsi se dovedeste neputincioasi : nu
se deosebeste doar de privirea intelegitoare de la Sla-
vici, dar si de dominatia necontestati de la Rebreanu.
Protagonistii par a-si fi recucerit dreptul la cuvint: in
fond insd naratorul si-a pierdut Suveranitatea -lui. Face
eforturi de a-si exercita controlul. Stridvezii si inefi-
ciente. Merge evident in coada maselor. Analogla dintre
structurile si strategiile narative, pe deoparte, si cele
sociale, pe de alta, e izbitoare pe durata intregii acestei
evolutii. De la viziunea tolerant omniscientd a narato-
rului din ‘Mara, la aceea tot omniscientd, dar represivai,
din Jon, si de aici la viziunea ,din afard“, instrdinatd si
()
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neeficace sub raportul stabilirii adevarului ultim, din
Morometii, practica artistici a romanului roménesc tran-
scrie o modificare a structurilor sociale insesi: si anume
aceea care ne conduce de la socialitatea armonios trium-
fatoare care guverna gindirea si instinctele Marei sau ale
copiilor ei, la o impunere brutali a valorilor supraindi-
viduale, institutionalizate (statul, biserica, nafiunea, in
Padurea spinzuratilor), in detrimentul indivizilor insisi,
pe care, ca pe Ion sau ca pe Apostol Bologa, ii distruge
de multe ori, si de aici.la o punere pe toatd linia in dis-
cutie a unor adeviruri istorice generale, incapabile sa
se facd acceptate sau mdécar sd reuseascd a corecta im-
pulsurile anarhice ale oamenilor dintr-o periocadid de
tranzitii adinci. As putea cita in sprijinul acestei analogii
dintre forme sau structuri o frazi celebrd a lui Marx
din Capitalul, care legitimeazi toatd sociologia moderni,
de felul celei sugerate in cartea de fati (si"e de mirare
ci n-a fost folositd) : ,Pentru o societate de produci-
tori de madrfuri, al caror raport de productie general
constd in aceea cid ei considerid produsele lor ca
mdrfuri.., si cd in aceasti formd materializatd ei rapor-
teazd muncile lor sociale una la alta ca muncd ome-
neascd identicd, crestinismul, cu cultul omului abstract
care il caracterizeazd este, in special in evolutia sa bur-
ghezd, n protestantism, in deism etc., forma de religie
cea mai potrivitd.“ Iatd : caracterul abstract al mérfii,
in sensul cd din varietatea valorilor de intrebuintare ale
lucrurilor nu retine decit proprietatea lor de a se echi-
vala una cu alta prin intermediul banilor, este analog
cu caracterul abstract al omului- in protestantism ; nu
continutul relatiilor capitaliste de productie se reflectd
in imaginile religioase ale aceleiasi societdti, dar struc-
tura economicd si structura- religioasi se dovedesc ana-
loge. In acelasi fel cred ci putem vorbi de analogie intre
o formd esteticd, romanul, si o formd sociali, aceea pe
care continutul lui o transfigureazi.

In aceeasi ordine de idei, a descoperirii unui nara-
tor capabil si-si indeplineascd functiile complexe, in con-
ditiile istorice descrise in roman, si observim ci existd
in Morometii doud- personaje care joacd, din cind in
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cind, rolul unor ,reflectori®. Unul este Moromete, ce-

‘lalalt, fiul cel mai mic, Niculae. Daci aparitia tatdlui, in
acest rol, nu e deloc surprinzitoare, cdci am vizut in

ce fel perspectiva si limbajul insusi ale povestitorului

ii sint indatorate, mai neasteptati e aparitia fiului: sa
fie ,reflectarea“ ereditard ? S-a spus mai demult, si pe
drept cuvint, ci in centrul romanului se afli problema
paternitiatii, a raporturilor lui Moromete cu fiii sii, la
“fel cum in Mara o aflim pe aceea a raporturilor Marei
cu copiii sdi. Dar aceastd problemd nu e decit deghiza-
rea celei sociale generale. $i, din acest punct de vedere,

wreflectorii“- sint semnificativi : voi spune deocamdat,
sub rezerva demonstratiei, ci in primul volum, unde
perspectiva naratorului se aprople de a lui Moromete el
este si reflectorul principaly in timp ce in al doilea, locul
lui e luat treptat de Niculae. De altfel, primul volum vor-
beste despre lumea tatilui (aceea pe care el si-o imagi-
neazd), cu aparentele ei de stabilitate si ordine; cu seni-
nitatea ei ce se apidrd de lovituri, iar al doilea, despre
lumea fiilor, neasezatd si tulbure, in care irump la su-
prafatd forte istorice obscure, necanalizate si primej-
"dioase. Intiia este lumea fierdriei lui Iocan, a lui-Coco-
sild si Dumitru lui- Nae, a bucuriei si miniei lui Tugu-
lan ; in ea, amenintdrile nu lipsesc, dar par indepartate,
si rdmine totdeauna.timp pentru contemplatie, conver-
satie si plicere. A doua este, pe deoparte, lumea de lum-

penproletari (ce va fi mai indeaproape analizati in De-
lirul), a celor trei fii mai mari, meschind, grotescd si
fara traditie, iar pe de alta, lumea t{irdneasci de ime-
diat dupa razboi, a lui Isosica, Bild, Zdroncan si Man-
tarosie, uritd, profitoare si lipsitdi de spirit. Aici des-
coperim in.Marin Preda si un observator al altui suflet
decit acela intelept, sceptic si ironic al tdranului care
se simte beneficiarul unei indelungi experiente (intrupat
in Moromete), si anume al unui suflet nesigur si nese-
dimentat, chiar daci uneori, ca in cazul lui Niculae, apt™
de o anumit idealitate. Doud utopii stau fati in fata:
utopia traditionalistd, dar liberald, ingenui, a tatilui (care
crede nesmintit-in valorile strivechi ale clasei lui) si

_
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utopia revolutlonara, dar dogmatica, a fiului (care -credé
Ia fel de convins cd aceastd clasi e pe cale sa para-
Seascd scena istoriei -sau, cel putin, si devini de’ nere
cunoscut). Ca filosofie a existentei, Niculae este un ‘anti-
morometian. Urmele conflictului dintre tatd si fiu pot
i descopemte in tot lungul primului volum. Ruptura
se produce in al doilea. Moromete s-ar- zice cid o pre—
simte, dar nu face nimic ca, s-0 evite, iar mai apoi €
cuprins de remuscéri : si-a nedféptétit ‘baiatul. La rindul
lui, Niculae, intratabil multi vreme, simte -intr-un- tirziu
dintele remuscdrii si al indoielii. Sub aceastd relati¢
familiala (cu origini autobiografice), putem descifra, spus
neam, o relatie mai profundd de naturd sociald, intre un
fanatic al clasei tirdnesti si un declasat al ei. $i Paras-
chiv, Nild si Achim sint niste declasati, insd de alt tip,
ce va forma obijectul unor capitole din Delirul si al unor
teorii din Viata ca o pradd. In Morometii, interesanti e
problema lui Niculae, cdci conflictul dintre el si Mo-
romete simbolizeazi confhctul dintre doua conceptu des~
pre tarau. :

. Tocmai din aceasti cauzd, Moromete $1 Naculae devm
wreflectori® : mot1vatule lor launtrice interesedzd nu nu-
mai ca expre51e a adaptirii sau dezadaptirii spontane de
o. lume, ci ca filosofie de existentd. Un Paraschiv n-ar
putea reﬂecta tranzitia decit la nivelul cel mai de jos,; al
unor dorinte obscure si al unor resentimente la' fel de
-obscure. Pe de altd parte, privilegiul dezvaluirii -interio-~
ritdtii romancierul il -acorda: cu- dificultate. El e con-
stient cd pufini protagonisti au cu adevirat ceva de spus.
"Intr-o lume pe cale si iasd din.matcd (,triind .in. orbire
si nepésare*) psihologia indivizilor nu oferd indicii lim=
pezi; 'scena o tin psihozele de masd; si nu.trebuie son-
date constiinfele, ci- observati insdsi inconstienta- colec-
tivd., Cu exceptia Catrinei (accidental) si a lui Tugurlan
(dar oare; in cazul ultimului; nu e semnificativ ci trezi-
réa constiintei Iui' nu e urmati de nimic ? ca, in al doi<
lea  volum, personajul apare sporadic si inconsecvent, un
»Speriat® mai mult, de’ turnura evenimentelor ?), marea
majoritate a personajelor din Morometii sint privite din
exterior. Ele’ sint pionii, miscati, pe tabla de sah a isto-
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riei, de 0 mind nevizuti §i nepidsitoare. S3 analizim insj
acum pe reflectorii propriu-zisi. Voi incepe cu Moro-
mete, La sfirgitul volumului intii (capitolul XXIII din par-
tea a III-a), inselat de fii, lovit in ce avea mai scump si
considera mai intangifbil, Moromete se duce pe lotul siu
de pamint (locul nu e intimplitor) — ,,O, mi-e sufletul
plin de bucurie, Nild! M3 duc si mi laud !% va spune
el ceva mai tirziu, intr-o stare sufleteasci similerd, — si
se lasd pragid gindurilor : -

sMoromete se asezi pe piatra albd de hotar si isi
lud capul in miini. Era cu desdvirsire singur. Daci n-ar
fi fost miristea locurilor sau urmele rotilor de céruta,
uscate adinc in pdmintul drumului, care aridtau cid pe
aici au fost oameni, s-ar fi zis cd porumburile au crescut
singure, cd au fost pérésite, cad nimeni n-o si mai calce
vreodati pe-aici si ci doar el a rdmas ca un martor
al unei lumi ciudate care a pierit.

Moromete insd era departe de a fi rupt de lume si
venise aici tocmai pentru ci se simfea ingropat in ea
pind la git si vroia s3 scape. Intelegea ci se uneltise im-
potriva lui si el nu stiuse — timpul pe care il crezuse
rabditor si lumea pe care o crezuse prietend si plind de
daruri ascunseserd de fapt o capcand (filfiirea inceatia a
amenintirilor, intinderea lor de-a lungul anilor si de
aici credinfa in firdmitarea si disparitia lor) — iar lumea

s

trdind in orbire §i nepdsare, i silbéticise copiii.si 1i as-
mutise impotriva lui.

Stitea pe piatra de hotar cu capul in miini si incerca
sd dea de curgerea pini mai ieri a gindirii sale linigtite,
indirjite si hotarit si nu crute nimic pentru a o regési
simtind ci instrdinarea de ea ar aduce intunericul si c&
moartea n-ar fi mai rea decit atit. Cum si triiesti dacd
nu esti linistit ? Nu se intimplase nimic atit de cumplit
incit si nu fie repus totul sub lumina vie a mintii. Nu
cumva timpul era undeva acelasi? Nu cumva treceres
lui era egali si dacd o dati te ocrotea fardmitind primej-
dia, cind te credeai scdpat iti distrugea de asemenea
sperantele cliddite peste legea lui ? Nu cumva copiii de
aceea sint copii, ca s8 nu-gi infeleagid parintii, fird ca mat
intii s& se raticeascd, si de aceea périnte e pdrinte, ca
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sd-i ierte si sid sufere pentru ei ? Dar i-am iertat me-
reu, gindi deodati Moromete si gindirea aceasta reveni
si nu mai fi urmati de alta, i-am iertat mereu, i-am ier-
tat mereu, si rdmase cu ea in cap pini ce isi lud seama
si o stinse.

Dupé care nu mai fu nimic, se auzea numai fosnetul
porumbului, vintul usor care venea dinspre miazdnoapte
sporind parci si mdi mult tdcerea omului si a padmintu-
Jui. Un iepure iesi la marginea unui lot si isi agitd ci-
‘teva clipe urechile, dupd care trecu-drumul si pieri in
porumbul celilalt.. Incepuserd si scirtiie greierii.

- Am facut tot ce trebuia, relud Moromete cu o sfor-
tare, le-am dat tot ce era, la toti fiecdruia ce-a vrut....
Ce mai trebuia si fac si n-am ficut? Ce mai era de
ficut si m-am dat la o parte si n-am avut grija ? Mi-au
spus ei mie ceva si le dau si nu le-am dat? A cerut
‘cineva ceva de la mine si eu am spus nu ? Mi-a aritat
mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu si-l
fi ocolit fiinded asa am vrut eu ? S-au luat dupd lume,
=mu-'s-au luat dupid mine! Si daci lumea e asa cum zic
ei si nu e asa cum zic eu, ce mai ramine de facut ? ! N-au
‘decit s3 se scufunde ! Intii lumea si pe urma si ei cu ea.

Si aceastd gindire sumbri si trufasd il ridicd pe Mo-
romete in picioare, pregatit parci si faca fatid unei ase-
‘menea prabusiri.“

L}

Intregul pasaj este asezat in perspectiva interioard a
‘personajului, fapt deosebit de important, cici nu con-
cluziile naratorului (deci ale altora) ne sint infitisate,
ci ale lui Moromete insusi, surprinse intr-un moment de
crizd. O naratiune omniscienti ar fi insemnat o fincil-
care a domeniului protagonistului §i ar fi sugerat ci el
poate fi inteles §i controlat din, exterior; pe de altd
parte, ce ,informator® ar fi putut avea acces la acest
strat al constiintei ? Procedeul dezviluirii gindurilor prin:
chiar prisma celui care gindeste nu e, asadar, folosit in-
timpliator. El are incd un caracter ordonat, -daci pot
spune asa, si, cu o singurd excepfie (propozifia care ‘se
repetd ca o obsesie: ,i-am iertat mereu, i-am iertat me-
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reu*),  psihologizarea nu- ,atinge“ formele- coerente "ale
limbajului. Dar caracterul .de reflectare este ‘evident. Re~
curgerea la acest procedeu, intr-un asemenea moment,
ne obligd si citim cu atentie mesajul : ce anume urmas-
reste romancierul si ne comunice prin.vocea persona-
jului siu si care nu se putea comunica nici direct; -nici
de cédtre informatori ? .

In fond aici sint toate lucrurile esentiale pentru:in-
telegerea personajului si a dramei sale, cristalizate in-
tr-un moment de crizd, si care opereazd in constiin{a
lui ca un focalizator. Tin de o revélatie, incit' se poate
presupune cd Moromete insusi le-a ignorat, cel putin
In parte, inainte. Le descoperi gindindu-le.” Si e limpede
ci anumite sentimente preced interpretirilor, adici in-
telegerii lor rationale. - La -inceput, 'Moromete priveste
cimpurile’ pustii, lipsite de via{d, pe care porumburile
par-erescute de la sine, si se simte ,ca un-marfor al unei
Iumi ciudate care a pierit*. Nu stie inca: (nu stim nici
noi) care este intelesul acestui sentiment.-O va afla spre
sfirsitul meditatiei sale, cind lumea -care se pribuseste -i
se va releva ca fiind aceea a fiilor sii. Deocamdati el
e oarecum surprins de propria trdire,-cidci nu.se simte
deloc ,rupt de lume¥*, ci, din contra, ,ingropat in ea pini
la git“. 1i poartd povara. O banuleste de viclenie. L-a a-
maglt — si timpul rabditor, si imprejuririle faramltate —
si deodati s-a-dovedit cd i-a intins o capcani. I-a silbi-
ticit copiii si.i-a asmutit contra lui. Intrebarea principali
care izvoriste din aceste revelatii e fard echivoe : ,,Cum
si trdiesti daci nu esti linistit ?“ Este una’ tipic moro-
metiand. O coardd. esentialj a.fost.ruptd. Poate ci este
in firea lucrurilor ‘ca périntii s& nu fie infelesi de copii,
insi Moromete nu se resemneazi la un . raspuns atlt de
simplu. Ne ddm seama mai bine acum de ce o even-
tuala nerspectlva omrﬁsmenta nu era eﬁcace in aceaqta
imprejurare : era nevoie ca revelatia si fie tr#iti de per-
sonajul insusi, pentru ca ea si ne apard ca abselut au-
tenticd. Un narator omniscient n-ar fi putut doza (sau ar
fi ficut-o si pard artificiald) inaintarea aceasta, pas cu pas,
spre adevir. Intuitia’ romancierului ‘introduce in acest
punct o pauzd a reflectiilor : un nou pEISa] de seard in
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care fosnetul porumbului sporeste ,tdcerea omului si a
Jpamintului“. Sentimentul de inexplicabild pustietate a lu-
mii si de instriinare tisneste din strdfundul constiintei
‘personajului care e acum mult mai aproape de a si-l
-explica - corect. lui insusi. ,Mi-a ardtat mie cineva un
drum mai bun pentru ei pe care eu sa-1 fi ocolit fiindea
asa .am vrut eu ?* Nu poate fi, gindeste el, vorba de*a le.
fi impus fiilor sdi cu sila o autoritate morald arbitrari.
Cea mai buni Yovadi este ci au ficut cum i-a tiiat
capul : ",,S-au luat dupd lume, nu s-au luat dupd mine !*
:Exclamatia denotd ci Moromete a devenit constient i
-lumea lui (aceea pe care credintele lui intime o proiec-
“tau) nu e si lumea lor; incepe sé inteleagd cd a fost vie-
tima unei iluzii ; lumea prietenoasd si timpul rdbdater
nu existau decit in capul lui. In realitate... ,,Si dacd lu-
mea e asa cum zic ei si nu e asa cum zic eu, ce mai
.ramine de ficut ?!“ S§ piard! Pe neasteptate, in Mo-
romete biruie o ,gindire 'sumbra si trufasd“, care-l pre-
.géteste pentru prdbusirea lumii lor, cici lumea lui n-are
‘cum si piard. Aceastd noud rdsturnare nu putea si fie,
“nici ‘ea, descrisi din afard. Experienta tdrdneasci a lui
“Moromete, abia iesiti din conflictul care o umilise si-i ri-
'sxplse iluziile, pare gata sd-si fiureasci o noud 1]1121e
-incd si mai puternici.

Iluzia aceasta are substratul ei. In parte l-am mai
‘evocat. Sa-1 privim mai indeaproape. O ,sociologie a fe-
nomenului morometian“ e instructivd si ea a fost schi-
‘tatd de citeva ori, ultima dati de cédtre Valeriu Cristea
in Aliante literare, de la care am preluat si formula, si
‘care distinge urmadtoarele cinci caracteristici principale.
Munca nu mai constituie pentru tdranii lui Marin Preda
‘0 plicere si agricultura ,,nu mai formeazd, ca pentru
‘predecesori, imensul centru de greutate al vietii lor“.
.Contemplarea filosofici si esteticid a lucrurilor, a lumii
vazutd ca spectacol in sine, isi face loc printre grijile
atit de impoviritoare ale unei gospodirii {irinesti, pe
care le impinge uneori chiar in al doilea plan®“. De aici
decurg plécerea vorbirii, imitind expresiile ordsenesti,

»joc, irenie gi ifos in acelasl timp“, evadarea prin ,,po-
diticd“ in ,fictiunea unei alte vieti, cu sedinte parlamen-
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tare, bdrbati de stat si cursuri“, ca o ,joacd de oameni
mari“. In al treilea rind, ,din punct de vedere sociolo-
gic, fenomenul morometian reflecti procesul indelungat.
de duratd, dar inexorabil, al deruralizirii satului prin a-
tragerea lui treptatd in orbita industrializdrii si a civi-
lizatiei urbane“. Asa se explicd de ce ,vechile obiceiuri
ale dependentei fatd de boier i se par evoluatului Moro-
mete — care aminteste de felul umil in care tatil siu se
infitisa la conac — intolerabile, «mai® mari nenorociri
decit munca si foamea»“. In sfirsit, ,intrarea tdranilor
mai inlesniti in circuitul comertului de cereale are nu
numai o evidenti importanti economici®, dar le lir-
geste orizontul si le modificd radical ,atitudinea fati de
pimint“. Ei nu mai sint, spre deosebire de eroii lui Re-
breanu, apésati ,de acea obsesie a pamintului, teribild
ca o fatalitate“. Cind reia ,datele cazului Ion“, cum spune
Valeriu Cristea, in episodul cu Polina si Birica, autorul
Morometilor ii di o cu totul alti desfisurare. Concluzia
criticului este cd Marin Preda surprinde ca si Caragiale
»un proces de tranzitie®, firi a avea in vedere totusi
numai ,efortul mimetic grotesc®, descris de marele dra-
maturg, desi evocarea, in Morometii, a ,,actiunii de remo-
delare a unei lumi vaste, de mult si solid constituite,
sub influenta puternici si crescindi, de gigantic magnet,
a societdtii industriale® nu e scutiti de ,unele elemente
de comic¥, care ne determind si identificdm in roman ,nu-
cleul unei comedii“. Toate acestea sint, neindoielnic, ade-
varate. Atit conflictul din interiorul familiei Morométe,
cit si aspectele din ‘viata generald a satului.cuprinse ‘in
roman ne conduc la ideea tranzitiei sociale : o dublé tran-
zitie, cum am precizat deja. Mentalitatea lui Ilie Moro-
mete le reflecti pe amindoud, dar el este asa zicind bine
situat mai ales in raport de cea dintii si mentinut ca
principal protagonist in primul volum, in vreme ce ur-
mdtoarea il confruntd cu Niculae.

Dupi capitolele, de la inceputul cértii, care evoci
viata familiei intr-o dupi-amiazd obisnuitd de vard, ro-
manul se deschide deodatad catre viata satului in general.
Moromete merge la intilnirea duminicald din poiana fie-
ririei lui Iocan, admirabili stoa tiraneascd, analizatd
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cindva de Alexandru Paleologu (Simtul practic), intoc-
mai ca odinioard Ion la hora. Altd epocd, alte distractii.
Téaranii lui Marin Preda sint cititori de gazete politice, se
inscriu la liberali sau la {aranisti, si, mai presus de orice,
sint legati de viata generald a {drii intr-un cu totul alt
chip decit erau consitenii lui Ion de febra alegerilor din
orasul invecinat. Structurile economice s-au schimbat in
cei treizeci si ceva de ani care despart satul din roma-
nul lui Rebreanu de acela al lui Marin Preda : si in pri-
mul rind s-a schimbat relatia omului cu pamintul. A-
ceasti relatie a fost, dacid pot spune asa, desacralizatd.
Centrul vietii economice t{aranesti s-a deplasat de la po-
sesia si exploatarea pamintului la wvalorificarea prin
comert a produselor lui. In Ion, a avea sau nu a avea
pamint era singurul lucru care conta pentru un taran.
Intreaga tragedie a personajului lui Rebreanu se rezum#
la lupta pentru a poseda pdmint, cci el este legat de
pamint ca de o fiin{d si se afld sfisiat, cum stim, intre
~8lasul pamintului* si ,glasul iubirii“. Raportul acesta
nu contine termeni economici, ci ontologici. Pamintul in-
seamnd pentru Ion singele si viata lui. I1 priveste ,cu o
privire setoasi“ si ,,simtea o plicere atit de mare, vazin-
du=si pdmintul, incit ii venea si cadd in genunchi si si-1
imbratiseze®“. Lui Vasile Baciu incearci si i-l smulgd ca
.pe o femeie iubitd. Munca insisi a pamintului apare
erotizatd. Totul — munca, existenf{a, pamintul, — con-
stituie un univers deplin natural, in sinul céruia rela-
tiile sint biologice. Individul se raporteazi la acest uni-
-vers ca la o supraindividualitate naturald. In Morometii
simplul fapt de a poseda pamint nu mai este de ajuns.
Taranii bogati, ca Balosu, improprietiritii de dupa pri-
mul rdzboi ca Moromete insusi sau cei lipsiti cu totul
de p3&mint ca Tugurlan incep si se deosebeascid intre ei
prin cu totul altceva decit numairul strict al pogoanelor
si anume prin faptul cd unii au iar al{ii nu au posibi-
litatea de a cumpdra sau de a vinde. Cazul lui Moromete
-este mai special : el nu intelege multd vreme necesitatea
“acestei ,negustorii“, pe care o dispretuieste. Celebrele lui
drumuri la munte, cu Bilosu (ca ale lui Patanghel cu Miai
"din O adunare linistitd) il aratd incapabil de negustorie,

’
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sentimental si in fond dezinteresat. Chiar si cind, la in-
ceputul volumului al doilea, face stdruitor negot, stringe
banii in chimir si descoperi ,vorba beneficiu“, scopul lui
secret constd in a avea cu ce sd-si atraga fiii fugari inapoi
la matcd. Iluzia o datd spulberati, Moromete redevine
indiferent fatd de comert. Pe Achim il lasi si plece cu
oile la oras crezind cd va vinde acolo lina si laptele lor,
ca si-si poatd achita apoi datoriile presante, si e foarte.
surprins cind afli cd bdiatul a vindut de fapt oile, decis:
sd-gi valorifice altfel capitalul. Dacd noua viatd a satu-
lui e dominatd de afaceri, Moromete rdmine un nostalgic
apardtor al ordinii vechi. Valorile de schimb au luat lo-
cul peste tot -valorilor de intrebuintare, dar. Moromete
pastreazd in sinea lui regretul dupi celelalte. Calculele
financiare (cdci nu e scutit de ele) il indispun. Persecu-
tat de fonciire, de impozite. vede in stat o fantasma opre-
sivd si crede-a o putea tine la distantd. Opresiunea nu
mai e nemijlocitd, ca in lon, nu mai e siricia ..naturali“
de acolo :"ea se exercitd prin intermediul banului si e o
formd ,instrdinati“. Dacd ne amintim de analiza intre-:
prinsd de Marx in Capitalul, putem afirma cd Moromete
se afld prins intre o dorintd inconstientd de a tradi o re-
Tatie calitativd cu obiectele — produsele pdmintului, lina
si laptele oilor — si necésitatea de a se adapta unei re-.
latii cantitative, intermediate de bani. Aceastj dorinti
era realizabild in Jon si se traducea prin atitudinea ge-.
nerali a eroului fatd de pamint si fati de munci. Pro-
prietatea funciari dominanti incid in satul descris de
Rebréanu permitea un raport calitativ si personal, cum
ar spune Marx, dintre om $i universul siu material. Omul
crea pentru nevoile lui, valorile de intrebuinfare nu erau
incd marfuri. Dupi treizeci de ani, totul a devenit marfi,
in satul din Morometii, ceea ce inseamni ci omul cre-
eazd valori de intrebuintare pentru al{ii. Modul lui Mo~
romete de a se sustrage acestei realitd{i nu constd insa
pur si simplu in redescoperirea muncii ca fortd a bra-
{elor. Aceasti ipostazd primar3 o intilnim, ce e drept, in
roman, de exemplu la Biricd, hotirit séd-si ridice casad
neajutat decit de teribila lui energie si si-si intemeieze
caminul in ea (neoprit nici de qonstata,regk ironicd, dar
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eit de ‘semnificativd, a tatdlui: ,Uitasemx c& acolo in
vale la vigiuni, dupd ce sapi si termini cu ciradmizile,
gisesti la fund si ceva bani“) si la Fugurlan, in dimi-
neata in care se trezeste impédcat cu satul si-si trdieste
marea bucurie in timp ce coseste. Moromete are o altfel
de bucurie : de a tine la distantd, cu ajutorul unor cu-
vinte de spirit, duhurile rele ale fonciirii si datoriilor.
In momentul maxim al crizei sale, trecind pe lingd oa-
meni fird si-i vadd, Moromete trezeste in mintea a doi
fosti participanti de la adunérile din poiand, bénuiala ¢i
sta lisat inselat copilireste de evenimenlts. Marmoros-
blanc (botezat asa dupd numele celebrei binci) si Din Va-
silescu; sculptorul care a modelat in lut capul lui Moro-
mete, aflat, in lipsa modelului, pe polita fierdriei, caci
despre ei e vorba, reduc in chip simplist ,bucuria* pro-
tagonistului la o neintelegere, iluzia lui la o prosteasca
naivitate. Dar pentru Moromete, ,jocul® cu agentii fis-
cului si cu Jupuitu, pertractirile comico-serioase, tergi-
versdrile,  erau -animate de credinia secretd in inconsis-
tenta acestei suprarealitdti opresive care este statul. Ceea
‘ce era, din contra, cu adevirat constient la el era drep-
tul lui la seninitate. Aceastd ,bucurie“, de mult obser-
vatd si la alti eroi ai lui Marin Preda, e un semn al do-
rintei lor de a continua si triiascd lumea calitativ, de a
refuza Instrdinarea. Si e un substitut al relatiei calitative
primare. In imperiul material si sufletesc al cantititii,
in care triieste de exemplu Bélosu, nu e loc- pentru
bucurie. Moromete il detestd pe Victor Bilosu inci mai
‘temeinic decit pe tatdl acestuia presimtind parcd in des-
tinul lui destinul propriilor feciori. Prietenii lui Mo-
romete sint toti- siraci, dar capabili s& guste -farmecul
unei conversatii- si al acestei uriase senindtiti pe care o
dau satisfactiile spiritului. Ele tin cu adevirat locul va-
‘lorilor de schimb instaurate in realitatea economici a
satului, pe care o rezumi cel mai bine Polina : ,Destule
vorbe urite am auzit in casi !... Toati ziua si toatd noap-
tea numai bani si pdmint! Bani si pamint !“ Apararea
séninititii lui, Moromete o conditioneazi de refuzul ine-
.c3rii tuturor valorilor in apa rece ca gheata a calculului
‘egoist, de salvarea pdmintului producitor. de bunuri care
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si satisfacd necesitifile materiale. Fiilor fugari, el le
strigd cu disperare : ,Pdmintul rdmas intreg, Paraschive,
smintitule, acolo e munca voastrd! Bolnavule dupd a-
vere!* Si ¢ind acestia 1i iau oile si caii si se duc, nu
faptul de a fi jefuit il loveste pe Moromete, ci revelatia
cd a incilzit niste serpi la sin, cd fiii lui sint alcétuiti
dintr-o alti pldmadid morald decit el : ,Baietii mei, Sci-
mosule, sint bolnavi...“ S#nitatea morali nu inseamni
pentru Moromete a avea bani, nici chiar a avea pamint,
<i a putea trdi senin cu acele bucurii ale spiritului in care
s-a refugiat, ca intr-o iluzie protectoare, dorinfa, nostal-
gia, dupi o relatie calitativd cu lumea.

Din nouy romancierul isi cunoaste cel mai bine eroul
{Convorbiri cu Marin Preda): ,Una din iluziile acestui
erou este cid lumea ar putea trdi fird bani, iar pozitia asta
e a tdranului patriarhal. El simte ci puterea banului, pu-
tere care devine din ce in ce mai mare in .timpul siau,
cind el insusi a ajuns mic proprietar de pamint, il pune
in situatia de a face din productia sa o marfi. E dator sa
munceascd pentru a-si intretine familia, dar si mun-
ceascd intr-un ‘anume stil, si anume producind cereale
pentru sine, dar si pentru a le vinde. E nevoie si do-
bindeascd bani [..] Deci banul inseamnd un atac brutal
la adresa iluziei cu care se nutreste personajul, ca el, cu
pamintul lui si copiii lui, cu ce are poate continua si
traiascd linistit, cd nu va fi nevoit si intre in cursi. Da,
e adevirat, vede si el, tdranal este atras in aceastd cursa.
Dar incotro o si meargd ? Spre ce ? Nelinistea unor ase-
menea ‘intrebdri i1 determind pe erou si radmini pe pozi-
$ia lui pind la sfirsit.*

In volumul al doilea, lui Moromete, in continuare un
»reflector® privilegiat, i se adaugd Niculae. Existi aici
cite doud monologuri interioare ale fiecdruia, si nume-
roase frinturi de discutii intre ei. Intre tati si fiu s-a
sdpat o prapastie. Fiul refuzd de fapt orice dialog. Este
el insusi in cdutarea a ceva, a unor valori care si-i or-
doneze existenta dindu-i un sens. Moromete il simte si-1
urmaireste indeaproape : ,Am stat (zice el, prinzind cea
dintii ocazie, capitolul X, partea I) si m-am uitat la
tine, cum ii intrebai pe cei patru popi pe care ii adusese
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rudele lui Sandu, cum devine cu omul/pe care il in-
groapd ei ca pe-un ciine si dd pamint peste el cu lopata.
Si acuma viu eu si te intreb: dumneata cauti ceva pe
lume ! Ce ?“ Niculae incearcd intii sa evite raspunsul, dar
sfirseste prin a capitula : ,,Urmd o noui tdcere dupéd care
Niculae deodati declard : Eu imi caut eul meu.“ E rin-
dul tatalui sd se prefacd a nu intelege : viata s-a schim-
bat, acum dupd razboi, cu gcoala pe care o are, Niculae
ar putea deveni invitdtor aici in sat, leafa sid mearga
si el si stea linistit fird si mai aibd nevoie de nimeni.
Niculae r3spunde ironic: ,Si-asa nu mai am nevoie de
nimeni®. Si, la mirarea lui Moromete, precizeazi in doi
peri : ,O si mi duc in pustie, si de-acolo o s& ma. intore-
si o si propovaduiesc*, In acest moment, s-ar zice ci
decizia lui e luata. Niculae pleacd din sat, urmeazd o
scoald de partld si se reintoarce ca activist raiondl in
timipul unei ,campanii“ de toamnd. Moromete nu mai a-
puca ,sd vadi reparindu-si greseala fati de acest baiat,
cédci ,evenimente pline de viclenie* schimba viata tutu-
ror. Incercirile lui de a-1 intelege pe Niculae sint tot mai
rare si mai fird folos. Dialogul lor face loc uhor mono-
loguri separate. Cele dintii sint tot ale lui Moromete. In
capitolul III din partea a II-a un astfel de monolog este
relatat indirect de cdtre narator : ,Revenindu-si, lui Mo-
romete ii revenise si gustul pentru politici si se uita
foarte intrigat la acesti oameni noi de pe la sfatul popu-
lar (nu se mai spunea primdrie) care ii intrau in curte
si i vorbeau ca si cind nu l-ar fi cunoscut si n-ar fi
stiut cine e% Raportul individului cu supraindividuali-
tatea se reface, cu deosebirea ci celui dintii nu-i mai este
permis acum jocul liber al afirmarii pozitiei sale idea-
liste (gratuit si inainte, dar, in ce-l priveste pe erou,
eficient). Oamenii acestia noi ii intrd in curte, se urca
pe scara podului; ii apreciazi cantitatea de porumb din
pod si-i lasd o hirtie, ,atrigindu-i doar atentia cd daci
nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei,
de astd dati cu cdrutele“. ,S-a dus vremea, ziceau ei,
cind cu porumbul acela domnul Moromete cutreiera
muntii si ficea negustorie (ca si cind cuvintul negus-
torie ar fi fost ceva de rusine!).* Exclamatia din paran-
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tezd apartine, desigur, lui Moromete insusi. Reflectiile
personajului- sint absorbite de aceastd relatare, nu mo-
.dificate in esenta lor, dar instrdinate parcid de cel care
le face: ,Fiindcd iatd de pildd fonciirea, acum cid Mo-
romete nu mai avea bani, revenise, o simtea... I se tri-
miteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai era inca
{inut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai ramdsese din-
tre slujbasii vechii primarii, niste hirtii in care i se spu-
nea cd pentru fiecare zi de neplatd a fonciirii i se ma-
jora cu nu stiu cit zero virguld zero cinci, sase sau zece
la sutd din suma totald si.cd-asta mergea crescind...*
Limbajul supraindividualitd{ii a devenit si- mai abstract;
Reprimarea individului se face prin mijloace birocra=
tice. Banilor, pretinsi-de Jupuitu . (,vinde porumb_si pli-
teste®), le iau locul hirtiile: Cu Jupuitu, Moromete putea
vorbi ; el, chiar dacd. reprezenta statul, era incd o per-
soand ; toti il stiau si cu obrazul lpi (barbierit la singe)
toti se obisnuiserd ; supraindividualitatea avea deci un
ebraz la care puteai privi. Cu noii preceptori nu se poate
vorbi : ,El nici nu le zicea nimic cind ii vedea cum se
urcau pe-scara podului... Avea aerul cd dacd ar vorbi ar
strica totul, in timp ce, dupid el, ficea si-stai si si te
uiti la ei fard si te saturi, cu riscul cd puteai si pierzi
citéva cosuri de porumb. Fiindcd nici micar nu dideau
bunj ziua cind ii intrau in curte !“ Neincarnatd, simboli=
zatd ‘de niste hirtii, supraindividualitatea aceasta biro=
craticd nu mai are obraz uman. In aceasti absenti a ori-
ciarui dialog, Moromete priveste mut si reflecteazi :
-,Fiinded m3 uitam la unii cind veni Plotoagd si alde
fi-meu pe arie, si le spund ci chestia cu neghina s-a a-
ranjat, ci tovardsi cu munci de raspundei‘e au inteles si-
tuatia si cd nu se mai {ine seama de corpurile striine.
Sl mé uitam la unii cd le luceau ochii cd au scidpat si
cd n-or si dea, uitaserd ci ista era un drept al muncii
Ior si cad n-aveau ei nevoie si inteleagd nimeni. [...] Ci tu
vii gi-mi spui cd noi sintem ultimii tdrani de pe lume si
cd trebuie si dispdrem...* (capitolul III, partea a IV-a).
Tu este si aici Niculae, cuprins de Moromete in monolu-
gul siu. Aceste vorbe nu-i mai sint adresate direct fiu-
lui. -Moromete a devenit treptat un reflector tiacut si va
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ramine asa pind la sfirsit, cind, nemaiputind) umbla, va
fi purtat cu o roaba prin sat, de nepotu-siu, din care va
continua si priveascd lumea (,S3 fi vdzut cum stitea
tata cu capul ridicat si se uita pe drum*).

Monologurile lui Niculae sint de altd naturd. Ele ex-:
primd, pe de o parte, o anumitd incertitudine. Spre deo-.
sebire de Moromete, a cirui filosofie a vietii este demult
consolidatd de traditie, Niculae nu géseste raspunsurile
imediat. Nu intimplidtor ambele lui monologuri sini re-
zultatul unor nopti de insomnie : ,Niculae se foi in as-
ternut si deschise ochii. Nu-i placea ce vedea sub pleoape
{era porcul care intrase in grajdul cailor si grohdia la
ei cu ritul in sus, -dispretuitor si familiar, parcd ar fi
vrut sd-i intrebe : ei, cine sinteti voi, sinteti cai, ei si ce:
dacid sinteti cai, care e deosebirea dintre mine si voi si
in general dintre mine si restul lumii, nici una!) si se
intoarse pe partea cealaltd, si isi aranji altfel palma sub.
obraz ca s nu mai apari ceea ce nu dorea.” (capitolul.
XX, partea a II-a). Pe de altd parte, ele sint persecutate.
de ‘umbra tatdlui, care nu i se aratd niciodatd in vis, ca
si cum ar fi supérat :

wNiculae stinse lumina si-si puse timpla pe perni:
Tat4, sopti el, eu nu .te-am piridsit niciodati, stii bine..:
Nu ti-am facut nici un rau, nu te-am chinuit cu nimic
si imi pare bine ci te-ai impdcat cu mama... Dar de ce
nu vorbesti si cu mine ? Crezi cumva cd de-aia n-am ve-
nit la patul tdu inainte si mori,- fiindcd te-am uitat ...
$tiu cd poate cu timpul amintirea ta de cind eram mie
ar fi crescut dar la loc si ar fi ocupat-o pe cea de care
mi-a fost mie frici si n-o capidt venind la patul tiu,
m-am gindit si la asta, dar-eu mai stiu cd nu toate in-
cercérile te lasid neatins... putine te intiresc, toate cauti
-sd-ti ia puterea... Si eu vreau sd spun ca si tine cid bi-
nele n-a pierit niciodatd din omenire, dar cid trebuie s3
ajungem s#-1 Tacem pentru toti... Altfel crezi cid meri-
tdim sd vedem lumina soarelui ? Tati, md auzi ? Nu mai
vrei si stai cu mine de vorba ? Sint eu, Niculae, mamej
i te-ariti si mie nu. De.ce ? Nu mai ai nimic sd-mi spui ?*
{capitolul XII din partea a V-a).
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Si incercdm si recapituldm acum analogia de la care
am pornit intre planul modalitédtilor si perspectivelor na-
rative si planul problematicii social-morale si psiholo-
gice pe care o transfigureazi continutul propriu-zis al ro-
manului. Morometii oglindeste, asadar, doud tranzitii
sociale ; un sat intrat in circuitul relatiilor capitaliste,
dominat de valori de schimb, in care, dupi expresia lui
Marx, producitorilor, relatiile sociale dintre muncile lor
le apar ,drept raporturi materiale intre persoane si drept
raporturi sociale intre lucruri®; si un sat pe calea socia-
lizarii (procesul se afli la inceputurile lui), o istorie iesita
din albie ca apele riurilor intr-o primdvara ploioasa.
Toate structurile traditionale s-au modificat ori au pie-
rit. Si, o dati cu ele, mentalitdtile ancestrale. Schimbéi-
rile au fost atit de raplde incit intelegerea lor — cu alte
cuvinte integrarea faptelor intr-o semnificatie — scapd
o vreme contemporanilor. Motivatiile individuale.nu se
mai lasd cuprinse de o motivatie supraindividuala. Ele
apar ireductibile si dau senzafia cd rationalitatea si omo-
genitatea lumii au facut loc absurdului si pulverizarii. Un
roman social nu este o operd de istorie. In el, perspec-
tiva cea mai autenticid este totdeauna perspectiva ,din
mers* a protagonistilor insisi, mai ales atunci cind sint
-la mijloc intimpléri atit de insolite fatd de normele sta-
bilite. De aceea oamenilor 1i se par viclene astfel de in-
timplari. (,Erau intimplari pline de viclenie...“) Perspec-
tiva narativa unicd de la Slavici, Sadoveanu sau Rebreanu
reflecta o capacitate de intelegere completi. Vocea obstei
nu oprima’in Mara vocile indivizilor, cdci le putea armo-
niza. Impersonalitatea naratorului din Jon, desi mult mai
represivd, cdci nu ingdduia protagonistilor un cuvint at
lor, dovedea  totusi ci o instanti supraindividuald are
acces la realul individual, exercitind asupra lui un con-
trol eficient. In ambele cazuri (si mai evident in Mara),
relatia calitativi, la nivel social, dintre ohmeni si pro-
dusele muncii lor, intr-un sat (sau intr-un tirg) gu-
vernat incd de economia t{irdneascd (sau mestesugireasci)
traditionald, se traducea tot printr-o relatie calitativa si
personald, aceea dintre narator si personajele sale. Este
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vorba, la ambele nivele, de un fel de contract: intre
vointe si dorinte care oglindesc o relatie economicd, in-
tre societate si membrii ei, in plan social ; intre vointe
si dorinte, care oglindesc un raport filosofic, psihologic
si etic, intre narator si personaje, in plan estetic. Intr-o
notd din Capitalul Marx scrie : ,Opozitia dintre puterea
proprietdtii funciare, bazati pe raporturi personale de a-
servire si dominatie, si puterea impersonald a banului
este foarte clar exprimati in doud proverbe frantuzesti :
Nulle terre sans seigneur ; L’argent n-a pas de maitre.“
Este exact opozitia dintre Ion si Morometii. Naratorul
din Ion este un senior feudal, acceptat ca persoand de
vasalii sidi, care obtin de la el, in schimbul produselor
concrete, alte mijloace de trai si ,,servicii“ la fel de con-
crete. E vorba de un raport de dominatie si de impu-
nere arbitrard uneori a vointei cdci vasalii se afla, in
sens propriu, in puterea seniorului, care le oferd in schim-
bul muncii lor o asistentd indiscreté, apdsitoare si nedis-
cutabild. Naratorul unic de la Rebreanu procedeazi in-
tocmai in raport cu personajele.romanului. Le guverneaza
-pind in actele lor cele mai intime ; si ele se lasd manipu-
late, in virtutea contractului initial. André Scobeltzine
a_remarcat (Arta feudald si rolul ei social) urméitoarea in-
susire a acestui monopol : si anume ci sistemul ideolo-
gic necesar seniorului spre a-si exercita dominatia (cici
simpla fortd nu e suficientd, ea trebuind sprijinita de crea-
rea unor cutume si justificidri de ordin ideologic) se do-
.vedeste, si din punct de vedere al vasalilor, la fel de
necesar (cici ,,el reprezenta singurul cadru in care oa-
menii de atunci, supusi acelorasi seniori, puteau incerca
s& se opund vexactiunilor acestora si si-si exprime felul
lor de a vrea lumea®). In conditiile satului traditional
zugrivit in Ion, sistemul ,ideologic* al naratorului (auto-
ritate centrald ; manipulare a personajelor ; forma de des-
tin a vietii acestora, orientati nu in sensul curgerii el
firesti, ci, invers, dinspre un final perfect cunoscut etc.)
este singurul posibil pentru descrierea satisficitoare a
raporturilor sociale reale, cdci modul personajelor de a
»dori® lumea nu cunoaste individualismul si libertatea
optiunii. Ele sint intr-o stare de semiserbie morala, su-
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puse necondifionat cutumelor. Revolta lui Ion e repri-
matd abia in clipa in care se incalcd norma colectivi, nu
mai devreme : el o poate chinui pe Ana, ficind din femeie
un simplu instrument al ,dorintei“ lui de avere, cici insisi
mentalitatea colectivitdtii in epoca respectivi vedea in
femeie un instrument ; dar nu poate ucide, fird a vexa
-aceeasi mentalitate. Cum ar putea fi infitisate aceste ra-
porturi intr-o perspectivd interioard, si deci individua-
listd, in care personajele-vasali si fie privilegiate in de-
‘trimentul naratorului-senior si al ,dreptului* siu
whatural“ ? In Morometii, contractul strivechi a incetat.
‘Taranii-s-au emancipat si si-au impus modul de a vedea
lumea. Ei nu mai predau nimanui produsele, ci le
‘'schimbd pe bani. Raportul cu munca lor apare instridinat,
mediat de valoarea de schimb. Supraindividualitatea (sta-
tul, Jupuitu, fonciirea, cotele) este sau pusi in discutie,
in virtutea unei tendinte anarhice, specific {aranesti, sau
-suportatd cu acea rdbdare perfidi care izvordste din con-
vingerea tdranului ci, oricite schimbéiri s-ar produce, si
.oricit de neinteles ar fi ele, lumea lui e o lume stabil4,
-seculard, informatd de o experientd prea veche ca si
‘nu fie, ea, cea mai buni din toate. Aceasti noud ferma
-a raporturilor sociale dicteazd si o noud ,ideologie“ a
‘naratorului : autoritatea centrald decade din drepturi;
manipularea personajelor lasd locul unei libertiti care,
dacd nu merge pind la emanciparea deplind decit in-rare
cazuri (am vazut cd numai Moromete si Niculae sint cu
adevirat niste ,reflectori®, lasati adicd sd-si manifeste-
interioritatea in chip nemijlocit, prin monologuri- in care
constiinta lor secretd devine transparenti), se traduce
prin caracterul tatonant al naratorului; apelul la ,in-
formatori“ si comentariul conjectural sint expresia in-
strdindrii povestitorului de personajele sale. In sfirsit,
modelul lumii nu mai apare risturnat, cici naratorul nu
mai cunoaste finalitatea ultimi a actelor umane, el avind
sub -ochi o viatd eare curge parcd la intimplare si intr-o
directie care ii scapi. Cind ignoranta aceasta este, intr-o
clipd privilegiatd, spartd de intuitia unui sens al lucruri-
lor, nu un rispuns adevirat, total, deplin satisfiacitor,
obtine naratorul, c¢i unul relativ, ca o usid ce se intre-
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deschide dar prin care nu se poate trece. Marin Preda
a exprimat clar acest sentiment al naratorului din ultima
virsti a romanului doric, atribuindu-i-l lui Niculae, in
ultimul siu monolog nocturn. Intrebarea cu care se in-
cheie revelatia personajului este intrebarea care incheie
cariera literard a unei forme narative si a tipului de
narator care i-a dat viata :

»In acea clipd Niculae vdzu cum stratul gros de in-
tuneric (in care gindurile lui se inldntuiau cu acea tarie
care alungid totdeauna somnul si nelinisteste sufletul)
se dd la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei usi
si In lumina vesnicei zile de varad care scilda batidtura
si salcimii de acasi aparu chiar tatdl lui si o lud incet
spre poarta de la drum cu mersul lui ciudat care iti
spunea cd de-acolo de unde se duce s-ar putea sd se in-
toarcd el ,cu un rezultat.. Ce rezultat ?... «Tatd», sopti
deodatd Niculae si in aceeasi clipd simti cum se nipus-
teste asupra lui din adincul aestiut al fiinfei un val de
duiosie agresivd care ii pipdi apoi gitul si incepu s&-l
‘sugrume. «Tatd, tati, chemd el si isi duse coatele la ochi
hohotind. Unde te duci tu acum, incotro o s-o iai, dups
ce deschizi poarta si o sa iesi iar la drum ?»...%

Incotro o s-o ia naratorul doric ? Voi incerca si ris-
pund mai pe larg (cdci o schif{d a rdspunsului exist3
in capitolul introductiv) in volumul urmétor.



Tehnoredactol’ : AVRELIA ANTON

Bun de tipar : 23.IV.1980 ; Coli ed, 16,73 ;
Coli tipar : .

'I‘iparul executat sub cd. nr. 5 018 /980,
la Intreprinderea pon.graﬁcé Baciu,
str. Eliberarii nr. 63.
REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Lucrarea a fost executatd pe
hirtie fabricatd de 1. H. Busteni.






