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DORICUL, IONICUL ŞI CORINTICUL





Nu sînt un cititor de romane. In ordinea preferinţelor 
mele de lectură, romanul a ocupat mult timp unul din 
ultimele locuri, lăsînd în urmă poate doar cărţile de că­
lătorie şi pe cele de aventuri. Şi totuşi Arca lui Noe este 
un lung eseu despre roman : contradicţie numai aparentă, 
pe care aş lămuri-o spunînd deocamdată că un critic nu 
scrie de obicei despre ce i-ar plăcea să scrie. Plăcerea 
constituie pentru el un criteriu secundar, şi nu hedonis­
mul se află la originea actului critic, ci o anumită nece­
sitate a spiritului care substituie dorinţei un sentiment 
de obligaţie. Aşa cum moralistul (bine se ştie) nu este 
neapărat un iubitor al moralei, nici criticul nu-şi găseşte 
justificarea psihologică în iubirea de literatură, ci, mai 
degrabă, într-un interes complex, care o face uneori po­
sibilă, fără însă a o presupune totdeauna în punctul de 
pornire. Un autor, o operă, un gen sau o epocă literară 
constituie în primul rînd pentru critic o problemă: o 
dificultate de învins. Nu numai poetul, cum spune Valery, 
dar şi criticul este „un martir al rezistenţei faţă de ceea 
ce se face uşor44. Şi nu caută cu orice preţ o soluţie ; se 
confruntă adesea cu lipsa ei. Soluţiile lesnicioase îl lasă 
indiferent; insolubilul, iată visul.

Romanul a fost de la început în ochii mei insolubilul 
însuşi. Despre nici un gen literar nu s-a discutat, în ul­
tima sută de ani, mai mult ; şi nici unul nu s-a dovedit 
la fel de capabil să suporte — fără să se destrame —
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atîtea interpretări contradictorii, sau chiar paradoxale. 
Şi nu numai cînd a fost vorba de a-1 defini : în literatură 
definiţiile sfîrşesc aproape totdeauna în paradox; dar 
chiar şi cînd a fost vorba de a-i aproxima natura, mij­
loacele şi scopul. Nu există consens în nici o privinţă. 
Nici măcar în privinţa datei de naştere, care e probabil 
mai controversată decît a oricărei specii sau gen. Pen­
tru unii, Iliada sau Eneida sînt romanele celor vechi ; 
pentru alţii, întîiul roman sînt abia Ies chansons de 
geste; pentru o a treia categorie, ar fi fără sens să nu­
mim romane prozele anterioare secolului XVIII ; în sfîrşit, 
sînt destui care încep romanul cu Balzac. Thibaudet 
(Cititorul de romane) consideră că genul, cel puţin în 
Franţa, s-a dezvoltat din marele trunchi epic al cărţilor 
de aventură, pe deoparte, şi al celor din ciclul breton, 
romane de curte, pe de alta. In pragul epocii moderne, 
Gasset (Prima meditaţie despre Don Quijote) afirmă 
dimpotrivă : „Romanul este contrariul genului epic4', 
adică al epopeii, în aceasta din urmă intrînd şi scrierile 
Europei de mijloc invocate de către criticul francez. In 
Teoria (romanului, iLukăcs preia de la, Hegel o idee ase­
mănătoare. Prin intermediul romanului (se susţine uneori, 
în altă. ordine de idei), îşi fac loc în literatură viaţa 
obişnuită, omul comun, cotidianul; romanul (se susţine 
la fel de des) oferă cititorului — de ieri şi de azi — o 
„mitologie44, este adică o formă populară a imaginaţiei. 
Ceea ce e curios şi greu de elucidat teoretic este că toate 
aceste constatări se pot, în egală măsură, documenta pe 
baza romanelor existente. Teoria romanului conţine cî- 
teva contradicţii în înseşi premisele ei : a le înlătura în­
seamnă a spulbera genul ca .atare ; a le accepta echiva­
lează cu a face imposibilă o explicaţie coerentă. Iar dacă, 
după toate acestea, luăm în considerare şi evoluţia isto­
rică a genului, dificultăţile sporesc considerabil. Rezul­
tatul este că fiecare critic sau teoretician pare a opera 
cu o noţiune proprie de roman, şi oarecum improvizată'; 
în orice caz, adaptată romanelor asupra cărof^ se aplică 
în mod obişnuit. Concluziile lui Wayne C. Booth (Reto­
rica romanului) diferă de ale lui Thibaudet (Reflecţii a- 
supra romanului) — luînd două exemple la întîmplare —
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atît fiindcă între ei e o diferenţă de vîrstă (şi de cul­
tură) de cincizeci de ani, cit şi fiindcă unul citeşte în 
primul rînd romane franţuzeşti iar altul, în primul rînd. 
romane englezeşti.

Ar fi oare mai firesc, în aceste condiţii, să renunţăm 
cu totul la a vorbi despre roman în general, mulţumin- 
du-ne cu romanele de care dispunem ? Începînd cu Thi- 
baudet şi sfîrşind cu nu ştiu care critic actual, puţini au 
renunţat, în ultima jumătate de secol, la a fixa romanele 
în solul unei teorii despre roman. Critica redusă la des­
criere nu valorează mare lucru. Ea îşi regăseşte intere­
sul numai cînd generalizează spontan sau metodic. Em- 
piria pură nu ne ajută nici măcar să analizăm bine 
producţia de cărţi existente la un moment dat. Şi dacă 
n-am descoperit încă, în domeniul nostru, legea conform 
căreia indivizii se reunesc în specii, ştim totuşi că specii­
le trebuie să existe. Operaţia cea mai legitimă a criticii 
(de îndată ce depăşeşte simplele consideraţii de valoare) 
constă în a reduce multiplul fenomenal la un model. 
Trăieşte mai puţin din analize şi descrieri de „evenimen- 
te“ decît din compararea lor (fie şi nesistematică), din 
încercarea de a le descoperi un numitor comun. Istoria (a- 
firmă specialiştii) nu se mai construieşte pe planul eveni­
mentelor, nici fizica pe acela ai datelor furnizate de sim­
ţuri. Critica modernă urmează exemplul ştiinţelor moder­
ne, deşi nu este ea însăşi o ştiinţă. Un antropolog contem­
poran scrie : „Ansamblul obiceiurilor unui popor este tot­
deauna marcat de un stil; ele formează sisteme. Sînt con­
vins' că numărul acestor sisteme este limitat şi că 
societăţile omeneşti, ca şi indivizii, în jocurile, visurile 
şi delirurile lor, nu creează niciodată în chip absolut, ci 
aleg anumite combinaţii dintr-un repertoriu ideal, care 
poate fi reconstituit. “ Nici romancierii nu creează în chip 
absolut. Au şi ei un fel de repertoriu ideal de combina­
ţii, din care aleg, după împrejurări, şi pe care l-am pu­
tea numi domeniul romanescului. Dacă am reuşi să 
aflăm graniţele acestui domeniu, a'm fi în posesia unui 
instrument minunat (şi periculos) de a pătrunde în tai­
nele imaginaţiei romancierilor sau, mai exact, ale fan­
teziei lor tehnice. Să fie în aceste condiţii scopul criticii
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cu desăvîrşire altul decît al ştiinţelor moderne, care, 
constă în „a construi un model, în a-i studia în labora­
tor proprietăţile şi reacţiile, pentru a aplica apoi diver­
sele observaţii la interpretarea faptelor empirice şi care 
pot ii foarte departe de previziuni !44 (Claude Levi- 
Strauss, Tropice triste). Chiar dacă analogia mea poate 
părea, şi este pînă la un punct, forţată, căci intuiţia şi 
inducţia joacă (şi vor juca totdeauna) în critică un rol 
mai important decît în chimie sau biologie, ne putem 
închipui totuşi un model al romanului, care să nu fie 
rezultatul adunării, oricît de meticuloase sau de exhaus­
tive, a faptelor, ci o ipoteză intuitivă introdusă în an­
samblul de opere, o teoria în sensul grecesc. Putem citi 
toate romanele lumii, fără să ştim că aparţin romanului ; 
critica romanelor, ea, începe de la un model al romanu­
lui. Intre cititor şi critic este deosebirea dintre un amator 
de ierbare şi un botanist. Primul colecţionează plante, 
în speranţa obscură şi rareori împlinită, de a descoperi 
o lege a vieţii vegetale al doilea vede în varietatea ier­
barului doar mijlocul de a verifica legea de la care a 
pornit, adică o concepţie asupra naturii. Trebuie să răs- 
turnăm vechiul raport : nu colecţia romanelor face Ro­
manul, ci Romanul creează, abia, condiţiile de existenţă 
ale colecţiei. In absenţa romanului (a modelului cu acest 
nume), nu există romane (opere cu acest nume), ci doar 
cărţi pe care, în naivitatea lui, cititorul le ia drept ro­
mane, aşa cum Petruşka din Suflete moarte, citind tot 
ce-i cade în mină, crede că citeşte literatură. Cititorul de 
romane al lui Thibaudet presupune Reflecţiile asupra 
romanului ale aceluiaşi. Singularul noţiunii de* Roman 
distinge pe critic de cititor. In Arca lui Noe, veţi căuta 
zadarnic pe cititorul de romane ; s-ar putea să găsiţi, cu 
oarecare bunăvoinţă pentru strădania autorului, un critic 
al Romanului.

Sistem, model, acestea şi altele pot fi cu greu imagi­
nate în stadiul pur inductiv al criticii, care este încă, 
după părerea lui Northrop Frye (Anatomia criticii), acela 
al unei „ştiinţe primitivei Poate visa disciplina noastră
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la mai mult ? A cădea în reverii scientiste e o greşeală 
la fel de mare cu a nega criticii absolut orice posibilitate 
sistematică. Frye ne previne că această din urmă gre­
şeală se explică prin interpretarea criticii ca literatură 
pur şi simplu. Critica fiind o artă şi nu O ştiinţă, ea poa­
te şi trebuie să fie totuşi distinsă de literatură, al cărui 
„studiu sistematic64 este. Şi dacă sistemul literaturii, in­
ventat de critică, nu va fi niciodată, nici pe departe, la 
fel de riguros (şi mai ales de previzibil) ca acela men- 
deleevian al elementelor, aceasta nu înseamnă decît că 
— nimic mai mult — critica nu va fi niciodată o chimie. 
Insă o anumită ordine şi coerenţă specifică nu-i sînt cu 
desăvîrşire interzise.

Ordinea trebuie făcută înainte de orice în limbaj. Cum 
nu stă în intenţia mea să propun în această introducere 
o teorie a literaturii sau a criticii, îmi voi limita obser­
vaţiile la roman şi la critica romanului. Oricine a răs­
foit cîteva studii despre roman şi-a putut făce o idee de 
diversitatea, adesea contradictorie, a terminologiei folo­
site. Se remarcă în general două tendinţe : una pe care 
aş numi-o neglijentă, şi alta,. pe care aş numi-o pedantă. 
Critica neglijentă moşteneşte libertăţile impresionismu­
lui, limbajul lui boem, artistic, fermecător. Critica pe­
dantă moşteneşte rigidităţile pozitivismului de la sfîrşi- 
tul secolului trecut, limbajul lui scrobit, ştiinţific, 
rebarbativ. Iubind-o din instinct pe cea dintîi, îmi dau 
totuşi seama că ea nu mai este ce a fost pe timpul lui 
E. Lovinescu şi nici chiar al lui G. Călinescu. Continui să 
cred că un critic adevărat e un scriitor, mînuind limba 
ca un artist. Dar nu pot ignora faptul că limba însăşi 
s-a schimbat pe nesimţite, începînd a pretinde alt fel de 
mină. Să spun deocamdată că şi-a pierdut din nonşalan­
ţă, aspirînd să devină cît mai exactă : şi dacă exactitatea 
deplină (în definitiv, iluzorie) o lasă pedanţilor, este în 
schimb foarte interesată de proprietatea termenilor. 
Cred că acesta e cu adevărat un cîştig şi încă unul e- 
senţial. Pedanteria îmi displace, nu şi suava rigoare a 
unui vocabular modern. Me'moria îmi joacă feste cînd 
e să repet terminologia lui Greimas sau Todorov. O uit 
instantaneu, după ce le închid cărţile. Nu-1 înţeleg nici
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pe Frye care, în cartea citată, sub cuvînt că ordonează 
limbajul criticii, făcîndu-1 mai consecvent, foloseşte ter­
menii în accepţii uneori atît de departe de cele curente, 
sau atît de neprevăzute, încît are nevoie de un Glosar. 
Prefer totuşi moderaţia anglo-saxonilor, a lui Booth bu­
năoară, care se mulţumesc cu cîteva distincţii, acolo unde 
termenii tind să se confunde în chip periculos, sau cu 
minime precizări, acolo unde e nevoie să realizăm un 
acord. Fiindcă nu de un limbaj în sine, de un limbaj de 
dragul limbajului, avem nevoie, ci de unul funcţional, 
adică eficient, şi care, cît e cu putinţă, să rămînă firesc. 
In Experiment in Criticism, T. S. Eliot pretindea încă din 
1929 un studiu „logic şi dialectic" al termenilor folosiţi 
în critică şi era destul de categoric în privinţa labilităţii 
unora : „In literary criticism we are constantly using 
terms which we cannot define, and defining other things 
by them. We are constantly using terms which have an 
intension and an extension which do not quite fit : the- 
oretically they ought to be made to f i t ; but if ţhey ca­
nnot, then some other way must be found of dealing 
with them so that we may know at every moment what 
we mean“ . Astăzi Frye ironizează şi mai sîngeros inca­
pacitatea de sistem a criticii : „In prezent, criticii nu 
deţin altceva decît o religie secretă, fără evanghelie, ei 
fiind iniţiaţii care pot comunica sau se pot contrazice 
numai între dînşii“ . Dar - oare evanghelia ce ne lipseşte 
am dobîndi-o cu adevărat pe calea unui limbaj total­
mente tehnic sau ne-am trezi dimpotrivă că cercul ini­
ţiaţilor s-ar restrînge şi mai mult, pînă la a nu mai 
permite accesul nici măcar tuturor criticilor, divizînd 
biserica de azi în numeroase capele perfect străine unele 
de altele ? Cînd lăudăm la un critic limbajul lui „tehnic", 
să punem cuvîntul între ghilimele : căci critica nu va fi 
niciodată decît o „ştiinţă" (adică o ştiinţă între ghilime­
le). .Respectivele semne grafice reprezintă indiciul umo­
rului în biata noastră disciplină încăpută pe mîna atîtor 
oameni serioşi. Toată ordinea pe care ne-o putem permi­
te în materie de limbaj critic nu ajunge să suprime 
ghilimelele.
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începutul acesta de capitulare al artiştilor în faţa 
pedanţilor nu e, desigur, străin de unele abuzuri ale 
celor dintîi, plătite, cum se vede, foarte scump. Criticii 
artişti au rămas de obicei surzi la apelurile mai sa­
vanţilor lor colegi în ce priveşte atît un limbaj teh­
nic riguros al disciplinei, cît şi deprinderea de a privi 
noţiunile fundamentale în relaţia lor, adică pe latură 
sistematică. Frica artistului de rigoare în vocabular şi de 
metodă în gîndire a creat mari greutăţi criticii şi teoriei 
literare. Lui E. Lovinescu i se păreau complet inutile 
cercetările lui M. Dragomirescu, iar G. Călinescu nu gă­
sea nici un haz lui D. Caracostea. In mare măsură aveau 
dreptate. Ce poate fi mai nesărat decîţ Ştiinţa literaturii 
sau Creativitatea eminesciană ? Insă şi una şi alta con­
stituiau încercări meritorii într-un domeniu lăsat cam 
de izbelişte de către criticii notorii ai vremii : acela 
teoretic. Terminologia prea complicată a lui M. Drago­
mirescu nu servea drept justificare pentru a abandona 
orice preocupare terminologică. Critica romanului n-a 
făcut multă vreme (uneori nu le face nici astăzi) distinc­
ţii teoretice absolut necesare între noţiuni pentru care, 
fie a avut prea mulţi termeni, şi i s-au părut de prisos, 
fie n-a avut nici unul satisfăcător.

Iată un exemplu cu totul elementar pentru primul 
caz : confuzia autorului cu naratorul (s-ar zice că cel care 
scrie e sortit să fie mereu confundat cu altcineva : în 
epoca criticii istoriste şi biografice, eu cel care trăieşte ; 
apoi, cu cel care narează). Al doilea cuvînt, mai recent 
decît primul în teoria literară, a fost (şi mai este) între­
buinţat în locul celui dintîi, ca şi cum înţelesul ar fi 
acelaşi. Confuzia termenilor reflectă însă una de gîndire. 
Vladimir Streinu, într-un studiu despre Adela din al 
doilea volum de Pagini de critică literară, scrie : „Doc­
torul Emil Codrescu e însuşi Ibrăileanu...“ Şi mai depar­
te : „Emil Codrescu, dacă mai e cazul să-i zicem aşa...u 
De ce să nu mai fie ? Confuzia aceasta atrage numaidecît 
o .alta : „Adela este varianta narativă a cugetărilor cfin 
Privind viaţa“ . Dar Emil Codrescu nu e Ibrăileanu şi 
nici romanul o variantă a unei culegeri de reflecţii mo­
rale ! Stăruinţa mea, ar fi superfluă, dacă o întreagă tra­



diţie in interpretarea Adelei (teribil de persistentă) nu 
şi-ar baza concluziile contestabile pe aceste premise false. 
Ideea că autorul şi naratorul sînt tot una a condus pe co­
mentatori la consecinţa logică după care Adela este zu­
grăvită direct de Ibrăileanu, în loc să se remarce că ea 
este produsul viziunii subiective a doctorului Codrescu, 
adevăratul narator. Tînăra femeie nu există decît în pers­
pectiva lui Codrescu, acesta fiind, în plus şi naratorul sau 
povestitorul! Dar Codrescu, om delicat şi fantast, o iubeşte 
şi deci o idealizează. Se simte prea bătrîn pentru ea. 
Uneori dă semne de gelozie. Tot ce ştim despre Adela ne 
parvine prin această prismă. Se cade să admitem că Adela 
din roman e Adela lui Codrescu. Dar oare acest îndrăgos­
tit platonic trebuie luat pe cuvînt, fără obiecţie ? Va fi 
fiind Adela exact femeia pe care o iubeşte el ? Să ne în­
chipuim o clipă că autorul (cel adevărat de data aceasta) 
ne-ar pune la dispoziţie un teanc de scrisori ale soţului, 
repede abandonat, al Adelei (despre care nu ştim mare 
lucru), în care am avea asupra tinerei femei şi o altă 
perspectivă. Presupunerea e abuzivă, însă nu absurdă. 
Camil Petrescu va utiliza o asemenea dublă perspectivă 
în Patul lui Procust. Ce am gîndi despre Emilia de acolo, 
dacă romanul s-ar fi limitat la scrisorile lui Ladima ?

Critica americană a mers, în astfel de cazuri, pînă la 
a deosebi un narator creditabil de unul necreditabil. In 
romanul vechi toţi naratorii sînt din prima categorie 
(sau, cel puţin, aceasta este intenţia autorilor, pe care 
cititorii n-o pun în discuţie). în romanul mai nou, din 
contra, cei mai mulţi naratori sînt deliberat subminaţi, 
în autoritatea şi cinstea lor, de către autori, care-şi iau 
distanţe de ordin moral, filosofic, stilistic. Pe de altă 
parte, din clipa în care romancierii descoperă acest „joc46 
(această strategie complexă), ei îl folosesc şi ca să-şi 
inducă în eroare cititorii, punîndu-le perspicacitatea la 
încercare. în astfel de împrejurări, ei îşi lipsesc citi­
torii de mijlocul de a distinge între autor şi narator. 
Nu trebuie totuşi să dezarmăm. Dacă în Adela confu­
zia se datorează doar naivităţii criticii, alteori ea este, 
cum să zic, aproape scuzabilă. E cazul romanelor im­
personale. Cine narează în Ion sau în Madame Bovary ?
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N-avem nici un indiciu material în cel dintîi şi un 
indiciu cu totul nesemnificativ"în al doilea (cînd narato­
rul „scapă“ mărturisirea că a fost coleg de liceu cu 
Charles Bovary). Să admitem totuşi, ca indispensabile, 
două premise : şi anume că aşa cum naratorul poate fi 
exhibat de autor, scos la iveală, „distanţat46 de el, tot 
astfel poate fi şi ţinut secret; şi că, în  ̂orice- roman, 
trebuie să existe cineva care narează, indiferent de do­
rinţa autorului de a dezvălui persoana care îndeplineşte 
acest rol (identificînd-o cu un personaj, atribuindu-i 
o consistenţă) sau de a nu îngădui o identificare. Pu- 
nînd problema în acest fel, vom înţelege că narato­
rul este un procedeu retoric utilizat de autor şi că a- 
cest procedeu diferă de la un tip de roman la altul. In 
epoca lui Fielding, Balzac sau Filimon, pare firesc ca 
autorul să încerce să ne convingă că el însuşi, şi nu 
altul, este cel care narează ; la fel de firesc li se pare 
lui Flaubert sau Rebreanu să păstreze cea mai desă- 
vîrşită tăcere cu privire la narator. Renunţarea la a- 
cest procedeu se datorează, ulterior, tocmai faptului că 
el nu mai e simţit ca firesc : şi atunci Henry James sau 
Proust atribuie naraţiunea unor personaje. In literatură, 
nimic nu e în chip absolut natural. Ceea ce la un mo­
ment dat e considerat aşa, devine în altă conjunctură 
artificial. Prezenţa sau absenţa naratorului, identificarea 
sau separarea lui de autor, investirea personajelor cu 
această sarcină, toate acestea sînt procedee retorice, ar­
tificii, strategii.-Bardamu din Călătorie la capătul nopţii 
e tot atît de puţin Celine pe cît e Werther, din cele­
brul roman, Goethe. Şi la oricîtă confuzie (uneori scon­
tată de scriitor) s-ar preta identificarea dintre autor 
şi narator în asemenea romane, lucrurile trebuiesc elu­
cidate şi răspunderile împărţite. Ştim cu toţii ce s-a 
întîmplat cu Bunavestire : sensul critic şi sarcasmul ro­
manului au fost complet eludate de către cei care au 
considerat că frazele şi sentimentele lui Grobei (per­
sonajul din perspectiva căruia trebuie citit romanul, 
chiar dacă el nu este şi narator) sînt de fapt ale lui Ni- 
colae Breban ; se uită prea uşor în asemenea cazuri că 
un romancier nu creează personaje doar ca să se ex­
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prime pe sine prin intermediul lor, ci şi ca să se dezică 
uneori de sine însuşi. Distincţia dintre autor şi narator 
trebuie păstrată ca o distanţă şi ca o tensiune : ideolo­
gică şi stilistică.

Aici e cazul să explicăm şi o altă distincţie, pe care 
am făcut-o de cîteva ori în text : între perspectivă şi ac­
tul propriu-zis al narării. Perspectiva este punctul de 
vedere, actul de a nara este vocea povestitorului. Ge- 
nette spune că prima se referă la întrebarea „cine vede66, 
al doilea, la întrebarea „cine narează66 (Figures III). Nu 
totdeauna perspectiva implică nararea. In Pădurea spînzu- 
raţilor, relativizarea perspectivei din scena spînzurătorii, 
nu atrage automat şi înmulţirea vocilor : naratorul ră- 
mîne acela impersonal' din Ion, dar el adoptă punctul 
de vedere al mai multor personaje pe rind. Numai în ro­
manele scrise integral la persoana întîi avem o identi­
tate deplină între punctul de vedere şi voce.

Iată şi un al doilea exemplu, de asemenea elemen­
tar, de data aceasta de lipsă a termenului potrivit : o 
astfel de situaţie ne împiedică să distingem între dife­
ritele aspecte ale „povestirii66 într-un roman. Este evi­
dent că „povestirea66 implică cel puţin două planuri prin­
cipale : al naraţiunii (prin oare înţelegem acţiunea, per­
sonajele, pe scurt diegeza) şi al actului de a nara (tim­
puri, aspecte şi moduri specifice). Cum să le numim ? 
Cuvîntul „povestire66 le implică pe amîndouă şi e utili­
zat, în plus, şi ca nume al unei specii de proză. „Isto­
rie66 şi „istorisire66 sînt prea generali, „enunţ66 şi „enun­
ţare66 prea specializaţi în lingvistică. Vechii retoricieni 
distingeau „invenţie66 de „dispositio66, iar formaliştii ruşi 
„fabula66 de „subiect66. Naraţiune (fapte narate) îşi narare 
(actul de a nara) ? Fapte relatate şi relatare a faptelor ? 
Poveste şi discurs ? Ultimul termen prezintă însă şi un 
dezavantaj de un alt ordin : face dublet cu „prezentare66, 
oare, pe plan retoric, înseamnă „punere în scenă66. Se 
admite azi că există două moduri de a înfăţişa acţiunea 
sau personajele unui roman, două strategii prin care ele 
apar cititorului : unul direct, constînd în „povestire66, re­
latare sau discurs, şi altul indirect, constînd în prezen­
tare sau punere în scenă. In acest context retoric, evi­
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dent altul decît acela la care m-am referit iniţial, dis­
cursivitatea caracterizează tipul de roman personal, în 
care un autor (Ciocoii vechi şi noi) sau un narator (Ma- 
noil) se exprimă în chip nemijlocit, şi se opune drama­
tizării, înscenării evenimentelor, din romanul de tip im­
personal sau pluripersonal, în care naratorul se identi­
fică cu o voce supraindividuală (Ion) sau cu diferite voci 
şi perspective individualizate (Concert din muzică de 
Bach).

E curios că nici structuraliştii francezi, care, pe ur­
mele formaliştilpr ruşi, au studiat minuţios aceste chesti­
uni, nu sînt mult mai decişi asupra terminologiei, fie­
care susţinînd una proprie. In cazul lor, e valabil ce 
spuneam comentînd fraza ironică a lui Frye despre cri­
tici : din dorinţa de a vindeca limbajul critic de apro­
ximaţia care a domnit cîteva decenii, naratologii şi poe- 
ticienii actuali construiesc un Turn Babei al disciplinei 
noastre. El va avea soarta celui din Biblie, desigur, însă 
deocamdată, cine să te audă, cînd toţi vorbesc ? Şi iată 
cum stăm : în loc să convenim asupra unei limbi, scutită 
de tatonări şi confuzii, şi deopotrivă şi de paralizie, sim­
plă, clară şi eficace, nu facem decît să substituim idiomu­
rilor artistice şi încîntătoare în care vorbeau impresio- 
niştii tot nişte idiomuri, ştiinţifice şi rebarbative. Asu- 
mîndu-ne un risc major : artiştii criticii, ca toţi artiştii, 
reuşeau să se înţeleagă de minune, deşi fiecare avea 
limba lui originală, în vreme ce savanţii de astăzi încep 
să nu se mai înţeleagă decît dacă se închină în aceeaşi 
capelă.

Cu aceste precizări în chip de preambul, putem porni 
în căutarea modelului nostru.

Să luăm mai întîi în considerare unele din propunerile 
existente. Cum am putea nega faptul, în această ordine 
de idei, că romanul se împarte, după expresia lui Thibau- 
det, între aventură şi eros, împărţindu-şi totodată 
publicul ? Un prim model ne este sugerat chiar de către 
această separaţie. Roman al aventurii, în sens larg, este 
acela care corespunde unei imaginaţii active şi virile :
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romanul social şi politic, al explorării lumii exterioare, 
al cuceririi, fie cucerirea intelectuală, religioasă ori de 
altă natură. El se bizuie pe un ideal de vigoare fizică 
şi morală, şi presupune un cititor doritor de mişcare, 
de acţiune, de luptă. Celălalt tip, romanul erotic, este 
„feminin64, în măsura în care este psihologic, secret, in­
terior, preferind explorării lumii explorarea sufletului iar 
cuceririi, analiza. Analiza psihologică e formă subtilă de 
bîrfă, o cancanerie. De aceea e „feminin44 psihologismul. 
Balzac e viril, Proust feminin. George Eliot din Adam 
Bede aparţine întîiului tip, aşa cum Jane Austen din 
Emma aparţine celui de al doilea. Intre patetismul lui 
Turgheniev din Prima iubire şi realismul psihologic al 
lui Henry James din Daisy Miller este aceeaşi deose­
bire. In aceste condiţii, sursele indicate de criticul fran­
cez rămîn utilizabile, deşi oarecum neistorice şi prea 
încăpătoare. Romanul românesc urmează şi el o linie 
dublă. Prin Slavici, Agârbiceanu, Rebreanu sau Preda 
ilustrează socialul, politicul, fresca şi aventura ; prin Dui- 
liu Zamfirescu, G. Ibrăileanu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu şi Holban ilustrează analiza psihologică, tipologia 
feminină, dramele sufletului.

In Prima meditaţie despre Don Quijote şi în Gînduri 
despre roman, Gasset face oarecum abstracţie de întîia 
filieră. Romanul modern, spune el, evoluează de la na­
raţiune la reprezentare şi de la subiectul epic la ana­
liză : dă atenţie figurilor, personajelor, în interioritatea 
lor, mai degrabă decît tramei. Aventura se mută în 
interior : „Ideea mea este, prin urmare, aceea că aşa- 
numitul interes dramatic nu are valoare estetică în ro­
man, deşi constituie totuşi o necesitate mecanică44. Ii 
displac Balzac şi Zola, şi în general romanul dinamic al 
secolului XIX, dar şi, ceea ce se înţelege mai greu, Proust 
însuşi ca „ultimă limită a exagerării caracterului nedra­
matic al romanului44. în căutarea timpului pierdut ar fi 
lipsit de „suportul rigid care asigură tensiunea, semă- 
nînd cu o umbrelă fără nervuri de sîrmă44. In acest caz, 
nu e oare o contradicţie să conchizi că „esenţa romanu­
lui este dată de trăirea pură, de firea personajelor, şi de 
situaţiile în care se află, îndeosebi de atmosfera sau de
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ambianţa creată , de acestea 44 ? Tot Gasset afirmă că ro­
manul e „o afirmare estetică a cotidianului64, o oglindă „a 
ceasului simplu şi neaureolat de legendă44. Romancierul 
n-ar trebui să caute să ne stîrnească interesul prin lăr­
girea orizontului nostru zilnic, prezentîndu-ne aventuri 
extraordinare : căci, în definitiv, toate orizonturile u- 
mane sînt la fel de bogate în semnificaţii. E o iluzie a 
slujnicei de la tejghea că al ducesei e altfel decît al ei : 
„A fi ducesă e o formă a cotidianului ca oricare alta44. 
G. Călinescu, distingînd romanul de biografie, credea la 
rîndul lui că viaţa lui Mitică Popescu, impiegat C.F.R., 
e mai semnificativă în roman decît viaţa lui Eminescu. 
;,Cînd viziunea despre lume pe care o oferă mitul — 
adaugă Gasset — este coborîtă de pe tronul din înălţi­
mea căruia stăpînea sufletele de către sora sa duşmană, 
ştiinţa, epica îşi pierde înfăţişarea religioasă şi o apucă 
încotro vede cu ochii în căutare de aventuri.44 Ideea o 
va relua, mai pe larg, Northrop Frye în Anatomia cri­
ticii. Aşadar, afirmarea cotidianului în roman e tot una 
cu eliminarea „mitologiei44. Insă putem oare uita că ro­
manul a oferit dintotdeauna gustului public o anumită 
hrană imaginară, adică o mitologie ?

Jaques Cabau, într-o spirituală Istorie a romanului 
american, leagă apariţia romanului de dincolo de ocean 
de dispariţia vestului sălbatic. Romanul compensează în 
imaginaţie ţara promisă a preeriei şi joacă în ochii ame­
ricanului din ultima sută de ani exact rolul pe care lLau 
jucat epopeile homerice în ochii vechilor greci, Eneida 
în aceia ai romanilor, legendele lui Arthur şi Cîntecul 
lui Roland în occidentul european din evul de mijloc. 
Gen demitizator, romanul este şi unul care mitizează. E 
un instrument de dezvăluire, dar şi o cutie cu miracole. 
Ajută oamenilor să-şi cunoască lumea în care trăiesc, 
dar le deschide şi o poartă spre transfigurarea ei. Ii pune 
în contact cu realul, îngăduindu-le deopotrivă să creadă 
într-o transcendenţă. Cele două tipuri în care am cla­
sificat, provizoriu, genul răspund la două necesităţi 
umane concomitente şi la fel de importante. Romanul 
„feminin44, psihologic, dezvăluie şi analizează ; romanul 
acţiunii oferă duplicatul imaginar al realului istoric.
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Avem nevoie probabil şi de unul şi de altul, şi de Hol- 
ban şi de Rebreanu. Intîiul e o coborîre în arcanele su­
fletului individual, ale intimităţii, un viol legal ; al doi­
lea, e o poveste. Citim Ion cu sentimentul eposului, al 
mitului. Ţăranul însetat de pămînt şi îngenunchind spf-e 
a-1 săruta este, la Rebreanu, mai puţin acel individ isto­
riceşte adevărat, cu care ne-a deprins realismul, şi mai 
mult un erou, un Roland sau un Arthur, o fiinţă mistic 
unită cu Pămîntul aşa cum este Sinbad marinarul cu 
Oceanul. Ioana lui Holban este în schimb femeia reală, 
înfăţişată fără menajamente în îndoielile ei, expusă 
ochiului plin de gelozie al unui bărbat la fel de real. 
Tradiţia românească a vrut ca mai ales întîia linie să 
fie considerată fundamentală ; de aceea, cînd vorbim de 
roman, noi ne gîndim înainte de toate la Rebreanu ; 
dovadă apoi de conservatorism al genului la noi, căci 
istoria romanului modern a părut unora o istorie a im- 
pudorii ; e timpul să remarcăm că şi cea de a doua linie 
merită atenţie, fiind la fel de rodnică şi, într-o măsură, 
mai aproape de ceea ce s-a întîmplat în romanul euro­
pean de după 1900.

Această clasificare prezintă dezavantajul de a fi oa­
recum statică : însă noi ştim că romanul a cunoscut o 
transformare, cu atît mai greu de elucidat, cu cît a fost 
mai radicală. O istorie a romanului e necesară. R. M. Al- 
beres a distins în a lui „forţele de creştere44 de „forţele 
de opoziţie44, adică o epocă în care romanul şi-a creat şi 
consolidat, ca un burghez întreprinzător, poziţia în lite­
ratură şi în gustul public, de o altă epocă în care el a 
permis apariţia unor elemente reformatoare şi chiar di­
zolvante. Acest conflict nu se încheie, în fapt, cu victo­
ria categorică a unora sau altora din forţele care animă 
istoria genului, conflictul reluîndu-se necontenit de la 
capăt de mai multe ori. Această Istorie a rorrianului mo­
dem  nu este, decît tangenţial, şi una a lumii în care ro­
manul se naşte şi se transformă. Puţini mai cred astăzi 
că istoria socială explică istoria literară aşa cum o cauză 
explică un efect. Schimbarea instituţiilor şi obiceiurilor 
umane antrenează, desigur, schimbarea literaturii şi pe 
a romanului : dar nu în chip nemijlocit. Căci literatura
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nu emană spontan din realitatea socială, istorică. Isto­
riografii au văzut aici doar un reflex fidel şi ascultător, 
ca* şi cum fiecare epocă şi-ar produce automat romanul 
capabil s-o exprime. Insă nu e deloc sigur că fiecare 
epocă îşi are Romanul ei, diferit de cel al epocii prece­
dente. îşi are măcar romanele ei ? De ce epopeea ţără­
nească a lui Rebreanu apare în plină epocă de stabili­
zare a capitalismului românesc ? Şi de ce Adela, roman 
victorian, fin de siecle, aşteaptă, ca să apară, deceniul’ 
al patrulea al secolului XX ? Relaţia dintre social şi li­
terar, ştim astăzi, nu este o relaţie între evenimente, ci 
una între structuri : ea implică două sisteme de valori 
cu inerţia lor particulară. Şi nu e o imitaţie, o redupli- 
care superficială a unuia de către celălalt, ci o analogie 
profundă,, care deturnează adesea cauzele şi efectele, 
creează tensiuni, crize şi incompatibilităţi. Cum să sta­
bileşti, chiar şi în acest caz, o similitudine între sistemul 
social real (relaţii între indivizi, supunerea lor de către 
colectivitate, forme politice şi economice, structuri ale 
aşezării şi statului, schimburi etc.) şi sistemul artistic al 
romanului (relaţia dintre autor şi personaje, viziune, 
construcţie, subiect etc.) ? Căci nu e, evident, de-^ajuns 
să observi că specia însăşi a romanului a apărut în Eu­
ropa o dată cu epoca burgheză — şi una şi alta expri- 
mînd o lichidare a transcendentului religios prin prac­
tica terre-â-terre a oamenilor — cum au făcut-o Hegel, 
Lukâcs şi alţii după ei. Poţi cel mult demonstra că exis­
tenţa romanului se explică prin existenţa spiritului bur­
ghez, dar nu şi că formula lui de artă e, în vreun fel, 
condiţionată de formula de viaţă a noii clase.

Să fie încercarea sortită din principiu eşecului ? Lu­
cian Goldmann a fost sever criticat pentru omologiile 
stabilite între structurile sociale ale secolului XVII fran­
cez şi structura tragediei clasice. încă Fernand Brune- 
tiere ştia că cele dintîi ne pot conduce spre, bunăoară, 
o imagine a teatrului lui Corneille : dar se întreba el în­
suşi : de care Corneille să fie vorba, de Pierre sau de 
Thomas ? Va trebui să ne alegem exemplul dintr-un alt 
domeniu spre a proba eficacitatea analogiei structurale : 
mă gîndesc la celebrul joc de cărţi imaginat de Claude
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Levi-Strauss (Tropice triste), cînd a comparat desenele 
tribului caduveo din Brazilia meridională (executate pe 
pielea obrazului şi a corpului, cu ajutorul unor oxizi 
vegetali) cu formele sociale ale organizării altor triburi 
înrudite sau la paralelismele lui Andre Scobeltzine din­
tre dependenţa vasalică din secolele XI—XII şi depen­
denţele estetice din arta romanică (Arta feudală şi rolul 
ei social). în Tropice triste există analiza paralelismului 
(plin de tensiune) dintre o societate primitivă (cteşi avînd 
în spate o istorie îndelungată) şi arta ei foarte rafinată, 
aproape inexplicabilă. Antropologul francez a remarcat 
că desenele caduveo (decorative şi abstracţioniste, izvo- 
rîte din opoziţia între natură şi cultură) îmbină un ciu­
dat caracter binar şi simetric cu unul, nu mai puţin ciu­
dat, ternar şi asimetric. Ele i-au sugerat, iniţial prin 
figurile folosite, jocul de cărţi. O carte e totdeauna 
investită cu un rol, ca aparţinînd unei colecţii, şi cu o 
funcţie, fiindcă implică un dialog între parteneri. Sime­
tria funcţiei, căci e vorba de doi jucători sau de două 
grupuri, implică asimetria rolului, căci e vorba de o co­
lecţie cu un număr oarecare de obiecte. Sistemul este 
limpede : dar la ce serveşte el ? C. Levi-Strauss a exa­
minat şi structura grupului bororo (din aceeaşi familie), 
descoperind aici un sistem asemănător aceluia stilistic 
din arta caduveo, dar pe plan social : asimetria fiind 
garantată de existenţa a trei caste perfect delimitate, 
ce nu se amestecă niciodată, chiar cînd tribul s-a de­
populat iar reprezentarea lor a devenit aproape fictivă, 
simetria se datorează obligativităţii ca o jumătate din 
membrii grupului să se căsătorească totdeauna numai 
cu cealaltă jumătate. Linia demarcatoare e netă : în 
structura urbanistică a aşezării tribului, modalităţile 
alianţei între jumătatea vestică şi cea estică sînt codi­
ficate strict. Antropologul scrie : „Oricît de sumară ar 
fi fost descrierea sistemului guana şi bororo, e clar că 
el oferă pe plan sociologic o structură analogă celei des­
prinse pe plan stilistic din arta caduveo. In ambele 
cazuri avem de-a face cu o dublă opoziţie. în primul 
rînd, este vorba de opoziţia dintre o organizare ternară 
şi una binară, dintre una asimetrică şi o alta simetrică,
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iar în al doilea rînd, de opoziţia dintre mecanisme so­
ciale fundate, unele pe reciprocitate, celelalte pe ierarhie. 
Efortul de a rămîne fideli acestor principii contradic­
torii a dus la diviziuni şi subdiviziuni ale grupului so­
cial în grupuri secundare aliate ori opuse. Ca un bla­
zon reunind în cîmpul său prerogative ale mai multor 
ramuri, societatea este şi ea divizată şi subdivizată în 
planuri diferite. Este suficient să examinezi planul unui 
sat bororo, ca să observi că e organizat ca un desen câ  
duveo.“ Concluzia ar fi că populaţiile bororo şi-au re­
zolvat (său mascat) contradicţia fundamentală din struc­
tura socială prin metode sociologice : principiul jumă­
tăţilor a permis trufiei de castă să se menţină. Populaţia 
caduveo n-a găsit o soluţie sociologică, incompatibilă 
s-ar părea cu fanatismul de castă, în cazul ei foarte pro­
nunţat : „Şi pentru că n-o puteau nici concepe, nici 
trăi, ea a trecut în planul imaginaţiei, adaugă C. Levi- 
Strauss. Deci nu într-o formă directă care s-ar fi lovit 
de prejudecăţile lor, ci, indirect, într-o formă transpusa 
şi aparent inofensivă, în arta lor. Căci dacă această ana­
liză este exactă, trebuie să interpretăm arta grafică a 
femeilor caduveo, să-i explicăm misterioasa seducţie şi 
_acea complexitate aparent gratuită, drept fantoma unei 
societăţi care caută, cu o pasiune nepotolită, mijlocul de 
a exprima simbolic instituţiile pe care le-ar putea avea, 
dacă n-ar împiedica-o interesele şi superstiţiile sale. 
Adorabilă civilizaţie a cărei fantasmă reginele o cap­
tează în farduri : hieroglife descriind o vîrstă de aur 
inaccesibilă şi pe care ele, necunoscîndu-i cheia, o ce­
lebrează în podoabele lor, dezvăluindu-i misterele o dată 
cu propriul lor trup44.

Aici se cuvin notate două lucruri : în primul rînd, 
că analogia frapantă, incontestabilă, dintre structura 
socială a grupului şi structura tehnică a desenelor lui, 
implică o anumită valoare compensatorie a uneia în ra­
port cu cealaltă. Să examinăm cu atenţie acest aspect. 
Populaţiile bororo sau guana, din aceeaşi familie, nu 
recurg la pictură corporală ; ele rezolvă practic contra­
dicţia (datorată perpetuării ierarhiei rigide de castă) 
prin tăierea în două a teritoriului locuit : în acest fel,
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endogamia la care existenţa unQr caste impenetrabile 
le-ar fi silit e contracarată de căsătorii între cele două 
jumătăţi' distincte. Simetria dejoacă sociologic asimetria. 
Populaţia caduveo însă ia cunoştinţă de pericolul into­
leranţei de castă pe o cale imaginară : numai ea îşi 
împodobeşte obrazul cu desene. Caduveo soluţionează 
magic o contradicţie pe care bororo şi guana au soluţio- 
nat-o practic. Arta însăşi a primilor apare dintr-o lipsă 
de soluţie concretă : structura desenului repetă o struc­
tură posibilă, nu una reală, a grupului social. Este ex­
presia unui ideal refulat şi o cale de defulare. Bororo se 
dispensează de arta respectivă, pentru caduveo ea devine 
o necesitate. E limpede că mecanismul prin care se 
naşte analogia structurilor între nivelul sociologic şi cel 
artistic apare distorsionat în acest caz de un sentiment 
de frustrare ; în lipsa lui, reduplicarea structurii sociale 
nu s-ar fi produs. Realul nu trece în imaginar decît 
printr-o subtilă negaţie. Conflictul (spre a reveni la 
Goldmann) dintre nobilimea de spadă şi aceea de , robă, 
jansenismul, absolutismul şi ceilalţi factori sociali ca 
atare nu explică nici pe Racine, nici pe Moliere, nici 
clasicismul francez : căci nu există o continuitate între 
trăire şi expresia ei artistică, între istorie şi artă, ci o 
discontinuitate provocată de o absenţă sau de un sur­
plus care joacă rolul acidului sau sării introduse în apă 
spre a se realiza electroliza. Este vorba de un fel de 
mutaţie genetică : hazardul elementelor reale nu creează 
necesitatea artistică decît în clipa în care ele se înscriu, 
prin mijlocirea unui proces complex, în molecula de 
A.D.N. a imaginarului. Intermediere infinită, fenomen 
de ruptură, ce desparte realul de posibil : din toate ve­
chile populaţii americane, trăind alături într-o geogra­
fie şi istorie comună, doar triburile caduveo pictează ; 
şi, înlăuntrul triburilor, doar femeile ; iar dintre femei 
numai unele posedă „secretul'4 tehnicii, care se trans­
mite ereditar ca orice înzestrare. Nu toţi contemporanii 
lui Carneille şi Racine au scris tragedie clasică ; şi nu 
există două asemenea tragedii la fel. Condiţionată, limi­
tată de factori sociali şi fizici, moştenită, învăţată, in­
venţia ' omului rămîne totuşi imprevizibilă. Raportarea
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ei critică la un model sociologic ori psihologic e aproape 
oricînd cu putinţă ; dar niciodată nu e sigur că reunirea 
unor elemente într-o structură sociologică ori psihologică 
va produce o anumită structură artistică şi nu alta. To­
tul fiind motivat în artă, chiar şi în detaliu, nimic nu se 
explică pe de-a-ntregul : creaţia unei lumi sau a unui 
singur individ este motivată şi deopotrivă misterioasă. 
In centrul oricărui proiect artistic uman, descoperim 
totdeauna o enigmă.

In al doilea rînd : făcînd ca continuitatea dintre pla­
nul real şi acela artistic să treacă prin provincia posibi­
lului, eliminăm de fapt ideea de simplu determinism. 
Realul şi arta nu stau faţă în faţă ca două „evenimente46 
univoc determinate, ci ca două structuri reciproc mo­
tivate. La nivelul sistemului, regăsim într-un fel con­
tinuitatea pierdută, şi anume înţelegînd că dependenţa 
(viaţă-artă) este în fond o interdependenţă : structura 
sociologică a tribului caduveo poate fi socotită cauza 
artei femeilor lui în aceeaşi măsură în care această artă 
la rîndul ei ar putea fi socotită o cauză a structurii 
reale : ceea ce nu pretinde că relaţia socială şi cea ima­
ginară sînt întâmplătoare ; ele sînt motivate prin faptul 
că se întîlnesc înlăuntrul unui acelaşi sistem de a con­
cepe lumea şi omul, în care nimic nu explică nimic, dar 
totul explică totul. In acelaşi sens, e naiv să spunem că 
jurămîntul de vasalitate de la începutul mileniului al 
doilea este cauza aderării strînse a figurilor şi corpu­
rilor din sculptura şi pictura epocii la cadrul lor de 
piatră : putem doar constata că faptul social-juridic şi 
acela estetic par deopotrivă inspirate de un mod de gîn- 
dire comun cunoscut sub numele de „fuga spre stăpîn“ . 
Analiza lui Andre Scobeltzine este, în această privinţă, 
perfect concludentă.

Intre romanul tradiţional, legat de ascensiunea bur­
gheziei, şi romanul care reflectă. criza ei pe plan social, 
există un raport izvorît din însuşi raportul situaţiilor 
istorice concrete. Mai exact, cred a putea identifica în
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modul comportării sociale un analogon al comportării 
estetice a romanului : structura literară prezintă simili­
tudini cu structura socială; şi lasă să se întrevadă o 
evoluţie, în linii mari, aceeaşi.

Iată : putem nota, deocamdată fără alt comentariu, 
că dictatura personală a romancierului clasic asupra 
personajelor (strategia retorică respectivă) poate fi con­
siderată prin analogie cu presiunea exercitată asupra in­
dividului de către normele colectivităţii sociale în epoca 
ascensiunii burgheziei. Această strategie se schimbă, lent, 
insesizabil, pe măsură ce se schimbă relaţia socială şi în 
conştiinţa individului apare ideea că este oprimat şi, mai 
tîrziu, manipulat de către colectivitate. In acelaşi fel în 
care individul încearcă să reziste acestei manipulări, per­
sonajele romanului încearcă să-şi afirme libera voinţă, 
personalitatea, faţă de voinţa, mult timp discreţionară, a 
autorului.

Punctul de plecare al ipotezei mele este cunoscuta 
analiză pe care Th. W. Adorno a făcut-o capitalismului 
occidental, urmărit de la faza revoluţionară la aceea 
hiperindustrială, şi în cadrul căreia a remarcat unele 
asemănări între procesul social şi artă (el a ilustrat cu 
muzica) (Klangfiguren şi Einleitung in die Musiksozio- 
logie). Astfel, Adorno scrie că euforia clasei în as­
censiune face ca valorile supraindividuale să nu fie 
de la început şi în toate cazurile simţite ca opre­
sive. Criticul german descoperă, de exemplu, la Beetho- 
ven ecourile acestui entuziasm al supunerii individului 
faţă de o totalitate („aspiraţia către acea totalitate 
în care raţiunea şi libertatea trebuie să fie garantate64), 
sau în fraza lui Hegel, filosoful acestei epoci optimiste : 
„Omul raţiunii trebuie să se supună necesităţii46. Das 
Ganze ist das Wdhre : Adorno pretinde că această afir­
maţie nu va mai putea fi făcută îni epoca următoare şi 
că un filosof care ar primi ecoul conştiinţei oprimate a 
individului de către societatea burgheză matură ar for- 
mula-o exact pe dos. El are dreptate să lege viziunea 
hegeliană de caracterul triumfător al burgheziei revo­
luţionare care dă individului sentimentul unei puteri de 
nezdruncinat şi-i interzice revolta dincolo de anii tine­
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reţii umorale : „filosofia44 maturităţii pretinde renunţa­
rea la revoltă. Comentînd o altă ideea a lui Hegel, 
V. Şklovski (Despre proză) notează şi el că la mijlocul 
secolului XIX, cînd decepţia-postrevoluţionară îşi face 
loc în suflete, eroii romanului cunosc frica, disperarea 
şi sinuciderea. Căsătoria fericită care înainte rezolva to­
tul nu mai e luată în serios. „Protecţia44 pe oare grupul 
social o oferă insului e resimţită opresiv. „Lumea capi­
talistă apare încă puternică şi totuşi intim dezavuată44, 
adaugă Şklovski. Această intimă dezavuare, Adomo o 
descoperă printr-o minuţioasă analiză tehnică la Brahms, 
în imperceptibilele fisuri oe se strecoară în amplele to­
nalităţi, atît de beethoveniene aparent, ale muzicii lui, 
dar în care există deja indiciile revoltei contra totali­
tăţii constrîngătoare.

Revenind la roman : „lupta44 dintre individualitate şi 
socialitate care, în Mara lui Slavici, de exemplu, trans­
figurează la nivelul conflictului o situaţie socială reală, 
poate fi descoperită, analogic, şi la nivelul retoricii na­
rative. La fel cum colectivitatea reintegrează pe disi­
denţii Persida şi Naţl, o dată consumată criza? de ado­
lescenţă, vocile personajelor, gîndurile şi sentimentele 
lor, redate cu ajutorul stilului indirect liber, sînt treptat 
cuprinse, absorbite, de o unică voce, supraindividuală şi 
căreia îi revine ca unei colective instanţe etice („gura 
satului44) aprecierea finală a evenimentelor. în romanul 
lui Slavici, structura şi strategiile estetice reflectă un 
acord similar între particular şi general cu acela sesi­
zabil la nivelul structurilor şi strategiilor umane reale 
pe care le transfigurează conţinutul lui. Două decenii 
mai tîrziu, la Rebreanu, semnele unui dezacord sînt 
destul de clare. Soluţia conflictului social e tragică şi în 
Ion şi în Pădurea spînzuraţilor. O altă epocă, în care 
socialitatea nu mai are capacitatea de a integra paşnic 
indivizii, îşi face auzite aici ecourile. în Ion ,;vina44 con­
tinuă încă să fie atribuită individului, care a călcat norma 
morală colectivă, dar deja în romanul următor „vina 
este limpede pusă pe seama valorilor grupului opresiv. 
Structura acestor romane oglindeşte schimbarea petre­
cută în interiorul viziunii. în Ion, deşi monolitul viziu­
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nii âuctoriale rămîne intact, maniera narativă sistema­
tică, ordonată, sugrumă deja un fond psihologic obscur, 
violent şi pătimaş. Pădurea spînzuraţilor conţine prima 
tentativă de relativizare, la noi, în funcţie de psihologia 
personajelor, a punctului de vedere. Dezacordul social 
este analog aceluia stilistic, chiar dacă structura artistică 
rămîne cu o jumătate de pas în urmă ; ea presimte totuşi 
schimbările, ca o apă care se înfiorează de un vînt rece 
prevestitor de furtună. Analogia nu trebuie interpretată 
mecanic şi am ales intenţionat aceste exemple în care 
ea nu funcţionează decît aproximativ spre a sugera că 
avem de a face cu „modele ipotetice de descriere46, cum 
ar spune Roland Barthes, şi nu cu modele perfect ştiin­
ţifice. Cum se va vedea însă numaidecît ele sînt satis­
făcătoare.

Putem încerca acum să construim modelul artistic şi 
retoric al romanului tradiţional (îl mai numim aşa doar 
pînă la sfîrşitul acestui paragraf). E vorba în linţi mari 
de romanul din a doua parte a secolului XVIII şi din 
secolul XIX, care la noi îşi atinge apogeul abia în de­
ceniul al treilea al secolului XX. El zugrăveşte o lume 
omogenă şi raţională, în care valorile obştei se dove­
desc în stare să le integreze pe cele individuale ; morala 
tuturor triumfă de obicei asupra moralei unuia singur 
(sau, mai bine, morala individului este una şi aceeaşi 
cu morala colectivităţii) ; personajul e un caracter, adică 
o unitate relativ stabilă, indiferent de acţiune^ în care 
se află prins, câre-1 confirmă sau îl infirmă, fără a-1 
modifica fundamental. „En litterature comme en me- 
tapliysique — scrie Cliaude Edmonde, Magny în L’Age 
du roman americain — le XIXe siecle croit ancore â la 
possibilite d’atteindre une verite absolue, universelle, 
valable pour tous Ies hommes.“ In aceste condiţii putem 
înţelege lesne forma „auctorială“ a romanului acesta : 
un autor omniscient şi omnipotent este asemeni unei 
instanţe supraindividuale, necontestate şi autoritare : o- 
biectivitatea aceasta aparentă ascunde însă o reprimare 
a multiplului -individual ce va fi resimţită, ulterior, de 
către artist, la fel de dureros precum resimte insul uman 
reprimarea de către colectivitate. Deocamdată însă ro-
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mânui răspunde idealurilor unei epoci încrezătoare şi 
este creator de mitologie. E încă o specie tînără, virilă, 
lipsită de rafinament. Preferă psihologiei fapta, analizei,, 
epicul, deşi dorinţa lui supremă e de a crea iluzia vieţii 
complete. Lumea lui e coerentă, vocaţia, autoritară. Au­
torul îşi ia în stăpînire personajele (le ţine strîns ca 
Mîna lui Dumnezeu, imaginată de Rodin, bucata de ma­
terie), e un demiurg capabil doar de sacrificiul- de a nu 
se dezvălui nemijlocit în creaţie ; în care e prezent to­
tuşi, de la primul la ultimul rînd, prin cunoaşterea de- 
săvîrşită a destinelor, sufletelor şi soluţiilor intrigii. Cînd 
începe romanul, ştie deja cum îl va sfîrşi. Sartre denunţă 
această manipulare în celebrul text din Situations I con­
tra lui Mauriac (referitor la Sfîrşitul nopţii) : „De ce oare 
acest autor serios şi aplicat nu şi-a atins scopul ? Din 
prea mare orgoliu, cred eu. A vrut să ignore, cum fac, 
de altfel, cei mai mulţi dintre scriitorii noştri, că teoria 
relativităţii se aplică în mod integral universului roma­
nesc ; că,* într-un adevărat roman, ca şi în lumea lui 
Einstein, un observator privilegiat nu-şi are locul şi că, 
într-un sistem romanesc, ca şi într-un sistem fizic, nu e 
cu putinţă nici o experienţă care să ne permită să sta­
bilim dacă acest sistem este în mişcare sau în repaos. 
Domnul Mauriac s-a preferat pe sine. El a ales atotcu- 
noaşterea şi atotputernicia divină. Dar un roman este 
scris de un om pentru oameni. Sub privirea lui Dum­
nezeu, care străpunge aparenţele fără a se opri la ele, nu 
există roman, nu există artă, pentru că arta trăieşte din 
aparenţe, Dumnezeu nu este artist; şi nici domnul Mau- 
riac.“ Ar trebui poate precizat : sub privirea pătrunzătoare 
a lui Dumnezeu există artă, există roman : acela clasic. In 
Noua structură şi opera lui Marcel Proust, Oamil Petrescu 
spunea, înaintea lui Sartre, acelaşi lucru. Romanul tra­
diţional, — în care El este totdeauna Eu, cel care narează 
este cel care scrie, — aşază iluzia vieţii mai presus de 
aceea a artei. Autorul fiind Dumnezeu, opera lui e o Carte 
a Facerii. Doricul romanului (cum îl vom numi de aici 
înainte) aparţine unei vîrste biblice de început şi unui 
creator la fel de impasibil ca şi Creatorul.

Ionicul romanului înseamnă psihologism şi analiză :

33



iar reflecţia începe sa tragă viaţa de mînecă. S-a obser­
vat că reflecţia în* romanul clasic e numai de natură 
morală/ o distanţă etică între autor şi personajele sale, 
între divinitatea invulnerabilă şi creaturile ei supuse 
greşelii. In noul roman reflecţia e de natură artistică şi 
e globală : căci noul roman a pierdut speranţa în iluzie 
şi a început să creadă în autenticitate. Cuvînt magic ce 
apare la Camil Petrescu, la Holban, la Sebastian, la 
Eliade. Analiza şi confesia au alungat creaţia. Din epos 
pbiectiv, romanul devine uneori jurnal. Thibaudet in­
cludea, de exemplu, romanele lui Gide'în formula „roma-r 
nului personal66, al autorului incapabil să-şi transceandă 
biografia. Numai aparent, fireşte : căci nici unul din 
eroii lui Gide,. Holban sau Pavese nu sînt cu adevărat 
Gide, Holban sau Pavese. Flaubert putea spune : JVta- 
dame Bovary, c’est moi66. Noul romancier ial anilor ’30 
există, din contra, totdeauna obiectivat într-un personaj : 
Eu este totdeauna El : cel care scrie este cel care narea­
ză. Autorul a fost detronat şi a cedat personajelor pre­
rogativele puterii, locul i l-a luat naratorul. Autoritatea 
centrală şi-a pierdut puterea, împărţindu-şi ea şi Lear 
regatul între gineri : pe care Henry James i-ar fi numit 
„reflectori66. Ei fac acum politica reală, în vreme ce fostul 
monarh, biată umbră decorativă, rătăceşte fără rost 
printr-o împărăţie divizată, adăpostit cu neplăcere sau 
alungat cu scîrbă de unul ori de altul dintre micii mo­
narhi. împărăţia s-a fărîmiţat, ca şi viziunea. Morala 
comună e substituită de o morală individuală : persona­
jul îşi regăseşte orgoliul, ce fusese cîndva apanajul auto­
rului*. Concretul psihologic tinde să lichideze caracterul 
iar istoricitatea exterioară se va traduce într-o tempora- 
litate romanescă vie şi contradictorie. Socialitatea lasă 
locul intimităţii. Problemele noului erou nu mai sînt 
acelea ale lui Rastignac, Dinu Păturică sau Ion : căci el 
urmăreşte mai puţin să se integreze în lume, decît să-şi 
integreze lumea sieşi, afirmînd-o ca pe a sa proprie. Se 
află „â la recherche du temps perdu66 : şi deopotrivă în 
căutarea unei identităţi. Experienţele lui — erotice sau 
spirituale — se opun lumii. E un singuratic, un izolat, 
un frustrat ce izbândeşte prin vanitatea oului. Restignac
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era un luptător : eroul prouştian e un contemplativ. In 
loc să se înfrunte cu Parisul (care e lumea), se înfruntă 
cu propriile patimi şi idealuri (care sînt fiinţa lui). Unei 
forme închise a ficţiunii epice i se preferă o formă 
deschisă' a mărturisirii. Iluzia s-a inversat : nu mai ţine 
de crearea unui univers coerent, autonom, ci de sugera­
rea incoerenţei unei intimităţi, ca în Absenţii lui Aug. 
Buzura sau în Cunoaştere de noapte al lui Alexandru 
Ivasiuc. Romanele acestea par a fi scrise pe măsură ce 
se desfăşoară acţiunea ; sînt o spovedanie, nu o creaţie 
senină. Temporalitatea s-a subiectivizat, e trăită, în loc 
să fie un simplu cadru. O formă multiplă, liberă, contra­
dictorie a uzurpat forma unică a dominaţiei şi opresiunii.

Totuşi ciclul nu se încheie aici, simetric : după epoca 
primară şi energică a doricului romanesc şi după epoca 
feminină şi interiorizată a' ionicului, trebuie să urmeze 
corinticul. Spre a construi şi acest al treilea model, tre­
buie să includem o paranteză istorică. Apogeul psiholo­
gismului european fiind în opera lui Proust, intelectu­
alismul se prelungeşte prin Gide, Papini şi Huxley pînă 
spre mijlocul secolului XX. Ambele tendinţe reflectă o 
vîrstă individualistă şi aristocratică. Depăşirea ei devine 
o necesitate după primul război mondial, cel puţin în 
Europa, dacă nu şi la noi, unde abia în deceniul al patru­
lea ionicul romanului se impune cu adevărat. Dar prin 
profeţiile lui Naphta, sentimentul schimbării e cu mult 
mai vechi iar contemporanii lui Holban şi Eliade nu sînt 
numai Gide şi Pavese, ci şi cîţiva romancieri, ce devin 
„populari un deceniu sau două după aceea, şi care în­
cearcă a găsi soluţii morale şi estetice crizei prin care 
trecea lumea. Apăsaţi de sentimentul tragicului istoric, 
conştienţi de mărginirea individualismului burghez şi de 
pericolul invaziei unor forţe sociale uriaşe, care ar putea 
reinstaura în lume un nou şi întunecat „ev mediu64, ei 
ne apar cu toţii sfîşiaţi între contrarii. Respectă spiritul 
culturii înlăuntrul căruia s-au format şi încearcă să cre­
eze altul. Sînt nişte reformatori nostalgici. Le simţim la 
tot pasul ataşamentul faţă, de valorile dominante din Eu­
ropa ultimelor veacuri : în cultul raţiunii eroice slujite 
pînă la capăt de Camus („Am învăţat de asemenea că,
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în ciuda a ceea ce credem uneori, spiritul nu poate nimic 
împotriva săbiei, dar că spiritul unit cu sabia este învin­
gătorul etern al săbiei trase de dragul sabiei“) ; în pe­
dagogica şi riguros intelectuala Castalie din Jocul cu 
mărgelele de sticlă al lui Hesse ; în seninătatea aproape 
extatică cu care primeşte teroarea şi moartea părintele 
Lampros din Pe falezele de marmoră al lui Ernst Jiinger. 
Putem spune că ei se împart între utopia unui umanism 
regăsit şi cruzimea lipsei de speranţă. Aparţin întîii ca­
tegorii Th. Mann, Hesse, Camus, Jiinger şi chiar Mal- 
raux ; pe a doua o ilustrează Kafka, Svevo, Muşii, Ca- 
netti. A doua este, fireşte, mai radicală : Kakania 
caricaturală a lui Muşii, absurdul castel kafkian sau 
incendierea simbolica, în Orbirea, a unei moderne biblio­
teci din Alexandria. Cea dintîi e, poate, mai complexă, 
căci ne dezvăluie mai clar tot acel amestec de nostalgie 
şi luciditate, de fidelitate faţă de valorile originare ale 
burgheziei (libertate, egalitate, fraternitate) şi de conşti­
inţa că ele au devenit insuficiente : Naphta contra Set- 
tembrini. Soluţia lui Th. Mann este, ea, esenţial filo-bur- 
gheză, cum va fi şi a lui Camus. Cetatea cu şapte 
turnuri, evocată în conferinţa de la Liibeck din 1926, 
este simbolul urbanităţii şi al spiritualităţii burgheze, 
oferind pe mai departe adăpost, în concepţia lui Th. 
Mann, artistului prigonit de o istorie iraţională. Acestui 
burg ideal îi răspunde la Jiinger schitul Rauten, un fel 
de mănăstire Telem, dacă ne amintim de Rabelais, în 
herbariul căruia botaniştii cavaleri se adăpostesc de ata­
cul lemurienilor Marelui Pădurar. Ei vor părăsi în cele 
din urmă schitul, e drept; dar soluţia lui Jiinger rămîne, 
pînă la Heliopolis cel puţin, individualismul aristrocratic, 
spiritul refuzînd sabia, Lampros nu Braquemart. Tipică 
pentru contrazicerea pe care această viziune lucid-nos- 
talgică o presupune este utopia eroismului la Malraux : 
revoluţia din Condiţia umană şi din Cuceritorii conservă 
eroismul, floare de preţ a individualismului, într-o 
epocă a istoriei făcute de mase.

O morală, în accepţia pe care am precizat-o, din nou 
colectivistă comandă o estetică de acelaşi fel. Aşa se 
explică anti-psihologismul acestei literaturi, dispariţia
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eroului, adică a insului cu biografie particulară (înlocuit 
de musilianul om fără însuşiri, de aproape anonimul K. 
sau de omul unidimensional al lui Canetti) ; aşa se ex­
plică generalitatea alegorică ori formele negativ-ironice 
ale epicului, satira expresionistă, simbolul şi mitul ce 
caracterizează corinticul romanesc. Claude Edmonde-Mag- 
ny este de părere că psihologismul literaturii dintre 1914 
şi 1932 reflecta gusturile unei burghezii mijlocii, capabile 
să se autoanalizeze şi destul de cultivate spre a găsi tot­
deauna ceva de spus despre sine însăşi ca interioritate net 
individualizată. O dată însă cu pătrunderea în roman a 
unor categorii sociale inferioare, lipsite de cultură, de 
uşurinţă a expresiei şi, în fond, nereflexive moral, psi­
hologismul îşi dovedeşte vanitatea. Iar această pătrun­
dere e foarte vizibilă de exemplu în romanul american. 
Spre deosebire de europeni, pe care tradiţia genului îi 
constrînge, americanii au o mentalitate mult mai demo­
cratică. înainte de a fi scriitori, ei sînt lucrători, zidari, 
şomeri, hamali în port. Şcoala lor e şcoala vieţii : a euro­
penilor e un turn de fildeş. Scriitorii europeni trăiesc 
adesea între scriitori, precum cavalerii de odinioară 
între cavaleri, respectînd un cod special ; scriitorii ame­
ricani trăiesc în mijlocul oamenilor obişnuiţi. Cu Stein- 
beck, sau Dos Passos, metoda romanului redevine 
nepsihologică : fiindcă are ca obiect un furnicar uman 
şi nu individualităţi conturate ; şi, dacă poate observa 
conduite morale, reflectate în gesturi, nu e deloc sigur 
că, dincolo de ele, se găseşte o psihologie unică şi în 
stare să le motiveze. Cînd Dos Passos în U.S.A. între­
prinde o analiză psihologică o face la persoana a IlI-a : 
deosebindu-se de realiştii psihologici care preferau per­
soana I introspectivă, dar şi de naturalişti, care credeau 
în adevărul sufletului omenesc ; psihologia eroilor săi e 
compusă din convenţii şi clişee, „d’une trame d’opinions 
convenues, qu’ils ont regues telle-quelles du groupe so­
cial auquel ils appartiennent et qu’ils traduisent norma- 
lement dans le vocabulaire de ce groupe.w Reflexul condi­
ţionat social ia locul psihologiei individuale : ne întoarcem 
într-un fel la Zola. Omul e o funcţie — de Mediu, de 
Sex — nu o substanţă ; un robot, nu o fiinţă vie. Dar, în
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deosebire de naturalista, de Zola, viziunea caracteristică 
este aici parodică şi caricaturală. Autorul recucereşte pu­
terea cedată eîndva personajelor : Corinticul reflectă o 
nouă formă de dominaţie, ce seamănă >cu represiunea. 
Personajele par simple marionete, trase pe sfori de un 
autor a cărui vocaţie suverană o constituie jocul. Eposul 
naturalist era serios, eposul corintic e, in acest sens, iro­
nic : .un dumnezeu jucăuş reface lumea. Romanul de acest 
tip este unul al ingenuităţii pierdute. Nu mai e vorba de 
sublimul creaţiei dinţii, ci de un surogat de creaţie, de 
după potop. Romanul devine un fel de Arcă a lui Noe 
încărcată de biete făpturi ce s-au salvat de la înec : o 
lume de supravieţuitoare. Ironia e uneori tragică, împîn- 
zind romanul de toate formele grotescului, burlescului şi 
caricaturii. Sursele literare cele mai importante ale corin­
ticului trebuie căutate, de altfel, în „romanul44 alegoric şi 
satiric al lui Rabelais şi Swift.

Din cele trei momente ale istoriei burgheziei şi ale 
romanului realist-burghez, primele două sînt destul de 
clare şi în România : socialitatea triumfătoare şi epoca 
individualismului şi inferiorităţii. Să rezumăm în cîtevav 
fraze. La început sînt iluziile : o lume care-şi creează, o 
dată cu condiţiile materiale şi spirituale, mitologia pro­
prie. Romanul doric e creator de mituri, ca şi clasa 
burgheză în ascensiune. Forma socială nu e resimţită 
opresiv, de către indivizii istorici, nici manipularea de 
icătre autor a personajelor. Cu timpul, se naşte îndoiala : 
energia clasei epuizîndu-se treptat, locul spiritului în­
treprinzător îl iau tot mai mult contemplaţia şi intro­
specţia. Romanul ionic e produsul acestei vîrste visătoare 
şi lucide, care aşază revelaţiile inferiorităţii mai presus 
de satisfacţiile acţiunii. Individul resimte opresiv lumea, 
încercînd să se emancipeze de sub tutela ei ; personajul de 
roman refuză tutela autorului, afirmîndu-şi o identitate 
pe care n-o cunoscuse înainte. La noi, tranziţia de la 
doric la ironic se face abia la sfîrşitul primului deceniu 
postbelic, spre 1930, cînd societatea burgheză apare con­
solidată instituţional iar romanul atinge apogeul întîii 
lui vîrste. Ar fi la fel de greşit să credem că o formă o
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înlocuieşte net pe alta (nici în societate, nici în literatură 
lucrurile nu se petrec astfel), pe cît ar fi de greşit să 
credem că o formulă este superioară alteia. Această pre­
cizare are utilitatea ei, deşi puţini îşi mai închipuie 
astăzi, ca Percy Lubbok (The Craft of Fiction) în anii '30, 
că naraţiunea „dramatizată44 este preferabilă tuturor ce­
lorlalte, şi încă şi mai puţini mai cred că aplicarea con­
secventă a unui procedeu dă rezultate mai bune decît 
schimbarea lui. Romanul doric declină lent în deceniile 
următoare, dar continuă să fie o instituţie prea solidă 
pentru a fi pur şi simplu aruncat la lada de gunoi a 
istoriei, ll apără însăşi această onorabilitate dobîndită în 
decursul vremii, impresia de vechime şi de prestanţă. 
Nepotul arivistului din secolul XIX . a devenit în secolul 
XX un cetăţean de vază. O explicaţie a preferinţei, încă 
astăzi, a multor cititori pentru acest tip putem afla şi 
parafrazînd celebra afirmaţie a lui Marx despre actuali­
tatea operelor antice : umanitatea găseşte în iluzia dorică 
o mitologie necesară, de felul celei pe care adolescenţii 
o caută în romanele naive de aventuri. In orice cititor 
adult doarme un copil. Nevoia adultului de Eroi puter­
nici, decişi, care au putere asupra soartei şi-şi făuresc 
singuri destinul e din aceeaşi plămadă sufletească cu 
nevoia adolescentului de întîmplări şi oameni minunaţi. 
Din acest punct de vedere Julien Sorel joacă rolul Con­
telui de Monte Cristo. Cititorul mediu se identifică mai 
uşor cu astfel de eroi, trăieşte imaginar cu mai multă 
emoţie în lumea lor raţională şi omogenă — care o 
compensează pe aceea reală, nu. o dată ilogică şi opri- 
mantă — decît în preajma lui Joseph K. sau a sinologului 
lui Canetti, reduşi cum îi apar la condiţia de rotiţe 
neputincioase în Marele Mecanism. Cu aceştia nu se 
poate identifica — deşi Ei sînt El — căci luciditatea 
scriitorilor moderni îi răpeşte orice iluzie şi-l confruntă 
cu o prea dură realitate. Chestiunea dispariţiei romanului 
doric se pune în fond în felul următor : putem considera 
că un tip literar şi-a încheiat cariera atunci cînd el nu 
mai produce decît opere epigonice. Care este în literatura 
noastră ultimul roman doric neepigonic ? Greu de spus.
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Romane onorabile de această factură se scriu şi astăzi 
şi se vor scrie probabil şi în viitorul apropiat. Explicaţia 
constă în faptul că această întîie formă a genului din 
lumea modernă se menţine vitală prin fidelitatea acelu­
iaşi public care a acceptat-o (a fost aproape o înfiere), 
cu un secol, un secol şi jumătate în urmă. Cînd romanul 
nou, ionic, a încercat să se impună, publicul s-a împărţit. 
Cea mai mare parte a rămas în partidul doric, o anume 
minoritate treoînd în acela ionic. Nu reformatorii Camil 
Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu sînt autorii cu 
cea mai puternică priză la public după 1930, ci tot Re- 
breanu, dintre marii înaintaşi, sau Cezar Petrescu şi 
Ionel Teodoreanu, care nu reformează nimic, mărginin- 
du-se să se conformeze tradiţiei. Ei scriu best-sellers- 
urile epocii, cu alte cuvinte, acel roman gustat de 
cititori şi care oferă cititorilor garanţii solide de stabili­
tate. Romanul ionic e la rîndul lui prea firav spre a-1 
concura decisiv, sortit parcă să moară tînăr. Are ceva de 
etern adolescent; şi nu atît la un precursor ca Ibrăileanu, 
cum ne-am aştepta, cît la un succesor întîrziat ca A- 
lexandru Ivasiuc. Luciditatea, scepticismul, ironia, inte­
lectualismul îi asigură succes la anumite categorii de 
cititori, dar îl compromit în ochii altora, mult mai nu­
meroşi aceştia, care doresc să fie reconfortaţi în senti­
mentele lor precum şi în ataşamentele lor convenţionale 
faţă de lume, iluzionaţi la nevoie, dar nicidecum aduşi 
la realitate. Romanul ionic nu va dispărea însă, nici el, 
relativ puţinii cititori compensînd numărul restrîns prin- 
tr-un devotament absolut.

întreg procesul dezvoltării fiind întîrziat, burghezia 
noastră cunoaşte o criză fulgerătoare, de care aproape 
nu apucă să ia cunoştinţă. Această criză (preludiile fas­
cismului şi totalitarismului, apoi scurta perioadă a dic­
taturii antonesciene, care lichidează o şi mai scurtă 
domnie legionară) e simultană cu stabilizarea clasei, după 
întîiul război, în condiţiile statului naţional unitar abia 
născut. Nu avem termen de comparaţie cu evoluţia so­
cială din alte ţări, cum ar fi acelea în care se naşte ro­
manul corintic al unor Kafka sau Muşii. Forma socială 
n-a putut fi resimţită niciodată la noi atît de îndelung re­
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presivă ca în Imperiul habsburgic şi nici n-a putut duce 
la un sentiment de alienare atît de profund ca în ţările 
hiperindustrializate, unde, cum spune Adorno, manipu­
larea individului capătă înfăţişări absurde. Desigur, 
forma romanului nu reflectă mecanic o formă socială 
şi are o evoluţie proprie, ca orice structură viabilă, ce o 
poate îndrepta spre soluţii complet independente. Intr-o 
anumită măsură, ne dăm seama de acest lucru cînd des­
coperim, înainte chiar de 1920, un prozator ca Urinuz, 
ale cărui romane în miniatură conţin numeroase ele­
mente ale romanului corintic. Insă Urmuz nu e nici în­
ţeles imediat şi, cu atît mai puţin, urmat. Douăzeci de 
ani după moarte, el este considerat încă de G. Căli- 
nescu un simplu autor de farse spirituale. Romanul do­
ric îşi serbează marile triumfuri şi ionicul începe să se 
consacre tocmai în deceniile următoare morţii lui Urmuz, 
deloc stînjenite de o experienţă romanescă de o cu totul 
altă natură, care le ameninţa, fără să le atingă totuşi 
deocamdată. Firul istoric nu este totuşi rupt. Alte ele­
mente ale corinticului decît parodia urmuziană desco­
perim în Creanga de aur (ezoterismul), Craii de Curtea- 
Veche, Lumea în două zile (alegoria existenţei), Buna- 
vestire (alegoria politică), Nebunul şi floarea, Vînătoarea 
regală (alegoria morală), Cartea Milionarului (mitul). In 
fine, ca un mic paradox, dacă enciclopedia doricului e 
atît de tîrzie (Cronica de familie), enciclopedia corinticu­
lui e foarte timpurie : Ingeniosul bine temperat pare a 
închide în 1969 paranteza istorică deschisă de prozele lui 
Urmuz în 1920.

Cu Pîlnia şi Stamate, Creanga de aur, Ulysses, Me­
tamorfoza, Ingeniosul bine temperat, realismul, în sensul 
de verosimilitate, trebuie reinterpretat. In romanul eu­
ropean, verosimilul realist este o constantă timp de două 
sute de ani. E locul să precizez un lucru. Nu vreau să 
propun pentru roman o dată de naştere mai' mult : vor­
bind de roman, ca şi cum s-ar fi născut în a doua parte 
a secolului XVIII, am în vedere acea formă a genului 
care e integral produsul epocii burgheze. Romanul e
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un gen burghez şi realist prin excelenţă, cum nu sini 
multe cărţi de proză înainte de 1740 (anul Pamelei lui 
Richardson). Las la o parte fără remuşcări şi Marele Cy- 
rus şi Clelia din secolul XVII francez, povestiri aventu­
roase şi galante fără raport profund cu Comedia umană, 
ori cu în căutarea timpului pierdut, chiar dacă unii co­
mentatori, mai circumspecţi decît mine, au văzut în 
schimb un raport cu Pivniţele Vaticanului al lui Andre 
Gide. Primul roman în sensul realist şi burghez nu este, 
în ciuda titlului, nici Romanul burghez al lui Furetiere 
din 1666, nici Romanul comic al lui Scarron din 1657, 
nici chiar Principesa de Cleves al doamnei de La Fayette 
din 1678. Toate acestea sînt mai curînd romanţuri decît 
romane. Şi zugrăvesc extraordinare lumi şi fiinţe. „Sir 
Walter Scott a calculat că eroul din Marele Cyrus a u- 
cis cu mîna lui o sută de mii de oameni44, scrie Wal­
ter Allen într-o sumară istorie a Romanului englez. Va 
trebui poate să fie scrisă cîndva o istorie a romanelor 
de dinainte de Pamela. De la Richardson la Smollet şi 
apoi de la Balzac la Zola, romanul devine genul do­
minant ; o dominaţie a verosimilului realist.

Dar ce înseamnă realism în roman ? îmi vine în minte 
definiţia dată de Arnold Toynbee oraşului ca aşezare 
omenească ce nu-şi poate produce singură bunurile ne­
cesare şi este din această cauză dependentă de un Hin­
terland agricol şi de materii prime. Ficţiunea realistă are 
exact aceeaşi proprietate : nu se poate „hrăni44 din ea în­
săşi, are nevoie de un Hinterland real, de imaginile con­
stituite ale societăţii şi ale omului. „Puritatea44 romanu­
lui a fost totdeauna mai mică decît a poeziei sau a pic­
turii. Romanul a păstrat, în ciuda tuturor schimbărilor, 
ceva dintr-un duplicat al realului, al „ţării dindărăt44. 
Intr-o exprimare improprie, dar răspîndită, romanul con­
tinuă să reprezinte lumea, în mai mare măsură decît 
un poem sau o operă de pictură ; nu există cu adevărat 
un roman abstract sau nonfigurativ. Din acest punct de 
vedere, între Don Quijote, Moş Goriot şi Orbirea nu e a- 
proape nici o diferenţă. Romanul e singurul dintre ge­
nurile artistice care n-a cunoscut revoluţia abstractă. 
E această întîrziere de natură istorică sau structurală ?
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Eşecul „noului roman44 francez din deceniul 7, care a în­
cercat să abstractizeze ficţiunea romanescă, poate fi un 
indiciu de rezistenţă a structurii înseşi la schimbare. Dar 
niciodată, în materie de artă, nu vom şti destul de multe 
lucruri, ca să putem cheltui idei în contul viitorului. Do­
meniul nostru rămîne trecutul. In condiţiile în care o- 
biectivitatea constituită a realului e mai puternică în 
roman decît orice subiectivitate constituantă (cazul in­
vers : poemul modern), romanul trebuie considerat, indi­
ferent de tipul lui, grosso modo, realist. Vom găsi tot­
deauna intr-un roman, oricît de sofisticat formal, aerul 
familiar al vieţii : un colţ de stradă animat, gesturile 
banale ale oamenilor, chipuri cunoscute, întîmplări de 
toată ziua, reprezentările unei conştiinţe. Căci romanul 
continuă să se sprijine mai mult pe imagini decît pe 
simboluri. Cînd poetul spune :

Atîtea depind 
de
o roabă 
roşie 
lucind de 
apă
de ploaie 

J lîngă 
găinele 
albe

primul nostru gînd este că roaba roşie şi găinele albe 
(să notăm şi jocul delicios al culorilor) ascund ceva, 
conţin adică un mesaj secret, ne trimit la o realitate in­
terioară misterioasă. Pentru că, dacă am • crede că nu 
e vorba decît de o roabă şi de nişte găini, unde ar mai fi 
poezia ? Am ales intenţionat versurile lui William Car- 
los Williams, poet „imagist44, care mărturisea că ar fi 
vrut să fie pictor şi adoptase următoarea deviză : „no 
ideas but things44, deci la care concretul lucrurilor rămîne 
esenţial şi cultivat ca un protest contra poeziei „ab­
stracte44 a unui T. S. Eliot. Dar chiar şi într-o bucată 
atît de clară, în care găsim o felie de realitate domestică, 
poezia nu se află în inventarul pe care-1 dresează curţii.
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Intr-o poezie, roaba roşie e totdeauna mai aproape de 
simbol decît de piesa de inventar reală cu acest nume. 
Intr-un roman e invers : chiar şi în Ulysses al lui Joyce, 
construit intenţionat ca un geamantan cu fund dublu, 
şi unde fiecare moment din existenţa cotidiană a lui Leo- 
pold Bloom implică o referinţă la epopeea homerică : 
străzile, casele şi oamenii rămîn mai aproape de Dubli­
nul real decît de simbolurile homerice.

Observăm din acest exemplu că Hinterlandul roma­
nului poate fi şi livresc : dar totodată că, printr-un me­
canism compensator, ori de cîte ori un romancier îşi 
stabileşte un Hinterland livresc, mitic etc. se reface 
oarecum împotriva voinţei lui (sau chiar fără ca el să 
ştie) celălalt Hinterland, foarte real. Nu există romane 
mai minuţioase şi mai precise în detalii reale decît ace­
lea ale lui Joyce. Abstractismul lui Robbe-Grillet din în 
labirint se bazează pe o insistenţă obositoare asupra de­
taliilor concrete cele mai anodine. E dealtfel o carac­
teristică a „noului roman francez44. Dacă observaţia mea 
este justă, înseamnă că putem accepta următoarea foarte 
simplă definiţie empirică a romanului : o ficţiune rea­
listă. Evoluţia istorică a romanului indică, dealtfel, o 
deplasare a Hinterlandului său de la romanesc spre rea­
lism. Northrop Frye a distins, cam în acelaşi sens, „ro­
mânce44 de „novei44. Prin romanesc înţeleg tot acel reper­
toriu de convenţii — sociale, etice, religioase, psihologi­
ce — care alcătuieşte materia însăşi a evenimentelor în 
vechiul roman, şi, în acelaşi timp, fundalul lui. înainte de 
jumătatea secolului XVIII, oricîte elemente realiste (so­
ciale sau psihologice) ar exista într-un roman, Hinterlan­
dul lui rămîne esenţial unul de pură convenţie, ca Spania 
peregrinărilor lui Quijote sau ca Franţa peregrinărilor 
trupei de actori ai lui Scarron. Romanul picaresc, cel 
mai aproape de o imagine realistă a societăţii, e supus 
încă nenumăratelor convenţii, ea şi povestirile filosofice 
ale lui Voltaire. Hinterlandul din Candide este foarte 
caracteristic pentru geografia şi istoria cu totul fante­
ziste care joacă rolul fundalului în vechiul roman. Auer- 
bach a remarcat o reapropiere între stilul realist (adică 
jos, al prozei amuzante şi populare) şi stilul serios (a­

44



dică înalt, al tragediei) : separate în clasicism, cele două 
stiluri fuzionează în „pateticul burghez46 din a doua parte 
a secolului XVIII (Mimesis). Dar Hinterlandul nu devine 
mult mai precis nici acum, nici chiar în prima parte a se­
colului următor, căci preromantismul şi romantismul îi 
întreţin gusturile exotice şi excepţionale, precum şi o a- 
numită exorbitanţă a psihologiei, care împiedică pentru 
încă o vreme abandonarea romanescului. Hinterlandul 
realist lichidează cu greu acest Hinterland romanesc şi 
convenţional, moştenit de la poemele cavalereşti sau de 
la chcinsons de geste. Rabelais şi Cervantes au fost cei 
dinţii care au gîndit romanul ca o critică a romanescu­
lui, dar nici ei n-au introdus cu adevărat în roman viaţa. 
Viaţa din cărţile lor e încă aceeaşi din romanele cava­
lereşti, doar că i s-a inversat semnul : din eroică a de­
venit spectacol de carnaval, bilei al deşertăciunilor. Ei 
sînt tot atît de puţin „observatori44, în sensul nostru, ca 
şi scriitorii medievali. Eroul romanelor prerealiste este, 
apoi, sub influenţa clasicismului, Omul. Oînd romanul 
încearcă să înlăture romanescul, el trebuie să se desco­
torosească totodată şi de acest Om abstract al Caracte­
relor lui La Bruyere. Şi ce e mai real decît Omul ? Pen­
tru fiziologiştii şi realiştii din secolele XVIII şi XIX, 
mai reală este Societatea. O categorie generală ia 
locul alteia tot atît de generale, dar progresul e in­
contestabil. Bufonul, Picaroul, Don Quijote şi Don 
Juan încetează a mai popula Hinterlandul romanului, de 
la Pamela la Cesar Birotteau şi apoi la Nana. E rîndul 
Arivistului, Negustorului, Servitoarei sau Curtezanei. A- 
cestea nu mai sînt tipuri morale abstracte, ci tipuri so­
ciale familiare cititorului burghez. Balzac are sentimen­
tul că-şi descoperă personajul cînd vede omul întrupat 
într-un tip social : pe Birotteau ca mucenic al cinstei co­
merciale sau pe Goriot ca un Christos al paternităţii. O- 
mul clasic aparţinea unei singure clase : umanitatea. Ima­
ginea societăţii devine tot mai precisă şi Hinterlandul 
realist îl înfrînge pe acela roman eşc.

Acest Hinterland social domină romanul doric. Indi­
vidul care începe să-şi revendice drepturile, să se eman­
cipeze de sub tutela clasei sociale (aşa cum înainte omul
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social se eliberase de sub tutela omului moral), introduce 
în roman psihologismul ionic. Psihologicul uzurpează So­
cialul, după ce Socialul uzurpase Moralul. Timpul inte­
rior, fluxul conştiinţei, senzaţia, inconştientul, particularul 
triumfă, de la Dostoievski la Virginia Woolf şi Proust 
în tot romanul. Ionicul romanului are, deci, ca şi dori­
cul, Hinterlandul său specific, după care îl identificăm 
numaidecît. Şi ambele sînt la fel de realiste.

Intr-un mic eseu intitulat „ Viaţa formelor" romaneşti, 
Mihai Zamfir a numit acest roman, al cărui Hinterland 
e realist, documentai, adică „raportabil la o sursă scrisă44, 
la document. Asemeni scrisului, principiul lui de con­
strucţie este unul al succesiunii, deci al unei ordini lo- 
gico-cronologice. Schema documentală e vizibilă în 
toate romanele dorice : „construcţie raţională trială (in- 
troducere-cuprins-încheiere), ordine cronologică verifi­
cabilă, text supus evident autorului şi dirijat de el, 
finalitate practică declarată". . Pretextele documentale 
sînt biografiile, memoriile, scrisorile, actele şi aşa mai 
departe. Putem adăuga că acest caracter documentai 
leagă foarte strîns Hinterlandul romanului de structurile 
aparente ale realului. Efortul romancierului va fi, în a 
doua parte a secolului XIX şi în prima parte a secolu­
lui XX, tocmai acela de a şterge diferenţele dintre fic­
ţiune şi realitate, de a crea o iluzie de viaţă cît mai de­
plină. In loc să evolueze spre afirmarea unor structuri 
proprii, cum s-a întîmplat cu poezia care s-a despărţit 
de emoţie sau cu pictura oare s-a despărţit de peisaj, ro­
manul a evoluat o vreme, din contra, spre o identificare 
tot mai deplină a structurilor sale cu acelea ale vieţii. 
Hinterlandul a fost redus de Zola, de exemplu, la o „fe­
lie de viaţă44. O întreagă strategie a fost creată spre a 
obţine acest efect. Wayne C. Booth a examinat-o pe a- 
ceea care constă în trecerea de la „povestire44 la „pre­
zentare44, adică de la un procedeu retoric bazat pe vo­
cea autorului şi pe imixtiunea acestuia în evenimente, 
pe dirijarea lor într-un sens dinainte calculat, la un 
procedeu retoric bazat pe tăcerea autorului, pe dispa­
riţia lui din ficţiune (ca a lui dumnezeu din lumea că­
reia i-a dat naştere, cum spunea Flaubert), lăsată să se
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înfăţişeze singură. Problematica autorului omniscient şi 
a abdicării lui în favoarea unui narator parţial, la care 
m-am referit, într-o ordine sociologică, la începutul a- 
cestei introduceri, poate fi regăsită acum din unghi re­
toric şi structural (adică poetic). Metamorfoza romanului 
trebuie considerată mai îndeaproape pe această latură, 
spre a o putea descrie satisfăcător. Vom avea de-a face 
cu două serii de probleme : întîi, ne vom referi la rafi­
narea strategiei iluzioniste, care conduce înceMncet roma­
nul spre o naturaleţe admirabilă, accentuând verosimilul, 
cînd Hinterlandul său poate fi crezut, o clipă, viaţa ade­
vărată (în acest punct, realismul triumfă total asupra 
romanescului) ; pe urmă, vom încerca să explicăm de ce, 
în ce împrejurări şi în ce mod, strategiei iluzioniste i-a 
luat locul o strategie contrară, menită nu a rupe roma­
nul de Viaţă (în sensul primar al expresiei), ci de a sti­
mula originalitatea structurilor înseşi ale romanului, ca­
racterul lor convenţional, de autoconstrucţie ce se opune 
formelor reale.

Strategia iluzionistă poate fi limpede urmărită pe 
toată panta ascendentă — din punctul de vedere al în­
crederii în valorile umane şi sociale — a romanului, a- 
dică în cţoric şi în ionic. Prin nenumărate mijloace, ro­
manul modern a încercat, vreme de aproape două sute 
de ani, să pară cît mai natural, în sensul asemănării cu 
viaţa, cît mai puţin artificial. B. Tomaşevski deosebeşte 
(Teoria literaturii) o motivare realistă de una estetică, şi 
atribuie celei dintîi „drept sursă, fie o credulitate naivă, 
fie necesitatea iluziei44. Motivarea realistă predomină, în 
orice caz, în preocupările şcolilor literare din secolul 
XIX, deşi nu lipseşte nici înainte : „In general, în seco­
lul X IX  abundă şcolile în denumirea cărora există'o â- 
luzie la o motivare realistă a procedeelor — realism, na­
turalism, naturism, existenţialiştii, narodnicii etc...' De la 
o şcoală la alta auzim chemarea pentru o mai mare «na- 
turalitate». In privinţa romanului, aceste constatări in­
dică exact sensul evoluţiei lui în secolul trecut44. Uitînd, 
cu oarecare ingenuitate, că un roman este de la un cap 
la altul un produs al imaginaţiei şi tehnicii unui autor, 
romancierii au căutat să facă din operele lor mici uni­
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versuri similare cu acelea reale, renunţînd treptat la tot 
ceea ce stânjenea similitudinea, rafinînd procedeele pînă 
la a părea că naşterea însăşi a romanului e la fel de 
spontană ca naşterea vieţii. La început, romancierul se 
considera fără sfială povestitorul nemijlocit al faptelor, 
uneori şi eroul lor, adresîndu-se. direct cititorului, peste 
capul personajelor, comentând fiecare eveniment, trăire, 
nod al intrigii, compunînd biografii explicatoare sau ăn- 
ticipînd finalul. Aşa procedau Fielding şi Filimon. A- 
ceastă manieră devine o convenţie destul de greu de 
suportat pentru realiştii din a doua parte a secolului 
XIX şi, cu Flaubert, Zola sau Duiliu Zamfirescu se im­
pune un mod impersonal de narare, ca şi cum faptele ar 
fi lăsate să se înfăţişeze singure, fără comentariul au­
torului. Aceste lucruri sînt prea binecunoscute spre a 
stărui mai mult. Ele ne interesează totuşi aici întrucît 
trecerea de la o manieră la alta răspunde dorinţei ro­
mancierului de a părea cît mai natural. Booth a scris 
o întreagă carte despre tehnicile auctoriale şi cele im­
personale, arătînd nu numai ceea ce romanul a cîştigat 
prin recurgerea la prezentare, la înscenare a faptelor, 
în locul relatării pur şi simplu, dar şi ce a pierdut. El a 
atras atenţia, de exemplu, că impersonalizarea nara­
ţiunii, dacă e judecată ca scop în sine, poate deveni 
un artificiu la fel de penibil ca şi comentariul auctorial 
cel mai naiv. Dacă gîndim riguros, nu este posibil ro­
man fără comentariu de autor, căci prin comentariu nu 
se înţelege doar intervenţia nemijlocită a, povestitorului, 
de tipul celei ce urmează, culeasă din Adam Bede de 
George Eliot : „Vom intra în vîrful picioarelor şi ne 
vom opri în prag, fără să trezim prepelicarul cu părul 
lucios şi castaniu etc.“ Comentariul auctorial vizează trei 
aspecte ale naraţiunii : faptele, interpretarea şi compo­
ziţia. La primul aspect ne gîndim de cîte ori întîlnim 
într-un roman rezumate ale evenimentelor, incursiuni 
în trecutul personajelor sau anticipaţii ; de asemenea, re­
latări, descrieri şi portrete, în fine „analize44 psiholo­
gice — nici una atribuită unor personaje identificabile, 
ci, aşa zicînd, autorului. Aceste forme de comentariu se 
găsesc deopotrivă la Balzac şi la Tolstoi, în proporţii di­
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ferite. Al doilea aspect al comentariului vizează nivelul 
aprecierii faptelor. Aprecierea cunoaşte o singură perspec­
tivă, a autorului, în romanul secolului XIX, cel puţin 
pînă la Henry James, care a teoretizat şi aplicat nece­
sitatea „reflectorilor44, adică a unor personaje ce preiau 
parţial sau total obligaţiile autorului. Evaluarea unui 
comportament sau speculaţia teoretică, atribuite înainte 
direct autorului, trec treptat în sarcina unor personaje 
identificabile. E de notat că acest al doilea aspect al co­
mentariului desparte mai decis romanul de la jumătatea 
secolului trecut de acela ulterior. El constituie factorul 
de artificialitate cel mai pronunţat şi numeroşi scriitori 
începînd tu Henry James îl vor condamna. Formulele de 
adresare ale autorului, direct către cititorii săi, de care 
am pomenit, intră în această categorie şi sînt, cum ne 
putem da seama, cu totul marginale. In fine, al treilea 
aspect priveşte selecţia şi ordonarea, eşafodarea, adică, 
a materialului romanesc. Acest fel de comentariu este 
inevitabil în orice roman. Dar el este explicit la Fiel- 
ding şi Sterne, care ne anunţă, ca şi Filimon, cum au 
de gînd să înlănţuiască episoadele şi din ce raţiuni, şi 
devine implicit în romanul impersonal, la Rebreanu de 
pildă ; redevine explicit, cînd romanul caută să renunţe 
la naturaleţe cu orice chip şi se redescoperă pe sine ca 
pură artificialitate. Intorcîndu-ne la Booth, care pro­
pune şi el o schemă a funcţiilor comentariului, mai este 
de reţinut o distincţie esenţială, de care a mai fost vorba 
în treacăt în acest eseu : şi anume între „creditabil44 şi 
„necreditabil44. Comentariul auctorial este în genere cre­
ditabil. Cînd el lasă locul interpretărilor felurite şi u- 
neori opuse ale unor naratori dramatizaţi (care adică apar 
ca personaje), trebuie să avem în vedere relativitatea a- 
cestora sau caracterul lor necreditabil. Numai pe auto­
rul omniscient îl credem în chip absolut pe cuvînt. Pu­
tem să conchidem că evoluţia romanului către imperso­
nal, din a doua parte a secolului XIX, constă nu atît în 
renunţarea la comentariu (stricto sensu, lucrul ar fi im­
posibil), ci în deplasarea comentariului însuşi de la al 
doilea aspect al său la primul şi la al treilea, cu alte 
cuvinte, de la comentariul ca apreciere la comentariul
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ca simplă constatare. Manipularea personajelor de că­
tre autor în romanul vechi nu era decît o formă limită, 
exacerbată, a deprinderii scriitorului de a aprecia şi 
interpreta necontenit faptele sau gîndurile eroilor săi. 
Oînd romancierul se resemnează să le constare, o con­
diţie importantă a impersonalităţii este -deja creată.

Dar impersonalitatea nu epuizează visul de firesc al 
romancierului. Sigur, el nu mai scrie, după 1850, un 
Cuvînt înainte sau lista de bucate a ospăţului ca acela 
al lui Fielding la Tom Jones, căci nu mai crede că scrii­
torul e un birtaş care intră în vorbă cu muşteriii şi le 
recomandă lista de bucate din care ei aleg ce poftesc. 
Flaubert sau Tolstoi seamănă mai degrabă cti nişte se­
niori ce oferă praznice săracilor, fără a se simţi însă o- 
bligaţi să ia parte la ele. Din contra, se ţin la o parte, 
deşi nu se zgîrcesc cu bucatele. Insă treptat impersonali­
tatea aceasta (care mai e la modă în anii ’30 ai seco­
lului nostru în romanul american, dacă e să dăm crezare 
atît lui W. C. Booth, cît şi lui Claude Edmonde-Magny) 
începe să-şi re vele, şi ea, artificialitatea. Romancierii 
simt că e la fel de nefiresc în definitiv ca întîmplările 
şi interpretarea lor să nu fie atribuite nimănui pe cît de 
nefiresc era, înainte, ca nimic din oe se petrecea în roman 
să nu scape atenţiei unui autor prea limbut şi mereu dor­
nic să ne instruiască. Trecerea de la doric la ionic în acest 
moment delicat se produce, cînd perspectiva interioară 
a romanului începe să fie din nou atribuita. Atribuită însă 
nu unei instanţe supraindividuale, autorului omniscient 
de dinainte, ei unuia sau mai multor personaje, aşa­
dar, psihologizată (ionicul fiind un realism psihologic). 
Auerbach distinge o perspectivă subiectiv-impersonală, 
de exemplu la Proust, de una pluripersonală, de exem­
plu la Virginia Woolf. Genette vorbeşte de „focalizare in­
ternă fixă sau variabilă44. Deosebirea constă în refacerea, 
înlăuntrul acestui nou roman, a antitezei dintre „rela­
tare44 şi „prezentare44. Oricine compară în căutarea timpu­
lui pierdut cu Doamna Dalloway observă că întîiul ro­
man aparţine unei moderne discursivităţi âuctoriale, iar 
al. doilea unei la fel de moderne puneri în scenă. La 
Proust există un narator, din unghiul căruia luăm cu­
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noştinţă de totul : o prismă unică, parţială şi subiectivă. 
La Virginia Woolf, există nenumărate prisme, nici una 
privilegiată, prin care realitatea se filtrează variat şi 
contradictoriu. Constatăm de fapt că realismul psiholo­
gic parcurge două etape similare cu acelea din vechiul 
realism „obiectiv44 : în ambele există întîi o voce şi apoi 
o scenă de teatru.

Această simetrie ne arată doar că repertoriul strate­
gic al romanului este limitat : ea nu trebuie lăsată să 
ne ascundă transformarea fundamentală care desparte 
romanul doric de acela ionic. Această transformare este 
legată de modalitatea atribuirii actului de a nara. In 
Ciocoii vechi şi noi, roman auctorial, actul narării este 
atribuit clar autorului. In termenii lui Norman Friede- 
man (Point of View in Fiction, în antologia lui Philip Ste- 
vick, The Theory of the Novei), putem vorbi în acest caz 
de „editorial omniscience44. Naratorul, oricîte eforturi a- 
nalitice am face, rămîne confundat cu autorul însuşi (pe 
care Booth îl numeşte „autor implicat44, ca să-l distingă 
de persoana propriu-zisă care scrie, dar distincţia nu e 
practic, în ce ne priveşte, sesizabilă, mai ales la Fi- 
limon), pus în paranteză de el. In Ion, roman imperso­
nal, sau neutral, autorul este acela care se confundă cu 
naratorul. Cel pus în paranteză este autorul. La Fili- 
mon auzim tot timpul o voce care este a autorului şi nu 
a naratorului, în măsura în care nu se referă doar la 
relatare, sau la perspectivă, ci la operă în ansamblul ei, 
la scopul urmărit şi la procedeele folosite ; între Dedi­
caţie, Prolog şi romanul propriu-zis nu e nici o diferenţă 
din acest punct de vedere : vocea este una singură în 
toate trei. La Rebreanu, din contra, naratorul nu-şi de­
păşeşte nici o clipă atribuţiile eare-i jevin, de a desfă­
şura ghemul întâmplărilor, controlînd, fără să monopo­
lizeze, punctul de vedere, nu se prezintă în chip direct 
nici ca constructor ori regizor al scenariului, nici ca pro­
tagonist al lui. In Adela, Jocurile Daniei, Ambasadorii, 
autor şi narator sînt în schimb inconfundabili (indife­
rent dacă povestirea este la persoana întîi, a treia sau, 
ca la Michel Butor, a doua). Naratorul este, de data a- 
ceasta, fie un personaj în carne şi oase, cu biografie
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şi psihologie proprie, cu un punct de vedere clar definit 
asupra lucrurilor (persoana întîi ca narator) ; fie o voce 
neutră, asemănătoare cu aceea impersonală,*dar care îşi 
însuşeşte pînă la identificare punctul de vedere al cîte 
unui personaj (persoana a treia ca protagonist). Acesta 
este un personaj privilegiat, căci este singurul privit din 
interior. Celelalte personaje există exclusiv prin ochii 
lui : nu le cunoaştem motivările, dorinţele, secretele, in­
timitatea profundă a fiinţei. Ele nu există în sine, ci nu­
mai pentru Emil Codrescu, Sandu sau Strether. Dacă, o 
clipă, ne îndoim de justeţea intuiţiilor acestuia, toate ce­
lelalte personaje ameninţă să devină cu totul incerte. Nu 
ştim cum e Adela cu adevărat, ci numai cum o vede 
Emil Codrescu. Nu ştim nici măcar cum este Emil Co­
drescu, pentru că singura versiune despre sine este a- 
ceea (pe care o putem suspecta de lipsa obiectivitătii) 
oferită de el însuşi. Naratorul a exilat pe autor şi a 
pus în paranteză personajul. In sfîrşit, în Spre Far sau 
în Vînătoarea reqaiă, e rîndul naratorului să fie pus în 
paranteză de personaj : nu de unul singur, ci de mai 
multe. . Aceste personaje pot să-şi treacă unele altora 
sarcina de a nara (la D. R. Popescu) sau numai pe aceea 
de a percepe realitatea (la Hortensia Papadat-Bengescu) : 
deosebirea dintre persoana întîi ca protagonist şi o „mul­
tiple selective omnisciene“ (Friedeman) nu schimbă cu 
nimic efectul manierei. Nu mai există perspectivă pri­
vilegiată, ci numeroase perspective pe care le putem co­
robora, dar nu elucida, căci nu avem un punct de spri­
jin în afara lor şi incontestabil. Fiecare personaj are 
versiunea lui asupra celorlalte. Ele îşi anulează reci­
proc privilegiile. In această multiplicare a perspective­
lor dispare Naratorul însuşi, aşa cum a dispărut mai 
demult Autorul prin interiorizarea perspectivei.

Romanele folosite spre ilustrare ţin în fond de pa­
tru tipuri, jalonînd transformarea genului. Să for­
mulăm pe scurt principalele constatări. In primul tip, 
perspectiva este exterioară faptelor din roman, iar co­
mentariul (vocea) este ne personal şi nepsihologic, adică 
neatribuit unei persoane despre care să putem şti ceva 
(scriitorul), ci unui autor care îndeplineşte funcţiile unei
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instanţe transcendente, asemeni lui dumnezeu în raport 
de lumea reală. In al doilea, perspectiva fiind de aseme­
nea exterioară, comentariul, tot nepsihologic, este im­
personal , atribuit unui narator invizibil şi care face 
efortul să rămînă neutru, ascuns. In al treilea, perspec­
tiva este interioară, psihologică şi personală : naratorul 
se întrupează şi devine autoritatea dominantă sau adoptă 
perspectiva unui personaj. In ultimul, perspectiva fiind 
interioară şi psihologică, este pluripersonală : autorul ce­
dează iniţiativa personajelor, fie numai ca subiecte cu­
noscătoare, fie ca naratori ă tour de râie. Evoluţia ro­
manului realist se datorează aşadar unei încercări de a 
naturaliza retorica, ascunzînd artificiile şi voind să pară 
spontan ca viaţa însăşi : această încercare e sesizabilă 
printr-o reorientare a naratorului de Ja autor (omniscient, 
supraindividual, nepsihologic) la personaj (implicat, in­
dividualizat, psihologic), de la o pură transcendentă ia o 
pură imanenţă, printr-o interiorizare adică a viziunii 
narative care ne lasă să bănuim o schimbare de optică a- 
supra lumii şi a omului. Dacă procedeele nu sînt, în prin­
cipiu, bune sau rele şi dacă nu există nici obligaţia folo­
sirii lor consecvente, acest lucru nu înseamnă că ele 
apar întîmplător sau în funcţie de dorinţa liberă a ro­
mancierului. Alegerea, repartizarea şi combinarea pro­
cedeelor sînt determinate istoriceşte de evoluţia genu­
lui. In romanul doric, naratorul se află totdeauna de 
altă parte a baricadei decît personajele, evenimentele şi 
simţirile lor ; înfăţişează o lume care există în afara lui 
şi poate fi foarte bine închipuită şi în absenţa lui ; a- 
doptă o poziţie de extrateritorialitate, indiferent că este 
un comentator locvace sau un regizor impersonal ; rela­
tează sau înscenează o obiectivitate istorică. In romanul 
ionic, naratorul nu mai este separat de lumea lui : con­
ştiinţa lui aparţine pe de-a-ntregul lumii acesteia, aşa 
cum lumea însăşi nu există decît întrucît este reflectată 
într-o conştiinţă. In romanul doric, „apare44 numai ceea 
ce şi întrucît „există44 ; în cel ionic, „există44 numai ceea 
ce şi întrucît „apare44. Existenţa în sine a devenit tot 
atît de neconcludentă ca lucrul în sine. Din domeniul 
obiectivului ne mutăm în acela al subiectivului : ceea ce
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înainte era restituit acum este trăit, şi ceea ce înainte era 
ordonat şi sistematic ascultă acum tot mai mult de capri­
ciul trăirii. Incertitudinea se extinde la narator, care nu 
se mai foloseşte de alegaţii, ci de conjecturi, şi nu mai e 
în chip obligatoriu creditabil. Caracteristica lui principală 
este de a fi situat, îmbarcat. Camus scrie în Ciuma că, 
după ce porţile oraşului se închid, din cauza epidemiei, 
toţi locuitorii oraşului se află parcă prinşi într-un sac, şi 
adaugă : „cu povestitor cu tot44. Acest sens al situării ex­
plică de ce necreditabilul narator din romanul ionic este 
totuşi de la o vreme încoace mai de crezut (ceea ce în­
seamnă că este simţit mai firesc) decît divinitatea imper­
sonală din romanul doric : şi anume deoarece nu mal este 
un contemplator distant al lumii sau creatorul ei nevăzut 
şi improbabil, ci un om ca toţi oamenii, cusut în acelaşi 
sac cu semenii lui. Ceea ce el spune poate fi subiectiv, 
personal, fals, dar e rodul unei prea umane experienţe. 
Măsura spuselor sale se află aici, pe pămînt. Răspunderea 
pentru ele revine unui om, nu unei instanţe ce scapă vo­
inţei umane. Această nouă estetică a romanului conţine, 
aşadar, şi o nouă morală.

Doricul şi ionicul romanului european fiind domi­
nate de o vocaţie „naturalistă44, corinticul va urmări să 
îndrepte energiile genului într-un sens opus. Am fixat 
momentul reformei în anii de imediat după primul 
război mondial, cînd Proust îşi încheie marele său ro­
man, şi Ulysses este pe punctul să apară, cînd Muşii, 
Canetti, Hesse, Broch şi romancierii „condiţiei umane44 
îşi începeau operele lor reformatoare. Puntea de trecere 
de la ionic la corintic este romanul proustian, care con­
tinuă o tradiţie exact în măsura în oare inaugurează o 
alta. Am schiţat mai devreme condiţiile obiective şi at­
mosfera intelectuală în care s-a produs ruptura. Acum 
e momentul să dezvolt mai în detaliu estetica antinatu- 
ralîstă a acestui roman, al cărui principiu nu mai este 
confundarea ficţiunii cu viaţa, crearea unui trompe 
Voeil tot mai perfect.

Hinterlandul romanului corintic redevine convenţio­
nal : alegoric, mitic, fantezist, exotic sau pur şi simplu 
livresc. Kakania lui Muşii nu este Imperiul Austro-Un-
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gar în acelaşi fel în care Parisul lui Rastignac este Pa­
risul lui Balzac. Castalia din Jocul cu mărgelele de sti­
clă este tot atît de puţin o Elveţie istoric reconstituită 
pe cît este ţara Marelui Pădurar din Pe falezele de mar­
moră Germania hitleristă. Toate aceste provincii simbo­
lice şi imaginare — Constantinopolul din Creanga de 
aur, Oranul din Ciuma, „provincia46 din Bunavestire ■— 
sînt mai apropiate de geografia din Candide şi Scrisori 
persane, din Gargantua şi Gulliver, decît de realismul din 
Salammbo şi Război şi pace. Romanele se construiesc 
în filigran. Hinterlandul lor e invadat de cultură ca sub­
solurile unui bloc cu multe etaje de apă. Sub Dublinul 
lui Joyce curge fluviul homeric.

în al doilea rînd, o dată sensul realist abolit, este 
loc pentru alegorie, pentru basm, pentru satiră. Creanga 
de aur e o „conte philosophique“ ca şi Narziss şi Gold- 
mund al lui Hesse. Jocul cu mărgelele de sticlă e o a- 
iegorie ca şi Ciuma. Sub Vulcan este ezoteric, precum 
Ulysses. „Aventura umană redevine invizibil o aventură 
mitică44, spune Alberes despre prima carte a lui Joyce, 
în care găseşte imagini alegorice ale destinului asemă­
nătoare acelora din Romanul trandafirului al lui Guillau- 
me de Lorris sau din Clelie al domnişoarei de Scudery. 
Şi adaugă : „Diferenţa constă doar în faptul că în secolul 
al XlII-lea un roman alegoric în versuri se desfăşura 
într-o lume ireală, pe cînd în secolul al XX-lea el este 
scris în proză, personajele sale au barbă, mustaţă, sîni, 
pîntec, situaţie socială şi micul lor caracter, vorbind a- 
celaşi dialect al locului sau argoul din Dublin...44. Am 
remarcat altădată acest caracter paradoxal al Hinterlan­
dului mitic din romanul modern, care, spre deosebire 
de romanul realist, nu exclude (ci chiar sporeşte) descrie­
rea minuţioasă, de „aproape44, făcută de un ochi a- 
tent la porozităţile infime ale realului. La Kafka, „me­
tamorfoza44 lui K., tribunalele din Procesul ori viaţa 
locuitorilor din vecinătatea castelului conţin un astfel 
de plan apropiat-realist şi unul ezoteric.

In eseul citat, Mihai Zamfir e de părere că refuzul 
documentalului se traduce, stilistic, în aceste romane 
prin „două manifestări evidente : prin căutarea acroniei
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şi prin instaurarea principiului muzical((. S-ar putea des­
coperi şi altele,' fundamentînd un principiu nou. al si­
multaneităţii, într-un gen a cărui regulă de construcţie 
a fost dintotdeauna succesiunea. Aceasta ar fi o a treia 
caracteristică importantă. Simultaneitatea conduce la 
imaginea ielevision oriented, cum ar spune Mac Luhan, 
în vreme ce succesiunea, legată de scris, era point orien­
ted. Noi procedee de compoziţie decurg de aici, cronolo­
gia fiind, cea dinţii, sacrificată. Spre a sugera compozi­
ţia romanului lui Proust de exemplu s-a recurs la 
comparaţii cu simfonia muzicală, cu piramida, a căror 
particularitate evidentă este spaţiul ordonat şi închis. 
Romanele lui Balzac în schimb curg, mereu deschise spre 
nenumărate guri de vărsare. Comedia umană e un an­
samblu constituit din nenumărate romane, ca un cas­
tel cu mai multe aripi, căruia arhitecţii din veacurile 
următoare le-ar putea adăuga altele, fără ca ideea de 
construcţie să se perturbe. în căutarea timpului pierdut 
începe cu ceea ce putem considera mai degrabă un sfîr- 
şit decît un început, şi urmăreşte să găsească un punct 
de coincidenţă ideală al celor două capete.

In fine, romanul corintic este esenţiâlmente un ro­
man parodic. Trebuie să spun, în paranteză, *că aceste 
patru caracteristici nu sînt, toate, obligatorii pentru fie­
care roman. S-a putut remarca din exemple şi cît de ete­
rogen este corinticul, spre deosebire de doric şi ionic, 
mult mai unitare. Ezoterismul e vizibil la Sadoveanu în 
Creanga de aur, dar nu şi în Pîlnia şi Stamate ; în ce pri­
veşte parodicul, lucrurile stau exact invers. Romanul se 
scrie luîndu-se parcă în derîdere. Toate procedeele părîn- 
du-i bune, nici unul nu mai e utilizat în maniera senin- 
inocentă dinainte. In primul rînd, fiindcă nu se urmăreşte 
verosimilul, ci chiar suprimarea lui ; şi atunci amestecul 
de planuri, schimbările de registru, colajele, citările, in­
troducerea unor pasaje neficţionale etc. devin monedă cu­
rentă. în al doilea rînd, fiindcă romanul corintic tinde să 
legitimeze valabilitatea artefactului, să ş̂i exhibe nu nu­
mai felul construcţiei, dar chiar şi pe al materialelor de 
construcţie. Ceea ce romanul anterior ascundea cu mai 
multă grijă (şi am văzut că era însuşi sensul evoluţiei
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lui : perfecţionarea mijloacelor de a ascunde artificiul)*, 
romanul corintic dă pe faţă. Parodicul nu trebuie inter­
pretat exclusiv ca o negare, ca un nihilism : există în 
parodie o forţă afirmativă. Negaţia vizează desfacerea 
din articulaţii a modelului vechi ; afirmaţia pretinde că 
reconstruieşte un model nou din materialele rezultate. 
Teoria acestui aspect al corinticului a făcut-o cel mai 
pregnant Bruno Schultz în Prăvăliile de scorţişoară. Nu 
întîmplător teoria o găsim într-un roman şi nu într-un 
eseu. Niciodată ca în romanul corintic nu a existat o 
mai relativă demarcaţie a genurilor. Eseul este la el a- 
casă în Omul fără însuşiri, primit pe uşa din faţă, ca 
şi Ficţiunea epică sau Psihologia. In Război şi pace el 
era trimis să locuiască în dependinţe, cu servitorii, adică 
într-un capitol final anexat. Ce spune Bruno Schultz ? 
Demiurgos nu mai deţine monopolul asupra creaţiei : ma­
teria însăşi, proliferînd liber şi monstruos, se recomandă 
ca un soi de spirit creator : capabil însă doar să si­
muleze, parcă batjocoritor, actul de creaţie. Este o „ge- 
neratio aequivoca44 în care, din mîna unui artist nese­
rios, copilăros şi greoi, ca acel Trickster al etnografilor 
englezi, ies produse imperfecte ; fermecătoare tocmai 
prin stîngăcia lor. Schultz face apologia materialelor ief­
tine, a cîlţilor, rumeguşului, cîrpelor, vopselelor ordinare. 
Omul însuşi, astfel confecţionat, seamănă cu un mane­
chin umplut cu zegras, cu o figurină grotescă de bîlci, 
operă kitseh şi „bon marche44 a unui artist bizar. „A- 
ceasta este dragostea noastră pentru materie ca atare, 
pentru calitatea ei de a fi pufoasă sau poroasă, pentru 
consistenţa ei unică, mistică. Demiurgos, marele maestru 
şi artist, o face invizibilă, îi porunceşte să dispară în 
jocul vieţii. Noi, din contra, îi iubim scrîşnetul, îndărăt­
nicia ei de momîie.“ Aici e şi o altă observaţie intere­
santă : realismul tradiţional încearcă să dea senzaţia de 
viaţă, ascunzînd artificiul, mijlocul ; noul „realism46 îşi 
exhibă tehnica, procedeele şi materialele. Omul artefact 
e compus după chipul şi asemănarea manechinelor. Pe o 
qale ocolită, reapare instinctul demiurgic, constitutiv s-ar 
zice oricărui romancier : numai că rezultatul seamănă mai 
curînd cu o parodie a creaţiei decît cu o creaţie veritabilă.
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Ceea ce desparte acest nou realism de realismul se­
colului XIX (prelungit şi în romanul dintre războaie) este 
dispariţia sensului global şi unificator. Pe refluxul sem­
nificaţiei, se clădeşte uneori bizar ori absurd. Paradoxul 
constă în revenirea ideii de imitaţie într-o doctrină care 
proclama la origine tocmai stingerea mimesisului : mai 
mult, cheia , o găsim în accentuarea imitativului. Balzac 
ori Flaubert încercau să ascundă procesul prin care per­
sonajele păreau vii, să sugereze iluzia organicităţii fi­
reşti ; reacţia psihologiştilor, ca Proust sau Virginia 
Woolf, izvora din nevoia de a lichida ultimul amestec 
al creatorului în creaţie, de a exclude pînă şi artificiile 
inevitabile. Modelul unora şi altora fiind, aşa zicînd, 
biologic, al modernilor este tehnic : creaţia seamănă cu 
o fabricaţie. Personajul lui Schultz e fabricat, nu născut, 
duplicat voit grosolan.' De la Balzac la Camil Petrescu 
este în vigoare o logică a viului şi o funcţionalitate a o- 
biectuiui în roman ; şi, apoi, omul lor (al întregii litera­
turi anterioare) continuă să se afle în centru. Această 
viziune antropocentrică devine cosmocentrică la moderni. 
Omului descentrat îi ia uneori locul o făptură ambiguă : 
tatăl din Prăvăliile de scorţişoară, sinologul din Orbirea? 
Algazy al lui Urmuz sînt oameni mecanomorfi. Alteori 
fiinţe generice : Trogloditul, Schizofrenul, Calomniatorul, 
Marele Pădurar, Maestrul muzicii. Balzac voind să concu­
reze starea civilă, Tolstoi, creator al unei imense popu­
laţii naturale, erau demiurgi ce se luau în serios şi afec­
tau a poseda o forţă generatoare asemănătoare aceleia a 
naturii. Deja Flaubert în Bouvard et Pecuchet propunea 
ironic o simbioză nefirească de viaţă şi de mecanism. 
Ecouri ale acestui hibrid găsim în multe romane noi ale 
americanilor, în V al lui Thomas Pynchon, la John 
Barth şi la alţii. In deceniul şapte tinerii romancieri a- 
mericani au teoretizat o formulă epică de acest fel (fără 
a se referi la tradiţia europeană), practicind-o chiar cu 
mare succes. După ce a fost alungat, de psihologismul re­
lativist, demiurgul a revenit sub o formă burlescă : e 
ca şi cum după nebunia şi moartea lui Lear, spiritul mo­
narhului detronat s-ar fi reîntrupat în bufonul lui. Mo­
dernii vor face din aceasta o lege. Pe Arca lui Noe nu
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^există nici un dumnezeu : Noe e doar substitutul lui, 
«colecţionarul de fiinţe şi obiecte, patriarhul salvînd lu­
mea în stare de urgenţă. Şi nu ni-1 înfăţişează tradiţia 
doborît de beţie, ţintă a glumelor ginerilor lui ? Straniu 
„maître et possesseur de la nature“ care a strîns în juru-i 
om univers eteroclit, fărîmiţat şi nesemnificativ. O altă 
fărîmiţare decît la psihologişti : care înlocuiau omul so­
cial cu individul psihologic. Pe Arca lui Noe nu există 
nici măcar individualităţi. Universul nu se mai însu­
mează. Adevărul lui Tolstoi era deasupra adevărurilor 
eroilor săi. Totul semnifica (aşadar semnala unitatea) 
3ntr-un roman de Balzac. Dacă o puşcă apare spînzu- 
rată în panoplie în actul întîi, spunea Cehov, cu ea tre­
buie să se tragă neapărat înainte de încheierea dramei. 
Panoplia modernilor poate cuprinde oricîte arme, căci 
toate au devenit inutile, piese de inventar, acumulare de 
obiecte inerte. Ele nu mai vorbesc despre om.

Desigur, în practica lui istorică, romanul corintic 
merge rareori atît de departe ca în teoria lui Bruno 
Schulz. Acest model radical şi polemic este atenuat, dacă 
pot spune aşa, de practica: scrisului. Unde îl găsim intact ? 
Ua Kafka ? La Urmuz ? La Muşii ? O dată negaţia în­
făptuită, romanul îşi recapătă suflul obişnuit : formele 
reale ale corinticului nu sînt, am văzut, niciodată atît de 
met deosebite de cele ionice sau dorice. Subzistă în orice 
roman de acest fel numeroase elemente vechi ; un ochi 
meexersat distinge greu între realismul clasic şi realismul 
modern. Muşii ca şi G. Bălăiţă continuă să povestească, 
personajele lor nu sînt simple marionete, iluzia de viaţă 
e uneori puternică. Chiar dacă sensul general se îndreap­
tă spre artificiu, alegorie, simbol, materialele de con­
strucţie rămîn adesea realiste. Nici nu s-ar putea altfel. 
Inovaţia totală ar semăna cu o distrugere. Dar dincolo de 
aspectul parodic, aceste romane sînt creaţii -la fel de 
pline de viaţă şi de oameni ca şi epopeile naturaliste, ca 
si naraţiunile impresioniste. Ceea ce distinge, pînă astăzi, 
romanul de alte genuri literare, sau de alte arte este 
tocmai greutatea de a renunţa cu desăvîrşire la „repre­
zentarea4' vieţii. Jocul pur de forme pe care l-a propus 
noul roman francez a rămas un experiment fără urmare.
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Cine să-i continue pe Alain Robbe-Grillet sau pe Philippe 
Solers ? Genul cel mai popular, astăzi, romanul îşi apără 
poziţia, dacă nu, cum se mai crede, printr-o incapacitate 
de schimbare, printr-un conservatorism rigid, în orice 
caz prin menţinerea lui în apropierea formelor existen­
ţei sociale şi morale. Hinterlandul realist este prezent 
nu numai în Război şi pace, dar şi în Orbirea sau în 
romanele, atît de complexe şi de bizare, ale romancieri­
lor americani din deceniul trecut (tineri încă). John 
Barth a propus termenul de „irealism44 pentru romanele 
sale (şi pentru acelea ale unor Thomas Pynchon, Kurt 
Vonnegut, Donald Barthelme sau Robert Coover) în care 
găsim un hibrid de fantezie, umor, parodie, dar şi de 
introspecţie, reportaj, tăietură din ziare. Deja în 1948, 
Lionel Trilling (mă folosesc de un citat al lui Tom Wolfe 
din Dialog, 1977) observa că romanul realist social (eu 
l-am numit doric) constituie produsul afirmării burghe­
ziei mijlocii în secolul XIX şi că el a fost depăşit cînd 
societatea s-a scindat şi a trebuit să recurgă la o formă 
nouă, de exemplu aceea din Ulysses al lui Joyee. Insă 
această fragmentare a romanului n-a condus la o specie 
cu totul nouă. Schimbîndu-se sensul experienţei umane 
s-a schimbat şi sensul romanului, fără ca totuşi romanul 
să eludeze vreodată experienţa umană. Despre scrieri de 
felul acelor kafkiene sau irealiste, John Barth spunea : 
„Ceea ce ar trebui să facă arta ar fi să spună poveşti care 
sînt minunate clipă de clipă, care corespund într-adevăr 
experienţei umane şi care nu explică în nici un fel ex­
perienţa umană44. Lipsa explicaţiei este într-adevăr esen­
ţială : e un fel de a spune că, dintr-o încercare de a 
explica lumea, romanul a devenit o imagine a lumii 
care nu mai explică nimic. Rămîne însă imagine, oricît 
de deformată sau de absurdă; şi, dacă seamănă mai 
puţin cu o relatare a vieţii decît cu o „anatomie44 a ei, 
de felul Anatomiei melancoliei din secolul XVII a ex­
centricului Robert Burton, cum s-a spus despre un roman 
al lui Pjmchon, nu e totuşi decît o formă a vieţii. O 
formă, desigur, care face ca romanele corintice să seme­
ne tot mai puţin cu acelea dorice, scandalizîndu-şi pu­
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blicul. E greu de spus care va fi evoluţia genului, în ce 
măsură se va întoarce la ce a fost şi în ce măsură se va 
îndepărta de trecut. Eseul meu nu e o scriere de antici­
paţie, ci una de constatare şi descriere a formelor exis­
tente. Mă situez, în această ordine de idei, pe o poziţie 
în acelaşi timp obiectivă, care nu vrea să fie exclusivistă 
şi să recomande o formă în detrimentul altora, şi relativ 
moderată, căci decurge din studiul romanului românesc 
care n-a fost niciodată radical.

Alegînd ca titlu al eseului meu Arca lui Noe, motivul 
principal trebuie căutat în aceasţă moderaţie. Romanul, 
nu doar cel corintic, este o arcă a lui Noe : însă, dacă în 
tinereţea lui, genul părea inspirat de ideea că această 
arcă este însăşi lumea şi >că autorul e un Dumnezeu, 
astăzi, el pare mult mai tentat să nu mai facă deplin 
identificarea. Arca este şi nu este Lumea. O reproduce 
la scară mică şi o sistematizează. O salvează de la înec. 
Nu se confundă cu ea, aşa cum romancierul nu se con­
fundă cu Dumnezeu. In locul strategiilor iluziei adoptă 
tot mai des strategiile lucidităţii. Dar, oricît s-ar deosebi, 
Ion şi Pilula şi Stamate continuă să se înrudească prin 
ceva esenţial şi anume prin faptul că selectează din 
realitate nişte fiinţe pe care le îmbarcă pe o corabie 
imaginară. La origine, orice roman operează o astfel de 
alegere, este un eşantion de umanitate. Nici în cea mai 
cuprinzătoare epopee realistă nu încape întreaga lume. 
Opţiunea presupune un sens, un scop : romanul e o 
reconstruire a universului, nu o restituire a lui. Arca se 
îndreaptă spre Ararat sau pluteşte în derivă : din punc­
tul de vedere pe care-1 susţin aici, lucrul are mare im­
portanţă pentru evoluţia genului, dar nici una pentru 
natura lui. Comedia umană a lui Balzac şi Castelul lui 
Kafka sînt în egală măsură o arcă a lui Noe, lumi închise 
între hotarele imaginaţiei unui autor, substitute ale lu­
mii reale, niciodată atît de pur simbolice ca un desen 
de Mondrian sau ca o sculptură de Brâncuşi. Destinul 
romanului este legat de „realismul-6 lui : genul se opreşte 
totdeauna la jumătatea drumului între duplicat şi sim­
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bol ; ca Arcă a lui Noe, conţine lumea şi este în aceiaşi* 
timp simbolul ei. După ce o umple cu de toate, autorul. 
închide uşa pe dinafară, ca dumnezeul biblic corabia, şi 
o lasă să plutească în voia ei : „In aceeaşi zi au intrat 
în corabie : Noe, Sem, Ham şi cele trei neveste ale fiilor 
lui cu el : ei, şi toate fiarele timpului, după soiul lor,, 
toate vitele după soiul lor, toate tîrîtoarele cari se tîrăsc 
pe pământ după soiul lor, toate păsările după soiul lor,, 
toate păsărelele, tot ce are aripi. Au intrat în corabie la 
Noe, două cîte două, din orice făptură care are suflare* 
de viaţă. Cele care au intrat erau cîte o parte femeiască. 
şi cîte o parte bărbătească, din orice făptură, după cum 
poruncise Dumnezeu lui Noe. Apoi Domnul a închis uşa 
după el.“

Cîte va cuvinte despre cartea de faţă. Ea nu are un 
caracter exhaustiv, procedînd printr-un fel de teste. Im­
portante sînt prezenţele iar nu absenţele. Sînt conştient 
că selecţia operelor putea fi alta ; dar atunci şi cartea 
ar fi fost alta. Şi nu valoarea romanelor a fost principalul 
criteriu, deşi resping ideea că se poate demonstra cea mai 
neînsemnată teză pornind de la cărţi proaste. Cartea a- 
ceasta nu este nici o istorie a romanului, nici o teorie a 
lui. Şi ea vc>rbeşte despre romane*,.nu despre romancieri. 
Caută să degajeze chipul Romanului analizînd romane. 
Metoda e deopotrivă inductivă şi deductivă, poate şi pen­

* Este locul să avertizez pe cititor de sumarul volumului 
al doilea, fireşte în linii mari şi sub rezerva unor schimbări de 
ultim moment (datorate apariţiei eventuale a unor romane semni­
ficative sau încheierii unor cicluri) : într-un prim capitol (Ionicul) 
,voi analiza Hallipii Hortensiei Papadat-Bengescu, romanele lui 
Camil Petrescu, Adela lui Ibrăileanu, Jocurile Daniei de Anton 
Holban, un roman de Mircea Eliade, Intîmplări în irealitatea 
imediată al lui M. Blecher, Desculţ al lui Z. Stancu, un roman 
de Alexandru Ivasiuc ; iar într-un al doilea (Corinticul), o proză 
de Urmuz, Cimitirul Buna-Vestire de T. Arghezi, Craii de Curtea-  

Veche  de Mateiu I. Caragiale, Creanga de aur de M. Sadoveanu^ 
Coborînd de Paul Georgescu, Vînătoarea regală a lui D. R. Po- 
pescu, Princepele lui Eugen Barbu, Bunavestire de Nicolae Bre- 
ban, Lumea în două zile de G. Bălăiţă, Cartea Milionarului de 
Şt. Bănulescu şi Ingeniosul bine temperat de M. H. Simionescu.
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tru că, în dorinţa de a construi modele ale genului; nu 
mi-am putut înfrînge cu totul nici înclinaţia spre prac­
tica de lectură a criticului, nici simpatia pentru acei 
admirabili teoreticieni, care au început prin ă explora 
operele concrete în structurile lor infinitesimale, înainte 
de a trage vreo concluzie generală : mă gîndesc în primul 
rînd la Albert Thibaudet, Leo Spitzer şî la Erich Auer- 
bach (al c.ărui Mimesis m-a fearcat prdfund). De la ei 
m-am străduit să învăţ cum poţi fi • riguros şFHotoidată 
cu destulă imaginaţie, ca să nu indiâpui nici pe bel care 
citeşte în scopul de a se instrui, nici pe cel care -aşteaptă 
să-i fii pur şi simplu pe plac. N-am vrut ca teoria să de­
vină un pat al lui Brocust şi n^am tăiat picioarele roma­
nelor care nu intrau în ea. Nu mă ruşinez să recunosc că, 
alături de romanele care ilustrează unul sau altul din 
tipurile stabilite, există şi altele, destule, care se află 
în spaţiul incert dintre tipuri. Este, în sfîrşit, cartea un 
studiu sau un eseu ? Prefer s-o cred un eseu, căci nu mă 
simt în stare s-o consider demnă de a învăţa pe alţii nici 
ce este, nici cum este romanul. Cu atît mai puţin de a 
ajuta pe romancieri să-şi scrie romanele. Ce le-aş putea 
spune? Lionel Trilling, constatând, cum am văzut, cu 
multă perspicacitate de ce şi în ce mod s-a schimbat ro­
manul realist clasic în epoca modernă, adaugă, cu o nai­
vitate dezarmantă, că singurul drum acceptabil pe care 
trebuie s-o apuce romancierii de azi ar fi romanul de idei. 
N-am avut deloc pretenţia de a face astfel de recoman­
dări. M-am mulţumit să descriu, după lectura cîtorva zeci 
de romane, trei modele principale ale genului, dîndu-le 
şi nume (fireşte, metaforice, în care m-a inspirat Thibau­
det, deşi nu există vreo legătură între accepţia în care a 
folosit el cuvintele şi aceea din eseul meu) şi confruntîn- 
du-le cu operele vii. Ce a fost întîi : modelul romanului 
sau romanele ? Am discutat acest raport la începutul in­
troducerii. In încheierea ei voi cita din Roland Barthes 
(Introduction ă Vanalyse structurale des recits) un răs­
puns posibil şi lapidar :

„Ou donc chercher la structure de recit ? Dans Ies 
recits, sans doute. Tous Ies recits ? Beaucoup de 
commentateurs, qui admettent l’idee d’une structure
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narrative, ne peuvent cepedant se resigner â degager 
l’analyse litteraire du modele des Sciences experimen­
talei : ils demandent intrepidement que l’on applique â 
la narration une methode purement inductive et que l’on 
commenee par etudier tous Ies recits d’un genre, d’une 
epoque, d’une societe, pour ensuite passer â l’esquisse 
d’un modele general. Cette vue de bon sens est utopique. 
La linguistique elle-meme, qui n’a que quelque trois 
miile langues a etreindre n’y arrive pas... Que dire alors 
de Tanalyse narrative, placee devant des millions de 
recits ? Elle est par force condamnee â une procedure 
deductive ; elle est obligee de concevoir d’abord un mo­
dele hypothetique de description (que Ies linguistes ame- 
ricains appellent une ^theorie»), et de descendre ensuite 
peu â peu, â partir de ce modele, vers Ies especes qui, â 
la fois, y participent et s’en ecartent : c’est seulement au 
niveau de ces conformites et de ces ecarts qu’elle retrou- 
vera, munie alors d’un instrument unique de description, 
la pluralite des recits, leurs diversite historique, geo- 
graphique, culturelle.6;



ARTA DE A ÎNCEPE ROMANUL ROMÂNESC





CATASTIHUL ROMANULUI

Radu Rosetti povesteşte undeva (citez după Paul 
Cornea, De la Alecsandrescu la Eminescu) un incident 
semnificativ survenit între Gh. Asachi, cenzor principal 
al Moldovei în 1852, şi postelnicul C. Ghica : bătrînul 
domn Asachi refuzase avizul de tipărire unei piese de 
Alexandre Duval, care i se păruse a nu fi îndeajuns de 
morală, şi care se cuvenea „a fi interzisă cu atît mai 
mult,, cu-cit este .tradusă de o demoazelă44 (pe nume Sofia 
Coce) ; mai tînărul postelnic, în calitate de şef al cenzo­
rului, nu găseşte în schimb vreo vină piesei; cît despre 
„cuvîntul că e tradusă de o demoazelă, nu-i destul de 
puternic pentru ca să oprească publicarea ei44. Incidentul 
rezumă foarte bine conflictul incipient dintre două gene­
raţii ; şi, desigur, dintre două mentalităţi literare. Asachi 
înfăţişa punctul de vedere tradiţional, cerînd în primul 
rînd de la literatură să fie serioasă, adică să moralizeze 
şi să educe. Mai ales la bătrîneţe, el făcea figură de 
„ruginit44, însă concepţia acestui om, căruia (după vorba 
lui G. Călinescu) mişcarea de la 1848 i-a displăcut, se 
întîlneşte în unele privinţe cu aceea a generaţiei paşop­
tiste, aproape la fel de rezervată bunăoară faţă de lite­
ratura de simplu divertisment ce se răspîndeşte după 
revoluţie. C. Ghica, în schimb, deşi era fiul domnitorului 
şi reprezenta vîrfurile administraţiei, se lăsa cucerit de 
noul spirit. Neînţelegerea s-a întîmplat să se producă în 
legătură cu o piesă de teatru ; alături de roman, teatrul
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este acum genul cel mai, cum să zic, afecţionat de public. 
Vulgarul roman uzurpează, ca un veritabil parvenit al 
epocii, speciile nobile clasic-iluministe. In această litera­
tură de „bas-etage44, Asachi citea semnele decăderii mo­
ravurilor : noul teatru şi romanul erau în definitiv pro­
dusul aceleiaşi epoci în care găsim începutul emancipării 
femeii. Nu făcea, fără să vrea, cenzorul însuşi curioasa 
relaţie ? Kogălniceanu, Alecsandri, Ghica erau mai mo­
derni şi, la prima vedere, s-ar crede că ei, care s-au 
încercat în roman, au primit cu simpatie noul gen. In 
realitate însă, cum vom constata, păstrau şi ei destule 
motive de îndoială, chiar dacă n-ar mai fi fost de acord 
cu Diderot să condamne în roman „o ţesătură de eveni­
mente himerice şi frivole, a căror lectură este periculoasă 
pentru gust şi pentru moravuri46. (Lui Asachi definiţia 
i-ar fi plăcut.) Fapt este că, nici pentru ei, „romanţul nu 
prea are nume bun44, cum va spune I.D. Negulici în 1844 
eu ocazia unei traduceri. în afară de caracterul lui infe­
rior de gen neoficial (în terminologia formaliştilor ruşi, 
cînd vor examina ierarhia şi evoluţia genurilor), roma­
nul nu putea să cîştige cu totul pe scriitorii generaţiei 
de la 1848 şi din cauză că apărea legat, la începuturile 
lui, de traducerile din franceză care, vorba lui Gr. H. 
Grandea, „inundă ţara44. Atitudinea paşoptiştilor în a- 
ceastă privinţă a fost, se ştie, una de protecţionism cul­
tural : traducerile sînt o manie primejdioasă şi nu fac 
o literatură. Ideea lui Kogălniceanu o împărtăşeau toţi. 
Importul masiv de romane stînjenea creaţia originală. 
Dar, în ambele împrejurări, ne izbeşte o aceeaşi incon­
secvenţă : jigniţi în gustul lor de frivolitatea romanului 
şi respingînd totodată excesul de traduceri, cei mai mulţi 
dintre scriitorii vremii citesc, traduc şi adaptează romane. 
Două din primele încercări de roman cunoscute la noi 
aparţin lui Kogălniceanu şi Ghica. Are dreptate Russo să 
se uimească : „La noblesse de seconde classe ne parle que 
Balzac et Soulie, Lamartine et Hugo, Kock et Dumas, 
Paul de Kock surtout ! Ils l’adorent44. Alungat pe uşă, 
romanul intră înapoi pe fereastră. Şi încă sub forma 
unor traduceri proaste după scriitori de a doua mînă.
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E cazul a trage o primă concluzie : gustul publicului 
epocii se arată mai puternic decît al scriitorilor înşişi. 
Intr-o aplicare a statisticii la istoria literară, Paul Cornea 
semnalează cîteva date elocvente. Intre 1830 şi 1860* se 
tipăresc la noi 128 de romane (traduceri, se înţelege) : 
18 între 1830 şi 1840, 29 în deceniul următor şi 73 în al 
treilea. In aceeaşi perioadă, titlurile de poezie (tot tradu­
ceri) descresc de la 20 la 6, iar cele de teatru staţionează 
la 50-60. Pînă la revoluţie, scriitorii cei mai traduşi sînt 
iluminiştii francezi, uitaţi fulgerător după aceea, cînd 
interesul general se va îndrepta spre romantici şi spre ro­
mancieri. Aceste exemple se referă numai la tipărituri. 
Dar noi ştim de la C. Negruzzi bunăoară (Cum am învăţat 
româneşte) că biblioteca tatălui său conţinea încă de pe 
la 1820 un număr de romane franceze în manuscris, din 
autori ca Madame de Genlis ori Madame Cottin ce vor 
cunoaşte adevărata vogă, cînd vor fi tipărite, mai tîrziu. 
Tînărul Kogălniceanu, ţinîndu-şi din străinătate surorile 
la curent cu noutăţile literare, le recomandă de asemenea 
romane, pe care le şi cumpărase. De bibliotecile boiereşti 
ale începutului de secol XIX s-a ocupat şi N. Iorga 
intr-un studiu. Romanele mai circulau apoi prin cabine­
tele de lectură, putînd fi împrumutate. Cataloagele păs­
trate indică aceleaşi titluri la noi şi în cabinetele din 
Franţa epocii Restauraţiei. Sincronism perfect : în cabi­
netul ieşean al lui F. Bell erau prin 1846 peste o sută 
de exemplare din Balzac, scriitor tradus în româneşte 
şi tipărit prima oară abia în 1852. Din Dumas-pere erau 
138 de volume iar din Frederic Soulie, 102. In original 
sau în traducere, cumpărat sau împrumutat, romanul 
apusean (francez îndeosebi) constituie lectura principală 
după 1830. Puţina rezistenţă întîmpinată din partea unor 
scriitori nu reuşeşte să descurajeze genul şi nici abun­
denţa de traduceri ; iar după 1848, cum a observat Paul 
Cornea, se produc simultan mai multe fenomene ce fa­
vorizează decisiv răspîndirea romanului : decepţia socială 
se cere compensată fie şi prin imaginaţie ; nevoia de 
divertisment creşte ; vechile povestiri mobilizatoare plic­
tisesc ; liderii de opinie din generaţia care făcuse revolu-  ̂
ţia pierd controlul ; cartea devine marfă şi e ghidată în
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drumul ei spre cititor de interese economice ş.a.m.d. Aici 
e de citat şi o precizare a lui Dinu Pillat (Itinerarii istovi- 
co-literare) cu privire la caracterul traducerilor de roma­
ne din secolul trecut : într-o primă perioadă, 1835— 1845, 
cînd traducerea mai însemnează un act de cultură, cele 
mai multe titluri aparţin marilor scriitori; între 1845 şi 
1875 se traduc masiv romanele de senzaţie, fără criteriu 
de valoare ; în fine, în perioada 1875— 1900, răspîndirea 
literaturii de acest gen e maximă, locul volumelor rela­
tiv aspectuoase luîndu-1 fascicolele mizerabile. Aşadar, 
foiletonismul propriu-zis e un fenomen al ultimului sfert 
de veac. E limpede că de la 1835 (cînd cuvîntul lui 
Kogălniceanu ori Heliade conta) la 1900, însuşi raportul 
dintre scriitor şi cititor se schimbă : publicul este acela 
care îşi impune modul de a gîndi. Ascensiunea romanu­
lui nu mai poate fi oprită.

E locul a discuta despre adaptări : primă consecinţă 
evidentă a schimbării de mentalitate scriitoricească. Toate 
romanele noastre de pînă la Ciocoii vechi şi noi sînt, în 
întregime sau în parte, adaptate. Mari pasaje sînt pur 
şi simplu traduse. Nu intră în scopul meu să dau exem­
ple, pe care oricine le poate găsi în studiile specialişti­
lor. Vreau să atrag atenţia asupra unui fapt insuficient 
luat în considerare : şi anume asupra originii romanu­
lui nostru, care a luat naştere din modelul oferit de 
acela apusean şi s-a împămîntenit întrucît răspundea gus­
tului nobilimii „de seconde classe“ , al burgheziei mijlocii 
şi chiar mici, care formau după 1848 principalul public. 
Oarecum împotriva ideologiei paşoptiste, s-ia dovedit că 
traducerile fac, uneori, o literatură : dacă nu în sensul 
exact al cunoscutei afirmaţii din Introducţia la „Dacia li- 
terară“, în orice caz în acela că traducerile de romane 
de după 1830 au stimulat scrierea de romane originale 
de o factură asemănătoare şi, cu timpul, au dus la crea­
rea unui gen ce nu existase la noi. A-i căuta surse au­
tohtone ar fi inutil. Nici literatura cronicarilor, nici folclo­
rul, nici chiar romanele medievale (aşa-zisele „cărţi popu- 
lare“) n-au cum să explice Manoil ori Misterele Bucu­
reştilor. Noi astăzi putem vedea în Istoria ieroglijică un 
fel de roman, dar Ion Ghica copia Istoria lui Alecu după
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Jerome Paturot ă la recherche d’une position sociale, iar 
Kogălniceanu urma îndeaproape pe Balzac şi pe George 
Sand. Nici unul din genurile literare existente la noi 
înainte de 1830 nu s-a putut transforma în roman : decît 
poiate printr-o metamorfoză de genul celei închipuite de 
Brunetiere, prin care oraţiile religioase ale lui Bossuet 
s-ar fi reîncarnat în -poemele lirice ale lui Hugo.

Intr-un fel, tradiţia n-a jucat în naşterea romanului 
nostru nici un rol, ceea ce poate constitui o altă expli­
caţie pentru rezistenţa unor scriitori atît de preocupaţi 
de literatura naţională a trecutului ca paşoptiştii. Au ce­
dat însă ei înşişi cu timpul valului burghez şi romantic. 
Intîile încercări de roman ei le-au făcut. E drept — să 
reţinem acest lucru — că n-au trecut de obicei de prima 
sută de pagini. Cauza e mai curînd de natură psihologică 
şi socială decît estetică. A fost nevoie nu numai să se 
ridice o altă generaţie, dar să se schimbe structura de 
clasă a intelectualităţii. Locul scriitorilor proveniţi, din 
boieri e luat de cei proveniţi din burghezie : şi e sem­
nificativ că majoritatea autorilor de romane de la mijlo­
cul secolului trecut sînt fii de comercianţi, ca Al. Peli- 
mon, de magistraţi, ca V. A. Urechiă şi George Baronzi, 
de funcţionari, ca D. Bolintineanu, restul născîndu-se în 
mica boierime (serdari, pitari). La cei dintîi, cultura (cla­
sică) constituie o frînă ; la cei din urmă, care sînt, mulţi, 
autodidacţi, gustul e mai disponibil. Romanul burghez 
este la început opera unor scriitori burghezi ; şi pentru 
care scrisul devine uneori o profesie. Spre deosebire de 
poezie, epistolă ori memorii, romanul nu poate fi doar 
opera unor diletanţi, a ceasurilor lor de răgaz. Primii 
romancieri sînt şi primii profesionişti ai scrisului. Genul 
se iveşte, am văzut, pe de o parte, printr-o ruptură a 
tradiţiei autohtone, afirmîndu-şi oarecum din capul lo­
cului internaţionalismul, pe de alta, printr-o radicalizare 
a conştiinţei estetice. Kogălniceanu n-a sfîrşit Tainele 
inimii, nici Ghica Istoria lui Alecu fiindcă n-au fost ca­
pabili de această schimbare radicală. Tradiţionalismul lor 
s-a dovedit mai rezistent şi i-a întors spre specii clasice 
şi nobile, cum ar i i  epistola, memoriile, eseul (Negru pe 
alb, Russo, Odobescu), oratoria, istoria, alăturîndu-i lui
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Asachi, Alecsandri, Sion şi celorlalţi, continuatori, toţi, 
ai clasicismului şi iluminismului. Secolul XIX pare (şi 
este pînă la un punct) dominat de aceşti conservatori 
culturali şi de urmaşii lor din marea perioadă clasică. 
(Ceea ce, în paranteză fie zis, explică de ce impunerea 
romanului în conştiinţa estetică fiind relativ timpurie, pe 
la 1860, trebuie să aşteptăm treizeci de ani după Ciocoii 
lui JTilimon ca să apară Viaţa la ţară. Perioada clasic^ în­
trerupe marşul glorios al romanului, restaurînd genuri şi 
specii mai vechi. E şi aceasta un fel de Restauraţie.) Dar 
romanul nu le datorează nimic. El se dezvoltă oarecum 
paralel, învaţă ă Vecole buissoniere, e o rudă săracă ce 
intră în casa înstăritului, fără măcar recomandările lui 
Dinu Păturică, modest, umil, penibil, la început (cine 
s-ar gîndi să compare sub raportul artei excelentele proze 
clasice ale lui Negruzzi şi Ddobescu şi stîngacele romane 
ale lui Baronzi sau Bujoreanu), punînd însă treptat stă- 
pînire pe averea aceluia şi sfîrşind prin a-1 goni din pro­
pria casă. Triumful romanului are ceva din izbînzile par­
veniţilor vremii. E arivist şi lipsit de scrupule. îşi ia bu­
nul său de oriunde. Şi, mai ales, ca orice parvenit, se 
sileşte întîi a imita pe alţii. Nu are prejudecăţi, ci com­
plexe. Se bazează pe eficacitate, căci e pragmatic, nu pe 
frumuseţea gratuită : îşi cucereşte întîi publicul şi apoi 
se ocupă de sine. E primul gen care-şi măsoară valoarea 
în raport cu succesul de vînzare : devine o marfă, îna­
inte de a se constitui esteticeşte într-un gen literar. No­
bleţea lui e grosolană, epatează prin origine obscură şi 
înfăţişare hibridă. Prin el triumfă prostul gust, care i-a 
dat naştere (şi care e demagogia lui de cuceritor : sen­
timentalismul, teatralismul şi celelalte plac publicului : 
va fi sentimental, teatral şi celelalte) : „kitsch-ul“ bur­
ghez e preferat distincţiei clasice ; iar romanul nostru 
din secolul trecut e un gen „kitsch44. Stilul lui constă în 
lipsa stilului. Acest „orfan44, în sensul că nu-şi cunoaşte 
părinţii, se bate ca să fie acceptat în „familia44 literatu­
rii : şi, întocmai ca Manoil, Păturică sau Scatiu, prin ter­
tipuri şi mistificaţii, reuşeşte. Aşadar romanul începe prin 
a-şi imita eroul. Converteşte pe scriitori la „stilul mijlo­
ciu44 sau „popular44 ; le-o impune ca pe-o necesară „în­
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josire“ . Viktor Şklovski ar fi găsit în romanul nostru o 
ideală ilustrare a tezei cu privire la concurenţa genuri­
lor. In tot lungul deceniilor 4—6 ale Secolului trecut, ro­
manul subminează genurile şi speciile „oficiale44, reuşind 
să fie la un moment dat recunoscut şi chiar „canonizat44. 
Iar această oanonizare se produce destul de repede, oare­
cum independent de apariţia romanelor importante, care 
se lasă aşteptate încă mult timp.

„Le regne du romantisme — scrie Thibaudet — est 
aussi le regne du roman : on fait son roman comme en 
classicisme on fait sa tragedie.44 Şi, totuşi, incapabili să 
separe proza de lirism, marii romantici nu sînt roman­
cieri : imaginaţia lor este lirică, nu romanescă. Există, 
în schimb, în Franţa Imperiului şi a Restauraţiei genul 
romanului popular : sentimental sau negru. Il regăsim 
spre finele epocii romantice, abia schimbat la faţă, dar 
lesne de recunoscut, în forma romanului foileton, a se­
rialelor de aventuri şi mistere, sociale şi umanitare, ce se 
traduc şi la noi, ale lui Dumas-pere, Sue, Feval. Putem 
numi aici şi Mizerabilii lui Hugo. Acest roman popular 
reprezintă întîia sursă a romanului nostru : intriga, per­
sonajele şi schemele lui trec intacte în adaptările şi roma­
nele originale de după 1855. O a doua sursă o reprezintă 
„fiziologiile44 şi în genere proza de observare a moravuri­
lor din care ia fiinţă, în plină epocă romantică, romanul 
modern realist (Stendhal, George Sand, Balzac, Dickens, 
Thackeray). E interesant că „fiziologia44 e aceea care a- 
trage pe Kogălniceanu, Ghica, Alecsandri, Negruzzi, la 
primele încercări de roman : să fi recunoscut ei în ea un 
vlăstar bastard al Caracterelor labruyeriene ? „Fiziologia44, 
cel puţin aşa cum o înţeleg scriitorii paşoptişti, se află 
la jumătatea drumului între moralismul abstract şi stu­
diul social realist; se preocupă, ce-i drept, mai mult de 
morav decît de moral, dar studiază încă aprioric omul. 
Socialul, istoricul sînt un decor : nu explică deocamdată 
tipologia, care rămîne fără evoluţie internă. Lipsa a- 
cestei evoluţii indică una din limitările acestui realism 
incipient, limitare care este şi a prozei romantice, unde

73



transformarea psihologică cea mai obişnuită este saltul, 
discontinuitatea. Auerbach nota în legătură cu Stendhal : 
„Dar, cu toate că avem întotdeauna particularităţi direct 
observate, şi nu exemple de structuri tipice generale, ca 
la Montesquieu, acestea nu sînt aproape niciodată inter­
pretate în mod genetico-istoric, ci servesc psihologiei 
populare moralist-anecdotice ; am putea vorbi de mora­
lism local66. Este întocmai cazul „fiziologîilor66.

Aceste surse nu acţionează, fireşte, absolut distinct. 
Intre romanul popular şi cel serios există destule simili­
tudini : primul conţine adesea „documente64 de viaţă, al 
doilea adoră romanescul (nu visa Balzac să scrie 1001 de 
nopţi ale Occidentului ?). între Eugene Sue şi Dickens, 
Paul de Kock şi George Sand, deosebirile nu sînt, dacă 
lăsăm talentul la o parte, foarte mari. Paradoxul primu­
lui roman realist este de a împrumuta de la acela popu­
lar mitologia : adică romanescul. Romanesc al intrigii şi 
al psihologiei deopotrivă : de aici se naşte atît romanul 
senzaţional, de mistere, cît şi acela sentimental, de inten­
ţie psihologică. Unul e mai plebeu şi mai burghez, cul­
tivă medii orăşeneşti sau periferice ; celălalt are încă vagi 
fumuri aristocratice, fuge de colectivismul industrial, e- 
logiază viaţa la ţară (dar nu viaţa ţăranilor) şi se con­
sacră eroticii, pasiunilor, analizei sufletului individual şi 
solitar. Misterele din Bucureşti ale lui Ioan M. Bujo- 
reanu ilustrează întîia categorie, Manoil şi Elena pe a 
doua. Un punct asupra căruia trebuie insistat este că, 
deşi imaginaţia (şi stereotipiile ei) joacă de obicei primul 
rol, aceste romane conţin şi interesante tablouri de e- 
pocă. Interesul pentru social e prezent în toate. în Ma­
noil, Bolintineanu găseşte ocazia de a-şi strecura teoriile 
politice, ca şi Gr. H. Grandea în Vlăsia sau ciocoii noi. 
Iar Ciocoii lui N. Filimon este atît de minuţios documen­
tat încît Ş. Cioculescu a putut vorbi cu îndreptăţire în 
legătură cu- el d e . „roman arheologic66, un fel de Sa- 
lammbo românesc. La urma urmelor, romanescul preluat 
din inventarul romanului popular nu e decît haina po­
trivită pentru ca o anume problematică să fie accepta­
bilă pentru publicul vremii. Kogălniceanu o ştia bine cînd, 
în Tainele inimei, se prevala de exemplul lui Sue („cînd
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vestitul Eugene Sue au vroit a interesa clasele bogate 
în favorul claselor muncitoare, el n-au făcut o carte de 
moral, ci s-au slujit de un roman44) ca să arate că mora­
liştii plicticoşi nu mai au căutare : „Cursurile însă de 
moral nu plac astăzi; de aceea moraliştii secuiului nos­
tru sînt siliţi ca spiţerii a polei hapurile ce vroiesc a da 
bolnavilor46/  Iată pentru ce aproape nu este roman în 
epocă în care studiul realităţii, să nu capete turnură ro- 
manescă. Baizac însuşi e şi romanţios şi neverosimil. 
„Misterele46 sociale nu reprezintă descoperirea lui Sue : 
Comedia umană e plină de ele, ca şi romanele lui Dickens. 
Amestecul de puerile convenţii de intrigă sau psihologie, 
de inventivitate grotescă, insolită, şi de minuţioase ta­
blouri sociale, cu vădită tendinţă, constituie adevărata o- 
riginalitate a romanului (şi de la noi) din epoca întîiului 
realism.

Aceste romane nu au de obicei nici o valoare artistică : 
dar sînt prima formă a genului la noi şi merită atenţie. 
Sînt înfiorător scrise : dar chiar lipsa stilului e semnifi­
cativă. Povestirea şi nuvela s-au bazat, de la început, pe 
efectul de stil. Negruzzi, Odobescu sînt stilişti. Romanul 
se dovedeşte refractar stilului, sau, mai exact, îşi for­
jează unul tal lipsei de stil. S-ar părea că stilul în accep­
ţia de expresie îngrijită dispare o dată cu speciile nobile. 
Nici un singur romancier din secolul XIX (cu excepţia 
lui N. Filimon) nu figurează în Arta prozatorilor români 
a lui Tudor Vianu. Figurează în schimb toţi autorii de 
epistole, amintiri, eseuri şi jurnale de călătorie (în a- 
ceastă din urmă calitate, şi Bolintineanu). Iar capitolul 
despre N. Filimon începe aşa : „Trebuie s-o spunem din 
capul locului : N. Filimon este un scriitor mult mai pu­
ţin artist decît Costache Negruzzi44. Arta şi romanul nu 
fac casă bună. Ca să fie artistic, romanul trebuie să se 
reapropie de povestire.

E cazul Serilor de toamnă la ţară ale lui Alexandru 
Cantacuzin, carte excepţională prin maturitatea stilului, 
care, dacă ar fi fost terminată, ar fi semănat cu roma­
nele lui Sadoveanu din tinereţe. Ocupă deci alt loc decît
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toate cele pomenite pînă acum. începutul bunăoară e o- 
dobescian, prin ritmul lent, rezultat din repetări şi inver­
siuni artistic bogate şi din cadenţa savantă, dar ca pro­
cedeu, nu este unul de roman, cum nu este formula de 
adresare către cititor, reminiscenţă a istorisirilor orale :

„Trăit-aţi vreodată la ţară ? Fără îndoială că sînteţi 
moldoveni şi, cine zice moldovan, zice şi pămîntean. Ştiţi 
dar că la vreme de toamnă, cînd umbra se lăţeşte, cînd 
frunzele cad pe pămînt şi nu mai cîntă păsărelele de 
dragoste sub desimea înflorită a luncilor, cînd. cîmpul 
s-au dezbrăcat de rodurile toate şi toloaca geme sub fierul 
plugului, cînd ţarina s-au zlobozit şi vîntul bate mai rece 
de la munte ; ştiţi, zic, sau poate nu ştiţi că atunce se 
naşte în sufletul omului o dulce tristeţă, care aduce toată 
a sa fiinţă într-o nespusă armonie cu melancolica înfăţi­
şare a naturei.“

Efectul vine din abile întîrzieri ale istorisirii, aşa de 
sadoveniene în esenţă, adevărate ritualuri :

„Dacă vroieşti, ţ-oi spune toate de la început; aprin- 
de-ţi dar ciubucul ; să pun şi eu două lemne în foc şi pe 
urmă voi începe halimaua mea din vremea trecută../1

Serile de toamnă sînt aşadar un fel de nopţi arabe. 
Stilul creează opacitate, subiectul real fiind însăşi limba, 
prin turnura ei aforistică şi populară. La Kogălniceanu 
(ca să iau un exemplu opus, din epocă), în Tainele inimei, 
cînd imită pe Balzac, portretul este transparent, urmă­
rind o eficacitate caracterologică, socială, morală.: „Cei 
dintîi trei era : un advocat, ce-şi făcuse studiile la facul­
tatea dritului din Paris, numit N. Măcărescu, băiat bun, 
prieten nefăţarnic, legat îndatoririlor sale etc...“ . La A- 
lexandru Cantacuzin, ca la toţi povestitorii, portretul are 
o eficacitate pur stilistică, metaforică, nefuncţională : 
„Ioana era frumoasă ca luceafărul cînd începe a răsări, 
era oacheşă şi bălănică ; părul îi şedea creţ pe tîmple, 
ca spicele griului pe claie ; era 'rumenă şi albă, dreaptă 
ca nuiaoa de alun, şi avea inimă de copil, duh de femeie 
şi minte de bărbat14. In sfîrşit, dacă relatarea merge drept 
la ţintă în tot romanul de aventuri, mizînd pe eveniment
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şi folosind descrierea doar drept cadru, în Serile de 
toamnă, povestitorul mai cu plăcere ocoleşte, întregul 
farmec datorîndu-se acestor ochiuri de apă nemişcată ce 
întrerup succesiunea faptelor :

„Se aşază oaspetul la masă, mama şi noi aduceam 
bucatele ; vinul curgea ca din leică într-un poloboc, din 
pahar în gura străinului ; tata bea după obicei. După ce 
sfîrşiră de mîncat, amîndoi fraţii strîngeau străchinile 
şi paharele şi mama aducea de spălat la oaspeţ, purtînd 
pe umăr un ştergători cusut cu flori la capete, că aşa cerea 
obiceiul de pe atunce ; femeia slujia cu copiii pe străinul 
ce venea în casă şi oaspeţul mulţumea şi era mulţămit.“

Intre povestire şi' roman a fost mereu la noi această 
barieră : a stilului artistic. Una din excepţiile remarcabile 
fiind Craii de Curtea-Veche al lui Mateiu Caragiale, tre­
buie spus că el este anticipat în chip uimitor de un ro­
man (neterminat şi neiscălit) din 1861— 1862 intitulat 
Don Juanii de Bucureşti, pe care-1 semnalez aici şi pen­
tru scrisoarea către editor de care autorul l-a însoţit şi 
care ne dă o înţelegere a progreselor genului la noi, de 
la întîile eboşe la Ciocoii lui Filimon. Cine e autorul ? 
S-a crezut un timp că Ion Ghica, apoi romanul a fost 
atribuit fratelui său mai mic, Pantazi (căci semăna cu 
Un boem român al acestuia), în fine, a ieşit din familie 
spre a reveni lui Radu Ionescu, poet şi autorul mai cu­
noscut al unor hegeliene Principii ale criticii. Analogia 
dintre Don Juanii de Bucureşti şi Craii de Curtea-Veche 
a făcut-o întîi Mircea Zaciu, într-un studiu din 1957 şi 
au reluat-o tacit I. Negoiţescu şi Al. Piru. Un pasai din 
capitolul introductiv (Ce este Don Juan) indica dealtfel 
limpede intenţia autorului de a descrie în cartea sa Don 
Juani caricaturali, adevăraţi crai mateiucaragialeşti : „Am 
stăruit asupra acestui tip al lui Don Juan spre a nu se 
amesteca razele sale, strălucirea sa, amorul său, cu um­
brele, cu desfrînarea unor fiinţe cari nu iubesc nimic 
în viaţă, decît numai pe dînşii poate, cari caută plăcerea, 
oriunde şi prin orice mijloace... ; cari caută în orgie şi 
în desfrînare moartea urîtului ce-i u s u c ă . D o n  Juanii 
lui Radu Ionescu, în număr de trei, merg în formaţie la 
tripoul lui Forian, precum Craii la adevăraţii Arnoteni :
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„Mîndri, veseli şi săritori, Colan, oel arătos, cu dege­
tul cel mare atîrnat de tăietura giletei de la umăr şi cu 
capul în sus, mişcîndu-1 la dreapta şi la stînga, Palati, 
cu gherocul închis la piept şi cu mîinile în buzunarele de 
la spate, Gogor, cu pălăria cam într-o parte şx adusă 
înainte, cu gherocul dat în lături la piept şi cu amîndouă 
degetele cele mari băgate în tăietura giletei de la sub­
ţioară, intrară cîte trei, unul după altul, vorbind, cîntînd 
şi rîzînd, la Forian unde mai multe persoane era strînse 
împrejurul unei mese.“

Pirgu, Paşadia şi Pantazi... Balzacian este în schimb 
stilul descrierii Bucureştilor de altădată, ca preambul la 
prezentarea personajelor caracteristice („Acum, după ce 
cunoaştem bine casa în care vom veni foarte des, putem 
intra fără să ne temem c-altă dată n-o vom găsi“), că­
mătari, tineri veseli, dame, ori al înfăţişării snobismului / 
vestimentar al cîte unui tînăr Don Juan, unde minuţia 
detaliilor seamănă cu a romanelor naturaliste :

„Un rîs zgomotos urmă aceste cuvinte pe care le zi­
cea, cînd repede, cînd încet, un tînăr de douăzeci şi opt 
de ani, răsturnat pe un pat, într-o poziţie leneşă, îm­
brăcat într-un costum bizar ; un pantalon larg de flanelă 
albastră, cu bande de şnur galben zig-zag, cizme de casă 
de saftian auriu, căptuşite înîntru cu blană albă de iepure, 
şi cu carîmbii înconjuraţi pe dinafară de trei degete cu 
atlas roşu, o cămaşă de flanelă roşie strînsă la gît cu 
o legătură largă de mătase albă cu funde foarte m ari; 
în cap* o căciulă scoţiană, tivită cu două panglici negre 
subţiri la spate, şi de jur-împrejur cu o bandă cadrilată, 
alb şi roşu ; pe spate avea un şal scoţian de lînă cu ca- 
drilature largi, de diferite culori : albastru, verde şi roşu 
cu abundinţă.“

Radu Ionescu a însoţit publicarea romanului său în 
Independinţa de o scrisoare care reprezintă, înainte de 
Duiliu Zamfirescu, lucrul cel mai temeinic scris la noi 
despre roman. Deşi simplele imitaţii după autori obscuri 
continuau, Radu Ionescu se referă, el, la Comedia umană 
ca la o „operă mare, colosală, în care o societate în­
treagă, mare, întinsă, complectă, se mişcă, trăişşte, se
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luptă, cu toate viţiurile şi virtuţile sale, cu toate nenu­
măratele sale tipuri şi caractere, cu toate mărimile şi 
mizeriile civilizaţiei moderne46. El crede că la noi n-ar fi 
fiind coapte condiţiile pentru o astfel de operă (să se 
observe că Ibrăileanu, Ralea şi Că'linescu vor spune a- 
celaşi lucru despre Proust, la vremea lor), dar că roman­
cierul român poate scrie „romanţe d-obiceiuri46 în felul 
lui Thackeray ori Dickens (citaţi acum întîia oară). Ex­
plică apoi importanţa romanului „în timpurile noastre44, 
raportîndu-1 la mitologie şi la epopee, şi observînd trans­
formarea personajului aproape în termenii de azi ai lui 
Northrop Frye din Anatomia criticii :

„Ceea ce era simplu la începutul societăţilor, astăzi s-a 
complicat prin civilizaţie ; viaţa nu mai este supusă unei 
fatalităţi neîmpăcate, care o condamna la cele mai crude 
suferinţe, sau norocului puternic care o strălucea prin 
fapte fabuloase. Oamenii nu se mai fac lesne eroi; eroii 
nu mai trec lesne între zei si zeii nu mai locuiesc Olimpul. 
Tigrii şi leii nu se mai îmblînzesc de sunetele armo­
nioase ale lirei lui Orfeu ; şi rezbelul nu se mai face 
pentru răpirea unei Elene. Copilul, legănat şi uimit prin 
farmecul viselor, s-a făcut bărbat şi caută realitatea şi 
viaţa pozitivă.44

In aceste condiţii, romanul e modern definit ca un 
gen proteic : „poate lua toate formele, ne poate spune 
tot, ne poate descrie tot44. Nu lipseşte o sugestie de cla­
sificare tematică : „Unul caută dezvoltarea vieţei în stu­
diul faptelor istorice, altul în analiza inimei omeneşti, 
cel din urmă în observarea obiceiurilor44. Cu ce ar trebui 
să se ocupe romanul românesc, se întreabă în încheiere 
Radu Ionescu. Răspunsul lui este uimitor de pătrunzător :

„Oricine a observat, cît de puţin, viaţa noastră ma­
terială, a fost fără îndoială izbit de un mare contrast care 
există în puţine societăţi moderne. Acest contrast iese 
din luxul, gusturile, viaţa unei societăţi civilizate, în faţa 
mizeriei, greutăţilor unei societăţi primitive. Acest con­
trast din viaţa materială îl găsim şi mai pronunţat în 
viaţa morală şi intelectuală. Nu intru în amănunte, căci 
m-ar duce prea departe. Ce rezultă însă din acest mare
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contrast ? O societate care se înşeală singură, silindu-sc 
a se arăta în aparinţă ceea ce nu este în realitate ; o 
stare ciudată, neînţeleasă, originală, în care găsim un a- 
mestec de civilizaţie şi de barbarie, dar care nu este nici 
civilizaţie, nici barbarie, şi în care nu vedem nici binele 
şi răul civilizaţiei, nici virtuţile şi instictele sălbatice ale 
barbariei. Voim a ieşi din această stare din urmă şi sîn- 
tem încă legaţi de dînsa ; voim a intra deodată în civi­
lizaţie şi nu sîntem încă pregătiţi pentru această stare. 
Am păstrat de la cea dintîi aplecări şi insticte, şi am 
pierdut virtuţile cele m ari; am luat din civilizaţie multe 
din relele sale, fără să putem realiza şi toate progresele 
sale însemnate. O plantă din climele calde, pusă într-o 
ţară fără pămîntul în care a crescut, pierde forma, cu­
loarea, parfumul şi devine ceva care nu mai are nume, 
care nu mai însemnează nimic.66

Originalitatea, deci, romanul nostru şi-ar putea-o 
trage din zugrăvirea acestor contraste, între luxuria ce 
se răsfaţă în unele straturi sociale şi mizeria altora. Ni­
meni n-a înfăţişat pînă la Radu Ionescu un program so­
ciologic atît de profund pentru romanul în curs de a se 
face şi în care, oarecum ca şi în societate, persista con­
trastul dintre o conştiinţă literară destul de avansată 
şi o producţie curentă de romane fără nici o valoare.

Această conştiinţă, îndeobşte ignorată de istoricii li­
terari, (un studiu în curs de tipărire al lui Paul Cornea 
mă contrazice : Regula jocului), ne furnizează spre sfîr- 
şitul anului 1865 un document extraordinar, în care nu 
mai e vorba de ceea ce trebuie să zugrăvească romanul, 
ci de mijloacele tehnice de care el dispune. Intr-un roman 
încă netipărit, ce poartă două titluri, Catastihul amorului 
şi La gura sobei, semnalat de D. Bălăeţ nu demult, auto­
rul (neidentificat deocamdată) îşi intitulează al doilea ca­
pitol Arta de a începe un roman. Este vorba de un fel de 
inventar al „celor douăsprezece stiluri principale64 de a 
începe un roman. Autorul lui (care joacă rolul unui vizi­
tator inoportun în dialog cu o gazdă sastisită) observă cu 
ironie că, dacă nu lipsesc „conductoare66, adică ghiduri, 
pentru comerţ, geometrie şi chiar şi pentru navigaţia pe 
Dunăre, „numai profesiunea de romancier a rămas virgină
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de orice indicatoare44. „Şi cu toate acestea, ri-ar avea 
ea oare tot atît nevoie ca oricare alta ?“ Idee la care in­
terlocutorul obiectează numaidecît în cel mai conservator 
spirit : „Mă ierţi, domnule, nu mă putui opri de a observa 
inoportunului meu, dar romancierul caută să se inspire 
din propriile sale fonduri, iar nu de o regulă banală44. Răs­
punsul ce-1 primeşte ar putea fi pus în sarcina oricărui 
poetician contemporan : „In adevăr, domnule... Se vede că 
n-ai studiat ca mine, în curs de mai mulţi ani, operele 
care compun colecţiunea romancierilor contemporani... Ei 
bine ! Eu am executat această lucrare ; din ea a rezultat 
pentru mine certitudinea că cineva poate nota, clasa, în­
registra, toate preocupările cu cari s-au servit scriitorii 
stilului. Aceste procedări fiind notate, nu-mi rămîne decît 
a deduce din ele nişte reguli formulate metodiceşte şi în­
soţite de exemple spre a fi susţinute44. Ceea ce urmează 
este probabil primul tratat despre „începuturi44 în roman 
din istoria retoricii. Stilurile identificate de misteriosul 
poetician de acum un, secol, cu exemplele de rigoare, re­
prezintă un destul de corect inventar al tehnicii utilizate 
de primii noştri prozatori şi romancieri : stilul burghez 
(documentat cu Bolintineanu, Aricescu şi alţii), istoric 
(nuvelele odobesciene), geografic (Tainele inimei), brusc 
(adică dialogat, înscenat, din primul capitol din Don Jua- 
nii de Bucureşti), fantastic (al romanelor de aventuri şi 
mistete) etc. E interesant că romanul, care nu intrase îna­
inte în atenţia retoricienilor, se bucură astfel de un tra­
tament egal cu al altor specii, a căror admitere oficială 
şi canonizare e mai veche. Această poetică a „începutu­
rilor44 arată că la 1865 genul se impusese. Aici se în­
cheie, dealtfel, ciclul deschis de cele dintîi traduceri şi 
adaptări şi închis de N. Filimon şi Duiliu Zamfirescu : 
romanul românesc, creaţie a gustului burghez de după 
1840 şi a modelelor apusene, specia inferioară în război 
cu speciile oficiale ieşite din tradiţia iluministă şi clasi­
cistă, multă vreme dominante, îşi dovedeşte relativ rapida 
„canonizare44, încă din faza abundenţei de traduceri şi de 
adaptări. Dacă scrisoarea lui Radu Ionescu constituie 
prima serioasă teoretizare, capitolul secund din Catas­
tihul amorului este, în definitiv, prima lui codificare.
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ORFANUL ŞI FAMILIA

Manoil al lui Bolintineanu, apărut în 1855, este, la 
fel ca Werther, un roman în scrisori (pe oare eroul prin­
cipal le adresează unui prieten). Intîiul roman epistolar
şi sentimental din literatura noastră debutează în .fe­
lul următor :

„ De cîteva zile mă aflu la Petreni, moşia d-lui N. Co- 
lescu. Ah ! iubitul meu, ce locuri minunate ! Ce plăcere 
a lăcui în sînul munţilor, departe de deşărtăciunile ome­
neşti ! cum cugetul se înalţă mâi presus de lumea de 
argil, în acest templu dumnezeiesc ! cînd toate simţurile 
se află într-o mirare neîncetată ! cum inima se simte tî- 
nără şi curată ca profumul suav al cascadelor !... Farme­
cul naturei se îndumnezeieşte şi invită inima la amor. 
Numai între semeni omul se face aspru ; numai între oa­
meni răzbunarea ridică braţul a lo v i!... In lumea de­
şartă în care am trăit, nu era un singur minut în care 
să nu fiu în ceartă cu arşiţa vieţii mele. Aice, la vederea 
acestor locuri, de cîte ori nu mi-am înălţat inima mai 
presus de lanţul deşărtăciunilor omeneşti; de cîte ori, ui- 
tînd relele omenirei, am îmbrăţişat-o cu lacrime !

Dar societatea de femei frumoase şi spirituale, întru 
care mă aflu, adaug farmecul acestui loc încîntător ! Ce 
femei! ce viaţă dulce! A h ! bunurile vieţei nu cunos­
cusem pînă aici şi ades ziceam în mine : «Am  trăit şi 
traiul este amar!..»- Ce vrei, dragul meu? eu nu cu­
noşteam ce fericire gustă acela care are familie : pîn’a
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nu mă naşte, moartea a secerat pe tatăl meu ; pîn’a nu 
cunoaşte lumea, maică-mea s-a dus după tatăl meu ; am 
trăit şi am crescut, pînă la vârsta aceasta, străin ca un 
copil picat din lume.44

Aici sînt, ca într-un eşantion, multe din caracteristi­
cile manifeste ale genului, adică din clişeele lu i; şi cî- 
teva din motivările lui secrete de ordin social. Cel ce vor­
beşte în prima pagină a romanului — şi va vorbi pînă 
aproape la sfîrşit — este Manoil. Autorul îl prezintă 
drept fiul unui boiernaş fără blazon, sărac (chiar dacă 
nu de tot) şi pe deasupra poet. Exaltarea de care e stă­
pânit, cînd începe să scrie prietenului său, şi-o explică 
singur prin trei împrejurări : „farmecul naturii44, socie­
tatea feminină şi bucuriile vieţii de familie pe care, ca 
orfan, nu le încercase. Intîile două sînt atît de fireşti la 
acest urmaş al eroilor lui Byron şi Rousseau, al lui Rene 
sau Werther, încît nu pretind nici un comentariu. Ca 
erou romantic, Manoil se simte în elementul său în mij­
locul naturii („cum toate simţurile se află într-o mirare 
neîncetată !) şi în compania femeilor („ce femei ! ce viaţă 
dulce !“). Nu s-ar putea altfel. Să precizez doar că ro­
manul sentimental procedează de regulă la un fel de 
izolare a protagoniştilor : societatea apare în forma unui 
model „redus44. Pe cît de agitat şi de populat e romanul 
senzaţional, care caută dinadins, cum vom vedea, me­
diile orăşeneşti, metropola, pe atît de aristocratic-retras 
este romanul sentimental, preferind viaţa la moşie. Căci 
unul din orgoliile eroului său e de a socoti deşartă lupta 
pentru existenţă, în înfăţişările ei comune şi care l-ar 
sili să se adune cu alţii întru atingerea scopului. In sfîr­
şit, a treia împrejurare la care m-am referit mai sus e 
mai greu de sesizat, legîndu-se oarecum de aristocratis­
mul orgolios al eroului romantic. Lămurirea ei ne cere 
un ocol, care însă ne va conduce în mijlocul adevărate­
lor probleme ale romanului sentimental. Să spun deo­
camdată că Manoil însuşi nu e conştient de substratul 
real al dorinţei lui de a avea o famiiie : sub ea, se as­
cunde în orice caz un alt sentiment decît acela de frus­
trare filială.
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Cine e în definitiv Manoil ? Autorul ne indică o 
origine boierească, dar dintr-o familie neînsemnată şi în 
plus probabil sărăcită. Lucrurile nu sînt sigure. („Le 
heros. du roman sentimental est un aristocrate dont la 
situation sociale n’est jamais precisee...44, scrie Gaetan 
Picon în Histoire des litteratures). Cînd vrea să-l umileas­
că, una din nobilele doamne de care era îndrăgostit, îl ca­
racterizează aşa : „Manoil! un om care nu ştie a face decît 
versuri şi care nu are alta decît poezia ! care nu este pe 
potriva mea, nici după raportul nobilimei, nici după rapor­
tul bogăţiei44. In ciuda simpatiei spontane a femeilor pen­
tru el, Manoil stă pe o poziţie socială inferioară. E vag to­
lerat. El însuşi se simte un intrus. Chestiunile de rang 
joacă un rol mai mare decît acelea de avere. Economicul 
rămînînd imprecis, secundar, în romanul sentimental, ran­
gul se află în prim plan. Un boier se plînge de mezalianţa 
unei nepoate, care a luat de soţ un boier clucer „ce nu a- 
vea voie să poarte nici barbă44, deşi ea, fata, era din fami­
lia Parascovenilor, „cea mai veche din Valahia : baroni de 
Ilfov, conţi de Rîmnic, marchizi de Craiova...44 Această 
nobleţe fantezistă arată, desigur, o apreciere ironică : dar 
tocmai acesta e lucrul semnificativ. Un anumit spirit 
burghez se insinuează în roman, prin Manoil, narator 
şi erou, o iritare surdă şi, în acelaşi timp, o admiraţie 
lacomă de paria în faţa clasei pe care o rîvneşte în taină. 
Atitudinea lui Manoil e ambiguă. Detestă pe Alexandru 
C. pentru abuzurile sale de mare proprietar şi pentru 
cruzimea cu care îşi dezmoşteneşte surorile, trimiţîn- 
du-le la mănăstire ; revolta lui utilizează limbajul liberal 
al boierimii tinere şi al burgheziei de dinainte de 1848. 
Pe de altă parte însă, cinicul boier se dovedeşte a fi un 
fel de model secret pentru Manoil, care, în urma unei 
decepţii de amor, se metamorfozează subit într-un ins des­
trăbălat şi fără scrupule, aidoma lui Alexandru. Autorul, 
desigur, a vrut să satirizeze influenţa nefastă a femeii 
cochete în viaţa romanticului erou. Dar metamorfoza 
aceasta n-are pur şi simplu o cauză psihologică. într-un 
înţeles mai profund, ea e semnul imitaţiei şi al parveni­
tismului. In literatura secolului trecut, parvenirea îm- 
brăoa de obicei două forme : a aspiraţiei de contopire



cu lumea dorită şi a orgoliului plebeu : Balzac rămîne 
specialistul în cea dintîi, Stendhal, în cea de a doua. 
Dinu Păturică fiind, din acest punct de vedere, balzacian, 
personajul puerilului roman al lui Bolintineanu se com­
portă la început cu orgoliu stendhalian : al poetului. Nu 
se lasă lesne asimilat. Are identitate precisă în lumea 
pe care o frecventează. Ulterior însă, fără multe fasoane, 
imită pe Alexandru în concepţie şi în fapte, semănînd 
bine cu orice „declasat44 balzacian.

Să analizăm cîteva cuvinte din pasajul pe care l-am 
citat, Manoil se declară, singur orfan: oare numai în 
sensul, existent limpede în scrisoarea lui, că şi-a pierdut 
de timpuriu părinţii ? Cred că şi în altul, de care Manoil 
n-are cum fi pe deplin conştient, şi anume acela de a 
nu avea nume nobil, ereditate, familie cu blazon. Pro­
blema e sociologică : burghezul se simte, în raport cu 
nobilul, orfan, căci părinţii îi sînt socialmente obscuri. 
A fi acceptat într-o familie poate însemna a dobîndi 
această ereditate absentă, prin asimilare cu noua clasă. 
A avea o familie devine atunci totuna* cu a fi de fami­
lie : înţelesul de înrudire se confundă cu acela de clasă. 
Motivul superficial îl maschează aproape totdeauna pe 
acela profund. Adopţiunea rîvnită de Manoil e o promo­
vare socială însă învăluită ideologic : „Astăzi dl. Colescu 
îmi zise să rămîi totdeauna cu dînşii şi să nu fac nici o 
deosebire de familia sa şi a mea, dîndu-mi cuvinte că 
este dator să facă tot pentru mine, căci am talent şi 
trebuie să lucrez să dau limbei româneşti o vînă de 
viaţă literară44. Manoil observă din prima clipă că „fa­
milia de la Petreni se compune mai ales din femei44 : 
parvenitul e în definitiv o variantă a seducătorului, iar 
parvenirea a seducţiei. Ea se desfăşoară în două etape. 
In prima, este încă impregnată (şi mistificată) de mo­
tive înalte, sentimentale şi dezinteresate. îşi are ideolo­
gia şi retorica ei : una justifică, alta pune în scenă. 
In a doua etapă, seducţia seamănă tot mai bine cu ce 
este în realitate : un arivism. Acum ideologia dispare, 
iar retorica îşi schimbă caracterul : cinismul ia locul 
înduioşării. Problema de clasă transpare în această formă 
erotizată : seducătorul de inimi, poetul delicat şi visă­
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tor, se dovedeşte a fi cusut în aceeaşi piele cu un acapa­
rator de ranguri, mic la suflet şi calculat. Manoil este 
un Ruy Blas. Programul său acum se exprimă limpede : 
„Voi face din mătuşica o Normă şi din nepoata o Adal- 
giţă. Acesta va fi un mijloc sigur ca să scap de credi­
tori../4 Finalul romanului ne rezervă însă o surpriză: îi 
e dată lui Manoil o a doua volte-face, la fel de greu de 
explicat ca şi prima. Cuminţit tot aşa de brusc cum, 
mai devreme, o luase razna, el se însoară cu femeia 
iubită şi trăieşte fericit alături de ea : „ai zice că este o 
fată de cincisprezece ani, atît inima lui s-a curăţat, s-a 
nobilat, lîngă femeia sa“ — constată naratorul care-i ia 
locul lui Manoil, în ultimul episod din roman.

în toate acestea, trebuie să observăm rolul sentimen­
tului. Clasicii descoperiseră că raţiunile inimii rămîn 
necunoscute minţii : totuşi ce bine ştiuse mintea să le 
asculte inima. Inima romanticului e atît de capricioasă 
încît mintea renunţă la a o mai urma. Sentimentalismul 
este specific literaturii burgheze romantice, aşa cum 
moralismul era specific literaturii clasice a aristocraţiei. 
Marchează un progres şi totodată un regres : progresul 
constă într-o caracterizare socială mai bună a persona­
jelor, chiar dacă socialul nu e încă o cauzalitate, ci doar 
un soi de vas care conţine tipuri specifice; regresul 
constă în faptul că instrumentelor clasice ale analizei 
„du coeur humain“ — metodică, profundă, — li se pre­
feră instrumentele — mult mai rudimentare — ale în­
duioşării cu orice preţ. Sentimentalismul răspunde în 
principiu unui gust literar. Să distingem un aspect etic 
de unul estetic. Cititorul este la mijlocul secolului XIX  
altul decît înainte cu cîteva decenii : şi el nu vrea adevăr 
(acela abstract şi etic general al clasicilor i-a devenit cu 
desăvîrşire indiferent), ci amăgire. Romanul sentimen­
tal îi oferă iluziile potrivite să fie confundate cu reali­
tatea. Una e chiar aceea a promovării sociale în maniera 
lui Manoil. Şi chiar dacă eroul e înfăţişat la un mo­
ment dat ca rătăcit de la drumul drept, am văzut că 
scriitorul nu poate încheia istoria înainte de a-1 purîe 
să-şi răscumpere greşelile. El trebuie să ofere cititorului, 
care e adesea un Manoil el însuşi, putinţa de a se iden­

86



tifica pînă la capăt cu eroul; şi cum morala micului-bur- 
ghez e ipocrită, e necesar să , fie salvate aparenţele. 
Aşadar, Manoil nu poate fi prezentat ca un iremediabil 
viciat, ci, doar, ca un suflet nobil care a scăpat o clipă 
hăţurile. Iluzia eticistă contează mai mult în acest rea­
lism decît adevărul. Categoria moralizării a uzurpat-o 
pe aceea a moralului în tot romanescul vremii. De-ar 
fi vorba la parvenit doar de calcul meschin, atunci 
identificarea nu s-ar produce, căci ar împiedica-o ipo­
crizia. Pînă la Dinu Păturică mai este de străbătut un 
drum lung. Acolo parvenirea e despuiată de mirajul 
sentimental. Insă chiar şi Filimon se pliază la urmă 
exigenţelor sentimentalismului, cînd, în final, îşi pedep­
seşte eroul. Nu-1 mai poate absolvi, în chip miraculos, 
ca Bolintineanu pe Manoil, şi îl trimite la ocnă. Misti- 
ficaţia nu dispare, căci Păturică e în fond un învingător : 
îşi schimbă doar natura. Manipularea personajului este 
la Bolintineanu mai simplă şi mai străvezie : ce altceva 
decît o pasiune violent contrazisă ar putea dezvinovăţi 
pe Manoil ? A iubit, a fost crud înşelat de o femeie-de- 
mon, şi-a pierdut echilibrul, părînd a cădea pe treapta 
cea mai de jos a mizeriei morale, dar nu, femeia-înger, 
care l-a vegheat discret în acest răstimp, se află acolo, 
gata a-i întinde graţios mîna. La boucle est bouclee ! 
Sentimentalismul e deci o manipulare, în caritabile sco­
puri etice, a personajului; dar, esenţial, o manipulare 
estetică. Piatra de încercare pentru romanul de intenţie 
psihologică o reprezintă transformarea totală a personaju­
lui. A lui Manoil se petrece între părţile întîi şi a doua. 
E vorba de fapt de o ruptură, de un spaţiu alb. Eludat 
e şi procesul prin care se realizează a doua schimbare 
a personajului, din final : în ultima jumătate de pagină, 
cel ce scrie nu mai este Manoil, ci o mină necunoscută, 
(procedeul din Werther) care înşiră în acest stil sec 
consecinţa faptelor : „Manoil este însurat. Zoe îl iubeşte. 
Ei trăiesc la ţară. Nu poţi să-ţi închipuieşti ce schim­
bare.. .“ Nici nu e de închipuit, într-adevăr ! Manipu­
larea estetică de care am vorbit se face prin intermediul 
stilului epistolar. Roman sentimental în scrisori, Manoil 
recurge la forma epistolară nu numai din pricina tradi­
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ţiei wertheriene, dar şi fiindcă (am văzut exemple) 
aceasta i se pare forma cea mai lesnicioasă a romanului 
ca "discurs. Să ne reamintim pentru ultima oară pasajul 
de debut din Manoil cu care am început acest capitol. El 
ne-a folosit la elucidarea mai multor aspecte : să-l fo­
losim şi pentru a distinge formula stilistică a romanului. 
Prima impresie este de vorbire exaltată, o vorbire despre 
tot felul de lucruri. Personaj ul-narator îşi ambalează 
neglijent sentimentele, faptele, observaţiile în acest bla- 
bla-bla parcă fără oprire. El are, desigur, o justificare : 
acesta este stilul inimii zăpăcite. Aici nu încape analiză 
a raţiunilor inimii, ca în marea proză a secolelor ante­
rioare : este şi prea puţin adevăr. Vorbirea romantică 
se satisface în genere, în materie de psihologie, cu sim­
ple clişee. Manoil-naratoruf <are o la fel de mediocră 
ştiinţă a sufletului celorlalţi precum are Manoil-eroul. 
Amîndoi cad în aceeaşi capcană : eroul, ratîndu-şi viaţa, 
naratorul, ratînd romanul psihologic. Amîndoi sînt orbi, 
unul antrenat de sentimente, celălalt de cuvinte. Pentru 
sentimentalul Manoil (eroul), lumea e, întîi, integral 
bună, apoi, integral, rea, fără tranziţii şi nuanţe. Pentru 
alter-ego-ul său, limbutul Manoil (naratorul), lumea se 
împarte, la fel de sumar, în buni. şi răi, fiecare personaj 
purtîndu-şi pe faţă caracterul ca o mască : Marioara e 
vicleană, Zoe, copilă, Smărăndiţa, înţeleaptă. Marea di­
ferenţă dintre romanul clasic de analiză (inexistent la 
noi) şi acela sentimental constă în înlocuirea adevărului 
fie şi relativ, al inimii, cu înduioşarea grosolană. E curios 
cum riguroasa formă epistolară din perioada clasică a 
putut deveni în epoca romantică o manieră a tuturor 
facilităţilor.

Celălalt roman al lui D. Bolintineanu, Elena, din 1862, 
nu mai este de formă epistolară, sentimentalismul cău- 
tîndu-şi soluţii deosebite. Referinţele istorice au fost din 
capul locului altele. Dacă în Manoil era citat Werther, 
în Elena este rîndul romanului lui Balzac Le Lys dans 
la valee. Chiar şi acest detaliu indică un oarecare pro­
gres, căci romanul goetheean era interpretat ca prototi­
pul sentimentalismului, în vreme ce Balzac e mai realist. 
Critica a profitat de ocazie spre a vedea în Elena o
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Madame de Mortsauf, iar în Alexandru, un Felix de 
Vandenesse. Insă intriga şi personajele lui Bolintineanu 
ne amintesc mai curînd de romanele lui George Sand 
(„In legătură cu romanele, va trebui să vorbim de in­
fluenţa romantismului în formula George Sand44, scrie 
Al. Piru în Varia) şi anume de acele „idile aristocratice14, 
cum le-a numit Gustave Lanson, între care Jean de la 
Roche din 1860 şi Marquis de Villemar din 1861 sînt 
contemporanele Elenei. Întîlnim la amîndoi scriitorii 
(dacă urmăm tabloul lui Lanson pentru „idile44 în gene­
ral) tema dragostei oprimate de convenţiile sociale, a- 
mestecul .de studiu al pasiunilor şi de studiu al 
moravurilor („roman. original de datine politico-filozo- 
fic“), umanitarismul încredinţat de dispariţia claselor 
(„voi zice că nu mai sînt clase în ţară, că sînt numai 
români44), caracterul antitetic al psihologiei,” în fine, in­
triga melodramatică. însă unele note antiromantice se 
schiţează în acest roman sentimental, la care contribuie 
şi renunţarea la modalitatea epistolară. Elena vesteşte 
romanele lui Duiliu Zamfirescu, nu numai din cauza 
universului, atmosferei şi psihologiilor feminine, ci şi 
printr-o analiză i-aş spune directă, a sentimentelor. Vor­
băriei epistolare din Manoil îi iau locul aici punerea în 
scenă (desigur subordonată încă vocii auctoriale unice 
şi categorice : „Pînă a introduce pe cititori în mijlocul 
acestui cerc de desprivilegiaţi ca să le facem cunoştinţa 
bărbaţilor şi femeilor din care era compus, să vorbim 
despre moşia boierească44), chiar dacă naivă, şi un stil 
impersonal şi aristocratic al sugerării interiorităţii. Ci­
tind Elena ne izbeşte o decenţă a simţirii personajelor 
care n-are explicaţie în schimbarea lumii, căci lumea 
ambelor romane ale lui Bolintineanu este aceeaşi, ci în 
perspectiva asupra ei. Perspectiva lui Manoil, „orfanul44 
în căutarea „familiei44, era oarecum exterioară, a intru­
sului de mai joasă condiţie. Indiscreţia lui Manoil în 
materie de sentimente indică neasimilarea luif. In Elena 
tema se inversează : avem de-a face cu o excomunicare 
de către „familie44. Şi Elena, şi Alexandru vin din inte­
riorul familiei şi se supun convenienţelor ei. Toată re­
dutabila luptă pentru adopţiune a lui Manoil nu poate
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nimic cînd e vorba de a-şi însuşi cea mai severă din 
regulile familiei : discreţia. Elena e scris în întregime 
sub semnul discreţiei aristrocratice, observabile prin 
simple fapte de stil. Iată : în timpul unei cavalcade 
mondene, Elena cade în apa unui rîu şi Alexandru. o 
scoate afară pe braţe. Manoil îşi salvase, la rîndul său, 
tovarăşele de plimbare din ghearele unui urs. Cele două 
scene au o funcţie similară, cea din Elena fiind însă 
lipsită de caracterul cam tapajos al scenei din Manoil. 
Nici comportamentul femeii nu mai este pe de-a-ntregul 
previzibil : „Nu era timp de pierdut; Elena se aruncă 
din nou pe cal astfel cum era udă şi cavalcada porni 
înainte. Atunci ea îşi aduse aminte că Elescu o prinsese 
în apă, o scosese afară, că prin urmare el o ţinuse în 
braţe, o strînsese poate pe inima sa. Ea simţi o ruşine 
adîncă şi un fel de ură pentru acest om“ . Am subliniat 
înadins : mai importantă decît clişeul romantic {inima 
rămînînd organul romantic prin excelenţă şi desemnînd, 
printr-un soi de sinecdocă, pieptul şi trupul întreg al 
îndrăgostitului, ea intră uneori într-un mai complex pro­
ces de metaforizare devenind semnul pasiunii), este aici 
sugestia complicatei reacţii afective a Elenei, întîrziată 
şi deviată. Explicaţia dintre cei doi, care urmează, ne 
oferă alte subtilităţi. Elena spune : „Oricum, îţi sînt o- 
bligată de acum înainte... Mi-ai scăpat viaţa. Poţi dar 
să reclami viaţa-mi oricînd vei voi“ . Cu şapte ani mai 
devreme, în Manoil, atîta ar fi părut de ajuns autorului. 
Insă acum mărturisirea Elenei e făcută cu jumătate de 
gură : ea nu vrea să fie adusă în situaţia de a depinde 
de salvatorul ei, vrea să se decidă a-1 iubi în afara unor 
asemenea obligante raporturi. Politeţea o împiedică să 
spună tot ce ar dori. Discuţia continuă semnificativ :

„— Astfel dar îmi permiţi a-ţi cere viaţa ? (întreabă 
Elescu, oarecum nedumerit)

— Da, zise Elena.
— Nimic alt ?
— Ce alt ?
— Dacă îţi ceream inima ?
Elena, fără să se tulbure, răspunse :
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— S-au văzut cazuri cînd o femeie a iubit pe acela 
care i-a scăpat viaţa... în romanuri... Insa să lăsăm la o 
parte aceste glume... căci în adevăr nu le pot lua altfel... 
şi să mergem înainte/6

Scena din Manoil e repetată spre a fi, aşadar, „criti­
cată66 pentru romanescul ei : pentru excesul de senti­
ment, care nu mai pare de bon-ton protagoniştilor noului 
roman. Autorul nu mai utilizează pur şi simplu recuzita 
burghez-sentimentală : începe s ô ironizeze. Elescu fiind 
la fel de impulsiv ca şi Manoil, Elena e stăpînă pe sine. 
Ea este adevărata aristocrată. „Nu voi mai putea trăi 
fără să te văz !66 exclamă bărbatul, ca un prăvăliaş ca- 
ragialian, uitîndu-şi sub presiunea simţirii, condiţia. Elena 
îi replică subţire : „După aceasta ce are să mai vie ? 
întreabă Elena rîzînd. îmi faci o declarare în formă ?“ 
Iar cînd declararea în formă se produce, în limbajul în­
florit de la George Sand, femeia găseşte că iubitul ei 
are o „politeţe nesuferită66 inspirată de moda (citeşte : 
romanele) franţuzească. Este *peste tot o luare în deri­
ziune a procedeelor romantice de care, pe de altă parte, 
romanul abuzează încă. Insă cel mai vizat e spiritul bur­
ghez care se află în spatele sentimentalismului. I se 
opune un spirit mai sceptic, ca o încercare de a convinge 
pe cititor că, oricît de ieşite din comun ar părea, lucru­
rile s-au petrecut în viaţă. Criteriul înduioşării nu mai 
e suficient : adevărul îşi cere drepturile. După o scri­
soare de amor a Elenei, autorul precizează : „Această 
scrisoare, al cării original există şi poate fi arătat...66 
Romanţiosul^ se prevalează de documentar : dar nu, ca 
în scrierile de moravuri, în latură social-istorică, ci în 
latură psihologică. Elena conţine o analiză a geloziei, 
îndrăgostiţii se chinuiesc reciproc cu felurite bănuieli. 
Nu. e vorba încă de gelozia-obsesie, sporită fără cauză 
exterioară, de la Holban, Ibrăileanu ori Gib Mihăescu : 
dar chiar şi aşa, avîndu-şi adică motivele în împrejurări 
exterioare, gelozia aceasta ne reţine o clipă. O cabală 
întreagă se ţese prin mina Zoei (prietena neloială a 
Elenei) contra celor doi (maşinaţiunea din romanul de 
senzaţie) şi ea sfîrşeşte prin a degrada analiza, romanul
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alunecînd în senzaţionalul ieftin. Insă alianţa de onesti­
tate şi duplicitate, la care convenienţele îi silesc mereu 
pe protagonişti, creează mai mult adevăr sufletesc decît 
în Manoil. După ce»au petrecut împreună cîteva mo­
mente, Elena, bolnavă şi călcînd recomandarea soţului 
ei de a nu ieşi în grădină,* îi cere graţios lui Alexandru 
să n-o dea de gol. N-are alt motiv decît teama de a 
nu-1 îngrijora pe soţul ei, postelnicul. Insă zice echivoc : 
„Voi să te învăţ a minţi“ . In gura virtuoasei femei, 
fraza sună ciudat şi oarecum premonitoriu. Incapabilă 
de înşelăciune, Elena nu-i scutită de astfel de femeieşti 
cochetării. La unele din prietenele ei, în schimb, nici o 
reticenţă nu există. Ne întoarcem atunci la atmosfera 
mai puţin sofisticată din Manoil. Caterina e tipul femeii 
care nu-şi masează vorbele. Zoe e curtezana (Marioara 
din Manoil). Senzualitatea ei provocatoare e pe alocuri 
bine culeasă din mărunte gesturi, cum ar fi acela al 
aplecării spre urechea lui Alexandru, în trăsură, cînd 
voieşte a-i comunica un secret rămas pentru cei din jur 
(ca şi pentru cititor) nede^tăinuit. Paloarea ori îmbujo- 
rarea, leşinul uşor, starea de agitaţie şi tot limbajul 
iubirii feminine, aflate la limita dintre patima romantică, 
de obicei aşa de indiscretă, şi incertitudinea delicată a 
vechiului roman de analiză, formează originalitatea căr­
ţii lui Bolintineanu. Pentru întîia oară apar penumbra 
sentimentului, nuanţa care mai mult sugerează, nesigu­
ranţa şi vagul. Sentimentul fiind în romantism elocvent 
şi ostentativ, aici, din contra, expresivitatea e uneori 
extrasă din rezervă şi ambiguitate. E meritul lui Bolin­
tineanu de a inaugura în Elena o linie a romanului 
nostru ce va duce, ocolind, la Anna, la Adela, la Ioana, 
romane ce poartă, nu întîmplător, ca titlu, nume de fe­
mei : căci, după arivist, femeia este al doilea personaj 
constituit şi specific ; iar a doua temă, după aceea a 
parvenirii, o reprezintă jocurile dragostei şi ale întâm­
plării.



MISTERELE ORAŞULUI

Aşa-numitul roman de mistere din secolul XIX este, 
spre deosebire de acela sentimental, şi mai puţin aristo­
cratic, şi mai puţin individualist. Nu se ocupă de „sufle- 
tul“ indivizilor, ci de acela al societăţii înseşi, văzută 
ca un mic babilon, agitat, violent şi crud ; paginile de 
contemplaţie, reverie ori analiză lasă loc celor de ac­
ţiune. „Misterul64 este în ele mai puţin al inimii decît 
al societăţii : la fel de tenebros însă. Două lucruri ne 
atrag imediat atenţia în acest roman : caracterul popu­
lar şi sinteza' spontană pe oare o realizează între parti­
cularităţile genului de pînă la o anumită dată. Este nu 
numai primul roman popular, în accepţia deplină a 
cuvîntului (cel sentimental păstrează unele distanţe), 
dar şi prima încercare de a face din roman un gen hi­
brid şi total, în care să se topească la un loc imaginaţia, 
acţiunea, documentul social, actualitatea, istoria, duioşia, 
terifiantul, pateticul, realismul şi grotescul. Cele două 
laturi se condiţionează reciproc : ceea ee-i conferă ca­
racterul popular este tocmai bogăţia subiectului- şi in­
ventivitatea formulei. Apare, destul de curînd, în foile­
tonul periodicelor de mare tiraj : este favoritul şi între­
ţinutul publicului. Arta are mai puţină importanţă, ceea 
ce contează fiind satisfacerea foamei de romanesc. „L’i- 
magination romanesque se trouve separee du talent 
litteraire“ , observă un comentator al romanului francez 
de această factură. Judecata surprinde un adevăr. Nicio-
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dată, ca în cazul romanului de mistere, gustul marelui 
public n-a fost mai departe de gustul adevăraţilor scrii­
tori. Singura „artă“ pe care romancierii de acest tip tre­
buie s-o posede este aceea de a stîrni curiozitatea pen­
tru acţiune : pentru ceea ce '„va urma44. Romanul popu­
lar al secolului XIX se bazează pe această formulă, a 
aşteptării mereu satisfăcute şi mereu în suspensie. A- 
doptă tehnica serialului. E interminabil, copios, impro­
vizat. E ingenios, nu imaginativ. Vine rareori cu lucruri 
noi, preferind să combine abil pe cele deja ştiute citi­
torului. întreţine un reflex de lectură. Un roman popu­
lar scurt şi concentrat pare un non-sens. El trebuie să 
stoarcă pînă la extenuare biografiile personajelor şi po­
tenţialul epic al faptelor : chiar cu preţul lungirii exce­
sive. Şi, dacă scriitorul, în cele din urmă, pune totuşi 
punct serialului, se poate întîmpla să fie obligat de citi­
tori să înceapă altul, pe o temă asemănătoare. „După 
Misterele Parisului (1842— 1843) — scrie Alberes în 
Istoria romanului modern — Eugene Sue e obligat să 
dea Misterele poporului (1844—1856). Iar treizeci de ani 
mai tîrziu, pentru a întrece pe un alt foiletonist, Paul 
Feval, este trimis cu sila în Anglia ca să scrie, cît mai 
repede cu putinţă, Misterele Londrei “  Fireşte că pentru 
a întreţine vie flacăra unei inventivităţi de cîteva de­
cenii, romancierul trebuie să-şi recruteze eroii şi dra­
mele din mai multe medii sociale, să diversifice planu­
rile, să complice intriga. Şi iată că, din aceste suplicii la 
care cititorul îşi supune scriitorul, romanul învaţă ceva 
ce nu ştia înainte : o complexitate tehnică în stare să 
facă faţă solicitărilor de tot felul. Este o biruinţă asupra 
lui însuşi. Marile romane ale lui Zola, Dostoievski şi ale 
autorilor de cronici de familie de la sfîrşitul secolului 
XIX şi începutul secolului XX datorează romanului 
popular cel puţin această formulă cuprinzătoare şi 
variată.

Semnalat de G. Călinescu, romanul de mistere ro­
mânesc a fost studiat cu mai multă atenţie de Dinu 
Pillat (Romanul de senzaţie în literatura română din a 
doua jumătate a secolului XIX). Utilizînd un material bo­
gat, Dinu Pillat a indicat o mulţime de surse, a schiţat
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tipologia şi a remarcat schimbările suferite în timp. Pri­
mele romane de senzaţie oe pătrund la noi sînt cîţiva 
clasici ai genului de aventuri din secolele trecute : Gil 
Blas, Robinson Crusoe ori Don Quijote. Spre 1850, se 
impun scrierile lui Sue, Dumas, Soulie, Feval şi Kock. 
Acestea joacă principalul rol în formarea gustului pen­
tru senzaţional la Bujoreanu, Baronzi, Grandea şi Fili- 
mon. In ultimul pătrar de veac, romancierii cei mai în 
vogă sînt Ponson du Terrail, Xavier de Montepin, G. F. 
Born şi alţii, prin care romanul atinge, cum spune Dinu 
Pillat, „limita elucubraţiilor terifice“ . Aceştia,, deşi mai 
larg răspîndiţi prin foiletoanele de gazete decît prede­
cesorii lor, nu mai influenţează vreun romancier român, 
cu excepţia (dar într-un alt context) a autorilor de ro­
mane haiduceşti din jurul lui 1900.

Romanul care ne interesează în primul rînd aici este 
acela dintre 1845 şi 1875. El se caracterizează prin două 
laturi : epicul senzaţional şi ideologia socială. G. Căli- 
nescu a definit-o pe aceasta din urmă, vorbind de Bujo­
reanu, prin patru note : „exaltarea poporului, intenţia 
reformei sociale, realismul uşor grotesc şi tipologia anti­
tetică46. Dinu Pillat a stăruit mai mult pe aspectul sen­
zaţional. Adevărul este că cele două aspecte merg de 
obicei împreună, chiar dacă Bujoreanu e mai atent la 
zugrăvirea moravurilor decît Baronzi. „Fondul — zice 
Bujoreanu despre ale sale Mistere din Bucureşti (1862) — 
este o romanţă înconjurată de diferite scene fictive pen­
tru a biciui viciul, care scene s-ar fi petrecut în diferite 
epoce ale trecutului nostru social.44 Scopul lui, ca şi al 
lui Filimon, este de a documenta asupra moravurilor, 
trezind simpatie pentru clasele de jos : intriga nu e de­
cît, vorba lui ^Kogălniceanu, poleiala care face hapul 
acceptabil. Insă plasarea în „trecutul nostru social44 e 
mai curînd o procedare tactică : autorul se temea să 
nu fie recunoscute unele împrejurări cu totul contem­
porane. Intr-o notă el revine cu o precizare asemănă­
toare, comentînd scena mituirii unui procuror : „Scenă 
fictivă ca multe altele, precum s-a arătat în prefaţă. 
Sînt departe de a atinge susceptibilitatea vreunui func­
ţionar. Intriga romanţei nu mă ierta a face altfel.44 E la
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mijloc > şi frica de cenzură, dovadă „conclusia" în care 
Bujoreanu mărturiseşte că a omis unele întîmplări 
„misterioase" (şi ştim ce vrea să zică asta) de frica „unei 
legi ce a apărut de curînd" ; însă nu numai atît. Cu 
toate avertismentele, publicul nu interpreta niciodată 
romanele ca pură ficţiune. Are dreptate Alberes : „Pen­
tru un public burghez era o adevărată tentaţie să în­
cerce a-1 recunoaşte pe negustorul din colţ în vreun per­
sonaj de roman". Dubla natură a romanului popular — 
romanescul naiv şi realismul naiv — se lămureşte 
prin interesul dublu ce i-1 arată inconştient publicul 
său : pe de o parte, acesta are nevoie de evaziune în 
imaginaţie şi senzaţional; pe de alta, de iluzia că sen­
zaţionalul îl priveşte direct. Cititorul mijlociu refuză fic­
ţiunea pur şi simplu, după cum refuză documentul de 
viaţă neromanţat. El „vrea" să se recunoască în ficţiune 
şi totodată să evadeze cu ajutorul ei din viaţa de toate 
zilele. Magia romanului îi oferă o cale de a-şi împăca 
această dorinţă contradictorie. Trăieşte lucrurile cele 
mai neobişnuite ca şi cum ar putea fi el însuşi implicat 
în ele : are acest orgoliu pervers al participării imagi­
nare la • aventuri, crime şi violuri; refuză implicit să 
accepte că existenţa lui e banală. Nicăieri ca în romanul 
de mistere alianţa ficţiunii cu adevărul nu e mai cusută 
cu aţă albă : dar e în fond reţeta sigură a succesului. 
Din acest punct de vedere romanul nu trebuie să fie 
prea abil : ca să nu interzică acea confuzie dintre adevăr 
şi înşelăciune pe care se bazează simpatia publicului, 
înşelăciunea e oarecum presupusă de cititor, deşi nu 
admisă pe faţă : chiar prin faptul că viaţa fictivă la care 
publicul ia parte, cu sufletul la gură, nu e nicidecum 
viaţa lui obişnuită. Dostoievski va pretinde' altă educaţie 
a gustului decît maestrul lui, Eugene Sue : crimele şi 
convertirile din Fraţii Karamazov nu anulează nici o 
clipă impresia de existenţă firească, deşi o densifică pînă 
la halucinant. Romanul de mistere ascultă de o regulă 
diferită. El exilează banalul, culţi vînd insolitul. In 
această privinţă excelează Misterele Bucureştilor al lui 
G. Baronzi, în trei volume, apărute între 1862 şi 1864, 
pe care, împreună cu romanul lui Bujoreanu, voi în­
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cerca să-mi bazez demonstraţia. Ce nu găsim în aceste 
romane, abundente în scene tari, de groază ? Personajele 
sînt de o mare varietate (şi ca provenienţă socială) : 
călugăriţe, boieri, ţărani, mahalagii, ţigani, funcţionari, 
poliţişti, hoţi, femei pierdute, negustori, hangii ş.a.m.d. 
Deja Hoţii şi Hagiul, romanul lui Al. Pelimon din 1853 
adună, o lume foarte pestriţă : subsolurile marelui oraş. 
Iată că la începuturile sale romanul nostru e citadin şi 
bucureştean. Va deveni rural (creînd lui E. Lovinescu 
marea problemă) prin ardeleni, în special, după 1900. 
Bucureştiul lui Pelimon, Bujoreanu, Baronzi, Grandea 
e o ciudată metropolă abia ieşită din ruralitate. Caracte­
ristică este întîlnirea aspectelor urbane cu cele săteşti. 
Lumea lor o anunţă pe a lui G. M. Zamfirescu sau 
Eugen Barbu. Tîlharii din romanul lui Pelimon sînt or­
ganizaţi pe bresle, ca mafioţii americani, şi au în frunte 
un Al Capone. La „taraba Mirei44 din romanul lui Ba­
ronzi sau la circiuma lui Năstasă (un fel de Stere al lui 
Eugen Barbu) din Vlăsia lui Grandea se strîng tot soiul 
de inşi dubioşi. Alt mediu frecvent este acela al tine­
rilor craidoni, balzacieni şi mateiucaragialeşti, pictaţi în 
special de Pantazi Ghica şi Radu Ionescu. In sfîrşit, 
salonul burghez îl întîlnim la toţi. Bujoreanu descrie 
un astfel de salon în capitolul O adunare de mahala, 
unde avem tabloul curioasei societăţi strînse. în casa 
Nodreanu spre a juca loton. Deşi Nodreanu1 are moşie, 
ca şi alţii din vizitatorii săi, impresia este că ne aflăm 
în straturi joase ale societăţii. Autorul însuşi ne atrage 
atenţia că în casa Nodreanu vin de la un timp necu­
noscuţi „şubt diferite nume şi. titluri44, în realitate îmbo­
găţiţi recenţi ce se ascundeau sub nume de familii isto­
rice : „Cu toate acestea se întîmpla mai totdeauna ca 
acele familii istorice să-şi tragă origina după taraba unei 
măcelării sau după laviţa unei cîrciumi, părăsind şor­
ţurile acestor onorabile comerţuri (observaţi cum îşi 
menajează autorul cititorii recrutaţi tocmai din astfel de 
profesii — n.n.) ca să se introducă în societăţi prin mij­
locirea capitalului ce realizase în mai mulţi ani44. Nu­
mele semnifică aceeaşi joasă obîrşie : domnul Gog- 
man, doamna Bîlcioaia, familia Brunescu, domnişoarele
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Bărzoaie. Sînt cele din teatrul lui Alecsandri. E greu de 
spus în ce măsură Bujoreanu, autor şi de comedie de 
moravuri, a intenţionat să oaricheze această lume în 
loc s-o zugrăvească obiectiv. Fapt e că romanului său nu-i 
sint străine procedeele comediei satirice. Grotescul ar fi 
pretins rafinamentul unui Mateiu Oaragiale ori Dinu 
Nicodim, din altă vîrstă a romanului nostru. La .Bujo­
reanu e adesea vulgaritate pur şi simplu. Domnul Gog- 
man se adresează bătrînei doamne Bărzoaie în acest 
limbaj imposibil intr-o societate, fie ea şi de parveniţi 
(cîtă vreme urmăreau tocmai să nu se demaşte) : „Cu­
coană, te rog să-ţi cauţi de treaba dumitale, .şi fă bine 
de nu te amesteca în ce fac alţii. Ori poate nu eşti bine 
unde ai mîncăt bucatele grase ?“ Iar „cucoana44 ̂ răspunde : 
„Aferim ! iaca vorbă !... Dar nu voi să mă supăr, fiindcă 
te cheamă domnu Gogman. Nu mi s-a întîmplat să auz 
în viaţă-mi un nume mai pocit ca al dumitale şi care să 
se potrivească eu dumneata.44 Transportarea procedeelor 
comediei în roman este o dovadă de insuficienţă a ge­
nului şi totodată expresia unei anumite tendinţe sociale.

De această tendinţă şi-au dat seama aproape toţi cer­
cetătorii genului. Definiţia lui G. Călinescu o implica. 
Dinu Pillat citează pe Maurice Talmeyr (Le roman- 
feuilleton et Vesprit populaire, 1903) care a studiat mi­
nuţios felul cum se răsfrîng în acest roman diferitele 
categorii sociale. Se poate constata din articolul lui Tal- 
meyr în ce măsură romanul populaf are o ideologie pro­
prie, inspirată de aceea medie a claselor populare. De 
exemplu, clerul catolic (fiind vorba de Franţa) apare de 
obicei în acest roman compus din intriganţi şi specu­
lanţi, reflex al pozitivismului şi ateismului burghez. 
Dacă nobilii sînt infami, spoliatori şi depravaţi (iarăşi 
reflex al aversiunii populare faţă de o existenţă fastu­
oasă), militarii, întruchipînd patriotismul ori mica bur­
ghezie şi proletarii, prin simpatie confraternă, furnizează 
eroi pozitivi. Mutatis mutandis, această ideologie se află 
şi în romanul popular românesc. Bujoreanu bunăoară 
are despre magistraţi o părere apropiată de a autorilor 
francezi studiaţi de Maurice Talmeyr. Un element oare­
cum particular e situaţia arivistului, care e mereu pre­
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zent, sub diferite înfăţişări, în romanul nostru de mora­
vuri ; critica parvenitismului şi snobismului este evi­
dentă la aproape toţi scriitorii. Fiiimon, în definitiv, n-a 
făcut decît să sintetizeze tipul cel mai curent şi să-i 
dea altă iocalizare istorică. Chiar şi „eroul44 romanului 
de pură. senzaţie poate fi pus în legătură cu tipul ari­
vistului, el fiind uneori o variantă eroică, idealizată, a 
acestuia. Problema e mutată din planul social în acela 
al romanescului, unde parvenitul suferă o metamorfoză 
neaşteptată. Romanul de senzaţie e pînă la un punct 
varianta burgheză a romanului cavaleresc, în care luptă­
torul aprig pentru promovare socială, Păturică sau Ma- 
"noil, este un fel de cavaler fără prihană al dreptăţii, ca 
acel Danibal de la Baronzi. Această relaţie indică atit 
obsesia unui tip caracteristic, cît şi permanenta nevoie 
de idealitate a romanului popular. Toate misterele acestea 
sînt la un capăt tablouri de moravuri şi satire, iar la 
celălalt, istorie senzaţională şi moralizatoare, în care 
cavalerul reapare sub o formă adaptată societăţii bur­
gheze, ca salvator de profesie sau, ceva mai tîrziu, ca 
haiduc.

„Stilul este al persoanelor vorbitoare46, pretinde Bu- 
joreanu. Afirmaţia poate fi interpretată în două feluri. 
Mai întîi, ca o dovadă de prudenţă, cum am văzut, a 
romancierului temător de cenzură. Dar şi ca o constatare 
a diferenţei dintre limbajul naratorului şi cel al eroilor. 
La Bolintineanu această diferenţă nu se făcea niciodată. 
Stilul lui Manoil din scrisori este şi stilul celorlalte per­
sonaje. In Elena, autorul împrumută personajelor expri­
marea lui cultă. Romanul senzaţional, aducînd în scenă 
medii sociale şi profesionale extrem de variate, trebuie 
să le dea putinţa exprimării pe limba lor. Aceasta re­
prezintă un cîştig notabil, în sensul firescului realist, cu 
toată stîngăcia ce o observăm în diversificarea limbii. 
Voi distinge două împrejurări şi le voi ilustra. Intîia ne 
arată că diversificarea nu înseamnă încă renunţarea la 
discursul auctorial şi înlocuirea lui cu limba vie a per­
sonajelor : autorul recurge < la termeni caracteristici me­
diului din care-şi scoate eroii, la argou, de exemplu, 
inciuzîndu-i însă în limbajul său şi explicîndu-i. Acest
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aspect de studiu ilustrat e frapant în reproducerea de 
către G. Baronzi a unei conversaţii în argoul interlop 
al puşcăriaşilor de la Curtea Arsă :

„— Vezi tu pe gagica (femeia) aia, zise el, care se 
joacă cu cînepa bidiviului (părul băiatului) ei ?

— Şi dacă o văz ?
-— Iacă Ce vrăjeşte (spune) Coman : el zice că a văzut 

cu ochii lui grubă (bani) mare la dînsa, mă ! numai 
zgripsori (galbeni) pitiţi într-o purcică (lăcriţă) ce o că- 
răuieşte (ascunde) de ochii noştri ; să ne facem candrii 
(beţi) şi s-adormim pînă i-o veni şi ei moşu Dumitru 
(somnul) ş-apoi să-i potrivim o păntorcă (lacăt) la pî- 
ţigoi (gură).46

A doua împrejurare ne-o furnizează romanul lui Bu- 
joreanu. Există cîteva (destule) momente în acest roman 
în care autorul pare a transcrie vorbirea personajelor, 
fără nici un amestec. Un astfel de caz l-am analizat mai 
devreme (cearta dintre domnul Gogman şi bătrîna 
Bărzoaie), constatînd că limba e cu totul nefirească, prin 
caricare, şi că, altfel spus, procedeul de comedie satirică 
e transportat grosolan în romanul de pretenţie realistă. 
Mai pe larg, în scena de mai jos, ce se petrece la un tri­
bunal, vom putea observa că transcrierea vorbirii e nu­
mai aparentă, autorul urmărind nu atît să prezinte, prin 
limbajul specific, personaje credibile, cît să le batjoco­
rească modul de a vorbi. Batjocura e implicită, însă 
tendinţa caricaturală se simte. Romanul, în prima lui 
vîrstă, rămîne, oricî te eforturi spre obiectivare şi im- 
personalizare ar face unii autori, fundamental o formă 
de manipulare, a psihologiei (lucru vizibil în romanul 
sentimental) ca şi a vorbirii (lucru observabil mai bine 
în romanul senzaţional). Iată scena, în care ştim că ju­
decătorii au fost cumpăraţi (adică manipulaţi) ei înşişi :

„Judecătorul luă notiţă de acest răspuns şi făcu ob­
servaţia următoare privind pe Brînduş :

— Această pricină era de natură a se judeca de con- 
sistorie ; cum de v-aţi adresat tribunalului pe cît timp 
el nu este competent ?

100



— Nu ştiu ce voiţi să mă întrebaţi, domnule jude­
cător, zise simplu Brînduş. Vorbiţi cam pe sfranţozie şi 
răposatul tată-meu nu m-a ţinut la şcoală mai multă 
vreme ca să mă procopsească şi pe mine cu limba asta 
nouă. t

— Te întreb, reluă judecătorul, de ce nu te^ai plîns 
la consistorie, căci acolo se judecă pricinile de căsătorie 
ca a dumitale.

— Acum înţeleg ce voiţi să ziceţi, răspunse îndată 
Brînduş. Nu mai rămîne îndoială că vă înţeleg.

— Răspunde-mi odată, reluă judecătorul supărat.
— Iac-acu şi vă rog să nu vă supăraţi, domnule ju­

decător. Să vedeţi cum curge întîmplarea : eu, îndată 
ce am sosit în Bucureşti şi mi-am găsit muierea măritată 
cu acest drăngălău...

— Domnule, mărgineşte-ţi cuvintele, întrerupse dom­
nul Repezeanu. Drăngălău eşti tu, m-ai înţeles ?

— Ba tu eşti, strigă Brînduş. Spune, domnule jude­
cător, cine este drăngălău, eu ori Repezeanu ăsta, care 
mi-a răpit nevasta şi care a avut îndrăzneala ca să facă 
şi un cbpil cu dînsa ?

Toţi asistenţii încep a rîde şi judecătorul asemenea.
— Domnilor, strigă judecătorul cînd reuşi a-şi linişti 

rîsul, aflaţi ea într-un tribunal nimeni nu are voie a 
rîde, nici a insulta, căci altfel voi fi silit să arestez pe 
turburători conform legilor. M-ai înţeles, domnule Brîn­
duş, şi dumneata, domnule Repezene ?

— Am înţeles, domnule judecător, răspunseră într-o 
voce Brînduş şi Repezeanu.46

Pe latură tehnică, scrierile de acest fel reprezintă 
triumful deplin al romanescului : fermecător şi naiv. O 
structură se poate desprinde, în ciuda contradicţiilor şi 
stîngăciilor : sau măcar cele citeva locuri comune în ma­
terie de intrigă şi de psihologie. Intriga generală intră 
în formula crimă şi pedeapsă ; are deci două pante, una 
ascendentă, alta coborîtoare : maşinaţiunea infernală
(prin care învinge provizoriu Răul) şi revelarea adevă­
rului (prin care Binele e repus în drepturi). Ambele 
implică, în planul subiectului, anumite elemente stereo-
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ţipe : persecuţii şi răzbunări ; răpiri, sechestrări şi eva­
dări ; lovituri de teatru. Şi încă : violenţe (otrăviri, în­
junghieri, bătăi etc.) şi abilităţi (travestiri, mituiri, tra­
gerea cu urechea) : cu alte cuvinte un plan făţiş al ac­
ţiunii şi unul secret, din întîlnirea cărora rezultă factorul 
de surpriză care este totdeauna esenţial. In această struc­
tură se cuprind toate romanele de mistere ale epocii care 
sînt nişte variaţii pe temă. Există apoi în funcţie de in­
trigă o tipologie la fel de stereotipă : „eroul44 protector 
şi salvator ; victima inocentă ; persecutorul şi instru­
mentele lui. Psihologia fiind de obicei antitetică, mai 
important este să observăm că ea nu e niciodată direct
investigată, ci numai „semnalată64 prin procedee speci­
fice : sub acest raport, romanul senzaţional se opune 
romanului de analiză. Aceste procedee sînt un fel de
stereotipii (de privire, de mimică, de gest) care au a-
proape funcţia unor semnale. Sînt, spre a-şi atinge 
scopul, imediat expresive : un fel de simboluri în care 
sensul s-a solidificat asemeni fizionomiei într-o mască. 
Am putea spune chiar că personajele poartă măşti, va­
riabile, însă limitate ca număr : una demoniacă, alta 
angelică ; una candidă, alta perfidă ; una pînditoare, alta 
stupefiată. Psihologia e în felul acesta exhibată şi deo­
potrivă codificată. Plăcerea cititorului nu vine din ade­
văr ori, măcar, din verosimil, ci din jocul ca atare al 
măştilor, care-i atrag luarea-aminte prin expresivitatea 
lor tangibilă, aş zice, materială, şi-l silesc la o decodare 
extrem de simplă (dat fiind numărul redus de „figuri44 
manevrate), care nu e menită să-i creeze perplexităţi, ci 
să-i confirme o. aşteptare ; bucuria e în fond a recunoaş­
terii. în filmele proaste, fondul muzical subliniază (du­
blează) anumite scene : de la primele note, ştim că ur­
mează o catastrofă sau, din contra, o înseninare a acţiu­
nii. Tot aşa, un gest ori o mimică a personajului din ro­
manul de mistere avertizează pe cititor : îi întăreşte im­
presia. Procedeul e, desigur, un uriaş pleonasm.

Oboseala cititorului de acest schematism de intrigă 
şi de psihologie atrage, spre sfîrşitul secolului XIX, o 
variantă autohtonă a romanului senzaţional : romanul
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haiducesc. G. Călinescu l-a raportat la scrierile pica­
reşti. Intr-adevăr, haiducul este un picaro, dar raportul 
e insuficient de edificator. Romanul haiducesc apare la 
noi o dată cu tendinţa ţărănească şi naţională. Dacă ro­
manul de senzaţie de după 1860 era esenţial burghez, 
orăşenesc şi reformist, romanul haiducesc e ţărănesc, 
rural şi anarhist. Acţiunea se mută din metropolă, din 
suburbia marelui oraş, din mediile proletariene şi mic- 
burgheze, în codru, la sate, pe moşii şi pe la hanuri. 
Haiducul ia locul eroului salvator: Tunsu ori Jianu pe 
al lui Danibal ori Alexandru Dăngescu. (In aceeaşi epocă 
(1868) s-a ocupat de haiducie (brigandage) — ca feno­
men social — într-o carte foarte serioasă, Pompiliu 
Eliade : De Vinţluence franqaise sur Vesprit public en 
Roumanie, făcînd şi un frumos portret-robot al haidu­
cului.) Schema epică este în mare aceasta : nedreptăţi- 
rea eroului, care ia calea codrului şi se face haiduc, 
răzbunîndu-se pe bogaţi şi împărţind averi la săraci ; 
în final e uneori ucis, alteori iertat de domnitor. Mijloa­
cele de subiect nu diferă esenţial de ale romanului sen­
zaţional, nici tipologia : haiducul fiind eroul salvator, 
victima e de obicei o femeie ori un ţăran batjocorit de 
boierul-persecutor ajutat de arnăuţi. Diferă tendinţa 
ideologică. Eroul romanului de senzaţie apăra de obicei 
o idee generală de dreptate ; haiducul e mai direct im­
plicat social : loveşte în bogaţi şi ajută pe săraci. Opo­
ziţia etică bun/rău se complică aici cu una de clasă : ţă- 
ran/boier. Dacă romanul senzaţional părea adesea tradus, 
prin localizare sumară şi nume uşor adaptate (la Bu- 
joreanu, de exemplu, căci la Baronzi numele sînt de rezo­
nanţă franc străină : Oros, Silvani, Amlet, Telma, Da­
nibal, Orosin), romanul haiducesc e mai colorat istoric, 
recurge adesea la documentare. N. D. Popescu, princi­
palul lui promotor, era un om onest şi informat. Viziu­
nea e naţionalistă adesea, exaltînd nu pur şi simplu pe 
omul simplu, ci pe ţăranul cu obîrşie veche, cu obiceiuri 
neschimbate de secole.

E instructiv să spun în încheiere ce ecou au avut 
aceste romane — senzaţionale ori haiduceşti — deşi nici
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unul nu se ridică peste o valoare mijlocie. G. Călinescu 
n-a luat în considerare vreunul, convins fiind de dezin­
teresul scriitorului român pentru aventuros, senzaţional 
şi fantastic. Dinu Pillat e de aceeaşi părere, citind în 
sprijin un articol al lui Al. Philippide despre Romanul 
de aventuri şi societatea românească unde se spune că 
în lipsa „marelui oraş44, labirintic, surprinzător, aventurii 
i se răpeşte la noi locul privilegiat de desfăşurare ; ea 
devine interioară ; mai mult, crede autorul, o „inaptitu­
dine a firii naţionale pentru asemenea producţii44 le va 
ocoli, chiar şi cînd, de exemplu, Bucureştiul va deveni 
un oraş cosmopolit ca Parisul lui Dumas şi Sue. Totuşi, 
o sumară privire istorică ne-ar arăta că numărul roman­
cierilor atraşi de formula senzaţională (cu toate varian­
tele ei : aventură, fantastic, teroare, poliţism) e relativ 
mare : L. Rebreanu (Adam şi Eva), Cezar Petrescu (Ba­
letul mecanic şi altele), I. Minulescu, Ionel Teodoreanu, 
(La porţile nopţii), Gib Mihăescu, Felix Aderca, V. Efti- 
miu, M. Eliade, Oscar Lemnaru, Al. Philippide, Mateiu 
Caragiale, Theodor Constantin, M. H. Simionescu, L. Ful- 
ga, Leonida Plămădeală, Mircea Ciobanu şi alţii. La 
rîndul lui, romanul haiducesc a pătruns în sămănă­
torism influenţînd pe Sadoveanu şi pe ceilalţi. El cores­
punde mai bine gusturilor epocii din jurul lui 1900, căci 
mulţumeşte şi ideologia, şi nevoia de intrigă bogată. Ro­
manul mai vechi de mistere e gustat pînă azi, rafinat 
în formula aşa-numitului roman romanesc. Nu trebuie 
să neglijăm rolul lui în construcţia romanului modern, 
pe mai multe planuri, cu sute de personaje şi fire com­
plicate. Din Bujoreanu, Baronzi şi Grandea, romancierii 
secolului XX puteau învăţa o întreagă tehnică. Dar, de­
sigur, un rol îl joacă şi latura de inventivitate, insolit, 
grotesc, şocant. Rafinat, gustul cititorului modern nu res­
pinge niciodată senzaţionalul, nici chiar pe cel foarte 
ieftin. Scriitorii adevăraţi reiau parodic genul, delec- 
tîndu-se să-i pună în relief farmecul naiv. G. Călinescu 
va utiliza multe elemente de roman senzaţional în Bie­
tul Ioanide (scena din cimitir) şi Scrinul negru (refu­
gierea lui Remus Gavrilcea în munţi ; exerciţiile de tir ale
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ofiţerilor nazişti care comandă lagărul; deportarea e- 
vreilor). Gratuitatea şi artificiul se accentuează pînă Ja 
absurd. Citind în acest spirit pe un Baronzi, nu numai 
că stîngăciile, neverosimilul, scenele picante ori tari nu 
ne supără, dar tocmai ele sporesc valoarea exemplului. 
Maşinăria de produs mistere, mecanica tehnicitate, în- 
vîrtindu-se în gol, din grozăvie în grozăvie, scenele de 
amor, crimele incredibile, în loc să înfioare, înduioşează. 
Cititorul cu oarecare instrucţie se întoarce la romanul 
de senzaţie ca la copilăria genului favorit, preferîridu-1 
uneori romanelor serioase ale epocii, azi depăşite şi plic­
ticoase.

105



ROATA NOROCULUI

Intr-un fragment din a doua parte, proiectată şi ne­
realizată, a memorialului său de călătorie, Nicojae Fi- 
limon îşi mărturiseşte predilecţia pentru observarea ^fe­
ţelor umane“ :

„Obiceiul meu cînd călătoresc este a mă ocupa mai 
totdeauna de persoane decît de lucruri. In deligenţă esa- 
minez mai mult pe companionii mei de călătorie, decît 
frumoasele peisage ale localităţilor prin care trec. A- 
jungînd la ospelerie, în loc să mă ocup de camera mea, 
din contra, toată atenţiunea o pui asupra ospelierului, 
a camarierilor şi femeilor de serviciu. La masă prefer 
mai mult pe conmeseni decît bucatele şi vinul. Privirea 
unei feţe umane e mult mai interesantă pentru mine de­
cît grămezile de pietre ce le numim oraşe sau cetăţi, de­
cît acele înălţimi de pămînt sau de calcariu ce le nu­
mim munţi, sau acele desimi de copaci ce le numim 
foreste.44

Singurul lucru, în această timpurie (1861) profesie 
de credinţă realistă, verificabil pînă la capăt de Escursiu- 
nile în Germania meridională, este lipsa simţului natu­
rii. Cel puţin în această privinţă, Filimon nu se înşela. 
Memoriile lui („artistice, istorice şi critice44) ocolesc sis­
tematic natura ce nu poartă în sine amintirea unui eve­
niment semnificativ. Natura e istorizată, în sensul ro­
mantic, populată adică de monumente şi personalităţi ale
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trecutului. Ochiul vede rareori ceea ce memoria actuali­
zează la tot pasul. Escursiunile seamănă pe alocuri cu un 
diletant Baedecker, hrănit de curiozitatea autodidactu­
lui. Fără educaţia artistică a lui Odobescu, Filimon n-are 
nici vioiciunea de impresie a lui Alecsandri sau senzuali­
tatea lui Bolintineanu din Pe Dunăre şi în Bulgaria. Dar 
observarea „feţelor umane“ , cu care se laudă ? Speciali­
tatea lui N. Filimon rămîn acele mici istorioare, de care 
jurnalul e presărat, întîmplări de călător, dar nici în ele 
nu e de remarcat o intuiţie propriu vorbind realistă a 
omului. Natura morală este, ca şi peisajul, generală, de­
formată de reflecţii puţin originale asupra fizionomiei 
etnice („Ca să ajungem la ţinta noastră, adică la defi­
niţia defectelor morale ale naţiei în chestiune, cată să 
observăm mai întîi fizicul ei, căci toate calităţile şi de­
fectele morale îşi au sorgintea lor din calităţile şi de­
fectele fizice44). Mai aproape de omul moral abstract al 
secolului XVIII decît de acela realistic observat, la care 
se referă pasajul -citat iniţial, astfel de definiţii conduc 
la o psihologie cu totul generală. Şi pe care, fapt esen­
ţial, nu experienţa practică o alimentează ; din contra, 
această psihologie este aceea care orientează interesul 
călătorului spre cîteva tipuri posibile. Criteriul e mai 
puţin al verosimilităţii decît al conformităţii faţă de un 
model : şi, dacă slujeşte viitorului scriitor, este în mă­
sura în care el găseşte în -realitate o materie gata pre­
lucrată şi, pînă la un punct „literaturizată44. Intre ima­
ginaţie şi natură — fizică sau morală — intervine 
literatura ca un rezervor de situaţii şi personaje. Impre­
siile călătorului sînt deviate, ca acul busolei, de zăcă­
mintele romantice : atît selecţia evenimentelor, cît şi 
tipologia aparţin, în această primă carte a lui Filimon, 
romantismului. S-ar putea spune că el nu vede ceea ce 
zugrăveşte, n-are reacţii spontane, ci zugrăveşte tocmai 
acea realitate pe care cultura l-a învăţat s-o vadă. Lu­
cru, dealtfel, perfect valabil pentru orice artist : reali­
tatea însăşi este clasică pentru clasic, realistă pentru 
realist şi romantică pentru romantic. Realistul nu co­
boară în stradă pentru că strada i s-ar părea mai „reală44 
decît un castel cocoţat în vîrful unui munte, ci pentru

107



că strada ocupă, în modelul imaginaţiei lui, locul pe care, 
în universul romantic, îl ocupă castelul solitar. Ochii 
tînărului Filimon sînt, la început, deschişi către temele 
şi personajele romantismului. Escursiunile sînt mai de­
grabă o „încercare“ a scriitorului decît una a călătoru­
lui. Se constituie din tatonările celui dintîi, care îşi face 
aşa zicîn'd mîna ; şi totdeauna un scriitor îşi face mina 
pe un model literar : experienţa lui fundamentală este 
de natură estetică. Ceea ce Germania şi apoi Italia îi 
revelau călătorului Nicolae Filimon este amintirea ro­
mantismului : sensibilitatea, motivele şi procedeele lui.

Vizitează de exemplu cîmpul bătăliei de la Wagram : 
şi, in loc să-l descrie, preferă să relateze povestea tine­
rei unguroaice care a impresionat pe Napoleon prin vite­
jia ei. La Viena, fantezia îi e pusă în mişcare de legenda 
lui Vlad Nicoară şi a convorbirii cu regele Sobieţcki. In­
tr-o mănăstire florentină, ascultă istorisirea unui călugăr 
care a cunoscut pe Mateo Cipriani, iar la Schonbrunn 
descoperă un manuscris conţinînd relatarea vieţii lui 
Friedrich Staaps. Toate acestea seamănă, desigur, cu gă­
sirea unui manuscris într-o sticlă : dar nu adevărul lor 
(căci sînt inventate sau apocrife) contează, ci pretextul 
pe care-1 oferă. De cîte ori se aplică să descrie un mu­
zeu, o expoziţie de pictură, un oraş, o biserică, un loc 
oarecare, călătorul recurge la imagini stereotipe de ghid 
turistic. Ce deosebire între el şi Odobescu ! Insă, con­
trar propriilor declaraţii, nu pierde multă vreme cu rea­
litatea : sticlele pe care valurile întîmplării i le scot 
în cale conţin, din fericire, naive şi admirabile poves­
tiri din biblioteca romantismului.

Iată-le pe acelea despre Staaps şi Cipriani, întîile nu­
vele ale viitorului romancier. Psihologia personajelor sea­
mănă în chip izbitor. Ele ţin de tipul „icarbonaro“ . Din 
orgoliu plebeu şi din patrotism, urăsc pe tirani. Terorişti 
inocenţi, preferă sclaviei moartea. Sînt entuziaşti, fana­
tici şi cu vădite înclinaţii sinucigaşe. Staaps se repede 
asupra gărzilor napoleoniene strigînd că vrea să ucidă 
pe înrobitorul Germaniei. Nici un calcul *nu intră în ve­
derile lui. Cipriani e atît de, cum să zic, copil, încît, în 
loc să omoare pe delatorul iezuit pe care-1 vînau toţi
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patrioţii, îl omoară pe gonfalonierul cetăţii. Nu e, pentru 
această confuzie, judecat rău de tovarăşii săi. Eroismul 
contează ca act în sine şi eroul e neapărat un bine in­
tenţionat, care-şi declară pe faţă mobilurile. I se opune 
„iezuitul44 (la propriu, iezuitismul e demascat într-un ca­
pitol din Mateo Cipriani), omul combinaţiilor şi al ma- 
şinaţiunilor tenebroase. Şi Staaps şi Cipriani şi-ar putea 
salva viaţa (căci tiranul se poartă, la tîndul său, cavale­
reşte, preţuind curajul), dar preferă să meargă cu fruntea 
sus înaintea plutonului de execuţie şi să rostească superbe 
tirade. La mijlocul secolului trecut, astfel de tragedii op­
timiste (şi cam sforăitoare) aveau o tradiţie bogată. Poe­
mele lui Byron sau Cronicile italiene ale lui Stendhal 
exaltau acelaşi sentimentalism plebeu, nutrit de dispreţul 
tiraniei. Cînd scrie Filimon, ele încep să fie simţite artifi­
ciale însă : principalul defect constă în faptul că apar în- 
tr-o epocă în care tipurile caracteristice erau altele. Mito­
logia glorioasă a romantismului se stingea în dezamăgirea 
generală în care sfîrşeau revoluţiile secolului. Iuri Tînia- 
nov are o pagină sugestivă în Moartea ambasadorului des­
pre prăpastia care separă, în Rusia, pe oamenii deceniului 
trei (decembriştii) de oamenii deceniului patru : „Mai tîr- 
ziu — scrie el — prin mulţimile celor din deceniul al 
patrulea, ei, oamenii deceniului al treilea, izbuteau to­
tuşi să se recunoască ; avea un fel de semn masonic, o 
anume privire, dar mai ales un surîs pe care alţii nu-1 
pricepeau. Era aproape un surîs de copil. De primprejur 
ie ajungeau la urechi un alt soi de vorbe ; se străduiau 
din răsputeri să le înţeleagă, de pildă cuvîntul Kammer- 
junker sau cuvîntul arendă, dar la rîndul lor nu izbuteau 
să le priceapă. Uneori plăteau cu viaţa o asemenea necu­
noaştere a vocabularului folosit de copiii şi de fraţii lor 
mai mici. E uşor să mori pentru fetişcane sau pentru so­
cietatea secretă, dar, să-ţi pierzi viaţa pentru un Kam- 
merjunker e, desigur, cu mult mai greu.44 Acelaşi senti­
ment îl încercau probabil, după 1848, şi alţii. Resuscita­
rea eroilor într-o epocă de iezuitism nu e totuşi fără 
sens : literatura nu era chemată să respecte adevărul şi 
uneori îşi inventa eroii, cu nimbul lor fals, în scopul de 
a preda lecţii romanţate de istorie. Ceea ce conta era



exemplaritatea, nu realitatea, şi, ca să învie pe toţi acei 
eroi minunaţi care se numeau Brutus, Wilhelm Teii sau 
cine ştie cum altfel, după fantezia scriitorilor, nici nu 
era nevoie ca istoria să fie respectată : biografia apocrifă 
avea chiar mai multă culoare. Vorba lui Filimon însuşi : 
„Adevărul poate să fie altfel, dar nu ne priveşte. Noi fa­
cem romanţ, iar nu istorie44.

Oricum ar fi, istoria dă buzna peste romanţuri. Cam 
o dată cu nuvelele romantice din Escursiuni, Filimon 
scrie prima lui fiziologie : a slujnicarului. „Slujnicăria 
— spune el — este o societate secretă ca a francmasoni­
lor, carbonarilor şi sansimonienilor.44 Slujnicarul păs­
trează vestmintele şi limbajul cărbunarului, dar a pier­
dut sentimentele înalte şi patriotismul. Fanaticul s-a 
prefăcut în cinic, Staaps sau Cipriani în Mitică Rîmă- 
torian, precursor şi al lui Rică Venturiano şi al lui Co- 
riolan Drăgănescu. E arivist, josnic, fără principii. Dar ca 
să poată înfăţişa această nouă mentalitate, trebuie ca nu­
vela romantică şi tragică să-şi schimbe factura. Nenoro­
cirile unui slujnicar sau gentilomii de mahala este o 
„fiziologie44, specie curioasă de studiu al moravurilor, 
rece ca o operaţie chirurgicală. Să nu ne grăbim s-o nu­
mim realistă : căci e aproape clasică. Adevărul -moral e 
oarecum anterior poziţiei sociale a personajelor, care se 
nasc slujnicari, cum Staaps şi Cipriani se născuseră eroi. 
Pe de altă parte, arivismul lor e la fel de precar descris 
în termenii unei sociologii, ca şi, înainte, eroismul căr­
bunarilor. Ridicolul s-a substituit pateticului, însă îi păs­
trează caracterul de „idealitate44, aşa cum slujnicarul păs­
trează „mantaua tăiată după moda carbonarilor44. Acesta 
e un element esenţial : idealismul moral al reprezentării. 
Satira, foarte crudă, nu e scutită de nostalgie. Realistul 
rămîne un moralist clasic şi scrie nu numaj din dorinţa 
de a zugrăvi moravurile, ci şi din aceea de a le îndrepta. 
Ca şi eroul, slujnicarul este exemplar : fiziologia satirică, 
întocmai ca şi nuvela tragică, predă o lecţie de istorie. 
Şi cum acest lucru pare de nerealizat deocamdată prin 
descrierea lumii aşa cum este, în mizeriile ei imanente, 
scriitorul îşi oferă subterfugiul unei transcendenţe de 
natură morală. Lumea lui Filimon în Nenorocirile unui
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slujnicar are — şi va continua să aibă în Ciocoii vechi 
şi noi — o structură dublă, sugerată pînă la un punct 
de simetriile tipologice din roman : real-ideal sau ade- 
văr-moral. O moralitate abstractă veghează la căpătîiul 
realităţii concrete. Răul îşi are simetricul : binele. Per­
sonajele se grupează pe cupluri : Păturică — vătaful 
Gheorghe sau Chera Duduca — Maria. Crima e urmată de 
pedeapsă. Aici e în fond toată ambiguitatea acestui rea­
lism plin de reminiscenţele clasice şi romantice : nece­
sitatea pare a aparţine legii morale, care pluteşte undeva 
deasupra indivizilor reali şi a societăţilor istorice, în 
vreme ce toate actele lor, minciuna, violenţa, ticăloşia, 
par accidentale şi provizorii ; căci, în final, armonia lu­
mii e totdeauna restabilită în drepturi printr-o miste­
rioasă şi salutară intervenţie. Pe lîngă lecţia de istorie, 
această proză. predă şi o lecţie de morală.

Ciocoii vechi şi noi nu numai deschide o epocă în 
romanul nostru, dar şi închide una. El vine la capătul 
unui şir de merituoase eforturi din care a învăţat atît 
cit era necesar ca să poată face un mic pas — dar ce 
important ! — mai departe. E o sinteză : a problemelor, 
tipurilor şi mijloacelor. Un roman popular şi senzaţional 
ca factură, istoric şi de moravuri ca temă, cum nu sînt 
puţine după 1860, dar care are norocul primului perso­
naj excepţional din istoria genului la noi : Dinu Păturică. 
G. Călinescu l-a caracterizat superb : „Dinu Păturică 
e un Julien Sorel valah... Oricît de enormă ar fi compa­
raţia, Păturică nu e un simplu şi vulgar vînător de avere, 
ci un însetat de toate senzaţiile vieţii...“ Există, în ade­
văr, la eroul lui Filimon o poftă de a trăi, o capacitate 
de adaptare şi un spirit inventiv care fac din el simbolul 
unei întregi clase în ascensiune şi totodată un individ 
în sine memorabil. E ticălos, dar ticăloşia lui închide în 
ea o lume. Filimon a vrut să scrie o fiziologie la sfîrşi- 
tul căreia să putem exclama : „iată tipul ciocoiului... !“ 
Cu alte cuvinte, un soi de manual al perfectului arivist, 
reprezentînd în acest domeniu ceea ce Principele lui 
Machiavelli sau Curteanul lui Castiglione au reprezentat
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în ale lor. Dinu Păturică e un monstru, însă unul exem­
plar, credibil şi excesiv, realist şi simbolic. Ciocoii e, 
înainte de orice, un roman paradigmatic, o ilustrare.

Imagine a unui tip, dar şi a unei lumi, documentar 
liber romanţat al vechiului regim feudal şi fanariot, 
încheiat după 1821 cu primele domnii pămîntene. Ceea 
ce se ţine cel mai bine minte, în afara eroului principal, 
sînt tablourile şi scenele de epocă, instructive ca nişte 
gravuri, în care vedem, cu mare claritate, moravurile 
sociale, instituţiile, locurile publice, casele, străzile, echi  ̂
pajele, costumele, bucatele şi vinurile de pe masă, cos- 
meticalele, teatrul, muzica şi limba. După indicaţiile 
autorului, un arhitect ar putea reconstrui epoca, aşa cum 
s-a întâmplat cu picturile unui Caravaggio. Iiată un exem­
plu din atîtea :

„Pe spaţiul de pămînt ce se coprinde astăzi între 
casele lui Resch giuvaergiul şi vechea sală a lui Momolu, 
era clădită pe vremea lui Caragea noua reşedinţă dom­
nească, ce înlocuise pe cea veche din Dealul Spirei, arsă 
la 1813.

Poziţiunea topografică a acestui palat era astfel : pe 
locul unde se află astăzi casele lui Bassel era clădit 
palatul domnesc, compus dintr-un şir de case cU două 
rînduri, ce începeau din uliţa Mogoşoaiei şi se terminau 
dinaintea caselor generalului Herăscu, pe uliţa nţamită 
a Şcoalei. *

Arhitectura acestui palat era vagă şi nedeterminată ; 
ăra o zidire sau o grămădire de material în care se 
vedeau mai multe ordine de arhitectură, imitate în ce 
au ele mai grosolan şi mai neregulat. Faţada ce privea 
către Podul Mogoşoaiei avea un balcon în formă de 
chioşc turcesc, mobilat cu divanuri şi laviţe tapetate cu 
catifea roşie, în care venea adesea principele de-şi lua 
cafeaua şi ciubucul privind pe trecători.

Pe partea despre Momolu era un şir de odăi in formă 
de chilii călugăreşti, în care şedeau idicliii, neferii şi 
iciolanii domneşti. Fundul curţii, sau partea despre He­
răscu, era consacrat grajdurilor unde se ţineau armăsarii 
de Missir şi Ar̂ fc>ia, cu care se servea domnitorul la 
solemnităţi şi în preîmblările sale, iar în faţa Podului
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Mogoşoaiei, pe o lungime aproape de una sută stînjenr, 
era un zid simplu, care închidea în întregul său marele 
pătrat ee compunea reşedinţa, şi o poartă numită Paşa 
Căpusi, ce servea de intrarea principală/4

Ca mai tîrziu Camil Petrescu, în Un om între oameni, 
Filimon nu-şi ascunde, ci îşi exhibă documentaţia. Sînt 
capitole întregi cu valoare arheologică şi istorică. In note 
de subsol, ni se explică termenii ieşiţi din uz sau func­
ţionarea instituţiilor de odinioară. Sînt copiate acte şi 
inventare. Ficţiunea e situată în mijlocul unei istorii rea­
le. Ciocoii e, din acest punct de vedere, nu numai întîiul 
nostru roman memorabil, dar şi întîiul roman istoric 
adevărat.

Aici se ridică o problemă : cadrul minuţios zugrăvit 
ca decor al ascensiunii şi căderii unor ciocoi ne face 
impresia unui decor pentru spectacol pe care, colorîndu-1 
pitoresc, nu reuşeşte să-l explice. Nu numai că rădăcinile 
ambiţiei, luptei şi eşecului lui Dinu Păturică se află în 
afara acestui cadru : dar, chiar cînd apelează la factorii 
sociali şi istorici, de el însuşi puşi în scenă cu multă 
grijă, ca la nişte posibile raţiuni ale destinului persona­
jului său principal, scriitorul nu izbuteşte să ne furnizeze 
decît false motivaţii. „Realismul44 Ciocoilor vechi şi noi 
stă pe acest paradox.

Să pornim de la o scenă de obicei trecută cu vederea : 
în pragul atingerii scopurilor, Dinu Păturică scrie tată­
lui său aceste cuvinte : „Am oprit roata norocului ; n-am 
să mă mai tem de nimic44. E o metaforă potrivită pentru 
ce se întîmplă în roman : în adevăr, roata norocului se 
învîrteşte un timp în profitul ambiţiosului tînăr ; apoi, 
deodată, parcă stă pe loc şi se urneşte în sens contrar. 
O vreme, toate îi ies lui Păturică de minune : cucereşte 
bunăvoinţa lui Tuzluc şi inima Cherei Duduca ; moşiile 
postelnicului trec, una cîte una, în mîinile lui ; proiectele 
cele mai ambiţioase i se realizează fără greş. Ca să expli­
căm această ascensiune vertiginoasă, nu ne rămîne decît 
să invocăm noţiunea de şansă. După cuţn numai o ne­
şansă la fel de mare poate să explice căderea nu mai 
puţin vertiginoasă a personajului. De data aceasta, nimic 
nu-i mai reuşeşte lui Păturică : prietenii îl părăsesc,
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ţăranii se răscoală, domnitorul care-1 proteja se schimbă. 
Fatalitatea cea mai implacabilă acţionează din umbră. 
Norocul şi nenorocul se amestecă şi în destinul Cherei 
Duduca ori al lui Andronache Tuzluc. Sărăcit peste 
noapte, atotputernicul de pînă mai ieri postelnic se plîn- 
ge marelui spătar de „nenorocirea4* care l-a lovit. Răs­
punsul spătarului e semnificativ : „Nenorocire ! Şi chiar 
la d-ta care eşti cel mai mare . prieten al norocului ! 
Asta nu^e de crezut !“ Fireşte: oricîte elemente ar fi 
adunat autorul ca să justifice evoluţia personajelor sale, 
evoluţia aceasta este atît de desăvîrşit simetrică încît 
pare de necrezut, fără intervenţia unei mîini din afară. 
O divinitate favorabilă întoarce, ca pe un ceasornic, roată 
norocului lui Dinu Păturică ; pînă în clipa în care per­
sonajul însuşi, crede a fi el acela care-şi stăpîneşte soar­
ta ; şi atunci aceeaşi mînă nevăzută împinge uşor roata 
înspre cealaltă parte. Pămîntul îi fuge de sub picioare 
lui Păturică : se cască şi îl înghite. Azvîrlindu-şi perso­
najul în ocnă, Filijnon a sugerat un sens metaforic 
conflictului, fără măcar s-o ştie : la început, ticăloşia 
ciocoiului se răsfăţa nesupărată pretutindeni; la sîîrşit, 
nu mai există nici un colţişor de pămînt care s-o îngă­
duie, aşa încît nu-i mai rămîne autorului decît să-şi 
scufunde personajul în infernul de dedesubt. Aici nu 
încap tranziţii. Roata norocului iubeşte extremele. Din- 
tr-un alazon, personajul devine un pharmakos.

Romancierul nu ascunde faptul că destinul persona­
jului său este, într-un fel, dinainte stabilit. Romanul e 
în fond mai curînd o parabolă a arivismului decît o 
descriere realistă a lui. Iar socialul nu e, pentru Filimon, 
mai puţin misterios decît pentru Baronzi. De aici fata­
lismul, invocat conştient de scriitor, care se întîmplă să-i 
sufle la ureche îngîmfatului său erou (şi, implicit, şi 
cititorului) cîte un avertisment. Insă poate fi Păturică 
determinat să asculte ? (Tot hazul avertismentelor este 
că se deplasează cu o viteză inferioară aceleia a eveni­
mentelor anunţate şi ajung la destinaţie în urma lor.) 
Naivul Tuzluc, convins că Păturică îl slujeşte cu credinţă, 
chiar în clipa în care acesta îi vinde pielea, îi face această 
suspectă urare : „Bravo, Dinule, aferim copilul meu ! Cum
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îngrijeşti tu de averea mea, aşa să îngrijească Dumnezeu 
de tine.66 Filimon adaugă : „Aceste binecuvîntări de al 
căror înţeles echivoc un om cu frica lui Dumnezeu s-ar 
fi înspăimîntat, nu făcură nici o impresie în inima cioco- 
iului“ . Păturică nu este un om cu frica lui Dumnezeu : 
şi tocmai asta îl va pierde. Am văzut că pretinde a nu 
se teme de „nimic“ , căci a oprit roata norocului. Dacă 
ar spune : de „nimeni66, n-ar greşi aşa de mult. Pe­
ricolul nu-i vine, în adevăr, de la nici una din victimile 
urîtei lui ambiţii. Ii vine însă de la Dumnezeu care nu 
iubeşte (în concepţia lui Filimon) pe cei care nu-i ştiu 
de frică. Să recitim blestemul tatălui, în care toate ele­
mentele acestei ordini transcendente, menite a restabili 
armonia universului, sînt invocate, ca şi ritmica perfect 
simetrică a destinului lui Păturică : „Dumnezeu, care 
cunoaşte şi vede toate, să nu-ţi ajute, fiu blestemat ce 
eşti ! El, care te-a înălţat atît de mult, te va pogorî mai 
jos decît unde te aflai66. Putem oare trece peste sensul pro­
priu al acestor cuvinte ? Şi încă : „Cum mă goneşti tu pe 
mine, să te gonească îngerul domnului toată viaţa64. Este 
exact ce se va întîmpla.

îngerul domnului e o metaforă pentru legea morală. 
Ideea mistic-fatalistă despre societate a lui Filimon este 
prin urmare aceasta : o roată nevăzută mişcă norocul 
şi nenorocul omului ; ea este cauza ridicării şi căderii 
lui. Mecanismul social real este înlocuit printr-unul di­
vin : o divinitate de natură morală ce presupune o ordine 
de lucruri incontrolabilă (de către om) şi tinde a menţine 
binele şi răul în echilibru. In sfîrşit, ca să-şi realizeze 
scopul, închipuie o structură simetrică a lumii. Am fi 
tentaţi o clipă să credem că această dublă faţă a lumii 
se leagă de o reprezentare a forţelor sociale aflate în 
conflict. Există două capitole în roman care descriu so­
cietatea „etajat66 sau în „oglindă66, ca şi cum ar voi să 
indice în imitaţie un factor de stimulare al schimbării. 
Unul este capitolul petrecerii, în care slugile îşi imită 
stăpînii : „Să părăsim partea de sus a caselor postelnicu­
lui, căci nu mai are nici un interes pentru lectorii noştri, 
şi să coborîm în partea de jos, sau mai bine în beciuri,
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ca să vedem ce face Dinu Păturică. Acest ambiţios ciocoi, 
nevoind a se lăsa nicidecum mai jos decît stăpînul său, 
pregătise şi el o cină, la care invitase pe cîţiva din ei 
mai aproape amici ai săi.“ Al doilea este capitolul în 
care, stăpînii fiind în sala teatrului, slugile stau într-o 
cameră alăturată, aşteptînd, dar în poziţii care reflectă 
fidel ierarhia celorlalţi : „Ficiorii de pe la boierii cei 
mari, plecînd de la această regulă de distincţiune, ocu­
pau în paturi locurile cele mai bune, iar ceilalţi şedeau 
unul lîngă altul, înghesuiţi ca sardelele în butoaie46. Insă 
la o privire mai atentă descoperim că mecanismul schim­
bării nu e imanent, ci transcendent, în Ciocoii. De pildă, 
sfîrşitul firesc al arivistului ar fi putut eventual să fie 
ruina : prin ambiţia altui arivist sosit din urmă, ca acel 
messer Ottaviano la sfîrşitul Princepelui. Un alt Dinu Pă-4 
turieă luînd locul lui Dinu Păturică. Etajele inferioare ale 
societăţii tind totdeauna să înlăture pe cele superioare. 
Păturică a înlăturat pe Tuzluc, alt ciocoi va înlătura pe 
Păturică. Repetarea de către slugi a ordinii stăpînilor 
nu e simplă maimuţăreală, ci mijloc de cunoaştere mai 
bună. însă Filimon gîndeşte în termeni morali, fiu soci­
ali. El pune în funcţie mecanismul schimbării, care e 
însă un deus ex machina. Are pregătită şi o echipă de 
schimb pentru Păturică, Duduca, Tuzluc, Caragea : pe 
vătaful Gheorghe, Maria, banul C. şi domnitorul Ghica. 
Diavolii sînt aşadar alungaţi de îngeri. Chera Duduca 
azvîrlită de gelozia turcului în mare, Chir Costea Chiorul 
ţintuit la stîlpul infamiei, cortegiile funerare ale lui 
Păturică şi Tuzluc petrecîndu-se cu acela triumfal, de 
nuntă, al fostului vătaf Gheorghe, acum spătar, şi căsă­
torit cu Maria — ce incredibile coincidenţe ! Nici dum­
nezeu n-ar fi potrivit mai bine lucrurile. Să tragem o 
linie şi să facem adunarea. Răii cu răii şi bunii cu bunii, 
desigur : dar cum să nu te întrebi cui rămîne de fapt 
mica şi penibila împărăţie pămîntească din Ciocoii? Căci 
o lume coruptă şi vicioasă, ca aceea al cărei implacabil 
cronicar este Filimon, nu poate aparţine acestor fantome 
ale virtuţii care o iau la sfîrşit în stăpînire. Nu, ea apar­
ţine celorlalţi, geniilor răului în carne şi oase, pe care
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îi merită şi care la rîndul lor o merită, căci este alcătuită 
după chipul şi asemănarea lor. Nu este ea în definitiv 
o lume pentru Dinu Păturică ?

„Romanţul44 propriu-zis e curat senzaţional, nu mult 
mai bun decît ale lui Bujoreanu sau Baronzi, şi în orice 
caz cu o acţiune mai puţin complicată. Aceeaşi facilitate 
a intrigii şi a psihologiei : este destulă naivitate în aceas­
tă latură, cîteodată cu tot dinadinsul infernală, a roma­
nelor de mistere. Insă e momentul să precizăm un lucru : 
romanele de acest fel nu-şi propun să facă analiză psi­
hologică. Am putea numi modalitatea la care recurg 
(şi de care mă voi ocupa în continuare) analiză jiziono- 
mică. Este marea lor descoperire. Cum procedează ? 
Autorii, Filimon însuşi, alcătuiesc, în spirit romantic, un 
întreg sistem de echivalenţe între firea personajelor 
şi ceea ce li se citeşte pe chip. Mecanica fiziono- 
mică este în secolul XVIII şi XIX ceea ce era auto­
matismul umoral în secolul XVI, la un Matteo Ban- 
dello, de pildă. In fond,, jocul fizionomiei ţine loc de 
observare a psihologiei nu numai în romanul popular 
(deşi e domeniul lui prin excelenţă). Ca orice limbaj 
convenţional, el îşi creează cu timpul nişte stereotipii, 
nu numai relevante, dar perfect plauzibile pentru citi­
torul obişnuit. „Nu ştim care va fi fost adevărata im- 
presiune ce produse în spiritul ciocoiului aceste ver­
suri... : ştim numai că un zîmbet de fiară sălbatică apăru 
pe buzele sale şi se pierdu cu iuţeala fulgerului/4 Dacă 
în locul expresiei stereotipe, scriitorul ar fi încercat să 
spună în ce consta „adevărata impreşiune etc.44, cititorul 
ar fi fost întîi surprins şi pe urmă plictisit. Psihologismul 
pretinde altă educaţie. Legătura acestor indicaţii de fi­
zionomie cu presupusele stări interioare cărora le cores­
pund nu e, apoi, deloc facultativă ; repetarea a trans­
format-o într-o regulă generală. Cele din urmă au fost 
definitiv substituite prin cele dintîi. Scriitorul popular, 
nepriceput în a citi în suflete, a devenit în schimb 
expert în citirea pe chipuri.' O recunoaşte, de fiecare 
dată, foarte onest : „Pînă a nu pune piciorul pe treptele
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scării, stătu puţin pe loc şi se gîndi. Nu ştim care vor 
fi fost gîndurile ce-l preocupau; ştim numai că trăsăturile 
feţei sale uneori deveneau crunte, alteori pline de îndu­
rare şi cîteodată un zîmbet dulce apărea pe buzele şale 
pălite ; dar dispărea ca fulgerul, lăsînd loc unei melan­
colii adînci.“ Onestitatea mărturisirii e, desigur, orien­
tată retoric. Autorul are «aerul de a se lăuda că nu e 
competent în problemele sufleteşti, ca şi cum ar situa 
această competenţă mai prejos de aceea în fizionomie. 
In adevăr, nu numai îşi cunoaşte cititorul —=- care ar fi 
fost neplăcut surprins de o analiză psihologică — dar 
merge pe mîna lui şi a epocii pînă la capăt. Să notăm 
şi cît de complexă şi de nuanţată vrea să pară această 
analiză fizionomică : în clipa cît a stat cu piciorul în 
aer, deasupra treptei, chipul lui (căci de banul C. e 
vorba) a luat mai multe înfăţişări, variate şi chiar con­
tradictorii. Ele exprimau nehotărîrea, greutatea de a 
face un anumit pas. Punînd în fine piciorul în pămînt, 
banul C. urcă în camera fiicei sale unde are loc urmă­
toarea conversaţie :

„După ce tata şi fiica îşi schimbară între dînşii cîteva 
priviri de o iubire indescriptibilă, şezură pe o sofa de 
postav roşu cu ciucuri albi de Veneţia, iar după cîteva 
momente de tăcere şi de contemplaţiune, bătrînul zise 
copilei :

— Mario, tu te faci din zi în zi mai frumoasă şi te 
deschizi întocmai ca un trandafir la razele soarelui. Eu 
cată de acum înainte să mă gîndesc la fericirea ta, să-ţi 
caut un tînăr de treabă să# te mărit.

Frumoasa Maria, auzind*aceste cuvinte, se roşi şi îşi 
îndreptă ochii către pămînt.

— Ai, ce zici, draga mea copilă ? adăugă bătrînul cu 
nerăbdare. Ce, nu-mi răspunzi ? Te temi oare de bătrînul 
tău tată ?

Maria nu răspunse nimic la aceste din urmă cuvinte. 
Confuziunea şi marea întristare. ce acoperise faţa ei fă­
cură pe bătrîn să crează mai multe lucruri deodată şi, 
ca să poată pătrunde în secretul care făcea pe juna co­
pilă să sufere atît de mult, hotărî să vie de-a dreptul la 
chestiune.
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— Ştii, dragă Maria — urmă el — că măria sa doam­
na şi toate cocoanele nu mai vorbesc decît de frumuse­
ţea ta ? Ştii că vodă a şi ales pe viitorul tău soţ ?

Aceste cuvinte făcură pe Maria să tremure; dară 
după ce-şi reluă putere, ea privi pe bătrîn cu ochi ru­
gători..."

Faţa Măriei este ca o carte deschisă în care citim 
împreună cu bătrînul. Sentimentele nu sînt decît acci­
dental numite, ele sînt sugerate prin intermediul acestui 
adevărat alfabet de zîmbete, priviri, palori, a cărui lec­
tură seamănă cu ghicitul în palmă sau în cafea. In ro­
manul lui Filimon, convorbitorii îşi pîndesc necontenit 
obrazurile. Expresivitatea fizionomică, pentru a sugera 
ceea ce autorul doreşte, trebuie să aibă o anumită 
„brutalitate44 sau, în orice caz, să nu fie echivocă. Nu 
numai o simţire clară, dar şi una mincinoasă trebuie 
exprimată direct : „pe faţă44. Cînd e nevoit să-şi ascundă 
gîndurile, personajul trebuie doar să întoarcă faţa de la 
cel cu care vorbeşte. Cititorul văzînd-o — ca într-un 
aparte de teatru — înţelege ceea ce interlocutorului fic­
tiv îi rămîne necunoscut. iVnaliza fizionomică este una 
„pe faţă44 : atît în sensul că se exprimă cu ajutorul mi- 
micii, cît şi în sensul că e fără secrete.



IN ABSENŢA STAPÎNILOR

întîiul lucru ce se constată în romanele lui Duiliu 
Zamfirescu este atitudinea autorului faţă de propriile 
personaje : le iubeşte şi le detestă prea pe faţă, pentru 
ca echilibrul ficţiunii să nu sufere. Raţionamentul cam 
teoretic a lui M. Dragomirescu privitor la Tănase Scatiu 
este în esenţă exact : „Să nu uităm că e vorba de un 
roman, nu de o comedie clasică, că e vorba de a ni se 
arăta un om brutal, iar nu ridicolul brutalităţii, că e 
vorba adică de a urmări însuşi principiul unui caracter, 
viaţa lui intimă, ce se manifestă la fel în toate faptele 
lui, fie simpatice, fie antipatice46. (Duiliu Zamfirescu 
interpretat de...) E de precizat apoi că Duiliu Zamfi­
rescu îşi iubeşte sau îşi detestă personajele mai pu­
ţin din raţiuni etice decît estetice. Oare ce-4 su­
pără la grobianul Scatiu : ticăloşiile, ingratitudinea, sau 
trivialitatea gesturilor şi a vorbirii ? In mai mare mă­
sură, aceasta din urmă. Faţă de inşi ca Scatiu, Duiliu 
Zamfirescu repetă, pînă la un punct, atitudinea Anto­
niei Buddenbrook faţă de domnul Permaneder, pe care 
îl părăseşte şocată. fiind nu atît de a-1 fi surprins fre- 
cîndu-şi mustaţa de obrazul unei tinere servitoare (scenă 
pe care nu se sfieşte s-o relateze, după divorţ, tuturor), 
cît de cuvîntul grosolan pe care bărbatul i l-a adresat 
în focul discuţiei (şi pe care Antonia îl va ţine secret 
multă vreme). Autorul Armei sau ceea ce nu se poate 
are aceeaşi reacţie : la cuvînt, la gest, la comportament, 
înţelese ca forme de expresie ; aşadar, la semnificantul
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estetic mai mult decît la semnificatul etic. Slavici (pe 
care nu-1 poate suferi) e un moralist destul de rudimen­
tar, un puritan şi un pedagog naiv, dar ce solid instalate 
în tragediile lor îi sînt personajele ! La Dtiiliu Zamfirescu 
nu e loc pentru tragedie, căci personajele, ca şi autorul, 
sînt prea „fine44. Estetizarea existenţei ocoleşte tragicul.

Remarcabil e faptul că Duiliu Zamfirescu şi-a dat 
de la început seama de originalitatea structurii sale şi 
şi-a definit foarte limpede scopurile. încă din prefaţa 
la Novelele din 1888 îşi declară intenţia de a zugrăvi 
realist societatea românească. Deoarece „arta stă tocmai 

-în alegerea adevărului44, revine fiecărui artist datoria 
să găsească acest adevăr. Şi acum urmează lucrul cei 
mai interesant : prin Slavici, spune Duiliu Zamfirescu, 
literatura română a oglindit „stratul cel mare al ţăra­
nului44 iar prin Caragiale pe acela „al mahalalelor şi al 
oraşelor de provincie44 ; în ce-1 priveşte, se arată preo­
cupat de „stratul de deasupra44, al boierilor, şi înţelege 
să fie interpretul simţirii lor. O primă idee caracteris­
tică este că „sufletele simple44 sînt „ca neantul, fără eve­
nimente44 şi nu pot intra, ca indivizi, într-un roman. 
Ţăranul nu există ca individualitate — pretinde Duiliu 
Zamfirescu într-o scrisoare către Maiorescu — ci co­
lectiv, căci e o abstragere din psihologia masei. Cum se 
poate vedea, chestiunea imposibilităţii romanului psiho­
logic cu eroi din lumea ţărănească se pune la noi cu 
mult înainte de Camil Petrescu. Atenţia scriitorului va 
merge, prin urmare, către „oamenii care nu fac nimic44 
şi care devin prin vegetare economică apţi de comple­
xităţi sufleteşti. Intervine însă la Duiliu Zamfirescu o 
discriminare, care e a epocii şi va culmina în sămănă­
torism. El e patriot, în sensul conservator, speriat de 
ruinarea tradiţiilor. Viaţa adevăraţilor boieri, de neam, 
ca Dinu Murguleţ, e roasă de ridicarea arendaşilor ca 
Scatiu. Lui Duiliu Zamfirescu îi place să creadă că răs­
coalele ţărăneşti de la sfîrşitul secolului au fost îndrep­
tate exclusiv contra acestor „discuiţi, şi prin urmare 
liberali44, ce au devenit „conservatori44 pe măsură ce „îşi 
măreau averile44. Insă, punînd această sociologie în pa­
ranteză, nu se poate să nu observăm că, în nuvele, dar
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şi în Viaţa la ţară, atmosfera idilică, cu ogrăzi forfotind 
de orătănii, cu livezi parfumate, cu familii de mici bo­
ieri provinciali ce trăiesc printre tabieturi şi vechituri 
sentimentale, evocă locurile şi întîmplările copilăriei 
scriitorului. E deci un caz tipic de ideologie sentimen­
tală, cel puţin la început. Aristocratismul scriitorului, ce 
stă la baza literaturii lui convenţionale şi estete, e o 
sensibilitate întoarsă într-un program. Nu eticul ori ap­
titudinea pentru tragic lipseau eroilor lui Slavici şi Ca- 
ragiale, ci spoiala, snobismul, „frumuseţea44. Iar Duiliu 
Zamfirescu, suflet delicat, fricos de viaţă, tocmai de 
acest lustru superficial are nevoie, ca să se apere. Există' 
la oamenii din această categorie o teamă de a nu fi agre­
saţi, care le explică aerul vag arogant, politeţea rece, 
distantă. Cu timpul, la Duiliu Zamfirescu, această firească 
rezervă a devenit ca un fel de a doua natură şi aristo­
cratismul lui şi-a căutat justificări absurde. Nu un Zam­
fir, plugar, oarecare, ci comişi, stolnici, boieri de clasa 
a doua îşi va fi închipuit fiul arendaşului de la Plăineşti 
că-i formează ascendenţa, care, şi aceştia, vor lăsa fi­
nalmente locul Lascarizilor, ca mai demni înaintaşi ai 
bătrînului scriitor.

Mai în general privind lucrurile, constatăm la Dui­
liu Zamfirescu o alunecare de la moral la estetic, ro­
mancierul fiind în definitiv un idealist. O spune sigur, 
mai tîrziu, în articolul despre Tolstoi : „Propriamente 
vorbind, lucruri morale sau imorale nici nu există în 
natură; există numai lucruri frumoase sau urîte. De 
aceea şi trebuie să ne preocupăm, în artă, de a lăsa 
morala imediată a lumii la o parte, şi a da numai fru­
mosul imediat, spre a ajunge la sentimente estetice com­
plete, cari ne ridică în sfere ideale.44 Cum să zugrăveşti, 
cu o astfel de concepţie, pe adevăraţii urmaşi ai lui 
Dinu Păturică ? Tănase Scatiu reprezintă excepţia (ele­
mentul de contrast) de la o regulă care impunea ro­
mancierului să se consacre urmaşilor, frumoşi la suflet 
şi la chip, ai banului C., ai lui Gheorghe şi ai Măriei. 
Iată-1 pe Duiliu Zamfirescu părînd a-1 urma pe autorul 
Ciocoilor din punctul unde acesta îşi lăsase tocmai acele 
personaje, pe care, printr-o viclenie, le înstăpînise asu­
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pra lumii lui Păturică. Insă dacă la Filimon era vorba 
doar de a face puţină ordine în finalul romanului său, 
la Duiliu Zamfirescu descoperim o întreagă reacţie, de 
natură estetică, la literatura instinctelor brutale, a pro­
zaismului luptei pentru existenţă, a arivismului şi gro­
solăniei. Idilicul joacă rol de pavăză contra agresiunii 
realului : în fond, a urîtului din viaţă. Valeriu Cristea 
a analizat în Alianţe literare această particularitate a 
prozei din ciclul Comăneştenilor, reţinînd că personajele 
autorului se abat în chip semnificativ de la linia pe care 
se înscriu majoritatea eroilor noştri de nuvelă şi de 
roman, de la Dinu Păturică la Darie şi de la Lică Să- 
mădăul la Ion. Duiliu Zamfirescu ar fi urmărit să-şi 
ridice propriul personaj „peste nivelul cruzimii, al do­
rinţei de parvenire, al setei de pămînt sau al snobis­
mului steril46, dăruindu-1 în acest scop cu bogăţie sufle­
tească şi cu „sentimente înalte44. Criticul a identificat 
aici o tendinţă spre „romanul total“ capabil „să reflecte 
armonios lumea şi omul44, care se va realiza într-o capo­
doperă abia cu Mororneţii, însă pe care Viaţa la ţară îl 
conţine în germene. El scrie în concluzie : „Primit cu 
mult tact şi graţie de Tincuţa (Tănase Scatiu, cap. VIII), 
ministrul care îi onorează casa, «copleşit de preocupări 
prozaice, se simţi ridicat deodată într-o atmosferă senină 
simpatică». E tocmai atmosfera în care pătrundem cînd, 
obosiţi de lectura unor scriitori prea copleşiţi de «preo­
cupări prozaice», deschidem una din cărţile bune ale 
lui Duiliu Zamfirescu.44 Putem admite că lucrurile stau 
aşa : dar cum poate fi vorba de un „roman total44 cînd 
e limpede că interesul pentru latura de puritate şi de 
seninătate din om a pus-o între paranteze pe cealaltă, 
izvorîtă din tradiţia socială şi literară a unui secol al 
promovării prin orice mijloace ? Exploatînd un univers 
sufletesc, pe care alţii l-au ocolit, Duiliu Zamfirescu a 
ocolit, la rîndul lui, o întinsă zonă morală ce formează 
obiectul unei părţi din proza românească. In definitiv, 
spre a nu lungi inutil polemica, Valeriu Cristea. are 
dreptate să atragă atenţia că transformarea romanului 
lui Duiliu Zamfirescu într-un receptacol al sentimente­
lor nobile, oricît ar primejdui dramatismul moral al con­
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fruntării, merită o menţiune prin caracterul ei de pio­
nierat. Intr-o proză a instinctelor sociale cele mai aca- 
parante, investigarea aspectelor mai pure ale sufletului 
individual nu e lipsită de interes.

Tentativa de limitare a realului la aspectele fru­
moase nu e, mai întîi, (reluînd ce am scris în Uto­
pia cărţii), fără legătură cu acea reacţie sentimentală 
oe marchează literatura noastră în ultimele decenii 
ale secolului XIX şi în primele decenii ale secolului XX 
constînd în cîteva predilecţii de ordin ideologic şi ar­
tistic cum ar fi : oroarea fie burghezul spoliator brutal 
şi incult; simpatie pentru clasa boierească deposedată, 
obosită, însjă plină de bun simţ şi chiar rafinată ; iden­
tificarea poporului cu ţărănimea, socotită clasa funda­
mentală şi păstrătoarea vechii culturi materiale şi spi­
rituale. Explicaţia acestei ideologii, care e a majorităţii 
scriitorilor epocii, au dat-o mai mulţi. E. Lovinescu 
afirmă că procesul de prefacere a societăţii româneşti în 
secolul XIX (numai în secolul XIX ?) a fost atît de rapid 
încît a dus, într-un scurt răstimp, la o „civilizaţie hi­
bridă44 : înainte ca vechile structuri să fi fost înlăturate, 
s-au creat altele, deosebite ; burghezia rurală s-a substi­
tuit proprietarilor funciari în chip brutal, încercînd să 
le preia din mers nu numai averile, dar şi obiceiurile, 
şi, fireşte, nereuşind decît să le degradeze. M. Ralea a 
scris o pagină sugestivă despre felul cum, între 1840 şi 
1880, structura capitalistă a „bruscat44 vechile rînduieli. 
Un lucru e sigur : impresia generală este de decădere 
a moravurilor. Nu numai fiindcă noua clasă este avidă 
de bogăţie şi amorală, dar şi fiindcă nu e încă pregătită 
pentru cultură şi rafinament : ştie să administreze pă- 
mîntul pe care l-a dobîndit aproape cu forţa, dar nu 
ştie să se poarte ; are bani, dar nu ştie să se îmbrace, 
să mănînce, să trăiască ; locuieşte în conacele foştilor 
stăpîni, între mobilele, covoarele şi obiectele lor de preţ, 
dar nu se pricepe să le admire, i se par accesorii fireşti 
ale bogăţiei dar cu care nu ştie ce să facă. Evident, 
scriitorii vor fi printre primii gata să condamne pe 
aceşti barbari care au ocupat Roma şi-i pun în pericol 
monumentele. Oroarea lor de Scatii, de arendaşi şi de
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„tîmpita burghezime^, cum va spune Macedonski, se mo­
tivează, ca şi nostalgia după boierime, prin rămînerea 
în urmă a valorilor afective în raport cu cele economice. 
Lovinescu are dreptate : schimbările bruşte nu convin 
scriitorului. E limpede că noua realitate îl dezgustă. Nu 
s-a obişnuit cu ea. Se teme de ea. începe prin a o dispre- 
ţui şi sfîrşeşte prin a o nega. Nu-i acceptă legitimitatea. 
Idealismul romanului nostru de la 1900 are la origine 
nu o pură cecitate, dar o dorinţă de a trăi în iluzie.

Toate acestea sînt .evidente şi la Duiliu Zamfirescu. 
Insă la el este ceva mai mult decît a t î t o  mare consec­
venţă în epurarea lumii de elemente dizgraţioase, de 
vulgaritate. Nici un prozator n-a întruchipat mai decis 
la noi un ideal estetic ial vieţii decît autorul Comăneşte- 
nilor. Să aruncăm o privire asupra lumii romanelor şi 
a nuvelelor. Ea se compune din tineri, din femei şi din 
bătrîni : o lume în absenţa stăpînilor. Lipsesc persona­
jele cele mai obişnuite ale prozei noastre de ieri şi de 
azi, luptătorii, ariviştii, parveniţii, brutele. Tipologia 
romanului românesc e în general aceea a bărbaţilor la 
maturitate ori a femeilor energice. (Mara, Vitoria). La 
Duiliu Zamfirescu predilecţia pentru tipurile ifeminine e 
izbitoare. Bătrînii lui (de la Alecu Zăgănescu la Dinu 
Murguleţ) sînt neajutoraţi, abstraşi, slabi de înger. Ti­
nerii (locotenentul Sterie, cei doi Comăneşteni, Mircea 
din Lydda) sînt firi sfioase, feminine, frivole sau abu­
lice. Cînd a vrut să scoată din acest material eroi pen­
tru războiul din 1877 ori pentru acela din 1916, scriitorul 
s-a lovit de dificultatea de a-şi adapta personajele altor 
scopuri decît acelea mondene. Cariera armelor este pen­
tru Comăneşteni avantajoasă mai cu seamă întrucît le 
permite cuceriri erotice. Ultimul roman, proiectat, al 
ciclului n-a mai fost scris şi din cauză că, oricît ar fi 
răscolit în volumele anterioare, scriitorul nu ar fi găsit 
un personaj potrivit să fie aruncat în marea bătălie pen­
tru unitate naţională. Ce putea face cu Alexandru Co- 
măneşteanu, soţul improvizat din îndreptări şi amantul 
perpetuu din Anna, mai mult sedus el însuşi de femei 
decît apt să le seducă ? Nici eroul din în război, Mihai 
Comăneşteanu, nu e din altă speţă : bravura lui e ro­
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manţioasă, menită să placă femeilor ce nu-i dau pace. 
Eroul de la Griviţa n-are anvergură. In sfîrşit, ce de 
femei : Saşa, Tincuţa, Dadiana, Anna, Elena Milescu, 
Lydda ! Sînt primele din proza noastră (alături de Per- 
sida lui Slavici ori de eroinele unora din nuvelele 
acestuia) zugrăvite în specificitate psihologică şi oare­
cum în afara condiţiei sociale. Gelozia Annei, devota­
mentul Lyddei ori seninătatea perfectă a Saşei sînt po­
sibile doar în măsura în care aceste personaje sînt libere 
de greutăţile imediate ale vieţii. In „stratul de deasupra46 
al societăţii, romancierul descoperea disponibilităţi în­
tinse pentru o afectivitate aşa zicînd în stare pură, ce 
merita analize infinitesimale.

Defectul major al acestei literaturi nu provine nu- 
maidecît din aristocratismul mediilor (ar fi să-l con­
damnăm pe Proust), ci din modicitatea conflictelor. Ti­
pologia lui Duiliu Zamfirescu e, dealtfel, una artistică, 
nu una morală. Femeile lui (şi prin contaminaţie şi 
bărbaţii) trăiesc mai mult în imaginaţie decît în reali­
tate. Li viu Petrescu a semnalat (Realitate şi romanesc) 
unele consecinţe interesante. Toate sînt firi romanţioase, 
predispuse Ia visare, cu lecturi nimerite a le stimula 
această înclinaţie. Viaţa lor seamănă cu un roman. Pe 
bărbat îl urăsc sau îl idealizează : nu există cale de 
mijloc. Idealizîndu-1, îi pretind de obicei mai mult decît 
poate el da. Alexandru Comăneşteanu, banal coureur, 
e, în ochii unei femei aşa de fine ca Elena Milescu, 
un erou naţional in spe. Femeile lui Duiliu Zamfirescu 
pun pe viaţă şi pe oameni o privire transfiguratoare. 
Dacă nu ocolesc lupta, este pentru a dobîndi fericirea 
alături de bărbatul iubit. Trăiesc, dealtfel, exclusiv 
pentru iubire. Războiul, eroismul, ideea naţională sînt 
pentru ele stimulente afective, nu realităţi în sine. Cu 
excepţia Miei din Îndreptări şi Anna, ce prelungeşte 
tipul slavician al Persidei, celelalte eroine sînt dotate 
numai pentru iubire, invidie sau generozitate sentimen­
tală. Saşa, cea mai graţioasă dintre toate, e încă o mo- 
şieriţă plină de spirit praetic, dar pînă la urmă viaţa ei 
se împlineşte tot într-o fericire casnică. Anna şi Urania 
n-au, ele, alt scop decît de a place lui Alexandru. în
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jurul lui Mihai, eroul fragil de la 1877, roiesc femeile 
delicate şi iubitoare. Lydda are suflet de artistă. Tincuţa 
se stinge alături de grosolanul Scatiu ca o biată lumi­
nare. Oroarea de pragmatici creează în romanele lui Dui- 
liu Zamfirescu o abundenţă de idealişti. De la o prefaţă 
aşa de ambiţioasă cum era aceea la Novelele din 1888, 
prozatorul ajunge să recunoască, după un sfert de veac, 
în prefaţa la Anna că romanul său „e scris pentru sufle­
tele nenumărate ce suferă ; pentru tinerimea cultă, care 
în artă, vibrează la tot ce e sincer, tresare la adierea 
frumuseţii44. Şi încă : „El mai este scris pentru femeile 
delicate care vor înţelege pe Anna, vor ierta pe Urania 
şi poate chiar pe Berta pentru sinceritatea simţirilor lor. 
In fine, el e scris pentru Elena Milescu, pe care nu o 
cunosc, dar care trebuie să existe undeva, în sufletul 
colectiv al femeilor superioare, în cari simţămîntul pa­
triei — cel mai înălţător din toate — va regenera ceea 
ce este bolnav în turpitudinea momentului. Cu acest 
simţămînt vom pregăti viitorul poporului nostru...44 Se 
ştie* ce planuri măreţe făureşte, în Anna, Elena Milescu. 
Iată, deci, că, în absenţa stăpînilor, pînă şi rolul de a 
primeni viaţa socială şi de a construi viitorul ţării re­
vine femeilor.

E limpede că există la Duiliu Zamfirescu o dispro­
porţie între concepţia despre roman — foarte înaintată, 
în unele puncte —- şi mijloacele de care dispune. Ca, 
mai tîrziu, la Camil Petrescu, avem de-a face cu o operă 
de ambiţie slujită doar parţial de înzestrarea scriitorului. 
Faptul că se compara cu Tolstoi (şi anticipa fără să cli­
pească obiecţia că Anna seamănă cu Ana Karenina) nu 
e atît de scandalos cum pare. Cînd Maiorescu citează 
pe Bret Harţe şi pe Fritz Reuter, Duiliu Zamfirescu are 
cel puţin meritul de a se referi la Dostoievski şi Tolstoi, 
şi în cu totul alţi termeni decît o făcea criticul junimist 
cînd îşi amintea de „pretinşii realişti Flaubert — Zola — 
Maupassant44. Introducînd în romanul în război două au­
tentice ordine de zi îşi atrage dezaprobarea lui Maiorescu, 
care nu pierde pe de altă parte prilejul de a incrimina 
„realismul dezgustător44 al unor scene din Tănase Scatiu.
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Intre actele de curaj artistic ale lui Duiliu Zamfirescu 
să nu yităm încercarea de roman ciclu, visat ca un fel 
de epopee modernă a neamului. Nereuşita e uşor de 
explicat. Ii lipsea, întîi, autorului înţelegerea pentru anu­
mite categorii sociale, fără de care tabloul nu se putea 
constitui. Este la Duiliu Zamfirescu un soi de rigiditate 
englezească în contactul cu „plebea44. Pe ţăran îl priveşte 
convenţional în Tănase Scatiu sau de-a dreptul idilic în 
Viaţa la ţară. Burghezii lui sînt doar mitocani. Peste 
scenele de război, oare pretindeau anvergură epică, trece 
repede. In sfîrşit, ardelenii (din îndreptări) sînt studiaţi 
de un om care nu fusese încă dincolo de munţi, dar avea 
suficiente cunoştinţe istorice şi etnografice. Totuşi, căci 
instinctul e viu la Duiliu Zamfirescu, preotul Moise 
Lupu, cu intoleranţa lui pozitivă şi temeinic informată, 
anunţă pe intelectualii lui Agârbiceanu şi Rebreanu, ca 
şi fata lui, Mia, modestă, cu picioarele pe pămînt, culti­
vată, în ciuda aerului „paysan44, care induce în eroare, 
personaj reluat de asemenea, în variante, de Rebreanu 
şi de alţii. In al doilea rînd, Duiliu Zamfirescu, bun 
observator de aproape al momentelor psihologice, crea­
tor de instantanee, n-are simţul epic al transformării 
indivizilor. Orice personaj urmărit mai îndelung se 
sfărîmă. Romanele lui nu formează de aceea un ciclu, 
ci doar o suită, cu stîngace înnodări ale firului. Valeriu 
Cristea spune : „Concepţia lui Duiliu Zamfirescu e sta­
tică, devenirea de obicei îi scapă, nu-i este la îndemînă. 
Personajelor care trec dintr-un roman în altul le lipseşte 
fie discontinuitatea, fie, dimpotrivă, continuitatea. Ele 
sînt adică, cînd reapar, sau neschimbate sau de nerecu­
noscut44. Pentru primul caz, criticul oferă exemplu] 
Annei Villara, pentru al doilea, pe al lui Matei Damian. 
Intriga romanelor se dezvoltă „dintr-o întîmplare“ , a- 
daugă criticul. Predomină coincidenţele, stiuaţiile absolut 
neverosimile (căsătoria lui Alexandru din îndreptări), 
dar din care autorul are apoi naivitatea să tragă conse­
cinţe importante. In aceste condiţii, întîiul roman de 
familie din literatura noastră rezistă prin cîteva episoade 
luate în sine.
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Iată, de exemplu, în cel mai bun roman al ciclului, 
Viaţa la ţară, toate acele scene care înfăţişează idilica 
(la suprafaţă) existenţă cotidiană de pe moşiile Murguleţ 
şi. Comăneşteanu. Scriitorul e un pictor al intimităţii e- 
rotice şi al domesticităţii paşnice. Sosirea lui Damian şi 
drumul de la gară în trăsuri are atmosfera fină a unei 
nuvele de Turgheniev, pe care le regăsim în scena vizi­
tei lui Damian la Saşa, cu stîngăcia ei delicioasă. Mihai 
şi Tincuţa plimbîndu-se în barcă alcătuiesc un tablou 
în tonuri delicat-impresioniste ca la Renoir : „Umbreluţa 
îi căzuse din mînă şi soarele de toamnă ardea deasupra 
lor“ . Promisiunile de fericire erotică sînt mereu mai iz­
butite decît realizările lor, unde apare dulcegăria. Fe­
meile introduc repede în roman o atmosferă de sensi- 
blerie şi romanţiozitate. Preambulurile îi reuşesc mai 
lesne, căci e vorba de a analiza o psihologie pregătitoare, 
care suspendă acţiunea. Pentru acţiune, nici unul din a- 
ceşti eroi nu e potrivit. Apariţia lui Scatiu în Viaţa la 
ţară strică brusc echilibrul atît de subtil al romanului : 
ciocoiul e prea brutal şi detestabil ca să fie, literar, cre­
dibil. Ieşind din sfera lui de investigaţie, spre a descrie 
revolta ţăranilor ori necinstea autorităţilor, eternul con­
flict dintre boier şi arendaş, Duiliu Zamfirescu pune în 
circulaţie clişee extrem de rezistente într-o literatură ce 
urcă prin sămănătorişti pînă la Sadoveanu din Pastele 

-blajinilor şi din altele. In romanul al doilea, romancierul 
îşi adună pentru o clipă forţele (şi îşi înfrînge sila) ca 
să zugrăvească şi lumea cealaltă: şi, parţial, reuşeşte.

, Tribulaţiile lui Scatiu, grobian erou de sursă balzaciană, 
gata de mari lovituri, calculat şi mojic, sînt înfăţişate cu 
destulă şansă artistică. El aruncă, într-un moment de fu­
rie, pe vizitiu din trăsură, îşi consacră dimineţile aface­
rilor ' (sîntem în plin Balzac : poliţe compromiţătoare, 
doamne ce intervin discret, tineri cheltuitori), organi­
zează vizita ministrului în urbe, împuşcă un cal nesu­
pus, joacă la petrecere, după retragerea oaspetelui, des­
culţ, mitocăneşte, de trosnesc podelele, se văietă la 
înmormîntarea Tincuţei, în sfîrşit, aleargă să aducă pe 
fugarul Murguleţ înapoi : de la un capăt la altul, perso­
najul e memorabil. Dispărînd din cadru Scatiu, Saşa,
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Matei, Murguleţ, Tincuţa, romanele ce urmează nu mai 
izbutesc aproape nimic. E* aici încălcată o regulă a ge­
nului. Ca să poată ocupa la un moment dat primul plan 
un personaj trebuie pregătit din timp. Duiliu Zamfirescu 
renunţă prea uşor la personajele pe care le-a rotunjit şi 
nu mai e capabil să le înlocuiască cu altele. Mihai, eroui 
din în război, e o apariţie palidă în primul volum al ci­
clului şi absolut inexpresivă în al doilea. In loc să 
crească, scade. A-l face protagonist, în aceste condiţii, în 
volum, e foarte greu. în război amestecă, apoi, re­
portajul istoric şi intriga sentimentală, într-un chip greu 
de aprobat. îndrăzneala de a se folosi de nume reale de 
la 1877 şi de a cita documente istorice nu e ajutată de 
o creaţie de tipuri ori de evenimente pe măsură. In în­
dreptări, singurul lucru notabil este romanul apropierii 
sufleteşti dintre Mia şi Alexandru, în călătoria la Roma, 
tot restul fiind diluat sau exterior. Nimic nu se încheagă 
epic : cînd autorul pare a-şi fi aflat tema (în analiza 
stînjenitorului voiaj de nuntă), o abandonează. Anna pu­
tea fi, la rîndu-i, romanul geloziei. Cel puţin aici ro­
mancierul nu se mai complică în intrigi laterale. Dar 
puterea de observaţie psihologică s-a redus alarmant: 
Toate femeile iubesc pe Alexandru, copie a eroului de la 
1877 : de la amorala Berta pînă la foarte morala Elena 
Milescu. Micile scene mussetiene, elanurile tînărului că­
pitan către Urania ori chinurile geloasei Anna nu fac 

. o naraţiune constituită.
De aceeaşi factură, dar mai ambiţios, este romanul 

Lydda început în 1898 şi încheiat în 1904, fără legătură 
cu ciclul Comăneştenilor, şi compus din două părţi : una 
epistolară (scrisorile unui tînăr, Mircea M., către tutorele 
său, Filip A., boier savant şi mizantrop) ; alta, un jurnal 
al lui Filip, scris după moartea tînărului. Cel mai in­
teresant personaj nu e Lydda, ci Filip. Modelul lui e în 
Le Disciple de Bourget, atît prin prisma temei educa­
tive, cît şi prin ideea de a urmări punerea de acord a 
unei doctrine filozofice cu viaţa trăită. O parte din de­
monstrarea inferiorităţii femeii e alimentată de ideile 
lui Schopenhauer. Lydda e şi un roman camilpetrescian
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prin îmbinarea analizei psihologice cu expunerea unor 
puncte de vedere filosofice. Lydda, englezoaică, artistă, 
de familie bună, se compromite ca o cunoscută eroină a 
lui Henry James, abuzînd de compania unui tlnăr pe care 
spiritul victorian al părinţilor ei 11 refuza. Dar cea mai 
frumoasă parte din roman e aceea consacrată relaţiei din­
tre socru şi noră, după dispariţia lui Mirqea. Filip e mi­
sogin şi citeşte fetei din Platon ca să-şi lămurească teza. 
întreaga dezbatere recurge la exemple ilustre. Insă Lydda 
nu e o Fanny Ronchivecchi şi nici măcar o Daisy Miller, 
aşa incit bătrînul vede cum convingerile filosofice îi sînt 
subminate de simpatia crescîndă pentru admirabila lui 
rroră. La ora ceaiului de seară, Filip citeşte din Banchetul 
şi Lydda ascultă. Numele poeţilor şi filozofilor preferaţi 
plutesc prin aburii ceaiului şi cele mai înalte speculaţii 
se îmbibă de atmosfera blîndă a casei boiereşti (ca şi 
aceea a lui Murguleţ), de zăngănitul linguriţei în ceaşcă. 
In astfel de momente ale perfectei intimităţi, Duiliu 
Zamfirescu e neîntrecut.

Pînă la Duiliu Zamfirescu nu existase, în romanul ro­
mânesc al secolului XIX, decît o singură manieră de a 
zugrăvi acţiunile şi personajele. Ea nu diferă, decît prin 
precizia tot mai mare, de la Tainele inimei la Don Juanii 
de Bucureşti şi de aici la Ciocoii vechi şi noi. Să schiţăm 
cîteva comparaţii, luînd ca exemplu romanul lui Fili- 
mon, cel mai constituit dintre toate. Iată cum începe un 
capitol :

„Să lăsăm pe ambiţiosul nostru ciocoi în pace a-şi 
face planurile sale pentru exploatarea averii stăpînului 
său şi, în loc d-a-1 întrerupe din visările sale ambiţioase, 
să facem cunoscut lectorilor noştri pe postelnicul An- 
dronache Tuzluc. Acest fanariot venise din Constanti- 
nopole în suita domnitorului George Caragea şi făcuse 
meseria de ciohodar în curtea acelui principe etc.“

Persoana întîi plural la care vorbeşte naratorul este 
la origine aceea a memorialistului : scriitorul se adre­
sează direct cititorului peste capul eroilor. El se declară 
de la început, ca prezenţă atotştiutoare, e drept, în afara
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naraţiunii, dar rezervîndu-şi puteri suverane asupra ei. 
E o voce din off prin intermediul căreia luăm act de 
conţinutul cărţii. In aceste condiţii, naraţiunea constă e- 
senţial într-o relatare la trecut a evenimentelor : stilul 
evocator este presărat cu dialoguri şi scene, ca şi cum, 
altfel spus, tabloul moravurilor ar fi ilustrat, după voinţa 
autorului. E la mijloc un evident monologism, definit 
de M. Bahtin (Problemele 'poeticii lui Dostoievski) ast­
fel : „Orizontul său (al scriitorului) nu se intersectează 
nicăieri şi nu se ciocneşte în dialog cu orizonturile-op- 
tici ale eroilor, cuvîntul său nu simte nicăieri împotri­
virea unui eventual cuvînt din partea eroului, care să 
arunce o lumină diferită, o lumină proprie asupra ace­
luiaşi obiect, să-l prezinte prin prisma adevărului său.u 
Cel ce vorbeşte fiind exclusiv scriitorul-narator, el nu 
face nici un secret din intriga, romanului său : îi cu­
noaşte (şi ne-o spune) din capul locului finalul. A ima­
ginat-o astfel ca să dovedească teza ciocoiului uzurpa­
tor. A precedat-o de o dedicaţie şi de un prolog, în 
care-şi expune teza. Procedează în consecinţă metodic : 
prezintă pe rînd pe protagonişti (portret, elemente bio­
grafice), fixează ca Balzac locul şi timpul acţiunii, aver­
tizează asupra evenimentelor ulterioare. Din poziţia a- 
ceasta privilegiată, naratorul vede deodată totul, citeşte 
nu numai trecutul, dar şi viitorul :

„Intr-o dimineaţă din luna octombrie, anul 1814, un 
june de 22 de ani, scurt la statură, cu faţa oacheşă, 
ochi negri plini de viclenie, un nas drept cu vîrful cam 
ridicat în sus, ce indică ambiţiunea şi mîndria grosolană, 
îmbrăcat cu un anteriu de şamalgea rupt în spate... un 
astfel de june sta în scara caselor marelui postelnic An- 
tronache Tuzluc, rezimat de stîlpii intrării şi absorbit în 
nişte meditaţiuni care, reflectîndu-se în trăsăturile feţei 
sale, lăsau să se vază pînă la evidenţă că gîndirea ce-1 
preocupa nu era decît planuri ambiţioase ce închipuirea 
lui cea vie îi punea înainte şi obstacole ce întîmpina în 
realizarea lor.“

Planurile ambiţioase şi obstacolele eventuale, aces­
tea nu sînt date ca supoziţii, ci ca pure certitudini : na­
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ratorul joacă, într-un fel, cu cărţile pe faţă. Nu este ne­
voie de mai mult de un capitol pentru a ne introduce 
în tema romanului său :

„Dinu Păturică dete o privire repede şi dispreţui­
toare camerei sale... iar după o reflecţie de cîteva mi­
nute, zise în sine : «Iată-mă în sfîrşit în pămîntul făgă­
duinţei ; am pus mîna pe pîine şi pe cuţit : curagiu şi 
răbdare, prefăcătorie şi iuşchiuzarlîc, şi ca mîne voi avea 
şi eu case mari şi bogăţii ca ale acestui fanariot.»64

Aici e totul : scopul final şi strategia atingerii lui. Un 
astfel de stil suveran şi bazat pe certitudini poate fi nu­
mit stil auctorial şi el e comun majorităţii romanelor 
noastre din secolul XIX.

Să-l analizăm prin cîteva exemple scoase din roma­
nul lui Nicolae Filimon. In cartea sa despre retorica ro­
manului, Wayne C. Booth s-a referit la ceea ce el nu­
meşte „vocea auctorială44 sau „comentariul auctorial44, 
distingînd mai multe funcţii şi conchizînd că nu există 
nici un roman atît de deplin obiectiv încît să nu putem 
identifica în el vocea autorului. Criticul american include 
în această denumire următoarele artificii epice : adresările 
directe către cititor şi comentariile atribuite nemijlocit 
autorului, oricît de restrînse ; privirile introspective („în 
viaţă asemenea priviri nu pot fi dobîndite44) ; nararea în­
săşi a evenimentelor ; în fine, ordonarea capitolelor, se­
lecţia faptelor, construcţia. Dar, în aceste condiţii, no­
ţiunea nu devine prea largă spre a mai fi utilizabilă ? 
In ce priveşte stilul auctorial, el este numai acea formă 
a comentariului în care prezenţa autorului se manifestă 
constant şi în detrimentul prezenţei personajelor. Vocea 
autorului o acoperă pe aceea a personajelor. E deci o 
noţiune mai uşor maniabilă. Putem observa chiar mo­
dul în care, la Duiliu Zamfirescu de exemplu, acest stil 
auctorial este înlocuit de un stil al aparenţei, în care na­
ratorul adoptă punctul de vedere al personajelor. In a- 
cesta din urmă, ca şi în acela impersonal, al absenţei 
naratorului, se tinde de regulă spre reducerea la mini­
mum a comentariului atribuit autorului, şi ale cărui ră­
măşiţe nu mai vizează decît faptele, cadrul acţiunii sau 
personajele, sub raport informativ, în vreme ce în stilul
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auctorial,' comentariul vizează evaluarea, într-o formă 
sau altă, a informaţiilor. Cînd Rebreanu scrie în Ion: 
„Duminică. Satul e la hor$. Şi hora e pe Uliţa din dos, 
la Todosia, văduva lui Maxim Oprea44, e limpede carac­
terul informaţional al comentariului şău. Oricîte abateri 
de la pura informaţie ar fi în Ion (şi sînt cîteva fla­
grante, chiar în continuarea pasajului din care am ci­
tat, din primul capitol), sensul nu e orientat în general 
spre aprecierea informaţiei, ci spre comunicarea ei pur 
şi simplu. La scriitorii impersonali, comentariul cuprinde 
în mod obişnuit, pe lîngă furnizarea faptelor şi a ce­
lorlalte elemente narative, descrieri de cadru, rezumate, 
incursiuni în trecut, anticipaţii, portrete şi prezentarea 
stărilor sufleteşti. Toate acestea nu ne sînt aduse la cu­
noştinţă doar prin procedeul amintit; alte procedee, de 
„redare44 directă, de „înscenare44 şi dialog, sînt la fel de 
frecvente. In stilul auctorial predomină evaluarea şi ea 
se referă la mai multe categorii de elemente. Cele mai 
izbitoare sînt acele formule de adresare a autorului că­
tre cititor. In Ciocoii sînt foarte numeroase : la începu­
tul unor capitole, în scrisoarea către ciocoi (dedicaţia), 
în prolog, şi în două capitole, cele despre muzică şi tea­
tru, care seamănă cu mici studii de specialitate. Autorul 
comentează direct comportarea sau gîndurile persona­
jelor, însoţind fiecare episod al acţiunii de lungi apre­
cieri lămuritoare. Capitolul al şaselea începe cu consi­
deraţii despre „toaleta femeilor cochete din zilele noas­
tre44 ca să continue cu toaleta Cherei Duduca. Aici, au­
torul nu numai nu-şi ia nici o precauţie, dar, vorbind în 
nume propriu, profită de împrejurare spre a ne furniza 
elemente de moravuri sociale de la începutul secolului 
trecut. Altădată, el descrie în acelaşi spirit un interior 
(capitolul XV)/ Atît descrierea, cît şi portretul aparţin 
stilului auctorial şi sînt în funcţie de necesităţile dis­
cursului : ele sînt intercalate şi rămîn, în subiectul ro­
manului, ca nişte corpuri străine pe care cititorul modern 
are tendinţa de a le sări. In romanul impersonal ase­
menea pasaje fac corp comun cu restul iar în cel com- 
portist sînt de obicei legate de impresiile personajelor.
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Discursul fiind suveran în stilul auctorial, nu firescul 
epic contează, ci necesitatea retorică. Dealtfel, de la „de­
dicaţie44 şi „prolog44 la romanul propriu-zis, trecînd prin 
titlurile capitolelor, retorica e învederată. Să amintesc 
şi comentariul menit a sugera ordinea capitolelor, con­
strucţia adică a .romanului, de felul celui deja citat de la 
începutul capitolului al doilea : „Să lăsăm pe ambiţiosul 
ciocoi...44 N. Filimon nu urmăreşte numai (sau mai ales) 
iluzia de viaţă, care ar implica discreţia procedeelor, ci 
documentarea cu ajutorul unei ficţiuni. Stilul auctorial 
presupune (şi respectă) în cazul lui un contract prin care 
autoru] şi-a asumat sarcina (şi cititorul a acceptat-o) de 
a informa în mod agreabil despre instituţiile şi moravu­
rile epocii fanariote. Personajele, biografiile lor, felul de 
a se îmbrăca, modul lingvistic nu sînt substanţiale, „ade­
vărate44, ci ilustrative. In sfîrşit, stilul auctorial este unul 
al persuasiunii cu ajutorul enunţului direct : nu doar per­
sonajele fictive sau istorice sînt manipulate de autor, 
ci şi cititorul.

Cel dintîi care renunţă la avantajele (riscante) ale 
acestui stil este Duiliu Zamfirescu. La prima vedere, în 
Viaţa la ţară şi în celelalte, continuă a vorbi, în numele 
său propriu, autorul ; dar această impresie e repede co­
rectată de aceea că naratorul a devenit mai discret, a- 
proape impersonal, şi că el nu se mai manifestă decît ■ 
rareori în chip nemijlocit în naraţiune. Felul în care în­
cepe romanul lui Duiliu Zamfirescu va rămîne în linii 
mari acelaşi în tot realismul obiectiv de pînă la Re- 
breanu :

„Cum ridici priporul Ciulniţei, în pragul dealului, dai 
de casele boierului Dinu Murguleţ, case bătrîneşti şi să­
nătoase, cum nu se mai întîlnesc astăzi pe la moşiile bo­
iereşti. De sus, de pe culme, ele văd roată împrejur pînă 
cine ştie unde, la dreapta spre valea Ialomiţei, la stînga, 
pe desişul pădurii de Aramă, iar în faţă pe cotiturile uli­
ţelor strîmbe ale satului.

Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi bogată, 
cu cîrduri întregi de gîşte, de curci şi de claponi ; cu 
bibilici ţiuitoare ; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce um­
blă a treabă de colo pînă colo — şi seara, cînd vine ci­
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reada de la cîmp, cumpăna puţului, scîrţîind neunsă în­
tre furci, ţine isonul berzelor de pe coşare, ale căror 
ciocuri, răsturnate pe spate, toacă de-ţi iau auzul. Fără 
a fi risipă şi zarvă, curtea boierească pare populată şi 
bogată. “

Sînt aici de notat cîteva lucruri. Intîi : descrierea de 
departe spre aproape şi, aşa zicînd, de sus în jos. Ochiul 
care înregistrează (ca un obiectiv al camerei din cinema) 
peisajul e situat aproximativ la înălţimea caselor boie­
reşti. Perspectiva nu mai e indiferentă ca la Filimon ; 
începe să aibă semnificaţie. Apoi : natura fizică precede 
celei omeneşti, ca un cadru menit s-o cuprindă. Gene­
ralul e particularizat treptat şi sistematic. In sfîrşit : cu 
excepţia unei singure propoziţii, care este oarecum ex­
plicativă, celelalte sînt pur constatative. Romanul face 
la Duiliu Zamfirescu pasul important de la relatarea la 
trecut la zugrăvirea nemijlocită. Tocmai „reprezentarea46 
— în dialog, scenă, — pretinde un alt stil decît 
acela auctorial de la Filimon şi anume un stil compor- 
tist. Ne putem da seama citind pe Duiliu Zamfirescu 
cum noul stil se degajă, nu fără dificultate, din cel vechi. 
Exemplul cel mai potrivit îl găsim în Tănase Scatiu, în 
pasajul tăierii cu foarfecă de către Murguleţ a ciorapi­
lor. Se amestecă pe tot parcursul pasajului o manieră 
auctorială, de motivare şi comentariu destul de tenden­
ţios al acţiunilor, şi o manieră impersonală, ce înfăţişează 
parcă nemijlocit gesturile şi împrejurările. Am subliniat 
ceea ce aparţine primei maniere :

„In momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, 
pe Tincuţa deopotrivă cu ceilalţi-Furios, se sprijini de 
pat, de masă şi ajunse pînă la scrinul eu rufe, pe care îl 
deschise, îl răscoli, pînă ce dete de teancul de ciorapi, a- 
şezaţi cu îngrijire şi legaţi cu o panglică de mătase. El 
nu văzu şi nu pricepu nimic din dragostea cu care erau 
toate aşezate la locul lor, ci smuci teancul de ciorapi şi 
se puse să-i taie cu foarfecele.

După ce stîrpi toată încălţămintea din scrin, reveni 
la loc cum putu, îşi întinse cu mare greutate piciorul din 
nou pe scaun îşi căută ochelarii, ce-i atîrnau totdeauna 
peste halat în sîn şi se puse să răsfoiască actele...
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Gînd intră Tincuţa să-şi ia noapte bună de la el, îl 
găsi cu capul ciutură, căzut de pe rezemătoarea foto­
liului, cu ochelarii intraţi în obraz, răsuflînd cu greu­
tate şi horcăind cu zgomot, de părea că se îneacă la fie­
care înghiţitură. De la piciorul gol, la ciorapul căzut jos şi 
tăiat, de la actele răsfoite pe scînduri, la scrinul între­
deschis, ea înţelese ce se petrecuse cu bătrînul. O milă 
nespusă o cuprinse...“

Dacă omitem comentariile auctoriale (care-şi au, cum 
se vede în penultima frază, retorica lor), scena senilită­
ţii lui Murguleţ capătă o expresivitate destul de modernă. 
Ca şi scena durerii lui Scatiu la înmormîntarea Tincu- 
ţei, dacă închidem ochii la inabilitatea scriitorului ce 
urmăreşte prea insistent să compromită pe ciocoi („La 
fiecare răspîntie, Scatiu se credea dator să sperie lumea 
cu gemetele64 : naratorul îşi însuşeşte aici punctul de ve­
dere al lumii bune care participă la ceremonie) :

„Matei enervat îl strînse de braţ :
— Nu mai striga aşa !
Glasul lui poruncitor păru că sugestionează pe Sca­

tiu. El tăcu deodată : luă o mînă de pămînt îngheţat şi 
o aruncă în groapă. Cînd totul se sfîrşi, plecă repede 
spre sanie, incovoiat şi tăcut. Se înveli cu tartanul pe 
picioare, dînd din cap :

— S-o.ia dracu de viaţă !... # f
Apoi, adresîndu-se vizitiului :
— Haide, băiete.66
Sugestia suferinţei la un individ ca Scatiu, grobian 

exprimată, e mai valabilă în plan estetic decît continua 
lui caricaturizare prin arătarea cu degetul a falsităţii e- 
moţiilor, aşa cum procedau, cu eroii Lor, Bujoreanu sau 
Baronzi. Dar acest stil comportist dă rezultatele cele mai 
uimitoare în zugrăvirea „clipelor de extaz erotic66, cum 
spune G. Călinescu, ori a intimităţii născînde, încărcate 
de promisiuni, dintre personaje. E cazul capitolului din 
Viaţa la ţară în care Matei face o vizită neanunţată Saşei. 
Ea îi iese în întîmpinare zicînd simplu : „Ce plăcută 
surpriză !66 Naratorul adaugă : „Pe cînd vorbea, îşi strîn- 
gea părul la tîmple, rîzînd.66 Notarea gestului ce-înso­
ţeşte replica e foarte bogată în sensuri. întreaga pripeală
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emoţionată a tinerei femei, luată pe neaşteptate, poate 
fi ghicită în gestul strîngerii părului, în timp ce vorbeşte 
(căci n-a avut răgaz înainte), sau în rîsul puţin stingherit. 
Stările sufleteşti decurg din comportament fără a mai fi 
utilă intervenţia naratorului, ce se mărgineşte a plasa o 
cameră de luat vederi care filmează scena. Locul unde se 
află postată vcamera e interesant de ştiut: scena e relatată 
din perspectiva lui Matei Damian. Pe el nu-1 vedem : nu 
ştim nici cum e îmbrăcat, nici ce gesturi face cînd îşi 
spune replicile. Cel care vede joacă rolul unui focali­
zator. (O focalizare externă, în termenii lui Gerieţte, căci 
naratorul spune mai puţin decît ştie personajul.) In 
schimb, tot ce se petrece cu Saşa e vizibil, pus, aş zice, 
sub semnul aparenţei : „Ea, servindu-1, părea a se gîndi 
la ceea ce vrea să-i spuie44. Sau : „Ea rămase locului, ne- 
domirită, părînd a se gîndi44. Stilul comportist este ne­
apărat unul al aparenţei, căci, desfăşurînd o mimică sau 
o gestică sub formă obiectivată, fără să ne arate raţiu­
nile lor sufleteşti, înlocuieşte certitudinile stilului aucto- 
rial cu conjecturi. Putem (şi trebuie) să bănuim cauzele 
interioare ale acţiunilor ; ele nu ne sînt dezvăluite di­
rect, ci prin intermediul a ceva care apare. G. Călinescu 
a semnalat aici începutul analizei în romanul nostru : 
„Deşi tratarea rămîne exterioară, apare aici întîia oară 
pagina analitică, întrucît obiectul scriitorului nu e omul, 
ci o stare îri sine, studiată monografic44. Nu înţeleg prea 
bine concesiva : e vorba de superficialitatea analizei, sau 
de constatarea unghiului exterior din care se realizează 
observaţia ? Probabil criticul face o judecată de valoare. 
Interesîndu-ne de perspectivă, ea este exterioară, dato­
rită faptului că- naratorul se identifică provizoriu cu cîte 
un personaj participant la acţiune ; obiectul nu mai e 
omul (integral : social, biografic, fizionomie, moral) de la 
Filimon, ci starea lui de moment, însă nu atît studiată 
monografic, cît schiţată în sine, în modul apariţiei ei. 
Zîmbetul satanic al eroului lui Filimon, în clipa cînd să- 
vîrşea o faptă, era lipsit de ambiguitate, căci nu „re­
flecta44 o simţire, ci i se substituia, ca un număr de in­
ventar obiectului desemnat; zîmbetul Saşei sugerează, 
echivoc, nesigur, fluctuant, o simţire la care nimeni 
—* nici naratorul — nu are acces direct.
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SÂRACA v ă d u v ă  c u  d o i  c o p ii

Iată celebra frază cu care începe romanul lui Slavici :
„A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, sără­

cuţii de ei, dar era tînără şi voinică şi harnică şi Dum­
nezeu a mai lăsat să aibă şi noroc.46

Tudor Vianu a atras atenţia asupra oralităţii de tip 
popular la Slavici iar G. Călinescu, exemplificînd prin 
Popa Tanda, a făcut observaţia că ' „împrumutând graiul 
eroilor, scriitorul deschide nuvelele printr-un fel de -acord 
stilistic44. Chestiunea ce se ridică şi în cazul frazei ini­
ţiale din Mara este : cine vorbeşte ? cu alte cuvinte, cine 
este naratorul ? Vorbitorul necunoscut, care o căinează 
pe săraca văduvă cu doi copii, sărăcuţii de ei, foloseşte 
de fapt înseşi cuvintele Marei, lucru de care ne dăm 
seama după două pagini, cînd o auzim pe Mara închi- 
nîndu-se ca să mulţumească Domnului pentru reuşita u- 
nei afaceri şi chemîndu-şi copiii cu vorbele : „Inchi- 
naţi-vă şi voi, sărăcuţii mamei !“ Şi, imediat, se atribuie 
Marei motivarea interioară a acestei formule stereotipe : 
„Sînt săraci, sărăcuţii că n-au tată ; e săracă şi ea, c-a 
rămas văduvă cu doi copii“ . Stilul indirect liber din a- 
cest pasaj indică în Mara pe cea care gîndeşte astfel. 
Să conchidem că este ea naratorul ? Cu siguranţă nu, 
căci, folosind expresiile Marei, ca şi cum şi-ar însuşi 
punctul ei de vedere,- naratorul rămîne totuşi distinct de 
personaj. Intră, cum ar spune Bahtin, în orizontul lui,
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dar nu se confundă cu el. Distanţa care-i separă pe unul 
de altul .se manifestă, şi ea, de câteva ori, în acest prim 
capitol. O surprindem ca pe o ironie : vocea naratorului 
trece pe nesimţite de la identificarea cu limbajul văi- 
căreţ şi prefăcut al săracei femei la dezvăluirea, ca din 
întîmplare, a adevăratei ei situaţii materiale. „Dumnezeu 
a mai lăsat să aibă şi noroc",. ni se spune încă în prima 
frază. Dăm atenţie acestui adaos la portret, abia cînd 
vocea urmează astfel :

„Nu-i vorba, Bîrzovanu, răposatul, era, cînd a fost, 
mai mult cîrpaci decît cizmar şi şedea mai bucuros la 
birt decît acasă ; tot li-au mai rămas însă copiilor vreo 
două sute de pruni pe lunca Murăşului, viuţa din dea­
lul despre Păuliş şi casa, pe care muma lor o căpătase 
de zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupeaţă, Radna 
e Radna, Lipova e numai aci peste Murăş, iar la Arad 
te duci în două ceasuri.u

Să notăm perfidia : „tot li-au mai rămas copiilor...“ 
Mara plîngîndu-i pe sărmanii copii, dezvăluirea e fără 
echivoc. In sfîrşit, pe lîngă noroc, este la Mara şi des­
tulă intrepiditate negustorească : femeia ştie cînd şi 
unde şă-şi scoată „şatra şi coşurile pline", avînd program 
perfect adaptat locului şi zilei de tîrg :

„Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ţi iese niciodată 
cu gol în cale ; vinde ce poate şi cumpără ce găseşte ; 
duce de la Radna ceea ce nu găseşti la Lipova ori la 
Arad şi aduce de la Arad ceea ce nu găseşti la Radna 
ori la Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru dînsa ca 
să nu mai aducă ce a dus şi vinde mai bucuros cu cîş- 
tig puţin decît să-i «clocească» marfa."

Acest joc între identificare şi distanţă permite nara­
torului să caracterizeze, oarecum insinuant, personajul 
Marei, din două puncte de vedere, alternativ : din acela 
exterior, să-i zicem al obştei de care aparţine ; şi din 
acela interior, al motivaţiilor proprii. O dată este Mara 
aşa cum apare celorlalţi; altă dată, aşa cum ar dori să 
apară sau aşa cum se închipuie apărînd. Nici identifi­
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carea, nici distanţa nu sînt absolute : e vorba mai cu- 
rînd de o confruntare permanentă, fără ca vreunul din 
termeni să fie privilegiat decisiv. O perspectivă, aceea 
din afară, e de natură etică ; a doua, cea dinăuntru, e de 
natură psihologică. Simplu spus, colectivitatea apreciază 
şi judecă ceea ce individul face ca urmare a impulsu­
rilor sale naturale. Naratorul „cuprinde44 în sine am­
bele laturi, atît instanţa supraindividuală, care reglează 
sistemul („gura satului44), cît şi psihologia, instinctul, 
imaginaţia fiecărui personaj, care îi motivează ac­
ţiunile.

Inedit, în raport cu proza anterioară, este modul iden­
tificării. Traducerea frămîntărilor interioare ale perso­
najelor se realizează cu ajutorul stilului indirect liber 
(prezent accidental în Elena lui Bolintineanu, ca şi ne­
cunoscut lui Filimon). O pagină ca aceasta conţine una 
din primele încercări de realism psihologic la noi, prin 
urmărirea fluxului gîndirii, surprins „pe viu44 :

„Seara apoi, după ce rămase singură şi-şi făcu so­
coteala, ea stete foarte mult pe gînduri.

Era mare lucrul pe care voia să-l facă, mare şi. greu. 
Nu-i vorba, cîştigul podului ar fi fost destul de mare ca 
să plătească pentru Persida şi să-i mai şi rămînă pen­
tru cheltuielile ce voia să-şi facă cu Trică. Ba mai şi 
rămînea ceva pe deasupra.

Ea a luat însă arînda podului din banii Persidei : 
cum putea să-i (facă parte şi lui Trică ? îşi nedreptăţea 
fata !“

Procedeul lui Filimon era, în astfel de cazuri, mo­
nologul interior, introdus prin „îşi zise în sine44, care 
presupunea, în continuare, o transcriere fidelă a vor­
birii personajului. Stilul indirect liber, mai modern, mani­
festă o perspectivă subiectivă decisă, înlăturînd neajunsul 
vorbirii interioare prea coerente : limbajul se mulează pe 
o psihologie, izvorăşte dintr-o reacţie trăită, păstrîndu-i 
intactă şovăiala confuză. Ar fi fost greu, dacă nu cu 
neputinţă, să fie exprimat în limpezi fraze monologate 
caracterul dilematic al reflecţiilor Mar ei din pasajul ci­
tat, alternarea tonului interogativ cu acela perempto­
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riu, mişcarea vălurită a unei gîndiri impregnate de sim­
ţire. Limbajul .naratorului este totdeauna la Slavici 
contaminat de limbajul personajelor. Personajul însuşi 
nu mai seamănă cu manechinul inert, mînuit după voie, 
de la Filimon. El e o prezenţă densă, ireductibilă, de 
care perspectiva autorului trebuie să ţină seama. La Fi­
limon, naratorul era un cronicar îndepărtat şi autoritar ; 
progresul consta, la Duiliu Zamfirescu (acolo unde era 
sesizabil, nu pretutindeni, inconsecvent şi fragil) în im- 
personalizare : naratorul devenea un ochi discret; la 
Slavici, el este un martor. Nu are autoritatea primului, 
îngăduindu-şi doar să fie ironic, perfid, insinuant, să 
corecteze punctul de vedere al personajelor, fără a-1 pu­
tea totuşi schimba ; nu are nici capacitatea de abstragere 
a celui de al doilea, pentru că ascunde în sine un mo­
ralist. E martor şi deopotrivă raisonneur. Dacă în Viaţa 
la ţară impersonalitatea nu se realiza pînă la capăt, flau- 
bertian, de vină era stîngăcia manevrării unei tehnici 
prea de curînd învăţate. Aici cauza este tocmai în dubla 
funcţie, deliberată, a naratorului. Stilul auctorial din 
Ciocoii era în esenţă romantic. Acela comportist de la 
Duiliu Zamfirescu era aristocratic realist : fin, subtil, a- 
plicabil mai ales sentimentelor în stare să transpară în- 
tr-un comportament şi excluzînd (iarăşi : în ipostaza idea­
lă, pe care autorul lui Tănase Scatiu rareori o realizează) 
orice apreciere. In sfîrşit, realismul lui Slavici este unul 
popular, care pretinde numaidecît o justificare etică. (Mă­
car în privinţa caracterului popular al acestui realism, 
Duiliu Zamfirescu nu greşea scriindu-i lui I. Negruzzi 
în 1894 la apariţia Marei în Vatra: „Ori noi ne-am 
făcut pretenţioşi, ori scriitorii populari ca Slavici şi-au 
trăit traiul...“) însăşi problema Marei este, cum vom 
vedea, aceea a raporturilor dintre o supraindividuali- 
tate exigentă, constrîngătoare şi la nevoie (deşi rareori) 
represivă, şi libera afirmare a individualităţii umane. 
Este, într-un stadiu incipient, problema mai generală a 
romanului burghez. Atît tensiunea cît şi rezolvarea, e- 
xistente în subiect, se pot depista, iată, şi la nivelul 
stilului narativ : prin dubla întrebuinţare dată naratoru­
lui, care se deplasează continuu între planul protago­
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niştilor (al personajelor ce trăiesc şi acţionează) şi acela 
al martorilor (invizibilă, dar sesizabilă, prezenţă a Ce­
lorlalţi) : între actorii şi corul tragediei. Stilul Marei, in­
decis aparent între acesta două perspective, o împacă 
finalmente pe prima în ultima, printr-un fel de sa­
crificiu care seamănă bine cu împăcarea, la nivelul su­
biectului (mai exact al celor trei subiecte paralele), a 
aspiraţiilor de revoltă ce frămîntă pe Naţl, Persida şi 
Trică, în resemnarea filosofică pe care obştea o reco­
mandă iar Mar a o practică în felul ei.

Dacă celelalte romane ale lui Slavici sînt fără va­
loare (Cel din urmă armaş transferă unele probleme din 
Mara în clasa boierească din vechiul Regat, fără însă 
vreo pricepere a psihologiei specifice iar Din bătrîni e- 
vocă, înainte de Sadoveanu, episoade din istoria de de­
mult a „muntenilor44, adică a retraşilor în munţi, într-o 
naraţiune stîngace, cu elemente romantice de Atala), 
Mara trebuie considerată prima capodoperă a genului la 
noi. De la N. Iorga, care a crezut că titlul potrivit ar fi 
fost Copiii Marei, la Magdalena Popescu („De ce Mara ? 
Personajul, central ca frecvenţă a apariţiilor şi inten­
sitate a preocupărilor, este Persida44) mulţi comentatori 
au părut miraţi de titlu. în realitate romanul este mai 
ales romanul Marei, Persida însăşi nefiind decît o Mară 
juvenilă, pe cale de a lua, cu vîrsta, obiceiurile şi înfă­
ţişarea mamei sale, ca şi Naţl pe ale lui Bîrzovanu. în 
afara lor, puţine mai sînt personajele individualizate. 
Personajele secundare sînt toate tipuri, alcătuind funda­
lul : Hubăr şi Hubăroaie, maica Aegidia, Codreanu, Mar- 
ta, Bocioacă şi ceilalţi. Bandi e un „caz44, o exemplificare 
naturalistă a glasului sîngelui, crima lui din final mai 
mult stricînd cărţii. De îndată ce un personaj stă mai 
mult timp în atenţia lui Slavici, el se individualizează 
psihologic : aşa se întîmplă, de pildă, într-un tîrziu, cu 
Trică, pe care-1 credeam sacrificat în favoarea Persidei. 
Duiliu Zamfirescu, am văzut, izbutea în instantanee ; cînd 
prelungea observaţia, personajul se estompa în loc să 
devină mai pregnant. Stilul comportist e unul al „vizi­
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unii44 fulgerătoare, al aparenţei de-o clipă, care, ca blitzul 
fotografic, permite fixarea imaginii. Din contra, la Sla­
vici, se constituie o reprezentare - complexă, tridimensio­
nală, a personajului, observat atent din mai multe 
unghiuri, ceea ce implică o lungire a timpului de expu­
nere. Acest realism meticulos va atinge apogeul la 
Rebreanu, unde iluzia existenţei complete, sesizate pe 
mai multe căi (gest, comportament global, psihologie, 
socialitate), va fi desăvîrşită, ca un trompe Voeil. Din a- 
ceste patru personaje, care alcătuiesc grupul protagoniş­
tilor, se aleg cele două naraţiuni principale ale cărţii : 
„romanul44 zgîrceniei grijulii a Marei şi romanul iubirii 
dintre Persida şi Naţl. Mult mai scurt, episodul revoltei 
lui Trică ar fi putut constitui, la rîndul lui, un roman. 
Toate au ca element comun studierea aşa zicînd pe viu a 
mecanismelor care reglează comportamentul indivizilor în 
colectivităţi restrînse şi oarecum închise ca acelea din 
Slavici. Spre deosebire de marile nuvele, unde lumea era 
aproape exclusiv ţărănească, în Mara ea se compune din 
tîrgoveţi, breslaşi, adică negustori şi mică burghezie. A- 
vea dreptate Iorga, nu Călinescu : nu e vorba de zugrăvi­
rea „sufletului ţărănesc ,de peste munţi44, cum zice al 
doilea, ci de acea lume pestriţă şi totuşi omogenă de tîrg 
transilvănean, care i-a atras atenţia celui dintîi încă de 
la apariţia romanului. D. Vatamaniuc a susţinut că Mara, 
deşi obiectul său nu-1 formează satul, e tot un Bauernro- 
man, înrudit cu scrierile germane ale unui K. Immermann, 
pe motiv că lumea provinciei şi a micului oraş zugrăvită 
în el are, ca şi aceea rurală din nuvele, caracter închis, 
familial, arhaic. Tradiţia joacă rolul esenţial prin legile ei 
nescrise iar încălcările ei produc cataclisme.

însă între nuvele şi Mara există cîteva diferenţe sem­
nificative care ne-ar putea determina să vedem în aceasta 
din urmă mai curînd un roman burghez decît unul ţără­
nesc. Dacă mulţi eroi slavicieni sînt preocupaţi de avere, 
în Mara averea se materializează în bani. Ştim că în 
Comoara banul era încă ochiul dracului iar în Moara cu 
noroc filosofia scriitorului se exprima prin aceea a bătrî- 
nei : mulţumeşte-te cu ce ai, mult-puţin, nu provoca soarta. 
Tragedia izbucneşte, în aceasta din urmă, în parte datorită
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setei de bani, în parte .datorită forţării soartei. Pentru 
prima oară în Mara, autorul vede, fără dubiu, în ban o 
valoare pozitivă iar în energia întreprinzătoare a eroinei 
un fapt foarte stimabil. Vechiul tip de tragedie nu mai e 
posibil. Mara poate fi, cum spune Călinescu, „tipul comun 
al femeii mature de peste munţi şi în genere al văduvei, 
întreprinzătoare şi aprige44 la care apare cu desăvîrşită 
artă „proporţia aceea de zgîrcenie şi de afecţiune maternă, 
de hotărîre bărbătească şi de sentiment al slăbiciunii fe­
meieşti44, dar ea nu rămîne mai puţin un tip din afara 
sferei social-morale a satului. Precupeaţa Mara e prima 
femeie capitalist din literatura noastră. Pe ea n-o intere­
sează avuţia funciară, ca pe Dinu Păturică ori Tănase 
Scatiu, faţă de care înfăţişează un moment ulterior : sco­
pul ei fiind să strîngă bani, întreaga intrepiditate îi este 
canalizată în afaceri. E o businesswoman. Acest fapt ne 
explică două lucruri : de ce ea se consideră săracă şi se 
tinguie, avînd, cum am văzut, vie, livadă şi casă ; şi felul 
însuşi al ei de a achiziţiona şi de a se lansa în afaceri. 
Mara nu e pur şi simplu zgîrcită : este şi extrem de calcu­
lată. Şi transformă totul în bani. Are stofă de cămătar, 
preferă să împrumute cu dobîndă altora, decît să inves­
tească. Pentru copii, pune bani la ciorap (fiecare copil cu 
ciorapul său). Ea tezaurizează, se află deci în stadiul acu­
mulării primitive a capitalului. Averea Măriei creşte pro­
porţional cu acest capital monetar, investit cu prudenţă 
(arenda podului, apoi afacerea cu pădurea şi carnetele). 
El reprezintă totul pentru Mara, mai mult (paradoxal) 
decît reprezintă înşişi copiii : face orice spre a se sustrage 
de la plata pensiunii Persidei la maici şi nu dă nici un 
ban ca să scape pe Trică de recrutare. Cînd băiatul i se 
plînge că nu vrea să fie „robul44 lui Bocioacă şi mai ales 
al nevestei acestuia (ei îl răscumpăraseră de la armată), 
Mara îi ţine o lecţie absolut uimitoare de cinism, încheind 
astfel : „Nu dau nici un ban ! răspunse Mara îndărătnică. 
Dacă te vei încurca, atîta pagubă ! Ce perzi ? ! Nu e ruşi­
nea mea, nici a ta, ci a ei ! Vorba e să nu-ţi umble gura44. 
La botezul copilului Persidei, cînd e din nou „pace şi 
linişte44 în inimi, după multă vreme, Hubăr dăruieşte co­
pilului un pumn de galbeni iar Hubăroaia îl înzestrează
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cu cinci mii de florini. Mara, simţitoare la aspectul social, 
nu poate rămîn(e mai prejos şi se gîndeşte să dea în 
sfîrşit lui Naţl zestrea Persidei. Scena este extraordinară, 
prin intuirea exactă a zbuciumului Marei între dorinţa 
de a se arăta demnă de stima celorlalţi şi greutatea de a 
se despărţi de bani. Tezaurizarea a ajuns o curată manie. 
Mara are peste treizeci de mii de florini, banii Persidei, 
strînşi adică pentru ea. încă o dată se vede că zgîrcenia 
Marei e iubirea de ban a cămătarului. Să-i dea lui Naţl, 
pe toţi, e prima ei pornire :

„Pare însă că erau prea mulţi bani, aşa, deodată... Era 
destul să-i dea treizeci, douăzeci şi cinci ori douăzeci de 
mii. Ceilalţi tot ai ei rămîn, dar sînt mai bine păstraţi. Ea 
luă în cele din urmă zece mii. Tot era mai mult decît ce 
dăduse Hubăroaie, poate chiar prea mult, şi îi venea Ma­
rei să se întoarcă din drum“ .

In cele din urmă chemă pe Naţl deoparte şi, foarte 
emoţionată, îi dă opt mii de florini. Sentimentalismul Ma­
rei e vizibil condiţionat de bani. Cum Naţl se sperie de 
atîta bănet, Mara e bucuroasă să-i păstreze ea şi pe mai 
departe. Insă vrea ca lumea să ştie ce zestre are Persida :

„Nici că se uitau însă oamenii ca mai nainte la dînsa. 
Las’ că banul te ridică şi în sufletul tău, şi în gîndul 
altora, dar banul agonisit e o dovadă de vrednicie, şi 
mesenii toţi înţelegeau de ce Mara sade în scaun ca pusă 
într-un jeţ şi vorbeşte rar şi apăsat. Poate chiar şi Hubăr, 
care adunase şi el destul, se uita cu un fel de mirare la 
dînsa, căci era femeie neajutorată.64

Banul aduce împăcare şi respect : ştie Mara ce- ştie. 
Grija ei de copii este, în schimb, mult mai mică decît a 
fost de obicei considerată. Desigur, Mara îşi iubeşte odras­
lele şi se mîndreşte cu ele. E preocupată de năzbîtiile lui 
Trică, la şcoală, ori de faptul că Persida se face peste 
noapte mare şi frumoasă. însă nu se omoară cu firea. 
Dragostea ei are, pe de o parte, o latură demagogică^ 
menită a-i atrage compătimirea lumii. Mara exploatează, 
din instinct, atît foarte relativa ei sărăcie, cît şi greu­
tăţile în viaţă aţe unei văduve singure cu doi copii, să­
răcuţii de ei ! Ii cam lasă de capul lor, nu-i îmbracă,
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nu-i controlează să se spele, să se pieptene. Maica Aegi- 
dia are mari probleme cu Persida din acest punct de 
vedere. Trică sperie pe cei în ale căror case intră. Pe de 
altă parte, copiii sînt copii şi orice s-ar întîmpla, de vor 
avea puţin noroc, vor izbuti în viaţă. Aici Mara se arată 
brusc fatalistă. Ea, energica şi silitoarea cămătăreasă, 
se lasă, măcar în această .privinţă, în seama Domnului. 
Aflînd de fuga Persidei cu Naţl, Mara ar trebui să fie 
zdrobită, dacă s-ar confirma ideea că ea simbolizează 
maternitatea absurd grijulie. Nimic din toate astea : în 
locul deznădejdii că „duse erau, pierdute pentru tot­
deauna gîndurile frumoase pe care şi le făcuse despre 
viaţa fiicei sale“ , Mara e cuprinsă de o ciudată mîndrie. 
Dovadă că acele planuri ale ei erau nu prea importante 
şi că Mara ştia bine că fiecare om îşi face singur viaţa 
lui ; legea triumfă cu toate accidentele inevitabile ; toţi 
trecem prin aceste crize. Aceasta fiind filosofia fatalistă 
"a Marei, e instructiv să aflăm că mîndria ei în faţa 
gestului Persidei se explică prin revelaţia asemănării 
fiicei cu mama. Persida are stofa Marei, încăpăţînarea 
ei de om caro, cînd îşi pune în gînd o afacere, nu se 
opreşte pînă n-o duce la bun sfîrşit : „Mara se uită lung 

. la el (Trică) şi începu să rîdă. Tot n-avea nimeni copii 
ca dînsa ; dacă şi-au pus ei odată ceva în cap, nu-i mai 
scoate nimeni din ale lor“ . Ce naşte din pisică, şoareci 
mănîncă. Aceeaşi reacţie aparent paradoxală o are Mara 
cînd Trică, deşi răscumpărat de Bocioacă, se predă sin­
gur spre a se face cătană. La Persida, revolta e a dra­
gostei, e criza sîngelui tînăr aşa de obişnuită în roma­
nele lui Sadoveanu ; la Trică revolta e a bărbatului care 
vrea să ia viaţa în piept fără cocoloşeală. Şi dacă Mara 
nu-1 cocoloşise cine ştie ce (am văzut cum îl îndeamnă 
să se încurce cu femeia lui Bocioacă numai ca să nu fie 
silită a plăti ea răscumpărarea), alţii, Bocioacă de exem­
plu, dorindu-1 de ginere, erau gata la orice. In fine, Trică 
îşi ia lumea în cap, în felul lui, şi se duce la recrutare. 
Mara, împreună cu Persida, îl întîmpină pe proaspătul 
soldat. Iată magistralul pasaj :

„Cum ar fi putut ea să creadă că tocmai acum i se 
strică toate planurile ?
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A început să rîdă cu hohot cînd a văzut spaima Per­
fidei, care înţelese numaidecît hotărîrea fratelui său.

Era o nebunie ! împărăţia, după ce a luat o dată banii, 
nu mai avea nici un drept asupra lui. Ea rîse din nou 
cînd Persida îi spuse că Trică are să capete banii înapoi.
0  treceau fiorii cînd se gîndea că feciorul ei o să pri­
mească deodată atîta sumă de bani ; ■ dar nu credea că 
împărăţia o să fie atît de proastă ca să-i dea banii după 
ce-i are o dată.

Aşa, rîzînd mereu, a trecut Murăşul, şi mai vîrtos 
rîdea cînd l-a văzut în sfîrşit pe Trică cu şapca pe ure­
che. Ah ! ce bine îi şedea ! Ah ! ce fecior ! Nu era nici 
•unul ca dînsul !

Trică se cutremură din tot trupul cînd le văzu. Apoi, 
cuprins de o pornire dureroasă, făcu cîţiva paşi spre 
mumă-sa, o îmbrăţişă lung şi o sărută de mai multe ori 
în vreme ce Persida începu să plîngă, şi plîngeau toţi 
văzînd-o pe dînsa plîngînd.

Ca să scape, Trică se desfăcu, ridică iar sticla cu vin 
şi, cu lacrămile în ochi, începu să chiuiască din nou 
încît răsuna oraşul.

— Muzica ! să.cînte muzica ! — strigă Mara ca ieşită 
din fire — şi începu să bată din palme.

Tot n-avea nimeni fecior ca dînsa î Şi pornit alaiul 
înainte, ea mergea în frunte alăturea cu feciorul ei, să­
rind mereu ca în joc, chiuind din puteri şi bătînd mereu 
din palme, luată de vîrtejul din care nu putea să-şi 
scoată feciorul.44

Criticii au înclinat să vadă în Mara un fel de forţă 
a naturii : desigur, ea este cu adevărat una, femeie vi­
tală, harnică, neobosită, dar nu este mai puţin o forţă 
socială : condiţionată şi putîndu-se exercita într-o anu­
mită societate. Ea este o parvenită, ca şi Păturică ori 
Scatiu, însă cea dintîi căreia ideologia autorului nu-i 
răpeşte, printr-un act arbitrar, biruinţa. Biruitoare, vă­
duva devine o femeie onorabilă; prin bogăţie, dar şi 
prin exemplul pe care chiverniseala ei îl oferă altora. 
A scos bani din afaceri şi şi-a crescut copiii : ce altceva
1 s-ar putea cere ? Nimeni, în lumea ei, nu are alte 
preocupări, în afară de a se îmbogăţi şi de a-şi căpătui
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odraslele. Modul ironic în care naratorul se referă la 
prea chivernisită femeie denotă 'o anumită indulgenţă 
a obştei : nimic reprimant nu intervine ; e vorba doar 
de a corecta excesele, pentru ca armonia dintre individ 
şi colectivitate să fie respectată. Acestea fiind scopurile 
principale, dragostea e de obicei suspectă. Fata nu trebuie 
să iubească spre a se mărita. Părinţii sînt aceia care-i 
aleg soţul potrivit şi la vreme. Pentru orice Persidă se 
găseşte totdeauna un Codreanu. Iubirile flăcăului n-au 
importanţă socială nici cît călătoria rituală în care se 
iniţiază în meserie. De obicei, încălcarea acestor reguli 
tacite duce la crize, dar nu la tragedii. Uciderea lui 
Iiubăr de către Bandi, în final, este excesivă. Bandi ră- 
mîne de altfel singurul irecuperabil dintre răzvrătiţii 
din roman. Raportul însuşi dintre obşte şi individ — 
care e în Mara o formă a toleranţei — e în cazul lui 
inexplicabil încălcat. Persida şi Naţl, deşi trag atîţia ani 
din greu, ajungînd să se urască unul pe altul, fiindcă 
s-au căsătorit împotriva voinţei părinţilor, nesocotind 
convenienţele obştei, sînt totuşi iertaţi ; tinereţea le 
justifică în parte greşelile. Mulţi tineri au trăit criza 
lor, s-au cuminţit pe urmă şi au ajuns oameni de nă­
dejde. întregul destin al acestor personaje — de la Mara 
la Persida — e fundamental optimist. Persida devine o 
Mara şi ciclul se reia de la capăt. Nimic nu pare a opri 
mersul lucrurilor înainte. Chiar şi din acest punct de ve­
dere, Mara e mai curînd un roman burghez decît unul ţă­
rănesc, ţinînd de epoca dintîi a ascensiunii acestei clase, 
în care toate visele par a se împlini, toate marile efor­
turi sînt răsplătite iar cei puternici şi neobosiţi înving.. 
Multe Bauernromane de la noi fiind tragice, nostalgice,, 
expresie a degradării lente a unei clase vechi, sau, ca în 
Moara ca noroc, expresie a neîncrederii în ban, Mara e o 
scriere optimistă, în care transpare sentimentul sigu­
ranţei de sine al unei clase noi. Furtunile inerente n-o 
clatină. Elementele de disoluţie nu s-au ivit încă. în to­
tul, e o lume solidă şi în progres (Mara o simbolizează), 
ca una din acele familii aflate încă pe panta urcătoare 
pe care le-au descris Galsworthy şi ceilalţi autori de ci­
cluri romaneşti de după 1900. Putem compara ideea din
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Mara cu acea din Cel din urmă armaş : aici o familie 
în urcare, dincolo una în declin. Dar în Mara familia 
aceasta e burgheză, în Cel din urmă urmaş, boierească, 
înainte de a introduce în proza noastră epopeea vieţii 
ţărăneşti, ardelenii au propus prin Mara un solid roman 
al vieţii de tîrg, cu bresle organizate ireproşabil, cu 
negustori, mici burghezi, afacerişti, arendaşi şi cămătari 
La nivelul ambiţiilor, reuşitele nu sînt scandaloase. Sîn- 
tem încă în inocenţa paradisiacă a începuturilor. Valori 
ce vor fi socotite negative mai tîrziu sînt deocamdată 
acceptate în deplină pozitivitate. Reuşita e încă un cri­
teriu stimat. Societatea, ca o familie, îşi păstrează intact 
prestigiul. Breslele sînt ele înseşi organizate ca nişte 
familii. Exploatarea e relativ blîndă, ca pentru o de­
prindere cu greul vieţii a tînărului ucenic. Revoltaţii nu 
sparg unitatea societăţii. Sînt readuşi mai devreme ori 
mai tîrziu la ascultare. Trică, ispitit de nevasta patro­
nului său, evită adulterul, care ar fi fost un lucru mai 
greu tolerabil şi decît zgîrcenia Marei, şi decît fuga Per- 
si'dei cu Naţl. O socialitate triumfătoare izbuteşte să men­
ţină în sinul ei pe toţi indivizii, căci ei nu au descoperit 
deocamdată pericolul manipulării, depersonalizării ori 
chiar mutilării.

Romanul dragostei dintre Persida şi Naţl, extraordi­
nar în sine, confirmă la rîndul lui aceste ipoteze. Per- 
sidă e o fată naivă şi totuşi cu un instinct al realului în 
care putem recunoaşte pe fiica Marei, timidă şi decisă, 
sinceră şi disimulată. Iubeşte pe Naţl de cum îl zăreşte 
de la fereastra deschisă a camerei mănăstireşti. Această 
iubire seamănă cu o boală împotriva căreia se luptă. E 
felul de a iubi în mai toată proza ardelenilor. Bolnave 
de dragoste sînt atîtea din eroinele lui Agârbiceanu (din 
Jandarmul, de exemplu) sau Rebreanu (Laura din Ion, 
face rituala criză). Febra creşte în absenţa iubitului, 
scade în prezenţa lui. Destul de lucidă ca să-l cunoască, 
Persida se va dărui fără rezerve slabului Naţl. Toate 
revederile lor, după lungi despărţiri, sînt de o mare fi­
neţe psihologică, la fel ca spovedania Persidei către 
Mara, dintr-un moment de cumpănă, ce are stilul simplu 
şi candid-prefăcut al poeziei erotice a lui Coşbuc :
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„Intr-o zi — urmă apoi liniştită — o suflare de vînt 
a izbit una din ferestrele de la chilia maichii Aegidiei 
şi a spart cîteva geamuri. Am alergat şi l-am văzut pe 
el uitîndu-se uimit la mine. M-am uitat şi eu la el, 
fiindcă nu-1 mai văzusem, şi mi-a venit mai întîi să rîd, 
apoi să plîng, de necaz. Maica Aegidia, intrînd şi ea, şi 
văzîndu-1, m-a dat iute la o parte. Acum ştiu de ce, dar 
atunci mi-am făcut de lucru prin casă şi, după ce maica 
Aegidia a ieşit, am deschis, ca să-i fac lui în pizmă, fe­
reastra din faţa măcelăriei, şi am stat în ea, ca să-l văd 
şi să mă vadă. Iară el, mamă, mi-a făcut semn să închid 
fereastra : tu vezi că el nu e de vină.“

Povestind, Persida îşi uşurează inima. Il căinează pe 
Naţl, se căinează pe ea. E un mod de a-şi mărturisi o 
iubire care o chinuieşte şi pe care n-ar voi s-o recunoască. 
Plîngerea ei creşte, într-o desăvîrşită gradare a senti­
mentului de dureroasă fericire, pînă la exclamaţia finală :

„— Luni, apoi — urmă Persida — a trecut în patru 
rînduri prin faţa casei lui Claici, marţi tot aşa, tot aşa 
miercuri şi joi. Eu voiam să nu-1 bag în seamă, dar as­
tăzi, după ce aţi plecat cu toţii la tîrg, nu m-am mai 
putut stăpîni, ci i-am ieşit în cale, ca să-l întîlnesc. Nu 
mai pot, mamă : mi-e milă de el şi mă mustră cugetul !

— Vai de sufletul lui ! grăi Mara suspinînd.
— Cum a rămas el ? urmă Persida deznădăjduită. 

Cte face el acum ? Ce are să facă mîine ? Cum are să-şi 
petreacă zilele vieţii ? O să afurisească ceasul rău în 
care m-am ivit în calea lui, ca să stric tot rostul vie­
ţii lui !“

Iubind pe Naţl şi fugind cu el, căci e de altă religie 
şi ca să ajungă unul la altul, ar trebui să încalce legea 
nescrisă a obştei, Persida are totuşi perfectă stăpînire 
de sine şi nu-şi pierde capul. Cînd se iveşte Codreanu, 
pretendent serios, îl respinge fără jigniri inutile, cu o 
abilitate neaşteptată de femeie cu experienţa vieţii. Per­
sida se poartă în această împrejurare ca o adevărată 
domnişoară :
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„— Şi dacă eu te-aş ruga ? întrebă el sfios şi cairo 
cu jumătate de gură.

Ea se ridică şi rămase stînd dreaptă şi cu ochii în jos.
— D-ta ştii că ţin mult la d-ta şi n-aş putea să zic 

nu ! răspunse ea încet. Dar ţii şi d-ta la mine şi nu eşti 
în stare să-mi faci silă. Mai tîrziu : nu-i aşa ?

— Da ! răspunse el ridicîndu-se.
— Iţi mulţumesc, grăi dînsa întinzîndu-i mîna. El 

apucă mîna şi o sărută.
— Ai să mai treci pe la mama ? întrebă ea.
— Nu ! răspunse el hotărît.
— Iţi mulţumesc — grăi iar dînsa — şi la revedere t
El îi sărută încă o dată mîna, apoi dînsa se retrase

şi peste puţin intră sora bătrînă, înaltă şi slabă, ca să 
descuie uşa pe care avea să plece Codreanu.44

Cu aceeaşi fineţe psihologică, sînt relatate alte două 
întîlniri ale Persidei cu Naţl. Una se petrece la Arad. 
unde Persida a fost trimisă de maică-sa. Dînd din în- 
tîmplare acolo peste Naţl, Persida, deşi abia îl văzuse 
înainte, are inexplicabila impresie că sînt vechi şi buni 
prieteni. Magdalena Popescu explică admirabil acest 
sentiment şi încă din punctul de vedere care mă preo­
cupă aici. Ea spune că modificarea impresiilor fetei se 
datorează schimbării locului: „Variaţiile unui psihic 
sînt cel mai adesea puse la el (la Slavici) în funcţie de 
alternanţele între medii marcate prin factorul de con- 
strîngere şi medii indiferente la acest factor. Chiar gru­
pele mari de personaje se pot împărţi în cele care caută 
un loc al coerenţei prin oglindirea într-o obşte şi cele 
care fug de asemenea determinări, preferind spaţiile 
unei libertăţi necontrolate. Persida face parte din prima 
categorie şi fiecărei dezlănţuiri sentimentale — care o 
încearcă doar în spaţiile nesupravegheate — îi va ală­
tura întoarcerea reparatoare printre, ai săi, unde rede­
vine «ea însăşi».“ Citatul în sprijin este elocvent :

„Era, sărmana de copilă, cuprinsă de spaimă aici, în 
mijlocul acestei lumi, unde nimeni nu i se punea îm­
potrivă. O, Doamne ! cîte n-ar fi făcut ea dacă n-ar fi
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fost în apropierea ei Trică ? şi ce ar fi făcut cînd s-ar 
fi văzut singură, de capul ei ?

Nu ! omul nu trebuie să fie niciodată singur.
Voia să meargă acasă, unde toţi o cunosc, toţi se 

simt în drept a-i sta în cale, unde privirile tuturora o 
mustră, unde nu poate să umble de capul ei.“

Aşadar, revolta prin iubire a Persidei e ţinută în 
frîu, reprimată de „gura satului“ . întreg zbuciumul ei 
este cuprins între respectarea valorilor generale, obşteşti, 
impuse de tradiţie, şi simţirea pentru Naţl, egoistă, in­
dividualistă. Existenţa frînei ne asigură oarecum că un 
om ca Persida nu poate greşi; sau că, de va greşi, îşi 
va răscumpăra greşeala şi, după purgatoriul de rigoare, 
va fi reprimită la sînul obştei. E semnificativ şi episo­
dul, decisiv, în care, aflînd că Naţl şi-a lovit tatăl, Per­
sida î! cheamă şi are cu el o discuţie. Deci Naţl a în­
trecut măsura : furia lui arată o tulburare apropiată de 
nebunie. Cel puţin aşa judecă prudenta Persida, plîn- 
gîndu-se maicăi Aegidia, căinîndu-şi mama şi abia apoi 
mergînd să vadă pe Naţl. Scena decide viitorul rela­
ţiilor lor :

„— Ce e, Ignatius ? grăi dînsa. Ce s-a întîmplat ? 
Cum a căzut o atît de groaznică nenorocire pe capul tău ?

Era în acel Ignatius pe care nu-1 mai auzise de la 
nimeni, în tonul cu care vorbise ea, în întreaga ei fire, 
atîta căldură, atîta inimă deschisă, o atît de curată iu­
bire, încît el rămase cuprins de uimire şi uitîndu-se la 
ea ca la o ivire mai presus de fire.u

Urmează explicaţiile dostoievskianului Naţl şi hotă- 
rîrea Persidei :

„— Asta e o boală fără leac, un blestem pe capul 
meu : nu-mi mai sta în cale ; lasă-mă să mă duc gonit 
de soarta mea şi fugi de mine şi nu te mai uita-napoi 
şi-nchide ochii, ca să nu mă mai vezi, şi alungă-mă din 
gîndul tău. Tu eşti prea bună pentru mine, strigă el 
deznădăjduit, şi sufletul tău cel curat se spurcă însuşi 
pe sine prin gîndul de mine ! Fugi !
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Uitîndu-se cu ochi mari şi înduioşaţi la dînsul, Per- 
sida prindea una cîte una vorbele de pe buzele lui, şi 
cu cît mai mare era deznădejdea lui, cu atît mai senină 
se făcea faţa ei :

— Nu ! grăi dînsa în cel din urmă cu liniştită hotă- 
rîre. N-am să mă înspăimînt, n-am să fug, n-am să te 
părăsesc — zise — şi-i apucă mîna şi se alipi de el şi-şi 
trecu gingaş braţul peste gîtul lui. Ah ! — urmă apoi ca 
dusă-n altă lume — ce ademenitor e gîndul că am să 
te scot din întunericul în care ai căzut, să-ţi luminez 
viaţa, să te văd... iarăşi voios ca odinioară. Am eu, eu 
am să te scot, să te luminez, să te văd. Uite-te la mine 
şi rîde cum ai rîs atunci cînd ne-arh întîlnit pe pod, 
Ignatius ! adaose privind cu nebiruită stăruinţă în 
ochii lui.

El se uita rîzînd cu ochi scăldaţi în lacrămi în ochii 
ei plini de văpaie.“

Pasiunea e un purgatoriu ca şi suferinţa. Căsătoriţi 
şi plecaţi în lume, reîntorşi, dar încă izolaţi de opro­
briul public, Persida şi Naţl vor fi fericiţi, cînd lumea 
va descoperi că legătura lor este solidă şi respectuoasă 
de convenienţe (se cununaseră de la început, ascunzînd 
faptul, ca să nu compromită pe preotul nesupus). Din 
păcate acest admirabil roman erotic este izbutit- doar în 
prima lui parte, căzînd apoi în vulgaritate. Paralel, se 
produce şi o degradare a stilului narativ ce redescoperă 
procedeele stîngace ale rezumatului de autor, comprimînd 
mari intervale de timp, plutind pe deasupra lucrurilor. 
Ceea ce înainte se sugera, în însăşi mişcarea imprevi­
zibilă a existenţei, acum e spus de-a dreptul, motivat 
sumar şi în afara oricărei expresivităţi artistice : „Fe­
meie greu muncită, (Persida) pierduse încetul cu încetul 
înfăţişarea ei aleasă şi gingaşe ; ridicînd ciuberele de apă 
şi oalele de la foc, mutînd mesele de la un loc la altul, 
punînd mîna la toate? ea se făcuse mai voinică, mai 
ţeapănă, dar totdeodată şi mai nodoroasă oarecum, ca 
copacul încă tînăr, dar mult bătut de vînturi.“ Retorica 
stilistică e aici la fel de regretabilă ca şi simplificarea 
psihologiei : „Trăind mereu cu slugi proaste şi cu lume
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adunată la circiumă, ea pierduse încetul cu încetul şi 
gingăşia sufletului44. Naţl, care se ticăloşise, se schimbă 
subit cînd are un copil şi săruta mina lui Hubăr ridicată 
să-l lovească. Mărturisind Naţl că e însurat după lege 
cu Persida, Hubăr îl iartă de tot şi merge la botez. 
Această parte a romanului e fără interes, ca şi compli­
caţia, cu Bandi, fiu din adulter al lui Hubăr. Mult mai 
semnificativ este episodul revoltei lui Trică, atunci cînd, 
cu ocazia Verboncului, se lasă dus la armată ca să scape 
de nevasta lui Bocioacă.

Mara este romanul socialităţii învingătoare pe toate 
planurile în confruntarea cu indivizii, luaţi în parte, 
pe care natura şi vîrsta îi împing vremelnic la nesupu­
nere. Colectivitatea face legea pe care individul e ţinut 
s-o respecte ; el nu simte deocamdată în această necesi­
tate supraindividuală caracterul opresiv. O primeşte ca 
şi cum legea tuturor ar fi bună şi pentru el. Acesta e 
pînă la urmă comportamentul şi al Persidei, chiar dacă 
îşi înfruntă mama, şi al lui Naţl, care începe -prin a-şi 
bate tatăl. Confruntarea nu devine ireductibilă, antino­
mică. Finalul nu poate fi decît împăcarea deplină a 
conştiinţelor celor mai neliniştite. Mentalitatea calmei 
şi perfect adaptatei Mara învinge pînă la urmă. Realis­
mul romanului lui Slavici constă în zugrăvirea acestui 
echilibru, doar provizoriu tulburat, dintre viaţa oame­
nilor şi valorile care le conduc, prin consimţămînt 
aproape, destinele, dintre adevărurile particulare ale e- 
roilor şi acel unic adevăr general în care se topesc toate. 
Dubla funcţie a naratorului, de care am vorbit la început, 
este reflexul stilistic al acestei viziuni, prin care vocile 
individuale şi distincte ale personajelor celor mai va­
riate sînt, în fiecare clipă, reunite într-o voce înţeleaptă 
şi mai presus de ele, care, putînd fi a fiecăruia, este 
îh fond a tuturor şi a nimănui.



DRUMUL ŞI SPINZURĂTOAREA

Relatînd dificultăţile pe care le-a întîmpinat în scrie­
rea lui Ion, Liviu Rebreanu îşi aminteşte de o noapte 
din augusb 1916, cînd a aşternut pe hîrtie ,,întreg ca­
pitolul întîi, cel mai lung din roman, şi începutul celui 
de-al doilea44, nimerind, în sfîrşit, după multe încercări, 
„ritmul şi tonul44 romanului său. „O explicaţie a aces­
tei rodnicii excepţionale cred că aş putea oferi acum, 
după consumarea lucrurilor, spune el în cunoscutele 
Mărturisiri din 1932 : aproape toată desfăşurarea din 
primul capitol este, de fapt, evocarea primelor amintiri 
din copilăria mea. Voi adăuga însă imediat că nici prin 
gînd nu mi-a trecut, cînd am scris capitolul acesta, să-mî 
scriu amintirile copilăriei ; şi cred că nimeni nu ar putea 
descoperi, în zugrăvirea obiectivă a tuturor celor ce se 
petrec acolo, note subiective. Şi totuşi ! Acţiunea se pe­
trece în satul Prislop, de lîngă Năsăud ; în roman Pri­
pas. Pentru a situa locurile, pornesc cu cititorul pe şo­
seaua naţională, mă abat, din sus de Armadia, pe o şo­
sea laterală care trece Someşul; apoi prin satul Jidoviţa, 
ajunge la Pripas.“ Şi adaugă : „Descrierea drumului pînă 
la Pripas şi chiar a satului şi a împrejurimilor cores­
punde în mare parte realităţii44. Cum a trecut însă bio­
graficul în imaginar şi au devenit romaneşti amintirile 
din copilărie ? Despre „drumul44 de la începutul lui Ion 
s-a spus că face legătura între lumea reală şi lumea 
ficţiunii : urmîndu-1, intrăm şi ieşim, ca printr-o poartă,
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Win roman. E o cale de acces : nu ne evocă oare el ciu- 
l'data călătorie a eroului lui Alain Foumier, care a rătă- 
î cit , drumul spre Vierzon şi s-a pomenit într-un ţinut 
v inexistent pe hărţi şi ignorat de localnici ? Locul aven- 
; turii lui Meaulnes se află în alt plan decît locurile vieţii 
" lui de pînă atunci, iar drumul pe care a ajuns aici nu 
r este un drum ca toate drumurile. Ca şi cum la un ca­
păt al lui ar fi realul (şcoala, şoseaua spre Vierzon, harta) 
iar la celălalt imaginarii! (Castelul, Yvonne de Galais, 
serbarea copiilor) : două lumi asemănătoare şi diferite, 
vecine şi totuşi iremediabil despărţite. Ceea ce le des- 

-parte este ceea ce le leagă : drumul. Există pe şoseaua 
spre Vierzon o discontinuitate a spaţiului. Să recitim 
prima pagină din Ion : este drumul spre Pripas unul 

. şi acelaşi cu drumul spre Prislop ? aparţine romanului 
sau biografiei autorului ? e inventat sau evocat ? * Ne a- 
pare deocamdată ca un personaj, cel dintîi din roman, 
tînăr, sprinten şi nerăbdător să ajungă la destinaţie :

„Din şoseaua ce vine de la Cîrlibaba, întovărăşind 
Someşul cînd în dreapta, cînd în stingă, pînă la Cluj şi 
chiar mai departe, se desprinde un drum alb mai sus de 
Armadia, trece rîul peste podul bătrîn de lemn, acoperit 
cu şindrilă mucegăită, spintecă satul Jidoviţa şi aleargă 
spre Bistriţa, unde se pierde în cealaltă şosea naţională 
care coboară din Bucovina prin trecătoarea Bîrgăului.

Lăsînd Jidoviţa, drumul urcă întîi anevoie pînă ce-şi 
face loc printre dealurile strîmtorate, pe urmă, însă îna­
intează vesel, neted, mai ascunzîndu-se printre fagii ti­
neri ai Pădurii-Domneşti, mai poposind puţin la 
Cişmeaua-Mortului, unde picură veşnic apă de izvor ră­
coritoare, apoi coteşte brusc pe sub Rîpele-Dracului, ca 
să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrîntitură de 
coline.44

Cinci sute de pagini mai departe, Herdelenii îl stră­
bat în sens invers, părăsind definitiv satul. Senzaţia de 
trecere a timpului este foarte vie. Ultimul personaj ai 
romanului va fi acelaşi „drum44, înfăţişat însă la o altă 
vîrstă : bătrîn, bătătorit, încolăcindu-se leneş „ca o pan­
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glică cenuşie în amurgul răcoros46 pe care uruie roţile 
trăsurii „monoţon-monoton ca însuşi mersul vremii44 :

„Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, aco­
perit, de peste Someş, şi pe urmă se pierde în şoseaua 
cea mare şi fără început...44

Viaţa fictivă se pierde în acelaşi fel, la Rebreanu, în 
viaţa cea mare şi fără început. Romanul fiind un uni­
vers închis şi rotund, el seamănă cu un succedaneu 
artificial al realităţii deschise şi infinite : pare a se vărsa, 
şi la un capăt, şi la altul, în viaţă ; dar e complet izolat 
de ea. „Realitatea a fost pentru mine numai un pre­
t e x t — scrie Rebreanu în aceleaşi Mărturisiri — pentru 
a-mi putea crea o altă lume, nouă, cu legile ei, cu în­
tâmplările ei.44 Intre aceste lumi, o cale de acces : dru­
mul. Dar el nu numai leagă, ci şi izolează această lume 
nouă, cu legile şi cu întîmplările ei. Sugerează o lipsă 
de graniţe, deşi este o graniţă, o ramă şi un constituent *- 
al imaginarului. Să ne întoarcem încă o dată la începutul 
lui Ion :

„Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh 
ţese o tăcere năbuşitoare. Doar în răstimpuri fîşîie alene 
frunzele adormite prin copaci. Un fuior de fum al­
băstrui se oprinteşte să se înalţe dintre crengile pomi­
lor, se bălăbăneşte, ca o matahală ameţită şi se prăvale 
peste grădinile prăfuite, învăluindu-le într-o ceaţă ce­
nuşie.

In' mijlocul drumului picoteşte cîinele învăţătorului 
Zaharia Herdelea, cu ochii întredeschişi, suflînd greu. 
O pisică albă ca laptele vine în vîrful picioarelor, ferin- 
du-se să nu-şi murdărească lăbuţele prin praful uliţei, 
zăreşte cîinele, stă puţin pe gînduri, apoi iuţeşte paşii 
şi se furişează în livada îngrădită cu nuiele, peste drum.

Casa învăţătorului este cea dintîi, tăiată adînc în 
coasta unei coline, încinsă cu un pridvor, cu uşa spre 
uliţă şi cu două ferestre care se uită tocmai în inima 
satului, cercetătoare şi dojenitoare. Pe prichiciul prid­
vorului, în dreptul uşii, unde se spală dimineaţa învă­
ţătorul, iar după-amiaza, cînd a isprăvit treburile ca­
sei, d-na Herdelea, străjuieşte o ulcică verzuie de lut.
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In ogradă, între doi meri tineri, e întinsă veşnic frîn- 
ghia pe care acuma atîrnă nişte cămăşi femeieşti de 
stambă. In umbra cămăşilor, în nisipul fierbinte, se 
scaldă cîteva găini, păzite de un cocoş mic cu creasta 
însîngerată.

Drumul trece peste Pîrîul Doamnei, lăsînd în stînga 
casa lui Alexandru Pop-Glanetaşu. Uşa e închisă cu ză­
vorul ; coperişul de paie parcă e un cap de balaur ; pe­
reţii văruiţi de curînd de-abia se văd prin spărturile 
gardului.

Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetaşu, pe urmă 
casa primarului Florea Tancu, pe urmă altele. Intr-o 
curte mare, rumegă, culcate, două vaci ungureşti, iar 
o babă şade pe prispă, ca o scoabă, prăjindu-se la soare, 
nemişcată, parc-ar fi de lemn...

Căldura picură mereu din cer, îţi usucă cerul gurii, 
te sugrumă. In dreapta şi în stînga casele privesc 
sfioase din dosul gardurilor vii, acoperindu-şi feţele sub 
streşinile ştirbite de ploi şi de vite.

Un dulău lăţos, cu limba spînzurată, se apropie în 
trap leneş, fără ţintă. Din şanţ, dintre buruienele cărun­
ţite de colb, se repede un căţel murdar, cu coada în 
vînt. Lăţosul nu-1 ia în seamă, ca, şi cînd i-ar fi lene să 
se oprească. Numai cînd celalt se încăpăţînează să-l 
miroasă, îi arată nişte colţi ameninţători, urmîndu-şi 
însă calea cu demnitatea cuvenită. Căţelul se opreşte 
nedumerit, se uită puţin în urma dulăului, apoi se în­
toarce în buruiene unde se aude îndată un ronţăit căznit 
şi flămînd...

De-abia la circiuma lui Avrum începe să se simtă 
că satul trăieşte. Pe prispă, doi ţărani îngînduraţi of­
tează rar, cu o sticlă de rachiu la mijloc. Din depărtare 
pătrund pînă aici sunete de viori şi chiuituri...“

La începutul romanului Adam Bede de George Eliot, 
pe drumul spre Hayslope vine un călăreţ : pe drumul 
spre Pripas nu vine nimeni la începutul romanului lui 
Rebreanu. Satul pare mort, împrejurimile pustii. E o 
tăcere înăbuşitoare. Urechea noastră nu percepe nici 
măcar picurul apei de la Cişmeaua-Mortului. Doar la
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răstimpuri fîşîie frunzele în copaci. Nemişcarea aceasta 
şi liniştea sînt o intuiţie remarcabilă a romancierului : 
ele sînt ca o pauză, în marele spectacol al lumii, care 
permite instaurarea unei durate imaginare. In romanul 
realist obiectiv, ce pare a continua în chip direct viaţa, 
de la apogeul doricului, astfel de pauze sînt absolut 
necesare, deşi ele rămîn în genere insesizabile urechii 
comune. Cîteva clipe timpul vieţii e suspendat : începe 
timpul ficţiunii. In acest interval se produce disconti­
nuitatea : privim în jur şi totul ne este familiar, deşi 
avem impresia că am greşit drumul; veneam de la Cîr- 
libaba spre Prislop, dar satul inert, toropit de căldura 
după-amiezii de vară, este şi nu este Prislop ; ne e cu­
noscut şi străin. Ca o spirală a lui Mobius, drumul ne-a 
scos pe o altă faţă a realităţii, asemănătoare pînă la 
cele mai mărunte detalii cu aceea din care am pornit, 
totuşi complet diferită. Sîntem în puterea unei iluzii. 
Romancierului realist îi plac rolurile de iluzionist. Un 
cîine picoteşte în drum, un altul se apropie în trap le­
neş, un al treilea roade oase în buruieni. O pisică albă 
ca laptele calcă graţios prin colb. Două vaci rumegă, cul­
cate, iar sub merii din grădina se scaldă în praful fier­
binte cîteva găini. Casa învăţătorului priveşte cercetător 
prin două ferestre spre inima satului. Pe o frînghie atîrnă 
nişte cămăşi femeieşti iar pe prichiciul pridvorului stră­
juieşte o ulcică verzuie de lut. Natura fizică, animalele 
şi lucrurile premerg oamenilor, care întîrzie să-şi ocupe 
locul în mijlocul lor. Baba de pe prispă, „parc’ar fi de 
lemn“, face parte din inventar, împreună cu tot ce o în­
conjoară. De-abia la circiumă începe să se simtă că 
satul trăieşte. Aşadar, romancierul îşi ia în stăpînire 
universul fără intermediari, zugrăvindu-1 meticulos, 
populîndu-1 de fiinţe şi de obiecte. Nu se întreabă cine 
vede locurile, casele, cîinii, găinile şi ulcica de lut. Toate 
acestea sînt pur şi simplu acolo, de cînd lumea. Ochiul 
în care se reflectă este la fel de cuprinzător şi de obiec­
tiv ca ochiul lui dumnezeu. Secretul obiectivităţii ro­
mancierului (şi al iluziei pe care o întreţine) nu e străin 
de acest mod de a privi lucrurile ficţiunii sale ca şi cum 
ar exista independent de cel ce le priveşte, absolute şi
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eterne : pentru autorul lui Ion, lumea ficţiunii nu este 
decît o altă lume reală. Nimeni n-o descopere, nimeni 
n-o inventează. Dacă putem vorbi de creaţie, în acest 
caz, ea nu seamănă cu aceea biblică, fiindcă presupune 
o anterioritate. Romancierul, spre deosebire de dumne­
zeu, nu are a face cu haosul primordial ; nu încearcă 
să ne convingă că el a făcut tot ce există. A devenit mai 
abil, şi-a perfecţionat tehnicile de sugestie : lumea lui 
este acolo de totdeauna. Atît şi nimic mai mult. Cea 
mai puternică asemănare cu lumea reală de aici provine. 
Un aspect nu îndeajuns relevat este bogăţia toponomiei 
şi a onomasticii. Locurile şi oamenii, ce populează ta­
bloul, există din prima clipă cu numele lor cu tot. In 
această simultaneitate e una din convenţiile centrale ale 
naraţiunii omnisciente. A crea un univers din haos în­
seamnă a-i da un nume : a-ţi introduce cititorul într-un 
univers deja existent înseamnă a „recunoaşte64 lucrurile 
o dată cu numele lor. Drumul spre Pripas înaintează 
printre nume de locuri. în romanele lui George Eliot 
sau Hardy, în eposurile nordice (bine ştiute lui Rebreanu, 
care aşează, odată, pe norvegianul Johan Bojer lîngă 
Proust), la Balzac şi Tolstoi, acţiunea „se rupe44 - tot­
deauna dintr-un timp şi dintr-un loc anumit, ca din- 
tr-un punct originar : pe care autorul il identifică, fără 
a-1 crea, îl localizează într-o eternitate a lumii ce vine 
de dincolo de el şi se continuă după el.

Romancierul doric, oarecum facil asemănat Crea­
torului, îşi ascunde în definitiv ambiţia de a crea o lume 
în spatele ambiţiei de a o face să semene, ca două pi­
cături de apă, cu lumea reală. Aici este însă ceva mai 
mult decît spirit de imitaţie. Romanul ţinteşte un trom­
pe Voeil, în care importantă nu este atît impresia că 
ficţiunea repetă viaţa, cît aceea că viaţa prelungeşte, în- 
tr-o parte şi în cealaltă, ficţiunea. Cititorului i se inculcă 
întîi o iluzie : că e de ajuns să întindă inocent mîna ca 
să atingă reliefurile de pe pînză ; apoi este împins să 
caute imaginile de pe pînză în realitate şi, fireşte, ră- 
mîne la fel de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din 
Sub vulcan dîndu-şi seama că marea şosea americană 
se sfîrşeşte într-o misterioasă potecă mexicană. Thomas
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Hardy a fost mirat să constate că numele de Wessex, 
folosit de el pentru a desemna o geografie pur roma- 
nescă, a trecut în limbajul curent pentru a desemna 
comitatele sud-vestice ale Angliei din epoca reginei Vic­
toria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu au mers multe 
generaţii de curioşi care au vrut să verifice „la faţa lo­
cului44 fiecare episod din romane. „Am primit într-o zi 
reproşul unui moşier — mărturiseşte Rebreanu în le­
gătură cu o scenă din Răscoala, în care Grigore Iuga îi 
arată lui Titu Herdelea «pămînturile» — care-mi spu­
nea că am greşit scriind că : din satul Izvoru se vede 
Rociu...44 Romancierul doric se poate aricind aştepta 
la asemenea surprize, căci el este un cartograf urmărind 
să ne convingă că Joknapatawpha lui este deplin reală : 
consemnată în atlase şi în istorii. Acesta este în defini­
tiv un element esenţial al poeticii realiste : universul „în 
relief44, uman şi natural, tridimensional sau, cu alte cu­
vinte, euclidian. Tot secretul romancierului este de a 
obţine similaritatea desăvîrşită, folosind scara de 1/1. E 
vorba însă de a copia tot aşa de puţin cum e vorba de 
a inventa : procedeul seamănă mai degrabă cu o treptată 
descoperire ; doar că lucrurile se descoperă oarecum de 
la sine. Un drum pustiu, la început, ne conduce el în­
suşi în miezul imaginarului. Acest drum e o metaforă a 
romanescului. Să ne amintim că el îndeplineşte un rol 
dublu : asigură o continuitate firească între lumea „din 
afară44 şi cea „dinăuntru44 ; şi realizează o convergenţă 
a acesteia din urmă. Cu alte cuvinte, deschide şi închide 
o lume. Paradoxul drumului reflectă în fond un para­
dox al romanului : acela de a se lăsa în voia similarită­
ţii, situîndu-şi lumea fictivă în marele flux al lumii 
reale, şi de a se construi totodată ca un duplicat, relativ 
autonom, condus de legi proprii. Şi convergent. Altfel 
spus, romanul e o irnagomundi şi o structură ; o felie 
de viaţă, cum pretindeau zoliştii, şi un substitut logic 
al vieţii. Cel mai important lucru este că, datorită acestei 
structuri logice şi convergente, modelul lumii ne apare 
răsturnat în roman. In procesul structurării imaginare 
se produce o inversare de semn : în vreme ce viaţa reală 
este o desfăşurare, care-şi conţine cauzele şi îşi ignoră
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scopurile, viaţa fictivă dintr-un roman e o desfăşurare, 
care îşi ignoră cauzele şi îşi conţine scopurile. Această 
răsturnare e valabilă pentru toate operele umane dotate 
cu structură ; căci structură înseamnă sens prestabilit. 
Insă în realismul doric ea e mai vizibilă decît oriunde.

Intîi : în locul unor obiecte şi fiinţe caracterizate de 
o pură existenţă, avem personaje şi acţiuni caracterizate 
de o anumită semnificaţie; nu sînt individualităţi, ci 
tipuri ; înainte de a fi prezenţe particulare, ele mani­
festă înţelesuri generale. Societatea, morala, istoria sau 
ereditatea alcătuiesc, într-un astfel de roman, adevărata 
cauzalitate : care explică ceea ce personajele sînt sau 
înfăptuiesc, şi care e transcendentă în raport de exis­
tenţa şi de actele personajelor. Romanul tradiţional nu e, 
din acest punct de vedere, o imagine, ci o interpretare : 
căci un personaj sau o acţiune sînt efecte, indicii sau 
simptome ; romanul realist e o simptomatologie a rea­
lului mai curînd decît o oglindă a lui. Nu spunea En- 
gels că a învăţat de la Balzac mai mult decît de la eco­
nomiştii sau istoricii timpului ? Există un coşmar al 
cauzalităţii în romanul de acest fel (ca să folosesc o 
expresie a lui Borges pentru proza fantastică) : nimic, 
nici o frîntură de fiinţă, nici un fragment de realitate, 
nici o singură particulă a universului uman sau obiec­
tual pe care îl inventează realistul nu e relevant în sine 
însuşi, în libertatea lui deplină şi intrinsecă de a fi,-ci 
numai ca „întrupare^ a unei generalităţi extrinseci. Ro­
manul doric ilustrează generalul prin particular, exem­
plifică legea istorică ori ideea economică. Nu e romanul 
individului numit Birotteau, ci al măririi şi prăbuşirii 
lui : în spatele parfumierului, purtîndu-i masca, se află 
Mucenicul cinstei comerciale. Rastignac, Rubempre nu 
sînt ceea ce sînt, ci ceea ce ilustrează : provinciali am­
biţioşi, în luptă cu Parisul. Iar Ion e Ţăranul obsedat 
de pămînt.

In al doilea - rînd : transcendentalizînd cauzalitatea, 
romanul imanentizează finalitatea. Mîna romancierului 
e dirijată de intenţionalitate, căci el aşează totdeauna 
sfîrşitul înaintea începutului. In loc să sesizeze realita­
tea ca pe o succesiune sau ca pe o confuzie de eveni­
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mente — inexplicabile şi imprevizibile — o priveşte ca 
pe un proces încheiat — explicabil şi previzibil; uni­
versul lui nu e real, ci logic. E un Creator ce porneşte 
de la cauzele ultime, o divinitate finalistă. Orice reali­
tate, spune Camus în Uhomme revolte, este pentru cei 
care o trăiesc o curgere nesfîrşită ca a apei lui Tantal 
spre o gură de vărsare necunoscută. Romancierul clasic 
opreşte cursul de apă al lui Tantal, dîndu-i o gură de 
vărsare : el transformă viaţa personajelor sale în destin. 
Camus atribuie această însuşire tuturor romanelor, nu 
numai celor dorice, ca şi tuturor personajelor, căci, în 
concepţia lui, arta realizează forma absolută. Vorbind de 
personaje, de Kirilov, de Julien Sorel, el spune : „Măsura 
lor o întrece pe a noastră, fiindcă ei desăvîrşesc ceea 
ce noi nu încheiem niciodată41. Şi ajunge la această defi­
niţie : „Ce este în fond romanul dacă nu acel univers în 
care acţiunea îşi găseşte tiparul, în care cuvintele de 
la sfîrşit sînt spuse, fiinţele încredinţate fiinţelor, în 
care întreaga viaţă împrumută chipul destinului ?“ Insă 
pe deoparţe, nicăieri ca în romanele realist-dorice acest 
lucru nu este mai evident iar, pe de alta, romanul 
a învăţat şi a dorit mai tîrziu, dacă nu să înlăture, 
măcar să mascheze finalismul. In aceasta constă schim­
barea lui cea mai importantă. Revenind la romanele 
realiste şi naturaliste, ele sînt desigur mai degrabă ima­
gini ale destinului decît ale vieţii. Naratorul omniscient 
este divinitatea centrală a unui sistem teocentric. In ra­
port însă cu personajele, se află pe o poziţie îndepărtată 
şi excentrică, în sensul în care centrul vieţii umane nu 
coincide niciodată cu centrul destinului uman. îşi are se­
diul în acesta din urmă. Citeşte în cartea destinelor. Eroii 
lor sînt predestinaţi. Şi aproape nimic nu există în sine, 
ci în vederea unui scop ştiut de autor. Semnele predesti­
nării sînt pretutindeni în jurul eroului, în biografia, în 
faptele sau în trăsăturile lui. El nu e liber, e manipulat. I 
se interzic hazardul, accidentalul, excepţia, în fond singu­
laritatea : căci împlinirea destinului îi impune legea, nece­
sitatea, generalitatea şi în fond media. E o victimă a fa­
talităţii. In acest roman, nimic nefiind întîmplător, totul 
devine necesar : este o tiranie a semnificativului. Totul 
anticipează, avertizează. Nu e o lume a oamenilor, ci
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una a semnelor. Fiecărui erou (dar şi cititorului) „i se 
fac semneK. Romanul este această lume răsturnată : cea 
mai familiară şi cea mai stranie dintre lumi. Absurdă 
prin inumana ei coerenţă : infernul nu e în definitiv o 
lume a cauzelor transcendente şi a scopurilor imanente ? 
Bucuria cea mai mare a diavolului nu e de a „zugrăvi44, 
nici de a „inventa44, ci de a „construi44. El e marele cons­
tructor de lagăre concentraţionare. Decît cu dumnezeu, 
romancierul epocii dorice seamănă mult mai bine cu 
diavolul.

In Răscoala, Herdelea dă mina cu Petre Petre : „Mina 
lui Petre era grea şi aspră ca pămîntul44. O strîngere 
de mină care nu e o simplă strîngere de mînă. Nadina 
schimbă o privire fugară cu acelaşi. O privire care nu e 
o simplă privire. In prima pagină a romanului, Ilie Ro- 
gojinaru spune : „D-voastră nu cunoaşteţi ţăranul ro­
mân, dacă vorbiţi aşa44. Rebreanu însuşi va socoti această 
frază „salvatoare44, deoarece „pentru mine chinul cel 
mai mare este prima frază şi primul capitol44 (Cum am 
scris „Răscoala"). In fond, fraza lui Rogojinaru trebuia 
găsită, la început, pentru ca personajul să poată spune, 
la sfîrşit : „Nu vă spuneam eu că ţăranii sînt ticăloşi ?... 
V-aduceţi aminte ?“ O frază, deci, care nu e o simplă 
frază. Dificultatea de a începe — prima frază, primul 
capitol, — este, la Rebreanu, dificultatea de a sfîrşi : 
celui dinţii acord trebuie să-i răspundă, neapărat, peste 
sute de pagini, un altul. Finalurile exercită o puternică 
presiune asupra restului. Acest lucru se observă mai bine 
în Răscoala decît în Ion. Grigore Iuga se desparte de Mi- 
ron : „Ieşind pe poartă, Grigore întoarse capul. Bătrînul 
era în acelaşi loc, ca un stîlp înfipt în pămînt...44 Nu e 
o despărţire pur şi simplu : e despărţirea definitivă. In 
frazele' scriitorului răsună mereu o muzică prevestitoare : 
ştim, din încordarea lor ori din alte indicii, ceea ce va 
urma. Ştim că mina aspră ca pămîntul a lui Petre e un 
simbol al revoltei celor fără pămînt. Ştim că cel ce o 
priveşte pe Nadina o iubeşte şi o va ucide. Ştim că 
Miron Iuga va muri. Nu am în vedere a doua lectură, 
căci aceste indicii ies la iveală de la cea dinţii.
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Aici e cazul de a lămuri o chestiune. Autorului i s-a 
recunoscut mereu o suverană obiectivitate în descrierea 
răscoalei. Dacă interpretăm noţiunea din punct de ve­
dere etic, atunci Rebreanu este neîndoielnic un artist 
obiectiv. Nici unul dintre înaintaşii săi, nu a fost capabil 
de atîţa abstragere. La Slavici, există permanent o „voce44 
a obştei care apreciază evenimentele ; identificabilă uneori 
cu vocea unor personaje, cum ar fi, în Moara cu noroc, 
soacra lui Ghiţă. Agârbiceanu, mai puţin artist, recurge 
frecvent la comentariul auctorial (vocea din off, cum am 
numit-o), ca să judece, chiar şi în Arhanghelii, romanul 
său cel mai obiectiv. La Rebreanu, cruzimea observaţiei 
nu devine caricaturală, lipsind moralismul. înainte de 
Marin Preda, nimeni n-a înfăţişat în romanul nostru 
cu o mai rece obiectivitate pe ţărani, decît autorul 
Răscoalei, de exemplu, în scena celebră a furtului de po­
rumb. Acest sens al noţiunii de obiectivitate e mai de­
grabă etic decît estetic şi s-ar putea traduce prin impar­
ţialitate'. Vorbind pînă aici de realism obiectiv la Re­
breanu, am avut însă în vedere o accepţie retorică a 
termenului, prin care el desemnează capacitatea nara­
torului de a nu influenţa direct ficţiunea, de a-şi lăsa 
personajele să se prezinte singure în acţiune. In romanul 
doric, această obiectivitate este o ţintă mai veche a 
romancierilor. A fost numită şi impersonalitate. Roman­
cierul vrea să creeze impresia că e un observator (atît 
şi nimic mai mult) al lum ii; un observator omniscient, 
desigur, dar lipsit de voce proprie. Comentariul aucto­
rial, ca manifestare a unei astfel de voci, din Ciocoii 
lui Filimon bunăoară, dispare aproape cu desăvîrşire 
în Ion. Dar el continuă să fie prezent cu alte sarcini. 
Cea mai importantă ţine de „construirea44 romanului. 
Am remarcat deja cum primele şi ultimele fraze din 
Răscoala îşi răspund ; cum obiectele, gesturile sau cu­
vintele protagoniştilor sînt privite într-o perspectivă 
finalistă care le umple de semnificaţie. Această pierdere 
a inocenţei se datorează faptului că obiectivitatea (sau 
impersonalitatea) romancierului se raportează la o lume 
care e doar aparent aidoma cu cea reală : în fond, este 
imaginea ei răsturnată. Voi cita două secvenţe din
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Răscoala (capitolul Flăcări), deseori invocate ca argu­
ment pentru desăvîrşita obiectivitate a scriitorului. Ele 
par intr-adevăr nişte filmări pe viu. Dar să le privim 
cu mai multă atenţie :

„— Noroc, noroc, Trifoane ! strigă Leonte Orbişor din 
uliţă, oprindu-se o clipă, cu sapa de-a umăr. Te-ai apucat 
de treburi ?

— Ce să facem ? Pe lingă casă — răspunse Trifon 
Guju de pe prispă, ciocănind de zor.

— Baţi coasa, Trifoane, ori... ? întrebă Leonte fără 
mirare.

— O bat să fie bătută ! zise Trifon fără să ridice 
capul.

— Mi se pare că vrei să coseşti înainte de-a semăna ?_
— Apoi dacă trebuie ?... De !“

¥

„Carul cotea pe poarta veşnic dată în lături. Maria 
Stan, cu o închipuire de bici în mînă, strigă din urma 
carului către copiii ce se jucau în bătătură :

— Fugi, băiete, din picioarele boilor !... Daţi-vă lao- 
parte !

Apoi deodată necăjit se repezi înaintea vitelor care 
o luaseră razna spre fundul ogrăzii :

— Fire-aţi ai dracului de zăpăciţi, unde vă duceţi ?... 
Hooo !... Ho !... Iea seama că am să-ţi dau bătaie !...* 
Hooo !... Ce, nu ţi-e bine ? Te-ai boierit, ai?... Apoi stai 
că-ţi dau eu !

Ii plezni cu codiriştea biciului peste 'bot, întîi pe unul, 
apoi pe celălalt, scrîşnind :

— Să nu fii boier că te-a luat dracul !“
Ceea ce răpeşte acestor secvenţe obiectivitatea rea­

listă este perspectiva în care ele sînt narate. înainte de 
a interesa pe autor ca fapte de viaţă, bătutul coasei şi 
lovirea boilor îl interesează ca simptome ale mîniei po­
pulare ce se acumulează. Desigur, ştim, într-un roman, 
nimic nu poate fi cu desăvîrşire „inocent". Dar în rea­
lismul tradiţional (atît doric, cît şi ionic), convenţia 
constă de obicei în ascunderea convenţiei. Iar în scene ca
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acelea citate sensul se vede numaidecît. Leonte Orbişor 
se miră că Trifon Guju bate coasa, fiindcă ştie că n-are 
ce cosi : fulgerător, banala întîmplare e smulsă din fi­
rescul curgerii evenimentelor şi prefăcută în metaforă. 
Cositul promis e o metaforă pentru tăierea boierilor. 
Lovindu-şi boii, Marin Stan are în faţa ochilor tot pe 
boieri. In lucruri îşi face- apariţia un sens care le diri­
jează. Această epifanie sui-generis arată că obiectul ro­
manului nu-1 mai formează evenimentele obişnuite sau 
extraordinare din care s-a născut răscoala, ci Răscoala 
însăşi, Duhul sau Stafia ei. In cel mai neînsemnat amă­
nunt s-a cuibărit necesitatea. închiderea romanului şi 
teleologia îl transformă într-o alegorie a Răscoalei. O- 
biectivitatea se relevă o tendenţiozitate.

In Ion, la un nivel artistic mai sus, unde intră în joc 
fatalitatea cea mai sumbră, cercul finalist se închide şi 
romanul se confundă cu Tragedia. Şi aici există teleolo- 
gie. Cînd, la pagina 15 apare Savista, oloaga, şi din gura 
ei principalele personaje îşi aud rostite numele, cvin­
tetul tragic s-a alcătuit. Hora din primul capitol e o 
horă a soartei. Vasile Baciu exclamă : „O fată am şi eu 
şi nu-mi place fata pe care-o am“ . Conflictul e deja 
schiţat. Bătaia dintre Ion şi George, de la circiumă, este 
ca o repetiţie generală în vederea crimei. Moartea lui 
Moarcăş sau a lui Avrum anunţă sinuciderea Anei. Dar 
acestea nu sînt pure semne premonitorii, ci elemente 
ale unui ritm esenţial al existenţei. In Răscoala, gene­
ralitatea fiind numai alegorică, aici ea sugerează o poe­
zie, amară şi frustă, a existenţei. Transcrierea fidelă a 
vieţii cotidiene nu lipseşte. Trezirea Glanetaşilor în al 
doilea capitol e atît de minuţios înfăţişată încît autorul 
reproduce pînă şi strigătul matinal al cocoşului („In 
clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai aspru şi mai 
poruncitor : Cucuriguuu !...“) sau replici cu desăvîrşire 
anodine („— Bine, bine, las’ că mă scol ! mormăi flă­
căul somnoros44). Dar, în a doua parte a capitolului, 
simbolismul ia locul naturalismului :

„Pretutindeni pe hotar, oamenii ca nişte gîndaci albi, 
se trudeau în sforţări vajnice spre a stoarce roadele
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pămintului. Flăcăului ii curgea sudoarea pe obraji, pe 
piept, pe spate, iar cîte un strop de pe frunte i se 
prelingea prin sprincene şi, căzînd, se frământa în humă, 
înfrăţind parcă, mai puternic, omul cu lutul. Il dureau 
picioarele din genunchi, spinarea îi ardea şi braţele îi 
atîrnau ca nişte poveri de plumb.44

Să notăm perspectiva „înaltă44 din primele rînduri : 
în ochiul naratorului nu se mai reflectă fiinţe identifi­
cabile, ci oamenii ca specie, muncitorii pămîntului, ne­
individualizaţi, micşoraţi pînă la dimensiunile unor gîn- 
daci harnici care au împînzit locurile. E o iluzie apoi că 
perspectiva redevine obişnuită : bărbatul care coseşte 
aprig nu e Ion, ci prototipul lui, o fiinţă generică, ă 
cărei încleştare cu natura pare efortul unui gigant. Sîn- 
tem departe de realismul descriptiv din prima parte a 
capitolului. Omul se înfrăţeşte aici cu pămîntul într-un 
ritual mistic al posesiunii. O scenă, pe nedrept respinsă, 
va fi aceea a sărutării pămîntului. G. Călinescu avea 
dreptate să susţină că „ Ion e un poem epic44, cuprin- 
zînd „momente din calendarul sempitern al satului, 
mişcătoare prin calitatea lor elementară44. El observa în 
roman un caracter epopeic. In finalul Răscoalei: „Gla­
surile se amestecau, se confundau, se pierdeau necon­
tenit în zgomotul din ce în ce mai mare' al lumii44. Şi 
în Ion glasurile se amestecă şi se confundă în zgomotul 
lumii : „Peste zvîrcolirile vieţii, vremea vine nepăsă- 
toare, ştergînd toate urmele. Suferinţele, patimile, nă­
zuinţele, mari sau mici, se pierd într-o taină dureros 
de necuprinsă, oa nişte tremurări plăpînde într-un 
uragan uriaş.44 Alberes observa : „Realismul va mai 
da naştere ş i . unei epopei, unei noi forme a sensi­
bilităţii... : o formă pozitivistă a tragediei, în care fata­
lităţile biologice şi istorice înlocuiesc pe cele ale pasiunii 
şi ale păcatului ori potrivnicia zeilor44. Epopeea înseamnă 
înainte de orice spirit epic, suprâdimensionare a perso­
najelor, ce primesc statură „eroică44, şi a acţiunii. Nici 
în cele mai izbutite momente ale Răscoalei viziunea rea­
listă nu atinge măreţia din Ion. Personajele seamănă 
aici cu nişte masive forţe ale naturii, existenţa lor e
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privită fără realitivism şi fără ironie, cuprinsă într-o 
temporalitate lentă, ce trece parcă pe deasupra istoriei, 
înglobînd-o în sine. Istoria oamenilor are, în eposurile 
ţărăneşti, de la Bojer şi Reymont la Steinbeck şi Cald- 
well, un caracter elementar, dominat de simboluri sim­
ple şi fundamentale : erosul, sîngele, pămîntul. Este 
aşa zicînd o istorie naturalizată, întoarsă adică la natură, 
după ce romanul a încercat să o secularizeze, despăr- 
ţind-o de mediul aproape sacru în care îşi avea rădăci­
nile. Eposul e un realism resacralizat : nu lipsind ro­
manul de adevăr sau de cruzime şi nu făcînd istoria mai 
puţin barbară, ci ridicîndu-se de la o violenţă ce ex­
prima doar instinctul indivizilor, cu caracterul lui acci­
dental şi adesea patologic, la una care exprimă instinctul 
speciei, guvernată de legi, ca însăşi natura. Tragicul e 
regăsit în deplina lui puritate. O necesitate implacabilă 
stăpîneşte pe om. A spune că în centrul lui Ion se află 
„problema pămîntului“ , mecanismul social al luptei pen­
tru pămînt este insuficient şi chiar neadevărat. Am atras 
atenţia deja în Utopia cărţii: în centrul romanului se 
află patima lui Ion, ca formă a instinctului de posesiune. 
Ion este victima inocentă şi măreaţă a fatalităţii biologice. 
„Simţea o plăcere atît de mare, văzfîndu^şi pămîntul, încît 
îi venea să cadă în genunchi şi să-l îmbrăţişeze14 : sîntem 
în primele pagini ale romanului şi tema destinului răsună 
deja, ca în simfonia beethoveniană. Această fiinţă simplă, 
colosală, sublimînd instinctul pur al posesiunii, stă faţă-n 
faţă nu cu acel pămînt, ca mijloc economic, pe care Tă- 
nase Scatiu sau Dinu Păturică îl exploatează ca să se îm­
bogăţească, ci cu un pămînt-stihie primară, la fel de 
viu ca şi omul, avînd parcă în măruntaiele lui o uriaşă 
anima:

„Sub sărutarea zorilor tot pămîntul, crestat în mii 
de frînturi, după toanele şi nevoile atîtor suflete moarte 
şi vii, părea că respiră şi trăieşte. Porumbiştele, holdele 
de grîu şi de ovăs, cînepiştele, grădinile, casele, pădu­
rile, toate zumzeau, şuşoteau, fîsăiau, vorbind un glas 
aspru, înţelegîndu-se între ele şi bucurîndu-se de lumina 
ce se aprindea din ce în ce mai biruitoare şi roditoare. 
Glasul pămîntului pătrundea năvalnic în sufletul flă­
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căului, ca o chemare, copleşindu-1. Se simţea mic şi 
slab, cît un vierme pe care-1 calci în picioare, sau ca o 
frunză pe care vîntul o vîltoreşte cum îi place. Suspină 
prelung, umilit şi înfricoşat în faţa uriaşului :

— Cît pămînt, Doamne !...“
în încleştarea cu uriaşul, omul însuşi se simte crescînd 

şi luînd în stăpînire lumea :
„în acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă înce­

pea să i se zvîrcolească sub picioare. Un fir îl înţepa în 
gleznă, din sus de opincă. Brazda culcată îl privea ne­
putincioasă, biruită, umplîndu-i inima deodată cu o mîn- 
drie de stăpîn. Şi atunci se văzu crescînd din ce în ce 
mai mare. Vîjîiturile stranii păreau nişte cîntece de în­
chinare. Sprijinit în coasă pieptul i se umflă, spinarea 
i se îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire de 
izbîndă. Se simţea atît de puternic încît să domnească 
peste tot cuprinsul/4

Nivelul conflictului fiind acela natural-biologic, omul 
psihologic sau moral nu au ce căuta aici. A vedea în 
Ion viclenia ambiţioasă (un „erou stendhalian, spune 
E. Lovinescu, în limitele ideaţiei lui obscure şi reduse44) 
sau brutalitatea condamnabilă e la fel de greşit, căci 
implică un criteriu moral. Ion trăieşte în preistoria mo­
ralei, într-un paradis foarte crud, el e aşa zicînd bruta 
ingenuă. Caracteristic la Rebreanu e de altfel un anumit 
senzualism ce exclude idealitatea. Raporturile dintre in­
divizi sînt la fel de posesive ca şi acelea dintre om şi 
mediul lui natural. Ion sau Petre Petre „posedă44 lumea 
în sensul că participă la ea prin toate simţurile. Sen­
zualismul acesta cosmic nu e, desigur, acelaşi lucru cu 
senzualitatea hedonistă din Jar de exemplu : acolo e 
vorba de un simplu ersatz. In Adam şi Eva senzualis­
mul e fundamentat metafizic. Insă romanul rămîne la o 
tratare rece, clinică, a bestialităţii sau a pasiunii. Inca­
pabil de a concepe idealitatea, romancierul îi falsifică 
atît sensul (căci avatarurile cuplului originar se reduc 
la aspiraţia către pura împreunare animalică), cît- şi 
forma, prin acest academism flamand al descrierii. In
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Ciuleandra impresia de patologic e puternică, fiindcă 
Puiu Faranga e un degenerat. Obsesia lui Ion e orga­
nică, a lui Faranga e regresivă. Ceea ce e în primul 
roman elementaritate, devine, In Jar, vulgaritate. In 
fond, Rebreanu, schimbînd mediul, nu poate gîndi eroi 
potriviţi. Ce se alege în aceste romane din realismul de 
frescă al scriitorului ? Sau poate că noţiunea însăşi se 
cade rediscutată în cazul lui ? Literatura lui cu subiect 
orăşenesc dovedeşte un sentiment, * parţial inconştient, al 
precarităţii acestei vieţi. Oraşul i se pare probabil un 
epifenomen, fără tradiţia şi profunzimea satului. Oraşul 
n-are lege : poate face obiectul descrierii jurnalistice, 
ca în Gorila, dar nu al romanului care este, la Rebreanu, 
izbutit mai ales ca variantă a epopeii. De la sub-istoria 
din Ion nu se poate trece direct la politicul din Gorila. 
Dispreţul inconştient al romancierului, care are în sînge 
poezia ruralităţii elementare şi sempiterne, faţă de insti­
tuţiile superficiale ale oraşului, îl împiedică să scrie bune 
romane citadine.

Titlul de realist, în sensul strimt, care i s-a acordat 
de la început lui Rebreanu, trebuie privit deci cu 
circumspecţie şi legat oricum de maniera lui obiec­
tivă de a zugrăvi lumea mai mult decît de viziunea 
profundă. El are, în Ion, care e singura lui capodoperă, 
mai degrabă viziunea unui naturalist, dacă acceptăm 
definiţia lui Alberes : „S-ar cuveni poate să numim 
naturalism acea imensă şi crudă viziune romanescă uni­
versal caracteristică pentru a doua jumătate a secolului 
XIX : amploarea tabloului, suflul aproape epic al unei 
istorii ce rămîne pur umană şi sociologică şi mai ales 
simţul ascuţit biologic, al individului strivit de societate 
sau zdrobit de istorie, care radiază un stoicism şi o 
milă latentă... In această inspiraţie şi în această forţă se 
reunesc toate marile romane ale unei jumătăţi de secol : 
precedaţi de George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte, 
de unele aspecte din Hugo, Flaubert, Maupassant, iată-i 
pe Zola, Verga, Th. Hardy, Selma Lagerlof, Tolstoi (care 
a fost totuşi, în principiu, antinaturalist), apoi continua­
torii lor, Martin du Gard, Martin Andersen Nexo, Sigrid 
Undset. Destinul uman e în întregime reintegrat social
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şi istoric, drama colectivă şi drama individuală se echi­
librează perfect iar autorul prezintă această dramă ca 
pe o tragedie epică...44

Trecînd pe lista eseistului francez numele lui Re- 
breanu, să adaug că, astfel înţeles, naturalismul ’ nu 
e altceva decît un realism deturnat de la atitudi­
nea şi de la scopurile sale iniţiale. Romanul rea­
list corespundea la origine unei epoci, prima jumătate 
a secolului XIX, de relativ optimism social, în care ro­
mancierul, ca şi burghezul în plină ascensiune, este un 
spirit energic, întreprinzător şi neobosit. Balzac este el 
însuşi un Rastignac şi un Vautrin, un Birotteau şi un 
Hulot. Autorul şi eroii săi au stofa unor cuceritori,

- care-şi trăiesc soarta, încercînd s-o stăpînească. Vitali­
tatea acestui tip este extraordinară. O regăsim la Pă­
turică, la Scatiu şi la Mara. O generaţie sau două mai 
tîrziu, entuziasmul clasei epuizîndu-se deopotrivă cu 
forţa ei, burghezia începe să-şi producă eroii dezabuzaţi, 
sceptici şi fără tonus vital. Marea epocă a scepticismului 
coincide cu aceea a naturalismului şi a miturilor sale, 
dintre care cel mai durabil s-a dovedit a fi acela al 
eredităţii. Marcaţi de la început de o ereditare nefastă, 
eroii naturalişti sînt, într-un fel, trăiţi de propriul destin. 
Cuceritorului îi ia locul victima. Orfanului orgolios, ca 
Manoil, degeneratul, ca Faranga. Spre deosebire de 
Rastignac, Jude al lui Hardy va rămîne toată viaţa un 
obscur. Ambiţia, dacă nu s-a atrofiat, nu mai reuşeşte 
să propulseze pe nimeni. Definiţia romanului, ca istori­
sire a unui eşec, nu corespunde niciodată mai bine ade­
vărului ca în această epocă ce se încheie puţin după 
primul război mondial, la noi, ca şi în Occident. Toate 
romanele lui Rebreanu relatează eşecuri.

Ion e desigur cel mai semnificativ. Aproape nu este 
personaj în acest roman care să nu devină o victimă. Ana, 
unul din cele mai zguduitoare din tot romanul nostru, şe 
mişcă de la început pînă la sfîrşit într-un cerc vicios. La­
mentaţia ei repetată invocă un noroc inexistent: „Norocul 
meu, norocul meu !“ Singura ei vină este de a fi tras, la 
naştere, lozul nefericit. Romanul naturalist îşi datorează 
măreţia cultivării acestor oameni fără nici o şansă şi a
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acestor destine fără salvare. Şansa, Balzac n-o refuza nici 
celui mai neînsemnat dintre eroii săi, căci societatea, isto­
ria, universul întreg păreau marcate de şansă. O dată cu 
scepticismul de după revoluţiile de la mijlocul secolului, 
romanul mizează totul pe cartea opusă : neşansa. De cîte 
ori, dincolo de pitorescul frescei sau de descriptivismul 
social, romanul naturalist atinge coarda majoră a lipsei 
de şansă, el se ridică la o demnitate a tragicului pe care 
n-a realizat-o nici un romancier înainte. Şi, rareori, 
după : există oare la noi romane mai întunecat-tragice 
decît Ion ? Există ceva similar episodului în care Yasile 
Baciu o schingiuieşte în bătăi pe Ana ? Jupuirea lui 
Mahavira din Adam şi Eva, cu aspectul ei de studiu 
savant, este infinit mai suportabilă decît cea mai nevi­
novată discuţie dintre protagoniştii din Ion, cum ar fi 
bunăoară aceea în care Ana vine la Ion acasă, tremurînd 
de groază şi sperînd să-l îmblînzească după ce a batjoco­
rit-o, în vreme ce flăcăul taie nepăsător ceapa cu bri­
ceagul, îl şterge apoi de cioareci „cu mare băgare de 
seamă44 şi se uită la femeie „cîntărindu-i burta cu o pri­
vire triumfătoarei Puţine atrocităţi din Răscoala sînt 
mai zguduitoare decît sinuciderea Anei într-o scenă în 
care fiecare detaliu este parcă filmat cu încetinitorul 
(„încetT, tacticos, îşi scoase năframa şi o puse pe parul 
ce despărţea pe Joiana de Dumana“) iar moartea nu 
găseşte răsunet nici măcar în simţirea animalelor din 
grajd, indiferente ca însăşi natura :

„Joiana, nemaisimţind nici o mişcare, întoarse capul 
şi se uită nedumerită. Dădu din, coadă şi atinse cu moţul 
de păr poalele Anei. Şi fiindcă Ana rămase ţeapănă, Jo­
iana îşi înfundă limba verzuie, apăsat, întîi într-o nară, 
apoi în cealaltă, şi porni să rugeme domol, plictisită...44

Un alt Rebreanu decît în Ion găsim în Pădurea spin- 
zuraţilor: fiecare din aceste romane este un cap de serie 
în romanul nostru. In această lumină deosebirile din­
tre ele devin esenţiale. Le voi analiza, pornind de la 
întîile pagini ale Pădurii spînzuraţilor, transcrise cu cî- 
teva omdsiiuni neimportante :
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„Sub cerul cenuşiu de toamnă ca un clopot uriaş 
de sticlă aburită, spînzurătoarea nouă şi sfidătoare, în­
fiptă la marginea satului, întindea braţul cu ştreangul 
spre cîmpia neagră, înţepată ici-colo cu arbori arămii. Su­
pravegheaţi de un caporal scund şi negricios, şi aju­
taţi de un ţăran cu faţa păroasă şi roşie, doi soldaţi bă- 
trîni săpau groapa, scuipîndu-şi des în palme şi hîcîind 
a osteneală după fiecare lovitură de tîrnăcop. Din rana 
pămîntului groparii svîrleau lut galben, lipicios...

Caporalul îşi răsucea mustaţa şi se uita mereu îm­
prejur, cercetător şi cu dispreţ. Priveliştea îl supăra, deşi 
căuta să nu-şi dea pe faţă nemulţumirea. In dreapta era 
cimitirul, militar, înconjurat cu sîrmă ghimpată, cu mor­
mintele aşezate ca la paradă, cu crucile albe, proaspete, 
uniforme. In stingă, la cîţiva paşi, începea cimitirul sa­
tului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, rare, 
fără poartă, ca şi cum de multă vreme nici un mort n-ar 
mai fi intrat acolo şi nici n-ar mai vrea să intre nimeni... 
Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea 
sub o pînză de fum şi pîclă din care de-abia scoteau ca­
petele, sfioase şi răsfirate, vîrfuri de pomi desfrunzite, 
cîteva coperişe ţuguiate de #paie şi tumul bisericii, spin­
tecat de un obuz. Spre miază-noapte se vedeau rui­
nele gării şi linia ferată ce închidea zarea ca un dig fără 
început şi fără sfîrşit. Şoseaua, însemnată cu o dungă 
dreaptă pe cîmpul mohorît, venea din apus, trecea prin 
sat şi se ducea tocmai pe front.

— Urîtă ţară aveţi, muscale ! zise deodată caporalul, 
întorcîndu-se spre gropari şi uitîndu-se cu necaz la ţă­
ranul care se oprise să răsufle [...]

Apoi tăcu brusc. Privirea lui se oprise asupra spîn- 
zurătoarei al cărei braţ parcă ameninţa pe oamenii din 
groapă. Şi în aceeaşi clipă şteangul prinse a se legăna 
uşor... Caporalul simţi un fior rece şi întoarse repede 
capul. Atunci însă văzu crucile albe, în linii drepte, din 
cimitirul militar şi, buimăcit, făcu stînga împrejur dînd 
iarăşi cu ochii de morminte în cimitirul satului... Fu cu­
prins de o frică sugrumătoare ca în faţa unor stafii. 
[...] îşi veni. în fire de-abia cînd auzi paşi. Tresări şi în-
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torcîndu-se la gropari, le zise cu glasul încă răguşit de 
nelinişte :

— Daţi zor, băieţi, că vine domn ofiţer... De-acuma 
trebuie să sosească şi convoiul... Of, baremi de-am scăpa 
mai repede ! Degeaba, asta nu-i treabă de militar !

Ofiţerul se apropia şovăitor. Vîntul îi flutura pulpa­
nele mantalei, împingîndu-1 parcă spre o ţintă nedorită. 
Era mijlociu, ca statură, şi avea puţină barbă care-i dă­
dea o înfăţişare de miliţian sedentar, deşi altfel nu pă­
rea de mai mult de treizeci şi cinci de ani. De sub casca 
de fier lătăreaţă, faţa lui rotundă şi bălaie apărea chi­
nuită din cauza ochilor cafenii, mari şi ieşiţi din orbite 
care privea înfriguraţi stîlpul spînzurătorii, fără a clipi, 
cus un nesaţiu bolnăvicios. Gura, cu buzele cărnoase, era 
strînsă într-un spasm dureros, tremurător. Mîinile îi a- 
tîrnau ţepene, aproape uitate.

Caporalul îl primi cu un salut milităresc, bătîndu-şi 
zgomotos călcîiele bocancilor. Ofiţerul se opri la cîţiva 
paşi, răspunse dînd din cap uşor şi mereu cu privirea la 
ştreang întrebă :

— La ce oră e hotărîtă execuţia ?
— La patru a fost, trăiţi, domnule căpitan — răs­

punse caporalul atît de tare că ofiţerul întoarse repede 
ochii spre dînsul. Dar văd că e opt şi încă n-au sosit...

— Da... Da — murmură căpitanul coborînd privirea 
asupra groparilor care săpau tăcuţi, cu capetele în pă- 
mînt. Apoi întrebă iar, mai sigur : Şi cine va fi spîn- 
zurat ?

— Noi nu putem şti, domnule căpitan — zise capo­
ralul cam încurcat. Se aude c-ar fi un domn ofiţer, dar 
nu putem şti bine...

— Şi pentru ce fel de vină ? stărui ofiţerul privindu-1 
cercetător, aproape mînios.

Caporalul se zăpăci de tot şi răspunse şovăind, cu 
un zîmbet de milă amară :

— De, domnule căpitan... noi de unde să ştim ? In 
război viaţa omului e ca floarea, se scutură te miri de 
ce... Păcatele-s multe de la Dumnezeu şi oamenii nu 
iartă...
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Căpitanul se uită lung la dînsul, mirat parcă de vor­
bele lui, şi nu mai întrebă nimic. Ridicînd însă ochii 
şi Păzind iar spînzurătoarea se retrase cîţiva paşi ca în 
faţa unui vrăjmaş ameninţător. In aceeaşi clipă, pe că­
rarea dinspre sat, răsună un glas aspru şi poruncitor :

— Caporal !... Gata, caporal ?...
— Gata, domnule locotenent ! strigă caporalul, în- 

torcîndu-se cu mîna la cozoroc.
Locotenentul, în ulancă strînsă pe corp şi cu guler 

de blană sură, venea foarte grăbit, aproape alergînd şi 
vorbind mereu :

— Gata tot, caporal ? Convoiul a pornit adineaori 
şi în cîteva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i ? 
De ce n-a venit înainte ?... Dacă eu, care n-am nici o 
însărcinare directă, m-am putut osteni...

Tăcu brusc văzînd pe căpitanul străin şi necunoscut 
care-1 privea neliniştit. Locotenentul salută şi înainta 
pînă la marginea groapei, izbucnind apoi foarte nervos 
şi cu vocea zgîrietoare :

— Scăunelul, caporal ! Unde-i ?... Ce te uiţi ca un 
nerod ?... Pe ce vrei tu să se urce condamnatul ?... Ce 
oameni ! Atîta nepăsare n-am mai văzut... Din 'pămînt 
să-mi scoţi un scăunel, ai înţeles ? Şi în două minute să 
fii înapoi !... Aide, mişcă, ce mai căşti gura !

Caporalul porni fuga spre sat, în vreme ce locotenen­
tul, aruncînd o privire căpitanului care stătea deoparte, 
urmă mai potolit :

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde 
nu-i conştiinţa datoriei...

Vorbind, trecu pe lîngă stîlpul de brad, chiar sub 
ştreangul nemişcat. Examină groapa mormăind ceva, ne­
mulţumit, şi pe urmă ridicînd ochii apucă cu amîndouă 
mîinile funia ce-i atîrna deasupra capului, parcă ar fi 
vrut s-o încerce dacă-i destul de solidă. Intîlni însă pri­
virea speriată a căpitanului, dădu drumul ştreangului, 
ruşinat şi umilit. Mai stătu acolo, cîteva clipe, nehotărît, 
apoi deodată merse drept în faţa străinului, prezentîn- 
du-se :

— Locotenent Apostol Bologa...
— Klapka — îl întrerupse căpitanul, cu mîna întinsă. 

Otto Klapka... Adineaori am sosit, şi tocmai de pe fron­
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tul italian... In gară am aflat că aveţi o execuţie şi, nici 
nu-mi dau bine seama cum, iată că am nimerit aici...66

Nu încape îndoială că paragraful iniţial din acest 
pasai este un fel de punere în temă şi exprimă nemij­
locit pe narator. El este acela care înfăţişează cerul ce­
nuşiu, ca un clopot de sticlă, spînzurătoarea sfidătoare, 
pe caporalul „scund şi negricios66 care-şi supraveghează 
oamenii la lucru. Dar, de la alineatul al doilea înainte, 
perspectiva se schimbă. Acest lucru nu se întîmpla în Ion 
unde ea rămînea, de la un capăt la altul, auctorială. Aici, 
ceea ce urmează după „caporalul... se uită mereu împre­
jur66 este văzut aproape numai de către personaje, ă 
tour de râie. Un indiciu ni-1 oferă autorul însuşi cînd 
spune, despre cele două cimitire, că se află unul „în 
dreapta66 iar altul „în stînga, la cîţiva paşi66. Dreapta şi 
stînga sînt noţiuni relative la un privitor, şi acesta este 
la început caporalul. Peisajul apare în continuare sum­
bru, apăsător, pregătind oarecum exclamaţia acestuia : 
„urîtă ţară... !“ Elementele descrierii nu depăşesc în ge­
neral nivelul de expresie al personajului, cu tot carac­
terul lor îngrijit literar (vîrfurile pomilor „scoteau ca­
petele sfidase şi răsfirate66; şoseaua „însemnată cu o 
dungă dreaptă66). După ce (într-un pasaj pe care l-am 
omis) caporalul dădăceşte pe soldaţi, plictisiţi ca şi el 
de a se fi transformat în gropari, el dă deodată cu ochii 
de spînzurătoare. Cititorul are ocazia acum s-o vadă el 
însuşi, altfel decît în primele rînduri unde, în perspec­
tiva naratorului, îi apăruse în termeni generali şi, aş zice, 
simbolici : şi anume în lumina în care i-ar apărea unui 
om simplu, cu frica lui dumnezeu şi pe deasupra super­
stiţios. Tocmai acum vîntul mişcă ştreangul şi pe ca­
poral îl cuprinde „o frică sugrumătoare66. îşi vine în fire 
doar cînd se pomeneşte lîngă el cu un ofiţer necunos­
cut. E un căpitan, al cărui nume nu ne este comunicat. 
Spre deosebire de Ion, unde numele de oameni şi de 
locuri nu erau despărţite niciodată de purtătorii lor, aici 
procedeul constă în a nara ceea ce personajele înseşi 
văd sau simt. Ofiţerul care se apropie fiind necunoscut 
privitorului de moment, caporalul, el rămîne necunoscut 
şi cititorului. Desigur, Rebreanu nu aplică consecvent
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această regulă. Unele detalii din ţinuta celui ce intră 
acum în scenă scapă evident judecăţii caporalului, fiind 
introduse în prezentare de naratorul însuşi în scopul de 
a anticipa o anumită evoluţie : ofiţerul se apropie „şo­
văitor46, împins de la spate de rafalele de vînt, ca spre 
„o ţintă nedorită66. Aceste detalii se vor justifica ceva 
mai încolo cînd personajul însuşi va declara lui Bologa 
că, aflînd de execuţie, s-a pomenit la locul ei fără să-şi 
dea seama. Ochii „înfriguraţi66 ca de „un nesaţiu bol­
năvicios66 ai căpitanului şi întreaga lui comportare a- 
nunţă în el, conform viziunii teleologice a romanului 
doric, construit în vederea unei soluţii finale, un perso­
naj dilematic şi indecis. Dînd ochii cu spînzurătoarea, 
are o reacţie defensivă, speriată : „se retrase cîţiva paşi 
ca în faţa unui duşman ameninţător66. Toate acestea, ca 
şi discuţia pe care o are cu caporalul, par a „ascunde66 
ceva : de fapt, ne pregătesc în vederea conflictului. In a- 
celaşi moment, îşi face apariţia un al treilea personaj, 
care e văzut, la rîndul lui, de căpitan. Este un tînăr lo­
cotenent care vine „foarte grăbit, aproape alergînd şi 
vorbind mereu66. Atitudinea exprimă hotărîre şi interes 
pentru ce se întîmplă ; ea contrastează vădit cu a căpi­
tanului. Excesul de zel al locotenentului nu se mărgi­
neşte la constatări de felul : „Ce oameni ! Atîta nepăsare 
n-am mai văzut66 sau „Cu astfel de oameni nu batem noi 
Europa66, dar îl determină să trimită pe caporal în sat 
după scăunelul lipsă şi, ah, să încerce cu mîna lui re­
zistenţa ştreangului. Semnificaţia cuvintelor şi gesturi- 
lor lui e decis situată în funcţie de privitor şi, de exem­
plu, deşi nu încape nici o îndoială în privinţa motivu­
lui care-1 face să tragă de ştreang, * ni se spune că lo ­
cotenentul apucă funia de „parcă ar fi vrut s-o încerce 
dacă-i destul de solidă66. Acest parcă indică o incertitu­
dine pe care n-o putem pune pe seama unui narator om­
niscient. Sub privirea „speriată66 a căpitanului, noul so­
sit de drumul ştreangului „ruşinat şi umilit66, şi apoi se 
îndreaptă „nehotărît66 spre martorul entuziasmului său 
penibil, ca să se prezinte. Asistăm la muierea acestui en­
tuziasm datorită felului cum e apreciat, şi nu de către
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narator, ci de' către un personaj identificabil. Naratorul 
nu intervine direct, nici ca să califice comportamentul 
lui Bologa, nici oa să explice modificarea lui : totul se 
petrece sub presiunea unei priviri în care gesturile se o- 
glindesc critic, fiincî mărite ca de o lupă.

Noutatea tehnică pe care am semnalat-o, în raport cu 
Ion, constă într-o anumită interiorizare a viziunii. In 
Ion, obiectivitatea ţinea de o perfectă exterioritate (sau, 
de ce nu, extrateritorialitate a) naratorului ; aici, din 
contra, impresia de obiectiv (căci o avem într-o măsură 
cel puţin egală) ţine de felul cum orizonturile subiec­
tive ale personajelor se intersectează, producînd viziu­
nea fără ajutorul autorului. E un alt tip de obiectivitate, 
obţinut nu prin hipertrofia perspectivei auctoriale, ca­
pabilă a se face insesizabilă prin maximă extindere, ca 
în Ion, ci, dimpotrivă, prin reducerea ei pînă aproape 
de zero şi înlocuirea cu ceea ce personajele înseşi pot 
vedea şi înţelege în limitele cîmpului lor de observaţie. 
Această efasare a povestitorului permite uneori să existe, 
despre aceeaşi realitate, mai multe puncte de vedere. 
Spînzurătoarea apare de patru ori şi de fiecare ’dată me­
diată de o altă viziune : aceea simbolică a naratorului; 
superstiţioasă, a micului caporal; alarmantă, încărcată de 
amintiri, a căpitanului Klapka ; în fine, neutră, funcţio­
nală, a lui Bologa. Cea dintîi perspectivă este matricială, 
în raport cu celelalte, reunite în ea. In Ion orizontul 
auctorial era nedecompozabil. Aici el se lasă desfăcut în 
părţi, dar continuă a, funcţiona ca un factor de coerenţă. 
i\bia în romanele psihologice din deceniul următor, cînd 
va triumfa viziunea ionică, multiplicitatea subiectivă va 
deveni refractară oricărei totalizări. Deocamdată, libe­
ralismul autorului nu merge dincolo de afirmarea unor 
viziuni psihologic-diferenţiale asupra evenimentelor, ce 
sînt însă mereu controlate şi integrate unei viziuni su- 
praindividuale. Stilistic, elementul frapant îl constituie 
numărul mare de verbe şi de substantive care desem­
nează privirea : toate personajele se uită, privesc, întorc 
ochii. „Privirea44 este aici o metaforă pentru perspec­
tiva relativizantă de care am vorbit. în Ion, pentru ca 
un lucru (un personaj, un loc) să existe, era de ajuns să
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fie numit; în Pădurea spînzuraţilor, el trebuie să fie 
văzut. Nu există în Ion decît o singură versiune a fiecă­
rui lucru ; aici fiecare lucru are tot atîtea versiuni cîte a- 
pariţii. Ca într-un sistem de oglinzi, lucrurile se reflectă 
unele în altele. înainte de a şti ceva despre Klapka, îi 
vedem (împreună cu caporalul) ochii înfriguraţi ; înainte 
de a ne orienta la faţa locului, caporalul e cel ce se 
uită cercetător şi plin de dispreţ ; înainte de a şti cine 
e şi cum îl cheamă, îl vedem pe Bologa din perspec­
tiva lui Klapka. In Ion, între narator şi lumea nara­
ţiunii, nu existau intermediari ; în Pădurea spînzuraţilor, 
există nenumăraţi intermediari, ambasadori acreditaţi de 
autor la curtea personajelor sale, cum i-a numit Dana 
Dumitriu, cu un termen al lui Henry James, într-un 
magistral eseu (Ambasadorii sau despre realismul psi­
hologic).

Să urmărim mai departe reacţiile lui Bologa, care se 
situează, începînd cu finalul pasajului citat, în centrul 
romanului. In nepăsarea de executant orb, a lui Bologa, 
intervine, chiar în cuprinsul pasajului, un moment de 
trezire, cînd el începe să vadă: şi anume acela în care, 
sub privirea lui Klapka, se simte brusc „ruşinat şi umi­
lit44. Motivul ochilor joacă un mare rol şi în continuare. 
Cîteva pagini mai departe, ascultînd vocea pretorului 
care citeşte sentinţa, „Apostol Bologa se făcu roşu de 
luare aminte şi privirea i sfe lipise de faţa condamnatu­
lui44. Pasajul urmează aşa : „O mirare neînţeleasă îl clo­
cotea în creieri căci în vreme ce pretorul înşira crimele 
şi hîrtia îi tremura între degete, obrajii sublocotenentu­
lui de sub ştreang se umplură de viaţă, iar în ochii lui 
rotunzi se aprinse o strălucire mîndră, învăpăiată, care 
parcă pătrundea pînă în lumea cealaltă... Pe Bologa, la 
început, privirea aceasta îl înfricoşă şi îl întărită. Mai pe 
urmă însă simţi limpede că flacăra din ochii condamna­
tului i se prelinge în inimă ca o imputare dureroasă, 
încercă să întoarne capul şi să se uite aiurea, dar ochii 
omului osîndit parcă îl fascinaseră cu privirea lor dis­
preţuitoare de moarte şi înfrumuseţată de o dragoste 
uriaşă.44 Plecînd spre casă, împreună cu Klapka, Bologa
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e într-o stare de nelinişte ce-i dă fiori. Nerezistînd unei 
ispite ciudate, mai întoarce o dată privirea spre spînzu- 
rătoarea redevenită „nepăsătoare44, sfidătoare, ca la înce­
putul romanului. „întunericul zugruma satul..44 Pasajul 
este evident „bologizat44, mediat de starea sufletească a 
locotenentului care, începem să ne dăm seama, a suferit 
un şoc neaşteptat. Ajungînd acasă, se întinde pe pat şi 
închide ochii, sperînd să se poată odihni. „Dar îndată 
gîndurile se năpustiră asupra lui, din toate ascunzişu­
rile creierului, ca nişte păsări hrăpăreţe.44 Paragraful al 
doilea, din primul capitol, cel mai lung din roman, este 
consacrat acestor gînduri. înainte de a le examina, să 
recapitulăm cîteva fapte : ca membru al Curţii Marţiale, 
Bologa a votat fără ezitare pentru condamnarea lui Svo- 
boda ; a luat parte la execuţie, amestecîndu-se în deta- 
1 iile tehnice, deşi nu-i incumba nici o răspundere di­
rectă pentru buna ei desfăşurare ; a avut o scurtă con­
vorbire cu Klapka, aflat pe o poziţie opusă în ce pri­
veşte legitimitatea judecării şi executării lui Svoboda („O, 
Doamne... dovezile... cînd e vorba de o viaţă de om...“) ; 
n-a putut scăpa de privirea condamnatului, care l-a ur­
mărit mult timp pînă la obsesie. Iată-1, acum, singur cu 
sine, năpădit de gînduri.

Motivul acestor gînduri chinuitoare e departe de a fi 
unul accidental sau derizoriu : Bologa a fost martorul, 
implicat profund, al executării unui om. Este un prim 
aspect important. Se poate spune că autorul a ales deli­
berat un eveniment, capital spre a-1 utiliza ca declăn-. 
şator al procesului de conştiinţă ; căci ceea ce urmează 
este evident un astfel de -proces, sub forma, deocamdată, 
a unei retrospective : Bologa îşi trece în revistă viaţa. 
Aici ne atrage atenţia un al doilea aspect: retrospectiva 
urmează în linie dreaptă cronologia evenimentelor bio­
grafice. Acest fel sistematic de a proceda îl cunoaştem 
din Ion, cu deosebirea că acolo retrospectivele erau intro­
duse doar din raţiuni de subiect şi aproape deloc ex­
ploatate ca evenimente de conştiinţă. In capitolul al trei­
lea, pregătind probozirea lui Ion de către preot, narato­
rul se simte obligat să-l prezinte pe acesta din urmă :
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„Belciug rămăsese văduv din primul an al preoţiei../4 şi 
aşa mai departe. Ca să înţelegem pofta cu care Ion pri­
veşte la anumite ogoare, în capitolul al doilea, cînd merge 
la coasă, naratorul ne face istoria familiei Glanetaşu şi a 
zestrei Zenobiei, a livezii de douăsprezece care, ciopîrţită 
cu .timpul de lenea şi beţiile bărbatului. In Pădurea spân­
zuraţilor, „biografia44 lui Bologa apare ca un eveniment de 
conştiinţă, provocat de o traumă gravă. Este însă ea cu 
adevărat prezentată într-o altă manieră, adică psiholo- 
gizată ? Decurge cam în felul celor din Ion sau Răs­
coala : „Apostol s-a născut tocmai în zilele cînd tatăl său 
aştepta la Cluj condamnarea. Pină să se întoarcă Bologa 
din temniţă, copilul a deschis ochii asupra lumii, îmbră­
ţişat de o dragoste maternă idolatră etc.44 Nu poate fi 
vorba aici de psihologism, cîtă vreme nu personajul în­
suşi îşi desfăşoară mental propriul trecut, cum ne-am 
fi aşteptat, şi cum se va întîmpla în romanul ionic, ci 
autorul, şi încă Intr-o ordine cronologică. In' locul unei 
rememorări, din unghiul subiectiv al lui Bologa, avem 
o reconstituire „obiectivă44. Ceea ce ni se poate părea 
curios este că autorul regăseşte această perspectivă 
unică şi nediferenţiată tocmai cînd zugrăveşte interiori- 
tatea personajului, după ce a ştiut să exploateze varie­
tatea psihologică a unghiurilor de vedere cînd a zugrăvit 
împrejurări exterioare. In realitate, în Pădurea spânzu­
raţilor este un amestec de procedee vechi şi noi. Re­
trospectiva se încheie cu aceste fraze : „Pe urmă a fost 
la Curtea Marţială care a judecat pe Svoboda... Pe urmă 
a venit spînzurătoarea şi ochii condamnatului... şi doina 
ordonanţei, sub fereastră, care nu mai încetează deloc, 
ca o mustrare44. Singurele elemente „psihologice44 din 
aceste fraze sînt punctele de suspensie, care indică un 
anumit ritm, special, al gîndirii ; ca şi, poate, prezentul 
ultimului verb, menit a actualiza lunga retrospectivă, 
legînd-o de clipa de faţă a naraţiunii. Ele sînt curmate 
de cuvintele ordonanţei : „— Dom’ locotenent, e tîrziu, 
vremea cinei... Apostol Bologa deschide ochii, zăpăcit44. 
Aici remarcăm o inconsecvenţă. Modul înlănţuirii amin­
tirilor, rezumativ şi nepsihologic, nu permite interpre­
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tarea lor ca un vis sau ca un coşmar. Naratorul însuşi 
le-a relatat detaşat, pe un ton de informare. Iată însă 
că acum personajul se comportă ca şi cum ar fi fost 
trezit din somn : „— Ce-i, Petre ? Am dormit ? întrebă 
locotenentul, sărind în picioare şi uitîndu-se repede la 
ceasul brăţară.44 Acesta e chiar punctul de întretăiere a 
celor două maniere : una veche, constînd în povestirea 
la persoana .a treia, ordonat şi cronologic, de către un 
narator din afară, a amintirilor ; şi alta modernă, care 
urmăreşte să creeze impresia că ele au fost situate în 
perspectiva personajului însuşi, deci psihologizate. In­
decizia lui Rebreanu arată că romanul nostru nu asi­
milase noua tehnică.

Şi în Ciuleandra întîlnim ambele procedee : de pildă, 
în scena în care bătrînul Faranga, imediat după crimă, 
se plimbă agitat prin cameră, şi naratorul găseşte nimerit 
să relateze obiectiv biografia familiei ; în schimb, în- 
tr-un alt capitol, aflat la sanatoriu, Puiu Faranga pri­
veşte pe fereastră, absent, la ninsoarea de afară şi se 
vede deodată (în imaginaţie) într-o altă cameră, de hotel, 
cu o femeie pe genunchi. In aceasta din urmă, sînt de 
fapt două inovaţii : declanşatorul e o împrejurare ba­
nală, obişnuită : ninsoarea ; iar conţinutul conştiinţei e 
surprins într-un punct întîmplător, ce nu se leagă cu 
nimic din anterioritatea sau din postefioritatea imediată. 
Metoda, teoretizată de Proust şi de Camil Petrescu, va 
fi utilizată întîi la noi de Hortensia Papadat-Bengescu. 
Deocamdată, la Rebreanu, elementele caracteristice ale 
romanului psihologic sînt : pe de o parte, un limbaj al 
sondajului deopotrivă prea general şi prea decis (fiindcă 
nu reflectă totdeauna o subiectivitate implicată), aparţi- 
nînd perspectivei detaşate a unui narator impersonal; 
pe de alta, o conştiinţă ce se află mai curînd într-un 
regim special decît într-unul normal.

Nu e greu de descoperit, pe de altă parte, un stil 
liric şi metaforic al „analizei44 psihologice în Pădurea 
spînzuraţilor ca şi în Ciuleandra: „îl însufleţea o poftă 
mare să îmbrăţişeze lumea întreagă44 sau „liniştea şi 
misterele cerului şi pămîntului se întâlneau şi fîlfîiau
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în inima lui şi-i picurau rouă bucuriei eterne44 sau, în 
fine : „milioane de gînduri îi plouau în minte şi se cioc­
neau în zgomote surde44. Recunoaştem aici deîndată un 
limbaj preocupat să sugereze aspectul revelatoriu al 
faptelor de conştiinţă. Numai că acest stil al revelaţiei 
este eludant, ca şi cum, în loc să umple sufletul, reve­
laţia l-ar goli de toate mărunţişurile ce-i formează în 
definitiv conţinutul. E o conştiinţă epurată, redusă la 
ceea ce scriitorul consideră esenţial şi simbolic ; împre­
jurare care explică metaforismul analizei.. însă, chiar 
dacă Rebreanu acordă atenţie numai unor astfel de mo­
mente cruciale, cum vom vedea mai încolo, faptul că el 
menţine perspectiva din unghiul unui narator exterior, 
o face în acelaşi timp nefiresc de precisă şi de literară. 
După ce a strîns-o de gît pe Mădălina, Puiu Faranga 
îşi vede chipul în oglindă : „un tînăr cu părul negru, 
puţin vîlvoit, cu figura rasă, fină, ovală şi răvăşită, cu 
ochii rătăciţi, îmbrăcat în frac, dar cu manşetele ieşite 
din mîneci, cu plastronul frămîntat şi o aripă a gulerului 
ridicată pînă la ureche, ca la eroii aristocratici în filmele 
americane, după o încăierare de box cu rivalul burghez...44 
E totul prea minuţios ca să fie plauzibil din unghiul 
proaspătului asasin netrezit bine din coşmar : „Se uită 
împrejur năucit. Făcea sforţări să se orienteze. Razele 
becurilor, gălbui şi filtrate, îl dureau, ca şi cînd ar fi 
intrat repede, după un întuneric mare, într-o lumină 
orbitoare. Toate lucrurile i se înfăţişau cu reliefuri ne­
obişnuite. Lîngă sofa, blana de urs alb se zbîrlise, iar 
capul cu ochii morţi, de sticlă, îl priveau căscînd gura 
către el, ameninţător. în cămin, două buturuge mocneau 
cu flăcări galbene, ce se răsuceau şi se întindeau mî- 
nioase, ca nişte limbi de balaur. între cele două ferestre 
dinspre stradă, consola, cu oglinda pînă-n tavan,. încăr­
cată cu pufuri, borcane, sticluţe şi alte obiecte, din 
arsenalul de întreţinere, a frumuseţii feminine, părea să 
fie o fiinţă vie încremenită de r u ş i n e Comparaţiile pe 
care le-am subliniat sînt de o precizie literară remar­
cabilă : evident, cel ce recurge la ele nu poate fi decît 
naratorul, deşi, în prima frază, ni se indică în personaj 
pe cel care priveşte în jur şi descoperă, tulbure, totul.
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Amestecul de planuri conduce la'un amestec de expre­
sivităţi, în fond incompatibile, şi care creează impresia 
de falsitate. Nu e doar improbabil ca, năucit, abia ieşit 
din coşmar, Puiu Faranga să-şi reprezinte atît de lim­
pede lucrurile şi înţelesurile lor, dar e cu siguranţă 
imposibil ca el să vadă ochii „morţiu ai Mădălinei înainte 
de a şti că a omorît-o : căci abia în momentul următor, 
strigînd-o, are bănuiala crimei : „Avu simultan toate 
certitudinile : că trăieşte şi că e moartă, că a ucis-o şi 
că n-a ucis-o, că nu s-a întîmplat nimic şi că s-a sfîrşit 
tot“ . Acest limbaj e incapabil de subiecţi vizarea percep­
ţiei. Interiorizînd viziunea asupra lumii obiective, în 
Pădurea spînzuraţilor ca şi în Ciuleandra, Rebreanu nu 
o poate interioriza şi pe aceea asupra conştiinţei psi­
hologice.

La fel de caracteristică pentru el răjnîne şi conside­
rarea acestei psihologii numai în momente de maximă 
gravitate. Personajul e confruntat cu un eveniment-re- 
velaţie care-i provoacă un acut proces sufletesc (ca, lui 
Bologa, execuţia cehului), constînd de obicei în retrăirea 
mentală a trecutului : „Se pomeni deodată cu o între­
bare înfricoşetoare... întrebarea îi aprinse în suflet o 
flacără albă în jurul căreia se înşiruiră gîndurile vieţii 
lui*4. Există o anumită bruscheţe a revelaţiei, care ţîş- 
neşte, explodează, irumpe în conştiinţă („în sflrşit, brusc, 
fără nici o trecere, apăru iarăşi gîndul roşu...“ sau : „îi 
trecu prin creieri fulgerător...“ sau : „gîndul acesta îi 
ţîşni în ochi ca o strălucire de urău). O dată produsă şi 
alimentată metodic de desfăşurarea procesului interior, 
reveiaţia întrerupe o anumită rutină a gîndurilor şi a 
gesturilor ca să instaureze o epocă de criză. Căci eve­
nimentul provocator nu e doar capital în existenţa 
personajului, ci şi crucial : personajul va fi deşirat intim 
de revelaţie şi va tinde să-şi modifice comportamentul : 
toţi eroii vremii, de la Bologa la Radu Comşa, trăiesc a- 
ceste revelaţii. Putem conchide acum că romanul psiholo­
gic al epocii dorice este unul al evenimentelor critice şi 
al reflectării lor într-o conştiinţă pe care o traumati­
zează ; impactul îl constituie totdeauna o revelaţie ; iar 
consecinţa e de obicei o modificare radicală a felului
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de a concepe existenţa şi de'a o trăi. Acesta fiind „mo­
delul*4, el devine relevant numai întrucît e repetat de 
mai multe ori în cuprinsul romanului : caracterul de re­
petiţie îi asigură în fond buna funcţionare. Rezultatul 
palpabil al repetării îl constituie faptul că aproape toate 
evenimentele exterioare şi interioare sînt guvernate de 
un fel de lege a crizei. Se petrece un lucru similar cu 
necesitatea constrîngătoare, expresie a teleologiei, din 
Ion. Pădurea spînzuraţilor reduce şi el viaţa personajelor 
la o suită de indicaţii pentru criza sufletească pe care 
urmează s-o trăiască, devine şi el o simptomatologie, 
în care nu mai rămîne loc pentru întîmplător sau nesem­
nificativ. Este romanul unei stări de urgenţă interioară.

In Pădurea spînzuraţilor, Bologa se află permanent 
în stare de urgenţă sufletească. Nimic nu e lăsat la voia 
întîmplării în episodul iniţial; după cum ordonata lui 
rememorare, de după executarea lui Svoboda, ne înfă­
ţişează cea mai semnificativă selecţie cu putinţă dintr-o 
biografie menită, în fond, exclusiv să justifice evoluţia 
ulterioară a personajului. Crescut în spirit religios de 
o mamă bigotă şi într-unul de respect faţă de valorile 
naţionale, de un tată ce fusese întemniţat ca memoran- 
dist, Bologa îşi pierde subit credinţa la moartea tatălui 
şi, într-o scurtă perioadă petrecută ca student la Buda­
pesta, îşi făureşte o concepţie de viaţă nouă bazată pe 
ideea datoriei faţă de stat („Daţi-mi un stat mai bun şi 
mă închin. Altfel însă vom cădea în anarhie, domnule 
Domşa ! In viaţă trebuie să contăm pe realităţi, nu pe 
dorinţi !“). Acest, cum să zic, bun simţ realist nu-1 îm­
piedică să plece pe front doar spre a face plăcere lo­
godnicei lui, o gîsculiţă excitată de uniforme şi de 
slogane eroice. întreaga lui existenţă constă în acte nu 
tocmai gîndite, care-1 aruncă în mari încurcături, şi din 
care iese cu preţul altor pripeli. Personajul însuşi nu­
meşte aceste noduri ale biografiei sale schimbări ale 
concepţiei de viaţă, el fiind un maniac al concepţiei de 
viaţă, un ins care nu poate trăi fără a avea una. Iese 
dintr-o criză spre a intra în alta : regimul lui sufletesc 
e unul excepţional. La Rebreanu acest fel de erou e 
determinat de modelul analizei pe care l-am relevat.
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I se întîmplă mereu ca „uitîndu-se în urmă“ să constate 
„că toată viaţa i-a fost goală...44 După fiecare criză, iese 
„primenit44. Nu-şi dă totdeauna seama de la început ce 
se întîmplă cu el. Revenit la popotă, după execuţia ce­
hului : „avea impresia că se află pe marginea unei pră­
păstii şi nu cutează să se uite în adîncimea care totuşi 
îl ispiteşte din ce în ce mai stăruitor44. In aceeaşi dimi­
neaţă, condamnînd pe Svoboda, nu avusese nici o tresă­
rire. Acum e sensibil şi susceptibil la orice se referă 
la cel executat. A avut revelaţia greşelii : şi ea îşi dă 
roadele foarte curînd. Bologa se pomeneşte (literalmente : 
acesta e termenul) transformat sufleteşte, îşi îmbrăţi­
şează ordonanţa zicîndu-i „fratele meu44 şi „se bucura 
că primenirea sufletească, ori cum îi zicea, îi încălzea 
inima44. In fine : „O poftă de viaţă vajnică îi clocotea 
în piept44. Dar tocmai acum (dovadă că spaţiul dintre 
evenimentele-revelaţii e redus la minimum în Pădurea 
spînzuraţilor), cînd sentimentul că e român i se reaprinde 
în suflet, Bologa află că divizia lor va fi transferată pe 
frontul românesc. E atît de zguduit, încît cere genera­
lului să-i permită mutarea în altă unitate; e refuzat; 
se. gîndeşte să dezerteze, dar, rănit grav,. trebuie să 
amîne. Trecut provizoriu la coloana de muniţii, se în­
drăgosteşte de unguroaica Ilona : coup de foudre ! Şi 
iubirea e o * revelaţie. Plecat în concediu, acasă, rupe 
logodna cu Marta, tot ca urmare a unei revelaţii şi 
a unei scurte crize : „Uite ce simplu şi cum nu mi-au 
venit în minte !“ , exclamă el cînd găseşte soluţia. In cele 
treizeci de zile ale concediului, îşi redescoperă credinţa 
în Dumnezeu şi furiosul, revoltatul Bologa devine peste 
noapte un iubitor de oameni, ca Cervenco. Urmarea e 
cunoscută : abia cununat cu Ilona, e ‘convocat ca membru 
al Curţii Marţiale ca să judece pe nişte români dezer­
tori. încearcă să fugă, e prins şi executat. în toată 
această parte finală a cărţii — simetrică faţă de început — 
Bologa trăieşte într-o stare de beatitudine bizară. Se 
observă lesne că structura romanului constă într-o re­
petare â triunghiului : eveniment-revelaţie, criză, soluţie. 
Nu există în Pădurea spînzuraţilor decît acest conflict 
fără armistiţiu.
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Toate aceste constatări ne duc la concluzia că, roman 
al conştiinţei, Pădurea spînzuraţilor nu este numaidecît 
şi unul psihologic. Interiorizarea viziunii este un ele­
ment esenţial, dar nu singurul hotărîtor ; iar caracterul 
ieşit din comun al evenimentelor de conştiinţă (Bologa 
e un suflet patetic şi un iluzionat perpetuu, Puiu Fa- 
ranga un nevropat, eroina din Amîndoi o dementă) pri­
lejuieşte de obicei autorului anchetarea unor „cazuri" 
în care psihologia este doar un pretext pentru o morală. 
Cel puţin într-o privinţă a existat acord asupra Cm- 
leandrei: şi anume că interesul romanului nu provine 
din prima lui parte, unde este descrisă încercarea de 
simulare a nebuniei, ci din a doua, unde personajul 
înnebuneşte cu adevărat; dar aici nu e atît un proces 
psihologic, cît unul moral-spiritual. Notabilă în micul 
roman e tocmai înfăţişarea conştientizării actelor sale 
de către Faranga, care e la început un „iresponsabil" : 
iar boala lui nu e una a psihicului, ci una a spiritului. 
Aproape sigur că este forţată apropierea de Meursault 
pe care am făcut-o cîndva : dar nu rămîne mai puţin 
adevărat că, la eroul lui Camus ca şi la eroul lui Re- 
breanu, este analizată o maladie a sufletului moral : 
chiar dacă la Rebreanu, sechelele vechii literaturi psiho­
logice se întîlnesc pretutindeni, în vreme ce Străinul 
lui Camus nu mai are nimic dintr-un roman psihologic. 
(Noutatea acestui din urmă roman, spune Claude-Ed- 
monde Magny în L’Age du roman americain, este de a 
utiliza, spre a traduce o concepţie foarte modernă despre 
om şi lume, o subtilă distonare între descrierea obiec­
tivă de întîmplări şi o naraţiune la persoana întîi, care, 
mai ales în tradiţia franceză, era socotită introspectivă : 
„Camus veut nous faire apparaître le neant interieur 
de son heros, et â travers lui notre propre neant... Meur­
sault este Thomme depouille de tous Ies vetements de 
confection dont la societe habille le vide moral de son 
etre, sa conscience...") Este apoi, cu adevărat psiholo­
gică, problema însăşi a Pădurii spînzuraţilor ? Nici chiar 
întîii comentatori ai romanului, preocupaţi de latura 
psihologică, de obsesie, de inconştientul insondabil, nu 
au scăpat din vedere aspectul moral, începînd cu N. Iorga,
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cu modul lui brutal de a rezuma lucrurile („tragedia 
ostaşului român sub steag duşman") şi sfîrşind cu G. Că- 
linescu, care vorbeşte, e drept, de „roman psihologic", 
dar îl consideră „monografia unei incertitudini chinui­
toare" de esenţă morală. In timpul din urmă, deplasarea 
de accent e vizibilă. Cel mai clar s-a exprimat în această 
privinţă Al. Protopopescu în Romanul psihologic româ­
n esc: „Personal de manevră morală şi nu de psihologie 
hieroglifică, Apostol Bologa intră de la început în trei 
laturi ale unei psihologii geometrice, cu precise repere 
sociale". Acestea ar fi statul, neamul, şi iubirea. „Cum 
toate cele trei elemente ale cauzalităţii exterioare, ele 
înseşi intrate în conflict prin război, sînt de factură so­
cială, gestul esenţial al personajului stă în eroismul cu 
care îşi pune interiorul sufletesc la dispoziţia cetăţea­
nului." Adevăratul subconştient al lui Bologa, conchide 
criticul, e un „subconştient-satelit", exterior, simbolizat 
de Gross, Klapka şi Cervenco, personaje ce au rolul de 
a defini, ca nişte „voci" ale eroului, pe Bologa. Aici sînt 
multe observaţii profunde, în sensul propriei mele de­
monstraţii, dar şi cîteva pe care va trebui să le discutăm.

Să convenim deocamdată că, moral şi nu psihologic, 
Pădurea spînzuraţilor studiază stările sufleteşti în gene­
ralitatea lor, ca pe nişte „extrase" sau concentrate, în 
loc să le urmărească în concretul lor, reproducîndu-le 
durata lăuntrică. Aceasta fiind şi deosebirea dintre Ben­
jamin Constant şi Virginia Woolf, adică dintre aşa-nu- 
mitul roman de analiză şi romanul realist psihologic, 
este cu adevărat Pădurea spînzuraţilor un roman de 
analiză ? Paginile propriu vorbind analitice sînt puţine 
în el, ceea ce precumpăneşte fiind înfăţişarea obiectivă 
a conştiinţei din perspectiva şi în limbajul naratorului; 
iar conştiinţa însăşi e mai curînd etică şi generală decît 
psihologică. Acest roman al conştiinţei este unul al re­
velaţiilor succesive şi al momentelor excepţionale. Se 
deosebeşte atît de analiza pasiunilor (ca exemplificare 
a „legii" sufleteşti) din Adolphe sau din Afinităţi elective, 
cit şi de analiza mai nouă a unei conştiinţe total psiho- 
logizate, specifică romanului introspectiv de tip proustian, 
pe care la noi îl va ilustra, de exemplu, Xbrăileanu în
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Adela. Şi nu cunoaşte nici tehnicile fluxului interior, unde 
psihologia este trăită parcă nemijlocit, reflectată în im­
presii multiple, ca la Virginia Woolf sau Joyce. Pădurea 
spînzuraţilor rămîne, în sfîrşit, legat de observaţie, şi 
prin caracterul social al motivaţiilor : psihologia ilus­
trează în el tipul uman social, la fel cum, în Afinităţi 
elective, ea ilustrează legea sufletească universală. ;

In ce constă în definitiv conflictul din romanul lui 
Rebreănu ? Este pe scurt, acela dintre nevoia de opţiune 
personală şi neputinţa de a rezista unor imperative ex­
terioare conştiinţei. In alte cuvinte, majoritatea critici­
lor au spus acelaşi lucru. Cel mai clar, L. Raicu (Liviu 
Rebreănu): drama „rezultă din tensiunea opoziţiei con­
ştiinţei umane faţă de imperativul datoriei exterioare 
conştiinţei46. Ceea ce nu s-a remarcat îndeajuns este că 
Bologa este un iluzionat aproape permanent, incapabil 
a discerne între propriile dorinţe şi dorinţele străine. 
Crizele lui se datorează descoperirii acestei confuzii. Co­
pil fiind, crede într-o zi a avea revelaţia credinţei. „Apoi, 
tocmai în clipa cînd se închina, la încheierea rugăciunii, 
se deschise deodată cerul şi, într-o depărtare nesfîrşită 
şi totuşi atît de aproape ca şi cum ar fi fost chiar în 
sufletul lui, apăru o perdea de nouraşi albi în mijlocul 
cărora strălucea faţa lui Dumnezeu...44 In realitate, ex­
tazul se dovedeşte doar urmarea presiunilor exercitate 
asupra sufletului lui fraged de către bigotismul matern, 
bine întreţinut la rîndul său de influenţa protopopului 
Grozea. La moartea tatălui, Apostol îşi pierde credinţa 
tot atît de fulgerător cum o dobîndise : şi nu atît din 
cauza durerii sau şocului, cît pentru că îşi dă seama de 
automistificarea a cărei victimă fusese. Se simte ma­
nipulat şi se răzvrăteşte. Acest comportament îl vom 
regăsi, neschimbat, aproape de fiecare dată la Bologa. 
La Budapesta, unde e un timp student, se convinge că 
datoria faţă de stat este prima obligaţie a cetăţeanului : 
„Omul singur nu e cu nimic mai mult decît un vierme — 
spunea studentul cu o încredere parc’ar fi descoperit 
piatra filosofală... Numai colectivitatea organizată devine 
o forţă constructivă...44 Cînd se decide să plece pe front, 
crede că o. face din iubire pentru Marta. Se înşală :
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în fond n-o iubeşte pe Marta ; ceea ce-1 mînă din spate 
nu e sentimentul dragostei, ci dorinţa de a-şi verifica 
concepţia datoriei pe care tocmai o dobîndise. Esenţială 
este deci confirmarea atitudinii etice, nicidecum senti­
mentul. Criza următoare survine atunci clnd Bologa 
nu găseşte mijlocul de a împăca teza datoriei faţă de 
statul multinaţional, în a cărui armată lupta, cu spiritul 
naţional, al românului. Totul se prăbuşeşte prin reve­
laţia pe care o dobîndeşte personajul că nici această 
„concepţie de viaţă44 n-a izvorît dintr-o liberă alegere, 
ci i-a fost impusă de împrejurări. Ofiţerul cu pieptul 
plin de decoraţii descoperă că eroismul lui nu răspundea 
unei convingeri intime, ci că îi fusese inculcat de edu­
caţia budapestană. Este mereu aceeaşi incapacitate de 
a sesiza care sînt adevăratele nevoi ale sufletului ori ale 
minţii sale şi a le deosebi de presiunile conjuncturii ori 
de ale unei datorii ce nu-şi află rădăcinile în conştiinţa 
proprie, ci în prejudecata colectivă. Problema ar fi pen­
tru Bologa de a trăi autentic : ceea ce se pare că-i este 
cu desâvîrşire interzis. In crizele lui, Bologa are de fie­
care dată revelaţia unui fals profund care i-a fundat 
existenţa : se aruncă atunci într-o altă soluţie de viaţă, 
care i se pare momentan adevărată, dar care se dove­
deşte ulterior la fel de falsă. După ce, întors de pe front, 
urmăreşte cu furie pe toţi renegaţii, ca Pălăgieşu, şi rupe 
chiar logodna cu Marta fiindcă o surprinde vorbind un­
gureşte (din nou se înşală asupra motivului real, care 
e în fond iubirea lui pentru Ilona), are brusc revelaţia 
că numai iubirea de Dumnezeu reprezintă o salvare : „Su­
fletul are nevoie de merinde veşnică, îşi zise Apostol... 
Dar merindea aceasta în zadar o cauţi pe afară, în lu­
mea simţurilor. Numai inima poate s-o găsească, fie în 
vreo tainiţă a ei, fie în vreo lume nouă, mai presus de 
vederea ochilor şi de auzul urechilor44. In aceste fraze 
se sintetizează foarte clar atît nevoia simţită de Bologa 
ca viaţa să-i fie rînduită de convingeri intime, nu de 
valori ce i se impun din afară, cît şi nesiguranţa cu care 
el continuă a căuta temeiul acestor convingeri mereu în 
altă parte decît se află de fapt. Redescoperă pe Dum-, 
nezeu : dar imensa iubire de oameni care îl cuprinde
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nu-1 ajută să-şi rezolve dilemele practice şi sfîrşeşte în 
ştreang. Ceea ce se petrece cu el, în ultimele pagini ale 
romanului, seamănă cu un acces de somnambulism. Bo- 
loga nu mai trăieşte cu picioarele pe pă'mînt. Se duce 
direct în braţele lui Varga, care-1 prevenise că-1 va 
deferi Curţii Marţiale. Refuză ajutorul lui Klapka. Pare 
a fi mînat de o pornire sinucigaşă, perfect contradictorie 
cu iubirea pentru Ilona care, afirmă el, îi umple sufle­
tul. Din nou — şi acum, fatal — Bologa confundă o voce 
din afară cu una interioară, se automistifică. Observăm 
că sînt îndefinitiv trei imperative care strivesc mereu 
în Bologa libertatea de opţiune sau, mai bine, care se 
înfăţişează conştiinţei neclare a eroului ca fiind propriile 
lui convingeri : sentimentul datoriei faţă de. stat, ideea 
naţională şi credinţa în Dumnezeu. Statul, neamul şi 
religia alcătuiesc tot timpul un trio represiv. Bologa are 
orgoliul individualităţii şi caută un acord cu aceste 
instanţe supraindividuale, nu pe calea obedienţei oarbe, 
ci pe aceea a conştiinţei lucide. Le acceptă convins de 
fiecare dată că sufletul său i-o cere ; descoperă, fără 
întîrziere, că a fost manipulat.

Ca roman al conştiinţei morale, Pădurea spînzuraţi- 
lor analizează acest conflict, pe care l-am întîlnit, în 
forme deosebite, şi în Mara şi în Ion. In romanul lui 
Slavici, nu devenise tragic, fiindcă raportul dintre in­
divid şi colectivitate se mai afla într-un stadiu neanta­
gonic. In ion, colectivitatea se încarnează în toate acele 
forţe ostile ce ameninţă să-l strivească pe eroul central : 
preotul care-1 „probozeşte44, judecătorii care-1 condamnă, 
învăţătorul care-i vrea binele dar îl împinge la rău, bo­
gătanii satului, ca Vasile Baciu, care-1 dispreţuiesc. Insă 
romanul pare a sugera că vina, dacă există una, trebuie 
căutată în Ion, potenţial un factor de dezordine socială, 
mai curînd decît în forţele care-1 apasă ; în acest fel, 
represiunea este, dacă nu justificată, măcar explicată. 
Socialul îşi menţine pozitivitatea. Insubordonarea şi 
moartea lui Ion par „accidentale44.

Viaţa îşi continuă drumul. Apele nu ies din matcă. 
Problemei sociale din Mara îi corespundea^ o retorică si­
milară : naratorul colabora cu personajele sale în acelaşi
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fel în care obştea tîrgului colabora cu membrii ei. Acordul 
supraindividualităţii cu individualitatea, în planul viziunii 
sociale, se traducea printr-o formulă romanescă ea însăşi 
neopresivă, prin intermediul căreia autorul îngăduie uneori 
personajelor să se exprime nemijlocit; sau împrumută el 
însuşi, ironic, punctul lor de vedere. Totul se rezolvă ă 
Vamiăble, între Mara şi copiii ei, între Hubăr şi Naţl, între 
colectivitate şi tinerii provizoriu răzvrătiţi. Totul se iartă, 
căci, eroarea o dată eliminată, supraindividualitatea îşi 
păstrează capacitatea integratoare. In Ion, acea obiecti­
vitate (sau impersonalitate) absolută, pe care am exami­
nat-o, e o formă de dominaţie şi de oprimare ce nu mai 
îngăduie contestaţie. Naratorul nu poate fi contestat, 
căci e transcendent. El singur stabileşte vinovăţia şi 
pedeapsa. Ion se află înaintea unui misterios tribunal 
unde vocea lui nu e ascultată. Interiorizarea viziunii în 
Pădurea spînzuraţilor trebuie interpretată ca o fisurare 
a acestei autorităţi de esenţă divină. Supraindividualita­
tea, aşa de omogenă în Ion, se dovedeşte relativă şi con­
testabilă. Tribunalul care-1 judecă pe Bologa nemaifiind 
transcendent, personajul are drept de apel. Şi chiar dacă 
pierde în ultimă instanţă, a devenit limpede că nu el e 
vinovatul, ci coaliţia de forţe care i se opune. In Ion 
supraindividualitatea nu putea fi, măcar, trasă la răs­
pundere ; aici ea apare, cum şi este de fapt, represivă 
şi vinovată de tragedia individului. Naratorul autocrat 
se estompează în faţa personajelor, fără a dispărea : 
liberalismul lui e parţial demagogic, fiindcă continuă în 
fond a ţine strîns toate firele. Resimţirea, astăzi, ca ar­
tificială, a formulei romanului psihologic din tipul doric 
este urmarea acestei jumătăţi de măsură ^personajelor 
li se îngăduie să se exprime, însă în limitele celui mai 
strict control; ele au un punct de vedere asupra reali­
tăţii, care nu e fundamentat încă şi de o viaţă sufletească 
pe deplin autonomă. Acest ultim pas, Rebreanu nu-1 va 
face niciodată. Se retrage din scenă înainte de a-i în­
ţelege necesitatea ; actorul clasic şi-a epuizat disponibi­
lităţile ; pentru noul rol e nevoie de noi actori.



O FEMEIE IN ŢARA BĂRBAŢILOR

Lenta şi întunecata epopee naturalistă a lui Rebreanu 
rămîne fără * ecou imediat în proza noastră. Trebuie să 
aşteptăm să treacă treizeci de ani pentru ca Desculţ să 
reînnoade cu adevărat firul. Iar dacă procedeele roma­
nului obiectiv psihologie de felul Pădurii spînzuraţilor 
fac deîndată carieră (şi le întîlnim pînă azi), romanul 
însuşi nu va mai zugrăvi suflete atît de convulsionate 
şi de mistice ca Bologa. Contrar opiniei curente, influenţa 
lui Rebreanu fiind una de prestigiu, de reconfortare a 
vocaţiei pentru roman, ea nu este, în deceniile care ur­
mează apariţiei lui Ion, şi una eficientă la nivelul ro­
manelor ce se publică. Romanul românesc se sprijină 
pe Rebreanu, dar parcurge un drum deosebit, de care ne 
putem da seama urmărind opera unui scriitor al epocii 
în care toată lumea a văzut mai degrabă un povestitor 
decît un romancier. Este vorba de M. Sadoveanu. Dis­
tingem în romanul sadovenian trei momente care sînt, 
pînă la un punct, similare cu vîrstele romanului naţio­
nal din prima jumătate a acestui secol. înainte de întîiul 
război, romanele tînărului Sadoveanu sînt romantice, sen­
timentale şi ideologice, ca ale lui Alexandru Vlahuţă, Tra- 
ian Demetrescu şi ale sămănătoriştilor. îndată după aceea, 
Sadoveanu se lasă atras de realismul căruia Ibrăileanu 
şi ulterior G. Călinescu îi vor spune balzacianism, şi 
scrie cîteva romane de acest tip pentru care nu are ap­
titudini, dar între care trebuie să numărăm o capodo-
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peră : Baltagul. Toată proza noastră din deceniul al 
treilea şi o bună parte din aceea a deceniului următor 
va merge pe linia acestui realism (care e funciar altceva 
decît naturalismul rebrenian), teoretizat în 1933 de 
G. Călinescu împotriva lui Proust. Nu are rost să dre­
sez inventare : de la întunecare la Voica, exemplele sînt 
îndeobşte cunoscute. Dar prin Creanga de aur, Ostrovul 
lupilor şi Divanul persian, cărţi scrise după 1934, Sado- 
veanu este unul din primii autori români de romane 
corintice, în care realismul este înlocuit de parabola mo­
rală sau de alegoria filosofică.

Să privirrt mai îndeaproape primele două momente 
ale romanului sadovenian. De al treilea va fi vorba în- 
tr-un capitol cuprins în următorul volum al acestei cărţi. 
(O parte din observaţii le reiau, inevitabil, pe cele din U- 
topia cărţii). Din momentul antebelic nici o operă nu se 
înalţă ca valoare spre a o putea analiza aici, cum vom 

' face, pentru celelalte, cu Baltagul şi Creanga de aur. Tî- 
nărul de nici treizeci de ani citeşte, de exemplu, Madame 
Bovary, roman de mare succes la noi în jurul lui 1900, 
oferindu-ne cîteva „variante44 autohtone. Şi ce reţine din 
el ? Oroarea de platitudine de care suferă, ca de o boală, 
romanţioasa eroină. Dar lasă la o parte tot ce face com­
plexitatea realismului lui Flaubert, ignorînd capacitatea 
acestuia de a-şi învinge idiosincraziile. Dezvoltă în 
schimb tema sentimentală. Faguet spunea despre Flau­
bert că îmbină în sine pe romanticul dezgustat de rea­
litatea burgheză şi pe burghezul dezgustat de roman­
tism La M. Sadoveanu nu întîlnim de obicei decît primul 
aspect. S-ar zice că el o imită mai curînd pe Emma 
Bovary însăşi decît pe Flaubert. Şi lucrează în orice caz 
prea mult cu inima. Ideologia romanului nostru de la 
1900 e pur sentimentală. Critică civilizaţia burgheză 
înainte de a fi cu adevărat o civilizaţie burgheză şi re­
comandă evadarea din infernul oraşului înainte ca ora­
şul să fie cu adevărat de nelocuit. Burghezii lui sînt 
încă nişte oameni simpli, cu tabieturi şi -respect al bunei- 
cuviinţe, iar oraşul, un tîrg anost. „Bătrînii, în tîrguşorul 
acela liniştit al Vaşcanilor, duceau o viaţă foarte paş­
nică.44 Aşa începe Floare ofilită. Capitala însăşi zu­
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grăvită în Însemnările lui Neculai Manea conţine acelaşi 
amestec de sat şi oraş. Antipatia scriitorului provine din 
înaintarea civilizaţiei orăşeneşti, socotită fără rădăcini. 
Neculai Manea e fiu de ţărani săraci, care a răzbătut 
prin învăţătură la oraş, fără să fie cu asta mai fericit. 
Din contra, oraşul i-a adus numai nefericire. „Cercînd 
să desluşesc bine din ce a izvorît nenorocirea mea — 
mărturiseşte el — mă gîndesc că pricina n-a fost alta 
decît noutatea vieţii în care intram.44 Vina cade, deci, 
asupra oraşului, care e o Sodoma. Manea are, ca şi Dan 
al lui Vlahuţă sau ca eroii lui Traian Demetrescu, men­
talitate de dezrădăcinat. „Eu am meritat o altă soartă...44 
se plînge Madam Trifanov din Floare ofilită. Madame 
Bovary ar putea spune la fel ; însă, în ce o priveşte, e 
sigur că suferinţa vine din ambiţie înşelată, nu din re­
gret. Emma este capabilă de orice iluzie, oricît de ne­
ghioabă, în afară de una singură : aceea de a crede că 
i-ar fi fost mai bine acasă, în satul unde s-a născut. E 
o fire utopică, în vreme ce eroinele sadoveniene sînt 
bolnave de nostalgie. Toate detestă meschinăria oraşului 
provincial : numai că Emma visează un altul, mai mare, 
Rouenul sau, de ce nu, Parisul, pe cînd Maria Spahu din 
Apa morţilor visează să se întoarcă în satul bunicilor 
ei, care e acela idilic, evocat de sămănătorişti (şi de 
Sadoveanu însuşi în unele romane istorice, în forma 
satului răzăşesc). Pînă şi mizantropia lui Manea, sin­
gurul personaj dostoievskian din Sadoveanu, e tot o formă 
de dezrădăcinare. Acestea sînt problemele şi atmosfera 
din tot romanul epocii antebelice, romantic în esenţă.

După 1920, condiţiile pentru un realism adevărat par 
coapte. Apare Ion, care are meritul de a scoate romanul 
ţărănesc din albia sămănătoristă. Se înmulţesc romanele 
citadine. Cel puţin asupra necesităţii orientării genului 
către noile realităţi naţionale, orăşeneşti, Ibrăileanu şi 
L<^vinescu sînt de acord. Sadoveanu însuşi e cucerit de 
realism şi, cu productivitatea-i recunoscută, dă în cîţiva 
ani cinci sau şase mici romane de moravuri, numite în 
epocă „balzaciene44. în realitate, ele sînt mai mult în 
spiritul lui Flaubert, Maupassant, al fraţilor Goncourt
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şi chiar al lui Zola, deşi au pierdut prospeţimea naivă a 
realismului clasic şi suflul tragic al naturalismului.. Cri­
tica occidentală a vorbit în astfel de cazuri de un rea­
lism cumpătat, identificabil şi la noi, cu deosebirea că 
la noi nu poate fi vorba de un fenomen de oboseală a 
genului (abia constituit) : romanul nostru începe în fond 
cu acest realism economicos şi eficient, aproape docu­
mentar. Rebreanu însuşi l-a experimentat, pe gustul 
unui cititor mediu, mare consumator de romane, care nu 
voia nici tragedie, nici epopee, nici o mie de pagini de 
evocare, ci 6 intrigă limpede şi bine condusă, cu o dez­
legare rapidă, personaje conturate precis şi o analiză 
psihologică decentă. Sadoveanu se acomodează printre 
cei dintîi, deşi romanele lui de după război continuă 
destule aspecte din acelea anterioare. In orice caz scrii­
torul îşi propune deliberat să renunţe la lirism şi 
descriere. Face cu Ibrăileanu celebrul pariu şi scrie Oa­
meni din lună în care nici un redactor al Vieţii româ­
neşti nu-1 recunoaşte. Imaginaţie săracă, stil concis şi 
sobru, intrigă rapidă. Toate romanele lui din acest de­
ceniu sînt, într-o anumită accepţie, romane ale sfîrşitu- 
lui de veac, indiferent dacă epoca în care se situează 
acţiunea este aceea dintre 1890 şi 1900 sau aceea post­
belică. Sînt epoci de criză, de schimbare a lumii. Un soi 
de mistică a schimbării e de notat în ce priveşte atît 
instituţiile sociale, cît şi psihologia. Personajele nu-şi 
respectă logica interioară aşa cum nu şi-o respectă so­
cietatea. Şi unele şi cealaltă se modifică după capriciul 
autorului. Intre un capitol şi altul se petrec metamor­
foze complete. Ajunge cel mai neînsemnat motiv pentru 
ca viaţa unui om să se dea peste cap. Personajele se 
împart în două categorii : biruitorii (caricaturizaţi) şi în­
vinşii (idealizaţi). Cei dintîi sînt uzurpatorii sociali, bru­
tele, întreprinzătorii, ariviştii; ceilalţi, sînt oameni „vechi44, 
inapţi de acţiune, sensibili şi cultivaţi. Cu puţine excep­
ţii, regula e valabilă pentru romane destul de deosebite 
cum sînt Venea o moară pe Şiret, Cazul Eugeniţei Coş­
tea, Pastele Blajinilor, Nopţi de Sînziene, Strada Lă- 
puşneanu sau Locul unde nu s-a întîmplat nimic. Acesta 
e faptul cel mai curios : şi anume ca .nostalgia, inadap-
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tarea la lumea nouă, din romanticele proze ale debu­
tului, să treacă şi în romanele mai noi, dar într-o for­
mulă — realismul — menită a sugera solidaritatea cu 
această lume. Balzac descrie îrr fond triumful burghe­
ziei iar legitimismul lui ostentativ nu-1 împiedică să gă­
sească în Comedia umană exact modalitatea trebuitoare 
spre a reflecta acest triumf. In ciuda doctrinei, balza- 
cianismul (şi mai apoi zolismul) revelă burghezia în po- 
zitivitatea ei, ca pe o clasă ascendentă, plină de sens ; 
detestabilă, dar vie. Contradicţia realismului la Sado- 
veanu şi la alţi scriitori români provine din figurarea 
“burgheziei ca simplă negativitate, inconsistentă, fanto­
matică ; la fel de detestabilă, dar moartă. Eroii nu tră­
iesc în real, sînt „lunateci“ ca Eudoxiu Bărbat şi Traian 
Bălteanu ori filosofi ai contemplaţiei goale ca Lai Can- 
tacuzin („Să lăsăm lucrurile să meargă singure, e mai 
bine“ , spune prinţul). Simpatia autorului se îndreaptă 
spre învinşi, inadaptaţi, înstrăinaţi; firile voluntare, oa­
menii de acţiune sînt antipatizaţi, adică tocmai repre­
zentanţii tipici ai clasei care dobîndeşte puterea. Intriga 
e adesea simplificată spre a rezolva conflictul în sensul 
dorit. în Pastele Blajinilor, Constanţa Corban îşi reca­
pătă averea ce-i fusese confiscată de vechilul Tulbure, 
cu ajutorul unui haiduc care, intrînd pe fereastră, fură 
actele moşiei şi le restituie fetei de boier întoarsă din 
străinătate. In Nopţile de Sînziene avem alt exemplu de 
restauraţie : inginerul francez Bernard, căruia Lupu 
Mavrocosti i-a concedat pădurea, trebuie să-şi ia tălpă­
şiţa, spăsit, fiindcă se izbeşte de ostilitatea oamenilor şi 
locurilor ; boierul reintră în stăpînirea averii strămoşeşti. 
Aceste cazuri extreme (le întîlnim totuşi şi la Ionel 
Teodoreanu, Cezar Petrescu şi la alţi romancieri dintr-o 
generaţie ulterioară) arată că micul realism, care e ca­
racteristic pentru romanul nostru din anii ’ZO, se găseşte 
în următoarea contradicţie : el e burghez, corespunde 
epocii noi, în măsura în care se pliază ca formulă ar­
tistică gusturilor acestei epoci (economie, eficienţă, cla­
ritate) ; dar merge, ca spirit, uneori, împotriva aceleiaşi 
burghezii, care-1 cultivă, reactivînd cu nostalgie institu­
ţii şi moravuri străvechi. E cazul al aproape tuturor ro­
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manelor din Cronica românească a veacului XX a lui 
Cezar Petrescu : unul din primii noştri romancieri mo­
derni ai oraşului, vede în oraş locul de pierzanie, Si- 
barisul sau Sodoma contemporană. Intr-o perspectivă 
puţin diferită, o contradicţie asemănătoare ne izbeşte în 
Baltagul, singura capodoperă a seriei realiste a lui Sa- 
doveanu : aici, în centru, se află pentru prima oară un 
ins puternic, activ, victorios ; acesta e femeie (în genere 
mai energică decît bărbaţii, şi la Slavici şi la alţii) şi ţă­
rancă. Asistăm la o stranie substituţie : eroii fiind oieri, 
aparţinînd lumii ancestrale a muntenilor, scoasă apa­
rent din civilizaţia capitalistă, tema romanului e fun­
damental burgheză. Inspirîndu-se dintr-o baladă, cu 
aura ei mitică, scriitorul a scris romanul unei intrepidi- 
tăţi şi al unei reuşite ce nu se mai explică în orizontul 
mitului. Vitoria are ştofa întreprinzătoare a burghezu­
lui, simţul lui practic, lipsa de prejudecăţi, e nereli- 
gioasă, vicleană şi rea. Sadoveanu s-a înşelat şi ne-a în­
şelat crezînd că vorbeşte despre păstori asemeni acelora 
din Mioriţa : Vitoria e un ţăran de un alt tip, îmbur- 
ghezit şi cu o conştiinţă a acţiunii şi ordinei ce lipseau 
baciului din baladă. Burghezia capătă tocmai în acest 
roman pastoral şi ţărănesc pozitivitatea care-i lipsea în 
celelalte : iar realismul devine o metodă artistic eficace. 
Să-l analizăm în continuare.

Critic, toată problema Baltagului, roman care şi-a 
luat ca punct de plecare o baladă populară, a fost ur­
mătoarea : de a stabili ce parte din el continuă să se 
afle în sfera de influenţă a mitului şi a misterului lui 
fundamental, şi ce parte s-a separat de ea, devenind 
bunul realismului. Critica a rămas împărţită în această 
privinţă. Perpessicius este cel mai decis în a afirma că 
„întîiul dintre merite şi cel mai preţios al Baltagului“ 
constă în „a fi păstrat acestei povestiri germinate în 
glastra de cleştar a Mioriţei toată puritatea de timbru 
a baladei şi tot conturul ei astral44 (Menţiuni critice). 
Părerea contrară o susţine I. Negoiţescu : „In Baltagul, 
concepţia moral şi liric metafizică din Mioriţa e siste­
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matic eludată... Preluînd datele strict epice ale baladei 
populare, Sadoveanu s-a îndepărtat mult de mitic (de 
misterul ei liric, de spiritualitatea ei enigmatic ances­
trală) “ (Analize şi sinteze). O încercare de conciliere 
face Paul Georgescu : „Am observat că Baltagul nu con­
ţine o singură structură, ci, deocamdată suficient, două 
complementare : una monografică, epică, realistă; cea­
laltă, simbolic^ mitică. Un dat trece dintr-o structură 
într-alta fără a se altera considerabil, dar manifestînd 
valenţe noi“ (Polivalenţa necesară). Se observă, uşor care 
sînt dificultăţile principale. Cea dintîi provine din fap­
tul că societatea pastorală, arhaică, din baladă, este con­
fruntată în Baltagul cu o lume nouă, bazată pe acu­
mularea capitalului, care îşi are instituţiile şi moravurile 
specifice. Putem, de exemplu, să explicăm uciderea lui 
Lipan numai prin invidia şi lăcomia primară a ciobani­
lor, aşadar printr-o cauză compatibilă cu mitul, sau tre­
buia să vedem în ea şi expresia mai recentului spirit 
achizitiv ? In aceste condiţii, mandatul Vitoriei — iată 
altă dificultate — are, el, un sens transcendental şi sa­
cru, izvorît din realităţile mitului, ceea ce ar face din* 
eroina lui Sadoveanu o Antigonă, sau are în definitiv 
numai un sens social şi etic, ceea ce ne-ar situa într-un 
orizont psihologic şi realist ?

La începutul capitolului al şaselea, după ce e în­
drumată de prea sfinţitul Visarion să se adreseze au­
torităţilor, Vitoria încearcă să-şi închipuie, în noaptea 
fără somn petrecută în camera de sub stăreţie, în ce 
constă această ordine administrativă la care urmează a 
se duce şi pe care n-o cunoaşte. Imaginile care-i trec 
prin cap sînt naive, căci obiceiurile de pe la ei au îm­
piedicat-o să vină în atingere cu această lume :

„Acolo vra să zică e stăpînirea împărătească. Ş-aşa~ 
în toate tîrgurile sînt slujbaşi, primari, prefecţi şi poli­
ţai, pînă la Bucureşti; şi la Bucureşti stă pe tron regele 
Şi dă porunci tuturora. Bun lucru neapărat, să fie ase­
menea rînduială ; toate să se facă după poruncă şi să se 
scrie ce s-a făcut. Aşa se cunoaşte prin tîrguri cine cum­
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pără vite şi cine vinde şi care încotro se duce. La Dorna 
de asemeni. Nu-i ca-n sus pe Tarcău, unde oamenii 
trăiesc cum au apucat şi cum îi taie capul. Dacă făp-' 
tuieşte unul o poznă, ori o moarte de om, se duce prin 
stîncile munţilor şi se hrăneşte cu zmeură ca urşii, pînă 
ee-l_ alungă la vale "iama. Atuncea-1 prind oamenii, îl 
leagă şi-l dau pe mîna stăpînirii devale.

Adevărat că pînă la năcazul acesta care s-a abătut 
asupra casei ei nici nu i-a păsat şi n-a avut nevoie de 
nici un fel de slujbaş al măriei sale. Şi-a văzut de gos­
podărie şi de oi ; a vîndut brînză, a dat mîna precep­
tului vama şi birul — ş-atît. Şi chiar asta era mai mult 
treaba omului. Nechifor Lipan le cunoştea pe toate şi ştia 
orişicînd la ce uşi să bată şi la ce slujbaşi să se înfăţi­
şeze, căci el umbla din tinereţă în ţara cealaltă devale ; 
ea însă, ca o femeie, rămăsese în sălbăticie. O ajungea 
mintea ce are de făcut, însă faţă de o lume necunoscută 
păşea cu oarecare sfială.44

Să remarcăm că Vitoria vorbeşte de două „ţări44 — 
cea de sus, a muntenilor, crescători de oi, şi cea de jos, 
a tîrgurilor şi a capitalei. De ce natură este însă dis­
tincţia ei ? Nu e, desigur, o incompatibilitate, ci numai 
o distanţă de natură aşa zicînd istorică, între cele două 
ţări. Muntenii continuă a trăi după capul lor, într-o or­
dine primitivă proprie, fără a respinge totuşi noile rîn- 
duieli. Li se şi supun, de altfel, într-o mare măsură. 
Prind fără ajutorul autorităţilor pe criminali, dar îi pre­
dau apoi acelora. Oarecum în acelaşi fel va proceda Vi­
toria însăşi. Chestiunea acestei relaţii e comună întregii 
literaturi sadoveniene. Nu încape apoi îndoială că ne­
goţul de oi îi pune necontenit în contact pe munteni cu 
restul lumii. Şi nu sînt sedentari, ci, cum spune un filo­
sof român, „nişte navigatori ai uscatului44 care pleacă „spre 
alte zări să caute iarbă mai bună44. Modul lor de viaţă nu 
s-a putut menţine acela pe care-1 «vocă Mioriţa. Mitul 
s-a alterat prin istorie. Muntenii trăiesc în istorie, chiar 
dacă nu au conştiinţa ei, imaginîndu-şi în chip „meta­
fizic44 societatea. Nechifor Lipan spune uneori o poveste 
despre felul cum dumnezeu a rînduit fiecărui neam o
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soartă şi o fire, de la începutul începuturilor. Insă mun­
tenii nu sînt izolaţi şi obiceiurile; lor s-au transformat. 
Chiar dacă rămîn deosebite de ale celor din „ţara de 
jos44, nu mai păstrează semnificaţii transcendentale, reli­
gioase ; s-au laicizat, asigurînd coerenţa unei societăţi 
elementare, însă pragmatice. Vitoria nu trăieşte realită­
ţile mitului ; existenţa ei a secularizat misterul, sacra- 
litatea. Merge la preot şi la vrăjitoare dintr-o supersti­
ţie (aşa cum alţii nu pleacă la drum marţea), dar ştie 

.singură mai bine ce are de făcut. Dacă nu se adresează 
din prima clipă autorităţilor civile şi îşi urmează pe 

.urmă ancheta proprie, este pentru că, femeie fiind, n-are 
experienţa acestor relaţii. Aici întîlnim aspectul esen­
ţial. Ca în orice societate de acest tip, în aceea „de sus44 
atribuţiile sînt perfect separate. Femeia reprezintă ele­
mentul stabil, conservator şi formalist al colectivităţii, 
iar bărbatul, pe acela mobil şi pliabil la schimbare. Toate 
miturile cunosc această specializare : femeia ţese pînza 
aşteptării. Dar Vitoria este o Penelopă pe care împre­
jurările o împing să plece în căutarea lui Ulise. Intîi se 
gîndeşte să trimită pe Gheorghiţă (Telemac), dar băiatul 
.e necopt; şi atunci pleacă ea : „o ajungea mintea ce are 
de făcut, însă faţă de o lume necunoscută păşea cu oare­
care sfială44. înţelegem că Vitoria nu se desprinde-pro- 
priu vorbind dintr-o arhaitate izolată ca să dea piept 
cu. lumea modernă (cum au crezut unii comentatori, cînd 
au vrut să explice amestecul de mit şi de realism), ci 
din gineceu spre a ieşi pur şi simplu în lume. „Ţara de 
sus44 e un gineceu, unde rolul femeii este determinat pre­
cis iar mijloacele de acţiune de mult stabilite. Tot ceea'ce 
făptuieşte Vitoria înainte de a părăsi satul, este simplu, 
direct şi clar. Ea nu cunoaşte însă „ţara de jos44 : ceea 
ce-i explică sfiala. Nechifor n-ar fi avut-o, căci umblase 
pretutindeni. Dar ea e femeie şi-şi iese provizoriu din 
rol. Această ieşire din rol complică oarecum lucrurile şi 
creează impresia că sînt la mijloc două lumi şi că ro­
manul conservă din prima cel puţin tot atît cît descoperă 
din a doua. In fond, e o singură lume, a unor păstori de­
veniţi negustori de oi (Nechifor nu se dusese să vîndă ?), 
prinsă în mişcarea epocii noi, îndeajuns de crudă şi de lip­
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sită de poezie, din care sacralitatea a dispărut demult. 
O femeie pleacă în căutare în ţara bărbaţilor. .

In punctul de pornire este, deci, o căutare. Acest 
motiv nu-1 întîlnim în baladă, fiind în schimb caracte­
ristic romanului şi cîntecelor de gestă din care specia 
a fost trasă de unii, unde eroul caută necontenit şi se 
află într-o permanentă mişcare. Nu e mişcarea arhaică 
a păstorilor. G. Călinescu se înşală cînd limitează Bal­
tagul la transhumantă : „Păstori, turme, cîini migrează 
în virtutea transhumanţei în cursul anului, în căutare 
de păşune şi adăpost, întorcîndu-se în munţi, la date 
întru veşnicie fixe. In privinţa dispariţiei oierului, oa­
menii fac fel de fel de presupuneri, dar Vitoria, care 
cunoaşte calendarul pastoral, le respinge. Lipan nu poate 
face în cutare lună decît asta şi asta. Mişcarea este mi­
lenară, neprevăzutul este exclus, ca şi în migraţi a păsă­
rilor. în stilul său unic, Mihail Sadoveanu zugrăveşte toate 
aceste ritmuri ale vieţii primitive, determinate numai 
de revoluţiunea pămîntului şi în care iniţiativa indivi­
duală este minimă.u Dintr-o constatare justă, se scoate 
o concluzie falsă. Existenţa unui calendar al vieţii păs­
torilor e lucru cert, dar nu mişcarea lor milenară este 
aici elementul esenţial, ci mişcarea Vitoriei, care nu ur­
măreşte traseul transhumanţei (Nechifor pierise într-un 
loc unde nu mai fusese decît o singură dată înainte), 
şi care este o ieşire din spaţiul con-sacrat, deci mitic. 
Ciobanii din baladă nu se duc în fond niciodată nicăieri : 
mişcarea lor e aşa zicînd închisă, reglată ca a unui pen­
dul, rituală, de la munte la cîmpie şi înapoi. Motivul 
ieşirii din spaţiul con-sacrat şi acela al căutării sînt ca­
racteristice romanului, cu atît mai mult cu cît scopul 
acestui act îl constituie aflarea adevărului. Vitoria vrea 
să ştie la început ce s-a întîmplat cu bărbatul ei de nu 
s-a întors la timp ; acesta rămîne mobilul principal, chiar 
dacă pe urmă ea se convinge că Nechifor a fost prădat 
şi ucis şi doreşte să-i pedepsească pe hoţi şi să-şi re­
capete oile furate. Căutarea adevărului pune în mişcare 
numeroase alte motive, cum ar fi acelea ale dezvăluirii 
şi chiar demistificării. Ciobanul din Mioriţa nu caută
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adevărul şi de aceea rugămintea adresată oii conţine un 
întreg program de învăluire şi mistificare. El conservă 
mitul şi se menţine îri el ca într-un fundamental mister. 
Problema cauzelor crimei sau a răzbunării sînt complet 
eludate. In Baltagul, tot sensul constă în aflarea acestor 
cauze şi în răzbunare. Depistarea motivelor prozaice ale 
asasinatului îi răpeşte caracterul originar şi sacru (în 
Mioriţa metafora morţii-nuntă e o dovadă că moartea nu 
e resimţită ca un asasinat odios, ci ca un soi de cosmică 
fatalitate sau, după unii specialişti, ca un sacrificiu ri­
tual). Sîntem într-un domeniu uman şi psihologic, unde 
durerea, ruşinea, ura sau iubirea au înţelesul cel mai 
"banal. Cea care caută este o femeie ca toate femeile.

Modul căutării trebuie, apoi, relevat. Vitoria culege 
informaţii, le înnoadă cu abilitate şi iată un fir care o 
duce mereu mai departe. Inteligentă, vie, trage de limbă 
pe unul şi pe altul. Trece de la agresivitate la dulceaţă, 
e văicăreaţă din ipocrizie, intrigantă din calcul, stăpînă 
pe nervii ei şi neobosită. Felul cum uzează de argumen­
tul că muntenii fac totdeauna tranzacţiile de faţă cu 
■ffiartori, sugestiile pe care i le strecoară anchetatorului 
fără a-i jigni orgoliul, relaţiile cu nevestele celor doi 
bănuiţi şi cu aceştia înşişi — totul denotă intuiţia cea 
mai sigură a firii oamenilor. Treptat, din aceste investiga­
ţii rezultă un scenariu al crimei comise care spulberă ul­
tima îndoială a Vitoriei. Ea adună atunci pe protagonişti 
la praznic (ca Hamlet, la spectacol) şi se foloseşte de 
acest scenariu ca să smulgă măştile. După motivele cău­
tării adevărului şi ieşirii din spaţiul con-sacrat, scena­
riul (şi relaţiile lui cu realul) reprezintă un alt lucru 
fundamental pentru natura romanului.

Sîntem aşadar la masa de praznic, după ce oasele lui 
îapan au fost scoase din dpă şi autorităţile îşi continuă 
ancheta fără spor. Există bănuieli, dar nu şi dovezi. Vito­
ria singură ştie (căci are o versiune coerentă a faptelor) 
şi încearcă să obţină, prin şoc, mărturisirea. Aparent bine 
dispusă, invită pe Bogza să bea, apoi îi cere baltagul, chi­
purile ca să-l compare cu al lui Gheorghiţă. A azvîrlit în 
treacăt cîteva vorbe („Mi-a spus Lipan, cît am stat cu 
dînsul, atîtea nopţi în rîpă“) care au stîrnit curiozitatea :
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„Masa tăcuse. Interesant, domnu subprefect Balmez 
îşi puse coatele pe ştergar şi-şi întoarse urechea stîngă, 
cu care auzea mai subţire, privind în acelaşi timp şi 
cu coada ochiului.

Simţindu-se observat, Bogza se nelinişti.
— Dumneata ştii şi eu nu ştiu, zise el cu îndrăz­

neală. Dacă ştii, spune.
— Să-ţi spun, domnu Calistrat. Omul meu se gîn- 

dea, vra să zică, la ale lui şi la mine, şi umbla la deal 
în pasul calului, suind spre Crucea Talienilor.

Femeia se opri;
— Ei ? o îndemnă, zîmbind, domnu subprefect. Spune, 

De ce te-ai oprit ?
— Unii ar putea zice că venea la vale. Dar eu ştiu 

mai bine că se ducea la deal. Dar nu era singur. Avea 
cu el cinele. Şi se mai aflau în preajma lui doi oa­
meni. Unul dăduse călcîie calului şi grăbise spre pisc, 
ca să bage de samă dacă nu s-arată cineva. Al doilea 
venea în urma lui Lipan, pe jos, şi-şi ducea calul de 
căpăstru. Să ştiţi că nu era noapte. Era vremea în 
asfinţit. Unii cred că asemenea fapte se petrec noaptea. 
Eu am ştiinţă că fapta asta s-a petrecut ziua, la asfinţi­
tul soarelui. Cînd cel din deal a făcut semn, adică să 
n-aibă nici o grijă, că locu-i singuratic, cel care umbla 
pe jos a lepădat frîul. Şi-a tras de la subsuoara stîngă 
baltagul şi, păşind ferit cu opincile pe cărare, a venit 
în dosul lui Nechifor Lipan. O singură pălitură i-a dat, 
dar din toată inima, ca atunci cînd vrei să despici un 
trunchi. Lipan a repezit în sus mîinile, nici n-a avut 
cînd să ţipe ; a căzut cu naşu-n coama calului. întor- 
cînd baltagul, omul s-a opintit cu el în deşertul calului, 
împingîndu-1 în rîpă. Chiar în clipa aceea cînele s-a re­
pezit asupra lui. El l-a pălit cu piciorul dedesubtul bo­
tului. Calul tresărise de spaimă. Cînd a fost împins, s-a 
dus de-a rostogolul. Cînele s-a prăvălit şi el. S-a oprit 
întăi hămăind întăritat; omul a încercat să-i deie şi lui 
o pălitură de baltag, dar dulăul s-a ferit în rîpă şi s-a 
dus tîrîş după stăpîn. Asta-i. Cel din urmă a încălicat 
ş-a grăbit după cel din vîrful muntelui, şi s-au dus. Nu 
i-a văzut şi nu i-a ştiut nimeni pînă acuma.
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Munteanca tăcu şi se uită cu buzele strînse, cătră 
cucoana Maria. Nevasta lui domnu Vasiliu, ca şi cei 
care erau de faţă, sta intr-un fel de încremenire şi aş­
teptare. In toată lumea de-acolo erau bănuieli. Vorbele 
şi iscodirile lucraseră cu hărnicie. Deci toată lumea în­
ţelegea întrucîtva istoria muntencei. Numai cît cei mai 
mulţi nu-şi puteau da sama de ce muierea asta străină 
umblă cu pilde şi răutăţi. Dacă are vreo bănuială, să 
spuie ; dacă are vreun prepus, să-l deie pe faţă.

Asemenea cuget se aduna, cu mînie, mai ales în 
Calistrat Bogza. El de la început, de cum a văzut-o întăi 
şi întăi, a priceput că nevasta oierului vine asupra lui. 

•Pe urmă a stat cu răbdare, îndoindu-se că s-ar putea 
cumva descoperi asemenea faptă care n-a lăsat după ea 
nici o urmă. Femeia are să se zbată fără folos şi după 
aceea are să se ducă la treaba ei.

Dar ea nu se ducea. Umbla cu vorbe şi cu intrigi 
proaste. Punea la cale pe nevasta lui Cuţui. Strecura 
vorbe de vrăjmăşie Ilenei. Stîrnea pe oameni cu feluri 
de feluri de închipuiri. O lasă. Ce-i putea face ? Ii era 

-•şi milă de dînsa într-o privinţă, căci era o văduvă care-şi 
căuta bărbatul.

De mare mirare este cum l-a putut descoperi într-o 
rîpă aşa de prăpăstioasă şi de singuratică. Mai de mirare 
sînt alte vorbe pe care le scorneşte din nou. Şi acuma — 
povestea întîmplării. _

Prost şi tîmp ar fi să-şi închipuie că ea a fost de 
faţă. Mai prost şi mai tîmp să creadă că mortul a putut 
vorbi. Asta n-o mai crede nimeni în ziua de azi. Şi to­
tuşi, muierea aceasta care-1 urmăreşte a arătat întocmai 
lucrurile, punct cu punct, pas cu pas. Să fie adevărat, 
cum spune Ileana, şi cum arăta Gafiţa cînd nu era încă 
aşa de otrăvită de duşmănie, să fie adevărat că se pot 
face vrăji şi sînt oglinzi în care poţi privi lucruri tre­
cute şi viitoare ? Un bărbat nu poate crede asta ; de şi, 
dacă n-ar fi, nu s-ar povesti.

La urma urmei, să arate de unde ştie şi să deie pe 
faţă lucrurile cum sînt. Ştie, poate, ceva de la nevasta 
lui Ilie Cuţui. Nepotrivit lucru este să ai de a face cu 
asemenea prieteni şi tovarăşi ticăloşi. Dar nici Ilie Cuţui
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n-a putut vedea în totul lucrurile cum s-au petrecut, 
în toate amănunţimile lor. Mai ciudat este că nici el 
nu ştia bine cum a fost. Abia acum vede că au fost aşa 
întocmai.

Pe cînd i se învălmăşeau aceste cugetări, Bogza, sim- 
ţindu-se privit, bău pe nerăsuflate un pahar de vin, şi 
încă unul. După aceea, fără să ştie cum, luă deodată o 
hotărîre năpraznică. Muierea-i muiere şi bărbatu-i băr­
bat. El era un bărbat de care încă nu-şi bătuse joc ni­
meni în viaţa lui.

—  Dă baltagul, vorbi el, încă stăpînit, întinzînd mîna 
îndărăt cătră Gheorghiţă.

— Mai stai puţintel, îl opri femeia, ca să încheiem 
praznicul după cuviinţă. Ce te uiţi, Gheorghiţă, aşa la 
baltag ? întrebă ea,' după aceea, rîzînd ; este scris pe 
el ceva ?

— Ascultă, femeie, mormăi cu mînie Bogza, de ce 
tot mă fierbi şi mă înţepi atît ? Ai ceva de spus, spune !

— Nu te supăra, domnu Calistrat, eu întreb pe băiat 
dacă nu ceteşte ceva pe baltag.

— Destul ! răcni gospodarul bătînd cu pumnul în 
masă şi înălţîndu-se de la locul lui.

Tacîmurile se învălmăşiră, mesenii se ridicară spă- 
riaţi. Ceea ce se făcea nu era bine, căci era la un praz­
nic. Bogza avea întrucîtva dreptate.

— Destul! răcnea omul. Destul !
Glasul îi răguşi dintrodată.
— Destul! Pentru o faptă, este numai o plată. Chiar 

dacă aş fi eu, mi-oi primi osînda de la cine se cuvine. 
Dar nu sînt eu. Ce ai cu mine ?

— Eu ? n-am nim ic! se apără munteanca, uimită 
mai presus de orice de o întrebare ca aceea.

— Cum n-ai ? mugi Calistrat, împrăştiind cu dosul 
mînilor talgerele şi paharele. Dar cu cine vorbeşti tu 
aşa, muiere ? Dar ce ? Ai trăit cu mine, ca să ai asupra 
mea vreun drept ?

— Gheorghiţă, vorbi cu mirare femeia, mi se pare că 
pe baltag e scris sînge şi acesta-i omul care a lovit pe 
tată-tău.“
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In acest extraordinar pasaj, deosebim de la prima 
lectură mai multe momente ale scenariului Vitoriei. în- 
tîi, povestirea faptelor, aşa cum femeia le-a reconstituit; 
apoi, sub o formă destul de evoluată, deşi sumar psiho- 
logizată, gîndurile lui Calistrat Bogza răscolite de po­
vestire (şi pe care Ie putem socoti ca făcînd parte din 
scenariu, căci intrau în prevederile autoarei) ; în sfîrşit, 
darea în vileag a criminalului (care se trădează, după 
ce a fost dezvăluit). Să le analizăm pe rînd.

Povestirea Vitoriei este izbitoare prin lipsa de ezi­
tări. Bogza e încă ironic şi îndrăzneţ înainte de-a o 

■"asculta : „Dumneata ştii şi eu nu ştiu, zise el cu în­
drăzneală. Dacă ştii, spune.“ Nu urmează nici un semn 
de exclamaţie după această invitaţie : care nu e o so­
maţie. Totuşi Bogza pare convins că Vitoria doar se 
laudă că ştie. In ce o priveşte, Vitoria n-are îndoieli : 
ea ştie mai bine că omul ei, cînd a fost ucis, se ducea 
Ia deal, deşi unii ar putea zice contrariul; ea are ştiinţă 
că fapta s-a petrecut ziua, deşi unii cred că asemenea 
lucruri se petrec la adăpostul întunericului. FeluPcum 
înfăţişează împrejurările crimei este de o precizie uimi­
toare: S-ar părea că nici un spaţiu gol nu rămîne între 
reprezentarea pe care Vitoria şi-a făcut-o despre reali­
tate şi realitatea însăşi. Cel dintîi uimit va fi Bogza care 
nu înţelege de unde a aflat străina amănunte pe care 
nici Cuţui, nici chiar el însuşi, nu le ştiau. („Dar nici 
Ilie Cuţui n-a putut vedea în totul lucrurile cum s-au 
petrecut, în toate amănunţimile lor. Mai ciudat este că 
nici el — Bogza — nu ştia bine cum a fost. Abia acuma 
vede că au fost aşa întocmai. “) Povestirea nu reproduce 
pur şi simplu întîmplările : le completează, dîndu-le o 
coerenţă care le lipsea în realitate, obturată de senti­
mentele ce se amestecau în momentul faptei ; totdeauna 
viaţa însăşi este mai confuză decît relatarea ei. Acest 
raport dintre real şi povestire mai apare o dată, în chip 
explicit, în roman, în capitolul al treilea, cînd Vitoria 
dictează părintelui Dănilă o scrisoare către Gheorghiţă, 
prea plină de emoţie, adică de viaţă, ca să poată fi aş­
ternută întocmai pe hîrtie. Preotul scoate din dictarea
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femeii un text laconic, epurat de accidentele afective : 
„Vitoria înţelegea (ascultîndu-1 pe urmă) că toate sînt 
puse în răvaş întocmai cum a voit ea, numaicît mai 
lămurit şi mai cu pricepere46. Viaţa e, într-un fel, mai 
bogată, iar, în altul, mai săracă decît povestirea ei : 
transcrisă, pierde tumultul confuz al fiinţei, accidenta­
lul, brutul; cîştigă în schimb un sens unificator. Aici 
se ascunde o estetică (pe jumătate conştientă) a acestui 
tip de roman care nu mai urmăreşte, ca Ion, să redea 
cu fidelitate realul prin mari porţiuni din suprafaţa lui, 
ci să economisească realul. Selecţia era la Rebreanu 
menită a sugera întinderea vieţii : .consta într-o descom­
punere. Tabloul cu care începe Ion, apoi hora, sînt 
descrise minuţios, filmate cu încetinitorul. Intraţi în 
universul romanesc, sîntem lăsaţi să ni se obişnuiască 
ochiul cu lumina cea nouă. Romanescul e acolo o iluzie. 
Aici romanescul e o stăpînire perfectă a faptelor, o or­
dine şi o economie : nu ne mai aflăm în imperiul co­
pleşitor al epopeii naturaliste, ci pe domeniul, restrîns 
dar bine gospodărit, al povestirii realiste.

După relatarea Vitoriei, gîndurile lui Bogza au ace­
laşi caracter minimal şi eficient : ele refac, pe durata 
celor cîteva minute de uluială (care însoţesc în fapt re­
latarea, căci pauza de după ea nu le oferă timp sufi­
cient), întreaga istorie, de la venirea străinei în sat. Re­
cunoaştem retrospectiva ordonată din momentele de 
criză din Pădurea spînzuraţilor, cu deosebire că Sado- 
veanu spune în ceva mai mult de o pagină ceea ce lui 
Rebreanu îi lua un întreg capitol (şi încă cel mai dez­
voltat din roman). Deliberarea însăşi a celui care gîn- 
deşte este scurtă : el îşi aminteşte cum „a venit asupra 
lui44 Vitoria, la început, cu vorbe şi intrigi ; se miră de 
uşurinţa cu care ea a descoperit oasele lui Lipan „într-o 
rîpă aşa de prăpăstioasă şi de singuratică44 ; „şi acuma 
povestea întîmplării44 : atît de precisă încît, de n-ar fi 
bărbat umblat prin lume, ar începe să creadă în vrăji. 
O dată consumat acest proces interior, mirarea face loc 
furiei, şi Bogza izbucneşte : povestirea Vitoriei îşi atinge 
scopul : scenariul ei conţine, pe lîngă reproducerea în-
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tîmplărilor anterioare, acest moment al scoaterii adevă­
rului la iveală.
J Relaţia dintre acest scenariu şi realitate este esen­
ţială pentru înţelegerea Baltagului. E vorba de cea mai 
deplină adecvare. Vitoria citeşte în felul ei lumea : ceea 
ce înseamnă însă că lumea poate fi citită, că manifestă, 
cu alte cuvinte, un sens, că este aşa zicînd o epifanie. 
Eroina  ̂ culege eşantioane şi construieşte un model prin 
care explică întregul : numai întrucît este coerentă şi 
omogenă, lumea se lasă explicată de către acest model. 
Nu este nici o magie în procedarea, Vitoriei. Sîntem, de 
Iş_un cap la altul al romanului, în plin natural şi în 
plin uman. (Alexandru Paleologu, urmărind această idee 
într-o direcţie cu totul deosebită, a identificat un „mo­
del44 posibil în mitul căutării lui Osiris de către Isis ţ 
în eseul meu vcăutarea ca atare, ca motiv de roman, nu 
poate fi interpretată decît realistic, ca „ieşire46 ; ipoteza 
autorului Treptelor lumii sau calea către sine a lui Mi- 
TiaiZ Sadoveanu, extrem de sugestivă şi de riguroasă, este 
.incompatibilă cu sensul întregii mele interpretări.) De­
ducţiile se întemeiază pe psihologia oamenilor şi pe cu­
noaşterea felului lor de viaţă. Nu putem să nu ne în­
trebăm încă o dată care este această lume pe care o 
descifrează Vitoria şi dacă" nu cumva eficacitatea sce­
nariului ei se datorează faptului că o cunoaşte foarte 
bine. Femeia n-a ieşit niciodată înainte din gineceu : 
şi, iată, se orientează ca şi cum ar fi la ea acasă. E 
sfioasă, la început, dar nu" derutată, Busola ei arată 
nesmintit nordul. Obiceiurile din „ţara de jos44 şi de la 
Dorna n-o surprind. E o „străină44, cum o botează dor- 
nenii, dar numai pe jumătate. Trebuie să admitem că 
cele două ţări nu sînt separate de un abis — ceea ce ar 
ii făcut cu neputinţă scenariul Vitoriei — şi că civiliza­
ţia patriarhală a învăţat de la aceea modernă tot atît 
cît a păstrat aceasta de la vechea ordine. In locul con­
fruntării, de care s-a vorbit în critică, găsim convie­
ţuirea. Vitoria se află în fond la contactul dintre două 
lumi, între care graniţa fermă s-a şters demult, chiar 
dacă subzistă elemente specifice.

213



Este momentul să examinăm puţin această lume de 
contact, căci este „lumea66 lui Sadoveanu (din romanele 
contemporane şi istorice, ca şi din povestiri). Ea nu mai e 
aceea pastorală arhaică, închisă, producătoare autarhică 
de bunuri, deşi n-a devenit pe de-a-ntregul capitalistă. In 
termenii lui I. Lotman (Studii de tipologie a culturii) pu­
tem afirma că lumea arhaică este de tip semantic : realul 
este conceput drept cuvînt. Fenomenele de viaţă contează 
doar întrucît sînt înzestrate cu semnificaţii. Ceea ce nu 
este semn nu există. Mari porţiuni de viaţă sînt eludate. 
Indicele înalt de semiotizare al mitului face ca omul 
mitic să trăiască printre semne care trimit însă la o 
semnificaţie unică ; istoria este absentă ; partea reflectă 
întregul, nu face parte din el. Chipul lumii e restituit 
întreg de orice ciob de oglindă, nu numai de oglinda 
toată. Tipul social sintactic, în schimb, intră în drep­
turi în societatea burgheză de la începuturile ei, o dată 
cu introducerea simţului istoric, a dezvoltării. Din verti­
cală, relaţia constitutivă devine orizontală. Important nu 
mai e doar ceea ce semnifică, ci ceea ce, aşa zicînd, se 
leagă. Omul burghez trăieşte mai puţin printre semne 
decît printre evenimente. Gazetarul oraşului ia locul 
vrăjitorului tribului. Nu e greu să remarcăm că lumea 
lui Sadoveanu, deşi nu realizează sinteza acestor struc­
turi (sinteză pe care Lotman o analizează de asemenea), 
le amestecă pe tot parcursul operei. Una sau alta din 
ele, în stare pură, nu e de aflat la el nici unde. Din 
cauza prelungirii celei dintîî în cea de a doua se creează 
acea impresie de neistoric, de imuabil, care a frapat pe 
toţi cititorii lui Sadoveanu. Insă cum scriitorul însuşi e 
un om nou (el sau reprezentanţii lui „dramatizaţi66, pre­
cum abatele de Marenne şi Ruset în Zodia Cancerului), 
o detaşare se produce peste tot şi neistoricul e simţit 
mai curînd ca etnografic. Romanele par a documenta 
asupra unei ordini vechi, de semne, însă interpretul 
aparţine, el, ordinii noi, de evenimente. Se întoarce din 
istorie în mit, din civilizaţia oraşului, în natură : re­
descoperire încărcată de nostalgii neştiute. Se lasă ini­
ţiat (uneori e un copil, ca acela din împărăţia apelor) în
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rituri străvechi, de către supravieţuitori (de obicei bă- 
ţrîni), bizari şi necontemporani. In Baltagul însă, prin 
eixcepţie, interpretul e mai vechi decît lumea : Vitoria 
Lipan vine dinspre mit spre istorie, ,ca un abate de Ma- 
renne ă rebours. Şi se descurcă perfect, fiindcă, în mare 
parte, distanţa dintre cele două „ţări44 ţine de iluzie. 
Structurile lor s-au amestecat de mult. Chiar faptul că 
Vitoria caută adevărul şi dreptatea ne arată că man­
datul pe care şi-l asumă e mai puţin de ordin transcen­
dental decît etic : iar mijloacele folosite întăresc senti­

mentul că ne mişcăm în domeniul socialului şi psiho­
logicului mai mult decît în acela al sacrului. „Semnele44 
de care ascultă Vitoria sînt în mare parte desacralizate. 
Cu excepţia visului în care-1 vede pe Lipan de la spate, 
traversînd o apă tulbure, tot restul e lipsit de mister. 
Şi e limpede apoi că Vitoria are tendinţa de a inter­

preta semnele ca evenimente şi de a construi un limbaj : 
scenariul ei nu are caracterul inspirat al Cuvîntului 

_(„Ideea că la început a fost cuvîntul nu este cîtilşi de 
puţin întîmplătoare în cazul acestui tip de modelare a 
realităţii44, spune L Lotman referitor la tipul semantic 
pur), ci caracterul logic al Textului. Am distins trei mo­
mente în pasajul examinat, care sînt tot atîtea mari 
fraze. Reuşita Vitoriei e o performanţă de natură sin­
tactică (împotriva impresiei superficiale, care poate face 
din intuiţiile ei o operaţie magică), căci constă în a lega 
ceea ce a descoperit : dacă la descoperirea însăşi a sem­
nelor e ajutată de alţii, de domnul David şi de soţia lui, 
bunăoară, veritabili informatori (unii inconştienţi) în 
serviciul femeii, atunci cînd e vorba de ordonarea lor 
într-un limbaj, Vitoria se descurcă singură. Uluirea 
participanţilor la praznic e o dovadă. In toată lumea 
fiind „bănuieli44 şi toţi înţelegînd „întrucîtva istoria 
muntencei44, nimeni nu înţelege de ce „muierea asta 
străină umblă cu pilde şi răutăţi44. Caracterul semantic 
al lucrurilor.e limpede pentru toţi : ceea ce inventează 
Vitoria este însă o sintaxă. Scenariul ei are efectul scon­
tat tocmai deoarece pune la un loc, în chip coerent, ele­
mentele disparate culese : deoarece transformă cuvintele 
într-un limbaj. S-a spus că ea este minată de dorinţa
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de a restabili ordinea morală a lumii, periclitată de cri­
mă : nu e întru totul adevărat. Ea creează o ordine, ce 
e drept, căutarea ei armonizînd ceva : putem afirma 
acum că această ordine se datorează legării semnelor 
misterioase intr-un limbaj organizat prin care crima se 
explică, deşi nu se justifică. Aici e un punct esenţial al 
discuţiei. La capătul efortului ei, Vitoria se află în po­
sesia unei explicaţii plauzibile : dar oare, obţinînd-o ea 
face ca lucrurile să aibă şi sens ? Ciobanul din Mioriţa 
procedează invers : el nu explică nimic, dar încearcă 
să atribuie uciderii u n . sens ritualic şi cosmic. Lumea 
baladei este compusă din semne care nu se înlănţuie 
logic (de ce nu se apără ciobanul, prevenit că va muri ?) : 
nu există evenimente sau accidente acolo : ci o meta­
morfoză a morţii în nuntă care ţine de un sens funda­
mental şi secret al realului mitic, în care moartea apare 
drept cosmic necesară. Lumea mitului este lumea legii. 
Ar fi însă greşit să considerăm că Vitoria, la rîndul ei, 
descoperind evenimentul accidental (crima), restabileşte 
legea. Acest lucru obsedează de mult pe critici. In fond 
ea caută cauzele : nu legea semnelor, ci originea eveni­
mentelor. Ea explică, fără a mai atribui sensuri. Cel mult, 
putem spune că recunoaşte coerenţa realului, căci cu­
noaşte lumea. Nu ne aflăm într-o baladă -mitică, ci în- 
tr-un roman realist.

„Domnul Dumnezeu, după ce a alcătuit lumea, a pus 
rînduială şi semn fiecărui neam44 : Baltagul începe cu o 
povestire pe care Nechifor Lipan o spunea uneori pe la 
cumetrii şi nunţi şi asupra căreia merită să ne oprim o 
clipă. Creatorul, aşadar, cheamă la sine toate neamurile, 
pe boieri şi domni, şi le hotărăşte soarta şi firea. La 
urmă se înfăţişează la scaunul împăratului cel mare şi 
muntenii, cărora, cu părere de rău, nemaiavînd ce să le 
dea în schimbul locurilor lor strimte şi prăpăstioase, 
dumnezeu le hărăzeşte o inimă uşoară ca să se bucure 
de ce au. Povestea, Lipan a auzit-o de la un baci bă- 
trîn, de la care mai ştia şi unele „vorbe adinei44 cum ar 
fi aceasta : „nimene nu poate sări peste umbra lui44.
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Observăm aici, înainte de toate, o anumită concepţie 
despre creaţie, care seamănă mai bine cu o rînduială 
gospodărească decît cu facerea biblică a lumii. Domnul 
Dumnezeu e un meşter priceput, care alege din ce are 
la îndemînă ca să dea fiecăruia ce i se cuvine, adaptînd 
lesne orice în scopuri ad-hoc. E deci şi puţin bricoleur. 
Dacă e lipsită de măreţie, creaţia astfel înţeleasă e sim­
patică şi familiară, căci orice tată sau socru îşi împarte 
în acest chip averea între copii. Relaţiile sînt umane şi 
pragmatice. Un dumnezeu la care se merge cu jalba este 
unul accesibil ce poate fi consultat ca un factor de re­
glare. în al doilea rînd, spiritul popular care se reflectă 
în povestirea lui Lipan vrea ca neamurile să fie deose­
bite din prima clipă, nu ca rezultat al istoriei lor dife­
rite. Istoria curge dintr-un punct iniţial, confirmînd 
voinţa divină ; surprizele sau excepţiile sînt excluse ; 
domneşte legea naturală. Este la mijloc şi un fixism ca­
racterologic ce se combină cu ideea de fatalitate. Nici 
dumnezeu nu mai poate desface ceea ce el însuşi a fă­
cut. în al treilea rînd, un echilibru cosmic asigură ar­
monia lumii şi, fără să fie înlăturat, tragicul se vede 
totuşi redus prin împăcarea în necesitate. Muntenii duc 
o* viaţă grea, dar dumnezeu le-a sortit o inimă uşoară: 
nu iau lucrurile în tragic. A nu lua în tragic înseamnă a 
cunoaşte lumea, înţelepciunea lor seamănă cu o resem­
nare. Nimeni nu poate sări peste umbra lui : maximă cu- 
fminte ce pune la adăpost de tragedie. Descoperind adevă­
rul, Vitoria verifică implicit armonia lumii : află ceva mai 
■xnult decît pe făptuitorii omorului şi anume că lumea are 
b coerenţă pe care moartea lui Lipan n-a distrus-o. Li­
niştea ei finală, voioşia aproape, cu care instruieşte pe 
Gheorghiţă, aşa se explică : lucrurile pot fi luate de la 
capăt, viaţa merge înainte. Vitoria nu e o Antigonă şi 
pentru că ancheta ei nu e sinucigaşe şi nu opune două 
rînduieli generale care, intrate în coliziune, ar fi condus 
neapărat la catastrofă. Aici totul e încă reversibil. Anti- 
gona provoacă ordinea existentă a lumii şi determină 
ireparabilul; din contra, Vitoria respectă această ordine 
şi o verifică pas cu pas. Universul sadovenian e mereu 
rotund şi armonios-raţional. Alexandru Ivasiuc a crezut 
că poate generaliza această însuşire la tot romanul nos-
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■tril : „Lumea nu e fundamental scoasă din ţîţîni, o eco­
nomie cosmică prezidează facerile şi prefacerile... Ni­
meni n-a ajuns la destrămarea criteriilor lumii ca 
regele Lear...“ (Radicalitate şi valoare) Lumea nu e scoasă 

■ din ţîţîni nici la Rebreanu, nici, cu atît mai puţin, la 
Sadoveanu. Dar este o mare deosebire între Ion şi Bal­
tagul din acest punct de vedere. O transcendenţă goală 
se bolteşte în Ion deasupra vieţii şi morţii, a suferinţei 
şi nedreptăţii. Desacralizată, lumea lui Rebreanu stă 
într-un regim al implacabilului. Nimeni nu acuză, nimeni 
nu justifică. Criteriile lumii nu s-au destrămat, dar cri­
teriile morale da. O instanţă de apel există în schimb 
la ̂ Sadoveanu : chiar dacă lumea din Baltagul este deo­
potrivă de lipsită de sacralitate, de umană în esenţa ei 
(căci elementele mitice zac împrăştiate ca oasele lui 
Lipan în rîpă, cu neputinţă de reconstituit într-un corp 
viu), ea nu rămîne străină — tocmai în măsura în care 
nimeni nu sare nepedepsit peste umbra lui — de o 
transcendenţă modelatoare, fie aceasta interiorizată sub 
forma legii morale.

Povestirea lui Lipan poate fi raportată la întregul ro­
man nu numai în aşa zicînd conţinutul, dar şi în forma 
ei. La Rebreanu, creaţia, romanul însemnau construirea, 
prin magie, a unui univers similar cu acela real. Roman­
cierul era un faux-monnayeur: punea în circulaţie banc­
note de fabricaţie proprie şi avîndu-i imprimat pe ele 
chipul. Ceea ce conta era iluzia desăvîrşităi asemănări 
şi faptul că procedeele tehnice rămîneau invizibile. în 
Baltagul, la început este o povestire : romanul însuşi va 
fi o povestire. Sadoveanu nu mai are în vedere un mo­
del al lumii, ci unul al povestirii : bine închegată şi 
plină de miez. Procedeele eposului sînt înlocuite de al­
tele menite nu atît a crea iluzia identităţii*cu realul, cît 
capabile să rezume eficient realul. Acest caracter re­
zumativ este principala însuşire artistică a Baltagului 
şi a celorlalte mici romane sadoveniene şi el se dato­
rează introducerii viziunii realiste în povestirea de tip 
clasic. Se întîlnesc în felul acesta două serii de conven­
ţii : unele provenite din romanul realist şi naturalist al 
secolului XIX — bogat epic, descriptiv, iluzionist (căci

218



pretinde a face concurenţă realităţii), psihologic, — şi 
.altele provenite din „romanul44 secolelor XVII—XVIII, 
care e de obicei o .povestire .'bazată pe un principiu de 
economie artistică, modică, reductivă şi în fond moral- 
filosofică, care nu urmăreşte să înfăţişeze nemijlocit 
viaţa (s-o „copieze4’), ci s-o simplifice într-o paradigmă. 
Cel dintîi care a analizat dubla structură a Baltagului 
a fost Paul Georgescu, pornind de la ideea că romanul 
sadovenian combină monografia realistă cu simbolismul 
poetic. Ilustrînd prin două prînzuri ale Vitoriei, el a 
distins între o funcţionalitate realistă a obiectelor, gestu­

rilor, obiceiurilor, şi însuşirea lor de a fi, în orice clipă, 
simboluri mai generale. Ulterior, Al. Paleologu şi-a pus 
şi el problema relaţiei dintre imediatul epic al roma­
nului şi substratul mitic, în care el a identificat însă, 
cum am văzut, altceva decît tema din Mioriţa şi anume 
legenda morţii lui Osiris. I s-a părut că perfecta trans­
parenţă a substratului prin planul realist constituie un 
merit esenţial, deşi în general, în romanele de acest fel, 

.ambiguitatea profundă este artistic mai eficace. Cît de 
firav transpare substratul ne- putem totuşi da seama din 
faptul că, dacă e vorba de Osiris, nimeni n-a făcut pînă 
la Al. Paleologu relaţia, iar, dacă e vorba de Mioriţa, 
din acela că nenumăratele nepotriviri au obligat pe co­
mentatori să se arate sceptici. Spre deosebire de Al. Pa­
leologu, mie mi se pare că romanul modern nu ocoleşte, 
ci marchează expres structurile duble : dacă este (şi 
este) o anume naivitate, în sensul nostru, a Baltagului, 
ea constă tocmai în încercarea de a „ascunde44 substra­
tul. Şklovski şi Bahtin afirmă că orice discurs literar 
conţine o referinţă la discursuri anterioare, dar că, în 
secolul XIX, de exemplu, aceste referinţe erau impli­
cite, mascate (deveneau explicite doar în parodie), în 
vreme ce în literatura modernă (şi, în genere, în aceea 
„nerealistă44) referinţa este deschisă. Baltagul aparţine 
evident tipului întîi, căci balada de origine nu e numai 
complet transformată în roman, dar chiar eliminată, din 
cuprinsul lui, redusă la un moto. Referinţa modernă 
este o citare permanentă, nu doar o sugestie a punctu­
lui de plecare : în Baltagul „citarea44 ar fi compromis
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factura plauzibil-realistă a naraţiunii. Exemplele oferite 
de Al. Paleologu din mitul osirian sînt convingătoare, 
dar chiar din ele se vede bine caracterul discret al re­
ferinţei. Eu cred mai puţin de aceea într-o dublă struc­
tură (mitico-realistă), de felul acelora atît de răspîndite 
în romanul modern, şi, mai mult, în conjugarea a două 
tradiţii, aceea realistă a secolului XIX, şi aceea moralist- 
filosofică a secolelor XVII—XVIII, care n-a condus în 
cazul lui Sadoveanu la două structuri estetice şi la două 
nivele stilistice deosebite, ci la absorbirea procedeelor 
romanului realist de către economia povestirii clasice. 
Ceea ce e frapant în Baltagul e tocmai acest realism 
clasicizat, în toate sensurile. In definitiv, cele două nivele 
stilistice presupuse de analiza lui Paul Georgescu sînt 
perfect inseparabile. Ne aflăm într-un roman realist care, 
în loc să creeze temeinic impresia de viaţă, înlăturînd 
artificiile, sforile, cusăturile, ca Ion ori Pădurea spînzu- 
raţilor, se bazează pe un principiu de economie, care e 
o evidentă convenţie. In naraţiune (rapidă, concisă), în 
psihologie (succintă), în descriere (funcţională), remarcăm 
în primul rînd un scrupul de precizie a artei romaneşti. 
Atît şi nimic mai mult : ca Dumnezeu din parabola lui 
Lipan, autorul Baltagului e mai curînd un gospodar de- 
cît un creator, romanul se restrînge la povestire, arta 
magiei la o magie a artei, fără însă vreo ambiguitate 
esenţială.

Arta Baltagului e o biruinţă a funcţionalului. Auto­
rul posedă tehnica eliminării timpilor morţi şi pe aceea 
a distribuirii informaţiilor strict necesare. La începutul 
romanului, Vitoria stă pe prispă şi toarce, amintindu-şi 
de povestirea spusă de soţul ei. „Fusul se învîrtea har­
nic, dar singur.M Romanul însuşi se derulează harnic, dar 
nu fără ajutor. Aflăm imediat care^este cauza neliniştii 
eroinei : ..Nechifor Lipan plecase de*-acasă după nişte oi, 
la Dorna, ş-acu Sfîntu Andrei era aproape şi el încă nu 
se întorsese. în singurătatea ei, femeia cerca să pătrundă 
pînă la el“ . O astfel de „punere în temă“ ar fi fost de 
neînchipuit în Ion, unde nu este nicăieri explicitat sen­
timentul flăcăului disputat între iubirea pentru Florica 
şi setea de pămînt. Il vedem pe Ion la coasă, căzînd în
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genunchi şi sărutînd pămîntul, urmărind cu ochii pe 
Florica la nunta ei cu George, seducînd cu vorbe dulci 
pe Ana sau tratînd-o cu o indiferenţă ucigătoare şi din 
asemenea scene se constituie treptat ceea ce am putea 
numi tema romanului. Oricum ea rezultă din evenimente, 
în Baltagul o găsim formulată de la început, de către 
autorul însuşi. Vorbele la trecut din paragraful citat 
mai sus nu indică vreo actualizare psihologică. Deşi a- 
cestea par a fi gîndurile Vitoriei, ce toarce pe prispă, 
cuvintele sînt ale povestitorului. La Rebreanu, „nimeni44 
nu povesteşte : oamenii, obiectele, lumea sînt acolo. La 
Sadoveanu, cineva povesteşte : rezumă, scurtează, aver­
tizează. După ce ne pune în temă, cum am văzut, în 
exact două fraze, ne informează la fel de direct asupra 
vieţii muntenilor şi asupra firii lui Lipan, ca să înţelegem 
frămîntarea Vitoriei. O dată efectuat acest tur de orizont, 
iată-ne în prezent. Aceeaşi voce fermă care, pînă aici, 
îşi luase sarcina de a ne ţine la curent cu cele petrecute, 
ne informează acum despre evenimentele acelei zile de 
sfîrşit de toamnă în gospodăria Lipanilor. Trezită din 
visarea care a purtat-o în Irecut (un trecut restituit de 
narator, nu trăit de personaj), Vitoria îşi cheamă fata la 
treabă, stă de vorbă despre vreme cu argatul întors pe 
neaşteptate eu vitele, îi porunceşte să-şi ia cele de trebuin­
ţă pentru iarnă. Psihologia nu e, nici de data aceasta 
desfăşurată. Cînd se întoarce acasă Gheorghiţă, Vitoria 
e cuprinsă de idei sumbre, însă criza nu durează mult : 
„Vitoria îl primi cu mare bucurie şi-l sărută pe amîndoi 
obrajii ; după aceea trecu în altă odaie şi se încuie pe 
dinlăuntru, ca să poată plînge singură. îndată însă îşi 
aduse aminte că feciorul îi vine de pe drum lung, că-i 
trudit şi mai ales flămînd. Veni iar cătră el, cu pită 
proaspătă şi cu un hîrzob de păstrăvi afumaţi.64 Nu e 
vorba aici doar de stăpînirea de sine a personajului şi 
de cuviinţa ce ştie s-o păstreze în orice împrejurare, ci 
şi de interpretarea de către autor a analizei psihologice 
ca o inutilitate. Nu există nici un roman sadovenian în 
care psihologia să fie direct redată, ea trăire nemijlo­
cită : ea este rezumată sau eludată. „Aici — notează 
scriitorul spre finalul Cazului Eugeniţei Costea — reţe­
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tele literare ale timpului ar pretinde un monolog inte­
riorizat mai întins.46 Dacă nu ţine seama de aceste reţete, 
ţine seama în schimb de altele. Fiindcă modul sumar în 
care introduce în scenă un personaj e şi el o convenţie, 
din plin resimţită azi : „Părintele Daniil Milieş deschide 
larg uşa, ca pentru sfinţia-sa. îşi desfăcu braţele şi-şi 
flutură barba pe deasupra pîntecului. Era un om mare 
şi plin, cu ochii mititei foarte pătrunzători. Părul cărunt 
îi era strîns pieptănat şi împletit în coadă la ceafă. Din­
ţii îi străluceau sub tufele de păr ale mustăţilor44. Recu­
noaştem metoda lui Agârbiceanu din nuvele şi din roma­
ne. Vitoria nu-1 vede prima oară pe preot şi e de 
presupus că nu mai ia aminte la înfăţişarea lui. Autorul 
introduce în acest punct portretul, fiindcă e prima in­
trare în scenă a personajului său. Criteriul e deci unul 
de economie a subiectului. Interesează prea puţin pe 
romancier modul sistematic în care preotul e portretizat. 
x*\ceste portrete au, cel puţin în ochii cititorului de azi, 
dezavantajul de a rămîne generale, adică nesituate în- 
tr-o perspectivă subiectivă, a personajelor înseşi. Nu nu­
mai Agârbiceanu .proceda astfel, în mod curent, dar chiar 
şi Rebreanu, adesea, şi încă împotriva manierei lui o- 
biective ce presupunea luarea în stăpînire treptată, fi­
rească, a lumii. Totuşi obiectivitatea îi dictează lui 
Rebreanu o dezvăluire a trăsăturilor personajelor sale 
condiţionată de raţiuni psihologice interioare, uneori 
foarte subtile. Gîndindu-se concentrat că Vasile Baciu e 
într-o ureche şi greu de convins, Ion, care se află cu 
Ana sub nuc, priveşte parcă în neştire (căci mintea îi e 
aiurea) la obrazul fetei : „Ion se uită lung la buzele ei 
subţiri care se mişcau uşor dezvelindu-i dinţiL,cu strun- 
guliţe, albi ca laptele şi gingiile trandafirii de deasupra44. 
Astfel de detalii par (şi sînt) fără rost în naraţiune, dar 
ele creează impresia de firesc, fiindcă se ivesc oarecum pe 
neaşteptate şi sînt aparent lipsite de semnificaţie, exact 
ca în viaţă unde nu totul are un înţeles vizibil; în al doilea 
rînd, ele nu se constituie într-un portret. Există oare 
vreun portret al lui Ion sau al Anei în romanul lui Re­
breanu ? Nu există decît frînturi, trăsături ce apar o 
clipă în ochii altcuiva ori gesturi caracteristice. Aşa cum
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acţiunea nu e niciodată anticipată de rezumate, nici com­
portamentul personajelor nu e fixat în portrete. Singurul 
domeniu în care Rebreanu continuă a utiliza raccourciul 
este acela al evenimentelor trecute legate de cîte un 
personaj, care sînt uneori (cazul Belciug) înmănuncheate 
într-o „biografie44. Să notăm deci că la Sadoveanu viaţa 
şi comportamentul personajelor sînt rareori „redate" 
nemijlocit : de obicei ele sînt intermediate de relatări 
retrospective ori portrete. Aceste artificii se explică prin 
marele grad de funcţionalizare pretins tuturor elemente­
lor acestui roman-povestire. Ele „fixează44 realul : îl sis­
tematizează. Intenţia estetică primordială la Rebreanu 

-fiind un neamestec cît mai deplin al naratorului în fap­
tele narate, comentariul auctorial se mărginea sa sugereze 
caracterul finalist al viziunii, presărînd ficţiunea de a- 
vertismente. La Sadoveanu, unde naratorul e aproape la 
fel de impersonal, elipsa frecventă şi cenzura perma­
nentă a realului ne pun în faţa unei alte funcţii a comen­
tariului şi anume aceea de a controla acţiunea, ca şi 
psihologia. Naratorul nu ni se revelă altfel decît prin 

^această supraveghere. Se întîmplă ca în scrisoarea pe 
care preotul o alcătuieşte după spusele Vitoriei, epurîn- 
du-le, reducîndu-le. Naratorul joacă în definitiv un rol 
asemănător : alcătuieşte romanul după viaţă, epurînd-o, 
reducînd-o. Pînă şi descrierile de natură, atît de abun­
dente în restul literaturii sadoveniene, sînt fără ezitare 
funcţionalizate aici. Un uşor îngheţ, primăvăratic, e su­
mar descris şi de îndată „interpretat44 astfel : „Toate 
stăteau ca într-o aşteptare. Cînd vor porni la vale pu­
hoaiele, trebuiau să ducă o veste nouă. Aşa dezlega Vitoria 
înţelesul acestor înfăţişări schimbate44. Nu numai faptele, 
psihologia, aspectul fizic al oamenilor, dar chiar şi na­
tura este confiscată de către povestitor, transformată în 
instrument şi pusă în serviciul zeului tutelar al acestui 
tip de roman (economic realist) care este Subiectul.



SOLDATUL FANFARON

„Cînd mi s-a dat ordin să trec cu detaşamentul de 
pază pe Nistru, am salutat cu multă bucurie această nou­
tate. Şi m-am bucurat cu atît mai mult, cu cit vedeam 
mutra plouată a camarazilor mei de batalion : adio vinul 
bun, fetele vesele şi viaţa asta cu sindrofii, cu baluri, cu 
întîlniri furişe de orăşel basarabean, care, la urma ur­
mei, oricît de mic, oricît de strimt şi de noroios o fi, 
e totuşi un orăşel.

Pentru mine, ordinul venea tocmai la timp. Intr-o 
bună dimineaţă, zorile mă găsiră lingă o lungă masă, 
pe care cărţile o ocoliseră de mii de ori în goana celui 
mai accelerat chemin de fer pe care l-am văzut vreodată 
In proaspăta, dar încercata mea carieră de jucător de 
cărţi. Aveam dinainte-mi exact suma de lei douăzeci 
cu care începusem pontajul. In timpul nopţii, suma asta 
crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un termometru sub 
năprăsnicia crivăţului siberian, se ridicase iarăşi, îmi îm- 
brîncise inima în aceleaşi subite şi înfocate oscilaţii, pe 
care le făcea norocul zănatic venind spre mine şi pără- 
sindu-mă, de atît de nenumărate ori, într-un atît de 
restrîns timp !

Hîrtiuţa albastră de dinainte-mi, atît de lipsită de 
valoare în vremurile astea tot atît de bune şi tot atît 
de rele, ca oricare altele, mă dezgusta cu desăvîrşire. 
Un semn, pe care i-1 făcusem cu creionul înainte de a o 
arunca în iureşul jocului, dintr-o curioasă obişnuinţă, îmi
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stîrni un zîmbet de silă pe buzele uscate de fumul ţiga­
retelor şi de vinul văpsit cu astringente boieli şingerii. 
Aveam în faţă chiar hîrtia, cu care pornisem cu două­
sprezece ore înainte, în căutarea unui noroc factice.

Cu un gest teatral, o aruncai dinaintea noului ban­
cher şi, fără să mai aştept care-i este soarta, plecai cu un 
aer inspirat, strîngîndu-mi umerii înfioraţi de plăcutul 
venin al vîrfurilor de ace, pe care le înfig, în sîngele 
moleşit, nopţile pierdute. Insă înainte de a mă duce la 
cazarmă, mă îndreptai spre poştă. Şi acolo, pe pupitrul 
scîlciat, în praful stîrnit de măturoiul omului de servi­
ciu, am compus o vastă comandă către una din cele mai 
mari librării din Bucureşti. Am cerut numai cărţi se­
rioase, mai mult de ştiinţă : istorie, filosofie, chimie, fi­
zică, matematică, Sfînta Scriptură, Coranul, Iliada şi o 
grămadă de texte latineşti şi greceşti, cu două enorme 
dicţionare ; atît cît să-mi ajungă pe doi ani de zile, ca 
să mă satur de cetit şi de învăţat. Dealtfel, nu eram 
la prima mea hotărîre de a înlocui cărţile lui Grimaud 
cu cărţi propriu-zise ! Dar pînă acum nu făcusem decît 
mici încercări. Comandam cîteva romane şi cîteva vo­
lume de versuri şi cu asta credeam că am sf îrşit-o * cu 
nopţile pierdute. Chemam în ajutor literatura să mă 
scape de setea de viaţă ! Acum însă, judecind după di­
mensiunile comenzii şi după gravitatea obiectului ei, 
nu-mi mai rămînea nici o îndoială că aceea ce întreprin- 
deam era din cale afară de serios.

Şi ca o dovadă că însuşi destinul se asocia cu mine, 
ca să-mi arăte că sînt menit unei căi cu totul alta decît 
celei pe care apucasem, făcu astfel încît, după cîteva zile, 
cărţile să sosească în acelaşi ceas cu ordinul de plecare 
pe Nistru.

în primele momente, mă gîndeam nici să nu-mi iau 
rămas bun de la Marusea. Un om hotărît s-o rupă cu to­
tul de ceilalţi, deci şi de prietena lui intimă, trebuie 
să pornească în pas gimnastic şi nici măcar să nu se 
mai uite înapoi. Dar reversul gîndului îmi spunea : un 
om hotărît trebuie să revadă pînă în momentul clipei 
finale tot de ceea ce are să se despartă şi dacă inima lui
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nu-i va da nici un brînci înapoi, el va pomi senin, mîn- 
dru, conştient de tăria lui.

Am chemat-o deci pe Marusea — la ea nu mă mai 
duceam deloc după cele petrecute — şi dînsa s-a grăbit 
să vină într-o stare de nelinişte şi de tristeţe care mi-a 
dat imediat conştiinţa superiorităţii mele. Mîndria numai 
o împiedica să izbucnească în plîns. Dar dacă, o clipă, 
sprîncenele ei încordate de încăpăţînarea-i rusească şi-ar 
fi destins arcurile strinse la maximum, vedeam bine că 
lacrimile i-ar fi inundat faţa, potop. M-a înduioşat mult 
această slăbiciune omenească, ce se vedea tot mai clar 
pe măsura sforţării pe care biata fată o făcea ca s-o as­
cundă. Oricum, era pentru mine toată această zbuciu- 
mare ! Şi pentru că ea nu răsfringea asupră-mi decît 
bucuria de a mă şti atît de adînc înfipt în sufletul ei, 
fără ca sufletul meu din parte-i să poată fi reţinut acolo 
de nici o cătuşă, înduioşarea mea avea într-însa ceva pă­
rintesc, ceea ce o îndîrjea pe ea şi mai mult şi-i prefăcea 
inima în bucăţi sîngerînde, zvîcnind la picioarele mele.

O, sfîntă fericire de a putea fi, tocmai prin senină­
tatea şi conştiinţa libertăţii tale depline, chinuitorul unei 
pîlpîiri de viaţă, pe care ai îngenunchiat-o, ai subjugat-o 
şi o oprimi! O compătimeşti pentru că o oprimi şi o 
oprimi şi mai cu tărie, pentru a simţi, pînă la maximum 
de intensitate, dulceaţa milei.

O pipăiam sub vraja acestui sentiment divin şi-i stri­
veam sînii, apăsînd-o sub piepţii bine vătuiţi ai vesto­
nului meu. Ii sărutam părul cu sclipiri portocalii, care, 
seara, sub lumina becurilor, se aprindea îndată de acel 
straniu şi minunat roşu aprins. Ii sărutam năsucul ei o* 
braznic şi-i simţeam pe genunchi căldura coapselor pline, 
îi mîngîiam alene fluierele picioarelor subţiri, singurele 
de care aveam regretul că nu sînt ceva, ceva încă mai 
lungi. Ca să fie pentru mine Rusoaica întreagă. Să se­
mene, să se apropie de Rusoaica întreagă din gîndurile 
mele. Dar pentru asta, hm... mi se pare că şi iubirea 
care-o mistuie ar fi putut să arate altfel, nu ştiu cum...

După spiţa tatălui, şi după spiţa mamei, Marusea era 
rusoaică sadea : ...şi totuşi pentru mine ea nu era decît 
o basarabeancă.
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Pe cînd Rusoaica pe care o aşteptam, Rusoaica din 
visurile mele... Doamne, ce distanţă...44

Nici unul dintre comentatorii Rusoaicei lui Gib Mi- 
hăescu nu a acordat vreo atenţie faptului că naratorul 
— care foloseşte persoana întîi nu numai în paginile re­
produse de mine de la începutul romanului, ci în în­
treg romanul — nu este autorul, ci un personaj, cu iden­
titate precisă, şi anume locotenentul Ragaiac. Fapt totuşi 
esenţial, fiindcă situează din capul locului exprimarea 
într-o clară perspectiva subiectivă şi explică atît turnura 
ei orală şi familiară („Şi m-am bucurat cu atît mai mult, 
cu cît vedeam mutra plouată a camarazilor mei de ba­
talion : adio vinul bun, fetele vesele şi viaţa asta cu sin­
drofii etc.44), cît şi ceea ce un critic numea batjocoritor 
„retorica imposibilă44, bombasticismul stilului („In timpul 
nopţii, suma asta crescuse fantastic, scăzuse brusc ca un 
termometru sub năprăsnicia viscolului siberian, se ri­
dicase iarăşi, îmi îmbrîncise inima în aceleaşi subite şi 
înfocate oscilaţii pe care le făcea norocul zănatic venind 
spre mine şi părăsindu-mă, de atît de nenumărate ori, 
într-un atît de restrîns tim p!“). Pompiliu Constanti- 
nescu a alcătuit chiar o listă de „deficienţe44 ale stilului 
din Rusoaica (Scrieri). întrebarea care se ridică ime­
diat este : despre ce stil e vorba ? există unul în afara 
aceluia al naratorului propriu-zis ? iar naratorul — spo­
ială de cultură pe un fond de grosolănie cazonă, filoso- 
fie a vieţii rudimentară, nemăsurat orgoliu viril, — poate 
fi pus să vorbească literar, în cuvintele romancierului 
însuşi ? Sînt, ce-i drept, în roman cîteva pasaje în care 
naratorul îşi însuşeşte un stil literar, de pildă acela ce­
lebru în care este înfăţişată îngheţarea apelor Nistrului : 
„Apele Nistrului curgeau murdar, cu sforuri greoaie şi 
încete ca nişte hoarde adormite în şa. Pe maluri însă 
începutul îngheţului se amuza să descrie festoane albi­
cioase şi neregulate de pojghiţă, suprapunîndu-le uneori 
ca ardezia pe case. Zăpada însă conteni, dar simunul că- 
zăcesc îi suflă multă vreme pe deasupra şi pe dedesubt, 
repezind-o în viscole turbate dintr-o parte în alta, încă 
zile în şir, pînă cînd îngheţă el însuşi, şi căzu la pă-
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mîntj şarpe de sloi, care se preface în bucăţi“ . Stilul a- 
cesta de şcoală Odobescu şi Caragiale i-a plăcut lui Tu- 
dor Vianu pentru „frazarea bine cadenţată64 (Arta proza­
torilor români). Nici Tudor Vianu, care a analizat sti­
listic romanul, nici altcineva, n-a raportat limbajul la 
narator, ca să vadă în ce măsură ele trebuiau consi­
derate o excepţie, izolate cum sînt de gura care le ros­
teşte. Stilul nu e o substanţă, ci- o funcţie. Există un 
stil al lui Ragaiac care, reflectîndu-i viziunea asupra 
existenţei (alta decît a autorului), îl defineşte implicit 
ca personaj. „Cînd mi s-a dat ordin să trec cu detaşa­
mentul de pază pe Nistru, am salutat cu multă bucurie 
această noutate44 : cititorul atent intuieşte că . cel ce 
spune aceste cuvinte nu e autorul, deşi persoana întîi 
l-ar putea induce în eroare, şi caută să identifice pe vor­
bitor. înainte de a şti cine este şi ce face, ştie cum se 
exprimă. Ia cunoştinţă de el prin densitatea subiectivă 
a unui stil (familiar, oral, bombastic). O admite ca pe 
o convenţie. In Rusoaica această convenţie este tacită, 
dar ea poate fi şi declarată. „Numiţi-mă Ismael44, cere 
din prima frază a romanului lui Melville personajul na­
rator. Gib Mihăescu ar fi putut spune şi el : „Numiţi-mă 
Ragaiac44.

Această precizare ar fi clarificat, poate, de la început 
o impresie, pe care noi toţi am avut-o probabil la lec­
tură, rămasă în lipsa ei nedesluşită, şi anume amestecul 
de emfază şi de ironie ce caracterizează modul de ex­
presie din roman. Pe de-o parte, exagerare, fanfaro­
nadă ; pe de alta, bravada pare conştientă de ea în­
săşi, exagerarea intenţionată, minată de ironie. Căci, pe 
de o parte, autorul intră în pielea lui Ragaiac, sol­
datul fanfaron, îi împrumută stilul : „O pipăiam sub 
vraja acestui sentiment divin şi-i striveam sînii, apă- 
sînd-o sub piepţii bine vătuiţi ai vestonului meu.44 Ves­
tonul nu e al lui Gib Mihăescu, ci al lui Ragaiac. Sen­
zaţiile şi limbajul de prost gust de asemenea. „A- 
tunci simţii deodată aroma pătrunzătoare a nucu­
lui şi-n rostogolirile care urmară văzui stelele apriri- 
zîridu-se de svîcnirea lor firească, dar atît de puternică 
parcă dănţuiau ca pe fundul unei imense tamburine, pe
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care-o* agita sălbatic deasupra infinitului un titan înne­
bunit. Formele cu rezistenţe şi flexibilităţi de oţel ale 
Niculinei îmi dădură bucurii ne mai cunoscute. In schimb, 
îmbrăţişarea mea îndelungă o covîrşi de tot şi o pre­
schimbă dintr-o căprioară sălbatică într-o pisică nespus 
de calmă. Iar nucul era ameţitor.44 Pe de altă parte, cum 
pot fi Biblia şi marii scriitori ruşi adevăratele lecturi 
ale unui individ care se exprimă ca Ragaiac ? Autorul îl 
lasă să pretindă cu neruşinare acest lucru în loc să-i di­
vulge preferinţa reală pentru romanele erotice de două 
parale. Oare el nu-şi cunoaşte bine naratorul-personaj 
şi îi atribuie lecturile sale ? Sau se amuză puţin pe seama 
lui, făcîndu-ne complice cu ochiul, cînd îi alcătuieşte lista 
pretinselor lui preferinţe ? Şi una, şi alta. Naratorul nu 
se mulţumeşte să-şi relateze obiectiv aventurile, ca în- 
tr-un clasic roman de acest gen, ci se comportă ca uh 
soldat fanfaron : lăudîndu-se în gura mare şi mistifi- 
cîndu-se pînă şi pe sine însuşi. Autorul îşi ia unele dis­
tanţe (deşi nu consecvent) : ne lasă să înţelegem că na­
ratorul său nu oferă suficiente garanţii de seriozitate, nici 
din punct de vedere intelectual, nici din punct de vedere 
moral. Această dublă distanţare poate fi sesizată în pa­
sajul pe care l-am reprodus. Să remarcăm chiar felul 
în care soldatul fanfaron se recomandă : încercînd in­
discret să iasă în evidenţă. Ţine să ne asigure că a fost 
singurul din tot batalionul care a salutat cu bucurie tri­
miterea pe frontieră. Pentru el, ordinul venea, nu e aşa, 
tocmai la timp căci de mult dorea (fără a găsi prilejul) 
să-şi schimbe felul de viaţă. Parcă spre a-şi pune singur 
la îndoială sinceritatea, mărturiseşte că a mai încercat 
şi altă dată astfel de soluţii radicale, dar fără succes. Fe­
ricit că va cunoaşte în bordeiul de pe Nistru deliciile sin­
gurătăţii, iată-1 gata să înlocuiască cărţile lui Grimaud cu 
cărţi adevărate : şi încă ce cărţi ! înşiruirea titlurilor ne 
trezeşte zîmbetul. Aici exagerarea îşi revelă caracterul 
intenţionat ironic. Distanţa dintre autor şi personajul nar 
rator e deocamdată de natură intelectuală. Un coureur 
care se sihăstreşte cu entuziasm ca să se consacre stu­
diului matematicilor şi lecturii Bibliei ! Şi, ca şi cum n-ar 
fi destul, rupturii de mediul frivol îi adaugă ruptura
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de femeia iubită. Cel ce pleacă în insula lui Robinson 
vrea să încheie toate conturile cu societatea. Viaţa se ia 
de la capăt prin sacrificii totale. Să notăm radicalitatea 
fiecărui act. A nu mai vedea deloc pe Marusea în aceste 
condiţii ar fi o laşitate, nedemnă de eroul nostru : un 
om hotărît nu se teme să-şi pună, o dată mai mult, ho- 
tărîrea la încercare. Şi iarăşi ironia scoate capul : prea 
mult afirmată, această hotărâre nu e oare mai mult o 
dorinţă decît o realitate ? Ragaiac face asemenea mărtu­
risiri suspecte : „De altfel nu eram la prima mea hotă- 
rîre... Dar pînă acum nu făcusem decît mici încercări... 
Acum însă, judecind după dimensiunile comenzii şi după 
gravitatea obiectului ei, nu-mi mai rămînea nici o În­
doială că aceea ce întreprindeam era din cale afară de 
serios/6 In definitiv, nu urmăreşte oare să se convingă 
pe sine ? Bravează nu doar în chestiunile plecării, ci 
şi în acelea sentimentale. El e un bărbat, nu e aşa, per­
fect stăpîn pe simţămintele lui. înduioşarea de slăbiciunea 
femeii apare ca destul de cinică. Oprimîndu-şi sufleteşte 
partenera, îşi oferă satisfacţia unor clipe de intensă milă. 
Şi are ochii atît de bine deschişi, încît nu-i scapă nici 
cel mai mic defect. Nu se lasă antrenat de instincte. 
Marusea este, ea, tînără şi frumoasă (ah, de-ar avea 
picioarele o idee mai lungi !) şi, pe deasupra, rusoaică. 
Dar nu e Rusoaica ? Doamne, ce deosebire ! Treptat, se 
face simţită şi o distanţă de natură morală între autor 
şi narator.

Dar în acest pasaj nu ni se indică numai trăsăturile 
lui Ragaiac ; sînt formulate şi temele principale ale ro­
manului : tema aşteptării şi tema idealului. Ragaiac 
merge cu entuziasm pe frontieră spre a putea aştepta, 
în izolare de tentaţiile lumii, apariţia Rusoaicei. Nu o 
femeie oarecare, ci Femeia, Rusoaica din vis, pe cît de 
reală, pe atît de apropiată de eroinele literaturii ruseşti. 
Ragaiac îşi căptuşeşte bordeiul lui de pe Nistru cu to­
muri impozante şi se delectează un timp cu probleme de 
matematică şi de astronomie. Acest „ascetism matema­
tic64, cum îl numeşte el însuşi, menit a-1 îndepărta de 
ispitele uşoare şi blajine ale mediului în care trăise, 
sfîrşeşte însă prin a-i exacerba pofta de viaţă ce se voia
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reprimată. Aşteptarea lui Ragaiac seamănă cu un para­
doxal exerciţiu spiritual prin care demonii sexualităţii 
nu sînt exorcizaţi, ci reanimaţi. Că e vorba de o tehnică 
şi nu de purul hazard ne-o arată o comparaţie pe care 
locotenentul o face chiar el între sine însuşi şi pluto­
nierul Gărneaţă. Recunoscîndu-se în subalternul său, 
Ragaiac observă că singurul lucru care-i desparte este 
această educaţie a simţurilor, nu abolite, ci nutrite cu 
exemple ilustre din mitologie care-i permit tînărului 
ofiţer să posede într-o ţigăncuşe oarecare pe însăşi zeiţa 
Diana. „Chemam în ajutor literatura ca să mă scape 
de setea de viaţă", exclamă el cînd îşi comandă biblio­
teca de campanie. însă literatura îi hipertrofiază această 
sete. „Ceteam Sfînta Carte şi aşteptam. Ea va veni, îmi 
spuneam. Ea va veni, mă întărea în credinţa mea sfînta 
Carte". Ea, Rusoaica : ironia autorului e din nou evi­
dentă. Aşteptarea se complică prin intrarea în scenă a 
Măriucăi şi a Niculinei : eroul nu e un platonic stupid, 
devotat visului său, ci un bărbat normal şi sănătos, care, 
adorîndu-şi Rusoaica din vis, posedă alte rusoaice reale. 
Deşi nu există în aşteptarea lui idealism propriu-zis, 
sexualitatea nu e pur instinctuală. Paradoxalele exer­
ciţii ale lui Ragaiac sînt o savantă complicare a instinc­
tului, care rămîne pur şi totodată sofisticat. In lipsa 
etosului, ce însoţeşte numai sentimentul, nu şi instinc­
tul, ori a psihologicului, sub forma geloziei sau a decep­
ţiei (cu totul secundare la Ragaiac), aspiraţia virilă îşi 
trage semnificaţia dintr-un fel de patos al instinctului, 
al sexului. Este însă, cum am văzut, o aşteptare degra­
dată, un ascetism ce îngăduie experienţe numeroase. Şi 
este un ideal foarte pozitiv în datele lui. Al. Protopo- 
pescu (Romanul psihologic românesc) a analizat corect 
caracterul „materialist" al aspiraţiei lui Ragaiac, ins cu 
picioarele pe pămînt, întreprinzător şi energic, mai cu- 
rînd Sancho Panza decît Don Quijote. Ca şi aşteptarea, 
idealul este degradat. „...Individul erotic al literaturii 
lui Gib Mihăescu — scrie Al. Protopopescu — nu tîn- 
jeşte (cînd tînjeşte !) după frumoasa fără corp, ci cu 
corp. E lucrul cel mai simplu şi mai evident, pe care se
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pare că nici romancierul nu l-a înţeles pînă la capăt.44 
Şi încă : „Trăsătura dominantă a eroilor săi nu este 
visul şi închipuirea, cum îndeobşte s-a observat, ci 
simţul p r a c t i c în fond, Rusoaica e mai puţin romanul 
unui ideal (erotic) decît al unei iluzii. Protagonistul însuşi 
este un iluzionat. Toate acestea sînt adevărate. Rămîne 
întrebarea dacă autorul îşi cunoaşte sau nu cum se cu­
vine personajul. Ceea ce îl caracterizează pînă la urmă 
pe Ragaiac nu e atît faptul de a aştepta spiritual (auto­
rul îi umple, cu perfidie, aşteptarea, de viaţă) miracolul 
ivirii femeii ideale (autorul îi oferă compensaţii foarte 
pămînteşti pentru intîrzierea lui), cît faptul de a fi un 
ins funciar incapabil să-şi reprezinte idealitatea şi să i 
se consacre. Autorul îşi lasă personaj ul-nar a tor să se 
prezinte ca un Don Quijote ; însă el ştie că Ragaiac e 
de fapt un Sancho Pânza. Ştie şi ne-o sugerează prin 
ironia care dublează emfaza. Lăudăroşenia lui Ragaiac 
e o mistificare a adevărului in ochii personajului însuşi, 
dar care pentru autor (şi pentru noi) rămîne ce este : 
simplă lăudăroşenie. Un ins banal joacă rolul Cavale­
rului ce aleargă după himera Prinţesei îndepărtate şi 
vrea să ne convingă că stupidele lui aventuri au un mare 
conţinut spiritual. în miezul Rusoaicei este o mistifica- 
ţie-demistificaţie : naratorul încearcă să ne mistifice în 
privinţa lui însuşi, în vreme ce autorul încearcă să-şi 
demistifice personajul. Jocul stilistic dintre fanfaronadă 
şi ironie se explică prin jocul acestor atitudini.

Dacă acceptăm o definiţie a lui Thibaudet, Rusoaica 
este un tipic roman romanesc. Originea speciei, Thibau­
det o găseşte în romanul de aventuri englez (care în 
stare pură „exclude iubirea la fel cum tragedia clasică 
excludea personajul soţului înşelat44) care a produs, în 
Franţa, un hibrid, combinînd aventura cu erosul. Ro­
manul romanesc a înghiţit în Franţa romanul aventurii : 
„E devorat de spiritul critic, de refuzul de a fi luat în 
serios, de mistificarea pe care o presupune totdeauna 
şi pe care autorul nu se poate opri să n-o dea la iveală44. 
Recunoaştem ambiguitatea din Rusoaica. Naratorul po­
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vesteşte aventurile eroului său cu emfază şi în acelaşi 
timp cu spirit critic. Mai m ult: „Orice roman de iu­
bire — observă Thibaudet — în măsura în care arată 
iubirea zbuciumată sau contrariată de impedimente im­
plică un anumit romanesc44. Şi defineşte spiritul roma­
nesc drept acel spirit care „închipuie şi ne face să ne 
închipuim iubirea nu ca pe un sentiment născut dintr-o 
lume lăuntrică şi amestecat în trama obişnuită a vieţii, 
ci. coborît printr-un zbor neaşteptat al destinului şi 
luînd o înfăţişare ieşită din comun, un aspect liric44. De 
la Amadis de Gaule la romanele lui Pierre Benoît, ă 
avut ca s public în special femeile de tipul Emmei Bo- 
vary, alimentînd voga romanelor-foileton şi ' construin- 
du-se pe anumite potriveli ale evenimentelor, pe sur­
priză şi pe senzaţional (Reflecţii asupra romanului). Sînt 
acestea şi trăsături ale Rusoaicei, roman al unei aspi­
raţii contrariate, bazat pe o iluzie (care este o formă de 
a stărui a imaginarului în real). Aspectul senzaţional 
este de asemenea învederat, mai ales în partea a doua, 
romanul căpătînd o clasică turnură poliţistă. Coinciden­
ţele sînt numeroase, începînd cu hîrtia de douăzeci de 
lei însemnată de jucător, şi care se reîntoarce la el, 
după o noapte de fluctuaţii considerabile ale cîştigului, 
şi continuînd cu sosirea coletului de cărţi chiar în ziua 
plecării pe graniţă. De altfel, Ragaiac este un supersti­
ţios. Toate aceste elemente caracterizează şi romanul 
pur de aventură : ceea ce presupune inedit romanul ro­
manesc este dublarea mistificaţiei de luciditate, destră­
marea iluziei.

Cum am văzut, această destrămare e perceptibilă de 
la nivelul stilului. întreg romanul este construit ca 
geamantanul cu fund dublu al unui scamator. Nara­
torul are în sînge teatrul şi-l joacă tot timpul. Soarta 
însăşi e perfidă, ca şi cum ar glumi, aducînd o Ru­
soaică, dar în sectorul alăturat de al lui Ragaiac, la sla­
bul Iliad, care o şi pierde. Acest aspect de joc alte­
rează aventura, sporind romanescul. Cititorul superfi­
cial e iritat de el ca de o inconsecvenţă. El vrea ca 
aventura să fie tratată serios. Romanul de mistere al 
secolului XIX este strămoşul serios al acestui nepot pus 
pe şotii care este romanul romanesc. Meritul Rusoaicei
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a fost descoperit de obicei în fineţea analizei psiholo­
gice, care ar înnobila latura curat senzaţională. Cel 
puţin Perpessicius aşa credea. întreaga critică a văzut 
în Rusoaica un roman psihologic. Psihologia serioasă ar 
face digerabilă artistic aventura. In realitate lucrurile 
se prezintă aproape pe dos : jocul, teatralitatea, indica­
rea artificiului salvează de la eşec drama psihologică. 
Dacă autorul s-ar fi luat pînă la capăt în serios în ipos­
taza de Ragaiac, atît aventurile, cît şi stilul ar fi fost 
de necrezut şi foarte nesuferite. Pe lingă mostrele ofe­
rite cu alte prilejuri, putem scoate lesne altele ca din- 
tr-un sac fără fund. Iată ce convenţional e descris un 
cal minune: „Volbur îşi primi stăpînul.cu un nechezat 
de prietenie şi cu mişcări sprintene şi nervoase, alun­
gind ape negre pe gîtul şi pe crupa pluşată". Portretele 
de femei sînt toate într-un stil imposibil. Numai ochiul, 
cum să spun, expert al lui Ragaiac le poate vedea aşa. 
Autorul se salvează de bănuială prin refuzul de a se 
identifica deplin cu eroul său : ambiguitatea iniţială, tră­
dată de dublul registru al exprimării, nu e caracteris­
tică romanului de aventură, ci aceluia romanesc. Este 
o convenţie acceptată, o complicitate, în Rusoaica, ce 
lipsea cu desăvîrşire în Ciocoii vechi şi noi ori în Miste­
rele Bucureştilor, şi nu numai fiindcă sînt despărţite de 
şaptezeci de ani de evoluţie a genului, dar şi fiindcă 
unele ţin de specia cărţii de aventură, iar altele de aceea 
a romanescului. »

Am putea compara bunăoară marea scenă dintre Ra­
gaiac şi Niculina, din noaptea uciderii lui Serghie Bălan, 
cu oricare din modelele ei din literatura anterioară. Cu 
ea se încheie de fapt cea mai palpitantă parte din ro­
man. Ca s-o înţelegem, e nevoie de unele explicaţii. 
Ragaiac a descoperit că Sârghie Bălan, contrabandist 
experimentat, îşi foloseşte soţia, pe superba Niculina, 
ca momeală pentru ofiţerii de grăniceri, ca să le cîştige 
prietenia. Bărbatul crede că Niculina, deşi intrată în 
acest joc, va şti să rămînă cinstită. Dar se pare că ea 
îl iubeşte cu adevărat pe Ragaiac şi totodată e prea 
legată de Bălan ca să-l trădeze. Bălan intuieşte că a fost 
înşelat, evadează din închisoare şi ajuns acasă o bate
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groaznic. Peste cîtva timp, într-o noapte, Niculina 
cheamă pe Ragaiac cu tot plutonul ca să i-1 „dea“ pe 
Bălan. Locotenentul bănuieşte că e la mijloc o înţelegere 
între cei doi, dar se face a nu observa fiindcă are pla­
nul său : vrea să prindă pe Bălan, şi, în schimbul eli­
berării, să-i ceară să aducă pe Valia Nicolaevna, Ru­
soaica sosită şi apoi pierdută prin prostia lui Iliad. In 
această conjunctură începe scena dintre Ragaiac şi Ni­
culina. Ofiţerul şi-a adus plutonul, femeia aşezînd osta­
şii cu mîna ei în locuri anumite. Ea însă nu ştia două 
lucruri : că cei mai buni dintre gradaţi rămăseseră la 
pîndă în dreptul vadului lui Bălan şi că Ragaiac stu­
diase bine topografia şi cunoştea locul pe unde contra­
bandistul ieşea ori intra în casă. Şi acum toţi aşteaptă 
reîntoarcerea lui Bălan, despre oare Niculina susţine 
că ar fi plecat. Ragaiac se află în casă, singur, cu fe­
meia, care tropăie suspect de tare cu cizmele pe podea, 
dînd drumul şi unei legături de lemne pe jos. Ragaiac 
presupune că Bălan e în pivniţă şi că acesta e semnalul 
de liberă trecere. Ca să se convingă, o obligă pe Nicu­
lina să danseze goală în faţa lui. Scena dansului e dra­
matică. Dinspre geamlîcul pivniţei ameninţă glonţul 
nevăzut al contrabandistului. Dar nu se întîmplă nimic. 
Ragaiac spune cu voce tare că vrea să-i fie adusă de 
peste Nistru, Valia. S-ar părea că Serghie pricepe că i 
se propune un tîrg şi pleacă. Ragaiac, care a salvat-o 
astfel pe Niculina, crede partida cîştigată şi se pierde 
într-o conversaţie mută cu Valia, pe care Niculina i-o 
citeşte în ochi. Geloasă, Niculina îi mărturiseşte că nu 
avea de gînd să-şi trădeze soţul, ci numai să şi-l oblige 
şi să-l determine să accepte pe Ragaiac. Dar tocmai cînd 
par a se împăca, şi Niculina se lasă îmbrăţişată, Ragaiac 
îi suflă în ureche, refezîndu-i elanul erotic în cel mai 
nepotrivit moment, că nu-1 interesează cu adevărat de- 
cît Rusoaica. Niculina are o clipă de teribilă revoltă, 
dar tocmai atunci răsună împuşcături de afară : Serghie 
Bălan e împuşcat dmtr-o eroare şi totul se prăbuşeşte. 
Chiar şi din acest rezumat (episodul fiind prea lung, 
douăzeci şi cinci de pagini, spre a-1 putea reproduce)
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se poate observa că scena conţine numeroase elemente 
specifice romanului de aventură : dublul joc al fiecărui 
protagonist (care e o deghizare) ; momentele de sus­
pans ; desele răsturnări de situaţie ; dezvăluirea ade­
văratelor gînduri sub presiunea evenimentelor ; surpriza 
din final. Ea poate fi considerată ca o variantă perfec­
ţionată a atîtor scene din romanele lui Baronzi, Bujo- 
reanu sau Filimon, cu caracter melodramatic. Există 
însă o deosebire profundă în chiar funcţia de melodramă, 
a cărei structură romanul secolului XIX o copiază ade­
sea (Peter Brook, The Melodramatic Imdgination), între 
romanul aventurii şi romanul romanesc. Ambele sînt 
aşa zidînd teatrale : însă într-un caz, teatralitatea este 
însăşi esenţa aventurii, îngroşată, făcută ostentativă, iar 
în celălalt, teatralitatea este un mod de a relativiza 
aventura, subţiind-o, ironizînd-o. Romanescul nu e deci! 
forma nouă a aventurii, modelată cultural, uneori in­
teriorizată, apropiată de joc ; romanescul este o esteti- 
zare a aventurosului.

In stare pură, romanul romanesc nu e de găsit decît 
în Rusoaica. Celelalte romane ale lui Gib Mihăescu sînt 
mult mai impure. Iată Donna Alba, în care aspiraţia e 
confundată cu ambiţia de clasă şi romanescul este împins 
spre social. Mihai. Aspru nu mai este un obsedat erotic, 
ci un simplu ambiţios. Şi scopul şi mijloacele acestui 
seducător sînt altele. In Rusoaica visată de Ragaiac, as­
cendenţa nobiliară e chestiune de blazon, de snobism 
pur şi provine dintr-o contaminare livrescă a persona­
jului ; în Donna Alba dorită de Aspru, aristocratismul 
este esenţial, căci avocatul are stofă de arivist. El nu 
cucereşte Femeia, ci îşi apropriază Aristocrata. în acest, 
roman al parvenirii, romanescul impregnează elementele 
de ordin social, creînd un fel de hibrizi ce nu au fost 
încă identificaţi şi studiaţi ca atare, dar au dovedit o 
anume rezistenţă. Tabloul aristocraţiei decăzute zu­
grăvite în Donna Alba e în fond un pur tablou pitoresc 
cum va fi şi cel din Scrinul negru, mai tîrziu. Socialul 
devine un fundal colorat iar tipologia alunecă spre ex­
centricitate. Romanescul absoarbe aici descrierea mediu
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lui şi a moravurilor, aşa cum a absorbit mai de mult, 
zice Thibaudet, aventura clasică. El impune socialului 
şi psihologicului jocul său.

Principial, romanescul reprezintă o vulgarizare a ro­
manului. Thibaudet leagă/ nu fără ironie, înflorirea ro­
manului romanesc în Franţa de primul război mondial 
care a făcut ca „femeile desenate de Herouard şi agăţate 
în toate birourile companiilor şi în toate corturile ofiţe­
rilor să devină arta proprie tranşeelor franceze, aşa cum 
renii, zimbrii şi mamuţii pictaţi sau gravaţi erau arta 
proprie unei civilizaţii troglodite mai vechi64. La noi 
romanul romanesc trebuie căutat în cîteva din operele 
de succes ale genului epic din deceniile postbelice, în 
care se află deghizat în pictura de moravuri sau chiar 
psihologică, în zugrăvirea societăţii, a războiului, a lumii 
bune, a adolescenţilor etc. Poate lua orice înfăţişare. Il 
recunoaştem după faptul că, în loc să dezvăluie meca­
nismele unei lumi, se dovedeşte mai curînd un creator 
de mitologie. Apariţia lui, într-un anumit moment, arată 
legătura strînsă care-1 uneşte cu publicul. Romanul şi-a 
creat, la noi, adevăratul public, după 1920 : la rîndul 
lui, publicul începe să-şi creeze romanul preferat. Nici­
odată înainte, în timpul domniei povestitorilor şi me­
morialiştilor, romanul n-a avut un public al său, atît de 
numeros şi de fide l; şi niciodată înainte, cititorii nu au 
impus romanului într-o măsură atît de mare gustul lor. 
Fidelitatea aceasta sfîşie practic romanul nostru în două : 
de o parte, acele căţţi ce se adresează marelui public, 
format în spiritul foiletoanelor din secolul XIX, şi care 
recunoaşte în spiritul romanesc, un avatar evoluat al 
spiritului de aventură ; de alta, romanele pentru, să zi­
cem aşa, scriitorii înşişi (ori pentru acea parte din pu­
blic capabilă să admită noul), care-şi devin şi cei mai 
calificaţi cititori, romane în care se încearcă moder­
nizarea epopeii naturaliste şi a psihologismului. Am ri­
dicat aceste chestiuni în introducere. Intre Ionel Teodo- 
reanu şi M. Blecher, între Cezar Petrescu şi Camil 
Petrescu este exact această deosebire. O cauză importantă
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a întîrzierii romanului la noi, G. Ibrăileanu o descoperea 
în „lipsa unui număr suficient de cititori, care să facă 
posibilă scriitorului o viaţă liberă, consacrată exclusiv 
literaturii..." (După război). Cînd, după 1919, acest număr 
se înfăptuieşte, putem constata că el ajută, în adevăr, pe 
unii romancieri să trăiască din scrisul lor, dar cu condi­
ţia să scrie romanele pe care le citeşte publicul larg. E 
instructiv să vedem din ce se compune acest public, cum 
arată aceste romane.

Vorbind de best-sellersurile vremii : ele sînt în fond 
romane romaneşti, chiar dacă nu pure ca Rusoaica, ofe­
rind surogate de descripţie socială şi de analiză psiholo­
gică. Numărul autorilor e greu de precizat. Trei sînt 
totuşi în atît de mare măsură reprezentativi încît îi 
putem utiliza ca eşantioane: mai întîi, desigur, chiar 
Gib Mihăescu. Apoi, Cezar Petrescu şi Ionel Teodoreanu. 
In ei, gustul care le dă naştere şi gustul pe care-1 
întreţin se află în stare pură. Ei constituie cea mai bună 
dovadă că, o dată cu societatea, s-a schimbat şi cititorul, 
şi, o dată cu cititorul, literatura. Vorbind de cititor : el 
se recrutează acum (fireşte, nu exclusiv) din profesiunile 
liberale ce înfloresc în marginea lumii industriei şi fi­
nanţelor. Aparţine vîrfurilor micii burghezii. Iubeşte con­
fortul şi înlesnirile tehnicii; umblă cu automobilul, cu 
trenul şi cu avionul; e un spirit practic, pozitiv : aface­
rile înainte de toate. Are o singură latură vulnerabilă : 
e mîndru de poziţia socială recent dobîndită şi, de aceea, 
foarte vanitos şi snob. Şi este mai ales un cititor de 
romane. Cezar Petrescu (admirator al lui G. Duhamel, 
Jules Romains şi Claude Farrere) îşi datorează, cel puţin 
în parte, succesul literaturii lui faptului de a fi speculat 
această vanitate snobă. El zugrăveşte epoca şi oamenii 
ei, în chip foarte direct, uneori, jurnalistic ; mulţumeşte 
nevoia cititorului de a se recunoaşte în opera de ficţiu­
ne ; dar totodată îl flatează, căci romanele lui oferă în 
fond noii burghezii, sub aparenţa de imagine realistă, o 
mitologie. In plus, romanele lui sînt confecţionate abil, 
dînd totuşi impresie de autenticitate, au o intrigă condu­
să limpede, tipuri clare, psihologie rezonabilă. S-a vorbit 
cu oarecare uşurinţă de frescă şi de realism social în

238



Calea Victoriei sau în întunecare: ciclul proiectat, pe mo­
del balzacian şi zolist, de Cezar Petrescu reprezintă de fapt 
un triumf al romanescului, în latura picturii exterioare. 
Bucureştiul e în aceste romane o mare metropolă, trepi­
dantă, modernă (chiar încă privită destul de des cu 
anxietate,'din unghiul dezrădăcinatului, al omului vechi, 
din aceeaşi plămadă cu eroii sadovenieni); mijloacele de 
locomoţie, barurile de noapte, luxul dau senzaţia de 
civilizaţie occidentală ; starurile de cinematograf, eroii şi 
aventurierii vremii, Greta Garbo şi Guynemer, intră, 
prin Cezar Petrescu, în existenţa cotidiană a burghezului 
mijlociu, onorat de o companie atît de ilustră. Nu e 
vorba în romanesc de evaziune propriu-zisă, de acea 
funcţie a imaginaţiei, analizată de G. K. Chesterton în 
eseul despre Dickens, care face ca normalul să pară ex­
traordinar, ci, din tocmai contra, de arta de a face ca 
lucrurile insolite să pară comune, de a aduce excepţiona­
lul la nivelul banalului.

Putem ilustra acest romanesc — unit cu un realism 
cumpătat, economic — prin întunecare. Primit contra­
dictoriu la apariţie (1927) — cu elogii de către unii, cu 
mari rezerve de către alţii — primul roman al lui 
Cezar Petrescu justifică deopotrivă ambele atitudini, 
împrejurarea este uşor de explicat astăzi. Elogiile, ro­
manul le merita datorită gradului neaşteptat de profe­
sionalizare a autorului, într-un gen ce părea (şi, pînă la 
un punct, era) de dată recentă la noi. Romanul nu era 
doar bine scris, pasabil, viu, ci şi actual. Pentru genera­
ţia care făcuse războiul mondial, era întîiul roman de 
război realist. Pădurea spânzuraţilor putea părea prea 
specific ardelenesc iar Strada Lăpuşneanu, doar o nuvelă 
dezvoltată. Dar şi rezervele erau întemeiate : romanul 
n-avea adîncime şi semăna destul de bine cu un repor­
taj al evenimentelor încît să dea lui Pompiliu Constan- 
tinescu impresia că-i lipseşte orice transfigurare artistică. 
Citit astăzi, întunecare ne apare ca un document nota­
bil : nu atît pentru epoca pe care o zugrăveşte, cît pentru 
stadiul genului ca atare la noi. Intîia parte este spiritu- 
al-sentimentală; a doua, numai melodramatică. Cezar Pe­
trescu este un pictor alert al mondenităţii şi unul ceva
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mai stânjenit al altor medii şi mai ales al frontului. 
Tipurile sînt fixate uşor, în cîteva ace, neamănunţite. 
Lumea aceasta există, e vie, neîndoielnic,, chiar dacă ne 
face impresia de deja vu, de absenţă a ineditului. Roma­
nescul se demodează cel rpai repede tocmai pe latura de 
insolit. Personajele se epuizează de obicei în momentul 
intrării în scenă : nu au evoluţie. Să ne amintim o clipă 
de perifericul Virgil Probotă, profesorul stângaci şi şters, 
cînd îşi face apariţia pe terasa Cazinoului din Constan­
ţa : totul despre el e spus într-un scurt paragraf : paha­
rul răsturnat pe masă, mărul rostogolit cu cotul în poala 
unei doamne şi celelalte semne ale stângăciei lui. Defec­
tul acestui roman (al romanelor lui Cezar Petrescu în 
general) este reversul însuşirii lui principale : uşurinţa 
de a zugrăvi o scenă, un om, un gest, dialogul vioi, 
evocarea melancolică. Un condei abil şi fără profunzime 
compune rapid atmosfera, mişcă tipurile, încheagă con­
flictele.

Şi încă : Radu Comşa, tînăr frumos, ambiţios şi cuce­
ritor, destinat unei cariere strălucite, nu rezistă vocii 
morale şi se duce din proprie iniţiativă pe front (deşi 
putea să scape) ; se întoarce desfigurat de o urîtă cica­
trice ; în condiţiile de după război, cînd rănile se închid 
repede şi viaţa îşi reia cursul, nu mai izbuteşte să se 
adapteze şi ajunge în pragul sinuciderii. Aceasta fiind 
problema etică din întunecare, putem nota două lucruri : 
întâi, că ea este oarecum problema-tip a generaţiei lui 
Comşa, şi o întâlnim în numeroase romane sau piese 
de teatru de după 1920, în variante apropiate ; în al 
doile rînd, că Cezar Petrescu îi dă o rezolvare sumară 
şi exterioară. Procesul în care sufletul personajului se 
preface radical, îmbătrînit de cruda experienţă a războ­
iului, nu este nicăieri dezvoltat. Cezar Petrescu zugră­
veşte doar efectele unor cauze ce rămîn subînţelese. Aici 
întrevedem o limită a romanescului. Psihologia este 
eludată (din raţiuni de „economie" : cititorul mediu de 
romane al epocii se plictisea de psihologie), totul rămî- 
nînd la nivelul orizontal al descrierii evenimentelor su­
perficiale. Mondenitatea, în zugrăvirea căreia Cezar Pe­
trescu îşi consumă talentul lui fragil, de reporter iute de
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picior, n-are suflet adine, ci doar comportament carac­
teristic.

Şi iată soluţia : figurarea, oarecum facilă, a crizei 
spirituale prin ceea ce poate părea o metaforă (sau mai 
degrabă o metonimie) : cicatricea. Radu Comşa s-a întors 
de pe front cu obrazul mutilat. Această schimbare la 
faţă, în sens propriu, înlocuieşte cu totul schimbarea 
interioară. E o substituire de planuri. Analiza crizei este 
figurată de cicatrice, rezumată printr-o stereotipie. Com­
şa desface logodna cu Luminiţa Vardaru şi îşi ratează 
cariera, din cauza cicatricei care-1 marchează. Cicatricea 
face din arivist un inadaptat. Nu poate fi continuitate 
între cuceritorul (de inimi şi de poziţii sociale) de dinain­
te de război şi dezabuzatul, slabul individ, de după răz­
boi : cicatricea e semnul unei rupturi. Ea absoarbe toate 
sensurile etice şi psihologice. Devine o pseudomotivare. 
Ţine de mitologizare, nu de explicarea resorturilor intime. 
Ne-am putea imagina o clipă romanul în două variante : 
ca pe unul al dezadaptării, printr-o experienţă ce a rupt 
punţile între două lumi şi în care cicatricea ar fi trebuit 
să rămînă un pretext, un semn, un indiciu ; sau ca, altul, 
al obsesiei, în care cicatricea ar fi fost, ea, generatorul 
dezechilibrului şi al demenţei. Cezar Petrescu nu e pre­
gătit pentru cea de a doua, care cerea o vocaţie a sondării 
subconştientului, în manieră Gib Mihăescu din nuvele ; 
dar nu e consecvent nici în prima, căci nu coboară nici­
odată cu adevărat în straturile conştiinţei etice. Întune­
care avea de ales între un roman al conştiinţei (ca Pădu­
rea spînzuraţilor) şi unul al subconştientului obsesiv (ca 
Vedenia): a preferat o cale de mijloc, a melodramei ro­
maneşti. Totul petreeîndu-se „pe faţă46, în ambele sensuri 
ale expresiei, cicatricea devine tema părţii a doua a 
romanului, aşa cum mondenitatea a fost tema -întîii părţi. 
Legătura dintre ele se vede uşor : cicatricea este în de­
finitiv semnul alterării mondenităţii, care, în acest fel 
pătată, îşi pierde imacularea caracteristică. Melodrama 
din întunecare se joacă între mondenitatea voioasă şi in­
conştientă, de dinaintea marii conflagraţii, şi cicatricea 
care o desfigurează.
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Dacă Cezar Petrescu propune cadrul public şi metro­
politan al acestei lumi (care nu e nici foarte autentică 
social, nici foarte adîncă psihologic, fiindcă menirea ei este 
să pară, nu să fie), Ionel Teodoreanu i-1 revelă pe acela 
intim şi provincial. Bucureştiul lui este ca acela al doam­
nei Catinca din La Medeleni: un Iaşi mutat în strada 
Popa Nan din Capitală. El se introduce în buduoare ; 
violează corespondenţă şi jurnalele intime; evocă, deci, 
faţa secretă, delicată, a aceleeaşi burghezii care la Cezar 
Petrescu apărea aproape lipsită de interioritate. O descrie 
fără exactitate, mai mult în atmosfera decît în adevărul 
ei, sau, măcar, lasă această impresie ; căci amănuntele 
sînt, la el, ca şi la Cezar Petrescu, amănuntele obişnuite 
ale existenţei obişnuite. Scăldate mereu în apele unei 
fantezii idilice şi pline de un farmec desuet, care 
oferă o iluzie de stabilitate şi de ierarhie unei lumi ce se 
schimbă repede. Nu se mărgineşte nici el să picteze 
portrete de familie în manieră poetico-realistă : ghiceşte, 
dincolo de ceea ce sînt, în particular, aceşti medici, 
profesori, avocaţi, ofiţeri, boiernaşi, elevi de liceu, ceea 
ce vor să fie. Le oferă şi el o mitologie : nu una publică, 
ci una privată. înfăţişează drame sentimentale şi cam 
dulcege : farmecul întîlnirilor şi amărăciunea despărţi­
rilor dintre amanţi, o erotică adolescentină, plină de 
misterul întîilor revelaţii şi iniţieri, inconfortul delicios 
al adulterului, pe scurt, plăcerile nemărturisite ale unei 
lumi care afişează pudibonderia (distingind cu grijă 
între ceea ce se cade şi ceea ce nu se cade), deşi nu 
dispreţuieşte nici amoralitatea fără grave consecinţe.

Să ne oprim o clipă asupra trilogiei La Medeleni 
(1925— 1927) care l-a consacrat pe Ionel Teodoreanu; 
puţine lucruri s-au schimbat în romanele următoare. Este 
romanul unei educaţii sentimentale, în centrul căruia se 
află cîţiva adolescenţi. Chiar dacă întîiul volum îi în­
făţişează la vârsta copilăriei şi ultimul, la aceea a ti­
nereţii propriu-zise, Dănuţ, Monica, Olguţa şi 'ceilalţi 
sînt nişte eterni adolescenţi prin mentalitate. Ne surprin­
de şi la alte personaje ale lui Ionel Teodoreanu această
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mentalitate adolescentină : adolescenţa este prin ea însăşi 
o vîrstă romanescă. (Nu de roman, în general, ci roma- 
nescă). După cum, într-un fel, romanescul însuşi, prin 
origine (aventura), aparţine adolescenţei. Drama e adultă, 
ca şi conflictul : presupun memorie, ranchiună, ură, plă­
cere a distrugerii. Adolescenţa e crudă, însă gratuită, 
căci se confruntă cu probleme soluţionabile, cînd totul 
e încă reversibil. Iubirile succesive ale lui Dănuţ nu 
lasă urme : sau, dacă lasă, ele se cicatrizează fulgerător. 
Suferinţa, revelaţia, decepţia, sexualitatea frustrată sau 
împlinită sînt, la eroii lui Ionel Teodoreanu, experienţe 
atît de „naturale44 încît nu produc aproape niciodată 
catastrofe. Rîsul-plînsul, bucuria înlăcrimată, frivolita­
tea, senzualitatea vaporoasă, happy-end-ul situează aceas­
tă literatură sub semnul agreabilului. La Medeleni îşi 
plasează acţiunea în aceiaşi ani ca şi Întunecare: dar 
războiul e pus în paranteză, societatea postbelică nepă- 
rînd a se deosebi de cea dinainte ; la Cezar Petrescu 
există măcar cicatricea lui Radu Comşa, aici obrazul 
eroilor rămîne nepătat. In lipsa conflictului, edulcorarea 
nu e ameninţată decît de insolubilul total : moartea. 
Cancerul şi sinuciderea Olguţei sînt extrema cealaltă, ca 
în orice Iove story. Drama fiind, ca vîrsta adultă, la 
mijloc, moartea e reversul vitalităţii adolescentine, dar 
e la fel de „naturală44 ca şi ea. E curios, dar tocmai criza 
lipseşte din aceste romane : criza ca filtrare, prin con­
ştiinţa etică, a vitalităţii sau a morţii, criza ca de-natura- 
re. Conştiinţa morală aboleşte natura. Insă nimic nu 
devine problemă morală la Ionel Teodoreanu, unde totul 
rămîne natural. Intr-un fel, reîntîlnim motivele eroului 
adaptat instinctiv la lume din literatura sadoveniană, 
cu deosebirea că acolo acest erou aparţinea unui nivel 
anume al societăţii, şi aici, unei vîrste anume : din so­
cială, adaptarea devine biologică. Cită vreme nu sînt etic 
prelucrate, iubirile, despărţirile, infidelităţile par atît de 
fireşti, încît nu se încrustează adînc în fiinţa eroilor, 
lasă -doar urme pe piele, care şi acelea se şterg cu timpul. 
Adolescentul n-are dramă, fiindcă nu are maturitatea care 
să-l limiteze şi să-i creeze conştiinţa ireversibilului : Dă­
nuţ trece din braţele Adinei în ale Ioanei, şi de acolo în
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ale Rodicăi, fără complicaţii. Vîrsta jurămintelor întru 
eternitate e funciar optimistă. Adolescentul n-are istorie, 
nici morală. E un animal cu oarecari complicaţii sufle­
teşti. Ionel Teodoreanu îşi alege de obicei astfel de per­
sonaje (intr-un erou ca Vania, adolescenţa se prelungeş­
te) în care natura nu e încă abolită de conştiinţă.

Romanescul în La Medeleni este, în al doilea rînd, 
şi o problemă de stil. „Limba maternă ? — se întreabă 
la un moment dat Dănuţ, care scrie versuri în franceză. 
O respect şi o iubesc ca pe o mamă ; dar limba versu­
rilor trebuie s-o iubeşti altfel... Cu limba franceză n-am 
trăit în casă de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am 
mîncat la masă cu ea... E o fată frumoasă pe care am 
întîlnit-o uneori... e frumoasă şi enigmatică.44 Aici e o 
întreagă concepţie despre literatură, care trebuie să con­
ţină altceva decît reflectarea vieţii de toată ziua. Ro­
manele lut Ionel Teodoreanu sînt scrise în această a 
doua limbă, ce se crede enigmatică şi-frumoasă ca o a- 
mantă. Este stilul fals preţios, ce-şi are limita de jo9 în 
kitsch-ul lingvistic. Ideea autorului — care o răsfrînge 
pe a .publicului său predilect — este că un roman tre­
buie să placă, să fie seducător : agreabilul stilistic înde­
plineşte, între altele, această condiţie a romanescului în­
ţeles ca un mod de a face curte. Romanul acesta fiind 
o marfă bine vandabilă, pentru cititori pretenţioşi şi for­
malişti, deşi superficiali, el se ambalează în stil ca orice 
produs de lux. Ionel Teodoreanu e, dintre romancierii 
noştri, cel mai ilustru fabricator de fraze cosmetice. De­
scrierea bluzei unei tinere femei se impregnează de sen­
zualitatea facilă a unui săpun de toaletă : „O simplă bluză 
de batistă albă, cu guleraş răsfrînt, în care sînii sînt atît 
de căşti că-ţi vine să le surîzi. O bluză de un alb sub­
ţire şi primăvăratic — albul parfumului de zarzări în 
dimineţile copilăriei. Un alb în care sînii sînt o mirare 
de vînt oprit — care te face să închizi ochii şi să-ţi dez­
mierzi obrajii. Un alb care e lumină pe un joc de hulubi.44 
Linia unui gît ascuns în horbota unui guler : retorica fra­
zelor suprimă treptat obiectul, aşa cum ambalajul co­
mercial tinde să se substituie valorii produsului. Impre­
sia de diluţie lirică nu vine numai din sensiblerie, ci şi
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din vaporozitate. In spuma frazelor pier, pe rînd, ca în- 
tr-un Maelstrom delicat, analiza psihologică („Miros de 
ars în suflet şi gîndurile strîmbe şi strivite ca lanuri peste 
care au trecut năvălitori călări cu o mireasă răpită44), 
senzualitatea („Şi cînd simţea profunda bătaie de aripi 
a păsării de pradă care sfîşie adînc viaţa trupului, demo­
nica bătaie de aripi a trupului fierbinte în goliciunea lui 
de flacără cărnoasă, — ochii lui Dănuţ priveau o pură 
faţă de fetiţă palidă cu capul răsturnat pe spate, zîmbind, 
cu uşoare tresăriri, cerului în care vede îngeri44), detaliul 
de portret („o adorabilă fetiţă a cărei gură buda ca o 
cireaşă...44), descrierea de natură („O zi de august, aro­
mată şi toropită ca o femeie goală întinsă pe plajă la 
soare, cu ochii negri ai umbrelor subt părul întunecat 
al livezilor44), intrarea în scenă a unui personaj („Miş­
carea vastelor pălării învălui pe Dănuţ cu epicul vînt al 
"gloriei. Se opri în mijlocul şoselei ca un gladiator acla­
mat în arenă cu călcîiul pe trupul biruitului, avînd drept 
scut zmeul, drept lance sfoara, al cărei fuior îl strîn- 
gea în pumnul repezit îndărăt44) şi aşa mai departe. Sti­
lul kitsch, mode in Romania 1930, este făcut din poleieli 
ce sugerează o senzualitate naturală (mereu naturală !) : 
„Cunoştea dezmierdările lungi de-a lungul pulpelor îm­
bietoare pînă acolo unde pieliţa e dulce, grasă şi fier­
binte ca a renclodelor în arşiţa de iulie44 ; „Deşi abia lu­
necase din aprige dezmierdări, era proaspătă şi luminoasă 
ca o mandarină descojită44. Kitsch-ul nu este pur şi sim­
plu prostul gust : este gustul, istoric şi cultural deter­
minabil, al unei clase, categorii sociale sau al unei epoci, 
ce se dă drept natural, ascunzîndu-şi parti-pris-ul ideo­
logic care-1 constituie. Romanescul lui Ionel Teodoreanu 
e impregnat de kitsch-ul epocii sale : el însuşi încearcă 
să facă să pară naturale gusturile şi mentalitatea bur­
gheziei autohtone din jurul lui 1930. Nu doar la el, dar 
la Rebreanu, Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, putem descoperi numeroase elemente 
integrabile acestui romanesc interbelic (în special în pa­
sajele cu subiect erotic), de la situaţii la stil. Ionel Teo­
doreanu este însă cel care le-a colecţionat şi valorificat 
cu cel mai mult succes : gustul care a dat naştere roma­
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nelor lui nu mai poate fi distins de gustul pe care ro­
manele lui par a-1 fi impus. Un critic al vremii scria : 
„...trilogia Medelenilor a întîmpinat cel mai neaşteptat 
succes de librărie, şi din cariera unui tînăr scriitor, şi din 
analele literelor române ; medelinismul s-a propagat cu 
iuţeala unei epidemii^.

Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu: 
fiecare din aceşti trei scriitori răspunde aşadar unei 
laturi precise din sensibilitatea cititorului epocii : arta 
lor constă în inventivitatea cu care reuşesc să pună la 
dispoziţia acestui cititor alimentul potrivit. Romanele lor 
nu mai sînt crude, ca ale lui Rebreanu, şi nu ne izbesc 
prin forţa realismului; conţin din contra elementele ne­
cesare unei mistificări. Sînt o oglindă care flatează pe 
cel ce se priveşte în ea. Există, desigur, şi un secret 
al artei fiecăruia oare-i face să poată fi citiţi şi azi şi, 
probabil, şi în viitor, şi care rămîne în definitiv neelu- 
cidabil. Cum s-a putut naşte din această literatură osîn- 
dită la mediocritate de însăşi esenţa ei un roman, cel 
puţin onorabil, ca Rusoaica? Iată o întrebare la care nu 
putem răspunde.



OCHIUL ESTETULUI

S-a remarcat în mai multe rânduri începutul „bal­
zacian* al Enigmei Otiliei. înainte de toate, caracterul 
lui situat : un decor de epocă în care îşi face apariţia 
un personaj în haine de epocă ; şi despre unul, şi despre 
altul, ni se spune în cîteva fraze esenţialul. Iată cu­
noscuta uvertură : „Intr-o seară de la începutul lui iulie 
1909, cu puţin înainte de orele zece, un tînăr de vrea 
optsprezece-nouăsprezece ani, îmbrăcat în uniformă de 
licean, intra în strada Antim, venind dinspre strada Sf. 
Apostoli, cu un soi de valiză în mînă, nu prea mare, dar 
desigur foarte grea, fiindcă, obosit, o trecea des dintr-o 
mînă în alta*. îndată după aceasta urmează familiari­
zarea cu mediul, prin procedeul restrîngerii treptate a 
cadrului. Tînărul (despre ă cărui înfăţişare şi îmbră­
căminte ni se comunică date tot mai precise) străbate 
strada aproape pustie, priveşte ogrăzile şi casele, cău- 
tînd, după toate semnele, o casă anume. Arhitectura 
ocupă un loc important. Forma clădirilor, a ferestrelor, 
ciubucăria („ridicolă prin grandoare*), varul, -dezghiocat 
de umezeală şi neîngrijire, ne permit să ne facem deja 
o idee de populaţia cartierului. Atmosfera sociologică se 
creează din astfel de explorări. In cele din urmă, tânărul 
găseşte ceea ce căuta. Casa respectivă este acum descrisă 
cu lux de amănunte. Aceste informaţii sînt menite să 
ne introducă în viaţa unei familii. Cu ajutorul străzilor, 
caselor şi mobilelor, cunoaştem oamenii. Este deci vorba
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de o reconstituire în toată regula, de departe către 
aproape şi din afară către înăuntru. Psihologia fiind 
considerată o funcţie a mediului, cu mediul trebuie tot­
deauna început. Multe din romanele lui Balzac se deschid 
în acelaşi fel. G. Călinescu îi repetă, şi încă intenţionat, 
cum vom vedea, metoda. Dar spiritul ?

In Căutarea absolutului Balzac consacră primele pa­
gini explicării metodei sale. Arhitectura, afirmă el, are 
o strînsă legătură cu viaţa şi cu întîmplările oamenilor. 
Spune-mi unde locuieşti, ca să-ţi spun cine eşti.. Şi încă : 
„Un mozaic rezumă o întreagă societate, după cum un 
schelet de ihtiozaur subînţelege o întreagă creaţie. Şi 
într-un caz şi în celălalt, totul se deduce, totul se în­
lănţuie. Cauza face să ghiceşti efectul, după cum fiecare 
efect îngăduie urcuşul îndărăt spre o cauză. Savantul re­
învie astfel pînă şi negii bătrînelor veacuri44. In mono­
grafia lui, uzînd de alte exemple, Curtius a atras atenţia 
asupra „misticismului cauzalităţii44 la Balzac, arătînd ea, 
prin axioma „un effet universel demontre une cause 
universelle44, autorul Comediei umane „fundamentează 
un fenomen sociologic44. Curtius încheie astfel : „Cauza 
nu-i aşadar pentru el un termen scolastic, ci constituie 
fundamentul misterios al lucrurilor. Dumnezeu e cauză, 
natură, acţiune... Misticismul cauzei şi al efectului do­
mină estetica lui Balzac44. (Balzac, I). Metoda balzaciană 
recurgea la un element arhitectonic ca să recompună o 
c^să, o ambianţă, o biografie, o dramă, un destin, în­
tocmai cum Cuvier pornea de la os şi reconstruia o în­
treagă specie dispărută. Nu întîmplător, Balzac susţine 
că arhitectura (şi arheologia) sînt pentru viaţa socială 
ceea ce este anatomia comparată pentru viaţa organică. 
O casă este un document sociologic şi moral. O întreagă 
societate poate fi ghicită din consultarea lui. Esenţiale 
la Balzac sînt două lucruri : unitatea lumii (cosmologică 
şi sociologică) şi determinismul ca mijloc de eşafodare 
a părţilor componente. Insă, cum observă Curtius, cauza 
este un fundament cu totul misterios la el, în definitiv 
de esenţă divină, aşa încît unitatea lumii balzaciene apare 
ca avînd ea însăşi o natură magică. Metoda reconstruc­
ţiei balzaciene se revendică de la o ştiinţă totală şi uni­
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versală mai degrabă decît de la vreuna din ştiinţele 
pozitive ale secolului său. Locurile, casele, zidăria, me­
diul, gesturile şi fizionomia umană, trecutul şi viitorul 
colectivităţilor sau • indivizilor sînt ca liniile .unei palme 
gigantice în care se poate citi secretul universului. Bal­
zac e acest chiromant ce se prezintă ca un savant pozitiv, 
un astrolog şi un magician care verifică în laborator 
legile unei fizici misterioase, un Balthasar Claes ce ex­
perimentează absolutul cu procedeele chimistului. „De 
aici vine fără îndoială — scrie el în acelaşi loc ■— ne­
mărginita pasiune pe care o trezeşte descrierea unei ar­
hitecturi, cînd fantezia scriitorului nu-i alterează pentru 
nimic elementele : cine n-o poate lega atunci de trecut 
prin simple deducţii ? Şi, pentru om, cît de straniu se 
aseamănă trecutul cu viitorul; a-i povesti ceea ce a fost 
nu înseamnă oare a-i spune mai totdeauna ce va fi ?“ 
Dar aici e mai curînd vorba de intuiţie decît de ştiinţă. 
Realismul balzacian nu e documentar, ci, cum s-a spus, 
vizionar, ştiinţa lui fiind din speţa poetică a romantis­
mului. Şi, oricum, acest realism presupune, din punct 
de vedere sociologic, o anumită încredere profundă în 
forţele de afirmare din societate. Sub critica legitimistă 
a instituţiilor burgheze, există la Balzac un mare elan 
sufletesc, o. energie vitală, ce ne indică în autorul Come­
diei umane un burghez din epoca ascensiunii triumfale 
a clasei. Spiritul balzacian e întreprinzător şi neobosit 
ca al unui bancher din vremea lui Ludovic-Filip. Balzac 
îşi conduce romanul — destinele eroilor — ca un astfel 
de bancher. Atît determinismul implacabil cît şi inte­
grarea permanentă în totalitate sînt aspecte ale încre­
derii individului în valorile grupului, care, departe de 
a fi apăsătoare, sînt stimulatoare de energii. Treizeci de 
ani mai tîrziu, la Flaubert, deja, colaborarea insului cu 
colectivitatea apare fisurată şi toată ideologia totalitară 
a lui Balzac se prăbuşeşte. Romanul de acest fel intră 
în disoluţie. Continuă fireşte, să se scrie, balzacian, însă 
marile drumuri ale speciei ocolesc tot mai des provin­
ciile ce au fost cîndva proprietatea autorului Comediei 
umane. G. Călinescu, el, nu scrie pur şi simplu balza­
cian, şi Enigma Otiliei nu este, să spunem, Sfîrşit de
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veac în Bucureşti. La G. Călinescu, balzacianismul este 
redescoperit polemic, într-un moment în care romanul 
se schimbase o dată cu clasa socială care-i dăduse naş­
tere. Polemica lui G. Călinescu vizează recondiţionarea 
speciei — ca o expediţie a lui Heyerdal menită să do­
vedească valabilitatea, unei ambarcaţiuni sau a unui 
traseu — într-un moment în care spiritul profund era 
altul. Se naşte de aici contradicţia dintre formula tota­
lizatoare şi mecanic cauzalistă a lui Balzac şi structurile 
sociale şi mentale ale unei lumi risipite şi individualiste. 
Formula cedează presiunii: numai prejudecata ne poate 
face să vedem în Enigma Otiliei metoda lui Balzac din 
Căutarea absolutului. La G. Călinescu este un balzacia- 
nism fără Balzac.

Să începem prin a revela spiritul de expertiză ştiin­
ţifică în descrierea casei Giurgiuveanu : „Casa avea un 
singur cat, aşezat pe un scund parter-soclu, ale cărui 
geamuri pătrate erau acoperite cu hîrtie translucidă, 
imitînd un vitraliu de catedrală. Partea de sus privea 
spre stradă cu patru ferestre de o înălţime absurdă, for- 
mînd în vîrful lor cîte o rozetă gotică, deşi deasupra lor 
zidăria scotea tot atîtea mici frontoane clasice, sprijinite 
pe cîte două console. La faţadă, acoperişul cădea cu o 
streaşină lată, rezemîndu-se pe console despărţite de 
casetoane, totul în cel mai antic stil...“ Parter-soclu, ro­
zetă gotică, frontoane clasice, console, casetoane, antic 
stil — acesta eşte un limbaj tehnic. Naratorul care 
descria în Căutarea absolutului casa Claes nu spunea 
decît ceea ce un observator oarecare ar fi putut să vadă 
şi să spună. G. Călinescu pare întîi a atribui eroului său, 
lui Feîix, părerile şi limbajul, dar nu în mod consecvent. 
Ar fi, oricum, greu de admis că .un' licean de optsprezece- 
nouăsprezece ani, chiar eminent, posedă asemenea cu­
noştinţe : „Ceea ce ar fi surprins aici ochiul unui estet 
era intenţia de a executa grandiosul clasic în materiale 
atît de nepotrivite. Pereţii care, spre a corespunde in­
tenţiei clasice a scării de lemn, ale cărei capete de ĵos 
erau sprijinite pe doi copii de stejar, adulterări dona- 
telliene, ar fi trebuit să fie de marmură sau cel puţin 
de stuc, erau grosolan tencuiţi etc....“ Ochiul unui estet:
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iată Un fond din a cui perspectiva sînt înfăţişate lucru­
rile.1 Naratorul călinescian este deci un specialist (ne vorii 
mai întîlni cu el în cursul romanului, cînd vă dovesdi* 
pe rînd, competenţă, muzicală, plastică — „petele ru­
mene din obraiii unei fetiţe zugrăvite, probabil, în acua­
relă, deveniseră, în ulei, prin neînţelegerea procesului 
de difuziune a luminii, nişte lacuri de rubin fără nici; 
o legătură cu restul“ — psihologică, sociologică,, estetică 
şi aşa mai departe) şi apelează la un limbaj profesional 
şi chiar uşor pedant. Universala şi magica ştiinţă a lui 
Balzac apare aici 9fărîmată în nenumărate ştiinţe spe­
ciale, fiecare cu vocabularul ei. Locul chiromantului l-a 
luat expertul şi-pe al poetului romantic, documentaristul. 
Metoda lui Balzac ni se poate părea astăzi naivă; a lui 
G. Călinescu este insă artificială şi extravagantă. Exacti­
tatea de la Balzac ţintea un eşafodaj complicat, în care 
fiecare element se lega de celelalte, participînd la spiri­
tul întregului; la G. Călinescu ea este mai curînd o 
erudiţie fastidioasă şi un scrupul excesiv. In fine, dacă 
Balzac are vocaţia de a crea viaţă, G. Călinescu o are 
pe aceea de a o comenta. Balzacianismul romanului că­
linescian nu este numai 'polemic, ci şi, prin excelenţă; 
critic.

E curios că tocmai această prefacere a metodei bal­
zaciene a scăpat cu desăvîrşire lui G. Călinescu însuşi. 
Autorul Enigmei Otiliei a voit, se ştie, să demonstreze 
vitalitatea formulei balzaciene într-un moment în care 
romanul nostru (ca şi cel european) se îndrepta spre 
Proust şi alţii. Sînt de relevat în intenţia lui G. Căli­
nescu două aspecte, ce decurg urnii din altul. Iiitîiul, 
discutat cu argumente potrivite de Alexandru George 
{Semne şi repere), învederează credinţa lui G. Călinescu 
într-o evoluţie organică (şi etnic determinată) a litera­
turii şi care ne-ar obliga, de pildă, pe noi românii să 
continuăm a produce încă multă vreme numai roman 
ţărănesc, interzicîndu-ne, pe de altă parte, accesul la 
proza de introspecţie, la psihologism. „De ce am căuta 
să imităm pe Proust, scrie G. Călinescu în articolul în 
care sărbătorea cincizeci de ani ai lui Rebreanu, cînd 
nici o cultură nu poate şi nu vrea să-l imite ? Englezul
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marinar ne-a dat Robinson Crusoe, Germania specula­
tivă, poemul metafizic, noi nu vom putea da multă vreme 
decît Ioni“ (Ulysse, din care sînt şi citatele următoare). 
"ÎTacă Proust poate sau trebuie să fie imitat, aceasta nu 
ne interesează acum, dar G. Călinescu nici nu condamnă 
propriu-zis folosirea'metodei unui mare scriitor (dovadă 
că el însuşi o folosea pe aceea a lui Balzac)., ci chiar 
posibilitatea proustianismului, în condiţiile istorice ale 
întîrzierii societăţii şi romanului nostru : „Căci este 
Proust o formulă ce poate fi imitată cu folos ? El este 
un caz. Dacă am avea şi noi îndărătul nostru cîteva sute 
de ani de civilizaţie şi o limbă ca aceea franceză, dacă 
am, avea astm şi am sta închişi intr-o odaie căptuşită 
cu plută, am avea şi noi acea sensibilitate a rîmei sau a 
proteului fără ochi dar cari simt lumea într-un chip 
pentru care noi nu avem vorbe. Metoda lui ProUst derivă 
în chtp necesar dintr-un conţinut intransmisibil, dintr-o 
complexitate a emoţiilor anormale, dintr-un suflet devenit 
dureros de prea multe foi şi de prea multă conştiinţă-de 
sine. O analiză a nuanţelor de posesiune făcută în 
simplul act al contemplării unei femei dormind, iată o 
realitate sufletească pe care n-o poate provoca nici o 
metodă într-o ţară în care am părăsit de atît de puţină 
vreme iarba pentru a ne culca în pat.u La moartea lui 
Holban, scria de asemenea : „Cfedinţa noastră este că 
în principiu vremurile în care trăim mu sînt potrivite 
pentru a despica firul în patru, şi astfel Holban n-ar fi 
putut să devie decît un romancier minor66. Proust fiind 
cel ce despică firul îri patru, avem aici şi o ierarhie : 
proza de analiză ar sta mai prejos de aceea obiectivă. 
In aceste condiţii (şi este al doilea aspect la care m-am 
referit), romanul nostru n-ar putea fi decît balzacian, 
adică epic şi obiectiv : „Tipul firesc de roman românesc 
este deocamdată acela obiectiv46. Autorul Enigmei Otiliei 
nu ascundea că preferă formula lui Balzac, considerată 
obiectivă, celei proustiene, considerată impresionistă, 
Ceea ce în Proust nu e reductibil la Balzac, adăuga el;" 
este simplu album de senzaţii şi impresii. In Balzac. 
G. Călinescu laudă pe artistul creator de viaţă, ce se 
cade a fi luat ca model de toţi romancierii noştri : „Noi
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vom putea fi tolstoieni, balzacieni, adică preocupaţi de 
sensul lumii şi de forma exterioară a omenirii44. Forma 
exterioară a omenirii : aceasta era, în adevăr, caracte­
ristica romanului în secolul trecut, care zugrăvea tipuri 
ce se mişcau în lume ; văzute din afară, aceste tipuri 
erau perfect conturate şi stabile în timp, ca marile ele­
mente chimice; şi se defineau prin intermediul unor 
subiecte stereotipie. G. Călinescu enumeră într-un rînd 
şase astfel de subiecte, cu tipurile respective de care 
nu s-ar putea dispensa nici un roman. Un ambiţios 
idealist ne va oferi apoi el însuşi iîn Felix, eroul din 
Enigma Otiliei; o femeie nesatisfăcută în căsnicie şi 
căzută ca Madame Bovary la maturitate în dezordinea 
pasiunii va fî Caty Zănoagă din Scrinul negru. Persona­
jele astfel concepute sînt nişte caractere, stabile, date 
din prima clipă, prototipuri fundamentale : „pere Goriot 
•este un Rege Lear al burgheziei44. In aceste creaţii, există 
totdeauna o exterioritate netă, distinctă, a individului şi 
a lumii. Dar G. Călinescu pare a ignora faptul că ea nu 
mai poate fi aflată în romanul nou, ionic, din motive 
ce ţin deopotrivă de concepţia asupra omului şi de con­
cepţia asupra romanului. Proust este ireductibil la Bal- 
zac nu doar fiindcă nici un mare scriitor nu e vreodată 
cuprins în altul, ci şi fiindcă în romanul lui caracterul 
s-a dezintegrat, individualitatea fiind percepută din in­
terior, ca un proces, ca o durată fluidă, nu ca o tipologie 
solidă. Orice mare romancier fiind preocupat de sensul 
lumii, nu toţi îşi înfăţişează lumea în acelaşi fel : „Cum 
se face că romancierii români nu sînt nici balzacieni, nici 
dostoievskieni, dar au devenit toţi deodată proustieni ?“ 
se întreabă bu uimire criticul. In ce-1 priveşte, vrea să 
rămînă balzacian. Dar mai este Enigma Otiliei acel cla­
sic roman realist, pe care-1 doreşte autorul lui, ori măcar 
o creaţie obiectivă din familia lui Ion şi a Pădurii spîn- 
zuraţilor? Sau, mai limpede : mai poate fi ? Nu cuniva 
reluarea critică şi polemică i-a schimbat, inevitabil ca­
racterul ?

înainte de a răspunde, să amintesc o împrejurare. 
In 1937, pe cînd scria Enigma Otiliei* G. Călinescu s-a 
amuzat să prelucreze epic un fapt divers cules din ziare.
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Intr-o cronică a mizantropului, el povesteşte cum tînărul 
Popescu decide să ia de soţie pe Ioana, fata văduvei 
Petcu, fiindcă văduva are o vacă, Joiana, „lată, greoaie^ 
cu ugerele pline, care-1 scoseseră pur şi simplu din 
minţi44. „Iată o întîmplare vrednică de ţara în care s-a 
scris Ion al lui Rebreanu44, declară G. Călinescu. Reie- 
rinţa ne interesează, ca şi tratarea : subiectul vrednic 
de Ion este reluat în registru burlesc. Aşadar, tînărul 
Popescu se înfăţişează văduvei Petcu, gătit ca. de sărbă­
toare, şi-i cere mîna fete i: „Mi-a plăcut Joiana, vreau 
să spun Ioana, şi-aş vrea să ne luăm44. Iar femeia, bucu­
roasă să scape de piatra din casă : „Ia-o, maică, şi să fiţi 
sănătoşi44. Tînărul Popescu pune repede condiţia princi­
pală : „O iau,- dacă-mi dai vaca44. Văduva promite şi gi­
nerele dă „cîteva tîrcoale de proprietar vacii44. Âre loc 
nunta. Mirele cere vaca, dar văduva e acum de altă 
părere, căci ea numai pe fată voise s-o „mărite44. Tînă­
rul se simte înşelat, ca şi Ion de stratagema lui Vasile 
Baciu, şi se comportă la f e l : îşi alungă nevasta. Biata 
fată, victimă inocentă, se duce ca şi Ana direct la grajd 
„şi se spînzură cu funia pricinii nenorocirii sale44, adică 
a vacii, care în tot acest timp „rumegă inconştientă de 
rolul său în această afacere senzaţională44. Acest concis 
roman burlesc seamănă pînă la un punct cu Pilnia şi Sta- 
mate şi cu celelalte ale lui Urmuz. Nicolae Balotă a re­
marcat (De la Ion la Ioanide) că nu doar în unele din 
cronicile sale a procedat G. Călinescu la răsturnarea 
tragediei în farsă, dar şi în române, unde nu vom în- 
tîlni „gravele probleme umane din romanul obiectiv44 al 
lui Rebreanu ori în acela al „autenticităţii44 : „In schimb, 
satiriconul călinescian înfăţişează o comedie umană mo­
dernă, în care elementele jocului cu măşti, ale farsei, nu 
sînt cu nimic mai puţin grave, estetic, decît cele mai 
grave implicaţii ale romanelor amintite44.

Putem trage de aici o concluzie provizorie : şi anume 
că G. Călinescu, urmărind să repete polemic în romane 
formula balzaciană, n-a putut evita ca ea să devină, în 
mîinile sale, o expresie a comicului şi a unui fel de joc 
estetic de esenţă barocă. Să fie adevărat că nu doar în 
istorie, ci şi în literatură, tragediile se repetă de obicei
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sub formă de farsă ? Insă I. M. Sadoveanu a putut re­
peta balzacianismul în Sfîrşit de veac in Bucureşti fără 
ca romanul său să devină comic. Să fie de vină tempe­
ramentul lui G. Călinescu ? I. Negoiţescu (Scriitori mo­
derni), primul care a vorbit de Enigma Otiliei ca de Un 
roman comic, crede că sursa comicului e dublă la G. Că­
linescu : „o virtuozitate epică ce e de fapt modul meca­
nic prin tradiţie al romanului clasic“ şi care face din 
Enigma Otiliei o jucărie perfectă, de un epic „prea pur 
■şi prea tehnic, fără altă motivaţie decît gratuitatea sa 
estetică prea evidentă44; şi, în al doilea rînd, lumea de 
sorginte caragialescă a romanului. Ne putem totuşi în- 
Treba dacă nu cumva comicul însuşi al acestei lumi se 
datorează intrării ei într-o formulă mecanică, adică 
unei rigidităţi în tratarea materialului realist: du meca- 
nique plaque sur le vivant. Să comparăm Enigma Otiliei 
cu Sfîrşit de veac în Bucureşti, celălalt important roman 
balzacian din proza noastră modernă. I. M. Sadoveanu 
are înapoia lui aceeaşi tradiţie realistă şi eroul lui 
principal, Iandu Urmatecu, nu e decît ultimul venit din- 

;tr-o serie glorioasă începută cu Păturică şi Scatiu, 
şi în care mai găsim pe Lică Trubadurul, Gore Pirgu, 
Mihail Aspru şi chiar pe călinescianul Stănică Raţiu. 
Faţă de ariviştii din care se trage, Urmatecu e poate cel 
mai complex şi mai puţin schematic. Caracterologic şi 
psihologic, scriitorul a procedat prin umplerea tiparului 
de o viaţă foarte bogată. Ca tablou de moravuri, Sfîrşit 
de veac este, de asemenea, un extraordinar de viu do­
cument al unei mici burghezii cu mari plăceri lumeşti, 
ce întîrzie în ospăţuri flamande, zugrăvite minuţios de 
Un Jordaens atent la figurile pofticioase, la gurile ra­
pace, la scurgerea sosurilor pe bărbii. In totul însă, 
Sfîrşit de veac face impresia de roman vechi, întîrziat 
în alt secol, pastişă a balzacianismului de şcoală. Dacă 
Enigma Otiliei e mai modern, faptul se explică prin 
aceea că în loc să meargă în sensul conţinutului realist- 
documentar, merge în sensul convenţiei balzaciene : pe 
care o îngroaşă, punînd-o în evidenţă. Enigma Otiliei 
este, în spirit balzacian, o reconstrucţie : dar înainte de 
a fi una a lumii, este una a formulei înseşi de roman.
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Această imaginaţie de gradul al doilea — aplicată pro­
cedeelor balzaciene, nu conţinutului — face din Enigma 
Otiliei un roman de critic, în care realismul* balzacia- 
nismul şi obiectivitatea au devenit program estetic. 
I. M. Sadoveanu se mărgineşte să zugrăvească obiectiv 
societatea bucureşteană de la 1900 ; G. Călinescu se află 
în căutarea unei formule a obiectivităţii. De la unul la 
altul distanţa este de la ingenuitate la criticism. Neîn­
doielnic, Enigma Otiliei şi apoi Bietul Ioanide continuă 
să aparţină acestui roman doric, tradiţional, prin unele 
elemente şi mai ales prin program, dar ele ilustrează 
altă vîrstă decît Ion şi anume o vîrstă critică. Nu tre­
buie ignorat caracterul alexandrin al acestor romane, 
în care viziunea este a criticului în mai mare măsură 
decît a creatorului : comentariul vieţii trece înaintea 
vieţii. Obiectivitatea însăşi este una paradoxală, căci nu 
mai desemnează absenţa din evenimente a unui narator 
imparţial sau a demiurgului balzacian, ci amestecul per­
manent al unui comentator savant şi expert, care, în loc 
să înfăţişeze lumea, o studiază pe probe de laborator. 
Demonstraţia estetică presupune, în sfîrşit, jocul, dispo­
nibilitatea ludică : o artă a jocului (acea comedie umană, 
acel satiricon cu măşti de carnaval, de care vorbea în 
detaliu Nicolae Balotă în studiul său), şi un joc al artei, 
în stare de recondiţionarea clişeelor celor mai felurite 
şi de un meşteşug eminent. G. Călinescu ironiza o dată 
pe „scriitorii de meserie44 care „fac romane artis­
tice, dar fără viscere44. Romanele lui intr£ cu sigu­
ranţă în această categorie. Prin Enigma Otiliei, romanul 
doric se priveşte în oglindă, luînd parcă act de sine şi 
de reţeta de fabricare care i-a stat la bază ; acest ro­
man, G. Călinescu n-a vrut să-l parodieze, nici să-l nege, 
ci, tocmai din contra, să-l valideze. Comicul este aici 
efectul ciocnirii dintre idee şi viaţă, dintre spiritul cri­
tic (ce se manifestă ca o intenţionalitate polemică, dar 
şi ca un mod de tratare) şi materia realistă pe care o 
are în vedere. Fârsa este. aşa zicînd obiectivă. Dacă în­
cape ironie aici, ea aparţine romanului, contradicţiei 
sale artistice, nicidecum romancierului, care este serios 
în programul său. De la Enigma Otiliei la Bietul Ioanide
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este, pe urmă, deosebirea de la comedie la joc : o dată 
experimentul dinţii încheiat, romancierul este liber să 
exploateze pînă la capăt convenţia şi intr-un sens nu nu­
mai estetic, dar şi ludic. (Pe o treaptă mai jos, Scrinul 
negru e tot un roman ludic.) Jocuri de artificii literare, 
aceste din urmă romane împing mult mai departe, decît 
a mai făcut-o cineva la noi, libertatea artei romaneşti, 
v Evoluţia părerilor criticii în privinţa Enigmei Otiliei 
este în sine instructivă. La data apariţiei romanului, 
Pompiliu Constantinescu afirma (Scrieri) că autorul „a 
procedat clasic, cu metoda balzaciană a faptelor con­
crete, a experienţei comune, fixînd în nişte cadre so- 
“ciale bine precizate 0 frescă din viaţa burgheziei bucu- 
reştene“ . Şi, rituos : „Nimic livresc, nimic inventat, în 
atmosfera în care personajele evoluează : impresia de 
realism... este covîrşitoare44. Cel dintîi care a simţit ne­
firescul producător de comic al formulei a fost I. Ne- 
goiţescu. In fine, cu Alexandru George sîntem la ex­
trema cealaltă : nu numai că formula ar oblitera orice 
conţinut vital, dar romanele par criticului ratate, co­
lecţie de bizarerii şi de personaje asemănătoare unor 
paiaţe locvace, incapabile să alcătuiască o lume. Că ele 
alcătuiesc totuşi una, dacă scăpăm de prejudecata rea­
listă, a arătat magistral Nicolae Balotă. E clar că înţe­
legerea Enigmei Otiliei (şi implicit a celorlalte) a avut 
nevoie de patruzeci de ani pentru a se admite că nu de 
creaţie de viaţă este vorba, ci de o formulă de artă ; câ 
nu vom găsi la G. Călinescu invenţie a naturii şi a omu­
lui, ci a artei şi a surogatelor e i ; aşadar, în locul unui 
ochi de observator şi de moralist, ochiul estetului.

Comicul din Enigma Otiliei este esenţial rezultatul 
procedeelor critice folosite de prozator. E interesant câ 
lucrul n-a scăpat lui Pompiliu Constantinescu în 1933 
cînd a comentat Cartea nunţii : „Ceea ce era trăsătură 
de romancier în biografia lui Eminescu, adică plenitu­
dinea portretistică, aici pare, în chip ciudat, procedeu 
de caracterizare critică44. In genere analiza aceasta intuia 
că numai un ochi al romancierului priveşte spre viaţă, 
celălalt trăgînd spre literatura însăşi. Dar, la romanul 
următor, Pompiliu Constantinescu s-a l£sat furat de im-
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presia de balzacianism ortodox. Şi totuşi cel puţin în 
patru privinţe Enigma Otiliei poate fi studiată ca romanul 
comic al unei vocaţii critice şi polemice : tipologia, re­
dusă la clara esenţă şi aproape mecanică ; deplasarea 
observaţiei din centru spre periferia claselor morale, de 
la tip la caz, cu alte cuvinte excesul şi caricatura ; exhi­
barea interiorităţii şi dezvăluirea motivaţiilor ; prezenţa 
unor teme şi motive caracteristice comediei clasice; Să 
le dovedim pe rînd.

Polemizînd pe Camil Petrescu, G. Călinescu distin­
gea două feluri de indivizi prin prisma capacităţii de 
adaptare la lume : unii care se adaptează automatic, 
adică instinctual, şi alţii care, străduindu-se să se ex­
plice, se adaptează m oral: „Obiectul romanului este 
omul ca fiinţă morală... Interesul în roman şi în genere 
în observaţia omului provine din viclenia cu care instinc­
tele se ascund sub structura moralităţii. Cînd un erou 
se poartă după instinctele fundamental umane, dar se 
zbate să se explice complex, atunci el devine copt pen­
tru roman. Lărgind înţelesul cuvîntului, am putea aplica 
aici noţiunea de ipocrizie. Toţi eroii complecşi sînt nişte 
ipocriţi, sublimi ori ridiculi, care nu vor să admită izvo­
rul automatic al actelor lor44. In ce categorie intră oare, 
prin prisma acestor consideraţii, personajele romanului 
călinescian ? Sînt ele fiinţe morale ori numai automa­
tice ? Trebuie spus că cele mai numeroase se adaptează 
la nivelul purului automatism. Puţini dintre protago­
niştii Enigmei Otiliei au o concepţie morală a vieţii, 
adică sînt capabili de motivaţie a actelor proprii. Unul 
este fără îndoială Pascalopol, moşierul epicureu şi fi­
losof pragmatic. Altul este Felix, în măsura în care 
caută să se explice pe sine şi trăieşte chinul nehotărîrii 
în alegere. Toţi ceilalţi sînt din categoria instinctivilor, 
ordonaţi aproape schematic de autor şi ilustrînd un tip. 
Otilia reprezintă pe tînăra fată fermecătoare, cochetă 
şi insesizabilă, Aurica e fata bătrînă, Moş Costache e 
avarul iubitor de copii, dar fără conştiinţa împărţirii 
lăuntrice, Aglae e „baba absolută44, Titi, imbecilul pla­
cid, Simion, dementul senil şi aşa mai departe. Şi aici,
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ca şi în Cartea nunţii, un personaj e pus să aleagă şi i 
se oferă ipostaze simple ale umanităţii, de care e încon­
jurat ca de nişte măşti. Jim are deoparte grupul „gra­
ţiilor “ (în care trebuie inclusă şi Vera), de alta grupul 
„mătuşilor“. Nici o individualizare realistă : la fel cum 
Felix e înconjurat de măştile iubirii şi geloziei, ale ra­
pacităţii sau generozităţii. Ambele romane sînt, pe a- 
ceastă latură, romane ale educaţiei sentimentale, limi- 
tînd însă aspectul moral (adică opţiunea şu motivaţia) la 
personajul principal şi transformînd restul protagoniş­
tilor în apariţii tipice. Frapant este tocmai aspectul de 
comedie a automatismelor. Nimic imprevizibil nu poate 
interveni, o dată ce personajele au fost prezentate. 
Măştile nu cad la sfîrşit. Mişcarea e numai epică, la 
nivelul faptelor. Nici un personaj nu se schimbă şi de 
aceea toate fac impresia de păpuşi mecanice al căror arc 
a fost întors pînă la capăt. Sînt prezentate de obicei la 
începutul cărţii, cum s-a observat deja : cu ocazia parti­
dei de cărţi din casa lui Moş Costache, a petrecerii de 
la Saferian Marigomian, a înmormîntării Catiei Zănoagă. 
Această primă apariţie e memorabilă, fixată printr-un 
gest, printr-o fizionomie ori printr-o frază caracteristică. 
Avem în faţă o umanitate redusă la esenţă : clară, nu 
profundă. Fiecare erou e, categorial, perfect, dar are 
puţină individualitate. E o lume de esenţe morale, in­
ventariate şi sistematizate. Sîntem într-o comedia 
deVarte unde avarul, perfidul, ingenua şi ceilalţi se re­
comandă dintru început şi nu fac pînă la sfîrşit decît 
să se ilustreze. Acest comportament mecanic e o sursă 
inepuizabilă de comic.

Intr-un fel, aceste personaje sînt expresive prin ex­
ces : de însuşiri sau de defecte. Avariţia lui Moş Cos­
tache e în afara comunului, ca şi răutatea Aglaei. Por­
tretul e desenat în cărbune şi nu lasă loc pentru îndoieli. 
Avem de-a face cu caricaturi ale umanităţii morale, nu 
cu indivizi morali fin sensul acordat cuvîntului de însuşi 
G. Călinescu. In cronica sa la Enigma Otiliei, Perpessi- 
cius se arăta mirat de uşurinţa incredibilă cu care per­
sonajele se lasă trase pe sfoară de Stănică („Acest 
broscoi de fabulă nu era făcut să ţină. Cum e cu pu­
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tinţă, te întrebi, ca . nimeni să nu reacţioneze împotriva 
logoreii şi sentenţiomaniei de care suferă ? Cum se face 
că toţi îl iau în serios şi îl ascultă ?“). Mirarea denotă 
o iluzie realistică. Stănică e însă tipicul încurcă lume al 
farsei clasice. Atribuindu-i-se acest rol, se dovedeşte în­
zestrat din plin pentru el. Ca şi avarul Costache, variantă 
de Hagi Tudose şi de Harpagon, care ascunde banii sub 
parchet sau şi-i leagă de mijloc cu un brîu, se împru­
mută chiar şi «de cinci lei, numai spre a nu fi silit să bage 
mîna în buz-urjar, îşi escrochează propriul nepot, la care 
ţine totuşi, şi e jefuit de Stănică, fiindcă refuză să se 
despartă de pachetele cu bani.

Schematismului şi caricaturalului trebuie să le adău­
găm lipsa de mister moral. Psihologia e dată pe faţă de 
personaje sau de ' narator. Comicul provine din această 
exhibare, care ne aminteşte de romanele naive ale se­
colului trecut. Un întreg joc de declaraţii şi de aparteuri 
ne ţine- permanent în curent cu intenţiile personajelor. 
Este, rafinat, stilul lui Nicolae Firlimon : „Această stra­
tagemă puse pe greacă într-o poziţiune foarte delicată ; 
o făcu în fine să se convingă că Păturică era un demon 
împieliţat — şi avea dreptate biata femeie, căci starea 
lucrurilor era atît de dificilă, încît nu se mai putea să 
facă nimic în favoarea amantulursău. Să tacă, nu putea, 
căci vicleanul ciocoi ar fi dus la spătărie pe junele 
calemgiu şi printr-aceasta s-ar fi dovedit amorul ei cel 
tainic; să-l libereze, nu putea decît printr-o mărturi­
sire care ar fi făcut pe ciocoi stăpîn pe secretele sale. 
Din aceste două rele, Duduca alese pe cel mai mic66. în 
romanul lui G. Călinescu, un personaj foarte în spiritul 
lui Filimon este Stănică, „intrigantul64 principal, în chiar 
sensul că face intriga : faptic, romanul înaintează gra­
ţie maşinaţiilor sale. „Inevitabilul Stănică66 poartă vorba 
de colo-colo, minte, înşală, şantajează, se lamentează, 
îşi dă jos bretelele, pîrăşte, trage cif urechea, la nevoie 
bagă mîna în buzunarul celuilalt, pică unde nu-1 aştepţi 
şi dispare fără urmă cînd îl cauţi, cunoaşte pe toţi şi 
se vîră în sufletele tuturor, e parşiv şi seducător, hoţ 
şi sentimental, escroc şi principial. Prezenţa lui în scenă 
e tot timpul prilej de comedie molierescă. Viclenia lui
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(ca a Cherei Duduca sau ca a lui Păturică) nu e nici o 
clipă ţinută secret, cum nu rămîn multă vreme ascunse 
nici însuşirile, gîndurile ori intenţiile celorlalte perso­
naje. Aglae, văzînd pe Felix, întreabă maliţios pe Cos- 
tache de faţă cu toată lumea : „Aşa ? ! se miră Aglae. 
N-am ştiut : faci azil de orfani44. Costache, întîmpinîn- 
du-şi nepotdl în capul scării, dă celebrul răspuns : 
„Nu-riu-nu ştiu... nu-nu stă nimeni aici, nu cunosc...44 Ca­
racterul automatic al comportării este dezvăluit la tot 
pasul. Stănică e duplicitar : autorul are grijă ca dupli­
citatea să bată la ochi. Cînd doctorul chemat la căpă­
tâiul lui Costache îl declară în afară de pericol, Stănică, 
ni se spune, „simulă entuziasmul44 cel mai complet": 
„Domnule doctor, sînteţi providenţa noastră. încă o dată 
aţi săvîrşit o minune, redîndu-ne pe bunul nostru unchi. 
Vă vom fi în veci recunoscători.44 Şi ca şi cum această 
emfază, plus indicaţia anterioară de simulare, nu i s-ar 
părea suficient de edificatoare, naratorul dublează vor­
bele escrocului de un aparte : „Mama ta de pezevenghi, 
gîndi 'Stănică în sinea lui, te-a adus grecoteiul să strici 
viitorul m eu!44 Grecoteiul este, fireşte, Pascalopol. Lim­
bajul e de comedie caragialiană. Comicul rezultă din su­
pralicitare şi din darea cărţilor pe faţă. Subtilitatea ro­
manului e de natură estetică, nu psihologică, ţine cu alte 
cuvinte de caracterul demonstrativ şi programatic al 
formulei mai mult decît de profunzimea trăirilor. In a- 
ceasta constă aspectul Ori tic. Vom observa că procedeele 
comice provin nu atît dintr-o anumită considerare a na­
turii umane (deşi există oarecare mizantropie), cît din- 
tr-un mod de a înţelege literatura. Moralismul clasic 
de la care G. Călinescu s-a revendicat în atîtea rînduri e 
în definitiv o artă : şi anume o artă a jocului. Simplifi- 
cînd intriga şi caracterele, romancierului îşi manevrează 
personajele pe o scenă de comedie. Cele mai multe intrigi 
sînt comice în Enigma Otiliei. Stănică trage pe sfoară 
cînd pe Felix, cînd pe Costache. Aduce la căpătîiul bol­
navului un doctor fals care sileşte pe bătrîn să se lase 
consultat. Clanul Tulea ocupă milităreşte casa „unchiu­
lui44, cînd e vorba de a păzi averea socotită în pericol. 
Mănîncă la patul acestuia, beau (din ce găsesc în casă,
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fireşte), joacă cărţi, dorm, pîndesc cu schimbul. Puţine 
personaje, apoi, rămîn serioase. Aproape toţi ascultă pe 
la uşi, trag cu urechea, spionează, pun întrebări perfide. 
Aurica nu e doar o fată bătrînă, ci una ridicolă şi care 
se expune ridicolului. Titi e însurat cu sila, căzînd în 
cursă. Pînă şi serios-sentimentala Georgeta se pretează 
combinaţiilor lui Stănică şi face o vizită familiei lui Titi. 
Acţiunea e presărată de qui-pro-quo-uri. Pretextele lui 
Costache de a se afla singur în casă spre a putea ascunde 
sau scoate banii sînt cusute cu aţă albă. Totdeauna co­
media foloseşte aţa albă. împreună cu jocul cărţilor pe 
faţă, această voit superficială motivaţie constituie ele­
mente prin excelenţă comice.

Bietul Ioanide evidenţiază, pe lingă această artă a 
jocului, un joc al artei, ce se reprimase în romanul an­
terior. Atît aspectul critic, cit şi cel ludic se agravează. 
Romanul e un bric-ă-brac de motive şi registre literare. 
Personajele devin portrete iar acţiunea epică, modalitate 
narativă. Lipseşte a treia dimensiune a vieţii, totul des- 
făşurîndu-se în plan. In fond, e o proză epurată de na­
tură. G. Călinescu ar putea spune cu Ioanide : arta re­
prezintă antiteza naturii. înfăţişează un univers de forme, 
nu unul real : şi el există sub un unghi pur artistic. U- 
manitatea e sistematizată, începînd cu numele. Pompo- 
nescu nu poate fi decît un găunos, Sufleţel, un laş, Gu- 
limănescu, un poltron. Alexandru George a identificat 
aici procedeul naiv din piesele lui Alecsandri. Desigur : 
dar reluat conştient. Onomastica este la G. Călinescu un 
spectacol de gală. E un caz tipic de recondiţionare a cli­
şeului. Dealtfel acest fel de literatură nu iese din sfera 
clişeului, doar că nu-1 ironizează (ar fi parodie), ci îl re- 
foloseşte. Bietul Ioanide e un muzeu baroc şi un exer­
ciţiu de stil. O zi din viaţa lui Panait Sufleţel seamănă cu 
o epopee bufă, sprijinită pe citate savante şi pe refe­
rinţe la Virgiliu. Nici o complexitate nu au Gonzalv Io- 
nescu ori Conţescu, unul vînînd catedre de dimineaţa 
pînă seara, al doilea jucînd feste morţii. Gaittany apare 
pretutindeni însoţit de agenda în care-şi notează pro­
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gramul zilnic. E un robot afabil şi nimic mai mult. In 
roman, sînt în fond mai multe romane, refăcute ca şi 
tipologia, din prefabricate. Uciderea Picăi e un policier 
sinistru, cu scene de groază. încercările bătrînei doamne 
Hangerliu de a-1 scăpa de la execuţie pe Max sînt în sti­
lul Hugo-Dumas^Baronzi, cu lovituri de teatru ca în 
Ruy-Blas. Pomponescu trăieşte romanul său, care pa­
rodiază romanul clasic al reuşitei şi eşecului, încheindu-se 
cu o sinucidere ce trezeşte imediat mefienţa cititorului 
atent. Ultima frază a fostului ministru e prea plină de 
dorinţa autorului de a-i exprima golul interior : „Timpul 
e umed, Mamy. Să ştii că are să ningă abundent/4 He.r- 
got ţine un jurnal (maiorescian) din care lipsesc toate 
evenimentele esenţiale ; cele derizorii sînt însă acolo. In­
tr-o măsură şi mai vizibilă încă, dar neînchegat, Scrinul 
negru va fi un roman de prefabricate : S. Damian a iden­
tificat zece sau unsprezece romane în roman în funcţie 
de modalitate : epistolar, de aventuri, poliţist, de mora­
vuri, de educaţie sentimentală, de teroare, comedie so­
cială, senzaţional ş.a.m.d. (G. Călinescu, romancier). Aceste 
romane sînt un fel de demonstraţie de virtuozitate, prin 
care luăm cunoştinţă de puterile genului : romanul se 
autoindică, îşi dezvăluie funcţionarea. Virtuozitatea e o 
formă a jocului. G. Călinescu imaginează jocuri roma­
neşti, nu romane propriu-zise. Profunzimea lor este în 
primul rînd estetică. Pericolul de a considera aceste si­
mulacre drept ficţiuni realiste îl putem constata citind 
studiul lui Alexandru George, plin de obiecţii neînteme­
iate ce pornesc însă de lă premise juste. Nicolae Balotă 
a replicat prin ideea satiriconului. Acesta implică jocul, 
dar pune totuşi accentul principal pe altceva şi anume 
pe o reprezentare — de un fel particular — a realităţii : 
prin deformare şi grotesc. Insă romanele lui G. Căli­
nescu trebuiesc considerate ca replici polemice, în care 
nu reprezentarea realităţii contează, ci prezentarea roma­
nului însuşi ; şi nu caracterul burlesc al existenţei stîr- 
neşte comicul, ci tehnicismul formulei şi artificialitatea 
ludică. Toate romanele lui G. Călinescu constituie mo­
duri de experimentare a romanului, indiferent că scopul 
urmărit conştient de autor poate fi altul. Cartea nunţii
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repetă Dafnis şi Chloe, punînd într-o schemă dată fapte 
noi. “Dar convenţia, în loc să fie atenuată, este agravată. 
Intre aceste fapte de viaţă contemporană (meciuri de box, 
călătorii cu trenul, cinematograf etc.) şi schemă este un 
contrast căutat şi atît de mare încît sugerează îndată 
caracterul experimental. Ce vom urmări în acest prim 
roman călinescian nu va fi adevărul, psihologic ori so­
cial, deşi ambele pot să nu lipsească, ci adevărul unei 
estetici, practicarea unei teorii a romanului. Orice roman 
trebuind să fie clasic prin atitudinea faţă de realitate, e 
modern prin decor, care e istoric : aceasta fiind ideea de 
bază a lui G. Călinescu, ne vom întîlni în Cartea nunţii 
cu o încercare de a o ilustra. In Enigma Otiliei, demon­
straţia vizează balzacianismul. Atît romanul educaţiei sen­
timentale, cît şi cel social, al rapacităţii burgheze, cît, în 
fine, acela molieresc al avariţiei sînt posibil balzaciene, 
cu elemente însă din fraţii Goncourt şi Zola (observarea 
morbidităţii, a biologiei degradate, ca în Cartea nun­
ţii, în episodul cu mătuşi, ori în Scrinul negru în de­
scrierea aristocraţiei ce decade şi a bolii Catiei). în Bie­
tul îoanide şi Scrinul negru, experimentul merge spre 
epicul pur şi spre senzaţional. Lipsa aerului vieţii se 
simte în toate. G. Călinescu devine, mai ales în ultimele 
cărţi, un colecţionar : de artificii, procedee, fapte de stil, 
documente artistice, formule narative. Ludicul atinge aici 
punctul de sus.

Un aspect al ludicului este şi spectacolul. Intîi, al na­
turii ; apoi, al omului. Spectaculară natura călinesciană 
este prin împingerea dimensiunilor ei către enorm. In 
Cartea nunţii vedem chiar de la început nişte cîmpii 
„pierzîndu-se în depărtări oceanice", pe care, copacii 
alcătuiesc „o măsură a imensităţii" locurilor. Dar adjec­
tivele nu trebuie să ne înşele : planul enorm la G. Că­
linescu ţine în fond de o percepţie tot culturală, nu pro­
priu vorbind naturală. Există mereu un model în 
reprezentările sale, uneori sugerat în text. „Pustietăţile 
idilice", populate de imense cornute placide ce par a 
izvorî din „epoci străvechi geologice" ne duc cu gîndui 
la fabuloasa descriere a Moldovei lui Cantemir, trecută 
şi la Sadoveanu. G. Călinescu e un prelucrător genial de
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motive. Bărăganul din Enigma Otiliei, cu milioanele lui 
de lăcuste, ori pampa argentiniană din Scrinul negru, 
cu hergheliile ei pe jumătate sălbatice, şi în mijlocul că­
reia apar castele ca acela de Halima al lui Francisco 
Oster ne impresionează ca nişte pînze colosale ce umplu 
un perete de muzeu. „Viaţa66 în detalii contează mai pu­
ţin decît un anumit program estetic. Grandiosul sau 
elementarul sînt programatice la fel ca balzacianismul. 
Dovadă poemele, în care este lăudat spectacolul mate­
riei în univers, soarele, luna, munţii, cascadele, vulcanii, 
stolurile de păsări de care „se-ntunecă cerul46, balta ce 
„se umple de ipeşte66, „întinsele puste66 şi „măreţele fluvii66. 
Acest univers natural al romanelor coincide cu universul 
poeziei, înfăţişat în termeni critici într-un celebru eseu. 
„Arhitectura66 este, şi ea, semnificativă. Nunta lui Ga- 
vrilcea din Bietul Ioanide are loc în hrubele unui cas­
tel, luminate de făclii. Celălalt Gavrilcea, din Scrinul 
negru, fugit în munţi, trăieşte robinsonian, vînînd vul­
turi cu arcul şi adăpostindu-se într-o peşteră, scobită în 
stîncă, în al cărei, tavan sînt împletite rădăcinile brazi­
lor de deasupra şi care răsună muzical la bătaia vîntu- 
lui. Talciocul e o groapă colosală, forfotitoare de oa­
meni, breugheliană în fond. Romancierul a învăţat de 
la critic să se entuziasmeze de imensitatea scitică pre­
cum Cantemir, Eminescu, Sadoveanu, de marile repre­
zentaţii de gală macedonskiene, de groaza de boreal a 
lui Alecsandri sau de frumuseţea pustei prăfoase de la 
Duiliu Zamfirescu. In acelaşi fel trebuie interpretat spec­
tacolul uman : biografii deloc comune, fizionomii bi­
zare, temperamente excentrice, gesturi extravagante. In­
tr-o „cronică a optimistului66, G. Călinescu afirma că toate 
marile opere sînt caracterizate de un soi de schematism 
tipologic şi adăuga : „Şi unde este schemă, este şi şarjă64. 
Senzaţionalul caracterologic e o trăsătură ce pune în relief 
de asemenea jocul artei la G. Călinescu. Nu există nici 
un singur tip normal, adică comun, în romanele lui. 
Toţi indivizii par nişte excentrici. Dacă în primele ro­
mane, această latură e încă discretă, în ultimele, ea se 
manifestă puternic. Ioanide e histrionic, Sufleţel un bol­
nav de frică, Hagienuş se visează Macedon şi-şi scrie o
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autobiografie în acest sens, mareşalul Cornescu e un 
actor, Gulimănescu are un spirit de achiziţie artistică, 
din frica zilei de mîine, bătrîna doamnă Hangerliu îşi 
regizează o înmormîntare fictivă. în fiecare clipă aceste 
personaje stau pe un fel de scenă şi joacă teatru. Lu­
mea călinesciană este o lume de teatru. Aceea din ro­
mane nu se deosebeşte esenţial de aceea din Istoria li­
teraturii. Autobiografia lui Hagienuş ori portretul lui 
Gaittany pot fi oricînd imaginate ca făcînd parte din 
Istorie. G. Călinescu e sainte-beuvian în portretistică, 
alcătuind galerii de tipuri, unele istoric documentare, în 
critică, altele fictive, în romane. Dacă am schimba nu­
mele, le-am putea confunda. Mateiu Caragiale, „major­
dom de casă mare“ , străbătînd într-o zi de decembrie 
Piaţa Sfîntul Gheorghe din Bucureşti, ar putea fi trans­
plantat în Scrinul negru cu conacul de la Sionu, cu co­
respondenţa de tinereţe, cu biografie cu tot. El s-ar pu­
tea întîlni în roman cu Caty Zănoagă, coborînd toată în­
văluită în blănuri dintr-un automobil, ar fi salutat pla­
cid de Max Hangerliu, aflat pe cal, şi invitat în scris de 
Serica Băleanu la moşie, unde s-ar duce puţin agasat, 
dar s-ar duce şi ar întoarce amfitrioanei invitaţia pentru 
Sionu, deşi speranţa lui secretă ar rămîne de a o avea 
într-o zi ca oaspete pe bătrîna doamnă Hangerliu.

Nu numai personajele trăiesc în acest fel şi vorbesc 
bombastic, ca pe scenă, părînd a exersa diverse maniere 
de expresie, dar naratorul însuşi, care este un histrion 
genial, un Ioanide literat. S-a discutat în cîteva rînduri 
dacă G. Călinescu nu contravenea unei reguli pe care 
singur a stabilit-o punînd în centrul romanelor sale pe 
Ioanide, arhitect de geniu şi om ieşit din comun ; nu s-a 
observat însă că adevărata dificultate, în tipul de roman 
la care regula călinesciană părea potrivită, nu este de a 
exploata un erou excepţional, ci de a evita ca perspec­
tiva din care faptele lui (şi ale altora) sînt privite să 
aparţină unui astfel de personaj. Albert Thibaudet a 
descoperit trei motive pentru care geniul nu poate 
fi erou de roman. Felul în care criticul francez vede 
lucrurile este greu de primit, în ciuda unor obser­
vaţii foarte pătrunzătoare, căci geniul poate fi erou de
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roman ca şi orice alt ins : doar că romanul doric şi, în 
general, realist trebuie să se ferească a folosi, spre a nu 
se dizolva în altceva, perspectiva geniului asupra lucru­
rilor. Thomas Mann a simţit pericolul şi a mediat pe Le- 
verkiihn prin Serenus Zeitblom : pe eroul genial prin- 
tr-un narator comun. Nu întîmplător, în Lotte la Weimar, 
renunţînd la prevedere (Goethe e aici mediat la început 
de consilierul şi apoi de fiul său), capitolul final, unde 
lumea este redată din unghiul titanului însuşi, este cel 
mai slab. Căci geniul este prin esenţa lui excentric : vi­
ziunea lui asupra lumii nu poate fi decît documentul unei 
excentricităţi. Un jurnal intim al lui Amiel sau Gide are 
pentru noi interes exact, în măsura în care descoperim 
în el un asemenea rar document. Romanul intelectualului 
(ca perspectivă, nu ca temă) e, deja, la Huxley sau la 
Mircea Eliade, excesiv şi devitalizat, ca o teorie despre 
viaţă ce ia locul observării pur şi simplu a vieţii. G. Că- 
linescu se aşază pe sine, în chip foarte decis, în mijlo­
cul romanelor sale, atît ca narator (în toate), cît şi ca 
personaj (Ioanide, dar, de ce nu, Jim şi Felix sînt va­
riantele sale) şi, fără a abandona dorinţa de obiectivitate 
realistă, încearcă să facă dintr-un ins supradotat un fo­
calizator al epicului. In aceste condiţii, naratorul căli- 
nesciaji va interpreta singur toate rolurile, vorbind în nu­
mele tuturor personajelor (limbajul e al său, nu al lor), 
ignorînd specificul psihologic ori plauzibilul situaţiei : 
un actor care nu ştie să se identifice cu personajele, ră- 
mînînd el însuşi în pielea fiecăruia. Şi el mai mult in­
terpretează sau comentează viaţa decît o zugrăveşte rea­
list (conform programului ce şi l-a propus). Romanele 
călinesciene sînt romane ale intelectualului (şi nu ale 
micului intelectual, care, pretinde Thibaudet, ar fi com­
patibil cu ideea de tipizare realistă, ci ale marelui in­
telectual, care nu poate fi niciodată tipic), cum sînt atîtea 
la noi după 1930 : filosof ia şi limbajul lor aparţin unul 
intelectual. Deosebirea dintre Enigma Otiliei şi Bietul 
Ioanide, pe de o parte, şi Maitreyi sau Ioana, pe de alta, 
rămîne totuşi considerabilă, căci Mircea Eliade sau Hol- 
ban scriu un fel de romane-jurnal ce se limitează la ex­
perienţa strictă a personajului-narator, în vreme ce ro­
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manele lui G. Călinescu cuprind o populaţie socială 
bogată din medii foarte variate. Ioana e un roman per­
sonal şi introspectiv, Enigma Otiliei unul social şi realist. 
Intelectualizarea viziunii este legată în romanul nostru 
de după 1930 de o schimbare a materiei: socialul se ra­
refiază, introspecţia devenind instrumentul privilegiat. Au­
torul nu-şi poate transcende eroii, nu mai e capabil de 
invenţie epică : se mărgineşte să-şi analizeze sufletul pro­
priu. La G. Călinescu viziunea foarte intelectualizată se 
exercită pe o materie epică : creatorului i-a luat locul 
criticul, fără însă ca orizontul obiectiv să se acomodeze 
acestei perspective. Criticul fiind un comentator, nimic 
nu mai este înfăţişat firesc — evenimente, psihologie, 
natură, artă, — totul fiind însoţit de umbra tenace a 
aprecierii critice. Demiurgul balzacian este cu mult mai 
reticent decît acest narator călinescian suferind de tru­
fie, incapabil să observe fără să aprecieze, ochi lipsit de 
ingenuitate şi estet uşor ridicol. Ferestrele casei Giurgiu- 
veanu sînt de o înălţime „absurdă44 ; o stradă bucureş- 
teană înfăţişează „o caricatură în moloz a unei străzi 
italice44 ; în apartamentul lui Pascalopol „se vedeau ta­
blouri alese cu gust44 ; odaia în care pătrunde idiotul 
Titi „era o odaie de burghezie etc.44 ; cutare invitată a 
lui Stănică în câsa Giurgiuveanu „începu să cînte rău44 
la pianul Otiliei ; iar acelaşi Titi mînuieşte „vioara cu 
pasiune, cu încăpăţînare, dar fără nici o metodă44 ; un 
heleşteu de pe moşia lui Pascalopol „era o apă mocnită, 
smîrcoasă, cum apare uneori în visele grele în care a- 
dormitul se cufundă mereu în nămoluri universale şi nu 
scapă de ele decît zburînd deasupra44 ş.a.m.d. Autorul nu 
face nici un efort de a justifica atari intervenţii prin 
care abuzează şi de personajele sale, şi de cititor. Sa- 
vantlîcul e o metodă curentă în ultimele romane. Tonul 
fals, semnalat de Marin Preda, în Scrinul negru, se da­
torează faptului că limbajul acesta pedant şi savant este 
acelaşi şi cînd se sondează psihologia lui Felix şi cînd 
e vorba de a lui Titi ; în cuvinte asemănătoare ni se 
descriu tribulaţiile lui Ioanide, dar şi ale lui Stănică Ra- 
ţiu. Mai ales în Enigma Otiliei acest limbaj e nepotrivit 
cu clasa intelectuală a majorităţii personajelor. Contras­
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tul e creator de comic (o ultimă sursă) : însă un 
comic opus ideii In Bietul Ioanide ori în Scrinul negru, 
fiindcă un roman critic admite jocul, dar exclude neserio­
zitatea ce l-ar face pe narator ridicol. Şi convenind că 
Ioanide, ca personaj, poate fi chiar şi puţin caraghios 
(aceasta fiind de altfel perspectiva comună în care apare 
iui Pomponescu et. comp. : bietul Ioanide), un narator 
n-are dreptul să se compromită, căci pune în primejdie 
validitatea naraţiunii înseşi. Acesta e defectul major al 
Scrinului negru unde, dacă nu ne supără lipsa de simţ 
tragic, aerul de farsă sau grotescul, care aparţin organic 
manierei călinesciene, ne derutează adesea extravaganţa 
naratorului şi estetismul excesiv, contrastant fondului s o  
cial şi moral. Naratorul eălinescian suferă de trufie şi 
n-are ingenuitate : neputînd crea lumea, încearcă s-o or­
doneze în funcţie de gustul său. „Balzacianismul“ a de­
venit o despărţire estetică a apelor.



GEL DIN URMA ŢÂRAN

S-ar părea că personajele din primele nuvele ale lui 
Marin Preda (Intîlnirea din pămînturi, 1948) li se în­
tâmplă tot soiul de lucruri ciudate. Două femei ascultă 
stupefiate cum merge singură o maşină de cusut. Un 
flăcău se trezeşte într-o dimineaţă „cuprins de o spaimă 
grozavă44. Pierd o clipă simţul realităţii; nu mai ştiu pe 
ce lume trăiesc. Flăcăul „nu ştia unde se află : vedea 
cele două ferestre ale odăii şi afară cerul înalt şi plin 
de stele ; nu cunoştea nici odaia şi nici patul unde stătea 
culcat44. Femeile se dezmeticesc abia cînd ajunge pînă la 
ele glasul familiar al unui bărbat. Eugen Simion, care a 
analizat această latură a prozei lui Marin Preda, a re­
proşat indirect criticilor faptul de a fi trecut cu vederea 
existenţa, în realistul observator al vieţii rurale, a „unui 
autor inedit, fantastic, anxios, poet al terifiantului44. Au­
torul Scriitorilor români de azi crede că „nota terifiantă44 
(în scădere, deşi nu absentă cu totul, în romane) „derivă 
din sugestia unei realităţi morale ascunse (Calul) ori din 
observarea minuţioasă a formelor pe care le ia presim­
ţirea morţii (Înainte de moarte)". In Colina, „fantasti­
cul e ca la Gib Mihăescu (Vedenia) o proiecţie a spai­
mei44, „transcriere a unei halucinaţii44. Scopul criticului 
e de a dovedi că realismul lui Marin Preda implică „ima­
ginativul, fabulosul, sondarea în straturile tulburi ale
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conştiinţei44. Poate fi aşa, dar nu cred că alegerea nu­
velelor ca exemple era cea mai potrivită.

Ce i se întîmplă, de fapt, lui Vasile Catrina, eroul 
din Colina, abia sculat din somn şi cam buimac ? El îşi 
aminteşte într-un tîrziu de un gînd al lui de cu seară 
şi se duce să cerceteze nişte grîu despre care cineva îi 
spusese că a răsărit prost. în timp ce se află afară din 
sat, cade „o ceaţă deasă, cenuşie, întunecînd cîmpia şi 
vederea44. Flăcăul „se pomeni deodată singur, călcînd 
peste brazdele înmuiate de umeazeală ale porumbişti- 
lor ; se opri neliniştit, ridică fruntea şi se uită în jur44. 
Tăcerea, de altfel foarte firească într-un asemenea loc 
şi la o oră atît de matinală, „îl sperie şi mai mult44. Co­
lina împădurită pe care trebuie s-o urce îi joacă, în ceaţă, 
dinaintea ochilor : „I se părea că păduricea se aprinde 
şi piere cu iuţeală. Colina se ridica mereu ; se umfla ca 
o băşică uriaşă ; se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă 
balanţă ; se lăsa în jos ; se scufunda44. Apoi, Vasile se 
întîlneşte nas în nas cu „un moşneag gros, în cămaşă 
albă de oinepă, cu capul gol şi de asemenea, cu părul 
lung şi alb44, care-1 întreabă al cui este. Flăcăul se supără 
din senin şi nitam-nisam dă un brînci moşneagului care 
reuşeşte totuşi să se ţină pe picioare şi se îndepărtează 
„clătind din cap şi pipăindu-«i drumul44. în sfîrşit, 
„Vasile Catrina rămase o vreme ţintuit locului, gol, ne- 
ştiind ce să mai facă, nemaiînţelegînd ce e cu el şi mai 
ales ce căuta acolo,, lîngă colină, moşneagul44 : auzindu-şi 
propria inimă cum bate de spaimă, o ia la fugă înapoi 
spre sat. în toate acestea ne izbeşte nu atît vreun aer 
supranatural al întîmplărilor (din contra, sînt foarte fi­
reşti), cît spaima flăcăului. Ea este nejustificată iar 
naratorul nu face nimic ca s-o explice, ca şi cum n-ar 
şti, nici el, mai mult decît personajul său cuprins subit 
de spaimă. Halucinaţie ? Nimic nu ne îndreptăţeşte să 
vedem în moşneag o fantomă sau în ceaţa care schimbă 
de la o clipă la alta aspectul colinei un fenomen meteo­
rologic neobişnuit. Spaima eroului ne apare pur şi simplu 
fără motiv. Ea poate avea unul, de ordin psihologic, cum 
sugerează Eugen Simion, dar textul rămîne mut în 
această privinţă. Straniul provine exclusiv din lipsa ex­
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plicaţiilor. Şi dacă nu ne aventurăm în presupuneri, ci 
ne limităm la datele obiective ale nuvelei, trebuie să 
admitem că nu comportamentul personajului ne va oferi 
cheia situaţiei, ci comportamentul naratorului.

Naratorul, deşi 9ituat într-o postură privilegiată, este 
de o absolută discreţie. Nu pătrunde decît superficial în 
conştiinţa personajului (observîndu-i mai ales reacţiile 
exterioare) şi nu propune nici o explicaţie. Renunţarea 
aceasta frapantă la avantajele omniscienţei creează în 
cîteva nuvele o anumită tensiune, bazată pe incertitu­
dine, pe care însă nu m-aş grăbi s-o consider de natură 
fantastică şi nici măcar psihologică. Iii Calul bunăoară 
nu există nici un element nefiresc iar psihologia prota­
gonistului nu e dezvăluită. Devine mai limpede că na­
ratorul se mărgineşte să observe gesturi, să asculte 
cuvintele personajelor, fără să se introducă însă în 
conştiinţa lor şi deci incapabil de a găsi motivări inte­
rioare. Procedeul nu e nou. Această perspectivă „din 
afară'4 cum o numeşte Jean Pouillon (Le Temps et le 
Roman) generează o proză de factură comportistă şi am 
analizat-o şi în romanele lui Duiliu Zamfirescu. Dar un 
procedeu, luat în sine, poate fi la fel de puţin semnifi­
cativ ca un costum de haine : ne oferă eventual indicii 
în privinţa modei, dar mai puţin în privinţa celui care 
îl poartă. Nu există nici o altă asemănare, cu excepţia 
privirii din exterior pe care naratorul o aruncă perso­
najelor sale, între Viaţa la ţară şi nuvelele lui Marin 
Preda. Să o examinăm pe aceea intitulată Calul. Ea 
începe astfel : „Florea Gheorghe avea de făcut o groază 
de treburi, dar dintre toate vroia să termine una, acum 
de dimineaţă, înainte ca soarele să răsară şi să-l apuce 
căldura, şi la care se gîndise încă din ziua trecută44, 
început oarecum similar cu acela din Colina: doar că 
naratorul nu ne mai spune aici nici măcar despre ce 
„treabă44 e vorba. Această strategie a omisiunii creează 
din prima frază o stare de aşteptare. Tot ce urmează 
este văzut de un ochi precis, minuţios, dar incapabil 
parcă să treacă dincolo de suprafaţa obiectivă a lucru­
rilor. Omul scoate din grajd un cal, bătrîn şi slab ca un 
sac de oase. 11 conduce, fără grabă, de căpăstru, afară
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din curte, iese la drum, ajung în dreptul unei fîntîni. 
Calul se opreşte. Ne-am putea închipui că-1 duce la adă­
pat. Dar omul dă apă calului oarecum în silă : „Vrei să 
bei apă !... îngînă omul. E !... Hai să-ţi dau apă...44 Ezi­
tarea şi capitularea aceasta par din nou să ne ascundă 
ceva. „In tăcerea dimineţii, cei doi stăteau unul lingă 
altul, liniştiţi, împăcaţi, şi după o vreme calul oftă, zgîrci 
unul din cele patru picioare şi se pregăti parcă să ră- 
mînă acolo, lîngă jgheab.44 Sublinierea aparţine autorului. 
Ce face Florea Gheorghe cu calul ? Ce legătură adîncă 
există între cei doi ? După un timp, iată-i în faţa unei 
case, oblonită şi zăvorită cu nişte „fiare groase şi neobiş­
nuit de lungi44. N-avem idee pe cine caută aici ţăranul. 
Deducem abia din schimbul de replici care urmează : 
stăpînul casei fiind potcovarul satului, ţăranul vrea ceva 
de la el şi din nou nu ni se spune ce anume. „Aveam 
nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse tare femeii.44 
Femeia e nevasta ţiganului, care e plecat la oraş. Florea 
Gheorghe nu mai cere nimic şi pleacă mai departe re­
semnat. Se întîlneşte cu un necunoscut care-1 întreabă 
unde se duce „cu tălanul ăla44. „Mă duc... Dă-m’ o ţigare, 
răspunde Florea Gheorghe.44 Aici omisiunea este mar­
cată şi grafic. Apucînd-o peste cîmp, cei doi se opresc 
în dreptul unei văgăuni „crăpate peste maluri de scurge­
rea apelor şi plină toată de bozi verzi, îndesaţi, ameste­
caţi cu pietroaie şi cu oase înălbite de mortăciuni44. La 
o eventuală relectură, ne dăm seama că textul conţine 
indicii preţioase, pe care prima lectură le trece cu ve­
derea, mai ales că (insistenţa naratorului în omisiune 
fiind vădită) omul şi calul continuă să rămînă netulbu­
raţi. Calul se pune pe păscut. „Lasă, mă ! Te găsi păs­
cutul. Haide!“ spune omul. Coboară în văgăună şi, 
într-un loc, Florea Gheorghe se opreşte. In clipa aceea, 
peste coama înaltă a „salcîmilor care abia se zăreau spre 
sat, razele soarelui ţîşniră pe nesimţite şi umplură cu 
lumina lor roşie întreaga văgăună.44 Această purpură 
care înveşmîntează paşnica scenă constituie din nou un 
indiciu. „Omul parcă tresări speriat.44 încă nu ştim mo­
tivul. Dar încordarea creşte. Din detalii infime, rapor­
tate meticulos, s-a creat o atmosferă suspectă şi apăsă-
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toare. Nici acum naratorul nu pare mai informat decît 
noi şi ştie în orice caz mai puţin decît personajele sale. 
Scena următoare este relatată din unghiul unui specta­
tor întîmplător. Şi ea ne apare cu atît mai teribilă cu 
cît pare mai lipsită de sens. Omul „ridică din iarba fra­
gedă un picior alb de cal, gros şi întărit de uscăciune 
şi îl încearcă, mişcîndu-1 în mînă, să-şi dea seama cît e 
de ager. Se alătură de cal şi cînd ridică mîna aerul 
vîjîi. O clipă, peste faţa omului se prelinse o cută crîn- 
cenă. Animalul tresări cu putere — ceva începuse să se 
mişte în el — se ridică aprig în su9, agitîndu-şi capul a 
teroare. Ceva asemănător răsări atunci şi în celălalt ; 
se trase înapoi, uitîndu-se la animalul pe care îl trezise 
fără să-şi dea seama, şi, prins parcă de o grabă înfri­
coşată, strînse frînghia şi lovi cu un icnet scurt, drept
în creştetul animalului. Apoi lovi din nou, iar, mereu, 
trăgînd într-una de frînghie. Ridicîndu-se încă o dată în 
două picioare, calul vru să ţîşnească înainte, dar se 
prăvăli şi se întinse suflînd greu.“ Privim împreună cu 
naratorul şi începem să înţelegem că omul ucide calul. 
Un fapt banal din viaţa satului capătă aspectul unui 
ritual sălbatic. Şi, după ce animalul îşi dă sufle­
tul, omul se urcă pe corpul inert şi îl jupoaie, cu
infinită grijă, de piele. Perspectiva se schimbă brusc,
ca şi cum o cameră de luat vederi s-ar înălţa re­
pede, într-o lungă mişcare de îndepărtare : ' „Peste deal, 
pe cîmp, ciobanii urcau pe urmele oilor, fiuierînd şi 
aruncînd măciucile după berbeci. Omul şi calul se ve­
deau de sus, încă luptîndu-se parcă. Un glas îl făcu pe 
Fio rea Gheorghe să ridice capul speriat : — Ia te uită, 
băăă, răzbătu în văgăună strigătul cuiva, unu’ beleşte 
un cal ! Cu-ţu, naaa !... Na, bobica, na !“ Lipsa motiva­
ţiilor nu numai face ca întîmplarea să pară, pînă în 
pragul finalului, destul de stranie, dar o plasează într-o 
lumină nemaipomenit de crudă, căci nici o transcendenţă 
de ordin moral sau religios nu îmblînzeşte fapta omu­
lui. Un omor ce intră în cutumele satului e făcut să 
semene cu o crimă. Interzicîndu-şi accesul în interio- 
ritatea conştiinţelor, anumite zone ale realului devin în 
ochii naratorului bizare, secrete, ermetice.
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In Amiază de vară misterul pare a rezulta, la o lec­
tură grăbită, din imixtiunea unui fapt supranatural In 
ordinea naturală a vieţii ; însă în cele din urmă misterul 
se dovedeşte a ţine şi aici nu atît de dorinţa autorului 
de a descrie întîlnirea dintre două ordini de lucruri in­
compatibile (ca în Nopţi de Serampore sau în La „Ţi­
gănci“ ale lui Mircea Eliade), cît de un anumit senti­
ment al lui că o cuprindere completă a realului a de­
venit cu neputinţă. La Mircea Eliade, realitatea are per­
manent două feţe, una fizică şi alta spirituală, care nu 
pot fi citite în acelaşi timp, ca faţa şi reversul foii de 
hîrtie. La Marin Preda, dimensiunea metafizică fiind 
absentă, aceea fizică se refuză unei priviri în stare s-o 
cuprindă în totalitate, se descompune în elemente care, 
succedîndu-se sau alăturîndu-se, nu mai formează de la 
început un întreg. In Calul fuziunea sensului are loc în 
ultima frază. In Amiază de vară, cum vom vedea, ea 
rămîne definitiv amînată. Ilogicul vieţii nu constă nu- 
maidecît în irumperea la suprafaţă a unui „al doilea 
sens“ inexplicabil, dar chiar în divizarea acestei supra­
feţe : căci inteligibilul se leagă totdeauna de o totali­
tate. Naratorul „din afară44 e condamnat prin însuşi 
modul perspectivei sale să vadă fără a înţelege deplin, 
să înregistreze fapte ale căror raţiuni îi alunecă printre 
degete. Simpla observare a realului creează perplexitate. 
Realismul clasic simula în fond reducerea la observaţie, 
căci viaţa era acolo aşezată net într-o perspectivă fina­
listă şi explicatoare. Cînd o lume de obiecte ia locul unei 
lumi de semnificaţii, cel mai comun tablou domestic 
poate părea de o absolută ciudăţenie :

„Era o zi încremenită, care făcea parcă din clipă aş­
teptare fără sfîrşit. Tăcerea curţilor expunea parcă satul 
cercetării unui ochi străin, avid de minţi omeneşti... Sal- 
cîmii stăteau înalţi cu frunzele adormite. Bătătura zăcea 
albă sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. 
Gardurile negre dinspre grădină stăteau în picioare, cu 
poarta pe jumătate deschisă prin care trecuse sau venise 
cineva. Pe după ele se zărea şira de paie în care se ve­
dea înfiptă o furcă. Părea o după-amiază întoarsă de
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demult, din adîncurile veşniciei, şi oprită în vizită la 
după-amiaza cea reală şi prezentă, care, intimidată, tă­
cea, împreună cu zidurile caselor, cu vîrfurile înalte 
ale salcîmilor şi cu ţărîna bătăturii, plină de urme de 
tălpi omeneşti, de labe de gîşte şi de copite mici de o i/4

Acest tablou nu e văzut, cuprins cu privirea, de sus, 
ci de sub linia orizontului înţelegerii. Textul e plin de 
semnele gramaticale ale ezitării : „parcă44, „părea44, „tre­
cuse sau venise44, „cineva44. A doua propoziţie, oarecum 
obscură, se referă la un „ochi străin44 care priveşte avid 
de înţelegere. Acestui ochi îi scapă ceva. Nu ştim ce 
anume. Dar, într-o astfel de perspectivă, cele mai co­
mune lucruri par pline de mister. Ne vine să ne între­
băm ce se ascunde în nemişcarea frunzelor adormite, în 
albul bătăturii şi în negrul gardurilor. Treptat, din aceste 
prezenţe mute se conturează imaginea unei absenţe fun­
damentale. Urmele de tălpi omeneşti şi de labe de gîscă 
seamănă cu nişte hieroglife. Celebra descriere a satului 
de la începutul lui Ion ne pregătea pentru intrarea în 
scenă a omului ; acolo era o după-amiază de vară obiş­
nuită. Aici este una „întoarsă de demult, din adîncurile 
veşniciei, şi oprită in vizită la după-amiaza cea reală44. 
In Ion drumul venea dintr-un timp nesfîrşit, traversa 
durata întâmplărilor din sat, şi se pierdea în eternitatea 
lumii. Aici timpul pare încremenit : tabloul satului este 
ca o iluzie, ca un vis. Cînd îşi face apariţia femeia, „cu 
o expresie de nedumerire şi de spaimă44 întipărită pe 
faţă, senzaţia de irealitate creşte. La Rebreanu, omul lua 
în stăpinire obiectele. Aici omul şi obiectele par deopo­
trivă de ireali. Femeia este tot atît de neexplicabilă în 
tablou ca şi furca înfiptă în şira de paie. Mersul ei şi 
al tovarăşei ei, pe care o cheamă, ca să-i arate ceva, este 
al unor somnambule sau al unor automate : „Mergeau 
puţin aplecate, desculţe, cu fustele mari înfoiate, două 
rotunzimi parcă ireale, cu mersul lor lipsit de grabă, 
indecis, parcă comandat44. Ele ascultă cîteva minute 
zgomotul maşinii care coase singură într-o odaie. „Prin­
tre scaieţii care umpleau locul din spatele casei apăru o 
cloşcă cu puii împrăştiaţi şi rătăciţi, cîrîind nervoasă,
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singuratică şi nemulţumită. Văzînd cele două femei se 
opri o clipă cu un picior în aer, cîrîi iar neliniştită de 
tăcerea şi nemişcarea lor, apoi puse piciorul jos şi trecu 
mai departe.44 Mişcarea cea mai simplă e desfăcută în 
momente, filmată cu încetinitorul. Din stupoarea lor, 
cele două femei sînt trezite de înjurăturile unui bărbat 
care opreşte căruţa în mijlocul curţii. Vraja o dată 
ruptă, lumea devine inteligibilă. Intîi, şuvoiul de vorbe 
al ţăranului trece peste cele două femei, fără să le atingă, 
apoi pe chipul uneia apare „o nouă expresie de spai­
mă44 : „Gheorghe al tău ! şopti ea, aoleu, du-te44. Dar 
vraja, perplexitatea, continuă să nu se explice. Nara­
torul nu e mai informat în această privinţă decît cele 
două femei.

Sîr\t instructive cîteva proze din Intîlnirea din pa- 
mînturi în care se produce un fel de redistribuire a 
rolurilor : naratorul, la fel de discret, îşi lasă persona­
jele să relateze întîmplările. Intre protagoniştii acestor 
nuvele, cîţiva sînt povestitori înnăscuţi. Felul lor de a 
povesti face atît dovada Unei înzestrări naturale, cît şi 
a unei tehnici deosebit de abile. Un „informator44 admi­
rabil este al lui Teican din întîlnirea din pămînturi care 
povesteşte lui Dugu, prietenul său, ce s-a întîmplat în- 
tr-o seară la poarta fetei pe care acesta o iubea, cum pe 
fată a fluierat-o un flăcău mai bătrîior, dar ea n-a ieşit 
decît cînd flăcăul, după un timp, şi-a prefăcut fluieră­
tura păcălind-o, şi aşa mai departe, într-o naraţiune 
plină de spirit de observaţie şi de pauze de efect. Un 
caz asupra căruia trebuie să stăruim este Ilie Resteu din 
în ceată. întreagă această nuvelă este monologul unui 
ţăran jignit şi furios. La început, monologul pare ex­
presia absolut spontană a sentimentelor trăite de Resteu, 
o ţîşnire de vorbe fierbinţi, de ameninţări şi blesteme : 
„Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor ! De ce tăceţi 
din gură ? Am treizeci de clăi de grîu ! Ii sparg capul 
ăluia care s-o apropia de mine. Mecanicul mănîncă, mă 
duc la şira mea, o stropesc puţin şi-i dau foc. Dau foc 
şi la maşină, mă duc la fiecare şiră şi o aprind, la toate 
tărgile astea cu paie, dau foc la toată aria ! Dacă sînt
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eu tînăr şi sărac, singur cu muierea, voi trebuie să fiţi 
nişte hoţi ?“ De la Caragiale, puţini prozatori români 
au mai avut acest simţ al limbii vorbite. Insă monologul 
nu curge la întîmplare. Explozia verbală se dovedeşte 
călăuzită de reguli destul de subtile. Aflăm, din sfărîmă- 
turi, înlănţuirea de împrejurări care l-au adus pe vor­
bitor în această stare. El povesteşte despre moartea unei 
fetiţe, trimisă de Beleagă să păzească vitele (scenă 
dostoievskiană, înduioşătoare şi totodată foarte realistă), 
despre ciocnirea pe care a avut-o cu acesta pe arie. Spre 
deosebire de al lui Teican, vorbitorul nu mai este un 
simplu „informator4*, ci un „reflector44 al realităţii, care 
ne parvine, într-o măsură, prelucrată de conştiinţa lui 
Resteu. Nu avem în afara vorbirii personajului nici un 
reper, aşa că nu putem verifica autenticitatea faptelor. 
Resteu este naratorul necreditabil prin excelenţă, care 
se străduieşte să convingă prin elocvenţă. Ceea ce-i sub­
minează creditul este, paradoxal, tocmai darul lui de 
povestitor. In personajul monologant de la început, ce 
părea a vorbi în prada unei mari agitaţii, fără control 
şi fără şir, ni se revelă pe nesimţite un povestitor stă- 
pîn pe sine, ştiutor de efecte şi chiar de comparaţii li­
terare. Finalul monologului e simetric cu debutul lui, 
dar exclamaţia („sări-i-ar bolboşile ochilor44), atît de fi­
rească iniţial, zvîcnită din furie, pare la urmă pur şi 
simplu lipită, falsă, într-un context prea literar, care 
face transparente toate motivele supărării : „Parcă o 
văz pe biata fetiţă murind, galbenă şi slabă, de pe urma 
lui. Eram copil şi cînd am venit să văz cum se treieră, 
îmi bătea inima şi mi-era frică. Vedeam ceata forfotind 
şi cum viscoleşte praful şi pleava; se mai certau oa­
menii, se băteau şi cu furcile, dar treierau toţi. Că nu 
sînt cetele, cete de nebuni, e cîte-un şarpe negru sub 
buze, ca Beleagă, sări-i-ar bolboşile ochilor !...“ Mono­
logul ţăranului s-a literaturizat. Această împrejurare ne 
interesează aici în măsura în care arată că proza lui 
Marin Preda rămîne în sfera strategiilor doricului chiar 
şi atunci cînd foloseşte „reflectori44, adică perspective in­
terioare. Nu se produce în fond o abandonare a proce­
deelor obiective, cum am fi tentaţi să ne închipuim o

278



clipă, ci o deplasare a centrului de perspectivă, printr-o 
mişcare de translare, de la naratorul exterior la per­
sonaj, şi care e o falsă atribuire : căci personajul se 
comportă ca un povestitor calificat şi autenticitatea vor­
birii sale e orientată retoric. Ilie Resteu posedă toată 
gama, de la cea mai simplă captare emoţională a ascul­
tătorilor („Şi acum îmi ţiuie capul ca un fier... Abia 
mai pot să vorbesc... Mă doare pieptul... Şi tîmplele...“) 
pînă la metafora complexă. O astfel de metaforă este 
aceea a şarpelui „mare, gros ca o coadă de sapă44, căruia 
ţăranul îi striveşte capul. Detaliul e introdus fără ime­
diată legătură cu povestirea întîmplării de la cîmp („A 
fost un şarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceţi din gură44), 
dar repetat de cîteva ori, pînă se încarcă de o anumită 
semnificaţie. Resteu, care se laudă că n-a omorît pe ni­
meni în viaţa lui, este excitat în chip frapant de aminti­
rea acestui şarpe, care i-a făcut sîngele să i se urce la 
cap şi pe care l-a izbit cu cruzime de roata căruţei. El 
pare a lega fără rost întîlnirea cu Beleagă de ieşirea de 
sub o claie a şarpelui. Povestitorul recurge aici la un 
procedeu foarte evoluat, pe care ascultătorii de la arie 
nu i-1 pot sesiza : şarpele e o metaforă pentru Beleagă 
iar uciderea lui, un transfer imaginar al dorinţei lui 
Resteu. Ceea ce devine tot mai limpede este faptul că 
Marin Preda n-a apelat la monolog pentru că i-ar fi 
permis un sondaj mai profund în conştiinţa persona­
jului, ci pentru că îi permitea să dezvolte o artă a po­
vestirii foarte rafinată. Cel care povesteşte, prin gura 
personajului, construind efectele, este autorul care se 
adresează publicului său competent, altul evident decît 
acela format din ţăranii de pe arie. Renunţînd la omnis­
cienţă, naratorul din nuvelele lui Marin Preda nu adoptă 
totuşi perspectiva psihologică a personajelor înseşi ; 
continuă să se afle „în afară44 şi, cînd încearcă să simu­
leze identificarea, uită cărui public i se adresează, lă- 
sîndu-se furat de plăcerea povestirii.

Tema povestirii şi a povestitorului se află, de altfel, 
în centrul unora din aceste naraţiuni, care sînt nişte 
superioare exerciţii literare, revelatoare în primul rînd 
pentru modificarea unei structuri artistice. Paţanghel
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din O adunare liniştită nici nu mai e înfăţişat ca un ţă­
ran care-şi spune un necaz, ci ca un narator perfect 
conştient de tehnica lui. Artificiul folosit în In ceată 
dispare. Paţanghel îşi construieşte povestirea la fel de 
bine ca şi Resteu monologul, cu deosebirea c|̂  foloseşte 
orice prilej de a se referi la povestirea însăşi, la mij­
loacele şi la scopurile ei. Esenţial pentru Paţanghel nu 
este de a descoperi ce fel de om este Miai, vecinul lui, 
ci de a regiza descoperirea spre folosul şi bucuria celor 
patru ascultători. O adunare liniştită este mai clar orien­
tată retoric, şi nu psihologic, decît In ceată. E în ea un 
anumit răsfăţ al artistului şi al publicului său („copiii 
se uitau la el încremeniţi de plăcere44). Paţanghel dis­
tribuie roluri şi stabileşte persoane gramaticale pentru 
uşurinţa istorisirii : „Uite mă, să zicem aşa : Matei, tu 
eşti Miai, înţelegi ? Acum tu, Miai, mergi cu minte la 
munte şi, ascultă aici, să te superi tu că nu vreai să-mi 
dai şi mie merticul tău. Ştii, mă ? Adică eu, Paţanghel, 
îţi cer ţie, tu Miai, să-mi dai merticul tău, şi tu să te 
superi că nu vreai.44 Vorbitorul a creat un mic paradox 
psihologic şi, pentru a-1 elucida, îşi construieşte întreaga 
povestire. Cînd un nou ascultător se înfiinţează, Pa­
ţanghel îşi rezumă cele spuse pînă atunci, sub forma 
unei parabole. Mai mult, atrage atenţia că rezumatul 
omite anumite lucruri neesenţiale : „Noroc, Modane ! 
Hai, noroc, mă ! Uite : doi creştini se duc la munte să 
vîndă porumb. Au plecat la munte. La barieră la Plo­
ieşti, aşa degeaba, unuia i se ia dublu'. De ce i-1 ia, nu 
ne pasă. I l-a luat şi gata ! Scurt! Ce să mai lungim 
vorba. Ajung creştinii la munte. Cum ajung, nu mai 
spun ( ! ! !), nu ne priveşte. Acolo, ăl care era cu du­
blu' luat găseşte cumpărător ; vrea să vîndă ; n-are cu 
ce să măsoare ; cere merticul tovarăşului ; tovarăşul nu 
vrea să i-1 dea; se supără că nu vrea să i-1 dea şi 
pleacă singur. Asta e tot.44 Dar Paţanghel, ca orice na­
rator conştient, ştie că poate fi bănuit de exagerare 
(„N-o mai încornora şi tu aşa44, îi spune nevasta). Ascul­
tătorii, consultaţi în această privinţă, îi discută credi- 
tabilitatea : „S-ar putea ca tu să nu-ţi dai seama, să tragi
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spuza pe turta ta, dar noi ne dăm seama44. Iată o splen­
didă definiţie a naratorului necreditabil : un povestitor 
care trage spuza pe turta lui.

E momentul să încercăm să sintetizăm aceste obser­
vaţii care au putut părea cam disparate. Originalitatea 
primelor nuvele ale lui Marin Preda provine dintr-un 
anumit comportament al naratorului. El nu mai este 
omniscient, dar nu adoptă decît aparent o perspectivă 
interioară, legată de personaje. In Calul sau Colirta 
perspectiva este aceea „din afară44. In în ceată sau O 
adunare liniştită, personajul care relatează e mai puţin 
interesant ca „reflector44, ca o psihologie ce se dezvăluie 
spontan, decît ca un virtuoz în materie de povestire şi 
nu simţirea ultragiată a lui Resteu sau supărarea can­
didă a lui Paţanghel formează obiectul explorării, ci 
modul însuşi al povestirii. Din perspectiva aleasă de na­
rator, conştiinţa personajelor rămîne, deci, sau neimpor­
tantă sau necunoscută. O strategie a omisiunii ? Datele 
întrebării ar trebui poate inversate : cu alte cuvinte, 
poate că există ceva în realitatea însăşi, socială, morală, 
în omul pe care proza lui Marin Preda îl zugrăveşte, 
care îl împiedică pe narator să ne spună mai mult decît 
ne spune despre e le ; poate că nu naratorul ascunde 
unele laturi ale lumii, dar lumea însăşi i se sustrage 
de la un punct înainte. In orice caz, de aici rezultă o 
nouă obiectivitate, deosebită de aceea din Baltagul ori 
din romanele lui Rebreanu. Naratorul îşi însoţeşte pas 
cu pas personajele, fără a le anticipa intenţiile, ca şi 
cum aceste intenţii n-ar mai putea fi anticipate. Viaţa 
nu mai este îmbrăţişată în totalitatea ei, care o făcea 
semnificativă. N-a devenit cu desăvîrşire ininteligibilă, 
dar s-a fragmentat. Se lasă tatonată, nu explicată de­
plin. Şi, de obicei, expunerii faptelor, naratorul fiind un 
observator foarte meticulos, nu-i urmează vreo conclu­
zie. Dumnezeu nu se mai arată, ca la sfîrşitul Cărţii lui 
Iov, după lunga dezbatere în contradictoriu a cazului, 
ca să-şi spună Cuvîntul Lui. Această abţinere a narato­
rului de la „comentarii44 instalează în inima realului o 
enigmă ; care nu este însă una străină de esenţa lui şi 
n-are propriu vorbind atributele fantasticului; este
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enigma vieţii înseşi în ochii celor care o trăiesc. Privat 
de puterea divină a îmbrăţişării totale — în care tre­
cutul, prezentul şi viitorul să se regăsească topite — 
naratorul din nuvelele lui' Marin Preda este situat în- 
tr-un prezent coerent, dar „scos“ din durata infinită a 
timpului. Realul i se arată sub forma unor instantanee, 
a unor momente despărţite atît de cauzele cît şi de fi­
nalităţile lor. Cîtă vreme însă acest narator nu se iden­
tifică nici cu conştiinţa personajelor (care-i este rareori 
accesibilă), nuvelele pot fi considerate, tot atît de gre­
şit, psihologice, pe cît fantastice. Noua obiectivitate vă­
deşte pe lîngă frecventarea prozei cehoveniene (cu lipsa 
ei de lirism) şi influenţa cîtorva prozatori americani 
(Caldwell, Steinbeck, Hemingway), traduşi masiv la noi 
în deceniul al cincilea, şi care au preferat omniscienţei 
clasice o tehnică comportistă. Deosebirea de obiectivita­
tea omniscientă se bazează pe trei elemente : în locul 
descoperirii treptate, dar globale, a unei lumi pline de 
sens şi care poate fi cuprinsă de înţelegerea supraumană 
a autorului, ne întîmpină aici o înregistrare de detalii 
precise, care nu conduc totdeauna spre un sens, prin 
prisma acelui ochi străin al naratorului. Obiectivitatea 
lui Rebreanu sau Sadoveanu presupunea un model răs­
turnat al lumii, în care finalitatea acţiunilor umane de­
venea imanentă, iar cauzalitatea era scoasă oarecum în 
afară, într-o formă explicită. Tocmai repunerea pe pi­
cioare a acestui model constituie esenţialul în proza, 
de la sfîrşitul vîrstei dorice, a lui Marin Preda. Consta- 
tînd-o, putem depăşi, cred, şi nivelul paralelelor frec­
vente şi cam superficiale care s-au făcut între aceşti 
scriitori. O nouă obiectivitate, mai modernă, se naşte 
din renunţarea la zugrăvirea fiinţelor, obiectelor şi ra­
porturilor dintre ele în esenţa lor, semnificativă şi in­
teligibilă naratorului. Ele încep să fie privite ca exis­
tenţe, ale căror cauze nu transpar numaidecît şi pe care 
nici un scop perceptibil nu le orientează. Existenţa se 
prezintă totdeauna astfel într-o perspectivă umană. Ceea 
ce ştim despre alţii (dar şi despre noi înşine) este miste­
rios, opac. Numai mintea lui dumnezeu sau a diavolului 
pătrunde cu adevărat dincolo de aparenţe şi descoperă
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sensul vieţii. Naratorul uman se afla în faţa vieţii ca în 
faţa unei enigme. Stupefacţia unora dintre personajele 
lui Marin. Preda, cu toate că sînt confruntate cu si­
tuaţii normale, n-are nevoie, spre a fi explicată, de 
transformarea cu orice preţ a acestor situaţii într-unele 
bizare ori supranaturale. Am revenit în punctul de ple­
care al capitolului de faţă şi putem afirma că singurul lu­
cru în definitiv ciudat care li se întîmplă personajelor din 
întîlnirea din pămînturi este incapacitatea lor de a-şi 
elucida propria viaţă sau pe a altora. Naratorul le imită, 
atît incapacitatea, cît şi stupefacţia : căci a încetat să 
se mai creadă atotputernic şi atotştiutor. Nu mai este 
nici dumnezeu, nici diavolul : a devenit un om ca toţi 
oamenii. Pierzînd omniscienţa, i-a rămas uimirea. Ea 
pare naivă, fiind, în fond, pe cît de uman firească, pe 
atît de crudă. Un om şi o lume despuiate de orice alt 
sens, în afara aceluia de a trăi pur şi simplu : „teologiei“ 
din romanul clasic îi ia locul banalitatea realului. Această 
banalitate este insuportabilă nu în sine, ci datorită ab­
senţei acelui complex de motivaţii realiste care o îm- 
blînzeau, creînd impresia de explicabil. In La cîmp (ca 
să aleg exemplul limită dintre acelea oferite de primele 
nuvele ale lui Marin Preda) nu se petrec evenimente 
mai cumplite decît în alte nuvele sau romane ţărăneşti 
de dinainte. Instictualitatea, sufletul primar, violenţa şi 
chiar bestialitatea sînt aceleaşi. Perspectiva diferă însă 
radical. Cei doi ciobani care violează o fată nu mai sînt 
raportaţi la nici o transcendenţă, morală sau religiosă. 
Sînt părăsiţi de ochiul oricărei instanţa superioare, lăsaţi 
singuri cu fapta lor. Nu se poate măcar vorbi de tragic, 
fiindcă nici o conştiinţă (a naratorului, a personajului) 
nu reflectă fapta. Iraţionalitatea actului celor doi este 
iraţionalitatea însăşi a lumii. Şi stupefiant este tocmai 
aerul de firesc. în final, parcă pentru a spori cruzimea, 
autorul îl înfăţişează pe unul dintre ciobani, părăsind, cu 
o măciucă pe umăr şi fluierînd nepăsător, scena pe care 
se consumase violul : „Soarele coborîse acum din creş­
tetul cerului şi umbrele ciobanilor şi porumbarilor se lun­
giseră şi se pierdeau pe mirişti. Bîlea îşi puse măciuca 
pe umăr, fluierînd, şi cînd porni încet înaintea oilor, o
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cruce mare se bălăngănea în urma lui.“ Această cruce 
nu e un simbol : nu-1 protejează şi nu-1 acuză. E o formă 
goală, care merge în urma ciobanului la fel de indife­
rentă ca soarele, umbrele şi oile lui. Criticii şi-au dat de 
la început seama cît de „naturalistă44 este această vi­
ziune, chiar dacă n-au înţeles de unde provine şi i-au 
reproşat scriitorului că transcrie viaţa. Reproş adevărat 
şi în acelaşi timp fals : adevărat, întrucît orice trans­
cendenţă a fost abolită şi existenţa, privită ca o desfă­
şurare întîmplătoare de evenimente ; fals, întrucît a- 
ceastă obiectivitate nu e o invenţie gratuită a scriitoru­
lui, din dorinţa de a epata, ci capătul unui lung proces 
în care proza noastră realistă s-a prefăcut substanţial, în 
raport cu prefacerea lumii înseşi pe care o reflectă.

In Moromeţii, viziunea nu mai este atît de radicală. 
Romancierul face o jumătate de pas îndărăt. Proza devine 
în schimb mai complexă. Voi începe prin a analiza pa­
sajul, de multă vreme celebru, cu care începe romanul :

„în cîmpia Dunării, cu eîţiva ani înaintea celui de-al 
doilea război mondial, se pare că timpul avea cu oa­
menii nesfîrşită răbdare; viaţa se scurgea aici fără con­
flicte mari.

Era începutul verii.
Familia Moromete se întorsese mai devreme de la 

cîmp. Cît ajunseseră acasă, Paraschiv, cel mai mare din­
tre copii, se dăduse jos din căruţă, lăsase pe alţii să des- 
hame şi să dea jos uneltele, iar el întinsese pe prispă 
o haină veche şi se culcase peste ea gemînd. La fel fă­
cuse şi al doilea fiu, Nilă ; intrase în casă şi după ce se 
aruncase într-un pat, începuse şi el să geamă, dar mai 
tare ca fratele său, ca şi cînd ar fi fost bolnav. Al treilea 
băiat, Achim, se furişase în grajdul cailor, se trîntise în 
iesle să nu-1 mai găsească nimeni, iar cele două fete, Tita 
şi Ilinca, plecaseră repede la gîrlă să se scalde.

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl, 
trăsese căruţa sub umbra mare a celor doi salcîmi de lingă 
poarta grădinii şi apoi ieşise şi el la drum cu ţigarea în
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gură. Părea de la sine înţeles că singură mama rămînea 
să aibă grijă ca ziua să se sfîrşească cu bine.

Moromete sta pe stănoaga podiştei şi se uita peste 
drum. Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar 
pe faţa lui se vedea că n-ar fi rău dacă s-ar ivi cineva... 
Oamenii însă aveau treabă prin curţi, nu era acum timpul 
de ieşit la drum. Din mîna lui fumul ţigării se ridica 
drept în sus, fără grabă şi fără scop.

— Ce mai. faci, Moromete ? Ai terminat, mă, de 
sapă ?

Iată că se ivise totuşi cineva. Moromete ridică frun­
tea şi îl văzu pe vecinul său din spatele casei apropiin- 
du-se de podişcă. Se uită numai o dată la el, apoi începu 
să se uite în altă parfe ; se vedea că nu o astfel de apa­
riţie aştepta. ...Pe mă-ta şi pe tine, chiorule ! şopti atunci 
Moromete pentru el însuşi, ca şi cînd pînă atunci ar mai 
fi înjurat pe cineva în gînd şi acum 11 îngloba şi pe ve­
cin, fiindcă tot apăruse ; după care răspunsese foarte bi­
nevoitor :

— Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule ?
— Am terminat şi eu. Mai aveam un petic dincoace 

în Pămînturi, mi l-au săpat ai lui Ţugurlan... Ce faci, Mo- 
romote, te-ai mai gîndit ? îmi dai salcîmu-ăla ?

Moromete se uită ţintă la vecinul său înţelegînd pen­
tru ce ieşise el la drum şi nu răspunse la întrebare. Da, 
am discutat odată să-ţi vînd un salcîm ! Poate am să ţi-1 
vînd... poate n-o să ţi-1 -vînd... De ce trebuie să ne gră­
bim aşa ! ? părea el să spună.

— Dar Victor al tău... El nu mai iese la sapă, Bă­
losule ? Sau de cînd e voiajor nu-1 mai aranjează ? zise 
Moromete. Adică... admitem cazul că fiind ocupat... mai 
adăugă el.

Vecinul avu bănuiala că aceste cuvinte nu sînt chiar 
atît de nevinovate cum s-ar fi putut înţelege din glasul 
cu care fuseseră rostite, dar trecu peste asta.

— Păi de ce zici că nu vrei să mi-1 mai da, Mo­
romete ? Că vroiam să ţi-1 plătesc....

Drept răspuns, Moromete începu să se uite pe cer.
— Să ţii minte că la noapte o să plouă. Dacă dă ploaia 

asta, o să fac o grămadă de grîu, Tudore ! zise el.
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— Bălosul nu mai zise nici el nimic ; apoi după cî- 
teva clipe schimbă vorba :

— Mă întîlnii pe la prînz cu Jupuitu. Zicea că mîine 
dimineaţa o porneşte prin sat după jonciire.

Moromete rămase nemişcat.
— Zice că a primi o dispoziţie, sau un ordin, dracu 

să-l ia... Că cine are de achitat jonciire şi nu s-o achite 
mîine, o să le ia din casă.

Moromete se mohorî dintr-o dată. Vru să răspundă, 
dar se ridică pe neaşteptate de pe stănoagă şi sări peste 
poartă ; un cal scăpase din grajd şi voia să iasă la drum.

---- Nea îndărăt, blegule, unde vreai să te duci ? strigă
omul închizîndu-i poarta în nas.“

In acest pasaj, distingem fără greutate o primă parte 
expozitivă de o a doua în care se desfăşoară sub ochii 
noştri scena dintre Moromete şi Bălosu.

Un narator omniscient ne furnizează la început cî- 
teva elemente necesare pentru datarea şi localizarea su­
biectului. In nuvele nu se proceda niciodată aşa, intra­
rea în subiect fiind abruptă. Ne aflăm, aşadar, într-un sat 
din cîmpia Dunării, cu cîţiva ani înaintea celui de al 
doilea război mondial. O familie de ţărani s-a întors de 
la tnuncă. Sîntem informaţi rapid asupra numelor şi 
gradelor de rudenie ; ni se sugerează şi anumite obiceiuri 
pare-se demult instalate în viaţa familiei în care sin­
gură mama nu-şi isprăveşte niciodată treburile, băieţii 
fiind cam leneşi, fetele încă prea copilăroase iar tatălui 
plăcîndu-i să privească lumea de pe stănoaga* podiştei. 
Dar oare rostul acestui narator omniscient şi creditabil 
este acelaşi din romanele dorice mai vechi ? Chiar prima 
frază care-i este atribuită ne oferă un răspuns : aici, în 
cîmpia Dunării, cu cîţiva ani înaintea războiului, „se pare 
că timpul avea cu oamenii nesfîrşită răbdare44. Ştim, după 
ce citim romanul, că această răbdare este o impresie 
greşită a oamenilor înşişi, aflaţi în pragul unor imense 
răsturnări istorice, mai exact a oamenilor de felul lui 
Moromete care cred că stă în puterea lor de a evita 
marile conflicte („viaţa se scurgea aici fără conflicte 
mari44). Naratorul îşi însuşeşte, aşadar, tactic iluzia a-
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cestor ţărani pentru care nimic nu este mai important 
decât credinţa în stabilitatea lumii lor. Ne induce (dar nu 
fără scrupule) în eroare pentru a face mai viu conflictul, 
mai puternică ieşirea acestei lumi din matcă ; ca şi pen­
tru că, pe o latură a lui, acest conflict şi această istorică 
schimbare implică tocmai destrămarea unei iluzii. Omnis­
cienţa apare, în tot cazul, cerută în acest început de ro­
man de strategia globală a romancierului.

Scena care urmează este, ea, „reprezentată*4, redusă la 
un aspect dramatic, cu cîteva aparteuri ale protagonişti­
lor. Naratorul s-a retras într-un colţ, cu ochiul la pîndă 
şi urechea aţintită. Citeşte, de exemplu, pe faţa lui Mo- 
romete dorinţa unei companii, sugerînd, dar fără a se 
angaja decisiv pe această pantă, că personajul abia a aş­
teptat să-şi încheie treburile spre a-şi ocupa locul favo­
rit de pe stănoagă. Fumul ţigării, înălţîndu-se „fără grabă 
şi fără scop**, e o metaforă a acestei aşteptări răbdătoare 
care s-ar putea să fie răsplătită cu un eveniment intere­
sant. Naratorul nu pătrunde în gîndurile personajului. 
Aşteaptă împreună cu el să se întîmple ceva. Aude în­
trebarea lui Bălosu înainte de a şti de unde vine şi cine 
o pune. Dintr-un singur schimb de replici înţelege însă 
că vecinul ar vrea de mai multă vreme să cumpere sal- 
cîmul, şi că Moromete speră să nu fie nevoit să-l vîndă. 
Situaţia materială a personajelor se clarifică şi ea în 
acest mod indirect. Ca şi natura raporturilor dintre ei. 
Moromete schimbă vorba, cu o tehnică ce se va dovedi 
ulterior că îl caracterizează de minune, crezînd că e 
de ajuns să amine sau să nu se preocupe de un lucru 
pentru ca el să nu se mai întîmple. Insistenţa lui Bălosu 
îl readuce la realitate. Vecinul îl strînge cu uşa, amin­
tind de jonciirea neplătită, şi Moromete se posomorăşte, 
dînd totodată dosul, cum se spune, printr-o nouă tenta­
tivă de a ocoli evidenţa. Anticipînd din raţiuni de de­
monstraţie, să notez că în această pagină surprindem 
în germene nu numai felul de a se comporta al perso­
najului principal în viitorul conflict, dar conflictul însuşi 
din primul volum al romanului : un ţăran îşi apără se­
ninătatea şi iluziile, luptînd cu o ironică inteligenţă con­
tra ameninţărilor; deşi se află strîns într-o menghină 
care nu-1 slăbeşte, el speră într-un dar al naturii sau
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intr-un miracol, cu încăpăţînarea celui care refuză să se 
adapteze valorilor unei lumi pe care banul, tranzacţiile 
şi afacerile de tot felul au urîţit-o ; în sfîrşit, toată a- 
meninţarea i se pare a veni de la o supraindividualitate 
destul de abstractă, statul (Jupuitu nu e decît un mesa­
ger supărător), care, fapt imposibil de conceput, are cu 
adevărat nevoie de banii lui, ai unui biet ţăran ce-şi 
vede liniştit de treburile zilnice.

Desigur, aceste lucruri nu sînt limpezi decît la sfîr- 
şitul romanului. Intr-o primă lectură, sugestiile conţi­
nute de fragmentul pe care l-am reprodus nu sînt pe 
de-a-ntregul descifrabile. Naratorul pare a le ignora, ca 
şi personajele. El se situează, cu excepţia primului pasaj, 
sub nivelul lor de înţelegere. Părăsirea viziunii omnis­
ciente de la început pentru aceea „din afară44 nu ne per­
mite să aflăm unele lucruri decît treptat. Chiar dacă îm­
prejurarea ne-o aminteşte pe aceea din nuvele, nu e 
prudent să le socotim identice, fără altă demonstraţie. 
Trebuie să analizăm mai îndeaproape natura perspecti­
velor în roman, începînd cu aceea omniscientă. In tot ro­
manul, cazurile de omniscienţă veritabilă sînt de altfel 
extrem de rare. De funcţia lor ne putem da seama mai 
clar examinînduTl pe acela din primul volum (capitolele 
IX—XI din partea I) care constituie un fel de bilanţ 
provizoriu. Autorul îl foloseşte ca să puncteze stadiul în 
care se găsesc relaţiile din sînul familiei Moromete. Cele 
opt capitole anterioare, întinse pe aproape cincizeci de 
pagini, au desfăşurat, sub forma unor scene prin care 
s-au perindat majoritatea protagoniştilor, o singură după- 
amiază din vara în care începe acţiunea romanului. Toate 
informaţiile au rezultat pînă aici din observarea cuvin­
telor şi gesturilor personjelor. Ne-am putut face o idee 
de calitatea acestor informaţii din conversaţia dintre Mo­
romete şi Bălosu. Au rămas însă neprecizate destule lu­
cruri şi, în primul rînd, „istoria44 familiei. Autorul n-a 
început cu e a ; a lăsat-o pentru un moment ulterior. 
O consideră necesară în clipa în care, în noaptea plo­
ioasă de vară, Moromete nu izbuteşte să doarmă, ca şi 
cum l-ar frămînta ceva. O apăsare pluteşte în aer : ame­
ninţarea cu scadenţa datoriilor; neînţelegerile dintre 
mamă şi cei trei băieţi mai mari ; uneltirile Guicăi, sora
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lui Moromeţe, care-şi instigă nepoţii să fugă la oraş ; ho- 
tărîrea subită a lui Moromeţe de a-i îngădui lui Achim să 
plece cu oile. Catrina surprinde insomnia agitată a capu­
lui familiei. Ea este deocamdată „reflectorul46 prin inter­
mediul căruia luăm cunoştinţă (şi noi, şi naratorul) de 
ceea ce nu ştiam mai înainte : „«Ilie, ce e cu tine ? De 
ce nu te culci ?» şopti ea. Moromeţe nu răspunse, dar 
tuşi liniştitor. Totuşi Catrina nu-şi văzu de somn. Se în- 
tîmpla ceva în fam ilie?!66 întrebarea nerostită este de­
sigur a femeii, ca şi răspunsul : „Poate plecarea lui A- 
chim la Bucureşti^ dar despre asta se vorbise de prin 
iarnă, se gîndiseră destul. în timpul mesei fusese po­
menit numele agentului de urmărire care avea să vină 
mîine dimineaţă după fonciire. Dar şi asta era o poveste 
veche; Jupuitu venea în fiecare an şi anul acesta^nu 
avea nimic deosebit faţă de celălalt. Banca ? Dar banca 
venea taman la toamnă.66 în continuare, perspectiva con­
tinua să pară atribuită tot unui personaj (lui Moromeţe), 
deşi nu putem fi absolut siguri, fiindcă „reflectorul66 
schimbîndu-se, gîndurile urmează o desfăşurare oarecum 
independentă de această * schimbare. Incertitudinea va fi 
lichidată de perspectiva clar omniscientă care rezumă, pe 
mai multe pagini, evenimentele cele mai importante din 
viaţa familiei de la război încoace : „Cei care simţiseră 
cei dintîi că e rost de făcut avere fură cei trei, Paraschiv, 
Nilă şi Achim (pe vremea aceea nu erau prea con­
vinşi că ar avea dreptul să-l învinuiască pe tatăl lor că 
s-a însurat a doua oară ; înţelegeau vag că tatăl lor nu 
putea să-i crească, numai o femeie putea face acest lu­
cru, şi abia mai tîrziu avea să dea de înţeles să tuşa lor 
Guica^ar fi putut foarte bine să-i crească ea)66 etc. E 
de notat că, în toată această parte, dialogurile nu mai 
sînt directe, ci raportate de narator' (în ghilimele). Na­
raţiunea omniscientă îndeplineşte deci o funcţie de le­
gătură, explicativă. O asemenea situaţie nu se repetă prea 
des în roman. De regulă, romancierul are grijă să atri­
buie personajelor perspectiva, chiar dacă îşi păstrează 
în majoritatea ocaziilor dreptul de proprietate asupra 
limbajului. Perspectiva putînd fi considerată internă, ea 
nu apare neapărat şi psihologizată. Iată : în capitolul II
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din partea a Il-a, Moromete se decide să-l caute pe A- 
ristide pentru a-i solicita un împrumut; drumul lui prin 
sat, spre primărie, constituie pentru autor un prilej de 
a lărgi orizontul şi de a înfăţişa satul însuşi. Cu neîn­
semnate excepţii, această descriere e realizată prin ochii 
lui Moromete. Existenţa unui unghi precis nu implică 
însă automat şi o subiectivizare a descrierii. De altfel, 
e puţin probabil ca Moromete să „descopere44 în drumul 
său, şi încă într-o manieră atît de ordonată, locuri, case, 
de care se leagă întîmplări vechi, pe care le văzuse de 
sute de ori înainte. Procedeul permite totuşi naratorului 
să introducă unele informaţii utile fără să-şi aroge pri­
vilegiul de a şti totul. Limitarea omniscienţei o putem 
admite de pe acum ca pe. un fapt necontestabil.

Ea îi pretinde totodată naratorului un efort suplimen­
tar : apelul la „informatori44. Informatorii sînt personaje 
(ca al lui Teican in întâlnirea din pământuri) care, luînd 
parte la un eveniment, ca martori de obicei, îl relatează 
altora. Ei se deosebesc de „reflectori44 pentru că se măr­
ginesc să comunice anumite fapte, fără să le interpreteze 
şi mai ales fără să prelucreze realitatea brută în func­
ţie de propria conştiinţă. Povestesc ce au văzut nu ce au 
trăit ei înşişi. Repetă înăuntrul romanului situaţia nara­
torului care nu ştie mai mult decît personajele, sale sau 
nu are acces la conştiinţa lor. Asemenea informatori sînt 
foarte numeroşi, mai cu seamă în volumul al doilea : 
Ilinc.a, relatînd lui Niculae moartea tatălui, şi Alboaica, 
luîndu-i vorba din gură ca să spună ceea ce sora ei vi­
tregă nu ştia (capitolul IX din partea a V -a ); Iosif po­
vestind o păţanie a lui Niculae pe care acesta n-o mai 
spusese altcuiva în afară de el (capitolul XXIII din par­
tea I) ; Scămosu, găinaru1, care ţine satul la curent cu 
viaţa la Bucureşti a celor trei fii fugari ; copilul lui 
Arghirescu pus de Zdroncan să urmărească pe Isosică în 
ziua şedinţei de la sfat (capitolul VI din partea a IlI-a) ; 
Parizianu, care a fost de faţă la întîlnirea dintre Moro.- 
mete şi fiii lui şi umple satui.cu ea (capitolul II din par­
tea I).

Procedeul. îl putem înfăţişa foarte clar prin acest 
ultfm exemplu. Multe din întrebările naratorului, de la
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începutul volumului al doilea („In bine sau în rău se 
schimbase Moromete ? Cei care îl duşmăneau sau stă­
teau cu ochii pe el se potoliră sau îl uitară, ca şi cînd 
l-ar fi iertat sau dispreţuit. Ce putea să însemne asta ?“ ) 
rămîn un timp fără răspuns. El cunoaşte doar opinia sa­
tului („Lui Moromete parcă îi zburase mintea din cap şl, 
cu bună ştiinţă, făcuse schimb cu a unui ţăran care vor­
bea cu tine aşa cum vorbeşti cu un cal sau cu o vacă“). 
Adună o serie de fapte, pe care nu le poate explica : 
Guica moare cu oful că nepoţii nu i-au trimis banii pro- 
mişi ; Niculae nu mai merge la şcoală, căci Moromete i-a 
spus „fără multă vorbă, că s-a terminat şi cu istoria cu 
studiile“ (cuvîntul subliniat a fost desigur folosit de în­
suşi Moromete) ; în ce-1 priveşte, Moromete a devenit 
de neînţeles; apucat subit de o patimă negustorească, 
vinde şi cumpără, călătorind des la- „munte44, a renun­
ţat la vechii prieteni şi la colocviile lor ; aceştia îl ju­
decă plini de ironie, pentru că prea „pe toate le vedea 
acum din punctul de vedere al unui cîştig eventual44, îm- 
bogăţindu-şi vocabularul cu un cuvînt nou, „beneficiu44. 
Şi, într-o zi, Moromete pleacă la Bucureşti. Nimeni nu 
bănuieşte ce mai are de discutat cu fiii săi. In această 
din urmă împrejurare, Parizianu se dovedeşte deodată un 
informator foarte util : „Băiatu ăsta al lui Parizianu a 
fost de faţă la intîlnirea care a avut loc între tată şi 
feciori. După întoarcerea acasă a lui Moibmete, mama 
cu Niculae şi fetele trăiră multă vreme cu gîndul că a- 
colo nu putuse să se întîmple nimic deosebit, mai ales că 
tatăl dădu din umeri cînd fu întrebat, ceea ce putea 
să însemne că n,u era "nici mai mult dar nici mai puţin 
decît îţi puteai închipui. Al Iu’ Parizianu. povesti însă 
Iu’ alde tat-său care venise de Crăciun la Bucureşti fe­
lul cum decursese revederea între unchiu’său şi cei trei. 
Şi Catrina şi fetele auziră.44 Ceea ce s-a intîmplat la 
Bucureşti este apoi relatat de acest narator întîmplător, 
care auzise totul şi făcuse unele presupuneri, deşi îi scă­
pau motivele adînci ale tentativei lui Moromete de a-şi 
întîlni fiii. Nici ceilalţi care află de întîlnire nu înţeleg 
mai mult. Singură Catrina bănuieşte ceva şi se îmbol­
năveşte de supărare : „Incepînd din vremea aceea se pe^
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trecu între ea şi Moromete un lucru ciudat şi teribil, a- 
semănător cu ceea ce de obicei se petrece numai între doi 
ţineri care abia s-au cunoscut sau abia s-au căsătorit, şi 
nu vorbesc nimănui despre asta, dar din pricina acestui 
lucru se iubesc sau se urăsc apoi toată viaţa44. Pînă şi a- 
cest „lucru ciudat şi teribil44 naratorul îl va afla mult 
mai tîrziu : Moromete voise să-şi aducă fiii înapoi, îm­
potriva dorinţelor Catrinei, care îşi vedea fetele a- 
meninţate de o împărţire a pămîntului. Pentru incerti­
tudinea în care astfel de amănunte, chiar cruciale, sînt 
permanent învăluite în roman, este semnificativ faptul 
că un critic, şi încă unul foarte atent al romanului, a 
putut rămîne cu impresia că „conţinutul exact (al con­
vorbirii dintre tată şi fii) nu a fost dezvăluit niciodată4*, 
deşi el a fost evocat „în mai multe din romanele scriito­
rului44 (Valeriu Cristea, Alianţe literare). O împrejurare 
plină de urmări în acţiunea romanului — căci va de­
termina raporturile ulterioare din sinul familiei, pleca­
rea Catrinei de acasă, transformarea vieţii lui Moromete 
însuşi, reîntoarcerea lui Niculae la şcoală ş.a.m.d. — nu 
este înfăţişată direct şi explicit de la început, ci pe mă­
sură ce ajunge la cunoştinţa protagoniştilor.

Aşadar, majoritatea personajelor din roman „par să 
spună44 ceva în fiecare clipă, gesturile lor ascund un în­
ţeles — nimic nu îndreptăţeşte totuşi de regulă din par­
tea naratorului mai mult decît nişte presupuneri, care 
aproximează tabloul de ansamblu, încercînd să-l re­
facă din piese separate ca într-un puzzle. Există însă o 
diferenţă destul de izbitoare faţă de situaţia pe care am 
observat-o în nuvele : capacitatea de a simboliza a tu­
turor lucrurilor a crescut simţitor. Presupunerile nara­
torului au devenit şi ele mai îndrăzneţe, constituindu-se 
într-un comentariu care furnizează adeseori faptelor un 
temeinic punct de sprijin. Comentariul este de tip con­
jectural şi reprezintă un procedeu interesant. Exemple 
găsim chiar în fragmentul de la începutul romanului. 
Neplăcut surprins de ivirea lui Bălosu (căci pe altci­
neva aştepta el), Moromete îl înjură în şoaptă (deci nu 
totuşi în gînd, care n-ar fi putut fi auzit de o ureche 
din afară) „ca şi cînd pînă atunci ar mai fi înjurat pe
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cineva în gînd şi acum îl îngloba şi pe vecin, fiindcă tot 
apăruse.u Dacă nu ştie ce gîndeşte cu adevărat perso­
najul, naratorul îi poate ghici monologul interior bizuin- 
du-se pe simpla privire şi îl restituie ipotetic : „Moro- 
mete se uită ţintă la vecinul său înţelegînd pentru ce 
ieşise el în drum şi nu răspunse la întrebare. «Da, am 
discutat odată să-ţi vînd un salcîm ! Poate am să ţi-1 
vînd... poate n-o să ţi-1 vînd... Dar ce trebuie să ne gră­
bim aşa ?» părea el să-i spună.“ Fără să dispară, dis­
tanţa dintre narator şi personaje, care era imensă în nu­
vele, se reduce, lăsînd să se întrevadă o anumită ati­
tudine explicită a primului faţă de ultimele. Ea este de 
natură psihologică (supoziţii în privinţa motivărilor lăun- 

. trice, împărtăşite sau respinse), etică (incluzînd aprecieri 
în privinţa comportării) şi lingvistică (subliniind limba­
jul personajelor cu anumite intenţii ironice sau pentru 
a-î marca autenticitatea).

Cea dintîi atitudine este şi cea mai uşor de remarcat şi 
am ilustrat-o pînă acum în cîteva rînduri. Ea rezultă din 
renunţarea parţială la omniscienţă. Celelalte două consti­
tuie o originalitate demnă de atenţie a romanului. 
Aprecierile morale sau lingvistice nu sînt făţişe. Na­
ratorul îşi manifestă poziţia cu ajutorul unui interme­
diar : Moromete. Acesta nu e decît, rareori el însuşi nara­
tor şi nici măcar totdeauna cel din a cărui perspectivă 
sînt privite evenimentele şi protagoniştii. E vorba de o 
contaminare a naratorului de către personajul său, de 
la care împrumută o optică şi un tip de expresivitate 
verbală. In multe împrejurări este dificil de distins cui 
aparţine comentariul. Moromete se sfătuieşte cu greul 
de cap Nilă în privinţa plecării lui Achim cu oile : „Au­
zind întrebarea tatălui, Nilă rămase într-o tăcere încăr­
cată de zăpăceală şi uimire. După felul cum ţinea capul 
în jos se vedea că nu e obişnuit să-l pună, acest cap, la 
întrebări aşa de grele, parcă îl trăgea capul în jos de 
grea ce era întrebarea tatălui/ 4 Cui se cade să atribuim 
maliţioasa observaţie ? Ea nu conţine, ca indicii cu totul 
relative, decît un caracter vădit batjocoritor şi o întor­
sătură a frazei de tip oral foarte în spiritul lui Moro­
mete. E oare de ajuns spre a i-o atribui ? S-ar zice că
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naratorul se amuză să utilizeze uneori tipul de obser­
vaţii şi de expresii ale lui Moromete exact în felul în 
care Moromete, la rîndul lui, le utilizează pe ale celor­
lalte personaje. In pasajul de al început la care m-am 
referit aproape mereu, Moromete îi spune la un moment: 
dat lui Bălosu : „Par Victor al tău... El nu mai lese 
la sapă, Bălosule ? Sau de cînd e voiajor nu-l mat aran­
jează ? zise Moromete. Adică... admitem cazul că fiind 
ocupat... mai adăugă el.“ Intenţia de a ironiza limbaiul 
voiajorului e limpede. După vînzarea salcîmului, Mo­
romete bea aldămaşul cu vecinul său în prezenţa lui 
Victor. Parodia e din nou vizibilă în dialogul care ur­
mează, dar cel dintîi care recurge la ea este naratorul 
(„Ţi-am mai spus, tată, că nu obişnuiesc ţuică dimii-* 
neaţa, răspunse Victor cu un glas din care se vedea că 
îi face plăcere că nu obişnuieşte") şi abia apoi Moro­
mete („Noi obişnuim! spuse Moromete puţin absent") 
care nu scapă nici el necomentat („rotunjind şi spălînd 
cuvintele întocmai ca feciorul lui Bălosu4').

în această complicitate de limbaj a naratorului cu 
personajul său principal a intervenit, aproape sigur, şî 
un factor biografic. Voi aminti două mărturisiri ale ro­
mancierului însuşi. In Viaţa ca o pradă (în fond o carte 
consacrată tocmai felului cum s-au născut Moromeţii), 
Marin Preda relatează o împrejurare semnificativă. La 
un moment dat* Pe cînd reflecta la viitorul roman, în 
mintea lui s-a stabilit brusc o legătură între o schiţă de 
primă tinereţe, Salcîmul, pe care n-a republicat-o în în- 
tîlnirea din pămînturi, şi romanul care-1 preocupa din 
ce în ce mai mult. Marin. Preda a avut atunci revelaţia 
că „uitarea" schiţei aceleia în paginile ziarului în care 
debutase nu era întâmplătoare : în ea, depusese un se­
cret, nici lui ştiut de la început : „Intr-adevăr, de ce o 
lăsasem deoparte cînd ştiam că era lucrul cel mai inspi­
rat pe care îl scrisesem ?... Da, îmi aminteam de ce.' 
Schiţa asta era un secret care nu trebuia dezvăluit. De( 
ce? Aşa! Era secretul meu. Că apăruse în Timpul, tre­
buia, debutam, dar salcîmul acela trebuia ferit, era ceva 
de preţ, intim, care putea fi ucis într-o carte de nuvele. 
Şi acum deodată mi-am dat seama de ce. Acest salcîm
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doborît era singura întîmplare din ceea ce scrisesem 
la douăzeci de ani care avea legătură adîncă, neştearsă, 
cu familia mea. Fragmentul final din întîlnirea din pâ- 
mînturi prin care mă angajam să scriu un roman, era 
uitat, era o ilustraţie a lecturilor mele din Siwft... Sal- 
cîmul era însă un cod care nu trebuia divulgat. Scena 
cu doborîrea lui' îmi apărea acum ca o poartă pe care 
dacă ştiam s-o deschid intram pe un teritoriu în care 
trăia o lume miraculoasă pe care o cunoşteam şi pe care 
o puteam povesti/ 4 Ce curios ! Aşadar, cu excepţia Sal- 
clinului, celelalte nuvele n-ar avea „o legătură adîncă44 
cu biografia lui, cu acea copilărie, mai ales, în care au­
torul Imposibilei întoarceri va vedea un „loc de refu­
giu al problemelor insolubile44 ; ele au fost, în mai mare 
măsură decît Moromeţii, rodul unei inspiraţii literare. 
In ele nu apar personaje-copii. La baza celor mai multe 
se află o viziune adultă asupra unei lumi a adulţilor. Ro­
manul, din contra, a rezultat din încercarea autorului de 
a-şi explica un sentiment obscur, pe care, copil fiind, l-a 
trăit începînd din ziua tăierii faimosului salcîm : senti­
mentul că nimic în familia lui nu maL era ca înainte, că 
tatăl părea să-şi fi pierdut veselia lui senină şi că nepă­
sarea, instalată ca o boală în casă, ducea totul de rîpă, 
începînd cu cei doi stîlpi de la scara prispei, rupţi şi de 
nimeni băgaţi în seamă : „Stîlpii aceia în jurul cărora 
mă jucasem atîţia ani, cu sculpturile lor rbmboidale, de 
ce nu-i dresese, de ce nu făcuse alţii noi ?... Se zdrunci­
nase ceva? Ce se întîmplase ? Şi atunci, în tren, mi-am 
auzit gîndul şoptindu-mi : scrie şi caută să afli ce s-a 
întîmplat. Scriind şi spunînd tot despre el şi despre acea 
amintire, o. să găseşti răspunsul.44 Iată reunite conştient 
două elemente esenţiale care au prezidat la naşterea ro­
manului : el, adică Moromete-tatăl, şi sentimentul ,de 
odinioară al copilului. Din această întîlnire s-a format 
viziunea profund originală asupra lumii, din Moromeţii, 
scăldată într-o lumină nouă, care lipsea din nuvele, şi 
dînd tuturor lucrurilor un sens, care înainte lipsea şi el. 
Cfitim în Imposibila întoarcere o a doua mărturisire, 
la fel de clară ca şi cealaltă : „In fond, abjecţia sau subli­
mul nu sînt suficiente prin ele însele ca să pună in
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mişcare imaginaţia şi inspiraţia unui scriitor. Scriind, tot­
deauna am admirat ceva, o creaţie preexistentă, care 
mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea : 
eroul preferat, Moromete, care a existat în realitate, a 
fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas stabil şi pro­
fund pentru ‘toată viaţa, şi de aceea cruzimea, cit şi jos­
nicia, omorurile şi spînzurările întîlnite des la Rebreănu 
şi Sadoveanu, şi existente de altfel în viaţa ţăranilor, nu 
şi-au mai găsit loc şi în lumea scăldată în lumina eternă 
a zilei de vară. In realitate, în amintire, îmi .zac fapte 
de violenţă fără măsură şi chipuri întunecoase, infer­
nale, dar pînă acum nu le-am găsit sens... Poate că nici 
nu-1 au ! ?“

Să luăm act de faptul că, în Moromeţii, perspectiva 
atît de crudă şi de necruţătoare din întîile nuvele, apare* 
schimbată oarecum conştient. Complicitatea dintre viziu­
nea naratorului şi aceea a personajului central este deli­
berată şi ea reintroduce o parte din motivările de ordin 
etic şi filosofic pe care zadarnic le-am căuta în nuvele. 
Această privire înţelegătoare şi care pare a emana nu 
de la o* instanţă exterioară sau indiferentă, ca în Calul 
sau La cîmp, ci chiar din umanitatea profundă, uneori 
ironică, deseori visătoare şi calmă, a luî Moromete, nu 
ne aminteşte ea oare de ironia afectuoasă a naratorului 
Marei şi de voinţa lui de a nu provoca rupturi insolu­
bile ? Naratorul din Mara cuprindea în sine şi obştea, 
şi indivizii ; vocea lui era a tuturor, fără să fie a cuiva 
anume ; era vorba de un moralist al cărui adevăr strîn- 
gea într-un*mănunchi adevărurile protagoniştilor ; şi care 
impunea codul lui de valori tuturor, în chip armonios şi 
deloc represiv. Complicitatea nu merge însă atît de de­
parte în Moromeţii. Diferenţele sînt izbitoare. Povesti­
torul poate fi considerat şi aici un fel de ţăran generic, 
aparţinînd aceleiaşi colectivităţi şi aceluiaşi moment is­
toric ca şi personajele.

Aici e necesară o paranteză mai lungă. Abia. în Ma­
rele singuratic, dintre romanele ciclului, şi nici acolo 
perfect consecvent, povestitorul adoptă o perspectivă ul­
terioară asupra evenimentelor şi capabilă să le explice 
mai bine decît o puteau face protagoniştii lor. Scriito­
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rul a fost intens preocupat de aceste lucruri şi s-a re­
ferit la eie în articole şi interviuri. In Convorbirile cu 
Marin Preda, publicate de Florin Mugur, el declară că 
nu şi-a propus niciodată mai mult decît să înfăţişeze 
ceea ce a trăit şi a cunoscut nemijlocit : „Un scriitor nu 
poate cunoaşte decît o singură viaţă, un singur destin, 
destinul unei clase sau al unei categorii sociale mai res- 
trînse. încercarea lui de a afla mai multe, dincolo de 
ceea ce a trăit şi a cunoscut, este, cred eu, foarte ris­
cantă. Nu ştiu ce lume se naşte. Este o lume mai bună ? 
Este o lume în pragul unei noi civilizaţii, a unor noi 
orizonturi ? Asta rămîne să vedem. Cei care se uită îna­
poi văd totdeauna cu ochi răi prezentul? In ce priveşte 
viaţa ţăranilor, eu m-am uitat deseori înapoi. Se poate 
afirma că nu văd bine prezentul ţăranilor ?“ Deşi adaugă 
că, în lumea Moromeţilor, după moartea tatălui, „pentru 
mine nu mai e nimic“ , scriitorul s-a lăsat adeseori ispi­
tit să arunce o privire şi în această nouă lume ivită 
pe transformarea din rădăcini a celei vechi. Această pri­
vire „înainteu îi era, de altfel, absolut necesară pentru 
a o controla pe aceea ,*înapoi“ . Marin Preda a fost con­
ştient, şi în parte şi-a propus chiar să aplice metoda, de 
faptul că naratorii romanelor de după Moromeţii se des­
part treptat de perspectiva ţărănească, situată la nivelul 
evenimentelor. Ţăranul generic e înlocuit de un inte­
lectual interesat de mecanismul istoriei, preocupare abia 
schiţată în Moromeţii şi uşor identificabilă în pasajele 
unde transpare limpede, — ca de exemplu în următorul, 
cules din capitolul IX din partea a IlI-a a celui de al. 
doilea volum, — într-atît diferă ca ton general de tot res­
tul : „Oamenii însă se mişcau încet şi toată febra aceasta 
politică şi administrativă trecea pe lîngă ei şi pe lîngă 
căruţele şi vitele lor fără să-i atingă. Fără 6ă afle nimeni 
şi cu acea lentoare în mişcări dădeau şi ei o luptă, dar 
una mai puţin spectaculoasă, subterană şi eficace. De a- 
ceea şi erau senini şi liniştiţi şi îi primeau pe activişti 
parcă anume cu acea înfăţişare şi acele vorbe care jus­
tificau enormul val de cuvinte care se revărsa din apa­
ratele de radio, din ziare şi de pe sonorul benzilor dm 
filme despre bucuria ţăranilor din timpul strîngerii recol­
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tei, despre creşterea conştiinţei lor de clasă şi alianţa lor 
cu clasa muncitoare sub conducerea acesteia din urmă. 
Nimeni nu observă că în acest an, în ciuda recoltei bo­
gate, şirele de paie care începură să se clădească după 
seceriş în jurul batozelor erau în mod ciudat' destul 
de mici şi relativ egale între ele, şi că erau departe de 
a reflecta contrastul real, diferenţele adevărate dintre 
hectarele de pămînt pe care le avea fiecare. Să stea ci­
neva şi să cerceteze că alde cutare, de pe atîta pămînt, 
nu putuse să facă atît de puţin, şi cutare de pe atît de 
puţin să facă atît de mult. Scriptele nu erau bine puse 
la punct, cum avea să se întîmple mai tîrziu, iar apa­
ratul de control nu atît de priceput să înţeleagă un lu­
cru atît de simplu.44 E o întrebare dacă romancierului 
i-a reuşit, artistic, această detaşare, în Marele singuratic, 
în Delirul sau în celelalte, sau- dacă şi-a ales totdeauna 
protagonistul potrivit spre a* juca rolul acesta. In Delirul, 
prea tînărului şi prea crudului Paul Ştefan, nu i se îm- 
credinţează cumva o sarcină peste puterile sale ?

Dar să închid paranteză şi să revin la Moromeţii şi la 
comparaţia cu Mara. Naratorul lui Marin Preda nu mai 
izbuteşte să se identifice, precum acela al lui Slavici, nici 
cu vocea colectivităţii. Armonia dintre motivările indi­
viduale şi acelea sociale ne apare mult mai dificil de 
realizat. Anumite tensiuni persistă permanent sub for­
mă unor distanţe, de natură psihologică, etică, filoso­
fică, şi ele nu mai 9Înt doar tactice, ca în Mara, urmînd 
ca timpul să le împace şi să aştearnă peste tabloul lumii 
b pace deplină. In romanul lui Slavici, echilibrul era men­
ţinut prin trecerea foarte firească a povestitorului din- 
tr-un plan în altul, de la indivizi la obşte şi înapoi. O 
astfel de soluţie îi este refuzată naratorului din Moro­
meţii. însuşi moralismul slavician încetează a mai fi 
satisfăcător. Vocea colectivităţii şi-a pierdut siguranţa 
si nu mai este ascultată ; dreptul ei de apreciere a de­
venit relativ ; iar adevărul de la care s-ar putea reven­
dica nu mai există şi în el nu se mai pot revărsa, ca 
rîurile într-o mare primitoare, adevărurile contradictorii 
ale personajelor. întreaga demonstraţie, atît de insistentă, 
pe care am întreprins-o. pînă acum, a fost menită să dez­
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văluie tocmai această fisură, această ruptură, care s-a 
strecurat între. narator şi protagonişti. Putem considera 
că singura încercare de conciliere o reprezintă adopta­
rea de către narator a viziunii lui Moromete. Insă este 
Moromete cel mai bine situat, dintre personaje, pentru 
a face din ea o reuşită ? Nu cumva este el însuşi, în ra­
port cu ceilalţi protagonişti, un „marginal", o excepţie, 
un fel de ultim mohican al acelei filosofii de viaţă de 
care s-a legat perpetuarea vechilor valori ale satului 
românesc ? Hotărît lucru, Moromete este cel din urmă 
ţăran, în acest roman al deruralizării satului. Ruptura 
se explică tocmai prin schimbarea condiţiilor sociale. Co­
lectivitatea zugrăvită în Mara era relativ omogenă, ea 
şi aceea din Baltagul, posedînd structuri sociale stabile. 
Ea putea fi „înţeleasă44 dintr-o perspectivă unică, aceea 
care reflecta o îndelungă experienţă şi un bun-simţ 
unanim acceptat, tot astfel cum „scenariul44 Vitoriei Li­
pan făcea cu putinţă descifrarea realităţii. Codul de va­
lori care fundamenta aceste lumi nu era niciodată pus 
în discuţie cu adevărat. Comportarea indivizilor nu-1 con­
trazicea decît superficial şi provizoriu. Oricît de hrăpă- 
reaţă s-ar fi dovedit, Mara ilustra o tendinţă — aceea 
de înavuţire, prin tenacitate şi energie, — valabilă pen­
tru întreg grupul ei social şi care, de aceea, nici nu era 
reprimată, ci, cel mult, corectată în ceea ce avea exce­
siv. Persida şi Naţl reveneau la matcă, după criza juve­
nilă, cuminţiţi şi îngăduind supoziţia că drumul lor vii­
tor va fi, în linii mari, acelaşi cu al părinţilor lor : nu 
pare harnica Persida, la sfîrşitul romanului, o altăsMară, 
aşa cum Naţl, lăsător şi beţiv, ar putea fi luat drept 
un alt Bîrzovanu ? In Moromeţii descoperim un sat deo­
sebit şi de acela din Ion. Relaţiile capitaliste le-au înlo­
cuit aproape cu totul pe acelea tradiţionale (încă pre­
ponderente în romanul lui Rebreanu), dacă e să ne re­
ferim la întîiul volum, şi vor fi la rîndul lor înlocuite 
de acelea socialiste, în al doilea. O tranziţie atîtvde ra­
pidă şi de brutală, într-un interval de timp atît de scurt, 
ca aceea care se află în centrul Moromeţilor, provoacă 
destrămarea valorilor stabilite şi o anumită neîncredere



firească în valorile noi. Cum ar fi posibil ca, în aceste 
condiţii, vocea obştei să-şi menţină creditul, mai mult, 
să realizeze, fără presiune, o convergenţă la fel de na­
turală a vocilor individuale ca aceea din Mara ? Deja la 
Rebreanu simţim că supraindividualitatea se manifestă 
represiv. In planul perspectivei narative, atît în Ion cit 
şi in Pădurea spînzuraţilor, această represiune se vă­
deşte într-o manipulare de către autor a personajelor,* 
lipsite de dreptul de apel. Un narator impersonal şi in­
tangibil le sugrumă iniţiativele. Imixtiunea în conştiinţe 
este fără ezitare. Nu numai ceea ce gîndesc personajele 
le este dinainte prescris, dar forma însăşi a gîndirii lor 
este stabilită de narator. Vocea care reflectează apar­
ţine tot atît de puţin personajelor ca şi vocea care le 
apreciază reflecţiile lor cele mai intime („Ion se gîndl 
deodată : «Adică ce ar fi dacă aş lua pe Florica şi am 
fugi amîndoi în lume, să scap de urîţenia asta ?>* Dar tot 
atît de repede îi veniră în minte pămînturile şi adăugă 
în sine cu dispreţ : «Şi să rămîn tot calic... pentru o  
muiere!... Apoi să nu mă trăznească Dumnezeu din se­
nin ?»“). Şi, în această voce, care cîntăreşte aşa de exact 
pînă şi nuanţele gîndirii protagonistului, încît se crede 
justificată să le transcrie fără ezitare, mai putem re­
cunoaşte noi oare blînda, înţeleaptă, complicitate mora­
lizatoare din Mara ? Supraindividualitatea a devenit dis­
tantă şi nepăsătoare. Şi, mai ales, foarte orgolioasă în 
suveranitatea ei abstractă. In Moromeţii apare limpede 
o altă vîrstă a modelului doric de roman, în care repre­
siunea auctorială însăşi se dovedeşte neputincioasă : nu 
se deosebeşte doar de privirea înţelegătoare de la Sla­
vici, dar şi de dominaţia necontestată de la Rebreanu. 
Protagoniştii par a-şi fi recucerit dreptul la cuvînt : în 
fond însă naratorul şi-a pierdut Suveranitatea lui. Face 
eforturi de a-şi exercita controlul. Străvezii şi inefi­
ciente. Merge evident în coada maselor. Analogia dintre 
structurile şi strategiile narative, pe deoparte, şi cele 
sociale, pe de alta, e izbitoare pe durata întregii acestei 
evoluţii. De la viziunea tolerant omniscientă a narato­
rului din Mara, la aceea tot omniscientă, dar represivă, 
din Ion, şi de aici la viziunea „din afară“ , înstrăinată şi
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neeficace sub raportul stabilirii adevărului ultim, din 
Moromeţii, practica artistică a romanului românesc tran­
scrie o modificare a structurilor sociale înseşi : şi anume 
aceea care ne conduce de la socialitatea armonios trium­
fătoare care guverna gîndirea şi instinctele Marei sau ale 
copiilor ei, la o impunere brutală a valorilor supraindi- 
viduale, instituţionalizate (statul, biserica, naţiunea, în 
Pădurea spînzuraţilor), în detrimentul indivizilor înşişi, 
pe care, ca pe Ion sau ca pe Apostol Bologa, îi distruge 
de multe ori, şi de aici ,1a o punere pe toată linia în dis­
cuţie a unor adevăruri istorice generale, incapabile să 
se facă acceptate sau măcar să reuşească a corecta im­
pulsurile anarhice ale oamenilor dintr-o perioadă de 
tranziţii adînci. Aş putea cita în sprijinul acestei analogii 
dintre forme sau structuri o frază celebră a lui Marx 
din Capitalul, care legitimează toată sociologia modernă, 
de felul celei sugerate în cartea de faţă (şi* e de mirare 
că n-a fost folosită) : „Pentru o societate de producă­
tori de mărfuri, al căror raport de producţie general 
constă în aceea că ei consideră produsele lor ca 
mărfuri..., şi că în această formă materializată ei rapor­
tează muncile lor sociale una la alta ca muncă ome­
nească identică, creştinismul, cu cultul omului abstract 
care îl caracterizează este, în special în evoluţia sa bur­
gheză, în protestantism, în deism etc., forma de religie 
cea mai potrivită.44 Iată : caracterul abstract al mărfii, 
în sensul că din varietatea valorilor de întrebuinţare ale 
lucrurilor nu reţine decît proprietatea lor de a se echi­
vala una cu alta prin intermediul banilor, este analog 
cu caracterul abstract al omului- în protestantism ; nu 
conţinutul relaţiilor capitaliste de producţie se reflectă 
în imaginile religioase ale aceleiaşi societăţi, dar struc­
tura economică şi structura religioasă se dovedesc ana­
loge. In acelaşi fel cred că putem vorbi de analogie între 
o formă estetică, romanul, şi o formă socială, aceea pe 
care conţinutul lui o transfigurează.

în aceeaşi ordine de idei, a descoperirii unui nara­
tor capabil să-şi îndeplinească funcţiile complexe, în con­
diţiile istorice descrise în roman, să observăm că există 
în Moromeţii două ‘ personaje care joacă, din cînd îtl
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cînd, rolul unor „reflectori*. Unul este Moromete, ce­
lălalt, fiul cel mai mic, Niculae. Dacă apariţia tatălui, în 
acest rol, nu e deloc surprinzătoare, căci am văzut în 
ce fel perspectiva şi limbajul însuşi ale povestitorului 
ii sînt îndatorate, mai neaşteptată e apariţia fiului : să 
fie „reflectarea* ereditară ? S-a spus mai demult, şi pe 
drept cuvînt, că în centrul romanului se află problema 
paternităţii, a raporturilor lui Moromete cu fiii săi, la 
fel cum în Mara o aflăm pe aceea a raporturilor Marei 
cu copiii săi. Dar această problemă nu e decît deghiza­
rea celei sociale generale. Şi, din acest punct de vedere, 
„reflectorii* sînt semnificativi : voi spune deocamdată, 
sub rezerva demonstraţiei, că în primul volum, unde 
perspectiva naratorului se apropie de a lui Moromete, el 
este şi reflectorul principal* în timp ce în al doilea, locul 
lui e luat treptat de Niculae. De altfel, primul volum vor­
beşte despre lumea tatălui (aceea pe care el şi-o imagi­
nează), cu aparenţele ei de stabilitate şi ordine* cu seni­
nătatea ei ce se apără de lovituri, iar al doilea, despre 
lumea fiilor, neaşezată şi tulbure, în care irump la su­
prafaţă forţe istorice obscure, necanalizate şi primej­
dioase. Intîia este lumea fierăriei lui Iocan, a lui Coco- 
şilă şi Dumitru lui Nae, a bucuriei şi mîniei lui. Ţugu- 
lan ; în ea, ameninţările nu lipsesc, dar par îndepărtate, 
şi rămîne totdeauna - timp pentru contemplaţie, conver­
saţie şi plăcere. A doua este, pe deoparte, lumea de lum- 
penproletari (ce va fi mai îndeaproape analizată în De- 
lirul), a celor trei fii mai mari, meschină, grotescă şi 
fără tradiţie, iar pe de alta, lumea ţărănească de ime­
diat după război, a lui Isosică, Bilă, Zdroncan şi Man- 
taroşie, urîtă, profitoare şi lipsită de spirit. Aici des­
coperim în.Marin Preda şi un observator ah altui suflet 
decît acela înţelept, sceptic ş i . ironic al ţăranului care 
se simte beneficiarul unei îndelungi experienţe (întrupat 
în Moromete), şi anume al unui suflet nesigur şi nese­
dimentat, chiar dacă uneori, ca în cazul lui Niculae, apt~ 
de o anumit idealitate. Două utopii stau faţă în faţă : 
utopia tradiţionalistă, dar liberală, ingenuă, a tatălui (care 
crede nesmintit • în valorile străvechi ale clasei lui) şi
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Utopia revoluţionară, dar dogmatică, a fiului (care crede 
fa fel de convins că această clasă e pe cale să pără­
sească scena istoriei sau, cel. puţin, să devină de nere­
cunoscut). Ca filosofie a existenţei, Niculae este un anti- 
inoromeţian. Urmele conflictului dintre tată şi fiu pot 
fi descoperite în tot lungul primului volum. Ruptura 
şe produce în al doilea. Moromete ş-ar zice că o pre­
simte, dar nu face nimic cat s-o evite, iar mai apoi e 
cuprins de remuşcări : şi-a nedreptăţit băiatul. La rîndul 
lui, Niculae, intratabil multă vreme, simte -intr-un tîrziu 
dintele remuşcării şi al îndoielii. Sub această relaţie 
familială (cu origini autobiografice), putem descifra, spu­
neam, o relaţie mai profundă de natură socială, între un 
fanatic al clasei ţărăneşti şi un declasat al ei. Şi Paras- 
chiv, Nilă şi Achim sînt nişte declasaţi* însă de alt tip, 
ce^va forma obiectul unor capitole din Delirul şi al unor 
teorii din Viaţa ca o pradă. în Moromeţii, interesantă e 
problema lui Niculae, căci conflictul dintre el şi Mo­
romete simbolizează conflictul dintre două concepţii des­
pre ţăran. ,
v Tocmai din această cauză, Moromete şi Niculae devin 

„reflectori* : motivaţiile lor lăuntrice interesează nu nu* 
mai ca expresie a adaptării sau dezadaptării spontane de 
o lume, ci ca filosofie de existenţă. Un Paraschiv n-ar 
putea reflecta tranziţia decît la nivelul cel mai de jos, al 
unor dorinţe obscure şi al unor resentimente la fel de 
obscure. Pe de altă parte, privilegiul dezvăluirii interio­
ri tăţii romancierul îl acordă cu dificultate. El e con­
ştient că puţini protagonişti au cu adevărat ceva de spus* 
Intr-o lume pe cale să iasă din matcă („trăind în orbire 
şi nepăsare*) psihologia indivizilor nu oferă indicii lim* 
pezi; scena o ţin psihozele de masă; şi nu trebuie son­
date conştiinţele* ci observată însăşi inconştienţa * colec­
tivă.. Cu excepţia Catrinei (accidental) şi a lui Ţugurlan 
(dar oare, în cazul ultimului, nu e semnificativ că trezi­
rea conştiinţei lui nu e urmată de nimic ? că, în al doi-: 
tea volum, personajul apare sporadic şi inconsecvent, uh 
,,speriat* mai mult, de turnura evenimentelor ?), marea 
majoritate a personajelor din Moromeţii sînt privite din 
exterior. Ele sînt pionii, mişcaţi, pe tabla de şah a isto­
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riei, de o mînă nevăzută şi nepăsătoare. Să analizăm însă 
acum pe reflectorii propriu-zişi. Voi începe cu Moro- 
mete. La sfârşitul volumului întîi (capitolul XXIII din par­
tea a IlI-a), înşelat de fii, lovit în ce avea mai scump şi 
considera mai intangibil, Moromete se duce pe lotul său 
de pămînt (locul nu e întîmplător) — „O, mi-e sufletul 
plin de bucurie, Nilă ! Mă duc să mă laud !“ , va spune 
el ceva mai tîrziu, într-o stare sufletească similară, — şi 
se lasă pragă gîndurilor : •

„Moromete se aşeză pe piatra albă de hotar şi îşi 
luă capul în mîini. Era cu desăvîrşire singur. Dacă n-ar 
fi fost miriştea locurilor sau urmele roţilor de căruţă, 
uscate adînc în pămîntul drumului, care arătau că pe 
aici au fost oameni, s-ar fi zis că porumburile au crescut 
singure, că au fost părăsite, că nimeni n-o să mai calce 
vreodată pe-aici şi că doar el a rămas ca un martor 
al unei lumi ciudate care a pierit.

Moromete însă era departe de a fi rupt de lume şi 
venise aici tocmai pentru că se simţea îngropat în ea 
pînă la gît şi vroia să scape. înţelegea că se uneltise îm­
potriva lui şi el nu ştiuse — timpul pe care îl crezuse 
răbdător şi lumea pe care o crezuse prietenă şi plină de 
daruri ascunseseră de fapt o capcană (fîlfîirea înceată a 
ameninţărilor, întinderea lor de-a lungul anilor şi de 
aici credinţa în fărâmiţarea şi dispariţia lor) —* iar lumea 
trăind în orbire şi nepăsare, îi sălbăticise copiii .şi îi as­
muţise împotriva lui.

Stătea pe piatra de hotar cu capul în mîini şi încerca 
să dea de curgerea pînă mai ieri a gîndirii sale liniştite, 
îndîrjite şi hotărît să nu cruţe nimic pentru a o regăsi, 
simţind că înstrăinarea de ea ar aduce întunericul şi că 
moartea n-ar fi mai rea decît atît. Cum să trăieşti dacăv 
nu eşti liniştit ? Nu se întîmplase nimic atît de cumplit 
încît să nu fie repus totul sub lumina vie a minţii. Nu 
cumva timpul era undeva acelaşi ? Nu cumva trecerea 
lui era egală şi dacă o dată te ocrotea fărămiţînd primej­
dia, cînd te credeai scăpat îţi distrugea de asemenea 
speranţele clădite peste legea lui ? Nu cumva copiii de 
aceea sînt copii, ca să nu-şi înţeleagă părinţii, fără ca mat 
întîi să" se rătăcească, şi de aceea părinte e părinte, ca
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să-i ierte şi să sufere pentru ei ? Dar i-am iertat me­
reu, gîndi deodată Moromete şi gîndirea aceasta reveni 
şi nu mai fi urmată de alta, i-am iertat mereu, i-am ier­
tat mereu, şi rămase cu ea în cap pînă ce îşi luă seama 
şi o stinse.

După care nu mai fu nimic, se auzea numai foşnetul 
porumbului, vîntul uşor care venea dinspre miazănoapte 
sporind parcă şi măi mult tăcerea omului şi a pămîntu- 

_lui. Un iepure ieşi la marginea unui lot şi îşi agită cî- 
teva clipe urechile, după care trecu-drumul şi pieri în 
porumbul celălalt.. începuseră să scîrţîie greierii.

Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sfor­
ţare, le-am dat tot ce era, la toţi fiecăruia ce-a vrut... 
Ce mai trebuia să fac şi n-am făcut ? Ce mai era de 
făcut şi m-am dat la o parte şi n-am avut grijă ? Mi-au 
spus ei mie ceva să le dau şi nu le-am dat ? A cerut 
cineva ceva de la mine şi eu am spus nu ? Mi-a arătat 
mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu să-l 
fi ocolit fiindcă aşa am vrut eu ? S-au luat după lume, 

-«iu s-au luat după mine ! Şi dacă lumea e aşa cum zic 
ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai rămîne de făcut ? ! N-au 
decît să se scufunde ! Intîi lumea şi pe urmă şi ei cu ea.

Şi această gîndire sumbră şi trufaşă îl ridică pe Mo­
romete în picioare, pregătit parcă să facă faţă unei ase­
menea prăbuşiri/ 4

întregul pasaj este aşezat în perspectiva interioară a 
personajului, fapt deosebit de important, căci nu con­
cluziile naratorului (deci ale altora) ne sînt înfăţişate, 
ci ale lui Moromete însuşi, surprinse într-un moment de 
criză. O naraţiune omniscientă ar fi însemnat o încăl­
care a domeniului protagonistului şi ar fi sugerat că eî 
poate fi înţeles şi controlat din^exterior; pe de altă 
parte, ce „informator44 ar fi putut avea acces la acest 
strat al conştiinţei ? Procedeul dezvăluirii gîndurilor prin 
chiar prisma celui care gîndeşte nu e, aşadar, folosit în­
tâmplător. El are încă un caracter ordonat, dacă pot 
spune aşa, şi, cu o singură excepţie (propoziţia care se 
repetă ca o obsesie : „i-am iertat mereu, i-am iertat me­
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reu“), psihologizarea nu „atinge44 foVmele' coerente ale 
limbajului. Dar caracterul de reflectare este evident. Re­
curgerea la acest procedeu, într-un asemenea moment, 
ne obligă să citim cu atenţie mesajul : ce anume următ 
reşte romancierul să ne comunice prin vocea persona­
jului său şi care nu se putea comunica nici direct* nici 
de către informatori ?

In fond aici sînt toate lucrurile esenţiale pentru în­
ţelegerea personajului şi a dramei sale, cristalizate în* 
tr-un moment de criză, şi care operează în conştiinţa 
lui ca un focalizator. Ţin de o revelaţie, îneît se poate 
presupune că Moromete însuşi le-a ignorat, cel puţin 
în parte, înainte. Le descoperă gîndindu-le. Şi e limpede 
că anumite sentimente preced interpretărilor, adică în­
ţelegerii lor raţionale. La început, Moromete priveşte 
cîmpucile pustii, lipsite de viaţă, pe care porumburile 
par crescute de la sine, şi se simte „ca un martor al unei 
lumi ciudate care a pierite Nu ştie încă (nu ştim nici 
noi) care este înţelesul acestui sentiment. O va afla sore 
sfîrşitul meditaţiei sale, cînd lumea care se prăbuşeşte -i 
se va releva ca fiind aceea a fiilor săi. Deocamdată el 
e oarecum surprins de propria trăire, căci nu. se simte 
deloc „rupt de lume44, ci, din contra, „îngropat în ea pînă 
la gît44. li poartă povara. O bănuieşte de viclenie. L-a a- 
măgit — şi timpul răbdător, şi împrejurările fărâmiţate — 
şi deodată s-a ^dovedit că i-a întins o capcană. I-a sălbă­
ticit copiii şi i-a asmuţit contra lui. întrebarea principală 
care izvorăşte din aceste revelaţii e fără echivoc : „Cum 
să trăieşti daca nu eşti liniştit ? 44 Este una tipic moro- 
meţianâ. O coardă esenţială. a fost ruptă. Poate că este 
în firea lucrurilor ca părinţii să nu fie înţeleşi de copii’ 
însă Moromete nu se resemnează la un răspuns atît de 
simplu. Ne dăm seama mai bine acum de ce o even­
tuală perspectivă omniscientă nu era eficace în această 
împrejurare : era nevoie ca revelaţia şă fie, trăită de per­
sonajul însuşi, pentru ca ea să ne apară ca absolut au­
tentică. Un narator omniscient n-ar fi putut doza (sau ar 
fi făcut-o să pară artificială) înaintarea aceasta, pas cu pas, 
spre adevăr. Intuiţia romancierului introduce în acest 
punct o pauză a reflecţiilor : un nou peisaj de seară în
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care foşnetul porumbului sporeşte „tăcerea omului şi a 
.pămîntului44. Sentimentul de inexplicabilă pustietate a lu­
mii şi de înstrăinare ţîşneşte din străfundul conştiinţei 
personalului care e acum mult mai aproape de a şi-l 
explica corect lui însuşi. „Mi-a arătat mie cineva un 
drum mai bun pentru ei pe care eu să-l fi ocolit fiindcă 
aşa am vrut eu ?“ Nu poate fi, glndeşte el, vorba de* a le 
fi impus fiilor săi cu sila o autoritate morală arbitrară. 
Cea mai bună dovadă este că au făcut cum i-a tăiat 
capul : „S-au luat după lume, nu s-au luat după mine !“ 
•Exclamaţia denotă că Moromete a devenit conştient că 
lumea lui (aceea pe care credinţele lui intime o proiec­
tau) nu e şi lumea lor; începe să înţeleagă că a fost vic­
tima unei iluzii ; lumea prietenoasă şi timpul răbdător 
nu existau decît în capul lui. In realitate... „Şi dacă lu­
mea e aşa cum zic ei şi nu e aşa cum zic eu, ce mai 
rămîne de făcut ? !“ Să piară! Pe neaşteptate, în Mo­
romete biruie o „gîndire 'sumbră şi trufaşă44, care-1 pre­
găteşte pentru prăbuşirea lumii lor, căci lumea lui n-are 
cum să piară. Această nouă răsturnare nu putea să fie, 
nici ea, descrisă din afară. Experienţa ţărănească a lui 
Moromete, abia ieşită din conflictul care o umilise şi-i ri­
sipise iluziile, pare gata să-şi făurească 9 nouă iluzie, 
încă şi mai puternică.

. Iluzia aceasta are substratul ei. In parte l-am mai 
evocat. Să-l privim mai îndeaproape. O „sociologie a fe­
nomenului moromeţian44 e instructivă şi ea a fost schi­
ţată de cîteva ori, ultima dată de către Valeriu Cristea 
în Alianţe literare, de la care am preluat şi formula, şi 
care distinge următoarele cinci caracteristici principale. 
Munca nu mai constituie pentru ţăranii lui Marin Preda 
o plăcere şi agricultura „nu mai formează, ca pentru 
predecesori, imensul centru de greutate al vieţii lor44. 
„Contemplarea filosofică şi estetică a lucrurilor, a lumii 
văzută ca spectacol în sine, îşi face loc printre grijile 
atît de împovărătoare ale unei gospodării ţărăneşti, pe 
care le împinge uneori chiar în al doilea plan44. De aici 
decurg plăcerea vorbirii, imitînd expresiile orăşeneşti, 
„joc, ironie şi ifos în acelaşi timp44ţ evadarea prin „po­
litică44 în „ficţiunea unei alte vieţi, cu şedinţe parlamen­
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tare, bărbaţi de stat şi cursuri44, ca o „joacă de oameni 
mari44. In al treilea rînd, „din punct de vedere sociolo­
gic, fenomenul moromeţian reflectă procesul îndelungat, 
de durată, dar inexorabil, al deruralizării satului prin a- 
tragerea lui treptată în orbita industrializării şi a civi­
lizaţiei urbane'4. Aşa se explică de ce „vechile obiceiuri 
ale dependenţei faţă de boier i se par evoluatului Moro- 
mete — care aminteşte de felul umil în care tatăl său se 
înfăţişa la conac — intolerabile, «mai* mari nenorociri 
decît munca şi foamea»44. In sfîrşit, „intrarea ţăranilor 
mai înlesniţi în circuitul comerţului de cereale are nu 
numai o evidentă importanţă economică44, dar le lăr­
geşte orizontul şi le modifică radical „atitudinea faţă de 
pămînt44. Ei nu mai sînt, spre deosebire de eroii lui Re- 
breanu, apăsaţi „de acea obsesie a pămîntului, teribilă 
ca o fatalitate44. Cînd reia „datele cazului Ion44, cum spune 
Valeriu Cristea, în episodul cu Polina şi Birică, autorul 
Moronrieţilor îi dă o cu totul altă desfăşurare. Concluzia 
criticului este că Marin Preda surprinde ca şi Caragiale 
„un proces de tranziţie44, fără a avea în vedere totuşi 
numai „efortul mimetic grotesc44, descris de marele dra­
maturg, deşi evocarea, în Moromeţii, a „acţiunii de remo- 
delare a unei lumi vaste, de mult şi solid constituite, 
sub influenţa puternică şi crescîndă, de gigantic magnet, 
a societăţii industriale44 nu e scutită de „unele elemente 
de comic44, care ne determină să identificăm în roman „nu­
cleul unei comedii44. Toate acestea sînt, neîndoielnic, ade­
vărate. Atît conflictul din interiorul familiei Morome&e, 
cît şi aspectele din viaţa generală a satului, cuprinse un 
roman ne conduc la ideea tranziţiei sociale : o dublă tran­
ziţie, cum am precizat deja. Mentalitatea lui Ilie Moro- 
mete le reflectă pe amîndouă, dar el este aşa zicînd bine 
situat mai. ales în raport de cea dintîi şi menţinut ca 
principal protagonist în primul volum, în vreme ce ur­
mătoarea îl confruntă cu Niculae.

După capitolele, de la începutul cărţii, care evocă 
viaţa familiei într-o după-amiază obişnuită de vară, ro­
manul se deschide deodată către viaţa satului în general. 
Moromete merge la întîlnirea duminicală din poiana fie­
răriei lui Iocan, admirabilă stoa ţărănească, analizată
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cîndva de Alexandru Paleologu (Simţul practic), întoc­
mai ca odinioară Ion la horă. Altă epocă, alte distracţii. 
Ţăranii lui Marin Preda sînt cititori de gazete politice, se 
înscriu la liberali sau la ţărănişti, şi, mai presus de orice, 
sînt legaţi de viaţa generală a ţării într-un cu totul alt 
chip decît erau consătenii lui Ion de febra alegerilor din 
oraşul învecinat. Structurile economice s-au schimbat în> 
cei treizeci şi ceva de ani care despart satul din roma­
nul lui Rebreanu de acela al lui Marin Preda : şi, în pri­
mul rînd s-a schimbat relaţia omului cu pămîntul. A- 
ceastă relaţie a fost, dacă pot spune aşa, desacralizată. 
Centrul vieţii economice ţărăneşti s-a deplasat de la po­
sesia şi exploatarea pămîntului la valorificarea prin 
comerţ a produselor lui. In Ion, a avea sau nu a avea 
pămînt era singurul lucru care conta pentru un ţăran, 
întreaga tragedie a personajului lui Rebreanu se rezumă 
la lupta pentru a poseda pămînt, căci el este legat de 
pămînt ca de o fiinţă şi se află sfîşiat, cum ştim, între 
„glasul pămîntului44 şi „glasul iubirii44. Raportul acesta 
nu conţine termeni economici, ci ontologici. Pămîntul în­
seamnă pentru Ion sîngele şi viaţa lui. Il priveşte „cu o 
privire setoasă44 şi „simţea o plăcere atît de mare, văzîn- 
du-şi pămîntul, încît îi venea să cadă în genunchi şi să-I 
îmbrăţişeze44. Lui Vasile Baciu încearcă să i-1 smulgă ca 
pe o femeie iubită. Munca însăşi a pămîntului apare 
erotizată. Totul — munca, existenţa, pămîntul, — con­
stituie un univers deplin natural, în sînul căruia rela­
ţiile sînt biologice. Individul se raportează la acest uni­
vers ca la o supraindividualitate naturală. In Moromeţii 
simplul fapt de a poseda pămînt nu mai este de ajuns. 
Ţăranii bogaţi, ca Bălosu, împroprietăriţii de după pri­
mul război ca Moromete însuşi sau cei lipsiţi cu totul 
de pămînt ca Ţugurlan încep să se deosebească între ei 
prin cu totul altceva decît numărul strict al pogoanelor 
şi anume prin faptul că unii au iar alţii nu au posibi­
litatea de a cumpăra sau de a vinde. Cazul lui Moromete 
este mai special : el nu înţelege multă vreme necesitatea 
acestei „negustorii44, pe care o dispreţuieşte. Celebrele lui 
drumuri la munte, cu Bălosu (ca ale lui Paţanghel cu Miaî 
din O adunare liniştită) îl arată incapabil de negustorie.
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sentimental şi în fond dezinteresat. Chiar şi cînd, la în­
ceputul volumului al doilea, face stăruitor negoţ, strînge 
banii în chimir şi descoperă „vorba beneficiu44, scopul lui 
secret constă în a avea cu ce să-şi atragă fiii fugari înapoi 
la matcă. Iluzia o dată spulberată, Moromete redevine 
indiferent faţă de comerţ. Pe Achim îl lasă să plece cu 
oile la oraş crezînd că va vinde acolo lîna şi laptele lor, 
ca să-şi poată achita apoi datoriile presante, şi e foarte 
surprins cînd află. că băiatul a vîndut de fapt oile, decis 
să-şi valorifice altfel capitalul. Dacă noua viaţă a satu­
lui e dominată de afaceri, Moromete rămîne un nostalgic 
apărător al ordinii vechi. Valorile de schimb au luat lo­
cul peste tot valorilor de întrebuinţare, dar Moromete 
păstrează în sinea lui regretul după celelalte. Calculele 
financiare (căci nu e scutit de ele) îl indispun. Persecu­
tat de ionciire, de impozite, vede în stat o fantasmă opre­
sivă şi crede- a o putea ţine la distanţă. Opresiunea nu 
mai e nemijlocită, ca în Ion, nu mai e sărăcia „naturală44 
de acolo: ea se exercită prin intermediul banului şi e o 
formă „înstrăinată44. Dacă ne amintim de analiza între-: 
prinsă de Marx în Capitalul, putem afirma că Moromete 
se află prins între o dorinţă inconştientă de a trăi o re­
laţie calitativă cu obiectele — produsele pămîntului, lîna 
şi laptele oilor — şi necesitatea de a se adapta unei re­
laţii cantitative, intermediate de bani. Această dorinţă 
era realizabilă în Ion şi se traducea prin atitudinea ge­
nerală a eroului faţă de pămînt şi faţă de muncă. Pro­
prietatea funciară dominantă încă în satul descris de 
Rebreanu permitea un raport calitativ şi personal, cum 
ar spune Marx, dintre om şi universul sau material. Omul 
crea pentru nevoile lui, valorile de întrebuinţare nu erau 
încă mărfuri. După treizeci de ani, totul a devenit marfă, 
în satul din Moromeţii, ceea ce înseamnă că omul cre­
ează valori de întrebuinţare pentru alţii. Modul lui Mo­
romete de a se sustrage acestei realităţi nu constă însă 
pur şi simplu în redescoperirea muncii ca forţă a bra­
ţelor. Această ipostază primară o întîlnim, ce e drept, în 
roman, de exemplu la Birică, hotărît să-şi ridice casă 
neajutat decît de teribila lui energie şi să-şi întemeieze 
căminul în ea (neoprit nici de constatarea ironică, dar
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cît de semnificativă, a tatălui : „Uitasem: că acolo în 
vale la văgăuni, după ce sapi şi termini cu cărămizile, 
găseşti la fund şi ceva bani“) şi la Ţiigurlan, în dimi-» 
neaţa în care se trezeşte împăcat cu satul şi-şi trăieşte 
marea bucurie în timp ce coseşte. Moromete are o altfel 
de bucurie : de a ţine la distanţă, cu ajutorul unor cu-> 
vinte de spirit, duhurile rele ale jonciirii şi datoriilor. 
In momentul maxim al crizei sale, trecînd pe lîngă oa­
meni fără să-i vadă, Moromete trezeşte în mintea a doi 
foşti participanţi de 1a adunările din poiaryă, bănuiala că 
s-a lăsat înşelat copilăreşte de evenimenltq. Marmoroş-  ̂
blanc (botezat aşa după numele celebrei bănci) şi Din Va- 
silescu, sculptorul care a modelat în lut capul lui Moro­
mete, aflat, în lipsa modelului, pe poliţa fierăriei, căci 
despre ei e vorba, reduc în chip simplist „bucuria44 pro­
tagonistului la o neînţelegere, iluzia lui la o prostească 
naivitate. Dar pentru Moromete, „jocul44 cu agenţii fis­
cului şi cu Jupuitu, pertractările comico-serioase, tergi­
versările, erau animate de credinţa secretă în inconsis­
tenţa acestei suprarealităţi opresive care este statul. Ceea 
ce era, din contra, cu adevărat conştient la el era drep­
tul lui la seninătate. Această „bucurie44, de mult obser­
vată şi la alţi eroi ai lui Marin Preda, e un semn al do­
rinţei lor de a continua să trăiască lumea calitativ, de a 
refuza înstrăinarea. Şi e un substitut al relaţiei calitative 
primare. In imperiul material şi sufletesc al cantităţii, 
în care trăieşte de exemplu Bălosu, nu e loc pentru 
bucurie. Moromete îl detestă pe Victor Bălosu încă mai 
temeinic decît pe tatăl acestuia presimţind parcă în des­
tinul lui destinul propriilor feciori. Prietenii lui Mo­
romete sînt toţi' săraci, dar capabili să guste farmecul 
unei conversaţii şi al acestei uriaşe seninătăţi pe care o 
dau satisfacţiile spiritului. Ele ţin cu adevărat locul va­
lorilor de schimb instaurate în realitatea economică a 
satului, pe care o rezumă cel mai bine Polina : „Destule 
vorbe urî te am auzit în casă !... Toată ziua şi toată noap­
tea numai bani şi pămînt! Bani şi pămînt !44 Apărarea 
seninătăţii lui, Moromete o condiţionează de refuzul îne­
cării tuturor valorilor în apa rece ca gheaţa a calculului 
egoist, de salvarea pămîntului producător, de bunuri care
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să satisfacă necesităţile materiale. Fiilor fugari, el le 
strigă cu disperare : „Pămîntul rămas întreg, Paraschive, 
smintitule, acolo e munca voastră ! Bolnavule după a- 
vere ! “ Şi dnd aceştia îi iau oile şi caii şi se duc, nu 
faptul de a fi jefuit îl loveşte pe Moromete, ci revelaţia 
că a încălzit nişte şerpi la sîn, că fiii lui sînt alcătuiţi 
dintr-o altă plămadă morală decît e l : „Băieţii mei, Scă- 
mosule, sînt bolnavi..Sănătatea morală nu înseamnă 
pentru Moromete a avea bani, nici chiar a avea pămînt, 
ei a putea trăi senin cu acele bucurii ale spiritului în care 
s-a refugiat, ca într-o iluzie protectoare, dorinţa, nostal­
gia, după o relaţie calitativă cu lumea.

Din nou,' romancierul îşi cunoaşte cel mai bine eroul 
(Convorbiri cu Marin Preda): „Una din iluziile acestui 
erou este că iumea ar putea trăi fără bani, iar poziţia asta 
e a ţăranului patriarhal. El simte că puterea banului, pu­
tere care devine din ce în ce mai mare în timpul său, 
cînd el însuşi a ajuns mic proprietar de pămînt, îl pune 
în situaţia de a face din producţia sa o marfă. E dator să 
muncească pentru a-şi întreţine familia, dar să mun­
cească într-un anume stil, şi anume producînd cereale 
pentru sine, dar şi pentru a le vinde. E nevoie să do- 
bîndească bani [...] Deci banul înseamnă un atac brutal 
la adresa iluziei cu care se nutreşte personajul, că el, cu 
pămîntul lui şi copiii lui, cu ce are poate continua să 
trăiască liniştit, că nu va fi nevoit să intre în cursă. Da, 
e adevărat, vede şi el, ţăranul este atras în această cursă. 
Dar încotro o să meargă ? Spre ce ? Neliniştea unor ase­
menea întrebări îl determină pe erou să rămînă pe pozi­
ţia lui pînă la sfîrşit.44

In volumul al doilea, lui Moromete, în continuare un 
„reflector44 privilegiat, i se adaugă Niculae. Există aici 
cîte două monologuri interioare ale fiecăruia, şi nume­
roase frînturi de discuţii între ei. Intre tată şi fiu s-a 
săpat o prăpastie. Fiul refuză de fapt orice dialog. Este 
el însuşi în căutarea a ceva, a unor valori care să-i or­
doneze existenţa dîndu-i un sens. Moromete îl simte şi-l 
urmăreşte îndeaproape : „Am stat (zice el, prinzînd cea 
dinţii ocazie, capitolul X, partea I) şi m-am uitat la 
tine, cum îi întrebai pe cei patru popi pe care îi adusese
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rudele lui Sandu, cum devine cu omuiy pe care îl în­
groapă ei ca pe-un cîine şi dă pămînt peste el cu lopata. 
Şi acuma viu eu şi te întreb : dumneata cauţi ceva pe 
lume ! Ce ? 44 Niculae încearcă întîi să evite răspunsul, dar 
sfîrşeşte prin a capitula : „Urmă o nouă tăcere după care 
Niculae deodată declară: Eu îmi caut eul meu.M E rîn- 
dul tatălui să se prefacă a nu înţelege : viaţa s-a schim­
bat, acum după război, cu şcoala pe care o are, Niculae 
ar putea deveni învăţător aici în sat, leafa să meargă 
şi el să stea liniştit fără să mai aibă nevoie de nimeni. 
Niculae răspunde ironic : „Şi-aşa nu mai am nevoie de 
nimeni44. Şi, la mirarea lui Moromete, precizează în doi 
peri : „O să mă duc în pustie, şi de-acolo o să mă întorc 
şi o să propovăduiesc44. In acest moment, s-ar zice că 
decizia lui e luată. Niculae pleacă din sat, urmează o 
şcoală de partid, şi se reîntoarce ca activist raionâl în 
timpul unei „campanji44 de toamnă. Moromete nu mai a- 
pucă „să vadă reparîndu-şi greşeala faţă de acest băiat44, 
căci „evenimente pline de viclenie44 schimbă viaţa tutu­
ror. încercările lui de a-1 înţelege pe Niculae sînt tot mai 
rare şi mai fără folos. Dialogul lor face loc unor mono- 
loguri separate. Cele dintîi sînt tot ale lui Moromete. In 
capitolul III din partea a Il-a un astfel de monolog este 
relatat indirect de către narator : „Revenindu-şi, lui Mo­
romete îi revenise şi gustul pentru politică şi se uita 
foarte intrigat la aceşti oameni noi de pe la sfatul popu­
lar (nu se mai spunea primărie) care îi intrau în curte 
şi îi vorbeau ca şi cînd nu l-ar fi cunoscut şi n-ar fi 
ştiut cine e“ . Raportul individului cu supraindividuali- 
tatea se reface, cu deosebirea că celui dintîi nu-i mai este 
permis acum jocul liber al afirmării poziţiei sale idea­
liste (gratuit şi înainte, dar, în ce-1 priveşte pe erou, 
eficient). Oamenii aceştia noi îi intră în curte, se urcă 
pe scara podului,* îi apreciază cantitatea de porumb din 
pod şi-i lasă o hîrtie, „atrăgîndu-i doar atenţia că dacă 
nu se duce singur cu porumbul vor veni atunci tot ei, 
de astă dată cu căruţele44. „S-a dus vremea, ziceau ei, 
cînd cu porumbul acela domnul Moromete cutreiera 
munţii şi făcea negustorie (ca şi cînd cuvîntul negus­
torie ar fi fost ceva de ruşine !).“ Exclamaţia din paran­
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teză aparţine, desigur, lui Moromete însuşi. Reflecţiile 
personajului sînt absorbite de această relatare, nu mo­
dificate în esenţa lor, dar înstrăinate parcă de cel care 
le face : „Fiindcă iată de pildă fonciirea, acum că Mo­
romete nu mai avea bani, revenise, o simţea... I se tri­
miteau prin Ilie Micu, piticul satului, care mai era încă 
ţinut pe-acolo pe la sfat, singurul care mai rămăsese din­
tre slujbaşii vechii primării, nişte hîrtii în care i se spu­
nea că pentru fiecare zi de neplată a fonciirii i se ma­
jora cu nu ştiu cît zero virgulă zero cinci, şase sau zece 
lâ sută din suma totală şi că asta mergea crescînd...fct 
Limbajul supraindividualităţii a devenit şi mai abstract; 
Reprimarea individului se face prin mijloace birocrat 
tice. Banilor, pretinşi de Jupuitu. („vinde porumb, şi plă- 
teşte“), le iau locul hîrtiile. Gu Jupuitu, Moromete putea 
vorb i; el, chiar dacă reprezenta statul, era încă o per­
soană ; toţi îl ştiau şi cu obrazul lpi (bărbierit la sînge) 
toţi se obişnuiseră ; supraindividualitatea .avea deci un 
obraz la care puteai privi. Cu noii preceptori nu se poate 
vorbi : „El nici nu le zicea nimic cînd îi vedea cum şe 
urcau pe scară podului... Avea aerul că dacă ăr vorbi ar 
strica totul, în timp ce, după el, făcea să stai şi să te 
uiţi la ei fără să te saturi, cu riscul că puteai să pierzi 
cîteva coşuri de porumb. Fiindcă nici măcar nu dădeau 
bună ziua cînd îi intrau în curte !“ Neîncarnată, simboli* 
zată de nişte hîrtii, supraindividualitatea aceasta biro-̂  
cratică nu mai are obraz uman. In această absenţă a ori­
cărui dialog, Moromete priveşte rriut şi reflectează : 
„Fiindcă mă uitam la unii cîrid veni Plotoagă şi alde 
fi-meu pe arie, să le spună că chestia cu neghina s-a a- 
ranjat, că tovarăşi cu munci de răspundere au înţeles si­
tuaţia şi că nu se mai ţine seama de corpurile străine. 
Şi mă uitam la unii că le luceau ochii că au scăpat şi 
că n-or să dea, uitaseră că ăsta era un drept al muncii 
lor şi că n-aveau ei nevoie să înţeleagă nimeni. [...] Că tu 
vii şi-mi spui că noi sîntem ultimii ţărani de pe lume şi 
că trebuie să dispărem...“ (capitolul III, partea a IV-a). 
Tu este şi aici Niculae, cuprins de Moromete în monolo­
gul său. Aceste vorbe nu-i mai sînt adresate direct fiu­
lui. Moromete a devenit treptat un reflector tăcut şi va
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rămîne aşa pînă la sfîrşit, cînd, nemaiputînd umbla, va 
fi purtat cu o roabă prin sat, de nepotu-său, din care va 
continua să privească lumea („Să fi văzut cum stătea 
tata cu capul ridicat şi se uita pe drum“).

Monologurile lui Niculae sînt de altă natură. Ele ex­
primă, pe de o parte, o anumită incertitudine. Spre deo­
sebire de Moromete, a cărui filosofie a vieţii este demult 
consolidată de tradiţie, Niculae nu găseşte răspunsurile 
imediat. Nu întîmplător ambele lui monologuri sînt re­
zultatul unor nopţi de insomnie : „Niculae se foi în aş­
ternut şi deschise ochii. Nu-i plăcea ce vedea sub pleoape 
(era porcul care intrase în grajdul cailor şi grohăia la 
ei cu ritul în sus, dispreţuitor şi familiar, parcă ar fi 
vrut să-i întrebe : ei, cine sînteţi voi, sînteţi cai, ei şi ce 
dacă sînteţi cai, care e deosebirea dintre mine şi voi şi 
în general dintre mine şi restul lumii, nici una !) şi se 
întoarse pe partea cealaltă, şi îşi aranjă altfel palma sub 
obraz ca să nu mai apară ceea ce nu dorea.u (capitolul 
XX, partea a Il-a). Pe de altă parte, ele sînt persecutate 
de umbra tatălui, care nu i se arată niciodată în vis, ca 
şi cum ar fi supărat :

„Niculae stinse lumina şi-şi puse tîmpla pe pernă- 
Tată, şopti el, eu nu te-am părăsit niciodată, ştii bine... 
Nu ţi-am făcut nici un rău, nu te-am chinuit eu nimic 
şi îmi pare bine că te-ai împăcat cu mama... Dar de ce’ 
nu vorbeşti şi cu mine ? Crezi cumva că de-aia n-am ve­
nit la patul tău înainte să mori, fiindcă te-am uitat ?... 
Ştiu că poate cu timpul amintirea ţa de cînd eram mic 
ar fi crescut iar la loc şi ar fi ocupat-o pe cea de care 
mi-a fost mie frică să n-o capăt venind la patul tău* 
m-am gîndit şi la asta, dar eu mai ştiu că nu toate în­
cercările te lasă neatins... puţine te întăresc, toate caută 
să-ţi ia puterea... Şi eu vreau să spun ca şi tine că bi­
nele n-a pierit niciodată din omenire, dar că trebuie să 
ajungem să-l Ifecem pentru toţi... Altfel crezi că meri­
tăm să vedem lumina soarelui ? Tată, mă auzi ? Nu mai 
vrei să stai cu mine de vorbă ? Sînt eu, Niculae, mamei 
i te-arăţi şi mie nu. De ce ? Nu mai ai nimic să-mi spui ?“ 
(capitolul XII din partea a V-a).
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Să încercăm să recapitulăm acum analogia de la care 
am pornit între planul modalităţilor şi perspectivelor na­
rative şi planul problematicii social-morale şi psiholo­
gice pe care o transfigurează conţinutul propriu-zis al ro­
manului. Moromeţii oglindeşte, aşadar, două tranziţii 
sociale ; un sat intrat în circuitul relaţiilor capitaliste* 
dominat de valori de schimb, în care, după expresia lui 
Marx, producătorilor, relaţiile sociale dintre muncile lor 
le apar „drept raporturi materiale între persoane şi drept 
raporturi sociale între lucruri“ ; şi un sat pe calea socia­
lizării (procesul se află la începuturile lui), o istorie ieşită 
din albie ca apele rîurilor într-o primăvară ploioasă. 
Toate structurile tradiţionale s-au modificat ori au pie­
rit. Şi, o dată cu ele, mentalităţile ancestrale. Schimbă­
rile au fost atît de rapide încît înţelegerea lor — cu alte 
cuvinte integrarea faptelor într-o semnificaţie — scapă 
o vreme contemporanilor. Motivaţiile individuale. nu se 
mai lasă cuprinse de o motivaţie supraindividuală. Ele 
apar ireductibile şi dau senzaţia că raţionalitatea şî  omo­
genitatea lumii au făcut loc absurdului şi pulverizării. Un 
roman social nu este o operă de istorie. In el, perspec­
tiva cea mai autentică este totdeauna perspectiva „din 
mers44 a protagoniştilor înşişi, mai ales atunci cînd sînt 
la mijloc întîmplări atît de insolite faţă de normele sta­
bilite. De aceea oamenilor li se par viclene astfel de în­
tîmplări. („Erau întîmplări pline de viclenie../4) Perspec­
tiva narativă unică de la Slavici, Sadoveanu sau Rebreanu 
reflecta o capacitate de înţelegere completă. Vocea obştei 
nu oprima în Mara vocile indivizilor, căci le putea armo­
niza. Impersonalitatea naratorului din Ion, deşi mult mai 
represivă, căci nu îngăduia protagoniştilor un cuvînţ ai­
lor, dovedea totuşi că o instanţă supraindividuală are 
acces la realul individual, exercitînd asupra lui un con­
trol eficient. In ambele cazuri (şi mai evident în Mara), 
relaţia calitativă, la nivel social, dintre o&meni şi pro­
dusele muncii lor, într-un sat (sau într-un tîrg) gu­
vernat încă de economia ţărănească (sau meşteşugărească) 
tradiţională, se traducea tot printr-o relaţie calitativă şi 
personală, aceea dintre narator şi personajele sale. Este
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vorba, la ambele nivele, de un fel de contract: între 
voinţe şi dorinţe care oglindesc o relaţie economică, în­
tre societate şi membrii ei, în plan social; între voinţe 
şi dorinţe, care oglindesc un raport filosofic, psihologic 
şi etic, între narator şi personaje, în plan estetic. Intr-o 
notă din Capitalul Marx scrie : „Opoziţia dintre puterea 
proprietăţii funciare, bazată pe raporturi personale de a- 
servire şi dominaţie, şi puterea impersonală a banului 
«este foarte clar exprimată în două proverbe franţuzeşti : 
Nulle terre sans seigneur ; L’argent n-a pas de maître.“ 
Este exact opoziţia dintre Ion şi Moromeţii. Naratorul 
din Ion este un senior feudal, acceptat ca persoană de 
vasalii săi, care obţin de la el, în schimbul produselor 
•concrete, alte mijloace de trai şi „servicii44 la fel de con­
crete. E vorba de un raport de dominaţie şi de impu­
nere arbitrară uneori a voinţei căci vasalii se află, în 
sens propriu, în puterea seniorului, care le oferă în schim­
bul muncii lor o asistenţă indiscretă, apăsătoare şi nedis­
cutabilă. Naratorul unic de la Rebreanu procedează în­
tocmai în raport cu personajele romanului. Le guvernează 
pînă în actele lor cele mai intime ; şi ele se lasă manipu­
late, în virtutea contractului iniţial. Andre Scobeltzine 
a. remarcat (Arta feudală şi rolul ei social) următoarea în­
suşire a acestui monopol : şi anume că sistemul ideolo­
gic necesar seniorului spre a-şi exercita dominaţia (căci 
simpla forţă nu e suficientă, ea trebuind sprijinită de crea­
rea unor cutume şi justificări de ordin ideologic) se do­
vedeşte, şi din punct de vedere al vasalilor, la fel de 
necesar (căci „el reprezenta singurul cadru în care oa­
menii de atunci, supuşi aceloraşi seniori, puteau încerca 
să se opună vexacţiunilor acestora şi să-şi exprime felul 
lor de a vrea lumea44). In condiţiile satului tradiţional 
zugrăvit în Ion, sistemul „ideologic44 al naratorului (auto­
ritate centrală ; manipulare a personajelor ; forma de des­
tin a vieţii acestora, orientată nu în sensul curgerii ei 
fireşti, ci, invers, dinspre un final perfect cunoscut etc.) 
este singurul posibil pentru descrierea satisfăcătoare a 
raporturilor sociale reale, căci modul personajelor de a 
„dori44 lumea nu cunoaşte individualismul şi libertatea 
opţiunii. Ele sînt într-o stare de semişerbie morală, su­
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puse necondiţionat cutumelor. Revolta lui Ion e repri­
mată abia în clipa în care se încalcă norma colectivă, nu 
mai devreme : el o poate chinui pe Ana, făcînd din femeie 
un simplu instrument al „dorinţei46 lui de avere, căci însăşi 
mentalitatea colectivităţii în epoca respectivă vedea în 
femeie un instrument; dar nu poate ucide, fără a vexa 
aceeaşi mentalitate. Cum ar putea fi înfăţişate aceste ra­
porturi într-o perspectivă interioară, şi deci individua­
listă, în care personaj ele-vasali să fie privilegiate în de­
trimentul naratorului-senior şi al „dreptului44 său 
„natural44 ? în Moromeţii, contractul străvechi a încetat. 
Ţăranii s-au emancipat şi şi-au impus modul de a vedea 
lumea. Ei nu mai predau nimănui produsele, ci le 
schimbă pe bani. Raportul cu munca lor apare înstrăinat, 
mediat de valoarea de schimb. Supraindividualitatea (sta­
tul, Jupuitu, fonciirea, cotele) este sau pusă în discuţie, 
în virtutea unei tendinţe anarhice, specific ţărăneşti, sau 
suportată cu acea răbdare perfidă care izvorăşte din con­
vingerea ţăranului că, oricîte schimbări s-ar produce, şi 
oricît de neînţeles ar fi ele, lumea lui e o lume stabilă, 
seculară, informată de o experienţă prea veche ca să 
nu fie, ea, cea mai bună din toate. Această nouă formă 
a raporturilor sociale dictează şi o nouă „ideologie44 a 
naratorului : autoritatea centrală decade din drepturi; 
manipularea personajelor lasă locul unei libertăţi care, 
dacă nu merge pînă la emanciparea deplină decît în rare 
cazuri (am văzut că numai Moromete şi Niculae sînt cu 
adevărat nişte „reflectori44, lăsaţi adică să-şi manifeste 
interioritatea în chip nemijlocit, prin monologuri în care 
conştiinţa lor secretă devine transparentă), se traduce 
prin caracterul tatonant al naratorului ; apelul la „in­
formatori44 şi comentariul conjectural sînt expresia în­
străinării povestitorului de personajele sale. In sfîrşit, 
modelul lumii nu mai apare răsturnat, căci naratorul nu 
mai cunoaşte finalitatea ultimă a actelor umane, el avînd 
sub ochi o viaţă care curge parcă la întîmplare şi într-o 
direcţie care îi scapă. Cînd ignoranţa aceasta este, într-o 
clipă privilegiată, spartă de intuiţia unui sens al lucruri­
lor, nu un răspuns adevărat, total, deplin satisfăcător, 
obţine naratorul, ci unul relativ, ca o uşă ce se între-
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deschide dar prin care nu se poate trece. Marin Preda 
a exprimat clar acest sentiment al naratorului din ultima 
vîrstă a romanului doric, atribuindu-i-1 lui Niculae, în 
ultimul său monolog nocturn. întrebarea cu care se în­
cheie revelaţia personajului este întrebarea care încheie 
-cariera literară a unei forme narative *şi a tipului de 
narator care i-a dat viaţă :

„In acea clipă Niculae văzu cum stratul gros de în­
tuneric (în care gîndurile lui se înlănţuiau cu acea tărie 
care alungă totdeauna somnul şi nelinişteşte sufletul) 
se dă la o parte dinaintea ochilor lui asemeni unei uşi 
şi în lumina veşnicei zile de vară care scălda bătătura 
şi salcîmii de acasă apăru chiar tatăl lui şi o luă încet 
spre poarta de la drum cu mersul lui ciudat care îţi 
spunea că de-acolo de unde se duce s-ar putea să se în­
toarcă el ,cu un rezultat... Ce rezultat ?... «Tată», şopti 
deodată Niculae şi în aceeaşi clipă simţi cum se năpus­
teşte asupra lui din adîncul neştiut al fiinţei un val de 
duioşie agresivă care îi pipăi apoi gîtul şi începu să-l 
sugrume. «Tată, tată, chemă el şi îşi duse coatele la ochi 
hohotind. Unde te duci tu acum, încotro o s-o iai, după 
ce deschizi poarta şi o să ieşi iar la drum ?»...“

încotro o s-o ia naratorul doric ? Voi încerca să răs­
pund mai pe larg (căci o schiţă a răspunsului există 
în capitolul introductiv) în volumul următor.
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