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Deschide sperietoarea, spre cer, braţe greoaie; 
de dangăte de clopot, lung bălţile vuiesc, 
se ghemuie subt glugă încinse şiri de paie, 
a scăpărat, albastru, luceafăr ciobănesc.

Bat drum, prea încărcate, vechi care cu trifoi, 
umbroşi oameni de munte, dormind, trec spre cetate, 
din zeghii lung miţoase, prin somn boldind în boi. 
Subt punţi de lemn curg rîuri, reci zale nencetate.

Au tras cu puşca-n stele, sus, de la vii, pîndarii; 
morţi, paznicii şi cîinii au amuţit în arii; 
trişti greieri la întreceri sfîrşesc ţîrîitori, 
cînd diavolii scot limbă de flăcări pe comori.
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CRUCILE FÎNTÎNILOR

Pe Dealul Negru

Sătulă stă cireada sură, îngenunchiată la fîntînă; 
boi mari, în freamătul de iarbă, închid grei ochii

fumurii,
izbind cu cozile în muşte; tălăncile domol se-ngînă, 
stol, graurii, scîntei de soare, s-au fugărit pe bălării.

Vechi aur picură-n găleată; încovoiată, ziua moare... 
Un taur se ridică negru în seara galbenă, mugind, 
frecîndu-şi rapănul de crucea tremurător scîrţîitoare, 
cu un Hristos ce-n zugrăveală se strîmbă schilav,

suferind.
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MĂGURA CEA MARE

Pelin amar, argintiu în bătaia vîntului...
Stîlpi de praf se rotesc în văzduh fără soare. 
Dealul se face ţărm la capătul pămîntului, 
şi mai departe numai cer şi mare...
Peste pustietăţi rămase fără nume, fără flori, 
talanga unei turme sună din trecut, domol. 
Numai cînd şi cînd se-aruncă, ţipînd în nori, 
şoimul, rotind cerc în cerul gol...

Aici, în cocoaşa de pietre care frînge plugul,
in măgura-naltă, lîngă cetăţi de altădată,
doarme regele pribeag, pe care l-a mistuit rugul,
îngropat cu odoarele de aramă curată,
caii cu hamuri în mărgele, femeile cu ochi de noapte*
blidele cu grăunţe, burdufele negrului vin,
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şi săgeţi de cremene, şi cupe de miere şi lap te: 
folositoare în lumea de subt rădăcini de pelin.

Pe culcuş de tăciuni, vrăjitorii au vărsat sînge-n
descîntec.

Apoi neamul rătăcitor a biciuit, peste zări, carele de
lemn,

lăsînd măgura, la-ntinsul fără drum, semn, 
purtînd durerea, spre uitare, în cîntec.



26 AUGUST

Plutesc sîngerate... 
frunze, ca inimi, mîini şi săgeţi... 
Adîncurile bolborosesc tulburate, 
luntrea-şi vîră botul, sprijinit pe lopeţi.

Trestiile molatice 
fluieră...

De la o vreme, 
soarele, în răsărit, 
se teme...
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Deodată, stolul gîştelor sălbatice, 
unghi greu, lîlfîire pribeagă, înnegrind, 
peste toamnă, molatica brumă...

Sfîşie aerul zbor, măcăitul sugrumă.
Fulgerul puştii coboară fulgi suri-albaştri pe grind.

închisă, firea se face tăcută, 
apa mai tristă, cerul mai luminat; 
despletite-n avînt tremurat, 
două sălcii se sărută.



SCĂLDĂTOAREA

Hăţiş de mure-albastre, plopi negri care-n şoaptă
albă se-nchină,

răchite coclite, ulmi cu frunza neliniştită 
păzesc ochiul verde din scăldătoarea tăinuită, 
peste care soarele leagă funii de lumină.

Răspicat, bate toaca viermilor o gheonoaie, 
fluieră mierla, turtureaua rîde fîlfîind uşor.
Un lăstun bea stropul din zbor.
Pocită, buturuga-babă, în oglindă, pentru pieptănat,

se îndoaie.

Ca un stol de lebede, fetele au lăsat, 
albe, cămăşile-n trestii şi, aurii, întîrzie,
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lovind cu piciorul valul, beteală vie, 
alegînd vad prin nămol tulburat.

Mirată, una îşi priveşte nufărul sinului crud, 
alta se sperie de mreana zvîcnită pe undă, 
două-ncearcă subt pologul sălciei să se-ascundă, 
storcînd, în pumni trandafirii, părul ud.

în chiote argintii scînteiau văzduhul, 
spoindu-şi trupurile cu humă albăstrie, 
încît fiecare era o statuie vie.
Apele sîngerau asfinţitul, suliţi clătina stuful.

Apoi deodată toate-au zbughit, 
grămadă, risipind o fugă prin prundiş, 
înspăimîntate de un ţap bărbos, ivit din tufăriş, 
al naibii! zornăind pe prund un lanţ despriponit.

încinseră frumoasele o horă, pe nisipul încropit, 
în juru-ncornoratului rumegător viclean.
Tîrzie, umbra mirosea a fîn, cerul se făcuse mărgean^ 
Lacrimă de argint, luceafărul a mijit.

Dar cum au plîns nebunele, pe urmă, jeluindu-se amar,, 
zadarnic răscolind iarba călcată, 
în noaptea care pogora nenduplecată, 
răscumpărînd, pe rînd, cămăşile furate de căprar.



NOPTARE

Fiecare floare, 
clopot care moare, 
de-nviere cîntă.
Seara se avîntă.
Norii se destramă 
din apus de-aramă. 
Soarele revarsă 
rană roşie stoarsă, 
ţîşnind pe munţi goi, 
sîngele în ploi.
Norii umflă poale. 
Stelele, domoale, 
lacrima înţeapă, 
nălţînd cer în apă.

15



Cîmpuri de urzici, 
zare vineţie, 
drumul o fîşie.
Munţii se fac mici. 
Satul, ghemuit, 
•clipeşte sfîrşit. 
Liniştea-1 apasă... 
Fiecare casă 
fumează din pipă. 
«CraL.» tăcerea ţipă. 
Dracii razna zboară 
din luna de ceară.



MĂGARUL

Pe cîmpul mărăcinilor,
unde se-năbuşe firul de grîu,
paşte măgarul floarea albastră, dulce albinelor,
şi mestecă funia de la frîu.
Cuminte,
clatină urechi învechite, 
ca două limbi de ceas, potrivite 
să foarfece timpul zbieratului.
Şi seara cade... înainte...

Pe marginea satului, 
casele se fac, o clipă, roşii, 
pentru că soarele s-a jupuit în spini. 
Pe urmă, scîrtîie osii, 
trec oameni străini.
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Ciulindu-se, dobitocul smereşte doruri nătînge.
Crucea vîrstată, pe spinare,
tremură răni negre cu muşte scînteietoare.
El aceiaşi ghimpi pe limbă strînge.
Ştie că băieţilor leneşi li se zice măgari, 
dar el n-o să se ducă niciodată la şcoală...
Crede în ceruri pline cu ghimpii stelelor mari, 
şi-n găleata cu ovăz de aur din luna goală.
Ciurul de argint, după gardul de pari, 
s-a ridicat în frunzele prea sus pentru mîncat... 
Aprinsă rece, sfîntă luna i-a fost întotdeauna dragă, 
drept care,-n catifeaua frunţii măgăreşti, 
a năzărit îndemnul descîntat...
Şi dobitocul, din tot sufletul, pomi cu deznădejde

să ragă.



ÎNSEMNĂRI

Pe Braţul Sfîntul Gheorghe

Mari sălcii străvezii îşi despleteau 
închipuirea unor harfe aripate, 
în ceaţa înserării vechi, de înverzire nouă, 
răsfrîntă pe oglinzi de ape liniştite.

De lingă drumul cenuşiu, cu şerpuită umbră, 
legănau crinii stele de ivoriu, 
ca mîini ce urcă dintr-o altă lume, 
tinzînd să ne oprească mersul îndrăznit, 
prin vreme ce în basm sădise amintire.
Cînd însuşi gîndul flutura spre înnoptare, 
alb porumbiel a spintecat văzduhul: 
ll  fugărea un şoim, ţipînd, cu zbor din nor.
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în negura ţesută repede la loc, se-nvăluia răcoare. 
Prin giulgiul primăverii, dînd sfîrşire, 
un strop de asfinţire înecase lacul.
Subt sălcii s-a înăbuşit sfielnic început de cîntec.

Atuncea crinii, mîini şi stele vestejite, 
s-au frînt, lăsîndu-se cu aplecare spre pămînturi. 
încremeneau doar marile singurătăţi prin luminatul aer, 
în timp ce noaptea înălţa cădere de tăceri.



POVESTE TĂINUITĂ

In ochiul de apă, dintre gene de trestii 
plînge boul-bălţii, îngînîndu-se...
Prin dimineaţa brumată de-argint, 
lunecă luntrea, vîslită de-o călugăriţă, 
la chemare de clopot pierdut peste zări.
Crapii negri spintecă adîncul verde, 
raţele măcăie, undeva în ceruri, nevăzute...
Din vîsle se ridică şi recade opintire, 
parc-ar înainta făcînd mătănii plutirea; 
undele redeschid străbătutele cercuri închise.
Balta se leagănă-n vînt, răsucind frunze şi valuri albe. 
Acuma luntrea s-a pitit, coşciug subt coroane de salcie. 
Clopotul, stins de pretutindeni, liniştea încremeneşte. 
Lumina bate din ce în ce mai străvezie, 
cînd, semn de-nţelegere, bubuie puşca haiducului.
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ŢARĂ

Colinele înalţă-n seară, spinările albastre-sure.
Merg drumuri lungi, călăuzite cu procesiunile de plopi. 
O mlaştină închide ochiul subt o sprinceană de pădure, 
împleticitele izlazuri sfîrşesc la rîpile din gropi.

Fîntîna spînzură în slavă burdufu-n pîrghia furcată. 
Cu şarpe-n plisc, se lasă barza pe cerul de apus strivit. 
Agale, vacile domoale urnesc cireada lor bălţată, 
lung rumegînd în tihnă, botul le picură argint topit.
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Moţaţii ciocîrlani din şanţuri sar, bulgări de pămînt,
zvîcniti.I

În mărăcini, pitiţi ghem, iepuri, lungesc urechile, luînd
seamă:

pe luncă salvele de puşcă; răspund ogari chelălăiţi.

Sfinţirea intră-n coborîre; torc funigeii fir de soare... 
Păduri, pămînturi şi prundişuri coclesc subt cerul de

aramă.
Salcîmii fură pumni de paie din carele tînguitoare.



INTRAREA LA SCHIT

Arini bătrîni şi negri, noptarea clătina.
Din fîn băteau spre ceruri cădelniţi de sulfină, 
plîngea-n sughiţ fîntina pe jgheaburi de rugină 
cînd secera din slavă tăia o logostea.

Prin cuiburi nevăzute ţipau pui goi de corb; 
bătrîne frunze moarte şopteau rostogolite, 
lungi procesiuni spre trunchiul cu braţe răstignite, 
în scorbură păzindu-şi icoana cu sfînt orb.

Stins, luciul întregise răsfrîngeri păcătoase, 
lovind oglinda,-n lintiţi, cu bulgări înviaţi; 
zvîcnind din arc de maluri pe cearcăne sticloase, 
se bulbucau, în mîluri, obscen răscrăcăraţi,
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broscoi buboşi, cu ochi de bronz, încercănaţi, 
pîndind verzi efemere, sau stele drăgăstoase.

Cînd de răstoacă,-n toacă, sec gîlgîie oracul, 
şi-n zmîrc, prin păpurişte, goneşte stîrcii dracuL



UN ÎNGER A SUNAT

în  drum spre Sarmisegetuza

TJn înger a sunat din trîm biţi: Primăvara. 
Şi uite cum întreg pămîntul a-nverzit, 
rşi flori mai albe sau mai galbene ca ceara, 
atît de simplu pretutindeni s-au ivit.

Aicea sînt şi pasările călătoare...
Tot drumul înspre primăvară mînă. 
în cel mai fraged, sfînt şi dulce soare, 
un cuc pestriţ în mărul alb se-ngînă.

Departe-n munţi, e încă iamă-adîncă,
•dar munţii sînt atîta de departe...
Ş-acolo îngerul a să învie pom şi stîncă, 
şi numai sufletul o să rămîie-n moarte.
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SEARĂ VECHE

Sfărîmă soarele scîntei.
O şoaptă galbenă, din tei, 
a  curs pomană sub tulpini.
Prin auritele alei, 
pe lingă laţul uns cu clei, 
sticleţi pestriţi nuntesc în spini... 
Răsună surlele oştirii...
De toamnă, cerul s-a mărit, 
cu zarea ce s-a desfrunzit.
Pe cîmpuri sîngerează ştirii, 
şi moare griul încolţit.
Aştept să vie vîntul iară, 
să culce frunzele în seară... 
Aprind măgarii ochi de foc. 
Dulăii dau străini să latre, 
la jarul tremurat de şatre,
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şi la al lunii palid joc.
Trec vînătorii după haită, 
în iarba neagră să se-ascunză. 
Departe apele se vaită...
Trecu o zi, cum cade-o frunză.



GLAS DE TOAMNĂ

Toamna a făcut inimi de aur din foi... 
Nici o vorbă, nici un glas. Linişte tîrzie.
O pasăre se face mică în cerul ce o să fie 
alb de ploi.
Inimă, potoleşte-ţi zbuciumarea.
Pămîntul are odihnă pentru toate.
Cerul, din slăvi înnorate, 
împarte uitarea.

Linişte în ogorul unde sămînţa veghează, 
linişte în sufletul învins, 
linişte în foile ce s-au desprins, 
şi în steaua care stă să cază.
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LUPOAICA

Soarele scrie lumini pe frunze ce-n vînt au să plece... 
în pădurea înaltă, înaltă, neagră şi rece, 
ierburi rouate şi flori cresc printre tulpine.
Trece, aur şi fum, un roi de albine.

Pelinul alb, cu verde mireasmă amară, 
coperă-n zmîrc palme de stîrc şi gheare de fiară. 
Cerul, tîrziu, rupe-n sfinţiri pieptul cămăşii de nor. 
Apele zac. Frunzele tac. Razele mor...

Lupoaica, cenuşe de umbră, licărind ochii cărbuni,.
gîfîie nemişcată subt aluni,
ascultă temătoare şi porneşte rar spre vad.
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Gata să sară.prin foile ce cad, 
gheare ascuţite sprijină-n pămînt 
cînd îşi linge chipul din luciul răsfrînt«



AMURG

Toamnă. Cerul alb ca plinea. Soarele coboară-ntr-una, 
să-i acopere mormîntul, norii-n zare s-au lungit. 
Peste ramurile nalte, de odată a-nflorit 
ca o lampă de hîrtie, încă neaprinsă, luna.

în inel de piatră sură, apa cercuieşte unde.
Peşti, ca fuse rătăcite, săgetează sticla ei, 
valul serii îşi îndrumă înnegrirea pe alei.
O stea mică se arată, tremurată-n zvîcniri scunde.

Zîna de aramă verde, tainic străjuind fîntîna, 
între sălcii plîngătoare, ce se tot cufundă-n noapte, 
de subt frunzele prin care vîntul poartă apei şoapte, 
gata să dispară-n neguri, face înc-un semn cu mîna.
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FURTUNĂ DE TOAMNĂ

Copacii roşcaţi cu freamăte s-au despuiat.
Pe drumuri nămolite gemeau care de pădure aplecate. 
Pămîntul revenea în arături adînc tăiat, 
înalt treceau cocorii, tînguind pustietate.

Argaţi încovoiaţi grăbiră, ca groparii, 
cît rece se înmormînta un leş de soare.
Din vie smulşi, erau strînşi corturi, ca în taberi, parii. 
Site de ploaie cerneau strîmb din zare.

întunecimea a învineţit tăria fierului.
Miros de humă şi de cremeni desfunda uitatele vechimi. 
Opaiţe s-au stins în cimitirul cerului, 
deschis cu prăbuşiri pe goale înălţimi.
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Nori mocirloşi au gîlgîit, arzînd pucioasă.
Fulgere verzi spărgeau în ţăndări iadul norilor.
Peste cocoaşa lumii se tîra o scorpie verzuie, năclăioasă, 
pe cînd, ca din ţîţîni, ţipa prelung stolul cocorilor.



NATURĂ MOARTĂ

Din trandafiri sălbatici şi flori culese-n lan, 
mănunchiul îşi răsfiră lumina în pahar. 
Sînt picături de sînge şi ramuri de mărgean, 
trezind apa-n bobiţe, pe verdele cleştar.

Buchetul se înclină spre albul şters al zilei ; 
cad ofiliri ca stoluri, ninşi porumbiei în seară 
cînd lîngă mingea, tocul şi cărţile copilei, 
pocneşte struna-n racla cutiei de vioară.



RUGĂCIUNE POMILOR

Frunzele voastre încă nu umbresc,
dar cît frumuseţea voastră tămîiază cerul,
ascultaţi cele ce vă vorbesc,
vouă, care aţi înfruntat zăpezile şi gerul.

Azi un soare plăpînd dogoare fior. 
Vrăbiile ciripesc dezmăţate, 
şi albina din argintul ramurilor 
umple pungi cu aur la şoldTagăţate.

Fericiţi: Cînd va trece surioara 
cu părul pe ochi, şi cu ochii lăsaţi, 
întindeţi-vă cît ţine ulicioara,
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lăsînd albele voastre confeti 
pe plînşi nemîngîiaţi obrajii fetii, 
făcînd-o ca să uite că a căpătat 
la aritmetică o notă proastă.



VEDENIE DE TOAMNĂ

Urmăresc linia pomilor pe cer, 
îmi leagăn privirea pe frunze plouate... 
Asta e toamna, din de totdeauna 
cu apusuri cercănate
aprinse-n zarea noptatelor păduri de cer.

Ascult: Toate zgomotele, rărite 
ca şi verdeaţa pe tulpini...
Dar au venit ciori răguşite
în zbor închipuind o coroană de spini.

Pe albastrul mai blînd ca oricînd, 
stolul negru leagă cercuri şi răsună,
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în nesfîrşită mlădiere urcînd, 
spre răsărirea sfîrşitului de lună.

Albă strălucire a zăpezilor viitoare, 
vis aburind deasupra humei, 
înalt — şi tristă — Luna care moare, 
veghează la capătul lumei.



FLORILE UCISE DE GER

Peste toţi zarzării şi piersicii din ţară 
(se luminaseră ca străveziul feţei tale) 
s-a revărsat necruţătoare iama-n primăvară, 
aştemînd doliu alba jale.

Rod îngheţat pe totdeauna,
unde să-şi mai cumpere acuma mierea lor albinele, 
dnd pînă ieri, în florile mai de argint ca luna, 
cîntau încet, în liturghia lor, fericite grădinile?...
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Din apa cerului desprinse, scoici mărunte troieniră
drumul, pretutindeni scuturate... 

Trecută-i rămăşiţa frumuseţilor ucise-n timpurie
primăvară de nemilostivul ger; 

flori care-n vitregia soartei pier, nevinovate, 
copilaşi morţi, ce în pămînt se duc la cer.



ÎNTÎIELE STELE

Cerul s-a-mbujorat ca o fată, 
umbra s-a întins peste pămînt. 
Norii sparg amurgul, şi, iată, 
un snop bălai pe zări s-a frînt.

Curge toată lumina din soare, 
numai neguri rămîn.
De vreme ce a fost cosit bietul fîn, 
moartea îmbie inimilor tristete îmbătătoare.9

Neîndurată,-ncovoierea zilei, 
dînd gîndului nevinovatul chin, 
alunecă lumini pe obrazul copilei.

Întîielor stele mă închin.
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RĂTĂCIRE

Aleea cu pomi negri, spre casa strîmb plecată, 
pe care cade seara, cu croncănit din crîng...
Aici copilăria am petrecut odată...
Azi m-am întors... De vînturi, copacii grei se frîng...

E frig, pustietate. Rea, noaptea-naintează;
scobor în amintire ca-n nengrijit mormînt.
Vremelnicia-n toate pieire întrupează,
nu-mi mai găsesc nici viaţa, nici morţii nu-mi mai sînt.

Unde-i fi tu acuma, copilă de-altădată?
Ai fost un basm, sau viaţă? în  cîmpul cimitir, 
subt crucea sfărîmată, stă racla măcinată...
Cu lemn de ghimpi, măceşul a dat din trandafir.
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Mai trebuie un clopot jeluitor să geamă 
cînd s-a făcut străină şi vreme, şi poveste?
Fără durere, norii în lacrimi se destramă,
iar ochii seci stau ţintă spre tot ce nu mai este~



PENTRU O PASĂRE MOARTĂ

Plîngeai ţinînd în palme zburătoarea moartă, 
numai moartea a deschis colivia închisoare,
•cîntecul strălucise ca o rază de soare,
şi acum pasărea galbenă arată întocmai ca o frunză

moartă.

Ca o frunză de aur. Moartea e o bogăţie 
pe care Dumnezeu tuturor o să o dăruiască. 
Mărgeaua ochilor ei nu o să te mai urmărească. 
Ce îţi vorbesc cu jale, ea îţi ciripea cu veselie.

Dragoste, în gratiile coastelor noastre 
nu crezi că o sărmană pasăre e robită? 
Inima, spre zborul înalt pornită, 
nu e închisă, departe de gîndurile noastre?
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îşi alesese, în pierzare, singura scăpare 
cînd nici o altă nădejde nu avea să rămînă. 
Odată cu cîntecul ce pentru totdeauna moare* 
ia-mi inima nensufleţită şi plînge-o în mînă.



ELEGIE

în  drum spre Istria' 
Lacul lui Ovidiu.

Cele dintîi stele-nmuguriseră. Era tîrziu. 
Talaze după talaze se întorceau din zare, 
toamna o răscolea vîntul plin de sare, 
frunze sîngerau în gol tăcutul bocet viu...

Atunci mi-a apărut, deasupra scrisorilor, din vitregia.
surghiunirii,

umbra ta dragă, poete, care cîntaseşi învăţăturile
iubirii,.

rătăcitor pe limanul amăgirii,
gonit de cei care ux*au să te înţeleagă.

La fumul unui foc de butuci de vie, 
unde aburesc sumane iernatul bîrsanelor oi, 
povesteai barbarilor de zei frumoşi, aproape goi, 
dintr-o cetate albă-aurie...
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Vorbele tale sunau ca măzărichea de gheaţă 
de pe copacii în care viforul zgîlţîie ciorile, 
repovestind cum au lămîii florile, 
şi cum nebunii cred că-nţelepciunea se învaţă...

Jertfeai dorului sărutarea unor băciţe neîndemînatice,
mirosind a lapte crud şi izmă-neagră,
privirea deschideai ca braţele, în deznădejde către

marea neagră,
pe care se scufundau corăbii, şi treceau, nesfîrşit zbor,

lebezi sălbatice.

Aspră, tot mai mult barba ţi s-a încîlţit, şi înnopta
privirea,

plimbată veşted peste fire,
cînd din sticloase sloiuri Neptun trîmbiţa, şi cînd,

subţire,
biciul lui Joe şuierînd sfîşia nemărginirea.

La urmă, ochii stinşi închideau, fără tremur, pleoape
de sicriu,

paşii rătăcitori naintau, fără să mai aştepţi altă
dorinţă,

înţelepciunea, artă a iubirii, îşi aflase înţeles în
suferinţă...

Cele dintîi stele înfloriseră — prea tîrziu.
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GLUMĂ DE TOAMNĂ

Era un pom cu frunzele de aur, 
ca inimi vechi de aur, 
cum n-a mai fost şi n-o mai fi 
decît în fiecare zi 
în toamnele tîrzii...

Şi-un împărat cu barba de argint, 
ca urma stelelor de-argint, 
ciulea urechile surzite, 
înspre neliniştea din frunzele zbîrcite... 
Şoptiri de inimi fără leac îmbolnăvite.

în  pom, sta, pricăjit, un greier negru, 
ca fierul negru.

49



Şi greierul pentru-mpărat 
îşi scîrţîia, neîncetat, 
puţinul învăţat.

Iar peste pomul plin cu inimile pîlpîind, de
în asfinţirile de aur,
bătrînul căuta pe cîntăreţ;
vechi frunze se surpau din mărul pădureţ;
cădeau inimi de aur fără preţ,
pe drumuri şi prin iarbă...

Dar una s-a oprit în a Sa barbă.



CULORI

Verde, vechea statuie păgînă, 
de veghe subt salcia plîngătoare, 
săgetată de raze de soare, 
la inimă a dus înmlădiat o mină.

Galben-putred, se-aprind, pe marginea aleelor, frunzare 
o adiere-ntîrziată dezvăleşte, tămîiată, 
moarte dulce, prin cositul fîn.

Negrul greier se trezeşte; cu o poftă de bătrîn, 
zvîcnind mustăţile, tresare.
Hop! ţop!
neruşinat, s-a cuibărit, cîntînd, 
zeiţei verzi, în sîn.
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PRIVELIŞTE BLESTEMATĂ

Cerul îngroapă 
stele ce scapă. 
Clopotul bate 
ruga de seară 
iară şi iară... 
Luna — o gheară. 
Noaptea se zbate 
şi ne-mpresoară.

Pomii nebuni 
cresc în furtuni... 
Cerul s-a-nchis...
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Ultimul vis 
calea coboară 
dreaptă, uşoară, 
pînă-n abis.



CÎNTEC LA NEGURI

Peste zidurile albe 
trec lăstunii, zbor frîngînd 
peste zidurile albe, 
între florile de nalbe, 
gînd tăcerii îngînînd.
Stele suie-n depărtare, 
turma s-a lăsat spre sat; 
vechi, luceafărul tresare, 
în cereasca nepăsare, 
din amnare scăpărat.
Luna-i albă, trecătoare. 
Cîntece de dor se-aprind 
în cereasca depărtare.
O talangă-n cîmpuri moare, 
căzătoare se desprind.

54



Iarba-n valuri se desparte 
la bătaia vîntului.
Peste cîmpurile sparte 
din departe urlă-a moarte 
cîinele pămîntuluL



ALT CÎNTEC

Sufletul meu — nufăr pe ape, 
gîndul de-acum — val moleşit, 
viaţa-n zadarnic vrea să mă-ngroape. 
Totu-i sfîrşit.

Dragostea mea *— apă înceată şi verde, 
între nămoalele moi, 
sufletul meu, albele foi îşi pierde, 
albele foi...

Cad înserări triste,-n tîrziu lîncezite; 
palide zări.
Soare lănit trimite noapte, pe nesimţite. 
Semn vestejit.
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Stelele, vechi luminiţe de ceară, 
dorul pierdut, din trecut renoiesc, 
moarte destine din tine să ceară 
jocul firesc.

Sufletu-nfrînt intră ca nufăru-n ape, 
tot mai adine, în el adîncit ; 
totu-i departe, totu-i aproape, 
tot, în sfîrşit.



FĂT-FRUMOS

Balaurul răcneşte subt pod. Harşti! Făt-Frumos 
retează trei grumazuri din cîte-o rotitură 
cînd paloşu-1 avîntă prin sînge lipicios...
Pe urmă, munţi, prăpăstii şi apele tăcură.

Otrava curge-n fire prin crăpături de stîncă. 
Voinicul ia inelul domniţei leşinate, 
apoi îşi cheamă roibul, ce jar de foc mănîncă, 
şi pleacă pe-a lui aripi spre-a norilor cetate.

îndoaie-un bucium noaptea, şi-o spintecă la zori... 
Zîmbind, copila doarme pe pajiştea de flori, 
cît ghearele mai mişcă răpusul blestemat.
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Doar ochii verzi, prea lîncezi, în frunţile solzate, 
clipesc, cînd bucătarul ia capetele toate 
şi, cu satîru-n mînă, dă buzna la palat.



DIN BASM

în bolţi întunecate stejarul se răsfrînge.
Sînt codrii de aramă... Arar o rază plînge 
stropi galbeni de lumină, sau vioriu de lună.
Şopîrle verzi, ca bronzul străvechi, prin frunze sună, 
ţîşnind nehotărîte, în teamă şi mirare, 
zvîcnindu-şi guşa albă subt brunele lăstare.
Alţi codri... Albi mesteceni, în zale de argint, 
de-a pururi se frămîntă; în legănat de-alint 
lucirile de trupuri lung tremur scînteiază, 
parcă ar curge-n ramuri o apă... Ren viază, 
blînd murmurînd, ca-n şipot, al undei cîntec van. 
Ferige desfăşoară minuni în filigran, 
cînd se tîrăsc jivine tăcute subt verdeaţă, 
cu ochii roşi de sînge, cu sîngele de gheaţă.
Mult mai adînc în toamnă, apar păduri de aur...
Pe fiecare creangă atîrnă un tezaur.
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Sînt tei cu fruntea lată, încoronaţi de soare
* >

cu toată-mpodobirea de poleieli fugare, 
bir morţii, izbind veacuri, pe muchea de topor... 
Dar cîntece se-ngînă... Alunecînd uşor, 
cu galbeni ce desprinşi sînt şi flutură, un graur 
a  cuibărit, obraznic.. în coarne de balaur.



ŞERPOAICA

Fiară cu trup inelat şi stemă în frunte... 
Din adînc de codru, strecurată la fîntînă, 
te-au văzut păstorii care mînă, 
în primăvară, oile spre munte.

Peste pietre-ncremenind unduiri îngheţate, 
jucător izvor, coborît din văgăună, 
din cap mic, fecioresc, pironeşte priviri încruntate. 
Numai pe grumaz tremură, un strop de lună.

Lunecînd din mii de ani de poveste, 
carne de vis, podobită cu solzi de aur, 
jumătate femeie, jumătate balaur, 
din tot ce-a fost, şi niciodată este.



Paznică zidurilor de stînci detunate,
fără de ură, fără de milă,
punînd piezişe întrebări răsturnate,
din care ţestele să crească-n prăpastie movilă..*

Ochii plîng muiereşte, dar lucesc a fiară. 
Umbra creşte de moarte, în trăire nouă. 
Ispitind pe drumeţ vicleneşte să piară, 
roşie înfloreşte limba crestată-n două.



CÎNTEC SAU RUGĂCIUNE

între coasta dealului şi braţul rîului, 
o inimă moartă, bisericuţa...
Peste fruntea salcîmilor, crucea înclinată, 
vestejind în cerul împăcat.

Frunte, braţ şi coastă, pentru biata inimă, 
liniştite, veşnice, zac în noapte.
E tîrziu. Tîrziu şi întuneric...
Nu mai văd: ca într-o amintire, 
totul se îneacă, şi moare încă o dată.

E cîntec sau rugăciune ce simt acum? 
E cîntec sau rugăciune faptul 
că trec pe lîngă zidurile dărîmate,
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peste apa de oţel cernit, 
şi ştiu că glonţul meu poate ucide fiare, 
ştiu că focurile malului vestesc comori, 
ştiu că fereastra iubitei plînge aşteptare...

Dar fioruri de dragoste, vitejie sau noroc, 
nu grăbesc bătaia inimii în coaste, 
nu-ncordează braţul de oţel, 
nu întunecă fruntea înaltă.

E cîntec sau rugăciune faptul 
că sînt singur, în singurătate?



VREME STRICATĂ

Au dat tîrcol pe cîmpuri hămesite haite, 
subt luna, argint-viu, ce stă să moară. 
Scîncind, începe nevăzutul să se vaite, 
cîinii-pădurii latră a pustiu la moară. 
Acuma, cei năuci, 
rupînd pîrleazul de uluci, 
în pilcuri deşănţate se pornesc, 
prin fum, călări pe cruci.

Oase ciocănite, 
straie putrezite, 
matracuci.

Pasărea din altă lume cîrîieşte: «Ce-mi aduci?».
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Acuma, ho, în lături!
A gemut buhaiul... 
Strîmbe,-nfipte-n mături, 
babe duc alaiul...

Pentru domniţe fără cunună, 
nagode cu ochi de jăratic, 
chemînd neisprăviţi, din cobze fără strună 
ţin haiul.

Zdup! în mijlocul horei a picat mîrtanul zurlubatic,
îmbăţoşînd fuiorul cozii berce mătăhuz,
scuipînd atuncea cînd guzganul vizitiu
trage la scară o călească boierească, de harbuz,
din care nimeni nu se-arată viu...

Chicotitoare, ştirbele cărturărese au tocmit zăludelor
ispravă:

îmbie robi pe papură să le aducă miri strigoi, 
şi, de pomană, dămicesc fiertura cu otravă.
Din toată treaba a rămas mofluz, pe ţigla de olane,

Ăl Urît.
Pe cornul dinspre miazănoapte, rît
de prea spurcat vier îşi scormoneşte afumat temei.
Pe urmă, se ivesc ajutători şi nişte domnişori purtînd

inel la gît...
La poarta dosnică, pe unde fac toţi răposaţii coadă, 
bălăngănind pînă-n genunchi podoabe de cimpoi.

6/



Pe ceafă poartă fesuri fără ciucuri, şi-n călcîie
au papucei cu pingeluţe noi 

şi guleraţi îmbăţoşînd grumazele-n jujaie: aşteaptă, 
împieliţaţii, Judecata de Apoi..

Atunci, în beciul cerului (închis subt văi) 
se hohotesc, stricîndu-se de rîs, surate cucuvăi, 
drept care, cornul lunii, împungînd în beznă, a apus 
Tartorul, de-a tumba dîndu-se, s-a tot fost dus, 
cu dragostea, în jos şi-n sus...

Apoi au început în ţîrîiala toamnei nesfîrşite ploi.



TAINĂ DE PRIMĂVARĂ

în  alb întregul pomişor e îmbrăcat
ca o fetiţă care mîndră s-a gătit 
să meargă la biserica din sat.
(în săptămîna-mare toţi copiii au postit.)

Altarul cerului de stele mici luceşte, 
potir de-argint acuma luna se apleacă 
şi buzele-i ating o tremurată cracă, 
în şoaptă, pomişorul alb se spovedeşte.
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CIOBANUL BĂTRÎN

Devale, între cimitir şi marginea de sat,
stă, vechi bordeiul, pe-o rînă îndesat,
cu stuf la gurile deschise-n derdeluşul coperişului

de-un cotf
altminteri înflorit cu răpită galbenă tot.

Luînd noaptea-n cap, fără să ia nimic în gură,
gata de drum cu-o sfîntă-njurătură,
moşul, alb, mînă oile satului la păscut,
nu pe drumul prăfos, către tîrgul pierdut,
ci pe mirişti ţepoase, din care sfîrîie prepeliţe grase,
şi prin tarlale, unde cioturi de coceni împung,

din anţărţ ţepoase...
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Floarea tutunului, roză, rămîne în urmă; 
fluierul tremură, doina se curmă; 
din mersul mereu oprit, la iarba de hotare, 
satul a scăpătat în depărtare;
printre salcîmii cenuşii, doar păcătoasă bisericuţa mică 
căciula ţuguiată ridică...
Praf curge turma... Oi cu capul rezemat în alte oi... 
Pe cer se-mpung şi se-ncalecă, cirezi, norii greoi...

Furtuna s-a zburlit prin frunze de stejar.
Un fulger sare ca din amnar.
Scurt, vîntul cade, pînă să-l ajungă tuciul de furtună. 
Grăbit, turma în mers se adună, 
prin pămîntia întunecime, către casă.

Ploaia ţese ţeapăn, în argint, mătasă.
Ploaia rîpăie pe greabăne murdare, 
pătrunde prin sac, se scurge pe spinare.
Opincile rupte clefăie împotmolite,
cîinele muşcă-ndrumînd, oile se opresc năucite.
Curg behăind ţigăile la ţarc, dînd buzna după miei. 
Bătrînul, tuşind spart, coboară-n bordei, 
desprinzînd de pe opinci, în prag, două felii de tină, 
şi, de cîte ori mai tună, se-nchină.

înseninat, amurgul lucea în băltoace; 
noaptea rece se întorsese în pace.
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Sursur de muls picura prin Tăria văzduhului; 
peste nemărginire scînteia Calea Laptelui.

Moşul ar fi rîvnit să dezlege taina slovelor
de aur pe rotunda carte a cerurilor,
sau Domnul, căzînd la tocmeală, să-l întrebe:

«Ce-mi cei,
să ciobăneşti pînă la toamnă stelele, ca pe o turmă

de miei?».
Una scînteia chiar prin bordei, 
mică, abia cît un bob de mei.

Aşa, pierdut,
s-a tot uitat în slăvi pînă hăt-tîrziu...
cînd şi-a adus aminte că a avut
şi el, cîndva, ca Ăl-de-Sus, un fiu,
pe care l-a fost luat înalta stăpînire la oştire.
De-atunci au trecut ani şi ani fără să mai primească

ştire.
Lung căuta la steaua clipitoare,
zglobie, jucăuşă, singură prin veşnicii, subt

Carul-Mare.

în frig, începu să-i amorţească dreapta, din tinereţe
frîntă.

I se păru că cea mai mică dintre stele cîntă...
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Domol aşternu ţol, se descopcie de chimir, 
în înfundat bordeiul de lîngă cimitir.
Duhnea miros sleit, a seu şi lînă udă.
Somn greu, să nu mai vadă, nici să mai audă...

Peste bordei, vedeniile ceţoase rumegau tot mai tihnit, 
smulgînd din stuful de înnegurare peticit.
Pe cîmp, rapiţa scutura, ca busuiocul bobotezelor,

roua-n mărgele;
deasupra, peste cimitir, se despicau căderi de stele.

Apoi, tîrziu, bătînd din aripi, un cocoş a trîmbiţat; 
i-au răspuns alţii după alţii, tot de undeva din sat... 
de somn, de bună seamă, tare răguşiţi, şi numai unul

chirăind piţigăiat.

Pe ăla, jupîneasa vulpe, către ziuă, l-a păpat.
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TURMA

,..După ce ciubărele adunaseră laptele spumat, 
mieii, cu picioarele răşchirate, se-mbulzeau, lovind

ugerul uscat.
Cîte unul, mai nemernic, mereu plîngea:
ti era sete-nfometată; oile îl îndemnau: «Bea, bea».
Mai răsăriţii rumegau să-şi amintească florile din care

încă n-au păscut... 
Seara, fiecare cu copita negrişoară, cuminte a făcut 
de trei ori, în ţărînă, semnul crucii, pregătirea somnului

uşor,
pe urmă au îngenunchiat alăturea de mama lor, 
cînd izvora, rece, pîlpîirea luceafărului ciobănesc, 
în al căruia semn toate turmele se odihnesc.
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Tîrziu, la marginea zidului văruit de lună, 
turma, pentru care o tilincă fără odihnă sună, 
trece abătută, în chemările celor ce presimt că or

să moară,
cu paşi mărunţi înaintînd spre zahana, în prima

primăvară.
Mieii sînt fără m am ă; cîinele-i la tră ; 
covorul florilor sfîrşeşte-n drum de piatră.
Dar fără oprire turma trebuie să-nainteze; nu-i

nicicînd popas;
merg, merg, că doar aşa le e mereu rămas.
Bîta, din zbor, ajunge în nevinovaţi, 
şi credinciosul cîine şchiopătează pe întîrziaţi.
Numai un asin, răpănos, de bice jupuit,
lasă în jos urechile să-i pice, îndrumînd alaiul ţăcănit.
Urechile-i sînt aplecate atît, atît de tare,
încît pare bun cu nepăsare.



DOINĂ DOBROGEANĂ

Pescăruş, alb pescăruş, 
zburînd seara lunecuş 
către malul ţărmului 
unde-i cuibul tău cu pui, 
pescăruş, alb pescăruş, 
nu cumva în larg văzuşi, 
peste verde val amar, 
o luntriţă de pescar, 
tîrîtă de vînt fugar, 
către-al zărilor hotar?

Pescăruş, alb pescăruş, 
cînd prin nalt de cer trecuşi, 
nourii cînd străbăteai, 
spumele cînd despicai
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şi peste adînc pluteai...
Cînd stă cerul în sfinţit, 
n-ai văzut, şi n-ai zărit, 
pierzînd urma malurilor, 
peste lanul valurilor, 
n-ai văzut, întrezărit, 
pe vîslaşul ostenit, 
care-n întristare cîntă 
şi prin rătăciri se-avîntă 
tăind drum fără cărare, 
peste necuprinsa mare, 
înfruntînd dîrza furtună, 
căutînd soartă mai bună, 
tot cu gîndu’ la ai lui 
cum şi tu-ngrijeşti de pui?...

Pescăruş, alb pescăruş, 
nu te-ntoarce la culcuş, 
iîlfîind din aripioară, 
prin întinderea amară, 
ci grăbeşte de-1 găseşte, 
şi luntriţa-i ocoleşte.
Tu în graiul lui vorbeşte-i, 
şi nădejdea întăreşte-i, 
să zorească înspre casă, 
unde dorul greu apasă, 
şi-ndrumează-1 cum să vie, 
printr-a apelor pustie...

77



Pescăruş, alb pescăruş, 
cînd zbori seara la culcuş, 
înspre malul prăvălit, 
unde-ai cuib adăpostit; 
după ce-ngrijeşti de pui, 
vino la mine să-mi spui, 
de nădejdea dorului, 
de jalea pribeagului...



PASĂREA ŞI FLOAREA

La mijlocul codrului, 
roşie floarea dorului 
pîlpîieşte, 
aromeşte,
tot cuprinsu-mpodobeşte„ 
şi de vraje străjuieşte. 
Luminează,
’mbălsămează,
da' nu-i nimenea s-o vază..

Doar o pasăre pribeagă 
a cîntat o noapte-ntreagă..~ 
A cîntat, 
a descîntat,
floarea de s-a învoltat.
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A cîntat şi-a jeluit 
pîn' i-a fost îngăduit, 
din cuprinsul tăinuit, 
să bea rouă rourată 
în potiru-i adunată, 
ca-ntr-o inimă de stea, 
alinîndu-i dragostea.

Frunză de stejar uscată, 
de ce freamăţi zbuciumată, 
ce şopteşti, 
ce dai să spui 
vitregiei vîntului? 
în adîncul codrului 
s-a stins glasul dorului.

Biată pasăre pribeagă, 
nimeni nu-i să te-nţeleagă. 
Ţi-a fost floarea vraje dragă. 
Soarta-i însă statorită, 
viaţa rînduind sfîrşită 
cînd, iubind, n-ai fost iubită. 
Ca ţărînă putrezeşti, 
cîntecul să ispăşeşti, 
florilor cînd dăruieşti, 
din adînc de rădăcini, 
dor cu zbor către lumini.



Dar tu, floare de păcat, 
dorului dacă te-ai dat, 
mai mult nu te deschideai, 
şi cu dorul te pierdeai, 
de pămînt te desprindeai, 
drumul pribegiei luai; 
moartea te înaripa, 
vîntul slăvilor te da...

Sorţile au răsturnat 
greu păcat neîmpăcat: 
pasăre-n pămînt schimbată, 
floare moartă-n cer zburată, 
la osînda focului, 
în adîncul codrului.



SENIN DE IARNĂ

La Predeal

Vulpea de rugină, 
prin alb aşternut 
în dîmb de lumină 
de vînturi cernut, 
paşi uşori a scris, 
ca flori de cais.

Stoluri de mierliţe, 
prin ninsoarea nouă, 
săreau cruciuliţe, 
cîte două-două, 
în ciuda dovezii 
din poala livezii...
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Nici că mai sursură 
izvoru-mpietrit, 
cu ţurţuri pe gură, 
de sloi zăvorit, 
să nu poată plînge 
o mărgea de sînge.

Cu stele-ncărcaţi, 
licărind lumina, 
brazii împăraţi 
ascund vizuina 
subt punţi de cleştar 
şi mărgăritar.



BALADA I-a

Pe stînci,
deasupra rîpelor adînci, 
calul negru bate din copite: 
stele rătăcite.

Oşteanul, cu suliţa de lemn şi fier, 
merge spintecîndu-şi umbra pe cer. 
Norii sîngerează ca pieptul lui, 
da’ nimeni nu-i,
aşa cum au legat norii asfinţitul, 
să-i închidă cu năframă rănile, 
pe care le-a deschis cuţitul.
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Vulturi, din cîrligul pliscului, rup ţipete şi vîntură
linii întoarse,

răcorind, cu zborul lor, buzele lui arse.
Iar calul negru, bătînd din copite, 
înfloreşte stele rătăcite.
Din vinele de piatră, scînteiate cu mică, 
vîntul, pe giulgiul cerului, scăpărările ridică.

Norii se sting. 
Drumul răsună. 
Apare, 
de aur, 
vechea lună.

Ca pe lespezi de morminte 
sună tropotitul înainte.

Şi iar, luna... Dalbă floare-a-soarelui, 
străluceşte pavăza lui.

Plîng izvoarele.
Unde-o fi soarele?
Pe care drum, pe subt miez de pămînt?... 
Sau, şters de vînt, 
culcat pe brînci, 
în mări adînci?

85



De pe muchea-naltă, 
capra-neagră sperioasă saltă, 
galbeni ochi de drac clipind, 
cînd atîtea stele, în clipite, 
din copite, 
se aprind...

Pe cînd calul poartă, în suit trudit, 
trup înţepenit,
clătinat în scări şi din oblînci, 
peste rîpele adînci.



BALADA Il-a

în  haină de in, cu paftale de argint, 
domniţa se plimbă prin chilii.
Subt ziduri de var cad trandafiri ruginii.

«Gînd deşert, în zadar te alint...»

Domniţa porneşte spre rugăciune, 
între răzoarele de busuioc şi maghiran, 
şi gura-leului, roşie ca un tăciune.

«Gînd pustiu, a trecut un an...»
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Aleele sînt albe de scîntei: 
poate pe cărarea asta a pierdut inelul, 
cînd dezmierda,-n trecuta primăvară, 
pui de porumbiei.

«Dor fugar, ăsta ţi-a fost felul...»

Cusături alese-n boabe mici de mărgărint, 
ochii se umpleau de mărgăritărele.
...Au căzut în noaptea ceea multe stele.

«Stinse, vorbele, pînă la urmă, mint...»

Alerga cu fiare-n mîini norodul, 
înecînd în noapte sîngele făcliilor aprinse. 
Doar în schit, pe zarzări, floarea ninse.

«Rupt-am floarea ca să piară rodul...»

Zburlind inima ca vrabia pîndită, 
a împins din cui a tainiţelor poartă: 
ţeasta lui rînjea în umbra răspîndită.

«Toată viaţa-i în deplin deşartă...»



BISERICA NEAGRĂ

Lăcaş de rugăciune, corabie în ceaţă, 
subt luna-nchisă-n cearcăn bătut pe infinit» 
Alături de ruină, un măr bătrîn cîrcit, 
întinde vine negre, lipsite de verdeaţă.

O pasăre din neguri cînta, părea că spune, 
prin întuneric jalea, scînteie de cleştar. 
Deodată căzu rouă de stele în altar, 
şi a fost ruptă umbra subt bolta de cărbune.

Alb, pogora pe umeri, în fund la tainiţi reci, 
coşciugul celei care e-n beznă îngropată.
Se risipesc, sting torţe, aruncă o lopată, 
călugării şi cioclii, subt stoluri de lilieci.
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Dar sus de tot, în turlă, un clopot de aramă, 
smucit de-un preot negru, se văietă într-una; 
în ceruri mohorîte s-a îngropat greu luna, 
iar giulgiul ei din urmă pe cruce se destramă.

Zbură privighetoarea. Tăcerea ţese şoapte, 
pe gurile de clopot deschise în corolă... 
din turla cărei luna i-a fost aureolă, 
de-a colo negrul preot s-a azvîrlit în noapte.



VÎNĂTOAREA
Cronică feudală

în procesiuni, copile, subt arini, 
trec veşmîntate-n văluri lungi şi albe, 
în mîini cu crini.
Prin iarba ca-n renaşteri veneţiene, 
zmălţată-n părăluţe, bănuţei, bujori şi rouă, 
surorile trec două cîte două.
Călcîie goale, şi priviri viclene,
albastre, cum sînt ochii scrişi pe aripe de fluturi.

Luceşte soarele strivit pe scuturi...

Plecînd la vînătoare, voievodul 
a luat copoi, fălcoi, şi mult trudiţi scutelnici,
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iar ca hăitaşi, ăi trenţuroşi-voioşi, 
care alcătuiesc, la greu, norodul.

Din arc, săgeţile înveninate 
zvîcnesc nenumărate
ţintind fazani, peste copaci, bătaie de buchete roşii,, 
ochind în ciutele cu ochi frumoşi pentru cînd mor, 
sau şuierînd spre cîntecul de lebede ningînd rupturi

de nor,
spre ţepile de brad muntean, din care-au îngînat

îndrăgostiri cocoşii*

Şi iară cornul vînătorilor răsună.

în noapte, din mai nalt, pe cer, un corn de lună*

«Prin frunze argintii,
de ce nu vrei,
de ce nu poţi să vii?»

răsună dorul..*

...Plînge lung o goarnă:
«Să vie voievodul, să se-ntoarnă»*
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Smerite, slugile s-au strîns în ceată.
A jale armăsarul domnitorului nechează. 
Se-ngînă sunetele, din chemare-nceată, reînviază.

Şi valea sună, codrii sună, seara sună...

Sus, peste piscuri, stă acelaşi corn de lună.

Stelele au plîns.
E prea tîrziu...

întregul cer e vioriu.

Stăpînul a murit, l-a rupt vrăjmaşul, 
sau, mai sălbatic, lupul cenuşiu...

Copilele cu galbene făclii
bocesc pe voievodul adormit,
şi-n drumul unde robii-1 duc pe suliţi, nesfîrşit,
bruni muguri, rănile mai lăcrimează,
iar cîinii, mîrîind, noroiu-1 ling...
cînd măscăriciul Curţii joacă-nnebunit,
în bezna-n care numai huhurezii ştiu să vază.
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ÎNTR-0 GRĂDINĂ VECHE

Seară la Brâncoveni

într-o grădină veche, cu trandafiri de sînge, 
cu drumuri tremurate prin iarba năpîrlită, 
stejari plecînd coroana pe vremi adinei, coclită, 
acoperă izvorul, să nu mai poată plînge.

Nunteşte stol de vrăbii, prin vişinii uscaţi; 
pe cioturi cleiul galben băşici bătu topazul, 
o ţarcă ţopăieşte mărunt, în paşi săltaţi, 
spre clopotul de broaşte ce clocoteşte iazul.

Pe cerul roz, în lacrimi, nori galbeni topesc ceara; 
în evantai păunii deschid verzi curcubeie, 
subt ziduri dărîmate, în funduri de alee; 
plutind, grădina veche ridică-n ceaţă seara.
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Flori clatină grei fluturi, cenuşe de amurg, 
răzorul ploi de stele din desfrunzire strînge, 
potcoava lunii bate în trandafiri de sînge, 
cînd Făt-Frumos prin neguri îşi paşte calul murg*

Ţăranii, varză roşie, subt roze-au răsărit... 
Rea piază izgonit-a plugarii din grădină; 
pestriţă, mătrăguna de sine s-a prăsit; 
din scorburi iasca cerne o putredă lumină.

Lăsară lăncii frînte subt oasele de var 
boieri nătîngi, norocul încumetînd prosteşte; 
de veci nevestejită, o volbură vrăjeşte 
frumoasei adormite, în racla de stejar.

Stinşi, trandafirii rana şi-o scutură într-una... 
Ceţos nechează murgul, bătînd foc din copită; 
pîndaru-şi strînge zeghea—o aripă cernită, 
cînd ţipă lung păunii că se revarsă luna.



FATA-MORGANA

Departe...
e cetatea apusurilor moarte,
în care ceru-i roşu ca un pahar de vin,
şi clopote,-n ecouri deşarte,
se-ngînă pe căi pietruite,
cu bucium de triburi ce-n cîntec revin,
cu glorii de steag trenţuite.

Prin ogoare ruginesc armuri de-altădată...
Ciobanii cumpără plugarilor idolii găsiţi în ogoare... 
Berze heraldice trec, pe cîmpia cerurilor, în săgeată, 
şi înoată pierzîndu-se în apa nehotărîrilor din zare.
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Clătinată, la poarta cetăţii pustii, 
o lampă de fier 
îşi curge uleiul şi ţine-în grătii 
o stea ca o floare de cer.

Ochelarii portarului afumă lumina,
mîinile-i mîngîie tremurat păinjenişul lăcatelor;
e chel, dar are barbă neagră, neapărat.
Lacăt şi barbă le-a pătat rugina 
(sau sîngele cîtor n-au avut vina 
ispravei spre care au încumetat).

Un lac de păcură cu solzi de nufăr cercuieşte, 
în sforăiala bivolilor smoliţi, 
şi-n papura lăncilor legănătoare, 
crenelarea zidurilor dinţate...
Artere, crăpăturile zigzagatoare,
pe care hîrci de cîine pîndesc din pari ascuţiţi
şi arcaşi ţintind veninuri şuierătoare.

Deasupra cetăţii cu turnuri ciudate, 
holbează la lună
o sută de guşteri şi scorpii în piatră umflate, 
cîntînd şi cerşind prevestiri de furtună.

împăratul cetăţii se plimbă uneori 
subt bagdadiile străzilor înguste,
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pe care atîmă rufe curate şi prapure cernite. 
El are ochii verzi ca aripile de lăcuste, 
dar roşii cu lacrimile... Doi feciori 
duc poalele măntii îngreuiate de ciucuri, 
şi stau la picioarele stranei dăltuite, 
cît el închină mătănii în vechea mînăstire, 
unde călugării posaci se luminează în extaze, 
şi luminările groase se sting în fum subţire.

Tămîia leagănă-n inele evlavia ei...
împăratul se roagă în sunet de clopot...
în geamuri colorate se sparge strigătul pîngăritelor

femei,
în comanda calărilor gonind cu ropot.

Clopotniţa tremură binecuvîntări.
Ciori fîlfîind încoronează căciula de olane, 
în urlet bate năvala oştilor duşmane.
La porţi ferecate călugării veghează... 
Bîrna, bufnind în uşă, scînteiază.

Icoanele ţin binecuvîntare nemişcată: 
încruntînd priviri împietrite, de limpede gemă... 
în cositor ferestrele vîpîie mînie închegată. 
Deodată, flăcările pun oraşului stemă 
încrustată cu zbor de rubine şi zmei...
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Pornesc surpături din arcade descleştate 
iuminate-n vijelia care a început să murmăre. 
Pîlpîie zugrăviţii în umbră, 
ard cuiburi de ciori şi de porumbiei... 
Dumnezeu trînteşte fulgere peste cetate... 
în  altar, cavalerii au început să fure.

Acum suie scările guzganii suri, 
să fete în mantia împodobită cu hermină... 
Zăvorîndu-şi chilia, alchimistul dozează mixturi, 
din alambice de gresie neagră şi coarne de sticlă violetă.

Soarele a scăpătat în ruină...
Norii s-au vestejit: flori de răsuri... 
Luna moartă se înalţă de cretă...

Vestesc zodiile mulţime de lucruri, 
ca să rămîie neînţelese...
Coasele ţăranilor zîngăne ascuţite...
Un străin ţine aţîţătoare cuvîntări frăţeşti, 
ştergînd cărămiziul mîinilor pe ziduri văruite...

Scutierii au spart ochii micilor principese...
Harapi buzaţi aduc în halebarde pîntece virgine

ciopîrţite...
Catranul zvîrlit pe răniţi încă arde...
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Solii păstrează multă ceremonie...
Şi împăratul păstrează două portocale... 
Lanţurile îl strîng, durerea-1 sfîşie...
O stea picură lung din a Robilor Cale...

Pînă ce în sfîrşit un alt steag îşi joacă, plescăind în
vînt, schimbarea

prefacerilor fără folos de-acum...
Sînt tot mai mici buchetele de fum... 
învingătorul varsă, icnind, toată mîncarea.

în cimitir, braţul spînzurătorii 
se clatină parc-ar purta clopoţei...
Drept care, împăratul bătrîn rîde, plîngîndu-şi

feciorii...
şi dă cu biberonul lapte dulce orbilor căţei.



TÎLHARUL

Trec ereţi tărcaţi 
în ceruri lovite, 
de munţi despicaţi, 
cu ape-ncreţite.

Ş-un rumân, lungit 
la foc de frunzare, 
din gînd rătăcit, 
înghioldit tresare: 
Paşi, cînd tropotind, 
cînd foşnind încet... 
L-or fi urmărind 
prin negrul brădet? 
Pietre-n rostogol 
pe poteca ruptă...
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în podmol, piept gol 
s-a gătit de luptă.

Ţîşnesc cerbi în fugă; 
orb şi zurlubatic, 
chemare îndrugă 
cocoşul sălbatic.

Scapără amnare. 
Fraţii l-au vîndut? 
Nu-i nici o scăpare?

Văile-au tăcut.

De argint un plumb... 
descîntat doboară.

în cer, un porumb 
zboară pînă-n seară, 
cînd, ereţi tărcaţi, 
ţipînd ascuţit, 
în soare sfinţit, 
l-au descoperit.



CRĂCIUN

Fulguia mană, parcă s-ar fi scuturat stele...
Măgarul apleca urechi împovărate.
Boi, lîngă care dejugate,
rumegau, din umbră, cu ochi verzi de stele.
Drumeţul bătrîn tremura în mantaua ruptă.
Baci, a căror turme se risipiseră, 
cu toiagele o comoară de jeratic risipiseră, 
de fum negru, abureala albă era ruptă.
Zîmbea dulce trenţelor murdărite
mama, mîngîind obrajii fiului cu sînii ei de lumină
în paiele aurite,
alergau lacrimi mici, lumină,
pe urmă Ea a legănat albia cu piciorul iară,
şi îşi rezemă capul de grinzile sparte,
în timp ce pe alai de frunze moarte
vîntul purta un cîntec de fanfară.
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S-ar fi zis: sunete cereşti 
trîmbiţele care suiau purtînd veşti, 
trîmbiţele care vesteau omorul, 
cînd se născuse în zadar Mîntuitorul.



DU LG H ERU L

în pimniţă soarele aruncă beteală 
pe albul lemnului de rindea răzuit.
Soarele risipeşte bani vechi de aur pe podeală, 
şi din argint nou e părul bătrînului încreţit. 
Flămînd fierăstrăul dinţii îşi împlîntă 
şi scuipă pulberea tărîţelor moi.
Pruncul umblă de-a buşe în gunoi.
Bătrînul dulgher ciopleşte şi cîntă.

Dulgherul încleieşte blăni şi le aşează să se usuce.
El face ferestre luminii, şi întunericului coşciuge,
iar pruncul care e mic încît mai suge,
jucîndu-se a dibăcit din două surcele să lege o cruce.
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Privirea lui e adîncă în nevinovăţie, 
cînd înalţă semnul trudei victorios, 
abia poate crucea în mîini să o ţie 
aşteptînd să fie om, Cristos.



ISPITA

Un beci întunecos, ursuz şi tăinuit, 
cu bolţi adînci pe subt pămînt uitate, 
pe-o ferestruie într-o doar* a rătăcit 
un fir de raze plin de musculiţe beate.

Aicea dorm adînc butoaiele tihnite, 
la nas cu strachine în care picurează. 
Paingeni împînzesc garăfile înnămolite, 
răsună paşi, e stareţul de pază.

Purtînd lumînărica, pe trepte ce suspină 
coboară, se opreşte, tresare-n şovăiri, 
cu mîna bate toaca pe butia cea plină, 
în buze ia canaua şi trage-n gîlgîiri.
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Dar cînd ridică ochii spre bîrnele cernite, 
privirea îi îngheaţă, căci a văzut, sărac’, 
perechea de pulpi roşii ce tremură copite, 
şi, beat, nu-şi mai dă seama: sînt şunci, sau craci

de drac?



DRUM D E  SÎNG E

Ca un vînător aprig, răscolind adîncul de codru,
pe urma drumului trădat de rană,
căutînd căprioara urmărită,
oprind în răstimpuri, să desluşească
suspin din urmă, în suspinul frunzelor...

Dornic de pradă, asemeni pătimaşului vînător, 
sînt, dar vînatul prigonit de mine cu-ndîrjire, 
fiara sperioasă, mîndră în nevinovăţie sălbatică, 
e însuşi rănitul meu suflet ascuns.

Iscodind de aproape, prin taina suferinţelor, 
nelăsînd nici răgaz, nici odihnă, 
peste prăpăstii, şi prin hăţişuri,
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în dorul glorioasei biruinţe, 
privind pămîntul, uitînd cerul...

Departe gloata cu haită iscusită, 
chiuind zgomotos, îşi urmează menirea.
Iar vînătorul care şi-a văzut izbînda, 
şi nu s-a lăsat pînă n-a ajuns, 
croind drumuri noi, sfîşiindu-se de spini, 
la căprioara îngenunchiată, plîngînd, murind...

Cu mîinile goale, şi povara unei zîmbiri, 
vînătorul, trăgănind pe drumul cunoscut, 
se-ntoarce într-un sfîrşit, la tovarăşii veseli, 
şi-n dispreţul tuturor, zice: nu am găsit nimic.



CÎNTEC DE LUNĂ VECHE

Frunză neagră: mătrăgună...

A rămas un ciob de lună,
lumină dulce de miere,
lună veche în scădere,
scăpătînd fără zăbavă
în sfinţirea mai bolnavă... >
Din paragini de otavă.

Pe-nalt arcul cerului, 
nici o stea, nici una nu-i...
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Nori adînci se dărăcesc, 
destrămaţi se vîrcolesc, 
cearcăn vînăt ruginesc.

Lună veche, stînd să moară, 
aur bătrîn, de comoară, 
peste zări vrea să se-ascundă, 
şi în negură se-afundă, 
într-a nefiinţei ape, 
singură să se îngroape.



POVESTEA DIN SAT





SALTIMBANCII

Pe strada adormită-n soare...
Soarele era sus pe cer...
A căzut o floare
dintr-o fereastră închisă cu fier,
cînd a trecut o casă de lemn,
cu un coş, cot scrîntit, care fumega.
După casă, veneau trei urşi de cafea,
pe blăni cu semn de bici
şi cu cercei la nas.
Unul era mare, 
doi erau mici.
Pe urmă a rămas
doar floarea căzută în strada frîntă, 
carne crudă smulsă din răzor, 
şi subt streaşină o colivie care cîntă, 
şi pe ceruri sfîşieri de aur, dintr-un nor.
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Circul s-a oprit în piaţa principală, 
lingă han.
Vătaful a intrat, pe mîini se spală, 
bea lung, plătind grăbit un ban 
sau un ducat.
Era ţigan, părea-mpărat.
Nervoase, muştele mergeau pe un şervet vărgat, 
şi muştele mergeau tot mai încet...

La apus cerul se făcuse violet.

Copii se-ntorceau de la şcoală.
Fugeau cu zmeie-n mînă, 
făcute dintr-o coală.
Din poartă se-arătau codanele cu donicioara goală 
goleau poveştile şi răcoreau picioarele-n fîntînă. 
Dulăi lătrau,
cît ursul mare şi urşii mici 
îşi lingeau labele albe de drum, 
căutînd purici,
sau închizînd apa ochilor de fum.

Calul ostenit,
scutura coada posac,
mîncînd, pînă la urechi afundat în sac.
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Copii şi alde gură-cască s-au oprit; 
era sîmbătă sau joi;
la han, în borcan, se-nvecheau bomboanele noi... 
Dar toţi au privit «casa pe roate», 
şi, poate,
au stat pînă-n noapte, de nu s-au plictisit.

Din nimic, circul a crescut: 
pînză umflată pe sfori...
Gîştele, cînd defilînd au trecut, 
au putut să vadă tricolori, 
lingă un steag mare, 
la intrare,
pe care sta scris: «2 bani».

Întîmplările astea nu vin în orice ani.

Se-nţelege, nu oricine putea să plătească,
să vadă «minunile extraordinare»:
foca, zisă «femeia ţinuturilor boreale»,
numai fiindcă nu vrea, nu catadicsea să vorbească...
Dar ochii ei luminau întreaga faţă,
cînd plutea în baia de fier plină cu gheaţă.
Maimuţe de-a capra săreau, 
strîmbîndu-se ca bolnavii adevăraţi, 
şi pişcau
solzii crocodililor împăiaţi;
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apoi în spatele vagonului fugeau 
şi ruşinoasele chelii anapoda îşi arătau.

Şi se mai spune de o cămilă,
cocoşată, cu gît zbîrcit, de centenară broască-ţestoasă..
îti făcea milă »
această lighioană cu înfăţişarea neomenoasă, 
precum am spus...
Deşi la fel
cu animalul pe care Craii de la Răsărit 
au călărit, în căutarea lui Isus...



AMURG

Departe, peste han, s-a rostogolit soarele.
Pădurile o clipă s-au aprins.
Apoi porţile şi-au închis zăvoarele, 
liniştea s-a întins.
Se-auzeau numai cîinii, pe urmă numai izvoarele... 
Luna a nins...
Pe piaţa şi pe strada unde căzuse floarea, 
ca un cireş înflorit, scuturat, a fost luna.

Dimineaţa, clopotele sună,
toaca toacă, lumea se adună,
iar biserica intrată-n vreme,
adîncită în pămîntul din mormintele ce cresc,
geme,
cîntec îngeresc.

119



Un măr sălbatic, înfurcit, 
plin de omizi,
aruncă găuri de umbră pe cărămizi, 
aşteptînd ciori care azi n-au venit, 
într-o latură, jos, peste zid, 
ogoarele întind pămînt gras.
Ochii, în soare, se închid, 
dascălul cîntă pe nas, 
şi lumea iese de la liturghie, 
cu busuioc, prescuri şi azimă.
Bătrînii merg singuri, îndrăgostiţii se razimă. 
Cobze, ca un stup, zumzăie la o prăvălie. 
Ceasornicul sforăie şi bate...
Vornicul unei nunţi 
dă bucate 
milogilor cărunţi.

O pisică a miorlăit 
subt mărul părăginit?

în fundul cimitirului,
lîngă o cruce aplecată,
au găsit un copil în scutece, o fată,
şi o floare roşie uscată...

Berze pe acolo n-au venit...

Comedia saltimbancilor era plecată.



BOTEZUL

Popa (avea o barbă cît un smoc de cînepă ciufulit»..)
Somnoros, din cartea sfîntă, cu mormăieli a silabisit*
întrebînd de trei o ri: «Te lepezi de Satana
şi de toate duhurile lui?»...
răspunzîndu-şi aparte: «Ptui, ptui, ptui!»,
şi afundînd în cazanul cu apă
copila cu păr de aur şi ochii verzui.

Pe urmă a fost s fa t:
Cine s-o crească?
Toţi au ţipat,
asta fiind o pornire firească.
Dar cum ţînca era lihnită, 
şi sfatul ceartă aţîţă,
o femeie, căreia îi murise pruncul, i-a dat ţîţă.
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Aş mai putea pomeni cîte s-au spus 
despre circul care plecase, 
în primăvară, spre apus, 
cînd dimineaţa şugubeaţă juca peste case; 
ba chiar cum unii au învinuit
că de saltimbanci s-ar lega povestea copilului găsit. 
■(O legătură numai ca un fir de aţă...)



MAI DEPARTE

Trecură multe împrejurări de tot felul... 
Din jurnale, citite la primărie, 
afla lumea cum stă rezbelul, 
care mergea cum se ştie...

Inul albăstrea senin cîmpia, 
ca alt cer subt cerul înflorit. 
Ciocîrlia,
în caierul norului sucit,
din care avea să fie toarsă seara,
vorbea cu pitpalacul.
Şuiera maşina de treierat, 
lătrau toţi cîinii pricepuţi la lătrat, 
şi, cît era lună, 
se plimba dracul...
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Frunze aurii, scuturate,
urmau căderilor argintii de stele...
Venea apoi Brumarul plumburiu în ploi. 
Telegraful aduna rîndunele, 
sărac, pămîntul tezauriza foi...
Mai tîrziu, foile, moarte, jucau...

într-o dimineaţă se deşteptă alb pămîntul, 
ca alt cer, subt nevinovăţia cernută de ger; 
puful norilor îl jumulise vîntul, 
care şuiera, că-i răguşise glasul, 
ţinînd ison lupilor în prundişuri.
Ţurţurii luceau la coperişuri
ca la un copil care nu-şi suflă nasul.
Cioara pucioasă trăncănea în nuci, 
suna toporul crăpînd buturugi.
Erau mari oamenii făcuţi de copii...
(Din zăpadă se fac oamenii cel mai bine...^ 
şi...
cît pe cîmp dănţuiau albele albine, 
în casă greierul tuciuriu murise; 
furnicile îl tîrîseră să-l gătească... 
Şoarecele-de-cîmp, refugiat, 
binecuvîntînd urgia războiului, găsise 
în cămară merinde să tot trăiască, 
de grija cîmpului scăpat.
Ronţăia cît piepturile suflau liniştite, 
sau cînd basmul cerea, lîngă foc, 
ascultare.
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Din ăl loc,
mişcînd mustăţile, privea cîteodat-obrazul copilei

adormite,
care
era acum tot mai frumoasă arătare, 
la fel cu zîna codrului cu tei.,.

Pe vatră lemnele ţiuiau, strănutînd scîntei.



TREISPREZECE ANI

Am să pomenesc ultima primăvară... 
Treisprezece ani au trecut...
Ar fi prea mare povară
să scriu chiar toate, cum s-au petrecut.

în sat erau reforme electorale.
Cucul număra, în livezi, 
pentru copiii claselor primare.
Pe drum porneau la păşune cirezi, 
minate de un băietan fluierînd călare, 
subt frasini cu miros de şoarece, mîncaţi de foi, 
pe drumul care duce la zăvoi.
Apoi,
ca în toţi anii,
toamna venea de la munte pe oi...
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Pe dealuri se tîrau pluguri, 
mirişti ardeau, ca o jertfă de ruguri.

Copila cu păr de aur se plimbă-n pădure,
culegînd brînduşe, care n-au decît floare,
şi nu mai fac frunze, iar dacă le rupi,
ţi se pare că n-au avut rădăcină...
îi venea să fure
toate stelele astea rătăcitoare...
Şi gîndea: «Ce vină ai, floricică portocalie?
Tu răsai numai ca să fii floare.
Oare
un cîntec poate fi mai mult decît cîntec?
Şi orice viaţă mai mult decît trecătoare viaţă?» 
Broaşte, albe pe pîntec, 
săreau prin verdeaţă.

Rupse, rînd, cîteva foi, să afle ce-o să vină... 
Din mîini, floarea, ca o mînă, căzu vestejită..., 
în codru se întindea rugină... 
în  sufletul ei 
ispită.



AMĂGIREA

Fata cu păr de aur stetea pe gînduri.
Aici îi dăduse întîlnire, în răvaş de dragoste, băiatul

arendaşului.
în vis o peţise un fecior de Domn, în multe rînduri; 
atunci se spovedise popii, adică naşului...

Acum rămăsese tăcută,
ochii — pierduţi peste ogoare, în moşia bogată, 
în care, un ţăran smucind braţul, cădelniţa griul. 
Pe urmă, fata privi rîul, 
pe care trecea o plută,
cu oameni mici, care n-au să se apropie niciodată!

128



«Te iubesc, dar ce-o să zică satul?»
Se legăna molatic un tei.
Din şanţ, prin mărăcini, tuli spre cîmpuri 
un pui de vulpe, stacojiu ca un ovrei.

Fata, de frică, închise ochii, 
şi cînd rîse, simţi sărutările 
pe gît, pe mîini şi pe rochii...

Astfel au început pierzările...



CE A ZIS SATUL

Unii spun că fata ar fi plecat 
spre oraşul de fabrici înconjurat, 
oraş fără flori, 
oraş fără cer.
Acolo, copila cu păr de aur are un palat, 
şi toate fericirile o cer...

Sau, la o perdea, aşteaptă, văpsită, 
necunoscutul de care să fie plătită...

Satul, îngrozit, a blestemat.
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ADEVĂRATUL SFÎRŞIT

Sus în slăvi se vede tron de argint, 
cu o pernă cernită...

Iar deasupra cine şade? 
însăşi Maica Domnului...

De acolo, păzeşte turma lesne căzătoare a stelelor, 
goana soarelui şi toate rătăcirile lunii.
De acolo, priveşte prin ochean 
codrii verzi, galbeni, sau negri de timp... 
munţii şi apele, 
urşii şi oamenii...

Vede şi pe fata cu părul de aur, 
din povestea satului uitat...
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Din povestea ce 
de-atîtea ori
cu adevărat s-a întîmplat...
O vede-necată într-o vină albastră de rîu 
care tîrăşte-n drum, 
legătură umflată cu merinde, 
pîntecul mic, în care a murit alt copil...

Maica Domnului ar putea s-o schimbe în 
Dar o lasă să fie piatră şi iarbă...
Să fie piatră... şi iarbă...
Lîngă sat...



DRUMUL SPRE STELE





RUGĂCIUNE

înfloreşte, Doamne, sufletul meu, 
cum înfloresc salcîmii şi mălinii, 
înapoiază-mi credinţa în dar, 
cum întorci zborul pasărilor călătoare. 
Munceşte-ntreagă suferinţa mea, 
cum în trupul morţilor rodeşte plugul, 
apoi înalţă gîndul pierdut, 
fluture în floarea cerului de in, 
şi pregăteşte-mi sfîrşit înseninat, 
ca asfinţitul blajin de azi.
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STEA DE IARNĂ

Cea mai frumoasă stea e de hîrtie. 
în stea e toată povestea lumii zugrăvită, 
aşa cum a fost şi o să mai fie, 
poveste în veci neîncepută şi nesfîrşită.
Uite Precista cu sînul mic 
alăptînd puiul dumnezeesc; 
vitele spre iesle aburesc 
şi regii Răsăritului nu mai zic nimic.
Aduc aur celui ce nu vrea bogăţie, 
aduc tămîie celui ce e floare.
Cine primeşte steaua strălucitoare, 
steaua sfîntă — steaua de hîrtie?
Toată ninsoarea e acum stele, 
toate stelele merg colindînd.
Cîntece vechi, — fragede pentru gînd, — 
se opresc, pentru ca sufletul să pornească prin ele.
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Cea mai frumoasă stea a pornit la drum 
cine primeşte steaua frumoasă?
Frig şi durere în suflet se lasă.
Moare un prunc în cîntec ş-acum.



LÎNGĂ MOARTE

Un student în medicină, rămas singur în 
sala de autopsie, oprit la o masă lungă unde 
trebuia să lucreze lecţia, înseamnă în caiet 
cele ce urmează:

De-acuma cerul dă grăbit în noapte, 
aceeaşi veşnic nouă întristare.
Iar soarele căzu, să lumineze altă faţă, 
a fructului otrăvitor, copt în nemărginire... 
Un măr de humă, peste care gîndul, 
e pedepsit să nu înalţe înţelesul.

Ieri mai credeau în mine profesorii, 
voiau să-mi desluşească lecţii învăţate, 
cu legi şi adevăruri răsuflate.
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Am rîs. Pămînt, în tine-i toată legea... 
şi adevărul nu-i nici în minciună.

I-am luat prietenii de mînă, şi i-am dus, 
în sala cea dintîi, la patul cel dintîi.
Cădea atîta soare în spital... 
şi mă rugam: Daţi viaţă copilitei!
Nu ştiu de unde a venit, nici cine este. 
Am învăţat cu voi şi am vegheat-o, 
am îngrijit-o! însă tot a fost zadarnic, 
vedeţi cum doarme! Deşteptaţi-o iar!

Ei au zîmbit. Eu am tăcut, pe urmă, 
au încercat să-mi dovedească în blîndeţe, 
că e firească toată întîmplarea...
Firesc să străduim fără-nţelegeri, 
să nu ştim dincotro venim, unde ne ducem, 
şi de ce oameni mor sau se omoară... 
de ce se scutură pe ramuri floarea... 
de ce urmează vara primăverii...

Ştim doar să prelungim o suferinţă!

Apoi îşi luară capul fetei spre ştiinţă. 
Unul a despicat un ochi, altul obrazul, 
un ochi de cer, şi un obraz de floare...
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Un altul şi-a înfipt întreaga mînă, 
în creierul ce semăna cu norii...

Iar eu am încercat să smulg un cîntec.

Dar aici şirul însemnărilor a contenit. Stu­
dentul scoate dintr-un jurnal o bucată de 
pline, şi, ieşind pe coridor, priveşte, în noapte, 
o lună portocalie ca-n poveşti.



IARNĂ

De sticlă — cîmpia îngheţată.
Departe un şir de pomi despuiaţi 
scutură chiciură luminată.

Au trecut sănii trase de boi
albi ca zăpada, şi aburind ca zarea,
să încarce lemne din zăvoi.

Am rămas singur, şi e atît de frig 
încît aş putea să-mi văd cuvintele 
îngheţînd în aer, cînd te strig.

Caut prin grădină paşii tăi,
ieri le-am zărit în prima ninsoare urmele,
umbre albastre, ca nişte porumbei.

141



ÎN ADÎNCURI

Noi sîntem părinţii acestui copil mort, 
cu bărbia în mînă, şi în ochi cu lacrimi ce nu sînt, 
aşteptăm dimineaţa, cîntecul cocoşilor rîcîind pămînt, 
în camionul alb, pentru ultimul lui transport.

Luminări crucişe fumegă lumina de veci.
Florile durerii noastre au năpădit pe cele culese de

boală.
Foşneşte un zbor în întuneric — nu cumva copilul se

scoală?
Tîmplele bat mai fierbinţi în gîndurile reci.

Am rămas stăpînii jucăriilor părăsite.
Ne vor fi mai scumpe cele mai stricate.
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Toate florile se fac frunze uscate,
spinii speranţelor înconjură jertfele nevoite.

Sîntem părinţii acestei din urmă morţi, 
cu gîtul sugrumat de răpirea pe care n-o înţelegem, 
aşteptăm dimineaţa şi nu putem s-o alegem, 
milostivi cerşetorilor ce bat cu noi în porţi.



VRAJĂ

Curge-n val comoara 
pe înec de lună. 
Clipoceşte moara.
Un pistol detună. 
Vîntul din aseară 
tont se năpusti.
Popa Morcov zbiară 
la răscruci pustii. 
Scîrţîie cocorii, 
vremea rea îi prinse. 
Zboară vrăjitorii 
pe tîrnuri aprinse. 
Cînd frunzare,-n zare, 
moarte-ntorc în vînt, 
pierzare năzare 
cerul de pămînt.
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LUMINĂ VIE

Au fost aruncate coji de ou în rîu 
să vestească blajinilor, subt pămînt, învierea. 
A început să dnte ciocîrlia-n grîu, 
s-a risipit în lumină tăcerea.

Numai un cîrd de copii, bocind, 
duc spre fîntîni păpuşa de lut, 
plîngînd pe împăratul, zeu necunoscut, 
în descîntece sfîrşite, chiuind.

Pe arături proaspete picături de cer: 
pîlcurile nesfîrşite de albăstrele.
Sus, departe, au venit rîndunele,
jos, păianjeni mari, se tîrăsc grape de fier.
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Iar soarele, din ce în ce mai dogoritor, 
dezmiardă pămîntul greu, care trudnic naşte 
din frunze putrede şi glodul iernilor, 
în sunetul clopotului de Paşte.

Şi numai împăratul îngropat de copii 
se odihneşte lîngă blajini pentru veşnicii.



NOAPTE

Dorul închise cartea, şi stinse lumina.
Afară salcîmii albi îmbălsămau ca o biserică grădina. 
O pasăre începu să se vaiete rar.
Pe urm-a trecut în depărtări un scîncet de car, 
şi revărsarea de lună s-a înălţat tăcută, 
ca un disc de aur dintr-o icoană pierdută.

Din salcîmii albi se desprindea cîte-o floare... 
Turburat aşteptam veşnicia, în adierea trecătoare, 
cînd înflorise dor alb, gîndul meu, 
şi cuvintele fluturau căutînd pe Dumnezeu.
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AMURG DE BASM

Dă tîrcoale calu-dracului; în bice, ploaia, coborînd,
alunga vîntul,..

Deodat’ apasă înnoptarea mai greoaie, 
că strigoii se trezesc, urnind săltat pămîntul, 
ori, prin iarba plînsă, cîrtiţe înalţă muşuroaie.

Zumzind zboară fluturele cap-de-mort, din mătrăgună, 
în pridvorul ăsta, care nu mai e, sta zîna, 
sau un vrăjitor, că din adîncuri sună, 
glas rîzînd, cînd plînge înecat fîntîna...

Zid din care sfredeleşte cuib pasărea neagră, 
bolţi surpate, porţi căscate, trepte măcinate;
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drumul, între statui fără de obraz, aleargă 
printre ţepi de ghimpi şi năpîrlite piei metalice, de

şarpe lepădate.

Nechezară, răscolind jăraticul, din grajduri subterane,
telegarii aripaţi,

iar în beci gemură, din butoaie ferecate, zmei; 
lin adie, lacăte prinse-n văzduh, păianjeni cruciaţi; 
cu potcoavele Satanei scapără scîntei.

Muşchiul s-a întins polog de catifele să înveşmînte
tainiţa uitată,

unde pajuri mari au fost săpate ca să ţină pomenire; 
lespedea de fulgere muşcată, 
zăvorită subt descîntec de nelegiuire.

Dar comoara lunii cînd s-o dezgropa 
drumul s-o desface, locul piere, bolta cade, 
că în veacuri paznic zidurilor e cineva, 
care îl şi ţine, îl şi roade.



ARĂTAREA

Subt umbra snopilor s-a oprit, 
desfăcînd scutecul din bete roşioare.

Copilul a întins mîinile spre floarea sinului, şi a zîmbit. 
Iar în ochii ei zîmbetul s-a făcut cicoare.

Prin ceruri, pe o aripă de vînt, 
a lunecat un porumbel de pădure, sau sfînt.

Poate ca să-i spuie cîntare domoală,
din miriştea de aur, un greier i-a căzut în poală;
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dar s-a speriat, şi înapoi a sărit. 
Parc-ar fi fost un pui de drac pocăit.

Zările jucau albastrul depărtărilor, 
şi drumul alb era tors aruncat zărilor.

Purtînd urme desculţe în praful pustiu, 
drumul unduia plin de nevăzutul viu.

Era ziua Sîntei Mării, în asfinţit, 
cînd a plecat îndepărtîndu-se-n lumină...

Iar pe locul unde griul a umbrit,
s-a ridicat clătinat o tulpină de sulfină...

Au pornit spre biserica înconjurată de cruci? 
Au trecut spre dealurile încoronate de nuci?

Peste moşia bogaţilor cădea povara serii, 
şi pe urmă luceafărul aprinse veghe tăcerii.



ÎN NOAPTE

Broaştele au tras clopotele lacului cernit, 
vîntul a vrut să ţipe şi a muţit.

Dar ca vîrtejul întorcînd frunze căzute, 
dorul ridică deasupră-mi gînduri pierdute.

Şi rămîn mai singur în negrirea rea, 
în care nu mai e nici o stea, iubirea mea.

Iubirea mea, tu care nu m-ai ştiut, 
vrînd să te uit mă simt mai pierdut.

152



Vrînd să te-alung, mă simt mai vinovat; 
de ce stăruieşti, vis alungat?

Iubirea mea, iubirea rea, viaţa mea, 
pe cer n-a rămas nici o urmă de stea.

Şi înaintez singur de-a lungul lacului cernit, 
în care jalea clopotelor sună sfîrşit.



ELEGIE

Întîmplarea pe care nevrednic o însemn, 
alţii au s-o tăgăduiască, dar tu, care ai ucis, o ştii... 
E de alt şi acum, sus în codru, schitul de lemn, 
între stejarii roşii, ai toamnelor ruginii...

Pe acolo goana pornise înainte...
Buciume înfioraseră tăcerile drumului pierdut...
Numai în răcoarea părăginirii sfinte,
măceşii morţilor, păstrau liniştea veacului trecut.

A fost, zice-se, schit mare, de maici, odinioară... 
Acum, păreţii de bîrne, păreau corabia înecului străvechi; 
cuiburi pustii astupau ferestrele dinafară, 
parcă un uriaş posac şi-ar fi vîrît şomoioage-n urechi...
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Singurătatea, prădată de candeli şi sfeşnice,
înăbuşea ispitele glasului viu...
să nu mai turbure, subt ţărînă, somnuri cu păcate

veşnice...
prefăcuse amiaza albă, în amurg tîrziu.

Deodată, tremurătoare ca din mormînt ivită, 
o căprioară, în cutezare de poveste, sau de vis

necrezut,
s-a-ndreptat spre icoana pe care se desluşea

zugrăvită,
Maica, ţinînd în braţe pe cel pentru toţi avut.

Avea să-ngenunchie făptura cu ochi de fecioară, 
în clipa-n care larma codrului încercuit creştea? 
Avea să-ntindă mîna, sfînta cu priviri de căprioară, 
din vopseaua ce, părăsită de sărutări, putrezea?

Cu un salt speriat, vînatul subt boltă a trecut, 
ieşind la lumină prin altarul prăbuşit.
Sărind înapoi mormintele, între stejari s-a pierdut... 
— Nu s-a pierdut, nu s-a pierdut; s-a găsit!

I-am văzut ochii plînşi, i-am văzut pieptul spintecat, 
pentru cîini, şi pentru oameni dat.
Şi pentru jalea nevrednică a toamnelor ruginii... 
şi pentru tine, care ai ucis, şi ştii.



GRĂDINI DE ZARZAVAT

între răzoare de spanac, 
varză roşie, busuioc şi ardei, 
pică un dntec de pitpalac.
Pîlpîie focul subt pirostrii la bordei.

Orăcăiesc şanţurile înnegurat, 
în care argintul apei seacă, 
cerul, stropit cu stele, s-a împrospătat, 
luna, fostă floare-a-soarelui, se pleacă.

Pe urmă un fluier se îngînă cu pitpalacul, 
doar un greier îi întrece într-una...
Ce e mai frumos e spanacul.
Şi pe urmă luna.
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ÎNVIERE

învierea cea mare e numai în vechi cimitire.
Din putrezirea noastră în care zbuciumul se alină 
o singură minune mai dăinuieşte în fire: 
schimbarea hoiturilor în mireasmă de floare şi lumină.

Şi iar începe drama cu regie cerească, 
se aprind pomii albi şi strălucesc lumini, 
flori leagănă clopote pentru cîntarea îngerească, 
îngerii au aninat trîmbiţe de argint pe tulpini de crini.

Iată neînţelesul prilej pentru sărbătoare:
Fiul Omului sîngerează din oase zdrobite,
înviind trecut pentru o viaţă viitoare,
pomenit în numele unei bunătăţi pe totdeauna pierite.
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Înjunghiind întru prăznuire mii de miei nevinovaţi, 
numai prin omor ştim să ne închinăm, 
şi tot prin ură ne dovedim fraţi, 
şi tot prin păcat ne înălţăm.



DOR

Te-am revăzut subt sălciile-nflorite. 
Treceai înveşmîntată negru ca o sfîntă 
de-a lungul apelor de seară poleite, 
de-a lungul trestiilor în care vîntul cîntă.
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STROFE ÎNCHINATE

Marioarei Ventura

Sînt toate sufletele-n tine, sau nici unul — cine ştie? 
Eşti aceeaşi, — întotdeauna alta, — în gînduri înflorite 
după planul unei vieţi voit închipuite, 
plîns şi cîntec pînă la moarte şi pînă la veşnicie.

Care e farmecul prin care
cuvîntul din slove negre, măsurate şi mincinoase, 
îl prefaci în adevăruri viitoare?
Prin ce minune preschimbi chiar răul în simţiri

frumoase?

Rămîi singură taină după ce ne-ai luminat, 
aplaudări te urmăresc în suferinţă, 
mască e toată carnea ta de floare din nefiinţă, 
joc blestemat şi gînd curat.
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II

Dar oare mai recunoşti chinul subt cununa de laur, 
sau pentru tine patima .se schimbă în joc, 
ca pentru regele din basm, prea fericit de nenoroc, 
căruia fiece mişcare i se făcea aur?

Purtată în alai de mulţimile pămîntului, 
tu ne propovăduieşti învăţătura cea mare.
Pasăre albă deschizînd drum stolurilor urmăritoare 
în cerul unde nu rămîne urma zborului.

Ai dat glas şi făptură la tot ce-a vrut să trăiască, 
ai tălmăcit înţeles înţelepciunii cu o lacrimă sau un

cîntec,
şi pentru veacurile ce au să crească
din trupul tău se-mfiripă .gîndul vrăjit în descîntec.

Tu ne-ai arătat că adevărul nu poate fi spus decît
minţind,

şi că cea mai frumoasă minune rămîne numai
închipuită,

cînd ţi-ai dăruit zîmbetul, cum ai sătura mulţimi cu
pîine sfinţită,

amăgirea cea mare cu însufleţire trăind.
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DIMINEAŢA PE BĂRĂGAN

Peste gherganu-n care doarme de mii de ani regele scit, 
deasupra lumii încă negre, o stea zbătîndu-se pieri. 
Miroase rapiţa mai tare în galbenul abia ghicit, 
şi rouă gîlgîie în cîntec din miile de ciocîrlii.

Din răsărit raze de suliţi însîngeră al nopţii piept, 
trecînd cu fiecare clipă din vînăt spre argint de

floare,
în timp ce, vrăjitoare tristă, purtînd blestemul ei

nedrept,
o bufniţă cu ochi de aur, s-a pregătit la morţi să zboare.
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DECEMBRIE RURAL

Pămîntul alb, e năpădit de combustibilul din fără
numărul de ciori.

Pe lacul ţeapăn lunecă, ţinîndu-şi cărţile la subsuori,
băieţi.

Labele cîinilor au tipărit, incolor, pe maclatura iernii
urme de flori.

Vecinii cimitirului au scos şi duc în cîrcă, pentru foc,
cruci şi stacheţi.

în moale, cerul, miez de pîine, se fărâmiţează. 
De la amiază, albul vînăt înnoptează.

Zurgălăi sting: ding-ding; 
vîntul cuvîntul apasă;
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o stea cu cîntec
la fiecare casă vrea să stea.

Isprăvind cu cerul, spre pădurea perie deasă 
colindătorii se lasă,
acolo unde muma-pădurii, rozînd buştenii, postea.

Clinchetind, tremură opinci degerate;
trec, cîntînd, copiii, spre zări sîngerate;
dar de după cel din urmă gard,
unde s-au adunat la pîndă puşlamale grămadă,
altă stea cu coadă sare în livadă
să-i mai vadă la sfadă.

Văzduhul a sfeclit: l-a răzbit gerul; 
în uger a-ngheţat sloi laptele şi, iacă, 
la poartă clanţa a lipit de mînă fierul; 
pocneşte ca pistolul orice cracă-n promoroacă.

Găinile s-au cocoţat în creasta coteţului 
(pesemne au somnorit mai timpuriu, cu frigu’) ; 
cocoşul, pălmuind aplaudări de aripi, 
dezmorţeşte, cu întîrziere, cucurigu.

Ehei!...
Tu stai la geamul scris de ger, cu dalbe flori de prun,

164



uitat de vremuri, într-o fundătură de cătun, 
visînd livezi de primăvară; scrijelind poetica ta a r tă , 
schimbînd Soractele pe gluga de posomorit Carpat, 
bei aromire dulce din ulcele de pămînt, în abur fumegat

de ţuică fiartă,
în vreme ce brusc, prelungite ţipete de agonie

cristalinele văzduhuri ascuţit străbat, 
din porcul pentru mîntuire îmbuibat, 
spre cinstea Sfîntului Ignat, 
pe cînd în spaţiu se pornesc, cu-adevărat 
miraculoase radiosemnalizări, ducînd spre infinit

vestiri în sacadat mesaj iluminat.



CIMITIR

La marginea satului mort în tîrziu, 
numai cimitirul e viu, 
cu salcîmi negri legănaţi de vînt.
Aicea sînt,
aicea sînt pentru tine,
aicea pentru tot ce nu mai vine.
Noapte bună vouă, pentru că nimeni nu vă mai spune

noapte bună!
Noapte bună — subt o nouă răsărire de lună,
noapte subt crucile care-au căzut,
noapte în tot trecutul netrecut,
la marginea satului — sau la marginea lumii,
în haina de urs a humii,
în cîntecul liniştitor de stele,
în somnul de subt lespezile grele,
în aşteptarea unei învieri ce nu mai vine,
nici pentru tine,
nici pentru mine.
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PĂMÎNT RĂU

Pămîntul rău, de pluguri sleit, 
nu se învredniceşte să înveselească înverzire. 
Ca un suflet negru, zadarnic răscolit, 
sterp tuturor îndemnurilor de rodire.

Totuşi, în adîncimea ţărinei împietrite, 
pămîntul cel rău poartă o comoară domnească, 
şi în nopţi grele, sufletelor rătăcite, 
cu flori de flăcări vrea s-o vestească.
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STROFE DE PRIM ĂVARĂ

Vezi soarele prin arbori? O inimă prin coaste... 
Azi ramurile albe de floare, par ciolane 
dintr-un schelet. Pădurea, învingătoare oaste, 
ameninţă cu lăncii grădinile duşmane.

N-au fost în niciodată atîtea viorele 
ca liniştea din bruma albastru înnoptată, 
şi-n ochii tăi undirea din bunurile rele 
nu s-a ascuns asemeni, în cea din urmă dată?

Mă mîngîie tu, noapte, cu luna sînul rece. 
înfiorări cernite doreau din nou lumină 
în nemişcarea vieţii prin care totul trece, 
cînd cerul e în suflet şi inima-n grădină.
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PE UN ŢĂRM

Se-avîntă porumbeii sălbatici de pe stîncă, 
înconjurînd prin nouri singurătăţi pustii, 
pierind apoi în cerul nădit cu zare-adîncă, 
din care se nasc ritmuri şi cad în veşnicii.

Ai fost pe scoici purtată de cea mai albă spumă, 
minată de vînt verde, pluteai pe flori de crin, 
cai negri băteau apa cu aripi de delfin, 
şî valurile care nechează ţi-au fost mumă.

Dar cînd în frumuseţe zîmbeai amăgitoare,
vrînd să te prind — tu iară te-ai cufundat în mare.
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CÎNTECUL ÎN SEARĂ

Din două lespezi apa lăcrămează,
apoi într-un fior de-argint e verde,
pe pajişte înaintează
şi printre florile albastre se tot pierde.
Pădurea fumegă în seară
cînd miriştile ard departe
şi luna roşie o să apară.

Un fluier cîntă-n apă dorurile moarte, 
un înger cîntă-n ceruri o vioară, 
un altul cîntă fără carte.
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DRUM  PIER D U T

Romula

între povîrnişuri repezi de tărîm năruit, 
negre ziduri căzuseră-n ape de lună; 
tropotul calului deştepta drum ce răsună 
prin întunericul trist, nesfîrşit.

Ierburi cenuşate de pulberea secetelor 
năpădeau vetre, altare, morminte; 
blestema străbuna bufniţă cuminte, 
pentru singurătatea de sfîrşit a lumilor.

Apoi trecu o şoaptă, fîlfîind asupra spinilor. 
Şi nu era a frunzelor, şi nici a vieţii...
Albe undiri, răsuflet cetii,
destăinuiau tîrcolul furişat: pînda jivinilor.
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Galbenă, luna reintra în pieptul dealului, 
comoară ce-n adînc de blestem se ascunde; 
zgîrcit, un cerşetor olog, bătrîn ca vremea, din de cine

ştie unde,
se îndrepta spre han;
şi, văicărindu-se, mai stăruia să schimbe pe ciocanul

de rachiu un ban
tocit, din care vremea a mîncat efigia cezarului.

Doar chipul din aramă rămăsese viu.



CÎNTECUL NEM ĂRGINIT

în talpa morxnîntului, 
din noaptea pămîntului, 
argint şters, sună smerit 
greierele ostenit...
Sună lin, ca o tăcere 
dintr-o veşnică durere...
Şi tot ceru-i colb de stele, 
scăpărînd cu focuri grele, 
necuprins peste pustie, 
peste vremea prea tîrzie...
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SĂRBĂTOAREA

O noapte de catifea. în odaia de suferinţă, 
pe un scaun, bătrînul cu barba albă şi obraz 
de ceară. In pat, un tînăr cu obrajii mere 
rumene de friguri. Deasupra, icoana unei mame 
zîmbind din cadrul vechi, aurit. Se aud clo­
pote. Lumina, micşorată şi ferită de ochii 
tînărului, care nu mai vreau lumină, joacă în 
avînturi întrerupte. Tînârul ţine ochii închişi; 
— şoapta bâtrînului a crescut în rugăciune, 
fiindcă îi e teamă de fiecare nemişcare a 
suferindului.

TATĂL
Doamne, în primăvara asta cînd înviază fiul tău, 
şi nopţile sînt albastre ca un liliac înflorit, 
dă sănătate fiului meu!

FIUL

Te rogi, tată? E semn că mi-e 
tare rău,..

Tu care nu crezi!
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TATĂL
(  minţind)

Credeam că dormi...
FIUL

( cu gîndul altei primăveri)
Oare cocorii au venit?

TATĂL 
( liniştit)

Nu ştiu.
FIUL

Fiindcă am auzit noaptea trecută glasuri
în cer*

Atunci poate...
TATĂL

FIUL
Nevăzuţi, ca o săgeată de fier 

în inima zărilor pătrunzînd se văitau atît de dureros
TATĂL

( liniştind gîndul)
Ei au fost. Se reîntorceau cu timpul frumos.

FIUL
( cu acelaşi gînd)

Pe subt fereastră oamenii treceau făcînd cu mîinile
apărătoare pentru stele* 

Aşa ziceam, cînd eram mic, în serile de denii,
la lumînărele.

Tată, m-ai părăsit ieri noapte...
TATĂL 

( turburat)
Trebuia să mă reped la farmacie, dar în drum...
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FIUL
( ştie unde a fost)

De mult chiar tu m-ai învăţat să nu mai cred.
TATĂL

M-a oprit în drum biserica. M-am furişat tăcut 
pînă la altarul mormînt din flori făcut.
Iartă-mă, poate am greşit înainte; dacă ai încerca 
şi tu să te rogi...

FIUL
Să mă rog, cui?

Iartă-mă!

TATĂL
în boala ta...

FIUL
Da, pricep, te-ai rugat să-mi dea viaţă. 

TATĂL
Nu e niciodată prea tîrziu!

FIUL
Ştii bine că mîine dimineaţă, 

cînd toată lumea strigă «a înviat!» 
eu o să fiu...

TATĂL
Nu, nu-i adevărat!

( Pauză de răsuflete grele.)

TATĂL 
( mîngîietor )

în  curînd o să-ţi fie mai bine, ai să vezi.
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FIUL 
(  amar )

Mi-ai adus de-acolo viaţă? E  zadarnic să crezi. 
Doctorul, plecînd, a spus destul de ta re :
«Totul e pierdut: se va stinge ca o luminare».
Mă făceam că dorm, şi am auzit de somnul lung.

TATĂL
Gîndurile astea rele vreau să-ţi alung.

FIUL
De altfel, orice bolnav citeşte pe faţa sănătoşilor atît

de bine,
şi tot ce nu vrei să spui ţipă din tine.

TATĂL
Vorbeşti prea mult, iar oboseşti. Ascultă pe bâtrîn: 
mama ta a crezut.

FIUL
Eu vreau să rămîn păgîn. 

Frica sfîrşitului nu poate fi pocăinţă: 
nu mai cred în leacuri; cum să cred în credinţă? 
Mă-năbuş.

TATĂL
(  deschide fereastra)

( Pauză.)

FIUL
( tot cu ochii închişi)

-Afurisită primăvară,
e dulce de îţi face greaţă. Tată, e noapte afară?

E noapte...
TATĂL



FIUL
Dar azi au înflorit, ziceai?

TATĂL
Au înflorit!

FIUL
Nu vreau flori!

TATĂL 
Dragul meu!

FIUL
Vreau ceva obişnuit.

(  Pauză.)

Va învia mereu, în fiecare primăvară
în sunet de clopot pentru a mie-nouă-sute nu-ştiu-

cîtea oară,
în timp ce din mine numai viermi se vor înălţa.

TATĂL
îţi faci singur rău. Nu te mai zbuciuma.
Cealaltă lume... ( î ş i  şterge în  ascuns och ii,)

FIUL
Plîngînd faci glume.

Care cealaltă, cînd nu e nici o lume!
Atît şi e prea mult pentru durere.

TATĂL
încearcă să crezi!

FIUL
Şi minciuna îţi va da putere? (G em e,)  

Dacă ar fi cineva, i-ar fi milă şi m-ar lăsa să trăiesc, 
nu să fiu sfînt, ci om cu păcate.
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TATĂL
Mă chinuiesc.

FIUL
E primăvară. — Fiecare fată e o floare 
şi minte, şi rîde, şi eu mor.

TATĂL
Şi ea odată moare.

FIUL
Odată — e atît de fericit departe de acum... 
închide geamul.

TATĂL
Ai vrut aer.

FIUL
(  cu dispreţ)

E parfum.
Miroase a tămîie, a religie şi a moarte, 
bine adie doar doctoriile... a sănătate.

TATĂL
Aici ne-am robit, voind gîndului libertate.

FIUL
Libertate? cu trup ţintuit şi gînduri legate? 
Gîndurile nu dezleagă nimic, uită-te bine: sînt 
acum om, şi peste cîteva clipe pămînt.

TATĂL
Judeci cu suferinţa numai, dar dă-ţi seamă.

FIUL
Doar simţurile judecă.

TATĂL 
Ţi-e frig.
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F IU L

Mi-e teamă,
noaptea cea dulce mă nelinişteşte.

Vei scăpa.
TATĂL

FIUL
Iartă-mă, dar în minciună răul creşte. 

TATĂL
Măcar o dată să ne rugăm la Dumnezeu, 
crede în Tatăl de Sus pentru tatăl tău.

FIUL
Să mă rog? Tu m-ai învăţat să nu cer iertare 
cînd nu sînt vinovat. Cui să mă rog oare?
Celui ce nu e? în cer ocheanu’ arată pămînturi-stele, 
şi pe pămînt nu vedem decît învingătoare rele.
Tu însuţi mi-ai dovedit atît de limpede altdată 
că nu e.

TATĂL
Dar peste chiar ce nu e?

FIUL
Nu e, tată.

Să cred de frică?... E prea tîrziu
să mai cred în viaţă cînd mă aşteaptă un sicriu...

TATĂL
Boala e grea.

FIUL
Viaţa e grea. Nimic grav.

Mor judecind sănătos, tu trăieşti cu gîndul bolnav.
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TATĂL
Adu-ţi aminte simbolul sufletului răstignit 
pentru îmbunarea omenirii.

FIUL
Ai găsit

că sîntem mult mai buni?
TATĂL

Apoi, a înviat ca să ne ispăşească.
FIUL

N-a izbutit; şi ar fi fost mai drept ca noi să
putrezească.

Pentru minune m-aş fi mulţumit cu sufleteşti dovezi. 
Sînt oamenii mai buni de-atunci? Răspunde unde-i

vezi.
Şi mari şi mici, şi-n avuţie şi în trudă, 
sînt toţi la fel.

TATĂL
Nu. N-au vrut să-l audă.

Chiar eu nu-ncep să înţeleg decît acum: 
credinţa e toiag pe care viaţa te sileşte să-l culegi

în drum.
FIUL

Drum scurt. Merg singur. Trebuie să mor. 
N-am făcut rău — am vrut binele tuturor, 
şi mor acum cînd lumea cîntă că învie.

TATĂL
Taci pentru mine!

FIUL
Viaţa e o porcărie.

Acum nu plînge. Zău, nu plînge. Tu rămîi.
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Aşa-i dreptatea: am venit în urma ta, şi plec întîi. 
Arată-mi însă o dreptate dreaptă, atunci cred şi eu. 
Dreptatea... şi pe urmă Dumnezeu.

TATĂL

în infinit, noroiul pămîntesc e stea.
FIUL

Vreau să-mi ţii mîna, cînd viaţa vrea să stea.
Nu flacăra din mine plînge, cărnurile gem.

TATĂL
Judecata ne biciuie adîncă în blestem.
Crezi că te desparţi de mine, şi ultimele noastre cuvinte 
sînt fără inimă.

FIUL
Inima minte...

Tăcere. Deodată se aud iar în noapte chemă­
rile plîngătoare... cum, în ţîţîni ruginite, s-ar 
deschide porţi de Rai; pe urmă, iar tăcere.

TATĂL
Acum aud şi eu stolurile în noaptea blîndă 
vestind învierea în primăvară. Din întuneric stăm

la pîndă.
Tu dormi? Pămîntul a înviat!

( înţelege sfîrşitul.)
Minciună nebună.

Plînglnd se aruncă la picioarele patului. Atunci, 
pe întîia rază de argint, coboară un înger.

ÎNGERUL 
( gtnd către copil)

...Nici nu e preatîrziu; vom face zborul împreună,
pin’ la lună.



CÎNTECUL ÎNTÎIULUI DOMNITOR

Prin aceste împărăţii ce încă nu poartă nume 
şi de care numai basmele ştiau, 
pomenind cuiburile de pajuri şi adăpostul de bouri, 
zidul muntelui ne despărţea de un vis care e lume.

Ieri, slujitorii rătăciţi, istoviţi, însetaţi,
în suişul anevoios prin detunate stînci,
unde ciobanii ştiau palatul fetelor de uriaş,
zăriră subt rădăcinile unor brazi fulgeraţi,
borta unei vizuini de urs, intrarea unei văgăuni adînci.

Vitejii îşi legară pe frunte,
putregai luminos ca stelele, şi înaintară pe brînci subt

munte.
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Cu paloşul în dinţi, spre greul pămîntului... 
nu trece puţin, ci multă linişte neliniştită, 
deodată hohote suie ca din fundul Iadului 
şi oamenii noştri se ivesc tîrînd afară, 
trăgînd binişor de barbă, 
un paşnic bătrîn, alb ca duhul muntelui... 
Prin păr îi crescuse iarbă.

Aştepta de veacuri ziua, sau căutase adăpost trecător? 
Ochii lui erau limpezi ca pietrele în apă, 
barba însă îi atîrna de doi coţi, 
la fel cu putredul caier pe brazii morţi.

Ridicînd braţul, părea că ne deschide prin aer 
calea nevăzută prin care pînă aici am răzbit, 
nu ne puteam înţelege decît prin semne, 
şi parcă nici nu trebuia decît atît... 
că ochii lui se închiseră ca florile spre noapte.

A fost un mort ce s-a sculat, să ne arate drumul vieţii, 
şopteau călăuzele tîrîndu-1 înapoi în vizuină 
şi astupînd intrarea cu bolovani uriaşi.
Astfel ca nimeni să nu-i mai tulbure viaţa sau moartea. 
Dar semnul galbenei lui mîini, 
trecut prin aer ca o floare cosită, 
a arătat, sau a deschis, trecătoare prin munte.
De aici pămînturile noi se ivesc: 
nu zadarnic Pustnicul a fost scos,
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din fruntea muntelui, ca un gînd bătrîn. 
Mai sus nici nu ne putea sui, la ceruri.

Şi în dorita coborîre, iată, zarea lărgeşte priveliştea, 
se aud în vale clopote: turme şi biserici.
Prin cemirea înnoptării se înmulţesc scînteioase vetre 
înstelînd viaţa unei omeniri necunoscute.

l'oate luminile pîlpîie, ca într-o biserică, în necuprins.

Fiul de Domn îngenunchiază, şi înfige în spi­
narea de balaur a muntelui, spada cavalereas­
că, al cărei mîner seamănă cu o cruce.



ÎNMORMÎNTAREA FECIORULUI DE DOMN

Alaiul curge din mînăstire. Groparii au ridi­
cat lespedea pragului unde au adîncit loc de 
odihnă în veşnicie. Ostaşii poarta arcuri 
frînte. Surorile ţin în mîini mănunchiuri de 
flori. Călugării duc prapuri aplecate. Clopotele 
par că-ncetează plîns ce istoveşte. Jeluitorii 
au îngenunchiat lingă racla descoperită; nu 
se-aude decît cădelniţa bătînd în văzduh 
nori de mireasmă. Apoi:

CĂLUGĂRUL
Din ţărînă plămădit, desfă-te ţărînă.

SORA
Te-am ţinut pînă-n clipa din urmă de mînă, 
şi cînd ţi s-a încleştat mîna, erai plecat...

ÎNTÎIA BOCITOARE 
Scoală-te, fecior de împărat, 
ia-ţi armele şi porneşte la vînătoare,
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ia-ţi calul şi avîntă-te călare, 
veşmîntat în aur şi fier.

CĂLUGĂRUL
Trup, pogoară-n păm înt; suflete, suie la cer. 

BĂTRÎNUL
Moarte tînără, mă oboseşti de viaţă.

COPILUL
De ce e azi de aur la faţă?
De ce nu rîde? De ce nu-mi vorbeşte?
De ce doarme? De ce nu mă mai iubeşte?

In t î i a  b o c it o a r e  
Scoală-te, fecior de împărat, 
uite, au venit zorile, şi-au înnoptat, 
au venit nopţile, şi ne-au albit, 
de ce singur dormi în patul înflorit?

A DOUA BOCITOARE 
Cornul tău n-o să mai vuiască, 
şoimul tău n-o să mai rotească, 
armele tale au să ruginească; 
scoală-te, fecior de viţă domnească!

SORA
Năframă, năframă cu lacrimi de sînge...

BĂTRÎNA
Durere, ce numai în afundul inimii plînge.

BĂTRlNUL
Carte rămasă deschisă la fila necititului scris.

CĂLUGĂRUL
Adevăr treaz: eşti numai somn fără vis.
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SORA
Pasări, la ce mai cîntaţi? flori, cui înfloriţi?

BĂTRÎNUL
Părinţi, la ce zămisliţi? copii, de ce mai iubiţi?
Tot ce e trecător ne amăgeşte veşnic, 
tot ce e veşnic se dovedeşte trecător.

CĂLUGĂRII
Veşnică pomenire fiului de domnitor, 
dezlegat fie de păcate nevrute şi negîndite, 
iertat de ispite netrăite, 
încununat cu coroana nepurtată, 
cinstit întru mărire neîntinată, 
primit falnic în palatul ceresc.

SORA
De-acum numai în ce-ai fost te găsesc.
Întîi, în fiecare cuvînt se stinge glasul tău...
Întîi, în fiecare lumină se şterge chipul tău...
Dar uitarea nu mîngîie, ci dăinuie aprigă durere, 
gîndul e vitreg mormînt, care,-n a vremii tăcere, 
aduce putrezirea amintirilor şi simţirilor, 
din pragul palatelor pînă în tihna mînăstirilor...
Unde să te mai păstrez, gînd curat şi viu?
Glasul tău vreau zadarnic să-l ţiu, 
chipul tău am să-l chem în zadar, 
din durerea mea făcîndu-ţi altar.

POPORUL
Numai cînd e doborît stejarul, îi preţuim înălţimea, 
numai pieirea măsoară mărimea, 
numai nemişcarea întrece avîntul.
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CĂLUGĂRUL
Pămînt ai fost, primească-te pămîntul.

BĂTRÎNA 
(aprig apărîndu-l)

N-a fost pămînt, ci zîmbet de bunătate!
Pămîntul e hain, pe cînd tinereţea era o dreptate; 
pămîntul e negru, pămîntul e blestemat; 
a fost sîngele meu cel curat,
a fost lumina m ea; — pămîntul e noapte fără lumină. 

COPILUL
( către un compătimitor care se apleacă, încercînd mîngîietor să-l sărute)

Tu să nu te apropii! Numai el mă alină,
numai el are dreptul să mă sărute,
doar nu-mi poate purta, la fără vină, mînie;
am fost totdeauna cuminte,
şi mie, nu-mi cer,
pentru mine,
decît dreptul meu la sărutările lui.

ÎNTÎIA BOCITOARE 
( îndâtinînd cîntecul destrămat)

Singur ai pornit în pustietatea drumului, 
cu norocul frînt, ca o lance frîntă.

POPORUL
( ca pentru el)

Abia cînd nu mai auzi, lumea te cîntă.
SORA

Suflet iubit, cum te înduri să ne despărţim?
CĂLUGĂRUL

Tu, care ne-ai dat viaţă ca să murim, 
vino, primeşte-ţi pe drumeţul ce-ţi va fi iubit.
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Întîmpinîndu-l cu primirea cuvenită unui drept 
pe care l-ai nedreptăţit.

A DOUA BOCITOARE 
în drumul sorilor şi-al primăverilor, 
mergi fără durere ;
că ne-ai lăsat pradă tuturor durerilor.

CĂLUGĂRUL
Atotputernice, dezleagă de acum pe robul tău! 
Din tot ce e bine şi tot ce e rău, 
alege sufletul, — sămînţă de aur neîntinat, — 
răsplată dîndu-i, pentru tot ce ne-ai luat.

Steagurile se apleacă mai tare, racla se închi­
de, ridicată pe umeri, apoi pogorîtă, în vreme 
c ît:

BOCITOARELE 
( urmează )

De ce-ai plecat pe calea frîntă,
unde focul nu arde, şi pasărea nu cîntă?
unde floarea nu înfloreşte, şi soare nu răsare?

BĂTRÎNA
( înălţînd priviri uscate)

Eu de ce trăiesc, el de ce moare?
CĂLUGĂRUL 

( azvîrlind întîiul bulgăr)
Poartă-ţi uşor pămîntul peste care-ai trecut!

COPILUL
De ce-i aruncaţi pietre? Ce v-a făcut?
Am să-i spun cum îl iubiţi, cînd o să se deştepte!
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UN OM
Nedreptăţirea morţii e din totdeauna. 
Cine s-o îndrepte?...

Clopotele bat pentru sfîrşitul sfîrşitului.



MÎNĂSTIREA D IN  ADÎNC

Sînt sute şi sute de ani, de atunci, 
în ţara umbrită de codrii sălbatici, 
pe ostrovul lacului verde şi rece, 
se-nălţa mînăstirea domnească.

Scăpărau crucile în soare.
Fumul tămîiei despletea razele ferestrelor 
şi monahii cîntau,
cînd bolţile îngînînd rugăciunea, cîntau...

Şi clopote sunau, răsunau... 
clocotea de vuiet cuprinsul; 
sălciile vălureau frunzătura 
legănînd peste-ntinsul ţinut 
zvon de cucernică slavă.
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în lume se dusese vestea 
unui potir făcător de minuni.
Veneau să aline setea sufletului, sărutîndu-1, 
iobagi în trenţe, ologi în cîrji, 
tîrgoveţi în butci, boieri în -zale de sîrmă, 
îndemnaţi de chemarea clopotelor stăruitoare 
ce îi călăuzea din depărtări spre izbăvire, 
cu glasuri înalte şi glasuri grele.

Altarul se îmbogăţea zi de zi,
danii alipeau trupuri de moşie cu trupuri de robi; 
icoanele căpătau ;eercei, salbe şi mîini de aur. 
însă clopotele sunau neîndestulate, 
înălţînd gura spre cer şi aplecîndu-se, 
parc-ar fi vrut să-ngenunchie sunînd.

Clocotea şi vuia cuprinsul.
Credincioşii tîrîndu-se îngenunchiaţi pe lespezi, 
cei neîncăpuţi, sărutînd numai porţile, 
cei neajunşi, făcînd mătănii din lotcile cătrănite, 
înmuind trei degete în valuri, pentru cruce, 
şi rupînd mlădiţe din sălciile căzătoare...

Clopote sunau, răsunau. 
Clocotea de vuiet cuprinsul, 
sălciile unduiau tremurate, 
cînd creştea peste-ntinsul ţinut
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zvon de cucernică slavă,
arcane în tremur cercuind depărtarea.

Astfel a fost pînă ce-n fruntea cuvioşilor 
ajunse păstor stareţul roşu...
Cum s-a ivit, nici o pomenire nu spune, 
dar faptele din vechime trebuie crezute. 
Clopotele au sunat atunci într-o dungă, 
iar luntrea cu care a fost venit el, a străpuns 
pe luciul lacului o a doua mînăstire, 
ce se vedea totdeauna răsturnată în ape, 
în totul aidoma celei din ostrov, 
ncît chiar zborul raţelor o ocolea...

De-atunci, mai mult decît suflete, se numărară bogăţiile

Peşti graşi ca porcii, păuni înstelaţi, 
vînat de munte (cred că nu şi ţapi), 
raci cu sutele, şi pasări de baltă, 
miei fripţi în cojoc, şi dropii împănate, 
împovărară masa din arhontărie.
Vinul din buţi îşi ţesuse zadarnic, 
pentru veac, o cămaşă feciorelnică, în care 
să ascunză, dulce, soarele şi rubinul.

în beciuri luminate de policandre, 
benchetuirea lega zile de săptămîni...
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abia răzbătînd acolo, în suspine, 
rugăciunile aramei deznădăjduite.

Clopotele sunau, răsunau...
bolţile vuiau tînguire înăbuşită
pînă în hrube, unde lăcrămează umezeala,
întorcînd zvon cucernic de slavă.

Fraţii jucau cu poalele sumese-n brîu.
Pelinul seca din clondire dulce-amar.
Lumina candelelor se clătea neliniştită,
iar netrebnicii cuvioşi cîntau de lume
(pe tot genunchiul cu cîte-o păcătoasă,
necătînd nicicum s-o pocăiască,
ci dimpotrivă, viclene plănuiri
scăpărau în ochii fiecăruia...
deşi vechile cărţi osîndesc îndeajuns preacurvia)

Stareţul roşu, în capătul mesei, 
ridică, pentru diavolească închinare, 
potirul sfintei cuminecături.
(Nu se cade a fi amintită clipa spurcată, 
cele rostite rămîie veşnic uitate.)
Dar muierea pe care o îndemna în şoaptă 
să devină astfel mireasa «celui ucis de toacă», 
i-a smuls potirul şi, alergînd pe trepte, 
grăbi cu odorul neprihănit spre lumină,
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unde, din ce în ce mai tare, clopotele 
sunau, răsunau, neluate în seamă 
de cei împleticiţi, clătinaţi, îndîrjiţi, 
stăruitori să prindă răzvrătita, 
prin beciuri şi cămări săpate subt ostrov, 
unde ţinuseră negrul sobor.

In vreme ce Roşcovanul făgăduia răguşit 
întîietatea în răzbunare cui o va prinde, 
şi aceeaşi răsplată celorlalţi ajutători.

Ca un stol de corbi sfredelind vijelia 
se reped cîinii îmbrăcaţi în strai de întuneric, 
fugărind-o pînă la ţărmul lacului, 
unde ea alunecă în leagănul valului, 
după ce, ca să-l scape din nelegiuire, 
a azvîrlit cît mai departe potirul, 
şi Sfintele Daruri pieriră, rază în genuni...

Stol iernatic de pradă,
blestemătorii speriaţi împovărează malul
cu vorbe grele, în gălăgioasă larmă...
Dar ţărmurile în uruitură zguduite tresaltă, 
iar din cer, peste turle, bici de foc 
plesneşte gura clopotelor nefolositoare... 
şi linişte adîncă, opreşte bătăile.
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— «Fii tu de-acum împărtăşania noastră!»
zice acel care a smuls muierea din valuri,
şi întinde rît buzele cu lăcomie
spre trupul din care sufletul ca o pasăre a zburat.
Dar cuvintelor răspunde hohotul cerului...
Cerul îşi deschise braţele de foc...
Pumn de lumină doboară crucea mult strîmbată, 
crucea din fruntea mînăstirii.
Cerul se întunecă zuruind piatra, 
scînteind încins, de foc mîniat. 
întreg ostrovul se cutremură îndîrjit, 
clopotele prăbuşindu-se cu hohote, 
în urletul mare din năprasnica furtună.

Ropotesc revărsări potopite de apă,
căzute din cer, suite din lac,
fulgere se deapănă în jurul despicatelor turle,
totul e noapte, ţipă toată firea,
înecul suie, pămîntul coboară.
Zidurile îşi surpă veacurile, desfăcute, sparte, 
şi se răstoarnă, şi se scufundă, 
în timp ce pe ceruri fuga norilor 
duce legioane de vedenii osîndite.

Lacul de-atunci nu mai are ostrov,
şi toţi pescarii îl ştiu fără fund...
rar vîntul îi mai încruntă luciul,
în care senin oglindeşte numai bolta cerului.
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Dar în unele nopţi, buhaii de baltă,
pustnici ai singurătăţilor moarte,
în chiliile mîlului cleios,
gem, chemînd pocăire nedobîndită,
din încătuşarea pentru care nu mai e ispăşire...
cînd peste valuri luna arată amintirea potirului,
iar florile nuferilor plutesc, albe candele.
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