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CÎNTECE

De unde a învăţat bietul om să dnte? îngeri 
sau pasări i-au fost dascăli ?

Povestea pomeneşte pe un zeu, care, întinzînd 
peste găunoasa ghebă a ţestoasei măruntaie de 
jertfa, a născocit sonoră lira, din a cărei strune, 
el, Soare cîntător, a înseninat trufaş lumea. Dar 
s-a luat la întrecere pizmaşă cu căprarul ce 
ştia să frămînte în degete o doină, pe fluier de soc.

De dorul zînei, blajin-încornoratul-despicat- 
la-copite a zmuls din baltă trestii lipite cu nămol, 
pe care, în sărutări revărsate ca o pipăire neîndes­
tulată, le-a făcut să tresalte în nai.

Cine însă a gîndit întîi, din burduful ţapului, 
să dea cimpoaielor gpşă cu suflet? Din ce căderi 
de apă şi-a împletit jale prelungă orga? în alăută 
de ce s-a scobit şold pentru zumzet de stup, cum 
în sideful melcilor mari răsună marea şi luna?

E vrajă multă în toate aceste taine, cunoscute 
abia celui ce cu âripa harfei îmblînzea fiarele, călcînd 
iadul. Vraciul subţiratic, mînînd cu trişca, subt 
lume, şobolani şi copii, de acolo sc întorcea peste 
mia anilor.

A vrut să afle adevărul cîntecului şi corăbierul 
rătăcitor, legat de catarg, cînd ceruise urechile 
vîslaşilor, singur ascultînd farmecul strigelor, dar 
neîmpărtăşind nimăruia înţelesul trăit.
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Din şuierat în hornuri de bordei şi scorburi, 
din vîjîitul arcului, din vuietul şi dangătul scutu­
rilor războinice, din solzul peştelui, din pana şoi­
mului, din gheara fiarei, din lemn, din metal, din 
tot osul morţilor, cranii, ciolane, coşurile piep­
tului... s-au scornit unelte.

Crengile, izbindu-se în adînc de noapte, au 
desprins toaca, întru risipirea duhurilor, ea însăşi 
schelet de cîntec. Cel mai vechi clopot — bu- 
haiul-bălţii; cel dinţii, tilinca — o sămînţă de sună­
toare; iar talanca a luat tipar după crin.

Sceptrul a fost la început fluier, oile păşunînd 
mai cuminte la povaţa cavalului. Lancea, înfiptă 
în pradă, a zbîrnîit înaintea coardei, apa gîlgîind 
în urcioare a dat piculine, piei întinse la tăbăcit 
duduiră bucuria tobelor, izbînda a prelungit gru- 
mazurile în alama trîmbiţelor cu gîtlej de cocoş, 
lebădă, cocor, mai puternic decît palmele, care, 
apropiate, aplaudă chiuitura cimbalelor. Din cor­
nul zimbrului ucis a răspuns chemare spre cor­
nul lunii.

Au fost căutate glasurile în răsunete de stîncă, 
în izvor, în munţii cîntători, în vînt, în amurg, 
culegîndu-se, de pretutindeni, tot ce, zgomot fară 
cuvinte, izbutea înţeles pentru suflet. îndrugări, 
murmure, bolborosiri, bubuituri, ropote, răcnete, 
trezindu-se la fel cu bătăile inimii, căpătînd, pentru 
sfinţire, dulceaţă sau amărăciune, aromă, culori ca 
lumina, asprimi şi mătase ca materia, îmbătînd 
ca o mireasmă, frăgezind ca o băutură alinătoare.

Au fost alese suspine, tînguiri, vaiete, cloco­
tiri, peste ce înţeleg zburătoarele şi jivinele, omul
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încumetînd să lege înţelesuri cu întreagă Firea, 
întru tot ce alt rămîne netrăit ca bucurie şi 
suferinţă, în dragoste şi moarte, tălmăcind cerul 
şi necuprinsul.

Aşa s-a ivit trupul subţiratic al vioarei, tre- 
murînd subt bărbie bărbată, şi au izbucnit talgerile, 
■cîte, fără de merinde, poartă voioşie. Jghiab 
ciuruit de rugină, sau ţeavă de cucută, la care încheie­
tura frunzelor scrisese loc sărutărilor, au tors 
răsuflare. Au fost dibuite uneltele purtate de călcîiul 
greierului, a fost culeasă tărtăcuţa cu sîmburi 
zuruitori de vară, şi în înseşi stele, despre care 
cititorii jurau că se răsucesc pe osii subţiri de 
argint şi cleştar, a fost căutat un adaos auzului, 
mai lin decît tînguirea depărtată din vuietul căruţelor, 
îngînînd, în uruire, drum lung rătăcitor, tot veş­
niciei prinos măcinat.

între aceste smerite înţelepciuni şi tîlcuri vechi, 
începătoare de poezie, a fost desprinsă şi frunza.

Buzele copacului alipite buzelor pămîntene, 
verde pe roşu, urmează împreună, îmbinînd freamăt 
de codru şi de suflet, presimt de vreme rea şi 
mîngîiere la inimă bătută de vremi.

Frunza se sfîşie la o singură folosire, dar codrul 
e gata, din primăvară în toamnă, să îmbie alte 
cîntătoare frunze, pentru răzvrătiţii soartei.



PLUGURI

Pare că din braţele omului coboară, prin. 
craca scrijilitoare, o putere de rodnicie în pămînt. 
Brazdă lîngă brazdă se aşterne, întocmai rindurilor 
ce, urmîndu-se, alcătuiesc pagini de scris.

Depăşind deşartele îndeletniciri, ce faptă mai 
strălucită decît să scrii cu fierul, să iasă pîine 
pentru ţară ? Să nu laşi în ogorul tău nici o palmă 
de loc nesfinţită de singurul veşnic drept — al 
muncii; să înlături buruiana rea, piatra stearpă,, 
împlinind acum, ca şi pe timpul de zbucium şi 
vrajbă, truda. Departe de cetatea zgomotoasă, 
ogorul răsuflă uşor, lăsîndu-se deschis de toate 
arăturile dte îl umblă înţelepţeşte.

Prin tăişul uneltei alunecă încordări, înain­
tarea despică acelaşi val negru pe care numai fierul 
l-a lustruit. Dintr-un capăt al pămîntului la cellalt, 
silitor, pînă ce tot locul va fi cuprins în întu­
necare bogată. Şi în văzduhul curat, în care abia 
au început să înmiresmeze albăstrelele, se simte 
suflu al pămînturilor desfăcute, aşa cum într-un 
hambar mireasma griului, şi la brutăriile vechi — 
cuptorul, vestind pîinea proaspătă.

Ţin minte, într-o primăvară, albine coborind 
în arătura nouă, sugînd din prospeţimea humei, ca 
dintr-o floare dulce.
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Chiar cînd, în locul plugului strămoşesc, 
trece duduind motorul, de-a lungul sîrmelor 
lucioase, aceeaşi frumuseţe rîurează brazde, acelaşi 
simţămînt al legăturilor ce sînt între noi şi humă 
se readună stol. Străbunii împăraţi descuiau dmpul 
cu un plug de aur. Munca păcii, citită lîngă 
suliţe de cremene şi urcioare de cenuşe, suie şi 
coboară vremi.

Pricep de ce unii s-au închinat pe ogor ca 
în altar.



AMINTIRE

Casa de la ţară a rămas neschimbată, cu 
pridvorul în trandafiri şi leandri, spre valea zăvo­
iului. Grădina bătrînă, încet, vrea să se prefacă 
în pădure. în jurul stupilor jucau scîntei roiurile, 
o nalbă aprinsese ceştile de jăratic, pe alei 
copacii apropiaseră frunţile. în desiş, printre aluni, 
corni şi arţari crescuseră la întîmplare, pe locul 
unde odinioară erau cireşi; sălbătecirea umbroasă 
ascunde acum orice urmă, iar în frunzişul des 
numai soarele aruncă inele de lumină. E locul 
atît de departe de lume, încît poţi să intri în basm 
fără să-ţi dai seama, destul să ridici ochii către o 
creangă, de unde porneau piuituri. Spre cuib a 
lunecat pasărea galbenă, purtînd un fluture.

A întîlnit privirile mele, a încercat să-mi pă­
trundă gîndul, ba chiar ţinea să mă înşele, trecînd 
mai departe, aşezîndu-se pe alt ram, unde să o văd 
mai bine, să uit de odraslele mărunte din ascunzişul 
legănat, ea fiind o pradă mai mare, mai arătoasă 
pentru răutatea mea de om. Abia cînd a văzut 
că nu fac nimic, s-a liniştit şi-a început să fluiere, 
străbătînd, — jucătoare frunză de aur, — umbra 
verde.

încerc să-mi dau seama de nesfîrşita teamă 
vitează a pasării ce, fluierînd cîntec, înţelege să 
înfrunte pieirea, numai ca să ocrotească puii.
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Şi nici măcar să-i scape, fiindcă, fără ea, moartea 
lor ar fi fost abia întîrziată. Dacă acelaşi simţămînt 
ar fi fost într-un suflet omenesc, trăirea lui ar fi, 
în virtute, o tragedie; aşa însă, într-o făptură abia 
cît pumnul, micşora preţuirea măreţiei crescute.

Strălucirea penelor, frumuseţea bătătoare la 
ochi i-au fost date să atragă primejdia, să apere 
un cuib nearătos, urît pe dinafară, — şomoiog de 
iarbă uscată, — dar tocmai abia astfel potrivit 
menirii tăinuitoare.

Şi am înţeles de ce au crescut desiş, în înfră­
ţire, copacii: Au gîndit să închidă vederea, ferind 
de primejdia drumului-mare cuibul pasărei de aur.



PÎINEA ÎNTUNERICULUI

„Ptinea noastră cea,..“ ttc.

Ca ziua de lumină. Sus de tot, luna, în cear­
cănul brun, — al ochilor ce-au plîns sau au iubit 
prea mult. în zările care nu se mai văd, vin şi pleacă 
umbre lungi, jivine în noapte. Din bordeie au 
plecat pălmaşii, — pe dmpuri, pe toată valea, — 
fiindcă ziua nu mai ajunge. Boii slabi afundă capul, 
smucind. Luna luceşte pe junghiul plugului, răsărit 
dintre valuri de pămînt secetos, împietrit.

Luna, cînd e să cadă, seamănă cu un tăiş 
de plug...

Şi se ridică ceaţă din bulgării desţelinaţi, — un 
abur în care trebuie să fie stafii.

Dar e linişte, întrucît liniştea nu-i decît un 
geamăt mut.

Cu răbdarea, cu încăpăţînarea pe care numai 
cei de pe altă lume o au, plugurile de pretutindeni 
ridică şi coboară ogoarele.

Cîteodată, în cer pîlpîie o lumină, ca şi dnd 
luna ar înflori mai mult, apoi, clipind, se întunecă.

Ades ochii boilor au izbucniri de luceferi verzi.
Nevăzută în zbor, o pasăre aruncă un ţipăt,

— rîs sălbatec, spart în bolţi nesfîrşite.
Atunci plugurile şovăie speriate, iar boii muşcă 

grăbiţi pămînturile red de rouă.

CIOCÎRLIA

Ciodrlia, cîntec făurit în brazdă, simţi 
că şi-a luat zborul din lan. Dinţii, arcuşul se 
apleacă şi se clatină pe vioară, ca un joc de spice 
unduind în frămîntarea de vînt a dimineţilor, şi, 
<lintr-odată, în tresăltări de coarde. Iată că ţişneşte 
săgeată-n avânturi, se-agaţă de cer, suind din 
treaptă în treaptă, nevăzută, în zboruri mid, 
în aruncături şi avînturi, stăruind dte o clipă în 
azururi, cu nemişcare de pîlpîiri vesele, apoi, zglo­
biu, mai sus, mai înaltă, într-un alt cer, mai 
adînc străveziu, din salt în tresăltare, ghirlandă 
ridicîndu-se spre dreptele înălţimi, pînă ce se 
topeşte, bulgăr de pămînt moţat, ciodrlia, în aurul 
soarelui, pentru care închizi ochii. Şi îi descîntă 
luminii un piruit,—cel mai senin şi dulce chiot 
de viaţă, în tăriile de deasupra curcubeielor, 
de tinde cîntecul de raze se răsfiră, dnd mă­
nunchi de flori de mătase, cînd apă-vie strălimpezind 
voioşia tutulor, cînd snop de aur.

Şi atunci, încă o-nălţare, ce trece-n ascuţită 
veselire avînturile peste putinţă. Cîntecul, mai sub­
ţire dedt un ac de argint, o să străpungă bolţile de 
sineală; nu se mai vede zborul, dar tot mai se întrece 
dntecul, răsunînd văzduhul lovit de muchia 
viersului întraripat, străbătut de cîntecul ce mereu
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mai uşor străpunge, îmbărbătat de încredere,, 
repezit pînă în deznădejde, îndîrjit să străbată 
necuprinsul, menit să ajungă, deodată dureros,, 
sfredelind prin vămile de aur, porţile raiului..

Şi mai înalt...

Cîntecul s-a frînt.

O prăbuşire se înşurubează în căderi grăbite,, 
spre prăpastia lumii. Arcuşul încă bate din aripi 
încheiere de viaţă în tînguit pămîntean, cît cîntec 
şi suflet au rămas între ceruri, şi numai bulgărul 
trupului a căzut în lan, dezlegînd iar jocul spicelor 
pe arcuşe ce se ridică şi pogoară, în vreme ce bieţii 
greieri încearcă să dea început de glas ţarinei.

ÎNCEPUT DE VARĂ

Va trebui să învăţăm că e frumos cerul? Că 
pe cîmpie semănăturile îşi leagănă valuri de viaţă, 
cu albe florile şi negre mierlele? Iată, în frunze de 
stejar şi în mărăcine vînăt, vara a venit, acoperind 
cu praf drumurile, aninînd în frunzişuri brăţări.

Dacă nu încerci să aţipeşti la umbra unui zid 
de biserică, între cruci de lemn şi măceş veşted, 
ascultînd subtpămînteanul cosaş, nu ai să înţelegi 
cît de firesc creşte şi se desfoaie în nemărginire 
tot rostul traiului nostru. Dacă nu ai băut apă din 
urciorul care năduşeşte răcoare, dacă nu te-a plim­
bat căpiţa de fîn cosit, ce suie spre casă, trasă de 
boi nevăzuţi subt namila încărcăturii, şi dacă nu 
ţi-ai tăiat cu sfoară felia de aur a mălaiului, să-ţi 
stîmperi foamea, cum vrei să înţelegi ţara? Nu ştii 
să citeşti norul ce destramă: ploaia sau vremea 
bună? — după cum se toarce lîna cerului sau se 
încaieră.

Să găzduieşti la acele palate de cleştar care 
sînt în toţi munţii călători prin slăvi. Gnd roşul 
îneacă amurgul, pregăteşte-te pentru vînturile de 
a doua zi.

Toate frumuseţile au pornit pe cîmpuri, unde, 
acum, singure zările joacă.

Dacă nu ai prins, în seară, licurici, crezînd 
că sînt luceferi, dacă nu ai ştiut, cu o floare pe 
buze, să cînţi, — atunci nu cunoşti însăşi viaţa.
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ÎN MUNŢI

...drumul se dezleagă în marginea prăpastiei 
peste care mai pluteşte un nour, vegheat de rotirea 
arămie în amurg a şoimului, cînd ai trecut de 
şuvoiul rece fierbînd repezirile între bolovani, spre 
codrul din lac, iar zidurile de piatră sură, tot 
înălţîndu-se, cum le-a despicat paloşul întâiei 
zămisliri, sînt înşişi urieşii gata să se lovească iar 
în creştete...

Răsună un bucium de plăieş, sau plînge 
tremurător doina, care nu îşi îndrăzţieşte îngînare 
decît dnd îşi crede dorul neauzit.

Prin sita ploilor răzbate fulger de aur. Izvorul 
podideşte lacrimi din piatra roşie.

Valul împietrit al piscului a suit pînă la luceferi.
În prăpastie se răsfiră beteală de mireasă, — 

căderea apelor.

Abia după ce noaptea o să înflorească stele 
mari, stînele au să răspundă cu vetrele răzleţe,
— înţelegeri, prin veşnicie, intre clipirile tăriilor 
şi pustietatea vie pămînteană.

O să tremure undirea pe povîrnişul ropotit 
dndva de cirezile zimbrilor, goniţi cu bătăi de 
ghioagă aruncată întors. Umbra o să îndrume 
domnitori pribegi, cu coroana de aur subt braţ,
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trecînd înfăşuraţi în zeghe de cioban, pe lîngă 
văgăuna duhnitoare în care sălăşluia balaurul.

Mai departe, ascuţite teancuri de piatră, alcătu- 
indu-se în trepte de slavă, au suit faptul, cu Crai de 
cremene legaţi în somnul blestemelor amăgitoare, 
cu Domniţe ziditoare de cetăţi pentru vis, cu duhuri, 
cu iasme, între care înfrăţesc, încercîndu-şi necon­
tenit voinida, Statu-Palmă — în leagănul coarnelor 
de cerb, Frînge-Lemne — răzimat de bîta bradului 
dezrădăcinat, azvîrlită de-a curmezişul potecii. 
Sfarmă-Pietre pîndeşte prin grohotişuri bolovani 
cu chip de dihanie omenească, şi zîne în haine 
cusute cu luceferi.

Dar din adîncuri se ridică viata de azi, rozînd9 *
necruţător poalele brădetului mucegăit, despădurind, 
sterp, locul schiturilor sihăstreşti, dte adăposteau 
căprioare şi eresuri la vremea rea, aşezînd cuiburile 
ofticei flămînzite, spintednd drumuri cu pancarte, 
afişe şi reclame, acolo unde odinioară abia dte un 
pustnic altoia cu o icoană pieptul trunchiului de 
molift.

Şi vraja pîlpîie ca o inimă în cel din urmă ceas.



FLĂCĂI LA COASĂ

înşiraţi de-a lungul cîmpului în floare, munca 
lor arată un joc vechi şi sfînt: cu întreceri puter­
nice, toţi înaintînd acelaşi pas, apoi legănîndu-se 
nemişcaţi pe o întoarcere de la dreapta spre stînga, 
şi iar pas. De fiecare dată, în vîslire verde, coasa 
culcă un val de iarbă cu suspin, după ce şuierul 
de oţel a trecut şarpe întărîtat.

Tristă şi dulce mireasmă a florilor fără nume, 
veştejind subt cer încins de lumina dogoritoare; 
finul clădindu-se în muşuroaie crescute întocmai 
unor morminte sălbatice, ridicate de furci grăbite, 
dnd amurgul a sîngerat porfir, dnd ochiul soarelui 
s-a închis şi roua a podidit fără veste.

Cu sfîrîit speriat izbucneşte potîmichea, pără­
sind cuibul călcat de nenoroc; îşi saltă zborul 
deasupra ofilirii, căudnd adăpost ceresc.

Gresia ascute, în bătaie docănită, oţelul ostenit.
Sărind în copd, zbugheşte, huiduit, iepurele, 

cu pamătuf de pudră agăţat dindărăt.

înegurarea şi un chiot dau semn muncii să 
contenească. Pe colnic înalt, coasele la spinare, 
se înapoiază în noapte: cei tineri, ca iobagii care 
mergeau cu singură securea împotriva oştenilor
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duşmani, iar mult în urma lor, vătaful bătrîn, cu 
plete, cocoşat din umeri, întocmai unchiaşului fără 
moarte, din povestea lunii.

Sulfina, pelinul, calomfirul adiau pentru cea 
din urmă oară tot văzduhul. Stingher în nevăzut, 
un pitpalac arunca un strop de chemare.

A  tund, pentru umbre care se îndepărtau 
pierind în oaste de baladă, s-a înălţat doina dea­
supra cuprinsului, mohorit dmp de luptă, unde 
mai rătăcea, trăgîndu-şi chinul, sufletul florilor.



PE DEALUL NEGRU

Un drum şerpuind între ripe adînci, pe dealul 
călăuzit, în amurg, de troiţele strîmbe.

Era ceas de seară, şi ultima bătaie a razelor 
de sfinţire străbatea prin despicăturile malurilor 
sălbatice.

La o cotitură, deasupra viroagelor, răzimată 
pe ceruri, o ţărancă, dreaptă ca o statuie, îşi clintea 
mîna deasupra frunţii, o ducea deschisă spre sîni, 
apoi gestul scria, cu braţul desfăcut, un cerc în 
văzduh şi urmâ cu alte semne senine, ca litere 
nerostite, ce se încheiau armonios şi grav, încît ai 
fi zis că femeia se închină.

De fapt, vorbea astfel, peste dealuri, cu alt 
sat, în care cineva îi înţelegea mişcările, în cuvin­
tele tăcerii.

Era vechea slovă fără pană, folosită, între 
cătunele despărţite prin prăpastie, de gîndul ce 
se înaripează spre a trece, cu vrajă, de la un suflet 
spre alt suflet.

Drumul îmi grăbea spre codri întunecaţi şi 
sate risipite, dincotro clipeau lumini sărace. Lucea­
fărul se învedera atunci, lacrimă semănată în
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veşnicie, de mărturisirile mişcate prin amurgul 
trist.

Ce va fi spus acea ţărancă nu voi şti niciodată.
în mîinile ei a fost un cîntec, sau împărtăşea, 

prin depărtări de văi, durerile unei vieţi, grijile 
vechi, de totdeauna, ale unei gospodării sărace?...

întruparea gîndului în mlădiere tăcută.
Ţăranca de pe dealul negru ştia să rostească 

semnele norilor şi vestirile crengei ce se leagănă, a 
fumului risipit şi a vîntului...



CARUL CU BOI

în  zdruncinătura aspră, pe care numai un braţ 
de fîn o îndulceşte, să mergi încet, în scîrţîit de 
osii, prin pulberea albă, oprind la puţuri cu gît 
înalt, căutînd umbră subt braţele unui stejar. 
Fără zăbavă să poţi coborî într-o vîlcea, să priveşti 
o floare, să asculţi o pasăre ca un om. Drumul să 
fie trăit pentru el, nu pentru zorul ajungerii. Ai 
înţeles atunci şi arşiţa, şi vîntul, şi nopţile cu luna 
plină, şi focurile drumeţilor ce poposesc pe cîmpuri. 
Atunci ai ascultat cum zorile se deschid dintîi din 
cîntecul rîndunicilor, şi cum ziua sfîrşeşte, din 
urmă, în floarea-soarelui, plecată spre asfinţit.

Ne oprim cu întîrziere, la izvorul cotropit 
de izmă, lîngă bisericuţa cu zugrăveala cojită, la 
hanul cu aripi de şindrilă, ocolit de lăstuni.

Carul cu boi legănaţi, domoli, cuminţi, sunînd 
ca din trecut talanga, cum pe cîmpiile de ierburi 
treceau odinioară străbunii păstori, luptători şi regi 
barbari. Răstălmăcim acele zile nesfîrşite, care se 
scurgeau încet, în vreme ce pe ceruri alerga numai 
roata soarelui de aur. Am încetat să avem îndrăzneala 
unei rămîneri, căreia totuşi îi mai păstrăm dorul, 
mai ales în nopţile verii, cînd, între toate cremenele 
drumului din stele, mai trece, cîrmind pe veşnicie, 
Carul-mare...
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ŢARA-DE-JOS

Un cer de mătase palidă a răsturnat cupa de 
onix: a curs argint şi aur în zări nemărginite, unde 
se dau peste cap delfinii şi îşi şterge urma de fum 
un vapor trecînd ascuns subt orizont.

Pe ţărm au adormit mahoanele bătrine, cu 
piept negru înfipt în prund, — midii uriaşe la care 
vremea a cojit sideful. Talazuri aduc din nemărgi­
nire drum. Iar bordeiul cu zmeură se lasă încovoind 
pereţii, verzi sau de scrobeală vînătă...

La fereastra cu zăbrele cîntă fata neagră, cu 
busuioc la ureche, şi cu brăţară de sticlă, pornind la 
înserat spre fîntîna măgarilor, zidită în chip de 
mormînt. Acolo, de pe giulgiul frunţii, o să po­
goare căldarea cositorită, să asculte apa dulce, mîn- 
gîind unda, în jgheab, piciorul desculţ, cu unghiile 
vopsite. Atunci, dealurile albe au să pară izbucniri 
străvezii de munţi crescuţi în privelişte lunatecă 
viorie, prin care, călcînd peste cioburi de urne, 
călăuzeşte cerşetorul zbîrcit, cu zîmbet blînd. Şi 
dacă oraşul a murit crescînd în ziduri noi, iar 
hamalul pescarilor a trecut spre rai, cu turban de 
piatră, visînd fericire în multe neveste grase, 
scuipînd pojghiţe din sămînţa de floarea-soarelui, 
în amintiri şi oglindiri se mai răsfrînge veşnicia.
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La cafenea zarurile se lovesc să cîştige o- 
turcească.

Felia de pepene se preschimbă în lampion* 
un far îndepărtat face cu ochiul, — pază de glumă,
— stelelor, în vreme ce un fulger de noapte scrie, 
cu foc înalt şi depărtat, Z.

RĂSĂRIT DE LUNĂ

Eram pe acel ţărm alb de mare, cunoscut şi 
ţie, cînd seara a cuprins văzduhuri şi ape. Valurile 
încetaseră nesimţit cadenţa de vers, iar în văzduh 
pieriseră pescăruşii. Plutea cîntecul tăcerii.

Şi dintr-odată, din zarea care se topise, a 
izbucnit o vîlvătaie, ridicînd uriaşă pavăza roşie, 
ce revărsa, spre ţărm, drum de sînge. Pe maluri, 
între măgurile fără număr, scînteiau focuri. Vechea 
bufniţă de pe banii greceşti a rostit chemarea în­
tunericului.

Drumul se oprise lîngă ruinele cetăţii; în 
noapte, mirosul mării se îmbina cu frunza de pelin. 
Curînd, luna se schimbase: arăta de aur — ban şters, 
din comorile visului la un loc topite, rîurind o 
pîrtie poleită peste giulgiuri de mătase, întrecînd 
viaţa şi moartea.

Era aceeaşi privelişte pe care acum două mii 
de ani a văzut-o, fără să vrea să o păstreze în tristeţe, 
poetul surghiunit din Cetatea Luminii.

Dar în frămîntările umbrei trăia din nou 
trecutul, înviind vedenii: O corabie aducea din 
insule olărie smălţuită, amfore şi idoli. Cioplitori 
înălţau din marmură trunchiuri, zarafii îngropau 
căldăruşe. Călăreţi, chiuind, străbateau în tropot
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pe malul înalt, încordînd arcuri, trimiţînd săgeţi 
lunei pline...

Cu flori în cununi au suit fecioare spre altar, 
bătrîni clătinaţi preamăriră rodul strugurelui.

Iar marea îşi schimba necontenit faţa în flori, 
metale şi zăpezi, prin acele nopţi de altădată, cînd, 
tot aşa ca acum, luna, întîi de purpură, apoi de 
ceară, avea într-adevăr suflet de zeiţă, cinstită cu 
închinări şi prinosire.

PE BĂRĂGAN

In alt an, după o noapte cu gîlgîit de pitpalaci, 
cobze de greier şi clinchetul cailor priponiţi, suliţele 
au prefăcut în sînge roua, după ce, mult înainte, 
o floare-zorea deschisese răsăritul. Atunci, de pe 
căpiţe mari de fîn mirositor, s-au ridicat, bucăţi 
de noapte, vulturii pleşuvi. Întîi au plesnit cu 
âripile în lumină, au lunecat în sticla văzduhului 
spre gherganele străbune, pe urmă, tot mai sus, tot 
mai lin, s-au micşorat în ac£le depărtări albastre, 
ce pot să fie munte, sau mare.

Valurile soarelui (nu mai putea fi privit în faţă) 
au spart scîntei pe un fier de plug zdruncinîndu-se, 
răsturnat, spre o tarla pierdută. Nu se arătau armane, 
pustietatea era vie, verde şi coaptă, — meiuri, 
porumburi, grîne, — stropită de mac, muştar şi 
cicoare.

Deodată, arşiţa a început să joace, deschizînd 
în adîncul înalt privelişte spre o cetate din apa 
morţilor.

Era cuprinsă în ziduri întărite, din care se 
căscau porţi şi arcade aurii. Coloane sprintene se 
oglindeau în ludu. Din larg se iveau, cu pînze 
umflate, corăbiile altui veac, clătinîndu-se subt 
povara bogăţiilor din miazăzi.
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O pîclă de argint încerca să ridice borangic 
spre turlele unde se întrecea legănarea clopotelor 
fără glas. în vîrteje de pulbere pogora o armată 
în platoşe, cu lăncii lungi şi flamuri, înconjurînd 
meterezuri, ce îşi ridicară, — gheare, — punţile.

Prin ceruri, lupta a început aprigă, cum va fi 
fost undeva în timp; corăbiile care scuipau foc 
au început să se scufunde, aplecîndu-se în genuni.

Peste mare plutea spumă sau se scuturaseră 
pomii albi din cetate; dintr-odată, vedenia a rein­
trat în necuprins, şi subt înaltul prea albastru nu 
mai erau decît mirişti, holde şi porumbişti, ofilite 
de secetă.

Osia lumii se clintise din loc, reintrînd, pe 
făgaş vechi, în veşnicie.

FLĂCĂRI DE TOAMNĂ

Izbucnesc din humă, suie prin crengi, pornesc 
pe frunze dogorîrile soarelui vechi, preschimbate 
în jar şi metal. Peste munţii împăduriţi rugina 
întinde codiri otrăvite cu încrustări de aur.

Sînt în codru copaci cari îşi preschimbă odăjdiile 
în armuri, se împodobesc în alămuri, alţii, care 
aveau şoapte foşnitoare, capătă dogorîri de bronz. 
În lumini se aprind fanfare, cîntec ochilor.

Sub trunchiuri, covorul frunzişurilor, — 
mozaic moale, — deschide mireasmă de moarte 
dulce, pînă la dîmburile unde feriga îşi răsuceşte 
filigran, şi, sceptru împodobit cu mărgean, a sfredelit 
înălţare din mormînt, vestind, împărătesc belşug, 
rodul pămîntului. Pîlpîie, străvezii văpăi de spirt, 
florile tîrzii de brînduşă, ca semne jucînd peste 
tainiţe.

Asfinţirea frînge în piepturile pădurii suliţe.
A mai şovăit prin văzduh tăcerea unui flutur, 

sau o frunză putredă, cafenie; pîlpîitor pămînt 
înaripat, în ceruri subţiate, — sitarul. Dar adevăratele 
frunze s-au preschimbat în pasări de aur — prin- 
nud, în fluturi de soare—pe arini, în inimi tremu­
rătoare — la perii sălbatid, unde sîngeră aştep­
tarea ultimul zbor.

N-are să mai domnească dedt toporul pădurarilor 
duduind prăvăliţi, pentru închideri nevăzutului 
coşciug, încă o dată şăvîrşind firea, iar carele,
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subt încărcătură ascunzînd juncanii, vor să pornească 
singure pe muchia zării, ca un neam de arici în 
pribegie.

Codrul de aur are să rămîie în stăpînirea zînelor, 
iscodit de vulpea cu scurteică roşcovană şi de veve­
riţa alunilor, pînă ce, în viscol de argint, o să 
arate arţag Muma-Pădurii, cînd, pe toate troienele, 
iepuri scriu drumul cu tipare de flori în labe.

Pînă atunci, toamna se prelungeşte toarsă în 
fire de funigei. Flăcările, în care asfinţeşte vremea, 
o mistuiesc domol. încă o dată, — vestiri îngereşti, ■— 
se deschid de a doua oară înfloriri de arbori pe 
care primăvara nu i-a îndestulat. Şi, în singu­
rătăţi, un obraz alipit de vioară, lasă, peste 
doinire, să lunece o lacrimă.

Pe urmă totul se stinge.

STELE

Nopţile sfîrşitului de vară ne leagă, prin toate 
razele stelelor, de marea taină a veşnicei zămisliri, 
în ceasuri de veghe desluşeşti pragul unei înţelegeri 
de unde gîndul nu poate să înainteze, rămînînd 
uimit de înfiorătoarea frumuseţe.

în  pulberile de lumină, desluşim cînd mici suflete 
rătăcitoare, cînd uriaşe lumi îndepărtate, pe care 
vrea să le măsoare fuga razelor, în veacuri de cale.

Clipiri, nemişcări rotitoare, din răsăriturile 
şi apusurile fară număr ale nopţii înstelate, le simţim 
cînd viaţă înflorită pe înalta pajişte neagră, licurind 
neastîmpărat, cînd, iar, le tălmăcim noian de pietre 
rotunde moarte, veşnic clocotind încercuite alergări 
de fuioare.

Pe nevăzute osii se deşurubează nesfîrşit, în 
cîntec neauzit, liturghia de flăcări în care ochianul 
citeşte materie, iar inima noastră închipuie vis.

Vara e toamna cerului. Din bolţi, ca dintr-o 
pădure, se scutură lumini căzătoare, însemnîndu-şi 
numai prăbuşirea în alte zodii de moarte.

Dîre de argint îşi şterg în clipe lungi urma, 
pierzîndu-se în haos, după ce au brăzdat, nelinişti - 
tor, trecerea lor sfarîmată, sfîşiind unda, îndărătul 
căreia vor fi plutind trecuturile.

33



Scăpărări de amnar unesc desprinse dîre, ca şi 
cînd un duh hoţesc ar fi intrat să prade candelile 
cu lîncedă pîlpîire.

Pîrtia brumărie din Drumul-robilor, luceferii 
frunţilor, nimburi de aureole, Pasări de jăratic, 
Balauri, Scorpioni, Fecioare, Lire, Urşi, Arcaşi— 
au vrut să fie, peste timpi, tîlcuri de nădejde şi 
teamă. Nopţile sfîrşitului de vară ne leagă de marea 
taină a zămislirii veşnice. O simţim atît de aproape, 
atît de departe, în acelaşi timp.

Zodiile în neînţelegeri, ca după o rugăciune 
căreia nu i-a răspuns senin reculegerea, oglindind 
în sufletul nostru apele întunericului, ne ajută 
totuşi să măsurăm pe urmă, altfel, trecerea noastră 
măruntă.

JOCUL BERZELOR

In răscolirea sufletească pe care o simt pasările 
călătoare toamna, nu e numai dor de ducă.

Flotilele aeriene, ce de mii de veacuri fac cerul 
Dunăre—Nil, îşi au zilele de îngrijată pregătire, 
în adunări cu soboruri misterioase, dintîi săvîrşind 
un dans ritual.

De-a lungul zmîrcurilor moarte, pe mirişti 
pustii, pe tarlale întunecate, apar dintr-odată sute 
de făpturi ciudate, înşirate în linie, înaintând în 
paşi săritori.

Picioroangele se deschid în tact, bat âripele 
doliului alb-negru. Clămpăneşte poruncă de mane­
vră un general cu cioc, se rupe dreapta aliniere, 
întocmind un cerc, orînduind o împărtăşire ce 
poartă înţeles fără cuvinte. Se despart apoi două 
rînduri, taberele trec una prin alta, într-o îmbinare 
măiastră.

în sfîrşit, ies iar înainte conducătorii, bătrîni 
zei egipteni, brezai, se scutură legănat, într-o 
înteţită bătută, rotind pe loc un vîrtej, mimînd 
îndemn pentru o poruncă în a cărei supunere, dintr-o­
dată, tot stolul se înalţă, după ce încercările de 
geometrie plană au trecut prin teorema liniilor 
paralele, proprietăţile circonferinţei şi ale triunghiu- 
rilor ascuţite, ridicîndu-se spre rezolvări şi aplica- 
ţium în spaţiu, unde stolul tînguitor îşi călăuzeşte 
drumul fără didactice cunoştinţe de meridiane,
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busole, barometre, măsurînd în pene toate vibraţiile 
eterului, cunosdnd poziţia neclintitelor stele, densi­
tatea vîntului, lumina lunii, trăznetul furtunii* 
foamea şi frigul, moartea, rînduind întoarcerea urma-- 
şilor pe acelaşi drum strămoşesc, pe care, străbă- 
tîndu-1 întîia dată, îl cunosc prin tot ce a rămas, 
moştenit în cuminţenia sîngelui.

Din turle de biserici, de pe bordeie, din sălciile 
stufoase, mobilizarea a fost pornită de instinct 
printr-un fior.

Tălmăcirea se deschide crescînd la fel în fiecare; 
suflet înaripat, pentru ca pe urmă, după ce au. 
mai văzut alte stoluri, pe care le cheamă din oglinda, 
apelor adînci, să treacă, din zare în zare, spre templele 
unde şi oamenii întrezăreau, la începutul lumiix 
înţelepciune din basm.

BRUMĂ

Dimineaţa îmbracă haină de vis străveziu.
Copacii sînt de argint tremurător, iarba a 

căzut împovărată de roua moartă.
Pe frunze de sînge s-a aşternut îngheţ de lumină.
în ziua începătoare, printre săgeţile soarelui, 

se îndepărtează zbor de şoim, înjunghiind văzduhul, 
coboară strîmb peste cocenii grămădiţi ca putrede 
corturi, pline cu aurul porumbului, apoi se înalţă 
nepăsător.

în  zori a mai rămas peste lume clarul diafan 
al nopţilor cu lună: bruma, picurînd farmec 
topit pe olanele coperişurilor, pe căpiţa de paie 
ce începe să fumege, .pe sîrmele de telefon cîntă- 
toare, pe ciocîrlanii nebuni, cîţi întretaie drumul şi 
se înveselesc de schimbare, şi chiar pe spinarea 
vătuiului, care, stîmit dintr-o brazdă, îşi desface 
săriturile zorit, culcînd foarfedle urechilor pe ceafă.

Lumina e acum tot mai dulce.

Se întrec marile frumuseţi de toamnă, după 
ce au fost matostat şi topaz. Dar, în codru, bruma a 
încercat să întocmească sălaş pentru zîne, zdrobind 
pulberi de diamante. Întîmplarea va fi fost în miez 
de întunecime, cînd bursucii moţăiau în hambarele 
vizuinilor. Atunci, pe un covor din fir şi stele, 
dănţuiau, măiastre nebune, fetele de împărat,
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trecînd pe lingă scorbura unde a mucezii aşteptând 
Gerilă, în gura văii, zăvorit cu o plasă de păianjen, 
la vreme rea.

Pretutindeni se desfac urmele basmului, fie­
care suliţă de soare argintind priveliştea în lacrimi» 
Plîng, încrucişate, ramurile, trunchiurile, laţurile de 
mure, frunzarele, şi chiar ciupercile roşului venin 
sînt zbîrcite de plîns. Bruma piere. înaintarea prin 
vălul alb se leagănă încărcată de mireasma frunze­
lor, vrea să ghicească drumul toamnei, sfinţit 
tămîind ţinutul hărăzit ei, şi pe urmă, din crucea 
unei crengi, scutură stropi de mătăhuz.

Aici au murit pelinul, sulfina, rozmarinul şi 
calomfirul...

OMUL CARE ARĂ

Dealurile întind, spre nemărginire, spinarea 
lor văruită, sau pîntecele întunecos, pe care desţe- 
linarea a brăzdat pătrate şi dreptunghiuri.

Grădinile de zarzavat au verze albastre borţite, 
înfoiate, ca şi cînd, în adevăr, fiecare ar avea cîte 
un copil mic, poate doi, aduşi de barză.

De cîteva zile berzele au trecut ca o suliţă 
prin toamna asta, şi s-au înfipt în adîncimi.

De-a lungul mărăcinilor, un om ară. Plugul,— 
schelărie de coropişniţă, — se zdruncină peste bolo­
vani; spintecătoarea oţelului, ca o notătoare de 
peşte, despică şi răstoarnă brazde.

Apele fumegă — vetre pline de cenuşă albă.
La capătul ogorului ţine calea un pom bătut de 

soare.
Şi cum toamna i-a făcut frunzele de foc, pare 

o flacără, sau chiar pomul în care ardea, nemişcat, 
Iehova.
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DRUMUL CU FRUNZE

A  început să se scuture aurul toamnei în crîng. 
Faurul pămîntuluî a scrijelit de-a rîndul, în cîteva 
nopţi reci, la bulgărele de foc îngheţat din lună, 
suflînd din toate burdufele vîntului, ciocănind 
frunze şi frunzuliţe de tot felul, unele semănînd 
cu inimi, altele cu vîrfuri de lance, altele cu mîini 
muiate în sînge, sfîrşind prin a prinde lunecătoare 
diamante pe horbota desfăşurată de ferigi, şi safire 
negre între rugii murelor.

Sus, în munte, se dărăpănă cula, jos, în lacul 
cu oglinzi, nuferii au ofilit. O dulce şi tristă mireasmă 
pluteşte prin neguri întîrziate, lină fluturare de 
maramă. A trecut, nevăzută, o bocitoare, îmbălsă- 
mînd cuprinsul pentru moarte. Drumul se desfăşură 
galben-roşu, de frunze. Frunzele au început să 
putrezească în lumini strălucitoare.

E obişnuita podoabă pentru dezamăgire, în 
drumul pe care, în fiecare seară, va muri, tîrîndu-se, 
asfinţitul. Pasul a înăbuşit o şoaptă călcînd raze. 
Din toată neliniştea cîtă fremăta pe crengi, s-a 
urzit covor pentru plecarea cea mare şi pentru pus­
tiul din urmă.

Ne este mîngîietor să-l căutăm acolo unde nu 
mai poate fi trecutul, ca o nestemată desprinsă de 
pe pieptul zînei alunecînd în uitare. îi simţim 
numai lipsa în frumuseţe. în liniştea nemăsurată 
vrea să se îndruge cîntecul pe care nimeni nu-1
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va auzi decît tot ca foşnet strivit de mers. 
întâmpinată fără binecuvîntare, rătăcirea aşterne 
pe umeri o frunză ce ar fi vrut să plutească pe 
luciu de ape mîhnite. Departe se auzea un topor 
despicînd tăcerile, pînă troznea, bubuind, prăvălirea.

Sînt şi drumuri ce nu sfîrşesc niciodată?
Şanţurile izbucneau în flăcări palide: flori de 

toamnă, — plăpîndă pîlpîire, — treceau, alai lumi­
nos, prin amurguri.



ÎN VIE

In dealul unde şi-a oprit clămpănitul tocălia 
menită să alunge grauri, sperietori; tărăgănate, 
trenţe umplute cu paie vor să împiedice stolurile; 
acolo, lîngă şirul de nuci întunecaţi, a început acum 
pîrguirea: lumini noi, — de smarald, chihlimbar, 
topaz roşcovan şi almandin, —■ sdnteiază subt frun­
zele ce au fost văruite cu azur de aramă.

în amiaza fierbinte, raza soarelui se coace 
dulce, pentru anii tîrzii, cînd, din racla de stejar 
a butoaielor, în adîndmea liniştită a hrubelor, o 
să se schimbe în tărie îmbălsămată, clipocind joc 
de flăcări şi viaţă. Acum, subt umbra butucului 
veghind, dintre coarde, atîrnă, pe făptura vrejului, 
şiraguri de sîni, ciorchinii străvezii, încărcaţi de 
toate mustirile trase din piatră şi văzduh, prăfuite 
cu umbra unei lumini de lună, ca un cleştar pe 
care îl brumează frigul lăuntric. La cîţiva paşi, 
în bălării ruginite, doarme iepurele, somn cu ochii 
deschişi, ascultînd dintr-o rină, — o ureche spre 
freamătul porumbiştei îndepărtate, alta spre fineţe,— 
larma copoilor din satul de subt salcîmi.

O viespe, în vergi galbene şi negre, zvîcneşte 
întinzîndu-şi inelele, oprită din zbor, să desluşească 
mierea unui bob putred.

Dintr-un bîzîit tors mai subţire decît păinjeni- 
şul care şi-a întins în pentagoane laţurile jucînd 
între joarde, se leagă o neclintire împreunînd văz­
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duhuri şi bulgării de pămînt. Buboşate, frunzele 
viţei, urnindu-se nevăzut, — mîini verzi cu palme 
străpunse, — ocrotesc, în soare şi răcoare, rodul. 
Aşa trece veşnicia în preajmă, nelăsînd decît 
umbra unui drum mai senin, sus, în cerul care 
se topeşte nesfîrşit.

Cine a izbit cu bolovan în pieptul sperie­
toarei? Din haina împăiată, din chiar locul unde 
noi purtăm inima, a ţîşnit o pasăre, repezindu-se 
în slăvi, pînă nu s-a mai văzut...

Am stat aşteptînd iar vrăjita ei întoarcere. 
Atunci a început să răsune, seacă, tocălia, bătînd 
ca un deget uscat în văzduhuri de toamnă...



200 DE LEBEDE

Gerul a prins, în ape ce se împietreau, un stol 
de pasări dragi poeziei de odinioară, pentru că sînt 
albe ca zăpada, par plămădite din argintul norilor 
şi au, zice-se, cînd mor, un melodios ţipăt lung de 
sfîşietoare tristeţe. Cîntec de agonie legendar. Lebăda 
nu moare subt ochii noştri niciodată, ci fugară de 
lume, răsfrîngîndu-şi chipul în pustietatea apelor — 
ecou de lumină.

...Cîntată pentru singurătatea liniştită, mlădi­
erea ei rămîne închisă într-un ritm, plutirea 
înconjurînd-o în valuri de inele line, pe care le 
făurea şi le deschidea domol undirilor. Pe plisc 
rămîne o poleială de aur de la frînele cu care a 
tras, peste oglinzi verzi, împodobite cu nuferi, 
încovoierea subţire de lună nouă — leagăn de 
mătase, într-a cărei rotunjire ar fi plimbat zînele 
dornice, prin amurg.

Strunind coarde, cîntăreţii făuriseră braţe pur­
tătoare de sunete, pentru întovărăşirea poemelor, 
dînd asemănare, din grumazii acestor pasări, 
braţelor de liră. A frumuseţe putea fi grotescă în 
mers greu pe iarbă, dar îi era de ajuns să alunece 
printre sălcii piîngătoare, cu mîndrie nevinovată, 
pentru ca să ne mulţumească ritmul, cu toate că,
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ajungînd prea slăvită, neprihănita ei apariţie cobora 
în obişnuit.

Dar din sălbăticie, între ghioluri putrede şi 
Marea Neagră, pogorînd cînd în desfăşurarea unei 
flote, cînd înălţîndu-se ca stol de îngeri, păstra 
splendoarea minunilor înaripate. Dînd privelişte 
neaşteptată, nebănuită în viaţă, rechema în gînduri 
vedenia pribegiilor sufleteşti, după care, răsădindu- 
se, sufletul îşi caută întrupări. Un dor, neînţeles 
altfel, urmărea fîlfîirea desfăşurată deasupra lumii.

Vestea că gerul le-a înlănţuit, albe în albe 
zăpezi, mîhneşte. înduioşează soarta simbolic. Ca 
un blestemat vrăjitor, le-a prins Crivăţul. Vor 
izbuti suliţele sfîntului soare să dezlege osînda. 
vrăjilor?



PĂDUREA DE ARGINT

Aş a va fi fost în basm pădurea, colilie în toate 
rămurelele, întrecînd în strălucire sticla şi în alb 
marmura, împodobită pentru marea sărbătoare a 
frigului.

Prin troiene rezemate de trunchiuri — urme 
de jivină: flori de cireşi, paşi de pasăre, cruciuliţe.

Razele se rămuresc şi ele, încîlcindu-se în 
crengi, — nuiele înroşite, printre care, unele, mai 
bogate, au mugurirea pufoasă, altele poartă încă 
în zornăire frunza din mai an.

Urmele de sanie se pierd pe un dîmb... sau a 
trecut rădvanul domnesc, carîta de cleştar?

Din mormînt alb, se nasc iar ghioceii; curînd 
o să vie vrăjitoarea, cu o cîrjă rîcîind nămeţii, să 
zmulgă prea tînăra lor viaţă, apoi, încă un vîrtej o 
să şteargă toate semnele, cîte nu trebuie citite mai 
departe...

Pădurea de argint se schimbă în lumini; o 
clipă e trandafirie, întocmai palidelor răsuri, pe 
urmă învineţeşte clar de lună, şi dintr-odată, 
înfiorată, se scutură in căderi de stele,'cu clinchet 
din altă lume.

Atunci, dintr-o zare unde şerpuieşte drumul 
anevoios al căruţelor cu coviltir, cărăuşii, înfăşuraţi
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în şube lungi, chiuiesc să sperie dihăniile, iar, din 
dîmburile împietrite, răsunetul se răsfrînge, purtînd
reînoită strigarea.

Pe urmă tăcerea atotcuprinzătoare îşi reia 
stapînirea, ascunzînd taina ce nu se vede, dar pe care 
o simţi în toate scăpărările de scîntei îngheţate.

Povestea e atît de aproape...



DESCÎNTEC DE FATĂ MARE

încumetează-te să răzbaţi prin pădurea deasă 
ca pieptenul aruncat de fugari împotriva ghionoaiei. 
Nu te opri să asculţi freamătul şi nu aţinti urechea 
la pasărea care îşi bate, din copac în copac, numele.

Pe urmă ai să ajungi într-un loc din care 
zbucneşte pînă în cer zidul de gresie, la picioarele 
căruia a plesnit scorpia, de inimă rea. Nu trebuie 
să cauţi mult semnul gingiilor ce au morfolit» 
ca pe un coltuc, stînca.

Flacăra de pucioasă a ars în piatră un cotlon 
adînc, din care acum musteşte o apă-vie, rece, 
împăturită cu verde-prăfuită izmă.

Pe aproape vor fi gherganele, ce se scutură 
cînd încerci să le sapi, fiindcă în cocoaşa lor plină 
de oase dorm, — somn greu, — armatele împără­
teşti.

Pajuri mari, rotind prin naltul cerului, se vor 
pierde în vămile albastre, cînd vei înainta. Zborul
lor aduce veste că nu . a rămas mai multă cale
dedt trei poşte pînă la palat, pentru că, de pe ramura 
ghimpată, ai cules trei boabe de zmeură, stropi 
de sînge cu miros de floare sălbatică.

Vd desluşi încă, în nisipul sdnteiat cu rare
fire de lumină, urma semeaţă şi proaspăt lăsată
de copita cerbului de aur.

Lasă vînătorilor smintiţi osteneala zadarnicei 
urmăriri.
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Fereşte să nu recunoşti în negură, dnd o să 
înceapă să pogoare, făptură şarpelui ce se tîrîie, se 
încolăceşte şi se desface dintr-odată, avîntînd 
toate capetele prin pădure.

Nu numai limbile, d  şi aburul poartă otravă; 
nici un paloş nu poate tăia asemenea jivină.

Dar dacă nevătămat ai ajuns în limpede amurg, 
şi izbuteşti să te apropii fără să sperii turtureaua 
ce stă să dea semn de jale de pe buturuga uscată 
care păzeşte întreg ţinutul acesta...

Dacă pasul tău a cruţat de la moarte pe regina 
furnicilor înaripate, şi alaiul ei...

Dacă n-ai trezit nid mînioasa cobe în ochii 
de chihlimbar ai bufniţei de scrum...

Nu o să zăboveşti mult, şi, odată cu întunecarea, 
vei auzi glas feciorelnic dntînd.

Văzînd-o, îngălbeneşti fără voie.
Prefă-te rănit şi cere din tot sufletul ajutor.
O să-ţi aducă în pumnii ei albi apa izvorului, 

neîncepută...
Bea pînă la fund căuşul mîinilor, fiindcă 

altfel ai face păcat.
...Şi, dnd ţi-o fi mai bine, prinde-i dintr-odată 

mijlocul, nu te înduioşa de lacrămile din ochii-i 
genaţi, nu-i asculta tînguirile duioase, mai ales 
nu-i da răgaz să se preschimbe în căprioară, şi, 
pentru asta, muşcă! — să rămîie semn sărutarea pe 
sînul d.



ZĂVOIUL PITICULUI

Nopcase de mult. Mă plimbam cu tine, drago­
ste, prin Zăvoiul Piticului. în mesteacăni, frunzele 
pîlpîiau. Prin ierburi, valuri se plecau subt pasul 
nevăzutelor. Puţin în urmă, ca un ciot de salcie 
noduroasă, s-a oprit păzitorul zăvoiului. Stîrpit, 
bătrîn, şchiopăta să culeagă licurici într-o pungă. 
Cocorul tocase din neguri, sau altă pasăre, în timp 
ce luna se înălţase plină. Deodată, deasupra nuiele- 
lor de alun, şi într-o lumină de vrajă, s-a arătat 
pe blidul de aur al lunii, în aureolă, veveriţa neagră.

Parcă săpată în abanos viu, vietatea ciudată, 
clătinînd vîrful alunului, ridica două lăbuţe spre 
bot. Din cînd în cînd, umbră neaşteptată, coada 
stufoasă izbea în frunză, căutînd sprijin şi ştergînd 
luna.

Dar veveriţa harnică nu făcea alt decît să lus- 
truiască praf de crin cu mătura ei sprintenă. De 
aceea luna devenea tot mai albă... Pulberea metalu­
lui ceresc acoperea întreaga jivină, tăvălită în clarul 
fermecat. Stropi scînteietori picuraseră de pe frunze.

Piticul, cu o zburătură de praştie, a ucis-o.
Am auzit-o căzînd uşor printre ramuri, 

pînă atinse pămîntul.
Maluri se rupeau departe, cu năruiri de tunet 

înăbuşit.
Îndepărtîndu-ne, am început să-ţi povestesc 

cum piticul a avut dreptate ucigînd plăpînda jivină;
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că veveriţa era o vrăjitoare dibace; că ea răpise 
piticului alunele minunate; că în fiecare alună ţinea
cel puţin un palat...

Cînd am trecut pe lîngă bordeiul pădurarului,
călcând vatra unor coceni stinşi, ai întrebat: «Şi 
licuricii? Licuricii sînt şi ei în poveste? Clipesc 
din noapte, cum, în plină zi, de pe aripile unor 
fluturi, se înseninează ochii mari, ce odinioară au 
mai fost privirile altei făpturi» ?

Din ceruri, o stea, ca o vietate lucitoare, căzuse. 
Chipul pe care oricine îl poate vedea în lună, 

dacă se uită cu luare-aminte, rîdea plîngînd.



PODUL FERMECAT

Podul e vechi de cînd lumea, deschis peste 
rîul năvalnic.

Odinioară se ascundeau subt el zmeii, de aţi­
neau calea trecătorilor; acum încă mai geme, în 
amintirea grozăviilor, când vin apele mari. Corbii 
foarte bătrîni, pomenindu-şi de alte vremuri,, 
ocolesc deasupra-i cerul, să mai vadă, nu cumva 
voinic le cere ajutor, să-şi moaie aripile în apă, 
şi în schimb să cîştige trei leşuri de cai?

Drept-credincioşii, cînd trec, aruncă cel mai 
mic ban, pentru sufletele trecute, ce totdeauna se 
îmbogăţesc nepreţuit din asemenea daruri, iar 
oamenii în toată firea îşi fac repede cruce, 
ca să crape duhurile necurate dte se adăpostesc 
dedesubt.

La miezul nopţii se mai adună uneori, la lună, 
cînd vin revărsările, tot felul de minunăţii.

Apele vuiesc altfel, tocmai ca să vestească 
pe cei ce trebuie să nu înţeleagă.

Întîi trec trunchiuri mari de brad, cu care îne­
caţii izbesc în pidoarele podului, pe urmă buştenii 
saltă şi, scăpaţi spre viitoare, săgetează.

Iar cînd se răsfrînge luna, încep să curgă 
tronurile cu bogăţiile dăruite de Sfînta Vineri: 
aurul zuruie, mărgăritarele se amestecă cu spuma... 
argint e cît vezi cu ochii... bănetul trece zornăind, 
zmucind stîlpii de care se sparg valurile...
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Dacă mai stai, vin lăzile cu lighioane: năpîrci, 
■strige, jivine cleioase, — mieunînd, guiţînd, behăind,
.chiţăind, scheunînd.

Bîjbîie şi plescăie prin unde, încercînd zadarnic
sa suie malul, menite, fără zăbavă, să poarte
mai departe urgie.

Iar în zori, cînd, înaintea răsăritului, albastrul
trandafiriu începe, din rîu, să se reverse pe lume, un 
cerb falnic îşi culcă ramurile pe umeri, bate din 
copită şi se avîntă să străbată spre zăvoaiele celui­
lalt mal, la pădurea pe care toamna o face să fie 
chiar de aur, despre care basmul pomeneşte că 
începea totdeauna lîngă pod.



DRUMUL DE NOAPTE

Dealuri măturate de vînt... Cerul grăbeşte 
spre vioriu întunecat... O singurătate de tărîmuri 
din ceailaltă lume... Numai zborul fară zgomot ai 
liliecilor, — trenţe de catifea neagră, — înviind 
funingine subt lampa lunii...

Nici o lumină de sate, nici o potecă prin
brazde... dintr-odată, nici o zare... Chiar depărtările
s-au pierdut... Strigătul nu mai răspunde răsune­
tului...

Totuşi, e foarte aproape apa, adîncă, cernită* 
curgînd cu vîltori, undeva, în preajmă, cu încolăciri 
de balaur crunt pentru drumeţi.

A pierit luna, fără să lase vreun semn gîndului 
întunecat, iar sus, in tărie, o stea tremură atît de 
chinuită, parcă ar purta grijă pentru soarta ce se 
sfîrşeşte... încă un răsuflet rece, şi lumina din 
ceruri s-a stins pe vecie...

SĂRBĂTOAREA DIN ORAŞUL VECHI

Acum, cînd rugina începe să roadă albastrele 
frunze de vie, iar aurul limpede al ciorchinilor e 
muşcat de viespile vărgate, cînd în teascul norilor 
se sparge ca o boabă de razachie asfinţitul...

Era cetatea închinată zeului tînăr, al veşnice' 
lor podgorii. în cinstea frumosului fără de moarte, 
se desfăşurau ritualurile unei înveseliri, topind în 
clipă voluptatea şi nemurirea.

Poate că pe o cupă veche, din cîte mai dezgroa­
pă mormintelor întîmplarea, se va regăsi convoiul 
de făuniţe călărind măgăruşi ducînd, sprinteni, 
coşurile mari, încărcate cu poamă.

în fruntea alaiului, clătinîndu-se vesel, chel 
încornorat, burtosul bătrin, cîrn, drlionţat, apudnd 
pe două cărări sprijin, împuns din spate de spiriduşii 
negri...

Măştile de grotescă veselie izbăvesc, — pare-se, 
tămăduind, — lanţul de zile împletit cu griji.

Cum va fi sărbătoarea nouă pe dealurile de 
argint scăldate în albastru? Turma de ciuşti ră­
tăceşte prin mărăcinii suri, urmaşă asinilor împodo­
biţi odinioară cu joardă bogată. Moşul gras, şiret, 
cu frunte cucuiată, ascunde corniţe sub turbanul 
pe care tot îl mai poartă şi cînd în Bosfor au fost 
înecate fesurile! Din focul tătăresc, de sus, de pe 
ripe, ar putea fi reaprinse torţe, să pîlpîie vesele, 
răspunzînd chiotelor şi cîntecelor... cînd pe trepte
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vechi, ce duc pînă la templul înecat, ar trece, dăn­
ţuind, copile înveştmîntate cu argint de lună. Din 
colţul fîntînii ar zbughi un ţap, pe piatra unde mai 
odihnesc felegeane s-ar găsi naiul, lîngă un mănunchi 
de trandafiri ca jăraticul...

Sau ar fi numai visul unui basm răsăritean: 
cadîne în văluri de umbre, paşale în hlamide de 
smarald, şi caraghioşi cu măşti năsoase, sprinteni, 
ar scutura gheba plină de clopoţei, în vreme ce 
peste toată noaptea ar tîngui lung o melopee...

Negustori din neamul lui Simbad marinarul 
ar vinde smochine verzi şi porumbiei albi...

Din cînd în cînd, una din cetăţile vechi va 
trebui să apară. Trecutul deschide viitorul. Pentru 
o noapte sărbătoarea o să înfioreze tărîmul unde 
visul a ridicat ziduri din pietre zdrobite, purtînd 
vinele—versuri elene, altele — rugăciuni musul­
mane. Dar cînd în iarbă s-a urnit greoaie broasca- 
ţestoasă, însuşi pietrele pornesc să deschidă drum 
nou gîndului vechi...

AMĂGIRE

Un ţărm de mare dedesubtul unor stînci — 
ruine dintr-o cetate de uriaş. Jos, în nisipul subţire, 
bun pentru ceasornicele veşniciei, mătasea de piatră 
a scoicilor, cioburi rotunjite, şi cîteodata chiar 
bănuţi mici, negri, din înecul unei corăbii prin 
vremi de basm. Sus, în fruntea malului, o peşteră : 
a trăit cîndva un pustnic — toţi pescăruşii albi se 
adăpostesc acum acolo, ca într-o capişte părăsită.

Stolurile au fost sacre?
; Să aşteptăm din zare corabia viselor...

Odihnă pentru gîndurile mele e trupul tău, 
şi nelinişte... cînd înţeleg că nu eşti decît reînvierea 
unei plăsmuiri din alte vremi, de pe obrajii unui
vas, sau statuie de piâtră neagră...

Nu mă înţelegi.... rîzi şi pieri în fugă printre
mărăcini dornici de. sîngele călcîielor.

Acum marea începe să ardă. Şi, ca o corabie 
pentru care nu poate fi nici un ajutor, se scufundă 
luna roşie.

Dacă tu eşti Zeiţa, înţeleg de ce ai pierit 
fluierînd în noaptea vînătă, însoţită de cîini albi: 
ai plecat să vînezi cu arcul stelele şi să ucizi toate
pasările...
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IELELE

în  cerul rnărgărităriu, arginteşte, subţire, luna 
nouă.

Un sursur alunecă peste lucerna violetă — 
lac întunecat.

Pînda începe.
Un greier lăutar îşi încearcă, încăpăţînat, o  

singură strună, pînă izbuteşte să deştepte ison lung 
din alte viori şi cobze, care, la jrîndul lor, răspund, 
deodată, cu sursurări, fluiere şi zumzet.

Peste trifoi începe să calce pas nevăzut, adus 
de cîntec, apoi îşi întîlneşte drumul, deasupra 
tulpinelor fragede, cu alţi paşi, care tot aşa se pot 
desluşi.

Gnd una din cele fără făptură a trecut pe lîngă 
măceş, trebuie pă a scuturat cu deget străveziu 
ghimpii, că toate rujele pică desfoiate, în timp ce 
alte tulpini rămîn încremenite, neatinse de nici 
o adiere.

Acum, paşi înteţiţi saltă deasupra lacului,— 
uşor poţi urmări jocul. Fiecare fir de lucerna nu 
e mai plecat decît subt greutatea unui fluture, şi 
pe urmă se îndreaptă, cînd săritura dănţuitoarelor 
fără trup suie saltul spre cer, atît de sus cum suie 
şi roiul de ţînţari ce pluteşte deasupra, alcătuind 
o umbră înaltă, recăzînd, urmăritoare, prin văzduh.

Un liliac a căutat să treacă, s-a izbit, în zbor, de 
basm — şi a căzut repede, în alt cer de noapte...
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JOCUL PE ÎNTUNERIC

în  amintirea unei copiliţe care, lntr-t> 
seară, jucindu-se de-a baba-oarba, a căzut 
intr-o fîntînă părăsită pentru totdeauna.

între pămînturile aspre, bătute de lumina lunii, 
îşi ridică braţele o cruce, ca un copil în cămaşă 
de noapte, speriat, încremenit.

Prin vămi negre trece repede, cu chemare
cobitoare, trîmbiţa nevăzutului.

Prăbuşirea în vecie, pe gîtlejul blestemat, e 
ascunsă cu grijă de pelini înalţi şi de cucută.

Piatra, rostogolindu-se, în cădere nu lasă nici
un răsunet.

Numai din grîne, în guşa pitpalacilor, gîlgaie 
o lacrimă.

Dar e tîrziu... Chiar greierii au încetat de mult 
să mai ascută firimiturile de oţel picate din stele 
vechi; se face o linişte rece, încît ar putea să se 
simtă pînă departe şoaptele descîntecului.

Peste toată împrejurimea se ridică, mormane, 
lutul răscolit de căutătorii comorilor jurate şi 
de dihănii care au schimbat, fară aşezare, vizuina.

Departe, în porumbişte, se aude, în răstimpuri, 
frîntura cocenilor prădaţi de viezuri hoţi; numai o 
dată, ţipătul deznădăjduit al vînatului prins de vulpi.

Pe urmă apasă adăstarea cea mare...



Numaidecît are -să înceapă vraja: din fîntînă 
o să se tîrască, revărsîndu-se afară, balaurul verde, 
cu coame mari, cu gheare de seceri, cu ochii de 
sînge. După ce va lăsa de-a lungul moşiilor dîre lungi 
prin ţărînă, are să caşte gura cu o sută de măsele de 
•criţă, să ţîşnească pleavă de scîntei şi bale veninate.

Pasul care răsună înfundat, apropiindu-se, nu e 
de drumeţ, pentru că nu se vede nimeni. E drept 
că şi luna s-a ascuns subt fugărirea de nouri, şi 
s-a lăsat negură după ce hergheliile cerului au 
scăpărat, minate de fulgerul mut.

Şi, dintr-odată, a izbucnit un chiot înfricoşat, 
o cădere grea, înăbuşită de adîncimea prăvălirii, 
ce nu s-a putut opri dedt la adîncul fără scăpare, 
■din sălaşurile de pucioasă.

Dar iată că o rază pieziş pogoară, închipuind 
o scară de lumină, pe care sufletul, amăgit, să se 
ridice iar în slavă.

Atunci se aude iar, mai limpede, picătura de 
argint a pasărilor ştiutoare de tot ce se întîmplă.

AŞTEPTĂRI

Aid, în munte, o fată moare încet, între brazii 
mînăstirii...

Din dnd în cînd, un clopot începe nebun să
cheme, şi cheamă, şi cheamă...

Pe urmă se grăbeşte toaca, împletind răpăitura 
de bătăi, schelet de muzică, cîntec lipsit de viaţă. 

Giulgiuri albe coboară din munţii negri. 
Corbii tîrcolesc în jurul turlelor; fraţii, cu 

veştminte negre fîlfîitoare, coboară pe scări. Apoi 
se lasă o tăcere, care ar fi dulce chiar în pămînt.

Dar dopotul se deşteaptă iar, şi cheamă, şi 
cheamă, atît de nerăbdător...

Fata o să vină repede.
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HÎRTIE RUPTĂ

Astăzi voiesc un cîntec. Simt că trebuie să 
răsune o imagine alături de altă imagine, să se îngîne, 
■să se înalţe, să se frîngă.

Am să iubesc, am să sufăr?
Am să descopăr o frumuseţe nouă de gînd, 

pe care s-o dăruiesc tuturor, sau am să mă înfrupt 
•din prada altora?

Fumul asfinţitului mai dăinuieşte din cădelniţa 
de aur avîntată peste zări... Cărbunii stelelor...

S-au ivit brînduşele — palide flăcări arzînd 
domol, veghe pămîntului neînsufleţit.
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PRIVELIŞTE

încotro drumul?
Livezi cu pruni sălbatici, nalbe mari şi roşii 

presărate cu pulbere argintie, amintind prăjiturile
ninse cu zahăr.

Paradă... şirul degîşte, mîndre ca nişte copii ce 
pentru prima oară au încălţat ghete galbene nouţe. 

Fîntîna... De cînd s-o fi văitînd la fel?
Fluturii galbeni... suie în soare pînă nu-i mai 

vezi. Uită-te după ei mult... şi o să trebuiască să 
închizi ochii.
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ALTĂDATĂ

La fîntîna din vale, curge lumină, din izvor 
şi din luna.

Altădată venea dragostea odată cu îneguratul...
Calul priponit sforăie rozînd troscot.
Nu are să mai vie nimeni!
Departe — o împuşcătură: un pîndar la o 

grădină.
Nu o să mai aştepte nimeni...
Fîntîna de argint începe să rîdă...
în jurul lunii, o horă curată, de nori, se des­

prinde într-un avînt topind nemărginiri.
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ÎNFĂPTUIRE

O muzică proastă şi veche... Un ceas dumne­
zeiesc...

îţi dădeam gesturile pe care trebuie să le tră­
ieşti, îţi dictam cuvintele pe care să le rosteşti, îţi 
îmbiam şi suferinţele în care să te înalţi. Rămînea 
de aprins luminiţa din suflet, ca să strălucească, 
arătînd liman mulţumitor învăţăturilor.

Toate acestea le închipuiam, într-o seară tul­
bure, cînd se pregătea furtuna.

Dar de ce să pîlpîie suflet pretutindeni? Nu e 
de ajuns că gîndurile trebuiau să fie, că sînt 
cuvintele, iar cîntecul lor împlineşte amăgirea?

Nu e şi aşa prea multă tristeţe pe steaua noastră 
pămîntească ?
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ALT ClNTEC

Dorul a închis cartea şi a stins lumina.
Afară, în grădină, paşi se opresc şi se pierd 

subt îmbălsămarea salcîmilor albi.
O pasăre, trezită de limpedele lunii, leagănă 

în răstimp chemarea de jale nemîngîiată.
Toate ierburile sînt plînse, toţi greierii au 

muţit.
O adiere a îndepărtat glasurile satului.
Trece un car, tînguind din roţi.
Cerul sdnteiază din ce în ce mai tare, parcă 

foarte curînd înaltul are să se aprindă, sau are să 
se sfarme.
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TAINĂ

Drumul, trecînd mai departe de cimitir, a 
răzbătut, prin cîmpuri, pînă la copacii deşiraţi, 
uscaţi, plini de rotogoale de vîsc.

Turme cu lină veche urmăreau prin rîpi sterpe 
o păşune înegrită de îngheţ.

Copii săraci căutau prin frunzare moarte 
albastrul întîielor flori. Albine zvîcneau sleite pe 
ramuri goale.

Nu era încă vremea înfloririlor, şi aveai dreptul 
să înţelegi.

Ştiam că are să înceapă o primăvară, numai 
pentru că încetaseră zăpezile; credeam în dragoste 
numai pentru că paşii noştri rătăceau alături.

Mă dureau în piept cuvintele, încercînd să 
înflorească pentru tine.

Sînt ani de atunci...
Oare primăvara a fost vreodată?
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TRANDAFIRII ALBI

într-o ulcea, — subţire trup de vis, zmălţuit 
cu închipuirea unei ciodrlii cîntînd pe rotunjimea 
cuibului, — izbucnesc trandafirii. Bulgări de argint 
iernatic şi catifea albă, fraged închipuind o coroană 
de lumini.

Florarul, ca să împiedice desprinderea vestejirii 
in ninsoare, înseilînd cu sîrmă fixarea petalelor, a 
străbătut în carnea lor vegetală.

Puncte de rugină cicatrizează cusăturile menite 
să oprească destrămarea morţii. Rănile metalice 
rod lăuntric mănunchiul de lumini, deasupra sme­
ritului lut.
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CEAŞCA DE CAFEA

— Fir subţire, drum lung, şerpuit se arată. 
Treci peste o apă întunecată, străbaţi limanuri 
pustii, ce se prăvălesc într-o prăpastie în fundul 
cărda joacă bani.

Dar zidul cu parapete greoaie şi porţi ferecate 
păzeşte toate intrările. Numai prin cer ar fi ieşire, 
dar acolo se zvîrcoleşte vîrcolacul cu aripi de liliac, 
în luptă cu împăratul vultîirilor sau cu pajura care 
a răpit toţi puii de zmeu. — Ce va fi însemnînd 
aceasta, înţelege singur, — ca din nouri picură 
sîngele negru al jivinei, şi pene din aripile pajurei.

De pe turlele cetăţii, un furnicar mărunt de 
arcaşi urmăreşte lupta, aşteptînd să se dea de partea 
învingătoare. — Acestea trebuie să fie năzuinţele! 
Dacă nu e adevărat, spune! — Cale pentru întoarcere 
nu va mai fi.

Uite, jos — codri îndesaţi, trecuţi peste munţi.
Uite daruri blestemate, păreri de rău, nenoroc, 

zădărnicii şi semne de moarte. Răspîntia rătăcirilor 
fără scăpare. Nădejdi spulberate ca un fum, dragoste 
care înşeală, prietenii care trădează şi singurătăţi 
ce tot nu aduc linişte, pînă la urmă.

Un stol mic de corbi poate că se mai răsuceşte 
deasupra unei spînzurători. — Aşa e scris! Altceva 
ce să fie ?
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Nu se mulţumeşte nid dnd zice de bine. 
Şi... nimic nu se mal vede în ceaşca de cafea!

Cred că eta drojdie multă...

NOAPTE

Miezul nopţii a trecut de mult.
Izvorul curge, — fior de argint, — în jgheabul 

de salcie, ca într-un sarcofag.
Miezul nopţii a trecut de mult.
Salcîmii îşi leagănă aromire. Mirul lor cîntă, 

florile li s-au prefăcut în guri de dragoste.
Miezul nopţii a trecut de mult; acum cerul e 

verde, ca toate apele adînd.
Pe crucea de lîngă jgheabul de salde, a căzut, 

bucată moale de întuneric, o bufniţă uriaşă, clipind 
stele.

Chemarea d , stăruitoare, sperie, deşi îşi dntă 
dragostea, întocmai salcîmilor.



ALTĂ NOAPTE

Viatul vine prin pomi, prin frunze, întii ca
o şoaptă a întunericului, apoi în foşnet din ce în
ce mai puternic, aproape un glas... şi dintr-odată 
dispare.

Se-nalţă luna... de ce se suie pe cer, se mic­
şorează.

în luminişul luncei sînt înrourate ierburile 
înalte, închinate florile; jivinele nevăzute se tîrăsc, 
pîndesc umbre, goluri ameninţă...

Vîntul, care se ridică iară, întunecă cerul, trece 
prin creştetul pomilor, — întîi înfiorare, — se pre­
lungeşte, devine zbucium: toate crengile se biciuiesc 
intre ele, cum se biciuiau pe piept şi pe braţe paginii 
în rugăciunile lor.

Şi, ca alt ritm, se destinde tăcerea.
Zarea de frunze şi de mărăcini şi de trunchiuri 

se închide numai cind ochiul osteneşte, brîul de 
neguri se destinde să te cuprindă îndată, mai mult, 
mai strîns.

Acum, luna alunecă între stele, înlăturîndu-le 
domol din cale; toate umbrele, din toate crengile 
pădurii, lunecă pe toate drumurile.

Lucesc lumini, — sînt ochii lupilor ? clipesc 
luminările în slujba de laudă Satanei?

Din cînd în cînd punctele de foc îşi închid 
toate scinteia, apoi şi-o reaprind.
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Lumina lunii bate-n dungi, — cîntec de boală 
fără leac, — şi urzeşte a moarte.

Cad stelele... Te-ai aştepta să auzi un zgomot 
ca al boabelor de sticlă... Se scutură roua de pe 
crengi...

Cad stelele... Dorinţa pe care le-o dai se împli­
neşte... Dar cine mai poate dori ?

Dinţii lupilor clănţănesc. Necuratul avîntă 
cădelniţe?

Din nou stîmit, vîntul vine prin pomi, prin 
frunze, geamăt prelung trece pe cer, apoi suspin 
pornit din toate durerile ce nu mai plîng. Şi tace.

Luminile pînditoare se apropie...



VRAJĂ

Cîntecul revine izbind aceleaşi sunete, înăl- 
ţîndu-se ca o spirală luminoasă.

Afară geme furtuna. Copacii îşi sfîşie frunza 
şi se apleacă învinşi. Cîntecul înşiră mărgeaua 
vorbelor cu înţeles pierdut.

Trei cădelniţi de argint, în dăltuiri meşteşugite, 
tăinuiesc o scînteie cadenţată.

Umbra tremură — stol de lilieci.
Cîntecul întăreşte lumina, stăpînind frămîntarea.
Dînd la o parte umbra, înaintează trei dănţui­

toare, cu mîinile albe şi lungi deasupra părului 
negru.

Au ochi subţiri, oblici, misterioşi, violeţi.
Cu irizări nesigure, mătasea trupului creşte 

sau se subţiază; alunecă pe şolduri, pe coapse, 
pe braţe.

Pluteşte în linii limpezi miros de venin.
Şi cîntecul în genele lungi luminează.
Dănţuitoarele, cu braţele în rugăciune, se 

desprind şi se încheie, pornind în tremurul ce se 
înalţă, din ce în ce mai mari şi mai umile.

Apoi dispar.

Văzduhul încheagă unde, inele, flori...
Şantanul s-a închis.
Şi hohotul furtunii se dezlănţuie...
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APA

Valurile verzi vin în ghirlande.
Simt pleoapele galbene de oboseală...
Ochii îmi sînt închişi... S-au afundat tot mai 

adînc spre creier, ca să poată privi mai bine lumea. 
Spre a pătrunde lumea, trebuie să-i fii cît mai 
departe.

Şi sînt departe.
Valurile curg — zbor de pasări verzi. Trupul 

îmi e afundat în nisipul încins. în infinit, aprins, 
veşniceşte soarele.

Cu mina îmi apăs din ce în ce mai tare ochii, 
cercuri aurii să se desprindă în noaptea ce vreau 
să-mi fac. Cercuri aurii se desprind şi zboară, ca 
flori ce s-ar naşte şi s-ar înflutura, rînduri-rînduri, 
în văzduh. Cercuri aurii se desprind şi aleargă, 
şi nu se pot ajunge, fiindcă plutesc pe aceeaşi apă, 
în alte timpuri.

Valurile vin — cadenţă în şolduri de şopîrlă.
Valurile se lipesc de zăgazuri, cînd se năpus­

tesc, şi de pe ele se sorb cînd pleacă. Au frigul 
sîrmelor de cobză, cînd zuruiesc subt punţi şi 
cînd suspină în trestii.

Valurile... Departe ţipă un erete, ţipătul lui are 
sunetul oaselor pisate. Dar nu e asta. Valurile au 
clipocit ascuns cînd trec prin ălbii netede, au 
gîlgîit limpede cînd bat ţărmuri nestatornice.

Tremură frigul sîrmelor.
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O cobză e ca o floare frîntă de greutatea ei, 
şi e aproape femeia care, deşi nu te iubeşte, te 
lasă s-o porci în braţe, să o săruţi, să te sărute, ca 
să poţi suferi.

O floare frîntă...
Sînt unele atît de învoalte în frumuseţea lor, 

încît tulpina e împovărată de durere înainte ca 
rodul să le fi pătat cu iubire.

Ce floare e apa?
în cotituri leneşe îi ghiceşti umărul, în viitori 

rotunde bănuieşti sînii, în undirea valului îi simţi 
înfiorarea pîntecului ei flămînd, care cere, încăpăţî­
nat şi răguşit, om.

Şi în nisipul fierbinte îi simţi mirosul de iarbă 
arsă şi de peşte mort, dar n-o înţelegi.

Valurile trec...
Ochii pe care i-am apăsat prea mult, ca să 

mă uit departe, dor..-.

CORTURILE

Caii negri nechează în întuneric, trenţele 
se întind ca steaguri victorioase.

(Steagurile victorioase trebuie să fie trenţe.)
Focuri roşii scînteiază în noapte, şi corturile 

se întind ca aripi rănite.
(Aripile rănite nu mai pot zbura.)
Cîntecele plînse luminează liniştea.
Drumeţilor le e foame: în lună văd un ceaun 

din care nu pot mînca.
Guşterul, galben şi negru, tremură înfrigurat* 

jucînd pe cărbunii aprinşi. Liliacul amăgit se repede 
spre luna cuib pustiu.

Spăimîntat, din tăcere, un cîine începe să urle,, 
şi, de urlet, urlă mai mult...
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COCORII

Lună de argint. în bruma, trec cocorii. îmi 
amintesc de unul care, într-o toamnă, a rămas. 
Ceilalţi au ţipat aspru în tînguire. Pe urmă s-au 
îndepărtat în triunghi. Rămasul zgribulea, încercînd 
zadarnic înălţări.

A murit, de dorul drumului...
în seara stinsă, cerul era de brumă.
Dispăruseră acele stele pe care le urmăresc

astrologii, stele căzătoare şi constelaţii ţărmurind
calea... luceferii printre care fug pasările călă­
toare...

Se îngropaseră şi ac&le ţipete sfîşietoare, cu 
care trec, în nopţi pierdute, stolurile de toamnă...

CORBII DIN MLAŞTINĂ

între trestiile coclite ca arama veche, intre 
trestiile săgeţi răsărite din adîncuri, doarme apa 
adîncă. Luciul nu se vede niciodată, valurile trec 
nevăzute subt stuful legănat, dar poate numai unde 
ştii apa, simţi undirea.

Pînă în zare, şi pînă dincolo de zare mor apele.
Trestiile se sfîşie în zgomot neîncetat de foi 

de carte, iute răsfoite, fără oprire.
Sînt multe cărţi, — aproape sau departe vră­

fuite, — cum se apropie sau cum se depărtează 
vîntul.

Cîteodată, oasele mătăhăloase şi alb-străluci- 
toare ale unui bou, sau hîrca apocaliptică a unui 
cal, dăinuiesc cîteva zile.

Acum scapătă soarele. Zboară corbii. Unul, 
îndrăzneţ, se prăbuşeşte într-o linie rotundă, 
reînălţată ca o săritură din praştie, şi aripile, 
învioletate de soare, bat în sus şi în jos.

în fiecare seară vin şi rotesc în apus. Atunci, 
fiindcă trebuie să facă ceva, vreun pîndar trage. 
Pasărea prăbuşită deschide, — să croncăie, — un 
suspin de sînge. încovoaie capul în piept, strînge 
ghearele, aripile pălmuiesc pămîntul, moare.

Rămaşii se depărtează în soare, văicărind.
Stolul se risipeşte şi se adună, şi zboară mai 

departe, ca un vîrtej de frunze.
Zboară şi acum, cînd nu se mai văd deloc.
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Zborul lor nu încetează în zări, cum nu con­
teneşte foşnetul trestiilor, prin care un gînd uriaş 
caută, ca în toate cărţile lumii, taina apelor moarte.

SPRE FATA-CU-PĂRUL-DE-AUR

— Dă-te în laturi, prostime, că trece înţelep- 
ciunea-sa!

Copiii de casă aruncă norodului firfirici 
subţiri şi flori de primăvară. Mulţimea striveşte 
florile, şi pentru bani se striveşte. Iată însă, pe 
cal dalb, un vestitor cu chivără împăunată. Albul 
are ochi de rubine, valtrapul e stacojiu, prapure 
mari se leagănă în văzduh, ca nişte flori de basm. 
Numaidecît urmează panglicarii: merg pe mîini; 
cînd se opresc să răsufle, îmbucă jăratic din 
căldăruşele pe care le poartă, alături, robii. Pe urmă 
vine tropăind ostăşimea, cu şoimi şi ogari, în frunte 
cu un baş-boier nepomenit de gras, ce ţine 
sprijin cu amîndouă mîinile încleştate pe şeaua 
ferecată; şi un drac de copil i-a furat unul din 
papucii roşii, ca să-l arunce în cerul gălbinit; 
o suliţă dibace prinde papucul.

Calul pintenog priveşte şi el înapoi...
Că în sunete de surle crescînde înaintează 

careta domnească, trasă de şase cerbi cu coamele 
poleite. Au colane de peruzele la căpăstru de mătase 
vişinie.

în caretă, între pernele burtoase, stă stăpînul 
împărăţiei — veşted ca şofranul, zbîrcit şi slut. 
Mîinile, pline de nestemate, îi tremură străluciri; 
sceptrul se clatină la hopurile roţilor; dar toată 
ţara a îngenunchiat în drum.



Lung, alaiul iese din cetate, se afundă în 
codrii sîngerii, pe drumuri tot mai sălbatice.

în pădure nu a intrat încă primăvara.
Vînătorii aleargă pe de lături, să cerceteze subt 

poduri, nu cumva se află ascuns vreun zmeu. Dar 
nici pomină! Sfetnicul se apropie de caretă, şoptind 
măriei-sale că să nu aibă vreo teamă, că nădejdea 
e tare şi nu mai poate fi lungă calea pînă la Fata-cu- 
părul-de-aur. Cărţile arată că locul ar fi chiar acesta. 
Atunci, domnitorul îşi potriveşte cu nestrămutată 
nădejde pletele de argint subt coroana străveche, 
porunceşte vizitiilor să mîne mai tare ca vîntul, 
şi aruncă, în căciula celui ce i-a dat veste bună, o 
pungă grea, ca să se împlinească semnele.

La cea din urmă răscruce au oprit iar, să-ntrebe 
de cale. O babă cocîrjată, — trunchi de salcie 
veche, — a ridicat o mînă, sau poate o cîrje, 
arătînd în amurg. Şi amurgul i-a cuprins în ceaţă 
albastră...

Atunci, dintre răchiţi, ieşind mlădioasă, o 
vulpe roşcat-aurie se dă peste cap..,

COPILĂRIA NETREBNICULUI POET

Rămas singur pe lume, copilul a înţeles că 
viaţa e un drum lung şi alb, — umbrit de stejari, din 
a căror frunze se încunună poeţii, legînd ghindă 
amară, rîvnită de porci, — un drum lung, prăfuit 
de soare.

Atunci alese viaţa şi drumul, pentru sfîrşi- 
tul lor.

Dintîi a ajuns într-o cîmpie în care erau maci.
Şi a-nceput să culeagă.
Dar florile se scuturau, fiindcă era ziua caldă 

şi frumoasă. Se scuturau, ca un păcat stropit pe 
mîna lui, pentru frumuseţea zilei. Şi frumuseţea 
florilor rupte i-a pătat mîna cu sînge alb.

— Am rupt floarea pentru că am iubit-o...
— Iubirea omoară; deci de dragul frumuseţei 

n-am să mai iubesc...
Mergînd înainte, copilul a văzut pe drum 

pietre scînteiate de pulbere aurie şi de argint.
însă fiindcă nu voia să fie cel mai bogat om,

— căci erau grele pietrele, — a luat numai cîte 
încăpeau în traista lui.

Sfîrşitul drumului era un bîlci mare. Toţi cîţi 
erau acolo au venit să-l salute frumos, cu pălăria.
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Qntăreţii l-au întrebat ce cîntec îi place. 
Întrucît el nu cunoştea numele cîntecului, i-au 
cîntat mai multe.

Cîrciumarul l-a întrebat ce vrea să mănînce. 
Dar cum copilul nu ştia să citească, fiindcă avea 
haine de mătase, cum poartă toţi coconii de neam, 
i-au adus un păun copt în penele lui, un peşte în 
care erau fripte broaşte cu ciocîrlii, şi un vin care 
încăleca în spumă buza paharului, să se apropie 
mai repede de gură.

Şi femeia cea mai frumoasă, — avea dinţi de 
mărgăritare în gingii de mărgean, bluza îi îmbrăca 
pieptul băieţeşte, ca o cădere de apă, cu ciorapi 
trandafirii, înfloriţi ca ghearele de porumbiel picura­
te cu negru, ca înotătoarele de păstrăv, — femeia 
care era cea mai frumoasă, fiindcă altfel nu putea 
fi, i-a zîmbit lui, şi i-a sărutat cu teamă gîtul, şi 
i-a muşcat cu ştiinţă urechea, şi pătimaş s-a înge- 
nunchiat lui...

Se pregătea răsăritul de aramă.
Cocoşii cîntau a ziuă. Fiorul dimineţii vălurea 

liniştea; flutura doliul nopţii, desprins din ţintele 
stelelor.

Atunci, cu nedestulare, a zis:
— în lumea asta, florile se vestejesc, şi dru­

murile sfîrşesc. Eu trebuie să plec mai departe, 
pentru că nu mă cheamă nimeni. Dar vă las neste­
mate în care viaţa trăieşte şi după înmormîntarea 
florilor, vă las vouă singura credinţă.

încuviinţatori, muzicanţii dădură din cap, cîr­
ciumarul a zis «înţeleg», şi femeia l-a sărutat, ca. 
să nu mai vorbească, fiindcă «Ştie».

Drept plată le-a risipit pe masa pietricelele de rîu
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S-a îngălbenit cîrciumarul, au ţipat cîntăreţii, 
a tremurat femeia.

— Cum, plata noastră, — cremene cu care se 
aprinde fierul, pietre cu care se azvîrle în cîini, 
pietriş cu care se acoperă hoiturile, ca să nu Ie 
zmulgă vulturii şi dobitoacele?!

— Tot ce mi-aţi dat voi a trecut, ce vă dau
e lumină de soare şi de stele, care au îngreuiat
ţărîna, apucînd să înflorească.

Şi ei iar:
— Asta e plata cîntecelor ce le-am lăsat să

zboare ca turturicile dintr-un ciur?!
— Asta e plata tăvilor de argint cu bucate,

pe care le adulmecam gustoase, cînd ne lingeam 
degetele ?!

— Asta e plata sărutărilor băute de iubirea 
veşnică, pe care o ştiu, fiindcă au suspinat-o 
lumile?!

Şi toţi îi aruncau, care de care, pietrele.
Scaunele s-au . răsturnat, paharele plîngeau 

spărgîndu-se.
Netrebnicul a căzut subt masă. Simţea încă pe 

buze sînul ei, şi, în urechi, dntecele lor; în creier, 
vinul surîdea.

Sîngele, curgînd pe frunte, prelingea cu florile 
scuturate de o zi caldă şi frumoasă, în frigul lui.

...Iar soarele, — măr galben, căzut de pe 
masa bunătăţilor, — se rostogoli, ca o dorinţă, 
pogorînd departe, pe drumul cu spini crînceni 
şi cu stejari pentru falnice cununi.



FRUNZE MOARTE

Copacii au răsturnat rădăcinile, înfi- 
gîndu-le in cer, după ce au depus la pă- 
mînt tot aurul de toamnă, putrezire* alcă­
tuind rodnicie altor primăveri...



ÎNTÎMPLAREA CU JUPlNUL 
CARE FĂCEA AUR

Prea bogat nu era voievodul, — şi de războaie, 
şi de haraciul pe cît se cuvenea să-l trimită Porţii; 
mai venise şi o iarnă grozavă, după vara secetoasă, 
cu lăcuste care ţineau locul norilor, aşa că numicăi-a 
fost bucuria de nădejde cînd a fost adus înaintea 
lui străinul care făgăduia să facă aur.

După înfăţişare, arăta negustor dintre cei 
ce vîntură lumea, din Lemberg pînă la cetatea 
de pe apă a Veneţiei. Avea un caftan căptuşit cu 
piei de rîs, —poate cam vechi şi cam prăfos, precum 
obişnuiesc negustorii. La drum nici nu e bine să 
te îmbraci prea falnic, fiindcă te iau la ochi tîlharii 
şi îţi măresc preţul hangiii,—iar la obraz arăta cam 
slab — «zăcuse de friguri»; semăna întocmai 
unuia care a flămînzit în posturi fără voie.

— Dacă îmi clădiţi cuptorul în care să fiarbă 
zgura, îmi voi culege singur ierburile scumpe de 
care am nevoie, şi ce nici n-a visat măria-sa 
o şă vadă cu ochii şi o să simtă în pungă.

— Dar nu cumva ai nevoie de sînge de copil 
ca să-l torni în cazane? întrebă voievodul, îngîn- 
durat, ca unul ce auzise că în cărţile făcătorilor 
de aur ar fi şi asemenea cerinţe grele.

— Ferit-a sfîntul! răspunse jupînul, clipind din 
ochi cu grabă neliniştită şi bătînd o mătanie de-i 
trozni toată spinarea.
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— Ai zis sfîntul ? Nu cumva farmecul îl faci 
fără ajutoiul Necuratului?

— B2 chiar aşa! fără ajutorul duhurilor, ci 
în numele lui Hermes, cel cu trei feţe.

Vistiernicul, care trăgea cu urechea, auzind că 
e vorba de o treime, bătu o cruce mică.

Iar voievodul, înţelegînd că e vorba numai 
de un idol, răsuflă uşurat.

— Atunci nu e nici măcar nevoie să spălăm 
cîştigul în apă de Bobotează ?

— Fireşte că nu e nevoie. Dar meşteşugul e 
meşteşug, uşor nu e. Privească însă măria-sa 
cît de cunt e aurul pe care-1 dăruiesc pentru dom- 
nia-ta, fiindcă nu am ce face cu e l; e curat aşa cum 
creşte în stîncă, dacă a văzut măria-ta cum răsare 
aurul, neprihănit de lumină, în fundul pămîntului.

Voierodul zmulse cu înfrigurare bucăţica de aur.
— Ce puţin e! Totuşi, să juri că e adevărat, 

adăugă vistiernicul. Am să-l arăt şi făurarilor, să-l 
cerce la docan. A dat norocul peste noi!—Jupîne, 
vei avea mîncare şi băutură şi haine! Doi ţigani 
au să sufle, cu schimbul, foalele; dacă vrei patru, — 
patru! Avem pădure berechet pentru dogorîtul 
cuptoarelor, iar de îţi trebuie cînd şi cînd vreo 
fată...

— Nu-mi trebuie ispită lumească... (şi străinul 
scuipă cu dispreţ). în desagii de pe măgar am toate 
cărţile sfinte; din ele e îngăduit să cetim cît timp 
lucrează focul. Mai lipsesc niscaiva prafuri albe; 
din aceleace dospesc în topitură în timpul clocotului, 
învăţătma cere ţinere de minte. Află că m-am 
oprit la măria-ta numai fiindcă am descoperit
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aici, subt coasta rîului, o vînă de pămînt fermecat, 
din care eu pregătesc prafurile mele. îmi era 
foarte teamă că abia o să am de-ajuns dt să 
umplu haznaua domnească de avuţie; dar am 
scobit în mal cu toiagul meu de alun (bun şi pentru 
şerpi) şi am dovedit că ai atîta avuţie de praf, 
că pot face aur pe săturate şi pentru toată 
prostimea, numai să îngăduie luminăţia-ta !

— Cum, jupîne, să aibă şi norodul aur dt 
vrea, în nesaţ ?!

— Dacă plăteşte măria-ta, de ce să au aibă?! 
îi dăm cu baniţa, numai să nu li se aplece.

Trecură săptămîni şi luni de cînd cazanele 
fierbeau bolborosind. Prin zarzării luminoşi de 
floare, cucii pestriţi se îngînau. Codrul, din care 
arseseră fără odihnă o iarnă, se împrimărăra, cînd, 
în curte, la poalele turnului, un pui de ţigan, 
răscolind mormane de cenuşă încă încropită, azvîr- 
lită din cuptor, descoperise în scrum o mărgea de 
aur, la fel cu bumbii de pe haina domnitorului, 
numai întrucîtva mai zdrobită; dar poate că uneori 
aurul înfloreşte aşa...

Chiuind, danciul a dus la curte mărgeaua, care 
trecu din mînă în mînă.

— E aur !
Numai jupînul clătina din cap cu amărăciune 

şi spuse voievodului:
— E aur, dar din cel mai slab. Am lepădat să- 

mînţa asta tocmai pentru că nu mă mulţumea. Altă 
dată, cînd nu izbutesc, am să arunc zgura mai departe. 
Cel mai bine ar fi să o risipim de pe pod îfl gîrlă...
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In cămara curţii, zăbrelită şi ferecată, nu mai 
rămăsese în rafturi nici o pungă; tain iţa era 
goală, şi lăzile de chiparos, ba chiar voievodul 
ajunsese acum să zălogească, pe carnete mari, vechi 
odoarele de preţ, ştiind că, nu mai tîrziu decît pînă 
la scăpătatul lunii, o să aibă prea mult aur nou.

După socotelile domneşti, cele dinţii găleţi de 
galbeni o să fie vărsate în burdufe de ţap; le va 
pecetlui cu inelul stăpînirii, spre a le trimite împă­
ratului păgîn, îndoit de precât datoreşte, fără 
nici o vorbă de iertare!

— Măria-ta, toate ar fi bune, treaba merge 
cum nu se poate mai bine, lucrăm de zor, — atît, 
că ne mai trebuiesc încă zece ocale de argint!

— Dar am tot dat pînă acum!
— Ai văzut, măria-ta, topitura se strînge la foc, 

argintul scade! Eu nu mă zoream, dacă nu mă tot 
îndemna măria-ta...

— Bine, însă nu mai am nici un ban!
— Nu e nimic; dacă nu, o să mă mulţumesc 

cu cît am turnat pe foc. Totuşi, cînd nu sînt caza- 
nele pline, iar se strică... nu se pierde nimic, dar 
avem zăbavă; numai aşa creşte aurul păios.

— De unde să-ţi dau, dacă nu mai am ?
— Uită măria-ta că icoanele din] paraclis sînt 

îmbrăcate în tumbac? Nu zic că e din cel mai bun, 
dar la nevoie îl putem topi, fiindcă e zor, şi vom 
face pe urmă altă Îmbrăcăminte, de aur, icoanelor, 
cum se cuvine.

— Numai să nu fie păcat...
— Cum să fie păcat, cînd îmbrăcăm în aur 

icoanele?! Glumeşti, măria-ta ! Şi eu nu am
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timp de glume... îmi e cu grabă, că mă aşteaptă 
ceaunele.

Şi alte ocale de argint au intrat la topire...
Iară jupînul nu se grăbeşte deloc. S-a osînzit, 

abia mişcă în anteriul de mătasă verde, cu care 
a fost dăruit în cinste, după ce s-a aflat în cenuşă 
năsturaşul de aur. Nu prea aleargă prin codru 
jupînul, trimite toată ziua un copil de casă, care 
îi aduce ierburile pentru tăria aurului, — şi sînt 
tot buruieni de rînd, pe care voievodul le cerce­
tează în ascuns, după ce ispiteşte pe babe.

Bătrînele, ştirbe clevetitoare, rîd şi drăcuiescr
— Sînt tot ierburi proaste — roaibă, spînz, 

sunătoare, ba chiar ruşinea-ţigăncii.
— Bine că nu sînt buruieni greu de găsit şi mai 

scumpe... a mormăit în barbă voievodul.
De asemeni, vistiernicul, viclean nestîmpărat,. 

cu toată grosimea burţii, a pîndit pînă ce-a aflat 
locul de unde e adus praful alburiu. Minţise ju­
pînul: sînt oase de dine, culese de pe cîmp şi de 
subt rîpi, pisate bine intr-o piuliţă de gresie. Asta 
a aflat-o după ce a dovedit, prin broască, cum le 
zdrobea jupînul, dntînd cîntece lumeşti, într-o 
romînească stricată. Şi vistiernicul a destăinuit voie­
vodului :

— Măria-ta, zăbava a folosit, pentru că acum 
am pus mîna pe tertipul meşteşugăritului. E mult pînă 
ne dă «proba», pe urmă... ştim ce ştim, las'pe mine,, 
chiar dacă am face aur mai slab, încă are preţ. ^

— Dar alte farmece nu or fi?
— De unde să mai fie ?! Atît mi-am dat seama,, 

că piuliţa trebuie să o ai de gresie, oasele de cline,
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iar buruienile, de care rîd babele, nu tăiate cu 
vreo custură, ci zmulse din rădăcină, cu mîna stingă, 
după ce le-ai găsit uitîndu-te printre picioare înapoi.

— Zăbavă nu mai încape, bani nu mai sînt, 
fagăduiala jupînului se prelungeşte peste măsură. 
Nopţile, in loc să descînte, se închide în cămară 
cu muieri stricate, bea pînă la cîntatul cocoşilor, 
şi cîntă, şi plînge. A spus uneia că nenorocul i se 
va trage pentru tot binele ce ni-1 face. Or, cum 
muierile sînt vorbăreţe, am aflat!

— Oare să ne fi minţit, bietul ? că dintîi se 
lepăda de muieri...

— Vorbe !... E doar om ca toţi oamenii... 
poate multe...

— Ţi-ar fi plăcut mai bine Ucigă-l-Crucea, 
să aibă în cizme copite de ţap, sau în şalvari coadă, 
ca să fie vai de noi!

— Meştere, nu mai încape amînare: la noapte 
îmi trebuie o căldare de aur, să mai împac pe 
cămătari. Ai stricat zece găleţi de argint, şi nu mai 
văd nimic. Te jurai acum o lună că îmi împlineşti 
în fiecare sîmbătă o butie de galbeni. Poruncisem 
dogarilor să lucreze, şi au zorit, zi şi noapte, în 
vreme ce nu ai tescuit nimic. Acum te miri, parcă 
nu ţi-aş fi pomenit niciodată de nevoile mele.

— Dacă măria-ta şi-a pierdut încrederea în 
mine, atunci să dea poruncă să se socotească tot 
ce a cheltuit cu mine, şi eu, pînă mîine dimineaţă, 
îi plătesc la ţanc. Dar sparg tiparele şi nu las decît 
arvuna. Ca să-şi dea însă seama măria-ta cu cîtă 
sîrguinţă te-am slujit, uite ce scrie craiul din ţara
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vecină. Ceteşte: mă momeşte să viu la curtea lui... 
■e mai isteţ, şi nu se uită la risipa argintului, cînd 
îi dau aur!

— Ce facem, vistiemice? (Pripa nu e bună...) 
Dumneata, jupîne, dacă ţii la mine, o să mai rămîi, 
te rog frumos. Lasă supărarea şi nu lua hotărîrea la 
mînie, că nu e cu minte. Ce am spus a fost numai 
vorbă. Dar mă împunge şi mă îmboldeşte nevoia.

— Ştiu, măria-ta, şi nici eu nu mă gîndesc 
să-ţi mai cer bani, ci numai răbdare. Griul, că e 
grîu, şi îi trebuie o vară să se coacă, după ce a dat 
spic, — dar aurul? Gîndeşte-te la aur, măria-ta, şi ai 
răbdare, că de grăbit mă grăbesc eu.

Vistiernicul zice clănţănind:
— Măria-ta, mă tem că jupînul vrea să fugă 

chiar la noapte!
— Ce vorbă e asta?
— Din cele şapte muieri cu care se tot gurluia 

jupînul, — că mai puţine nu îl îndestulau de cînd 
a dat de bine, — i-a căzut cu tronc bălana. S-a legat 
să fugă împreună.

— Zi, tot l-au amăgit alţii să mi-1 răpească! 
Spune vînătorilor, vistiernice: ochii în patru,—dar 
ai deosebită grijă, că e plăpînd, nu cumva să-i clă­
tească vreun fir de păr din cap.

Vistiernicului îi vine în gînd că jupînul e chel 
ca un genunche. Dar acum nu e glumă, ca să pome­
nească voievodului că părul de pe capul jupînului 
e păr mort. Se pleacă ded, sărută pulpana hainei 
şi aleargă legănat să împlinească porunca, tîrşind 
în neguri papucii.
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Nu fără împotrivire mare, străjileaduc pe*jupîn 
legat fedeleş în funii de mătase. Din făclii răşina 
pică pe lespezi lacrimi de foc. Jupînul tremură. 
De mînie? Noaptea e rece. Din tării se desprinde 
o stea, ca un strop din făclii.

— Măria-ta, n-am vrut să fug; dovada cea 
mai straşnică e însuşi faptul că mi-am lăsat în chilii 
cărţile şi prafurile, care fac pentru mine cît toate 
averile pămîntului; iar căldările coc şi acum în 
turn, gata să borască bogăţie pentru bunătatea-ta.

— Nu te-aş mai crede!...
— Adînc de moarte mă mîhneşte măria-ta 

dnd nu pune preţ pe dragostea ce-i port şi uită 
că-s om învechit, ca mîine cu piciorul în groapă. 
Tot ce dreg e pentru slava milostiveniei-tale. Cum 
aş fi cutezat să fug cînd tocmai la noapte aveam 
să-ţi torn bogăţia? Nu am jurat chiar pe icoana 
Sfintei Preciste? Uită măria-ta?

— Te-aş crede încă o dată, de nu te-ai fi des­
tăinuit muierilor că ştergi putina.

Tirfa rînjea, deşi jupînul o destulase cu daruri; 
şi căpătase ea brăţări de argint, cînd icoanele 
rămăseseră despuiate...

Jupînul începu să dîrdîiască în genunchi, lo- 
vindu-se cu fruntea de trepte şi bocindu-se. Tichia 
de păr îi căzu, ca încă o minciună, de se arătă o 
scăfîrlie pătată cu bube roşii. Privi, speriat, împre­
jur, cu ochii deznădăjduiţi, spre vicleana care îl tră­
dase. Tîrfuliţa rîdea: dinţi albi, ochi alunii. Şi ochii 
lui nu desluşeau decît pierzanie, cînd opri privirile, 
încîlţite parcă, în cosiţele ei de aur, — de aur! — 
cum făgăduise el să umple butiile de stejar.
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Cu schimbare la faţă se ridică şi zise scrîşnind:
— Măria-ta, e drept că noaptea aceasta o 

sortisem să săvîrşesc o faptă grozavă, pentru 
care nu e chip de ispăşire, dar acum, fiindcă mă 
sileşti, ţi-o spovedesc. Degeaba ai făcut semn] că­
lăului, — să mai aştepte pînă afli tot: aurul nu 
se face numai din ierburile pe care le-am cules 
cu grijă, că doară sînt cîntărite şi alese cum trebuie, 
nu e îndestulătoare nici pulberea fermecată, ce se 
scoate din oase de cîine (aici privi spre vistiernic, 
şi voievodul zîmbi cît ţine-un fulger), ba nici 
ocalele de argint clocotitor nu au vreo putere 
să se preschimbe, cît nu sînt udate cu sînge omenesc. 
Oare ţine minte măria-ta cînd i-am dat întîi grăunţi 
de aur? îmi crestasem degetul, şi au fost de-ajuns 
trei picăturele din sîngele meu; dar cînd măria-ta 
mi-a cerut marfă cît nu pot face fără sîngele unei 
vieţi, am tot amînat, şi am cumpănit să aleg din 
şapte feluri de sînge, să nu greşesc... Nimeni nu 
avea să ştie. M-aş fi întors cu sîngele roabei într-un 
urcior, cît despre leşul ei (nu cumva îţi era dragă 
măriei-tale, spurcata?!), îl păstra lacul din pădure 
subt peceţile nuferilor, că doar acolo m-a prins 
straja !

Vistiernicul astupă gura fetei. Bălana leşină. 
Doi slujitori au dus-o pe braţe spre turnul unde 
de atîtea luni pîlpîiau cătie cer limbi neastâmpă­
rate din vîlva cuptoarelor. Voievodul îşi lăsa 
capul în barbă. îşi aducea aminte de cămara sleită, 
dar mai ales de plăţile care nu mai sufereau nici 
un fel de întârziere. Soli cu porunci rele erau aştep­
taţi din ceas în ceas.
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— Fie cum zici tu, jupîne, numai să-mi dai în 
noaptea asta jumătate din fâgăduîală !

Voievodul plîngea.
— Vezi că acum luna nu e în crugul ei, des­

creşterea nu e deplină. Să mai amînăm o noapte, 
măria-ta, atît te mai rog, ca să aibă timp să fiarbă 
aurul bine în sînge.

— Asta nu se mai poate, jupîne! înţelege că 
îmi pierd ţara, dacă nici la noapte nu izbutim ! 
Haide în turn ! Repede, dt mai repede ! Oricum ar 
fi acuma, cu ajutorul legiunilor necurate, prin ud- 
dere de muiere, sau cu vînzarea sufletului meu 
pentru chinurile de ved, — nu-mi mai pasă ! Fie 
cum vrei tu, dar acum, în noaptea asta, pentru că 
mîine... dacă mîine nu am măcar o găleată de aur, 
nid voievod nu voi mai fi. Cerşesc! (Şi, ui şoaptă, 
către vistiernic: — Ţine-1 minte cum lucrează, ca 
să învăţăm şi noi apucăturile.)

...Flăcările turnului au săltat pînă la norii 
nopţii. Odată s-a auzit un chirăit lung, de tîrfa, 
şi pe urmă pocnetul unui cazan sărit în bucăţi.

Dar voievodul şi vistiernicul au scăpat neatinşi.
Străjile i-au văzut în zori, — două stafii, — 

tîrînd ca salahorii o albie de aramă, din care luminâ 
un drug mare, încovoiat ca o felie de lună.

Nu îndrăzniră să se apropie.
Iar spre amiazi, ostile păgîne au cuprins 

cetatea şi au bătut la curte să ceară bănetul atîta 
vreme făgăduit. Nu au aflat pe nimeni; au suit şi 
în turn: au găsit dolane omeneşti scrumite, dar nid 
urmă de avuţii, — argint sau aur.
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Şi trebuiră boierii băştinaşi să ţină sfat, să 
ungă alt mare dregător, fiind mazilit cel vechi.

Subt pod, la rîu, s-au fost găsit papucii vis­
tiernicului...



VRĂJITORUL APELOR

Furtuna zilelor trecute, care purtase spre alte 
limanuri leşuri de matrozi şi frinturi de corabie, 
părea că nu a fost niciodată, atîta linişte străbatea 
din nou firea. Răspuns tăcut pentru sclipirea ste­
lelor, lumini scinteiară în satul tătăresc. Chiar pe 
turla geamiei, ruptă de obuz odinioară, acum se 
pogorîseră ciorchini de candeli, împodobind-o ca 
pe-o coloană antică în mijlocul nemărginirii, 
cînd, — plîns de albină, — pornea rugăciunea tîrzie 
a unui hoge. îi răspundea,—-murmur îngenun- 
chiat, — marea. Lopeţile întorceau acum dintr-o 
singură latură, rotând barca iscoditoare de pradă. 
Noaptea apleca şi ea umerii pescarilor. Fulguiri 
se aprindeau în fiece talaz. Neaşteptată, luna albaştri. 
Cei trei vîslaşi vorbeau. Un fald al adierii le zmulse 
în larg cuvintele. Doi erau pescari, al treilea purta 
în privirea umbrită de turban mai mult decît 
oglindirea nesfîrşitului. Răsuflarea lor ostenită ră­
rise, bătăile vîslelor, tot căutătoare, se apropiau 
de mal.

— Ne-ai amăgit zadarnic, spuse unul.
— Am pierdut şi pescuitul şi prada... Cei din 

saf au pescuit, în locul nostru, bîrnele bune de 
foc şi butoaiele plutitoare.

Al treilea ridică din umeri:
— Butoaiele care plutesc nu poartă bani ! 

Dacă nu aţi înţeles că vasul negru, scufundat în
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furtuna trecută, e procopseala noastră, puteaţi ră- 
mîne acasă, sau să vă mulţumiţi cu pomenile ce le 
azvîrle apa. Singuri aţi spus: « Nu era ca toate co­
răbiile ». Aţi recunoscut că este « blestemata», 
care, fără să se oprească, rătăcea de sute de ani. 
Acum sigur sîntem unde s-a scufundat. Am pîndit 
locul în vijelie, l-am însemnat de pe mal, la flacăra 
fulgerelor... iată-ne chiar aici.

— Să mă mai scufund o dată ? întrebă unul din 
pescari. (Toată cîmpia apelor cernise.) Uite, într-a- 
devăr, fundul nu e adînc, şi strălucirea se vede... 
E numai oglindirea lunii?

Pescarul îşi desfăcu cămaşa, săritura clătină 
sdndurile bărcii. Dungi săgetînd adîncul dovedeau 
trecerea delfinilor lacomi. Tăcerea se depăna.

— Aici e comoara, zise iar necunoscutul.
— Vom fi toţi bogaţi, întări vîslaşul.
— Vă voi plăti osteneala, îndreptă străinul.
Din valuri se ridică ceafa rasă a scufundă­

torului.
— Nimic ?
— Ba da ! Un cazan mare, rotund, cu toarte 

îngropate în mîl. Am legat de ele frînghia.
Pescarul clănţănea de frig. Faţa necunoscu­

tului scânteia ca luna. Dar acum toată marea 
începu să vuiască şi să urle ca şi cînd haite ar fi 
cutreierat-o.

— E un cazan plin şi greu, doldora cu bănet, 
dacă nu şi cu pietre scumpe, judecă înotătorul, 
suflînd greu.

— E al nostru!



— E al meu, ţipă străinul, eu v-am năimit! 
Vă voi plăti pescuitul înzecit, dar e numai al meu! 
Eu am ştiut! Eu îi sînt stăpînul! Numai prin pu­
terile ce îmi sînt date mie, comoara e adusă înapoi 
pe lume !

— Dacă ai ştiut toate, apoi nu ai decît ce ţi se 
cade, zise vîslaşul, şi îi împlîntă cuţitul între umeri.

Mîinile ucisului voiră să prindă aerul, şi căzură 
în valuri. Tovarăşul, aprinzînd o torţă de răşină, 
privi oţelul pe care nu îl pătase nici ion strop de 
sînge şi şopti:

— Toată barca e plină de sînge.
— E numai lumina torţei, răspunse celălalt. 

Dar, uite, vrăjitorul rideL.
Clipa era de spaimă. Valurile scîncitoare ridi­

caseră mortul lingă ei, cu zîmbet spălăcit.
— Frate, voia să ne plătească numai noaptea 

asta blestemată; lua tot, şi rămîneam săraci.
— Fără el nu găseam nimic!
— Fără el? Tu chiar crezi că a fost vrăjitor? 

Atunci trebuia să ştie ce i se întîmplă dacă găsim 
ceva.

— Numai să nu fi fugit comoara... Trage 
funia, leagă-o de belciugul dinapoia bărcii. Oricît 
de blestemată, comoara e acum a noastră; dacă 
trebuie să dăm ceva lui Dumnezeu, i-om da! 
Zmuceşte vîslele! Tare! mai tare! din răsputeri!

Un clocot a ridicat marea, barca sări în sus.
Flăcările verzi ale nimicirii au fost văzute de 

pe maluri, cum, în furie, urcau cu tunet lung, în 
fuior vîrtejit.
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A  doua zi, alte bărci dădeau tîrcoale pe locul 
arţla, unde plutea, umflat şi rînjit, vrăjitorul, cu 
turbanul încă pe frunte.

O cange a încercat să-l aducă, dar marea îl 
trase spre larg.

— Aici s-a spart mina! zise un ortac, arătînd 
întinderea valurilor, ce se perindau la fel.

Sus, pe cer, trei pescăruşi vîsleau, şi pieriră.
Pe ţărm, în iarba mătăsoasă, pietrele mormin­

telor luceau ca un stol de lebede ce-ar odihni. 
Cîteva femei, cu ochii înegriţi şi mîinile vopsite 
roşu, aşteptau bocind. în zare, o corabie neagră, 
de formă neobişnuită, se arătă un răstimp, apoi, 
în apele depărtării, ca-ntr-un trecut, se ascunse iar.



HAIDUCEASCĂ

La noapte are să treacă pe aici, prin codru, 
poştalionul cu sacii de bani strînşi din dare.

Fraţii îşi încearcă încă o dată cremenea pis­
toalelor, sau cîte un hanger care taie frunza din 
zbor.

între buturugi mari, subt mormane de frun­
zare, din ascunzătoare căptuşită cu blăni de urs 
şi mătăsuri turceşti, o fată cu ochi de migdală 
se întinde leneşă, ridicînd într-o rază de soare 
mîna pe care poartă un inel a cărui piatră se 
aprinde luminînd toată vizuina.

Pe urmă, raza pleacă, — şi fata rămîne într-un 
întuneric auriu, cu un ceasornic greu, de aur, 
sfărîmînd nuci, ciugulind, ca o veveriţă, miezuri.

Hoţii, după ce vor împărţi comoara, au hotărît 
să tragă la sorţi a cui să fie fata, şi pe urmă să 
plece fiecare pe alt drum în lume, fiindcă, dacă 
mai rămîn, îi încolţesc poterile.

Fata, care a fost înainte soră într-un schit, 
rîde încet, gîndindu-se la sorţi.

A pregătit un icusar de aur, — ştergîndu-1, să 
fie lucios ca soarele, — şi are să-l arunce în aer... 
Dacă va cădea stema, să fie a celui mai mic...

Dar, fiindcă mai e timp pînă la alegere, fata 
aruncă banul de aur tot mai sus, pînă ce nu se 
mai întoarce.
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A rămas într-o creangă, sau s-a dus în cer, 
de s-a făcut din icusar o stea?

Luceafărul a răsărit. Fetei îi e frică de semn.
Deodată se aude clinchetul poştalionului. Acum 

e încă departe. Clinchetul clopoţeilor piere, — pen­
tru că au ajuns la curmătura unde toate sunetele 
amuţesc, sorbite de vale, — şi izbucneşte iar, mai 
vesel şi mai tare, cînd au trecut cotitura.

Aşteaptă numai... Pot caii să gonească oricît 
de iuţi, tot se vor opri ei la funia întinsă, în care 
îşi sfarîmă gleznele, nechezînd, încordînd hăţurile şi 
rostogolindu-se.

Prea bine se puţea să nici nu mai vină poşta­
lionul, că a cam ieşit zvon de cîte se întâmplă 
prin aste locuri.

Dar a venit! Şi goana se opreşte dintr-odată, 
osiile sfărîmate [apleacă încărcătura, iar vizitiul, 
cum şi-a dat seama, sare de pe capră şi piere în 
codru, nălucă.

Fraţii se apropie, rîzînd, de roţile răsturnate, 
însă cad doborîţi de şase gloanţe de argint, ochite 
de potera ascunsă între sacii de poştă.

Pe urmă, chiote lungi cheamă pe călăraşii ce 
veneau din urmă, cu cai care aveau copitele învelite 
în paie, ca să nu li se audă mersul.

Sprijinit de prăjini, poştalionul strîmb e tîrît 
mai departe.

Hoţii zac în drum, cu capetele tăiate; lîngă 
ei mor caii. Mor încet, se tăvălesc, sforăie şi ne- 
chează, încercînd zadarnic să se ridice; iar din 
bunget se îmbie lupii.
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Fata, care a auzit larma luptei, şi-a dat 
seama; ar vrea să fugă. Ocoleşte locul în care 
ştie leşurile, fiindcă nu vrea să vadă, însă, în rătă­
cire, se întoarce iar înapoi, pînă ce răsare, între 
crengile celui mai înalt stejar, luna, — icusar de 
aur, fără pajură sau stema...

MOARTEA FĂRĂ NUME

— A r trebui poate ceva mai mult pentru o 
taină...

...Şi prietenul al cărui nume nu îl voi mai 
spune niciodată, fiindcă de atunci au venit alte 
răfuieli care ne-au îndepărtat pentru totdeauna, îmi 
arătă un bulgăre mic, făcut din metal, pămînt 
uscat şi zgură: un inel găsit în pămînt, dar atît 
de zdrobit, încît abia se desluşea.

începutul unei povestiri.
— Uită-te mai bine.
— Pare să fie... aur.
— Uită-te şi mai bine ! Nu ştii să vezi. Inelul 

a fost găsit în potmolul rîului. L-a purtat apa, 
precum dovedesc firicelele de nisip care au rămas 
în floarea lui.

— Da, osul care e înfipt în inel şi nu a căzut 
ar fi să fie rămăşiţa unui deget al unui boier de-a- 
cum patru sau cinci sute de ani, judecind vechimea 
după lucrarea giuvaerului.

— Dar de ce nu o fi căzut osul de mort din 
veriga de aur ?

— Toate astea le-am întrebat şi eu. Priveşte 
mai departe !

La lumina sticlei măritoare, podoaba de aur 
îşi arăta o inscripţie; era însă toată ştearsă, nu se 
desluşea decît cuvîntul «Voievod».

— E inel domnesc!
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- N u ,  e mai mult decît inel-pecetie: e un 
inel de moarte 1 Priveşte mai bine. Bucata de os 
nu a căzut din inel, pentru că nu poate cădea ! 
A fost făurit ca o viespe — avea un tainic ghimpe 
subţire, rămas înfipt în os.

Toate astea le-am osebit singur, în nopţi de 
veghe. Amănuntul apare lămurit şi nu poate suferi 
nici un fel de alt drum. A fost un inel cu otravă. 
Un inel care înlăuntru avea un ac ce străpungea 
în deget, la purtare, iar [înţepătura aducea sfîrşit.

Că dădea moarte, o dovedeşte însăşi rămăşiţa 
încleştată.

Toate astea le vezi şi le văd, dar de aici încolo 
vrea să înceapă povestirea. Eu nu mă încred în 
cronici, unde' de altfel nu ai afla nimic. Ar trebui 
creierul nostru să poată găsi în orice lucru povestea 
lui, aşa cum acul găseşte în discuri cîntecul gravat. 
E de ajuns să-i prinzi undirea. Nu crezi? Şi totuşi, 
în frînturile răzleţe, care încep din ce în ce să se 
adune şi să se întregească, a început să vibreze 
povestea pentru mine. Văd foarte bine întîmplarea, 
în gînd:

Codrii mari şi negri vuiesc.
Sus, în munte —o singură lumină, ca o stea 

care s-a agăţat în pietre. De aproape — fereastra 
îngustă a palatului.

O domniţă şi un curtean îmbrăcat în zale 
vorbesc.

— A plecat la vînătoare de urşi, zice ea.
— Cu atît mai bine, întăreşte glasul lui.
— Să nu-şi dea seama de vicleşug.
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— Inelul are să-l primească drept semn de 
iubire din partea ta.

— Dar cînd are să simtă acul otrăvit zbucnind 
din floarea inelului?

— Nu are cum să-l ştie, pînă va fi prea 
drziu. Acul nu se desprinde decît cînd mina prea 
încleştată strînge o sabie, sau va izbi cu pumnul.

— Tu ai să [fiij departe; pînă [să î̂nţeleagă, 
va fi prea tîrziu.

Pe urmă văd iar codrii sîngerînd, aud o tîn- 
guire de bucium şi un hohot nesfîrşit. Un hohot 
la fel cu zgomotul apelor de munte: un rîs în 
cascadă, dar în răsunet, — tînguiri de jale, că vezi, 
şi în mormînt inelul a rămas pe deget.

Ce-a fost înainte? ce-a fost mai pe -urmă ? 
■—nu ştiu.

Noaptea a cuprins pentru totdeauna fruntea. 
Urma să scriu numai cît poate fi îngăduit.



ALBA

Turnurile castelului se ridicau brune înspre 
albastrul cerului. De o parte cobora cîmpia mlăş­
tinoasă, subt cenuşiul monoton al papurei, cu 
nuferi galbeni şi grei, de alta — împădurirea tristă 
şi neagră, copaci înalţi unde se lărgeau cuiburi 
de vultur, poteci ierboase unde, noaptea, cerbi 
încăpăţînaţi se izbeau în frunţi, pînă la stinsul 
lunii. Acolo trăia boierul bătrîn, în sala armurilor, 
sau în chilia cu prapure vechi, în jilţ, răsfoind 
cărţi de heraldică singur, sau, îngenunchiat între 
slugi, citind slove de ceaslov. De mult nu mai 
arunca drugul de fier ghintuit, în vînat; de mult 
caii spumoşi şi sforăitori slăbănogeau, despotcoviţi, 
în grajduri, de mult, după cum jurau iobagii din 
bordeie, arătări şi vedenii îşi plimbau tăciunii, 
avîndu-şi obişnuit sălaş în coridoarele umede, 
întortochiat înrădăcinate subt trunchiul zidăriei.

Boierul avea o fată; copilei îi zicea Alba. 
Avea obrazul de culoarea luminoasă a fagurelui 
de albine, ochii — violeţi stropi de scrobeală, două 
safire nesfîrşit de viorii. Iar pe obrazul supra­
natural luminat, surîsul buzelor, ironic, rece-volup- 
tos, ca la statuile vechimii, pe care, atunci dnd 
le dezgroapă sapa, se grăbesc ţăranii să le sfărîme, 
speriaţi de întruchipări. Era frumoasă Alba 
cum nu se poate arăta nici desluşi, însă, ce 
e sigur, frumuseţea ei era rece ca a statuilor
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de dumnezeiţă păgînă, de lîngă care oamenii de 
azi se depărtează cu respingerea celor ce s-ar 
vedea pe pragul de a se îndrăgosti de o stană, 
şi nicidecum de o fiinţă vie.

Preţuirea ce i se dădea, ca un tribut, era mărită 
de cuvintele ei, îngheţate şi armonioase ca din 
cea mai frumoasă carte; dar cum cea mai frumoasă 
carte nu e făptură vie, şi nu poate fi iubită ca 
atare, nici Alba nu era mai mult.

Serbări mari înflăcărară geamlîcurile plum­
buite; roşul lor în noapte era aşa de vesel, încît 
pasările călătoare dinspre miazănoapte îşi zdrobeau 
într-însele zborul, ca-n ochiul unui far. Artificii 
ştergeau pe cer lacrima, sau explodau risipite 
mănunchiuri de flori, jar de toate luminile, sîmburi 
de rubin dintr-o rodie sfărîmată. Iar romanţele vechi 
şi cîntecele îşi legănau ritmul în cobze umplute 
cu galbeni; pe clavecine gravate cu os de ţestoasă, 
tremurau înfrigurate mîini străvezii şi se aplecau 
ale muzicanţilor peruci decolorate. Mazurci făceau 
să suspine rochii de mătase, faldurile de mătase 
şuierau ca şerpii, sau foşneau ca fruntea stejarilor. 
Servii aduceau tăvi mari de argint cu bunătăţuri 
şi smochine coapte; în curtea de onoare erau numai 
căleşti poleite; la lumina butoaielor cu păcură 
jucau ţintar surugiii, rîdeau, zbierau sau se înjun- 
ghiau niţel.

Dar, cu timpul, primirile aveau tot mai puţină 
vîlvă, artificiile şi muzicile înfloreau tot mai rare; 
cu timpul, toţi musafirii părăsiseră vizitarea caste­
lului, plecînd cu credinţa că Alba e foarte frumoasă, 
într-adevăr foarte frumoasă, dar rece ca o stafie
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din penumbra gangurilor subtpămîntene, nepăsă- 
toare ca statuile sfărîmate de robi, şi străină de 
lume cum sînt străine gîndurile de viaţă, că gîndul 
ei zburase prea mîndru, sortind-o să rămîie în viaţă 
cu singurătatea.

Altfel, timpul îşi număra zile şi nopţi, grăbit, 
ca o mîna compunînd arpegii peste clape de ivoriu 
şi de eben.j

Iar Alba păstra, tăcută, surîsul îndepărtării 
pe ’ buze, acel surîs care depărtase pe curteni, 
pe poeţi, pe muzicanţi şi pe cavalerii aventurii.

Iarna cobora; norii apropiaţi păreau lebede 
în fulguire, pe cînd soarele — însăşi rana care 
le-a ucis.

Cînd nu privea ninsoarea, îşi privea chipul,
— şi ochii ei se oboseau la fel. Singură se simţea... 
şi moartea lebedelor — tot mai apropiată... Se 
aştepta să vadă în ceruri pieptul lor jupuit... Zbuc- 
niri de vînt ţiuiau în şindrile, pe scări se auzeau 
paşii bătuţi de servitori — să-şi scuture troie- 
nirea şi frigul. Ca într-o carte nespus de frumoasă, 
Alba se întreba: «Pe mine n-o să mă iubească 
nimeni, niciodată? Am atîta zăpadă în suflet, încît 
se înfrigurează toţi?» Boierul bătrîn îşi încălzea 
tălpile cizmelor rezemate pe grătarul căminului 
mistuind cărbunite buturugi. Alba privea spre 
cuiburile de vulturi, mari şi negre mormane ghim- 
poase, în vîrful crăcilor desfrunzite. Din coperişuri, 
lacrimi lungi încremeniseră vergelele de sticlă 
cu care umblă vracii. Mlaştinile scînteiau îngheţ. 
Ea scoborî într-o mantie de urs. întîi trecu pe 
lîngă satului unde capre lingeau sare sau mestecau
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nuiele cu muguri. Cu gest heraldic mîngîiase un 
ied negru; botul, plăpînd, împingea nerăbdător 
şi pătimaş în pîntecul caprei, îndesîndu-se şi 
scuturîndu-se în fioruri, deşi abia se ţinea pe 
picioarele răsfirate. Alba ţinea în mînă patinele 
din ciolane de cal şi aspira lung, în pieptul ei mic, 
aburul neliniştitor, mirosul ascuţit al încorno­
ratelor.

O clipă îi tremurară pleoapele: în umbra gră­
mezilor de fîn, între furci, ţiganul îmbrăţişa o că- 
mărăşiţă cu sînii de aramă, umed zbucniţi afară din 
cămaşa ruptă. Stăpîna făcu un semn. Servitoarea fugi 
cu privirea ascunsă în mîini; păstorul, cu faţa 
întunecată, îi urmă porunca, ţinînd în mîini căciula 
de oaie miţoasă. Doi dulăi ciobăneşti se apropiată 
cu limba scoasă, clătinîndu-şi şoldurile, să intre 
la loc în cuştile lor.

Alba, urmată de păstor, se îndrepta spre lacu­
rile albe de gheaţă. Acolo avea să zgîrie alunecate 
arabescuri din care era exclusă posibilitatea greşelii 
sau a vreunei schimbări.

Fierbinţi, mîinile ţiganului îi ţineau piciorul, 
să înşurubeze patina. Alba se dorea zbor prin 
vînt, de-a lungul papurei cu şuierare de mătase, 
să încrusteze spirale sau ghirlande în jurul cop­
cilor din care e tăiată gheaţa, pentru ca vînatul 
din apă să fie prins. Se scuturau scîntei de promo- 
roacă. Mîna păstorului era fierbinte şi o înfiora 
toată, in nedibace mişcări; simţea că devine 
roşie ca soarele de atunci... Un tremur aprig 
cuprinzînd-o, Alba adînci ochii în ochii lui, şi
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nu mai putu desface privirile agăţate, întocmai unui 
cerb cu coamele încîlcite între tufişuri. Aruncă 
în zăpadă blana de urs. Desigur, surîsul ei obişnuit 
se schimbase, fiindcă păstorul îndrăzni să-i sărute 
prelung patina. Lacrimile păreau că pătrund, 
arzătoare picături de plumb, prin încălţăminte.

Alba aştepta cuvintele ce trebuiau să vină... 
Şi atunci, ţiganul îndrăzni să-i spună cum iubeşte 
pe roaba mulgătoare, îi cerea ei să izbutească îndu­
rare de la boierul bătrîn. Cînd mîna lui caldă dete 
drumul tălpii subt care încheiase curelele, Alba, 
cu unghii mici, de pisică, îl zgîrie pe obraz, acolo 
unde îl muşcase, sărutîndu-1, cămărăşiţa. Ţiganul 
se împletici speriat.

Mîndră statuie, stăpîna se ridică săgetînd ghe­
ţurile. Cel mai străin şi îndepărtat de omenire 
cîntec, — vîntul, — ţipa... Ea nu trebuia să plîngă.

Lunecarea ei zigzagă fantastic. Dintr-odată, 
pieri. Săbii mari, de argint, săriră stropii dintr-un 
ochi de apă, în care vălurirea redeveni verde. 
Pe zăpezi rămăsese mantia ei...

întors în castel, păstorul fu ferecat în obezi, 
şi însuşi boierul şi cămărăşiţa şi toate slugile îl 
loveau cu bici în noduri de plumb, pînă înţepeni 
în  mîzgă.

Căzu şi boierul bătrîn pe pardoseala de că­
rămizi...

De atunci pădurea tînjea mai tristă, întunecîn- 
du-se cu frunze, nuferii miroseau nesuferit; gale­
riile înfipte în pămînt începură să se lase şi să 
se închidă cu dărîmături şi buruieni de rind.



UCIGAŞUL MORŢII

Eram în casa poetului X, faimosul escroc 
cunoscut numai din nebunia care, postum, a dat 
de atîtea ori celebritatea, în literatură, mediocrilor 
aventurieri.

Eram în cea mai ciudată din odăile lu i: par­
chetul— de blăni de stejar, moleşit cu un covor 
oltenesc ţesut cu crengi înmugurite. Tavanul — 
încheiat cu bîrne, scoborînd un candelabru de bronz 
argintat, încărcat cu draci şi alte figurine ale stilu­
lui medieval, înflorit cu douăzeci şi patru luminări.

îmi aduc aminte bine acele trei ferestre în­
guste, întunecînd ziua prin vitraiuri; aveau catifelate 
străluciri de nestemată, fîşii de plumb mărgineau 
legende veneţiene. Celălalt zid — îmbrăcat cu cărţi: 
o bibliotecă lungă, de forma unui altar, deasupra 
căreia surîsul unei divinităţi budiste trona într-o 
apoteoză de raze migălos alcătuite din săgeţi de 
toate formele, cu toate otrăvurile din lava, Borneo, 
Sumatra.

X mă privi ţintă. Ochii — extrem de palizi, 
în faţa pe care, dintr-o neînţeleasă obişnuire, o 
pudra galben, destăinuiau stricata lui fire.

Mîinile, lungi şi albe ca stelele-de-mare, fără 
nici un inel, — nici măcar cel ce purta pajura 
neamului lui, — zvîrliseră perna de mătase întoc­
mai ca pe o femeie. Şi, de pe divanul negru, pe 
care X stătea culcat, gura lui, ca o floare de cactus
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(aceasta e cea mai mînjită imagine), silabisi între 
dinţii ascuţiţi animalic: « Ucigaşul morţii», arătând 
o cruce mare de două palme, îmbrăcată în făurituri 
ce fuseseră aurite, bătute cu gingii din care căzu­
seră sau fuseseră zmulse preţioasele.

Crucea era lemn devenit sur de vechime, 
sculptată, migălos, cu un popor de sfinţi. Desigur, 
încă una din acele minunăţii ale trecutului nostru, 
atît de hărăzit risipirii ajutată de snobi.

— îţi place? mă întrebă el.
— O nesecată stîrnire de gîndl — singura 

definiţie ce admit pentru opera de artă.
— Crucea asta a trecut prin sute de ani. Viţios 

şi mistic a sărutat-o [poate Basaraba Matei, cînd 
întocmea pravili, sau cînd seimenii favoriţi măce­
lăreau, subt patul de paradă, pe dîrdîitul • căminar. 
S-au ciocnit de ea dinţii Drăculescului, într-o zi de 
Paşti, pe cînd măruntaie sidefii curgeau de pe 
ţăpoaie înconjurate de roiurile muştelor.

Vreun mare vornic a adus crucea, pe vremuri, 
din Ravena, vreun episcop a învelit-o în basmaua 
cusută cu seminţe de mărgăritar, ca să afurisească 
pînă-ntr-al şaptelea neam pe «Regele ţăranilor», fat- 
frumos din istoria noastră trecută, ucis, sărmanul, 
ca un fur de cai; căznit, după ce l-a bătut în furci 
juratul, îl zmulgeau bucăţi iepele mînate spre 
patru vînturi.

Toate astea pentru alţii. Pentru mine odajdia 
nu recheamă decît o singură poveste. Ascult-o:

Văzusem crucea în casa unui călugăr în satul 
Negura. încercasem s-o cumpăr, şi se împotrivise, 
îi îmbiasem mult, foarte mult, — zadarnic. Tu 
înţelegi ce înseamnă pentru un preţuitor al trecutului
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o astfel de podoabă... Şi atunci încercai celelalte 
mijloace. Sfinţia-sa nu avea nici un viţiu, nici o 
ambiţie. Un coş cu păstrăvi, melci, o garafa de 
Cotnari, rachiul de piersici îl ispiteau tot atîtde 
puţin dt cea mai imperativă scrisoare de recoman- 
daţie pentru vreun vlădică. Socoteam crucea pier­
dută, sau cel puţin mă obişnuisem să aştept moartea 
păcătosului, pîndind ziua în care moştenitorii, mai 
îngăduitori, ar fi venit să mi-o vînză. O singură 
slăbiciune avea călugărul, — şi nu ştiam cum s-o 
folosesc, — căci colecţionarul e ca un păianjen ce 
întinde mreji, şi orice slăbiciune omenească trebuie 
să-l ajute. Aci era nădejdea.

Călugărul strînsese o mulţime de tipărituri 
eretice, din cele zise bogomilice, şi se dedase 
vrăjitoriei. Ştia, cu vergeaua de alun, să îmblîn- 
zească şerpii, avea descîntece şi rugi pentru toate 
lingorile, şi, cu mirodenii ce numai a smirnă nu 
miros, ştia să risipească duhuri. Ţăranii îi ziceau 
« Strigoiu». N-avea nimic osebit în faţa pătată 
cu brun pe jumătate obrazul, — bălţătura din naş­
tere, — şi în barba în care îşi încolăcea degetele, 
îi procurai cîteva cărţi ce-1 interesau: Ars Spagirica 
şi Almagesta, de nu mă înşel. Strîngea pergamente 
slavone, negre, scrise cu înodată slovă albă, şi 
incunabule în piele de porc strînsă în catarame, cu 
xilogravuri ciudate ca ochii în aripa fluturelui. 
Evangheliile hermetismului. Nebunia veacurilor? 
Poţi crede că generaţiile şi-au frînt viaţa în munci 
mistice, fără ca să fie adevărul acolo. Călugărul 
voia să relipească hermetica ştiinţă de natură, în- 
cumetînd făcături uitate.
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Un denunţ Sinodului îi aruncă vina că ar fi 
vrut să cumpere sînge de copil pentru farmece 
de aur, şi argint-viu pentru nelegiuite desfătări.

A fost o minciună? o încercare de savant, 
mai puţin criminală decît toate vivisecţiile ce le 
face zilnic medicina? Nu ştiu, poate călugărul lăsase 
sînge unui copil, fiindcă tămăduirea unei boale o 
cerea, sau lecuia ruşinoase beteşuguri. Ar fi prea 
natural.

Călugărului i se răpiră atribuţiunile religioase, 
şi cu asta viaţa.

Un bilet scris cu plaivazul mă chemă. Era 
murind.

O luminare subţire... barba, care mesteca firi­
mituri de vorbe — iată ce am văzut intrînd în 
odaia în care îşi dădea, ascetic, sufletul. Şi crucea!

«Te-am chemat să-ti mulţumesc pentru căr­
ţile trimise şi să-ţi fac o rugăciune. (Tăcui.) în 
amintirea celor ce ai să săvîrşeşti, capeţi prăznicarul. 
Vreau să mă păzeşti trei zile şi trei nopţi. Pînă 
sînt în pămînt, să nu laşi pe nimeni să mă atingă.»

Era aşezat în coşciug şi vorbea...
«Vreau, pe pieptul meu, să pui cursa de lup 

care e după uşă. Aşeaz-o aşa, cu dinţii deschişi, 
aşterne pe deasupra aripile giulgiului, ca să nu se 
bănuie nimic. Să nu laşi pe nimeni să mă atingă, 
să nu spui nimănui nimic, şi...»

Murise.
Întîia noapte de veghe a fost linişte. Spre al 

doilea cîntat am auzit paşi, am simţit că cineva 
mă privea din beznă.
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A doua, a venit un om cu faţa acoperită de 
un ştergar. Era nehotărît. în mîini ţinea o undrea 
lungă de oţel şi o bardă. Pe la asfinţitul lunii, asta.

«Ce vrei?»
«Cele ce se cade.»
«Adică?»
«Călugărul e strigoi, eu sînt ucigaşul morţii.»
«Ucigaşul morţii? Lasă gluma! Uite revol­

verul».
«Nu fac nici un rău, boierule, dar strigoiul 

trebuie omorît, trebuie să-i bat ţăruşul de oţel 
în inimă, altfel se scoală şi, cum n-are rude, o să 
mănince în sat.»

«E articol în lege... cine batjocoreşte sau 
schingiuieşte morţii, ştii...» (Deschisei piedica re­
volverului.)

«Atunci, rămîne celălalt fel de dichiseală dă- 
tinată...»

«Atunci, afară!»
Necunoscutul a plecat.
în a treia noapte avu loc înmormîntarea. Un 

preot a slujit, dascălul a cîntat. Pe urmă a curs 
ţărîna, cu huietul pe care-1 dă întunericul pămîn- 
tului căzut pe sicriu.

Cineva ma trase de haină. Era baba bisericii, 
cocoşată ca o broască.

«Dumneata, de ce n-ai lăsat să uciga strigoiul?»
«Fiindcă nu e.»
«Eu am văzut, înainte vreme... Dacă nu 

fuseseră ţintuiţi în raclă, îi dezgropa, şi, suindu-i 
pe rug de mărăcini, îi ardea, ca să nu mai rămîie 
os din care să crească la loc. Cînd deschizi racla,
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ve7i numaidecît pe al de e strigoi: capul îl are dat 
pe o latură, şi rîde, unghiile — crescute după ce 
a răposat, precum îi e nevoia, — şi gura mînjită de 
sînge — fiindcă a mîncat din neam. Cine ştie? 
Poate a şi început să rîcîie cu ghearele... Lipeşte 
urechea de pămînt şi ascultă-1 ce face acolo!»

«Acum e lege, nu se dezgroapă morţii.»
Megieşii dăduseră foc boarfelor cîte avusese 

călugărul.
Sîngele îmi bătea cu mînie în tîmple: dispăruse 

crucea. Şi hrisoavele îşi scorojeau pergamentul în 
flăcări, prafuri detunau scînteietoare, se scurgeau 
în vîlvătăi, rotogoale mari de fum înecăcios ne 
duhneau. Am plecat.

Aşa-i că nici tu nu ştii cum se judecă strigoii? 
Nici eu n-am ştiut nimic din pravila lor.

Trebuie să fi fost cumplit înainte vreme, nu 
demult, fiindcă şi baba bisericii a văzut. închipuie-ţi 
jucătoarea lumină a torţelor. Cadavrul pîrîie pe 
foc, umflîndu-se sau încovoindu-se subt dărîmare 
de cărbuni. Cei care stau în jurul rugului, privind 
cu spaimă şi săvîrşind cu dîrzenie ritualul sălbatic, 
vînturînd apoi între degete cenuşa încropită, — 
ca să nu se întîmple întoarcere...

Ţi se pare nemaiauzit pentru că nu ai întrebat, 
în orice sat al ţării, cum se omoară strigoii.

Cunoaştem atît de puţin viaţa şi datinile! 
Descîntecele, mai vechi decît romanii şi mult mai 
sălbatice, ţin de pămîntul nostru, în care se mai 
găsesc idoli chaldeo-asirieni. Ai să zici că legile 
au adus civilizaţia. Ascultă atunci cum oficiază, 
în vremile noastre, în orice sat, ucigaşul morţii:
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Noaptea, alături de mormînt, sapă o groapă. 
Ţine o cruce într-o mînă, şi în cealaltă — cuţitul 
lat, cu care adînceşte pieziş o vizuină pînă în 
dreptul sicriului, îl crapă, bagă mîna, apoi fierul 
stobeşte în mort, scobeşte prin măruntaie, scobeşte 
pînă dibuieşte şi sparge inima...

Acuma înţelegi de ce păgînul călugăr mă rugase 
să deschid dinţii cursei de lup ? în integritatea hoitului, 
îşi apăra eresul pămîntean, întocmai ca un sălbatic 
idolatru.

Da, aşa a prins cursa. Ucigaşul morţilor avea 
crucea mea în stînga, ca'să-i apere aşteptata nelegiuire.

Cum a decurs întîmplarea nu mă mai intere­
sează. închipuiască fiecine fălcile oţelului prinzînd în 
capcană pe profanatorul mormîntului.

Ce a fost de-amănunt, cînd ucigaşul, băgînd 
mîna în coşciug, şi-a simţit-o închisă în ţăcănitul 
brusc! Să mă g îndese la fapt? Inutil! Destul că am 
căpătat odajdia. Bineînţeles, sînt ateu, obiectul 
nu m-a interesat, întotdeauna, decît ca subiect.

Şi, ca roza Ierihonului, care reînvie în apă, 
amintirile se înalţă de cîte ori o privesc... închipui­
rea cheamă din lumea gîndurilor pe hîtrul bălţat 
al păgînătăţii, travestit în straie călugăreşti.

Ni se aduse cafeaua, — în ceşti filigranate, — 
ş 1 tăciuni, obişnuiţi pentru aprins ţigări.

Cu voce strident falsă, X mă întrebă:
— Ştii cum se face o adevărată cafea? E o 

artă! Ar trebui toată atenţia, şi văd că eşti obosit.
Atunci înţelesei că lui X i se apropie amurgul.
Conversaţia scobora inevitabil.

PAHARNICUL ŞI BUBA-NEAGRĂ

Era pe timpul fericitei domnii a lui vodă 
Caragea. Molima, căreia nu i se cunoştea încă 
numele, bîntuia ţara. Unii ziceau că se arată în 
chip de om negru cu picioare de oaie, alţii o văzu­
seră ca pasăre împuţită dar cu glas femeiesc, şi cel 
ce fusese în apropierea ei odată, în opt zile, — 
da, în opt zile, — nu mai era între vii.

Lucrurile au fost aşa:
La curtea paharnicului Pîrvu, în timp ce 

boierul se afla la vînătoare, Bălaşa se plimba în 
grădina veche. Pe cer suiau nourii de fum de prin sa­
tele unde bîntuia boala; ciorile, înmulţite de toamnă, 
ţipau în crengile rupte de vînt. Şi atunci, doi copoi 
albi veniră, lihniţi, cu ochii sticloşi, se culcară la 
picioarele ei, scîncind atît de ciudat şi lingîndu-i 
mîinile, îneît Bălaşa trebuia să şi le ridice în sus. 
Şi după ce se saturară cîinii cu două străchini pline 
cu lapte, porniră mai departe. Iar în opt zile, soaţa 
paharnicului era în coşdug, între flori culese din 
pomii înfloriţi de al doilea...

Cîrligarii, care tîrau cu grape stîrvurile sprt 
băligar, nu se abătuseră prin ţinut, aşa că nu ei 
zvîrliseră trenţe înveninate de boală; molima o 
cîştigase boieriţa cînd buba-neagră se arătase ca 
o ceaţă deasupra copoilor albi. Paharnicul lăcrima, 
căci frumoasă fusese moarta, copilă încă, bălaie
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şi cu păr atît de lung, îndt, rîurind ca beteala, i-ar 
fi atins călcîiele.

Subt fereastră — văicăreala ţigăncilor cu bani 
în cozi; în odaie — fumegarea făcliilor subt icoana 
înzăuată cu ferecătură de argint. Ochii paharnicu­
lui se aţintiră asupra Predstei, în lemnul căreia 
era ţintuit un prunc de aur, făurit de argintar din 
porunca Bălaşei, care zadarnic dorise urmaş. Şi, 
pe fereastră, soarele, ca un copil de aur, se închidea 
în asfinţituri îmbrăcate în argint. Paharnicul îşi 
pipăi tîmplele. Din coşdug, mirosul venea; turnă 
oţet în palme şi ceru să cheme preotul.

— Nu vine părintde Radu, îi e frică să nu 
se molipsească; l-am vestit noi de azi de la prînz, 
da’ ne-a batjocorit şi ne-a gonit cu furca.

Atunci, paharnicul îşi încinse pistoalele, îşi 
chemă arnăuţii, fluieră r.îinii şi porni călare. Era 
drum subt lună, şi o noapte... şi casa popii—acolo.

— Părinte Radu, noi sîntem, părinte Radu!
Am venit să-ţi cerem ispăşire pentru suflet de
creştin.

Paharnicul zguduia poarta. Dinăuntru răspunse 
un foc de puşcă, şi altul, şi altul, care răni un caL 
Sfinţia-sa se prefăcea că nu înţelege cine-1 cheamă, 
şi nu se lăsa dus de oamenii nopţii. Arnăuţii
vuiau pîrjol, zăvozii, dezlănţuiţi, răguşeau a pustie. 
Pîrvu îi opri. Ceata se îndepărtă. în urma ei afu­
risea glas viclean:

— Ciumaţii şi cîinii n-au nevoie de popă!
Să fi fost un semn?
în aceeaşi noapte, într-o groapă de grîu,

jupîniţa fu înmormîntată, în rochia ei de mătase,
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cu sculele ei, şi din giuvaeruri, cele care mor: 
adică matostate—în care sîngele se încheagă, mărgă­
ritare— care putrezesc odată cu împodobitul, şi 
turchezuri — al căror albastru cocleşte, şi smaragde 
înceţuite cînd viaţa celui ce le purta s-a dezlegat... 
Cînd deasupra groapei nu se mai cunoştea locul, 
aşa încît nu mai aveau să-l dibuiască prădătorii, 
boierul arăta cumplit schimbat la fire.

Se sui în iatac. Porunci cafea şi dulceţuri. 
Chemîndu-şi sluga de credinţă, îi înmînă subt 
jurămînt înfricoşător cheile de la beci, spuse locul 
în care săpase banii, cît şi cum să trimită fratelui 
mai mic al domniei-sale, înăuntru, în străinătate. 
Acesta, întorcîndu-se la moartea paharnicului, a 
găsit şi catastiful, pe care-1 însemnăm cu vorbele 
de acum:

«Adică eu, Preda Pîrvu, paharnic din voia lui 
Dumnezeu şi a măriei-sale domnul, am pierdut 
de boala cea rea pe scumpa mea soţie. Şi am văzut 
că opt zile au fost dt au mers de la venirea copoilor 
albi pînă la îngerească moartea ei. Iară la moartea d  
preotul n-a voit să-i dea iertare. Eu, carele mi-am 
sărutat soţia pe patul de moarte, nu pot să mai 
trăiesc mai mult de încă o săptămînă. Nici nu vreau 
mai mult. Am mai porundt un coşciug zdravăn, 
încăpător. Va fi cum trebuie.

A dom %i. — Bănuiala — adeverită. Buba- 
neagră nu e nici om negru cu picioare de oaie, nici 
cîine alb, nid pasăre împuţită. Cale de o poştă e 
cula cu plopi; boierul de acolo ştiam că are cîini 
bălani, ca să-i desluşească în întunericul pădurii. în 
cula cu plopi, toţi sînt morţi: pe scînduri, în pat,
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în grădină, — care cum a apucat. Un singur cal, 
din dţi erau în grajduri, nusfîrşise încă de foame, 
dar îşi muşcase căpăstrul şi se plimba prin curte 
nebun, cu coastele ieşite mult. Am văzut lanţul 
de care fuseseră legaţi cîinii. Slăbiseră pînă au scos 
capul din zgărzi. Feţele boiereşti le-au mîncat 
guzganii. Yîntul frînge plopii. Trebuie să mă-napoiez 
acasă în amurg, să nu mă cunoască nimeni.

A treia t(i. — Am lepădat hainele de jale. Am 
chemat o roabă tânără, am înţolit-o cu hainele 
răposatei şi ieşit-am cu roaba şi cu păcatele ei de 
ne-am plimbat în butcă. Iobagii s-au crucit şi au 
scuipat, domnia-mea m-am dat jos şi i-am mustrat 
cu baston la tălpi. Şi am trecut cu plimbarea prin 
faţa prispei sfinţiei-sale popii Radului, să nu mă 
creadă supărat.

A patra %i. — A plouat şi fulgerat de-a rosto­
golul, pînă noaptea adînc. Tunetele zguduiau patul 
nostru. Nu cumvaDomnul să mă trăznească înainte 
de vreme, pentru gîndul meu. Aşteaptă săvîrşirea, 
şi pe urmă osînda! Porundt-am, de alt, slugii mele 
de credinţă că, dacă mor, roabd cu care mă ţin, 
sau urmaşilor ei, dacă şi ea piere de bubă, — cum 
trebuie, — să i se dea de zece ori dt face un suflet de 
ţigan. Domnul să mă ierte, cînd plătesc de zece 
ori dt face!

Mă doare capul, mă doare gîtul.
A cincea %i. — în colţul în care braţul drept 

se leagă cu umărul, a mugurit, roşu, ca un nod 
în piatră, iar dnd pun degetul pe rănişoară, ochii 
mi se umplu de ceaţă albă. Trebuie să mai trăiesc 
trei zile zdravăn şi... repede, repede!
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A şasea %i. — S-a întins semnul bolii, dar e 
încă ascuns subt haine. Nimeni nu mă poate bănui. 
Au trecut şase zile, faţa şi mîinile îmi sînt curate. 
Am luat pe ţigancă în butcă şi am trecut iară pe 
lîngă casa popii, care a văzut şi a zîmbit.

S-o fi minunînd ce repede îmi uit morţii. Să 
se mire! A zîmbit. Trebuie să-i scriu. A văzut şi el 
că faţa şi mîinile îmi sînt curate... De-ar şti că roaba 
mi-a vopsit obrazul cu rumenelile Bălaşei... Dar 
poate de asta a zîmbit, vicleanul...

A şaptea %i. — La ce să mai sulemenesc obrazul? 
Am lăsat perdelele. Nu mi se mai văd nici chipul, 
nid mîinile. Am scris: „Părinte, sfinţia-ta nu 
vine la morţi, dar la cd vii n-are de ce să nu pof­
tească. Multe ne iartă Domnul!... Şi pe sfinţia-ta 
o aştept cu masă întinsă, cu vînat de porc şi tămîios 
de Roşieni, din cel ca sîngele. Cheful o să fie mare, 
că avem lăutar pe ăl de îi zice «popa ţigănesc», 
bată-1 păcatele! Şi să mă ierţi anume că îi zic 
aşa, dar cîntă bine vătaful tuciuriilor, slujeşte pe 
cinste!“

A şaptea %i seara. — A venit, i-a plăcut masa 
atît de straşnic, de a căzut subt ea. Servitorii îl 
cred bolnav de molimă şi au fugit, — eu l-am legat. 
Pe răposaţi îi leagă subt bărbie, să nu mişte fălcile. 
I-am încrucişat şi mîinile, ca să stea ca morţii. Sicriul 
e pe măsura lui. Straşnic mai dntă popa ţigănesc! 
Ho, hol

Cred că, pe lumea ceealaltă, Dumnezeu o 
porund popii: „Părinte Radule, fă slujba pentru 
legiuita paharnicului Pîrvu!“. Am îndesat cu ge­
nunchii...
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Capacul coşciugului e bătut ţeapăn. Popa nu 
se stîmpără înăuntru. Să ţipe nu poate, nici să 
mişte, dar socot că îl dîrdîiesc năbădăile.

Acum, peste părintele Radu pămîntul a căzut bel­
şug... Prohod i-a cîntat popa ăl ţigănesc... de mare 
ajutor* să nu auzi alt glas... hei! Cine poate, să-l 
cinstească pe lăutar şi cobza lui, cu toate că a zvîrlit 
cărbuni aprinşi în coşciug... Dar Dumnezeu e, 
pentru asta, mare şi milostiv, — cărbunii erau de 
smirnă... mirosul de barbă pîrlită trece... Ţiganca 
am trimis-o la şatră.»

Nu e însemnată a opta zi.

CAICUL VERDE

La ţărm, între sălciile mătăsoase, a tras caicul 
cel mai mîndru din cîte s-au văzut vreodată: 
vopsit în prăzuliu, ca o frunză uriaşă plutitoare 
peste ape cenuşii.

Sus, pe catarg, flutură steagul profetului.
Vîslaşii sînt harapi: negri, buzaţi şi vînjoşi; 

fiecare împodobit în creştet cu turban de mătase, 
cum nu s-ar cuveni să aibă nişte robi de rînd. însă 
toţi poartă, călit la şolduri, un lanţ greu, înfipt în 
puntea caicului, îndt nici unul nu poate să fugă 
sau să se ferească măcar de biciul cu gheare.*

Ostăşimea a pogorît de dimineaţă pe mal, şi 
acum, spre asfinţit, zările pîlpîie de foc.

Caicul se leagănă şi revine în lanţ, cum, din 
cînd în cînd, harapii încearcă să se mişte pe loc.

în amurg, au trecut, — parcă nu se mai sfîr- 
şeau, — stoluri de cocoare albe, suflete fecioreşti 
ce intrau în cerul întunecat. Apoi, un felinar mare 
s-a aprins la cîrmă, acolo unde se află cortul paşei.

Paşa e bătrîn: are barba albă ca zăpada. într-un 
talger, mare dt luna plină, sînt cărbuni aprinşi, la 
care îşi încălzeşte mîinile. Pe creştetul capului, ras, 
poartă, încolăcit cu măiestrie, un şal de India, 
prins cu o copcă mare de smaralde, din care ţîşnesc, 
parcă-s raze, penele de cocor.

* E drept că cei harnici au voie să poarte şi belciuge Ia nas.
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Alături de divan — dichisul: săbii cu mîner de 
ciolan, tolba cu săgeţi, steagurile cu cozi de cal... 
lîngă tipsia plină cu struguri: tămîioşi, chihlimbarii.

O bătrînă gîrbovită se apropie de punte; 
străjile o cercetează. Aduce fata dorită de stăpînul 
stăpînilor.

Dacă nu-i va plăcea, — sau daca nu va fi 
chiar fată mare, — mîine are să rînjească din vîrful 
catargului capul babei, apoi, din trupul sterp, s-or 
împăca morunii.

— îmi pare că a dat norocul peste voi, încre­
dinţează santinela, facînd cu cotuL

— Am văzut-o şi îmi place, grohăie paşa 
ghebos, după ce a privit o clipă ochii de căprioară.

— Ţine, babo, punga cu galbeni, şi, pînă mîine 
dimineaţă, stai şi tu pe punte. Vezi, poate îţi plac 
doi sau mai mulţi harapi. Nu uita că de cinci ani 
de zile stă fiecare în lanţuri, şi unul nu poate ajunge 
măcar pînă la celălalt... Dar nu te lăcomi, codoaşo!

Paşa intră din nou subt pologul de mătase, 
urmat de nevinovata cu care ţine să împartă noaptea.

— îmi place că nu ţi-e frică! e ultimul cuvînt 
pe care îl spune, drăgăstos, prăzii lui.

Pe urmă nu se mai aude decît zumzetul de 
tambură, ca şi cînd fata i-ar cînta de dragoste, iar 
el ar bate din palme mulţumit.

Sus, pe punte, ca un cîine negru, baba se 
tîrăşte în genuchi, din harap în harap, şi, după 
fiecare apropiere, se aud horcăieli blestemate.

Cu cel al nouălea, cînd a isprăvit, i-a dat gata 
pe toţi.
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Acum, priponeala ancorei a fost descătuşată; 
caicul înaintează razna spre mijlocul apelor. Oştile 
de pe mal au strigat zadarnic.

Peste tot cerul sînt sfarmate puzderii de argint.
Aripa cortului se ridică... Dîrz, un voinic trage 

încă o dată cu piciorul în turbanul paşei.
— A murit ca un pui de găină, după ce a 

chinuit de moarte o lume! Spurcatul! N-avea 
dinţi, da’ tot încerca să-mi muşte obrazul... Mă 
poticneam în găteala muierească...

Baba se apropie şi ea:
— Am sugrumat pe toţi vîslaşii!
— Ştii să înoţi ?
— Ştiu, numai să lepăd poalele.
Subt cortul paşei, într-o colivie, ţipa o pasăre 

verde:
— Allah! Allah!

— Frate, dacă nu îţi trecea ţie prin gînd să 
mă îmbraci ca pe-o mireasă şi să te spoieşti ca babele, 
nu izbuteam petrecania.

— Acum grijeşte, că vreau să răstorn butoiul 
de catran, să dăm pîrjol caicului.

— Dar prin lăzile paşei ai găsit ceva? că acasă 
nu mai e decît pustiu de cenuşe, iar noi o să avem 
drum lung... a zis cel mare, pogorînd să încalece 
un burduf de bivol, în noaptea care se sfîrşea.

Stoluri albe se înapoiau prin cerul dimineţii...



PRINŢESA LI-MON-A-TA

în ţara bubuţonilor, care se suie pe lampă să 
mănînce nuci de cocos. Anul întîmplării? — era 
şters şi palid ca o floare ce s-a desprins şi a căzut 
în fundul unei fîntîni cu apă neagră ne, tremurată.

Cei ce scriau pe foi de ficus desfăşurarea acestei 
vremi aveau ochii strălucitori ca nestematele din 
inelele picioarelor crăieşti, aveau baze ca sîngele 
de fructe roşii, aveau sufletul ca un greiere negru 
într-o colivie de aramă nouă, iar cele ce sînt arătate 
de aci încolo, le-am copiat de pe a treia foaie de 
Palmier a Tulpinelor din Ghiveci, întocmai:

împăratul Turtă-Dulce era drept la fire şi 
rotund la înfăţişare. Cuvîntul lui era dospit şi cald. 
Bun şi dulce îi era sufletul. Inima lui era ca mierea, 
ochii îi erau albaştri, migdalaţi, iar barba întrecea 
în albeaţă înzăpezirea şi norii, zahărul şi hîrtia.

Inima împăratului se frîngea pentru alinarea 
supuşilor săi.

Căci ţara lui Turtă-Dulce nu era dintre acele 
ţări ce nu au griji şi istorie, ci era moşie plină de 
suferinţe, împilări, hoţii, jafuri, patimi murdar 
întoarse, cu toate cîte intră într-o ţară din cele ce 
nu apar în poveste, ci numai în istorie îşi au obişnuit 
loc de slăvire.

Prin ferestrele zăbrelite, împăratul pîndea lu­
mea. Lîngă el erau paznicii cu cornuri de vînătoare

132

şi cu arcuri de lemn parfumat. Mai aproape erau 
grădinile cu mere mustoase, prin care intrau viespi 
galbene-negre, şi cu pere tămîioase, care picau, 
mălăieţe, la pămînt, să le roadă şoarecii.

Grădina era înconjurată de un gard în a cărui 
împodobire se vedea măreţia, căci, pe cînd la alte 
împărăţii oamenii mari de stat îşi au chipul săpat 
în piatră, în ţara împăratului Turtă-Dulce, cum se 
osebea un astfel de supus, capul îi era înlocuit 
cu o altă distincţie: tigva, ce ornase gîtul, împodobea 
cît mai grabnic realist buza de sus a zidului, aşa 
că multe ciori albastre şi gîşte albăstrii veneau să 
mănînce nasul învechit al dovlecilor aşezaţi în şir.

Cum populaţia suferea mult, împăratul Turtă- 
Dulce înfiinţase sărbători în care cel puţin să petreacă 
el. întru aceea, pe măgarii albi, nebunii lui mergeau 
prin tot oraşul, recitind poezii simboliste, omagial.

Seara se lăsa cu scrum şi cu stele; focurile 
celor ce se odihnesc pe drumuri, se aprindeau, 
perpeleau şi apoi scădeau încet.

Rămînea limpede numai vioara apelor, şi 
firul undei sclipea în negura prafului, printre case 
şubrede, ce se ţin de umeri una pe alta, sau înafara tîr- 
gului, unde, între sălcii scorburate, flămînzi, lupii 
ling mai cu gust vîlva luminată de lună, fiindcă le 
pare că îi răcoreşte albeaţa amăgitoarei ce întinde 
pojghiţa minciunii pe ape.

Dar cu toate că beciurile împărăteşti erau pline 
de bani şi de supuşi, cu toate că spînzurătorile 
abia pridideau, împăratul era plin de posomoreala
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amărăciunii, şi albul ochilor lui era ca sîmbu- 
rele zarzării, amar, cînd privea cum singura-i 
odraslă, de viţă aleasă, scădea văzînd cu ochii, pe 
fiecare zi.

Of, era frumoasă prinţesa Li-Mon-A-Ta, aşa 
cum n-a mai fost prinţesă; căci părul ei avea 
culoarea apelor galbene, şi ochii ei erau pali, şi 
gura îi era palidă — floare atît de preţioasă, încît 
nu putea să crească decît în întunericul unei cutii 
de aur.

Hei! braţele ei răcoroase aveau gustul acid al 
sîngelui de neam... Dar cel care ar fi putut şti una 
ca asta ar fi fost de mult tăiat, sau i-ar fi stat capul 
acolo unde ţopăie picioarele, — obicei luat de la 
străini, — aşa se mai spune altminteri, pe harăpeşte, 
întâlnirii ce face vericine cu buzatul călău.

Chemase împăratul mulţi doftori, dintre cei 
ce poartă în cap tichie de hîrtie cu stele poleite, şi 
îi întrebase de ce alunecă viaţa din iubita lui copilă.

Zadarnică însă îi fusese întrebarea, căci nimeni 
nu ştiuse să o vindece, deşi toţi ştiau să răspundă 
la curiozitatea părintească, dovedind înţelepciune.

Că unul zicea: Prinţesei Li-Mon-A-Ta îi lipseşte 
ceva, altul zicea în un fel, , altul în alt fel.

Şi prinţesa Li-Mon-A-Ta se consuma mereu...
Vedeai cum îi scădea strop cu strop acreala, 

băgînd răcori în fitecine.

Toamna roşea cu închegări reci apusurile şi 
pletele pomilor. Prinţesa Li-Mon-A-Ta era tot mai 
palidă, biet împăratul Turtă-Dulce îşi avea inima tot 
mai frîntă.
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Călători, îmbrăcaţi în zale, bateau cu minerul 
săbiilor la porţile palatului, paznicii vesteau lume 
nouă; leacuri pline de minuni fară folos erau aştep­
tate cu sete.

Vrăjitorii îmbiau pui de broască împăiaţi şi 
îşi treceau printr-o ureche în alta un şnur negru 
cu ciucuri albi. Asta însă nu folosea nimic prinţesei, 
deşi toată curtea era convinsă că, din felul cum se 
schingiuiau vrăjitorii, prinţesa Li-Mon-A-Ta avea 
să se întremeze, sau înghiţind cîntăreţi de zmîrc.

A nii cădeau după ani, desfăşuraţi din cartea 
timpului... şi pomii îşi năpîrleau coaja... durerea 
cuprindea firea, — mai mult, tot mai mult, din 
toamna în care amurgul şi pomii îşi aprinseseră 
sfîrşitul. într-o dimineaţă în care bruma împăinje- 
nea încă iarba drumurilor, prinţesa Li-Mon-A-Ta 
văzu pe geamul iatacului ei (mai departe de gardul 
pe care erau capetele tulburătorilor supuşi, şi 
ciorile, şi coţofanele), o făptură care nu semăna 
cu bubuţonii cei ce se suie pe lampă, să mănînce 
nuci de cocos. Muşteriul părea a întruni voinţa 
măgarului şi inteligenţa calului, căci stătea legat 
de un plop şi nu făcea nimic.

Subt un imbold neînţeles, prinţesa scoborî 
scările prin grădină; ajungînd la plopul din drum, 
mîngîie animalul extraordinar. Acesta, apropiindu-şi 
nările fierbinţi de fruntea prinţesei, culese un pai. 
Iacă minune! Prinţesa Li-Mon-A-Ta era vindecată.

Un nărod a spus atunci că citise în cărţi că 
Li-Mon-A-Ta, fără pai, nu se consumă. Dar de unde 
putea el şti că prinţesa adormise cînd va cu capul pe
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o şiră de paie şi că tulpina spicului îi rămăsese în 
cosiţe?

Altul s-a mirat cum de nu fuseseră pieptănate 
mai bine acele bucle, că se găsea paiul. Altul a des­
coperit că animalul rar e un catîr.

Şi împăratul a comandat o saca, cu care pa­
trupedul să-şi cîştige hrana, fiindcă, orişicît, paiele 
goale, izolate, sînt o hrană insuficientă.

Şi au mai fost şi alte gînduri, tot atît de adinei 
şi de frumoase, discutate de cei ce scriu pe frunze 
de palmier, şi trăiesc în ţara bubuţonilor, şi mănîncă 
nuci de cocos, şi fac morală cimpanzelelor.

Dar astea interesează mai mult.

FĂT-FRUMOS ŞI BUCĂTARUL

Cu toate că o poveste are diferite versiuni, e 
aproape sigur că oricare nu s-a întîmplat decît 
într-un singur fel. Iată, după cele mai autentice 
variante, adevăratul chip al acestui complicat episod:

Ruina şi toate ponoasele căzuseră peste împără­
ţie. Soarele se întunecase: de abia pîlpîia înverzit subt 
zborul lăcustelor. Omizi cu coarne rodeau nu numai 
bobita mugurului, dar intrau şi prin case, în pro­
cesiuni lungi, în felul cum se plimbă norodul cînd 
cere moaştelor ploaie. Afară de astă întîmplare, de 
extremă gravitate, lumea văzuse în uliţele tîrgului o 
gîscă cu pliscul negru, păscînd, singură, verdeaţă, 
aşa că nu mai rămînea îndoială: între urgiile lu­
mii, se apropia ziua din urmă. Căci la ce să adaug 
cum ciuma, holera şi foamea, focul, ploile şi 
seceta se urmau de-a rîndul, alcătuind alai marilor 
calamităţi de care dinţii am pomenit?

în cîrciumi, oşteni se tăiau în paloşe. Muierile 
se certau la porţi. Şcolarii spărgeau cu praştia 
geamuri.

Or, sfatul ţării se întruni întru aşa-zisul Con­
siliu al Sceptrului. îi zicea aşa, fiindcă împăratul 
îndrepta cu sceptrul şi cu bunătatea spinările ce 
nu se încovoiau îndeajuns de drept, după cum se 
cade. în afară de sfetnici, erau şi multe scaune, 
îneît totul putea să stea într-o bună desăvîrşire 
aşezată.
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De fapt, împăratul, mîngîindu-şi barba, care era 
una din mîndriile împărăţiei, şi pupind chihlim­
barul narghilelei, care era de Buzău, dădu slobozire 
la trîmbe mici de fum, — tina din nara dreaptă* 
cealaltă, dimpotrivă, din stingă.

Fapta minună atît de mult pre cinstitele feţe» 
că abia cînd stăpînul deznodă cîteva sfîrşituri de 
spinare, îşi înteţiră cu toţii urechile să asculte 
crăiescul cuvînt, bîlbîitor cu ifos domnesc:

— Sfat al luminăţiei-mele, sînt mîngîiat că 
mă ascultaţi. Aşadar, dau cuvînt marelui grămătic 
verde.

După lunga-i cuvintare, simţind istovire, lumi­
natul stăpîn sărută din nou cuvioasa narghilea şi 
începu să gîdile coada unui maimuţoi, mic, chel în 
unele părţi, ba chiar pe labe, aşa că, fiind reculegere,, 
papagalul începu rostirea domneştii dări de seamă.

Iată despre ce era vorba:
Un balaur de o specie nedefinită, — în concor­

danţă cu teoriile înţelepţilor, — un astfel de balaur 
devenise spaima ţării, prin opoziţia ce făcea, pasiv, 
orînduielilor de pînă acum.

Acest individ, — să-i zicem chiar monstru, — 
venise în chip cu totul arbitrar, producînd adevă­
rate perturbaţiuni în ce priveşte organizaţia preexis­
tentă şi, răul relelor, poporul vedea cu ochi buni 
pe nechematul, despre care se zvonea că are ochi 
deochietori, dinţi lungi şi o mulţime de alte mari 
cusururi semnificative.

Nu mai vorbesc de nutriţiunea omenească! 
Pretenţie absurdă: să mestece de două ori pe zi 
trupuri delicate, între măsele...

138

O clipă, papagalul îşi opri discursul şi se uită 
înspre perdeaua neagră, în a căreia mătase veritabilă 
îndrăznise să creadă, — dar numai între broderii 
infinit artistice, — ochii smaragdini şi faţa palidă 
a celui mai îngeresc exemplar uman (bineînţeles, 
absolut feminini), despre care toată lumea cade la 
îndoială în privinţa cununii de aur, subţire ca o doagă 
ideală, suplinind accentul frunţii, nobil încăpăţînată.

învăţase la călugăriţe bunul obicei de a fi 
mironosiţă, adică lipsită de conversaţie.

Dar apariţia era poate numai o ipoteză, in­
contestabilă în realitate. Marele] domn sforăia 
delicat.

Papagalul urmă erudita expunere:
— Iubiţi curteni, papagaliza grămăticul, e vorba 

de înlăturarea [subsidiarului] rău. Pentru aceasta vă 
cer o idee: nu importă capul (voia să dea a înţelege 
rangul, indiferent de provenienţă).

Cu aceasta, pasărea scutură de trei ori şi 
foarte gramatical penele tîrtiţei, în semn că discuţia 
e deschisă. De larmă şi harababură, chiar mai-marele 
se deşteptă, iar maimuţa se sui, din spaimă, în vîrful 
coroanei, în cel mai nerespectuos chip căutînd un 
punct stabil.

Dar, în definitiv, mulţi găsiră o idee genială: 
trebuia cucerită vizuina balaurului. Întîi, fiindcă 
numitul avea multe bogăţii, deci ar îngrăşa fondurile 
sleitei visterii; al doilea, că numitul, fiind omorît, 
nu ar mai exista, deci ar evita revendicări riscante.

Rămînea numai chestiunea de detaliu: de a se 
putea aduce la îndeplinire acest plan. în consecinţă,
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se trîmbiţă secretul. Şi poeţii cîrpiră o odă în care 
era vorba de cucerirea fondurilor sleitei visterii. 
în afară de îndemnul eroic, demonstrau că reptilul 
poate fi suprimat, fiind aproape mort.

E regretabil însă că neplăcutul monstru nu era 
decît în sensul poetic şi politic mort, aşa că lucrurile 
trebuiră să rămînă baltă, în pofida cîtorva mici 
imposibilităţi. împăratul îşi aduse aminte de copila 
lui, care, oricît, trebuia măritată, — cu toate privirile 
ei smaragdine. Cum era şi asta o chestie gingaşe, 
orişicît punct comun, o anexă celei dintîi,—învinge­
rea balaurului, — pentru simplificarea şi uniformi­
zarea zăpăcelii obiective, cu direcţii divergente.

Făt-Frumos nu putuse închide ochii toată 
noaptea. Drumul îl dusese la şanţurile împărăţiei 
cu pricina, şi acolo, din întuneric pînă în zori, îl 
asurziseră ciocîrlanii moţaţi, în roua griului fraged.

Or, Făt-Frumos era cult: poseda şi limba lor. 
Luînd cunoştinţă despre aspiraţiile ţării, se strîm- 

. base dispreţuitor, auzind de domniţa pusă la tombola 
cu belciuge.

Cum el avea o sabie automată, provocă la duel 
pe monstru. într-o pădure de gălbenirea pucioasei, 
acest adevărat animal muri, avînd prea multe capete 
lipsă. După rezultat, Făt-Frumos plecă în continuarea 
înaltei sale misiuni, necesară diferitelor basme.

Atunci, soarele, spărgînd norul lăcustelor, strică, 
în dimineaţă, somnul împărătescului bucătar; acesta 
se grăbi spre pădure, nu din vreun alt motiv interior 
decît pentru că depistase acolo răsăritul unei ţufe 
de sparanghel roz. Răsărit poetic, pe care îl proteja
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în vederea decoraţiei ce putea să-l răsplătească, în 
cazul cînd capodopera va avea un convenabil sos alb, 
cum numai el ştia să facă, pentru masa potentatului.

Tunurile de lemn bubuiră; graţieri demonstrau 
că împăratul se bucură, deci vinovaţii sînt mai puţin 
vinovaţi şi merită iertare fără compromis.

Iar bucătarul păşea cu falnică modestie în 
laturile gingaşei domniţe, spre pirostriile cununiei. 
Se organizară, în consecinţă, concerte didactice,, 
iar pentru agramaţi prescriseră parăzi filantropice.

Sceptic, craiul îşi mîngîia cănită barbă cu mîna 
în care sclipăia, umed, diamantul balaurului, căci 
împăratul ştiuse de mult că totul se va sfirşi bine 
convenţional. Trîmbe mici de fum îi prelungeau 
gîndul, deasupra coroanei, în colaci.

Eroul vagabond nu s-a mai reîntors. înţelege 
însă orice judecată sănătoasă că aceasta nu era nici 
util, nici cu putinţă, fiindcă legile împotriva ne­
doriţilor străini nu puteau fi neglijate, şi, pe urmă, 
sabia automată, plus celelalte particularităţi sus­
pecte, ar fi făcut din Făt-Frumos o persoană emina­
mente antipatică, decolorînd frumuseţea lui de un 
clasicism anost. Cu ocazia asta, bucătarul impuse 
reforme neşterse de timp sau şervete. între altele, 
«zeama lungă» dovedindu-şi eficienţa.



IARBA FĂRĂ LEAC

Haiducul, ferecat în obezi, zăcea în nămolul 
întunecat al temniţei. Afară, la uşa zăvorită şi 
încinsă cu brîie de oţel, stăteau veghetorii. Mîine 
trebuiau să-l ducă la ştreang, afară numai dacă 
domnitorul nu va fi schimbat osînda într-o pedeapsă 
mai grea: să fie legat de două cămile, pe care argaţii 
să le biciuiască, spre răsărit şi apus.

Judecata fusese scurtă, în urma obişnuitelor 
cazne... îi sfredeliseră carnea, măcinîndu-i puterile, 
fără să-l clintească. Nici de cîrciumăreasa vicleană 
nu îi mai era dor. Urciorul cu vin, trimis pesemne 
de ea, zăcea, spart, într-un colţ. Acum privirile i 
se înălţau spre fereastra îngustă, la care.nu putea 
urca. Acolo era un cuib de rîndunele, şi, deodată, 
îşi dete seama că, dacă ar fi izbutit să astupe cuibul, 
rindunica ar fi încercat să facă minunea. E tot ce 
mai putea nădăjdui.

Alţii, mai dibaci, se pregăteau din vreme: 
aveâu buruiana ascunsă într-o crestătură făcută în 
palmă, unii chiar sînt solomoniţi, încît, după scăldă- 
toare, nu-i mai poate atinge glonţul de plumb. Dar 
zadarnic încercase odinioară să găsească o asemenea 
băboaie meşteră, ca sa o procopsească de aur. La 
drumul mare trec numai calici, călugări, negustori, 
rareori boieri şi turci, odată chiar o haraba plină 
cu maici, dar vrăjitoarea cea adevărată, ba. Cît 
despre prinsul unui arici pe care să-l bage în cuşcă,
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să vină neamul ţepos în ajutor, cu buruiana din care 
se fac praf cătuşele, asta nu ar fi socotit-o cîndva 
decît joacă deşartă, pentru nopţile cu lună, cînd e 
mult mai folositor să fad dragoste cu 'fete mari, 
dacă eşti om cu cap şi nu te ţii de poveşti.

Aşa că se uita la cuibul rîndunelelor, cu jind, 
d t străjile se schimbau, şi sunau budume, şi cerul 
se întuneca în funingine. Noaptea de pe urmă, 
tăiată de dopotele mînăstirii, pentru fiecare veghe, 
a privit-o pînă ce iarăşi zorile au început să fie 
cernute.

Atund rîndunelele se deşteptară. Una a poposit 
pe gratii, şi vorbea, sau îl batjocorea, în limba ei, 
întorcînd capul cînd spre el, cînd spre urdorul spart.

— Ce folos, zicea haiducul, daca nu am dibădt 
şi eu, de copil, limba lor. Şi daca părinţii mei nu s-au 
vrednidt să mă dea la şcoală, să ajung să cunosc 
aievea grai păsăresc.

Rîndunica ridea şi izbea cu ciocul în gratii.
Un gînd într-o doară îi licări. Luă o spărtură 

din urcior şi o zvîrli spre fereastră. Izbi în scoica 
de lut a cuibului. Hîrbul se prăbuşi, cu un pui 
golaş, la pidoarele întemniţatului.

— Nu-ţi dau puiul dedt dacă îmi dai iarba - 
fiarelor.

Rîndunelele mari începură să se tînguiască. 
Acum nu mai rideau, se tocmeau.

— Iarba sau puii!
S-a învoit una că se afundă în ceruri; cealaltă 

rămase de pază, — neagră, roşie, albă, — cu ochiul 
înţelegător spre haiduc şi spre odrasla căzută.

Dar oare o să aducă pasărea iarba?
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Afară, tîrgul de peste drum de închisoare se 
înviorează de freamăt. Aude mahalagioaice tocmin- 
du-se, geambaşi înjurînd, ba chiar un cobzar cîntînd 
cîntecul lui de haiducie. A venit pe urmă un miros 
ca de pîine coaptă. Şi un glas, — glasul mamei, — 
întreba dinafară, la toate ferestrele, să-l ştie unde e. 
Dar el nu a mai răspuns, ca să nu sperie aripele. 
Oare avea să se mai întoarcă rîndunica? Acum, de 
bună seamă, zbura departe, la sute şi mii de poşte, 
unde munţii se bat în cap de scînteiază, sau peste 
vreo pădure adînca, la grădinile urşilor, sau în 
ostroavele zînelor, ori prin pustietăţi fără nume, 
pîndită, din pietre — de şerpi, din ceruri — de şoimi. 
Hei! trebuia să grăbească în căutare, să ochească 
iarba, să o zmulgă şi să iuţească înapoi săgeată.

Tovarăşa rămasă de pază a îngînat un început 
de ciripire limpede, din ce în ce mai repede. 
Apoi frînse cîntecul. Nu era ăsta semn că pasărea 
înţelege şi îi răspunde la gînd, că ştie ce înseamnă 
zborul la zor? Că iar bătea uşor în gratii. Jos, puiul 
căzut abia mişca aripile deschise, fără pene, zvîcnind, 
fără spor, carne crudă.

Haiducul aştepta: «Acum a găsit iarba... acum 
o aduce... acum poate că e chiar la uşa temniţei şi, 
fîlfîind, sloboade peste ivăre farmecul»...

Cu zangăt greu, lacătele au căzut la pămînt. 
Uşa se deschide, pocnind, în laturi.

— Credeai că tovarăşii au să te scape? a glumit 
temnicerul, îmbrîncindu-1 să se ridice, teicind pe 
lespezi puiul crud.

Rîndunica se întorcea în clipa aceea. Se aninase 
acum pe muchea ferestrei; în plisc purta un fir
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verde, care se zbatea viu, atît de mic, numai cît 
un vierme, — umpluse temniţa de lumină, — afară 
numai dacă razele nu veneau chiar din oblonul acum 
deschis.

Dar străjile au brîncit pe haiduc şi l-au dus spre 
locul de osîndă, unde aştepta, întrecînd mulţimea 
nerăbdătoare, o ţeapă înaltă, vopsită roşu. Un 
duhovnic îi apropie crucea de buze şi îl întrebă 
dacă se pocăieşte. El începuse să suie scara spre ţeapă.

— La ce să mă pocăiesc, dacă nu pot să schimb 
nimic?...

Povestea spune că muma haiducului nu avea 
cum să plătească pungile de aur dte se cereau, 
pentru ca, milostivindu-se, stăpînirea să-l facă scăpat.

Dar cine mai poate crede in toate dte au fost 
odinioară...



SOMN ALB

O tigaie cu untură fierbe. Şi e parcă ar plinge 
cineva.

în casa croitorului sînt trei copii: un băiat şi 
două fetiţe. Băiatul are şapte ani, fetiţele — şase.

Mai aveau găzduită încă o copilită mică, dar 
a muţit aseară. De aceea toţi trei sînt liniştiţi. în 
odăiţa din fundul dughenii e adormita; copiii, 
cînd pier, nu ţin mult loc, aşa că, alături, se găteşte. 
Şi e cald. Are ochii închişi de pleoape subţiri, 
din ceara cu care te-ai jucat în mînă. Guriţa, întredes­
chisă, e albă; cînd te uiţi de departe, ai zice umedă 
de lapte; dar beau vreodată lapte copiii găsiţi pe 
stradă şi înţărcaţi de străini?

îmbrăcată în haina cu horboţele, pe care a 
avut-o întâia dată, cum stă nemişcată, pare o păpuşică 
în cutia ei. Fetele au plîns, fiindcă nu le-a mai dat 
voie să se joace cu ea, acum cînd e mai frumos să 
te joci, că nu mai ţipă.

în curte, vrăbii muşcă florile de cireş. Vîntul 
ar aduce pe geam frunzuliţe, dacă nu le-ar arunca 
în noroi.

Băiatul, lăsat dimineaţa să păzească în croitorie, 
după ce a măturat şi a dus lemne, a căpătat un 
gologan de la stăpînul căruia îi zice tată; de la 
stăpînul care a alergat toată dimineaţa pentru biletul 
de înmormîntare, şi care acum e necăjit, trebuind 
să ceară alt copil, că din crescutul lor trăieşte.
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Se joacă băiatul şi cele două fetiţe, în maidan, 
dar gîndul lor merge curios spre moarta mică.

Fetele nu înţeleg; băiatul le învaţă ca pe nişte 
proaste:

— Moartea e atunci cînd nu te mai mişti şi 
te îngroapă; atunci nu mai ţipi, deci, dacă nu ţipi, 
nu te doare, iar lumea te vorbeşte de bine.

Asta o ştiu şi ele.
Popa a fost de dimineaţă; una din fete întreabă:
— Cum te duci în cer, cînd te bagă în pă- 

mînt? şi rîde încîntată de a nu găsi dezlegarea.
Spre seară, băiatul a cumpărat bomboane din 

gologanul lui, de la un halvagiu: patru acadele 
galbene. înainte de a se culca, le-a pus subt perniţă, 
în sicriu. Dar după ce el a adormit, fetele, care nu 
puteau închide ochii de clipitul celor trei lumînări, 
s-au furişat din patul unde erau laolaltă, au scos 
bomboanele de subt moartă, şi, sugîndu-le cu poftă, 
au aţipit fericite.

în dimineaţă era înmormîntarea.
Copiii rămaşi acasă au găsit, lepădat pe maidan 

între gunoaie, un pisic abia fătat, cu ochii ne- 
deschişi încă — înfiorînd coada în sus, mieunînd 
neajutorat, în deznădejde.

— Păcat că nu e mai mare !
Fetele l-au înfăşat într-o basma legată cu 

panglici,—ca să nu iasă,—şi, legîndu-1, l-au aşe­
zat frumos pe o salteluţă de iarbă, într-o cutie 
de carton, de la o pereche de pantofi nouă, de 
cine ştie cînd.

Băiatul, cu un cuţit de bucătărie, a săpat, în­
sufleţit, o groapă cît trebuie în pămîntul jlav, de
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primăvară. Deasupra movilitei, unde l-au îngropat 
creştineşte, băiatul s-a făcut că citeşte slujba, dintr-un 
abecedar ţinut pe dos, —ca din evanghelie,—iar fe­
tele dădeau răspuns ca un dascăl, cîntînd «Mia-Lia» ; 
pe urmă, ca să întărească moviliţa, deasupra au 
jucat şodron, într-un picior, şi au înfipt, cruciş, 
două surcele.

FIGURILE DE CEARĂ

în  întunericul din ce în ce mai adînc, vitrinele 
îşi pierd lumina lor verde. în fiecare dulap de 
sticlă e cîte o momîie de mărime omenească, cu 
pieptul îmbrăcat în uniforme vechi, sau în toalete 
de mătase. Geamurile în luciri de apă au înecat 
buclele blonde şi închegarea rănilor imitate.

în coşul lui, subt cîrpe puturoase, doarme 
şarpele circului.

Nici un zgomot, afară de ţiuitul unei lămpi 
mirosind a usturoi.

Dînd la o parte perdeaua cu cruci şi capete 
de mort de la intrare, Zulnia se strecoară înăuntru; 
ascultă nemişcată, apoi, întinsă de-a lungul unei 
bănci de lemn...

E de paisprezece ani, cu ochii verzi, gura 
foarte mică, vopsită roşu-de-rodie, părul castaniu, 
bucle inelate pe umeri slabi, tremurînd scîntei 
în toate gropiţele gîtului. Vîrful pantofului roz 
zgîrie neastâmpărat.

Afară—lună plină. Latră ciinii.
Linişte. Una, două, trei, patru...
Intră o umbră: un soldat. Zulnia ştie, nu vrea 

să se uite într-acolo. El îşi descinde baioneta, o 
aruncă în nisip şi se apropie.

Întîi vorbesc foarte încet, apoi rid. O sărută. 
Ea se supără, tace şi îl sărută.

Apoi începu lupta...

149



El o strînge în braţe, îşi face drum apăsînd 
cu genunchiul. Ea muşcă, zgîrie.

Durerea o sileşte să scîncească încet, lacrimi 
alunecă din ochii închişi.

Trezit, apăru, în golul uşii, stăpînul — nalt şi 
negru.

Soldatul înţelege. Sărind, îmbrinci uşa, fugi 
în noapte.

Zulnia, îngenunchiată, cerea iertare. Stăpînul, 
apropiindu-se de ea, ridică baioneta din nisip; cu o 
singură mişcare, i-o înfipse între umeri, afundînd 
o buclă care se întuneca de sînge.

Fata căzu. Omul dete drumul maşinilor, — la 
toate păpuşile de ceară din vitrine; piepturile cu 
resorturi începură să hîrîie, ochii de porţelan se 
desrostogoleau mecanic.

Din coşul lui, şarpele privea, cu botul triun­
ghiular mîngîiat de cele două limbi crestate.

Soldatul a fost prins.

TATĂ

Întîmplarea nu se înalţă şi nici nu e mai 
adîncă decît viaţa de toate zilele.

Ţăranul a ocolit prăvăliile din bîlci, în braţe 
cu fetiţa lui urită, nespălată, ca o maimuţă, 
gătită cu fundă la moţ, miorlăind tot timpul după 
jucării.

Au intrat într-o baracă: el—cu sfială, fata — ca 
şi cînd toate jucăriile scînteietoare ar trebui să-i 
fie date.

Vînzătorul întinde ţăranului o păpuşică mică, 
fetei — una mare.

— Cit?
Dar fata ţipă: nu poate înţelege de ce tatăl 

nu-i cumpără păpuşa mare, cu pantaloni. Şi izbuc­
neşte într-un plîns bolnav, de odor rîzgîiat.

— Păi n-am de unde da, fetiţo, crede-mă...
O tocmeală lungă, şi ţăranul a plecat în braţe

cu fetiţa, ce plînge sughiţînd, ţinînd de picioare 
păpuşa fară pantaloni.

Şi din cum sughiţa în braţe, fata conteni plînsul - 
ridicîndu-se pe gîtul lui, îl izbea în obraz cuc 
păpuşa ieftină; iar el voia să o sărute.
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COŢOFANA

— Eşti frumoasă, eşti frumoasă ca lumina.
Coţofana rîde.
în atelier — numai zgomotul pensulelor min- 

gîind pînza, sau aruncate. El trînteşte paleta şi, 
cu braţele întinse, s-apropie de fata goală. Cearta 
începe.

— Iar! N-ai să te dezveţi niciodată? De unde 
inelul cu piatra verde? De unde e? Cine ţi l-a dat?

— Nu ştiu!
— Cum nu ştii? Ce răspuns e ăsta?
Coţofana e modelul lui.
Din vitraiuri, soarele cade. Pînze întoarse, de- 

senuri, culori, acizi cu care se gravează cuprul. 
Costume veneţiane. Covoare de Smirna, arcuri de 
cireş, pistoale turceşti.

— L-ai furat?
— Nu ştiu.
— Atunci, te-ai vîndut!
Coţofana tace. Pe divan, între draperii cenuşii, 

trupul, galben-roz, e ghemuit. Subt ochii tulburi, 
desfrîul alunecă două umbre. Părul îi coboară pe 
tîmple — două aripi.

— Pentru un inel, pentru o pietricică verde!... 
Nu ţi-a fost ruşine, n-ai avut milă!

Certuri în felul ăsta au foarte des. Pe ea a 
cules-o, de mult, de pe stradă... Şi fiindcă el trebuie 
s-o iubească, ea-1 poate chinul oricît.
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Mai mult: ea îşi cunoaşte puterea, aşa că viaţa 
lui e o jucărie pe care o aruncă peste tot, că îi e 
lene s-o sfărîme.

— Să nu te mai văd niciodată. Sfîrşim. Auzi- 
tu-m-ai?

Coţofana a coborît ochii şi-i opreşte pe inelul 
de aur cu piatra verde. Rămîne nemişcată. El vrea 
un răspuns. Să-i ceară iertare... î l  scoate din fire 
tăcerea.

— N-auzi, hoaţo ? Să pleci, să nu te mai văd!
Şi tot el trînti uşa atelierului.
Afară, în grădină, umblă cu paşi mari pe aleile 

pustii. Soarele îl întărită şi-l ameţeşte. într-un 
stejar—o mierlă neagră. Se retrăsese la ţară, ca să 
fie numai a lui... şi îl înşeală, ridicol îl înşeală! Mierla 
fluieră.

Acum, dacă a gonit-o, a scăpat. Mai bine! 
în fiecare zi aveau certuri... Un model ca toate 
celelalte... Se miră cum îl reţinuse atît şi se sileşte 
să gîndească că o poate uita.

Vrea! Se ştie slab şi surîde. Destule certur, 
care îl chinuiesc ; dragostea pe care i-o dă eai 
tot o ceartă !...

O dragoste... cînd aprigă, cînd sfărîmată, din 
care nu înţelege decît dispreţul ei.

E o dragoste...
Pictorul s-a oprit să miroasă o floare de 

leandru amar.
Dragoste...
Simte că ar fi zdrobit de plecarea ei. Coţo­

fana o să plece la necunoscutul care i-a dat inelul...
Să nu plece!
Să-l înşele, dar să fie şi a lui!
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Să fie a tuturor, să aibă însă milă şi de el. 
E josnic gîndul... pe urmă, ce-i dacă e josnic? 
Fără ea nu poate! Fără ea ? îi trebuie ca o po­
mană iubirea ei...

Se reîntoarse ca un cîine izgonit.
Coţofana, pe divanul cu draperii cenuşii, se zba­

tea răsturnată. Părul risipise doi piepteni de aur. 
Gemînd, unghiile vopsite, roşu, înfipte în perne... 
tremura, apoi se încleşta dintr-odată.

— Te iert...
Un ultim zbucium, unduit, se stinse. Ochii se 

deschiseră albi.
Una din sticlele cu acizi de gravură era goală.
Trist stăruia în suflet glasul e i: « Te iert».
Pictorul îmbrăţişa corpul dezvelit, încă fier­

binte.
Şi plînse.
Şi îi închise ochii.
Apoi, din panoplia cu arme vechi, luă un 

pistol haiducesc, cu mînerul lung, bătut în sidefuri 
albe ca ochii ei ultima oară.

Văzu că moarta surîde, dar nu se sperie...

Arma, care fusese încărcată de mulţi ani, 
bubui sfarîmîndu-se. Pictorul se prăvăli la pidoa- 
rele albe.

...Şi poate i se păruse numai, fiindcă îl săruta 
moartea, poate numai fiindcă îl săruta moartea i se 
facea că vede pe cea pierită sărind în sus, îmbrăcîn- 
du-se îndată, scotocind ascunzătoarea unde ţinea 
el banii.
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Poate numai moartea îl facea să vadă astfel* 
findcă sîngele, ţîşnind din timplă, îi îneca ochii.'

Încleştînd mina, i se păru că simte inelul verde*
i se păru că simte inelul verde... că mai mult nu 
mai avea putere să gîndească.

Şi auzi paşi scîrţîind nisipul aleilor...
...I se păru că aude tot mai îndepărtată fuga 

paşilor, dar un vîjîit uriaş îi sfredelea durere 
ascuţită, şi trebuia să asculte numai vîrtejul...

Cadenţa paşilor pe alei i se părea tot mai mult 
un joc, un motiv muzical din liturghia uriaşă a 
culorilor suferinde.

Uşa rămăsese deschisă.



CIUCALATA

Mai întîi de toate îi zicea «Ciucalata », findcă 
era negricioasă. Şi lucrurile s-au petrecut aşa: 

Stăpîna avea, dintre toate fetele casei, încre­
dere în ea, findcă Gucalata avea cei mai mulţi 
clienţi. în casa aceea veneau tot felul de oameni, 
ba cîteodată şi femei.

Ciucalata stătea la fereastră—tristă, findcă tris­
teţea e un lucru totdeauna interesant. Atunci cînd 
era chemată, venea tîrşîind uşor glasul şi papucii; 
după ce rămînea singură, lăsa banii să cadă prin 
tăietura făcută cufărului ca la o puşculiţă. Pentru 
purtarea ei frumoasă, era stimată de toţi. Se obiş­
nuise să ţie o broboadă verde pe umeri, şi tuşea 
mult.

Alte fete erau:
Stella, 28 ani, semănînd a oaie; îi plăcea să 

cumpere cărţi poştale şi să le aibă tablou. Rica, o 
lungană behăită, care fuma mereu şi ofta tandru; 
cîteodată se îmbăta... atunci o bătea stăpîna, zicînd: 
«Femeia beată muşterii nu adună». Şi mai era şi 
Flora, o nemţoaică grasă ca un pepene rotund, plină 
de sentimentalism.

Jean, băiatul stăpînei, se culca cu toate, 
într-o seară, un beţiv intră în casă şi se legă 

de Ciucalata, înjurînd-o. Ei îi fu frică şi vru să 
fuga. Beţivul îi trase o palmă. Jean, sărind, se alese 
cu un cuţit în burtă.

De atunci, Ciucalata se îndrăgosti de Jean. De la 
patru noaptea, de cînd serviciul se sfîrşeşte, se suia 
sus, în odaia domnului Jean, şi îl îngrijea, îi 
vorbea dulce, sau plîngea, său îi încălzea lapte, 
sau îi dădea vin, apoi jucau cărţi.

Doctorul venea săptămînal în casa lor şi găsise 
că rana e o nimica toată, dar Jean stătea în pat, şi 
stăpîna o tot drăcuia pe Ciucalata:

— Pentru tine' îmi pierd băiatul! Iar cînd 
zicea aşa, o şi plesnea peste obraz.

Cînd Jean se însănătoşi, Ciucalata îi dărui un 
cordon foarte frumos, cu care Jean începu să bată 
fetele, cînd venea «făcut» din oraş. într-o zi îi 
ceru fetei să stea cu un prieten al lu i; ea se împo­
trivi, el o plesni cu cordonul, apoi, văzînd vînă- 
taia, îi păru rău şi o muşcă de gît şi o duse în odaia, 
lui, spunîndu-i mă-sii că vrea pe Gucalata de ne­
vastă.

. Bătrîna începu să urle, dărăbănind cu pumnii 
în uşă. Geloasă, una din fete îi spusese că Ciucalata. 
ar fi însărcinată, findcă, de cînd cu rănirea lui 
Jean, se neglija. Intrînd în odaie, stăpîna, care 
avea principii, răcni: « Ticălosule! », apoi zmuci 
rochia fetei şi înţelese că ştiinţa ei nu mai putea 
schimba nimic. Fruntea încruntată a lui Jean arăta 
că e nestrămutat în hotărîrea de a o lua. Stăpîna 
îi spuse fetei că de mîine să-i plece din casă, cu 
toate că o considerase ca pe o fată bună, care 
aducea cîştig. Celelalte fete ascultau la uşa de 
la salon; Stella — atentă findcă nu pricepea; 
Rica — behăind înecată de tutun. Ciucalata vru 
să ţipe, de aceea tăcu. Apoi se închise în odaie-
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şi aşteptă pe Jean. La două îl auzi trecînd în sus 
pe scări. Apoi veni colega care din gelozie o 
pîrîse stăpînei şi bătu în uşă.

— Ciucalato, s-a întors vînzătorul de ficat. 
Are calzi. Nu iei?

— Nu.
— Ia, că-ţi fac eu cinste, ştiu că eşti necăjită, 

dar ficaţii prăjiţi fac totdeauna bine. Eu totdea­
una mănînc ficaţi, cînd am durere de cap sau sînt 
indispusă. Şi mă fac bine.

La două jumătate, un domn bine intră la ea, pînă 
la trei, spunîndu-i multe glume cunoscute. Rămasă 
singură, se uită în oglindă; se simţi dezonorată 
şi că niciodată nu va putea fi a lui Jean, numai a 
lui Jean, după cum îi cerea sufletul. Luînd o pastilă 
roşie, o duse la gură, o dată, încă o dată... apoi, 
închizînd strîns ochii, ca şi cînd s-ar juca de-a 
muritul, numără trei, prelungind tremurat, şi în­
ghiţi. Arsura alunecă întocmai ca o linie trasă cu 
creionul. După un timp, începu să se zgîrcească 
din trup, să scrişnească, apoi să ţipe. Stăpîna îi 
"băgă cu dibăcie două degete grăsune în g ît; 
vărsatul, zmuls din durere, umplu gura uscată, 
întinzîndu-se pe obraz. Tanti îşi ascunse în pod 
celelalte doctorii. încercări de sinucidere sînt dese. 
O trăsură o duse la spital. Fata muri.

Înmormîntarea a fost seara.
Jean avea o cravată neagră. Erau fetele, şi 

stăpîna, cu broboada turcească pe spinare şi briliante 
mari la urechi. Se întoarseră toate într-o trăsură, 
de făcură un ocol pe Calea Victoriei, ca să mai vadă
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lume, findcă se simţeau prea melancolice ca să se
înapoieze direct.

Cufărul Ciucalatei a fost găsit spart. Nu se 
ştie de cine. Jean avu cîteva zile mulţi bani, 
cu care juca-n cărţi, şi apoi, conştiincios, se culca 
cu Flora, nemţoaica grasă.

Stăpîna era şi ea mulţumită, findcă ţinea la 
Jean şi o clipă îi fusese frică nu cumva inima lui 
să fie reţinută de o căsnicie nepotrivită, cu un 
^viitor nepotrivit.



«PRIMĂVARĂ DULCE...»

Salcia n-a înflorit, Dunărea curge cenuşie. 
Spuma e albă, pasările care zboară deasupra — 
albe. Din malul uscat, pămîntul se fărîmă întruna 
şi cade-n viitori: fierbe. Rădăcinile înodate atîrnă: 
bice de şerpi.

Un om, o femeie şi un preot merg.
Din cînd în cînd, vîntul se ridică îndoind 

valurile, parcă le-ar trece printr-o plasă.
Atunci preotul îşi şterge haina, omul tace, 

femeia plînge.
Potcapul merge înainte, cu ochi de lup, cu 

barbă adîncă, tîlhărească; femeia abia îi ţine urma, 
cu cărţile sfinte şi icoana. Omul, cu paşi rari, 
îi ajunge. Adesea îşi schimbă mîinile înroşite de 
povară, albastre de frig: duce o cutie de vioară 
învelită în hîrtie, — parcă o jucărie, — sicriul unui 
copil.

Luminarea din mîna femeii se face mică, plîn- 
gînd ceară.

Se duc tot mai departe, toţi.
Din cînd în cînd, alături, sau din alte maluri, 

pămîntul cade în apă cu bubuit înecat.
E primăvară şi pustiu.
Vîntul s-a ridicat. Bate apa, zgîlţîie toate 

sălciile din ostrov, şi plînge, şi ţiuie, şi se boceşte 
ca o vioară auzită de departe, că toate viorile 
auzite de departe, ţiuie, se bocesc şi plîng...
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ACROPOLE

Nimicirea timpului a întregit cu frumuseţe 
înfăptuirea omenească de teoremă perfectă.

Dărîmarea a crescut gînd.
Minune de ivoriu pe depărtări de azur.
Templul nu mai avea nevoie de coperişul 

căzut, căpătând, boltă mai naltă, cerul, după explo­
zia muniţiei musulmane în casa zeiţei.

Mult înainte, nelegiuiţii furi au sfarîmat sta­
tuile; a rămas singur, atotputernic, Nevăzutul.

Coloanele au devenit procesiune neclintită, 
albă înaintare prin veacuri, purtînd falduri drepte 
de veştmînt, pe marmura unde mai dăinuie urma 
de armă din amurguri străvechi, şi de argint rece 
al depărtatelor nopţi de lună.

Acesta a fost locul dintâi, ales pentru ca, peste 
zări, privirea să întâlnească insule legănat apărute 
din veşnicie, stînjinei străvezii.

Astăzi, şi totdeauna, şoimul ţipă înjunghiind 
nemărginirea; lunecă, strîngînd în gheare porum- 
bielul sălbatic, subţire ca un fus, prin văzduh.

Jos, între lespezi dezgropate, scutură macii 
sfîrşit de primăvară, — stropi roşii, cc nu sînt 
dedt necontenită întoarcere a luminii din sîngele 
de mult ţarină.
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Pe o treaptă se mai desluşeşte scrijelitura jocu­
lui de ţintar, săpat odinioară de copii nepăziţi în 
zburdălnicie, cît ostaşii pluteau spre Troia.

Orice zgomot nou nu mai are puterea înălţării; 
vuieşte, mai departe, în suflete, numai liniştea albă, 
întoarsă de prin tot trecutul, care acum, în marmo- 
rean loc sfînt, se îmbie ghicirii, cum la întemeiere se 
deschidea văzului prorocitor viitorul.

închipuirea toarce, reînoit, firul albastru de 
fum, — jertfa altarelor, — zîmbet încovoiat, scris în 
cioplire credinţelor de totdeauna.

Şi, numai aici, luna plină o desluşeşti pavăză 
Dumnezeiţei Fecioare. x
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ÎNSEMNĂRI APOETICE

dintr-un carnet de front



PĂMÎNTEANA

Cîntăreţii au asemuit codrii tăi cu pletele, ochii 
alcătuiră lacuri, trupul tău — lanuri de grîne, 
sau zăpadă.

Flori cresc nesfîrşit din tine, roade se des­
prind din tine, numai moartea noastră se îngroapă 
îa veşnică făptură ta.

Gteodată îţi sîntem pe umerii ce se împodo­
besc de nouri, alteori coborîm, pe o mînă muiată 
abia de zeci de mii de secole, în mări de azur.

Uneori fugărim cu înfrigurare de-a lungul piep­
tului uriaşei cu sini de măguri, alte dăţi ne oprim 
cu îndîrjire să apărăm o mică parte din şoldul tău, 
cu singele nostru vărsat pentru totdeauna, cînd 
traiurile, toate, sînt o clipă...

Ce cauţi in nemărginire ? Dacă rostul trecător 
nu poate să aibă judecată, care este înţelesul tău 
în vreme ?

De ce treci printre stele şi nouri, între primăveri 
şi toamne, fără gînd, prin tot ce este fară nici o 
margine ?



BILANŢ EDIFICATOR

Cei buni se expun şi cad învinşi totdeauna.
Demonstrativ, izbînda e pentru adăpostiţii în 

chiul.
Dreptate? — Nici una.

1916

ORA H

Dacă, îmbunătăţind cadranul cronometric, am 
cifra alfabetul cu sensuri ad litteram în locul 
celor 24 de ceasuri mortale ?

Să omori timpul, să pierzi vremea — singurele 
realităţi abstracte!

Cerul, boltă înalta, reflectînd pămînt cu spăr­
turi de fier în mocirla lui, pare terestru.

Ordinul dispune să toci dobitoci.
în acelaşi cuvînt rimează noţiuni divergente, 

cuprinse de sunete identice. Avem dreptul de a 
înţelege fiecare altfel.

Vine ora... literă.

1916

1 6 7



CORELAŢIA DINTRE TIMP ŞI SPAŢIU
înscenare

Duduitul bombardamentului, — parvenind de 
subt zare, — se întîlneşte în gînd cu o evocare de 
tam-tam al tobelor înaintînd pe marş, din pre­
istorie către viitorime. Disproporţiile intră una 
într-alta, ca la reprezentaţii de scamatorie.

1916
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ÎNSEMNĂRI SUPRAPUSE

înaintare... Pentru un om trimis la moarte 
problematică, în scop eroic (apărare de teritoriu), 
disciplina se menţine prin bătaie, reprinjînd aba­
teri minime. Pedeapsa, — 25 cu trăgători peste 
carnea vie, — întăreşte disciplina, sparge pielea 
şezutului. O găleată cu apă de şanţ reînsufleţeşte 
leşinul. Accidentalul întrerupe silnic sancţiunea 
totdeauna exemplară.

Concomitent sînt furnizate, şapirografiat, dis­
cursuri: retorică însufleţitoare. Exemplele nu do­
vedesc nimic. Cineva a luat pachetul manifestelor, 
l-a muiat în raţia de lichid şi a făcut o cataplasma 
mai alinătoare ca vaselina, din hîrtia udă (papier 
mâché). Dacă ar fi posibilă reînsufleţirea, am 
utiliza-o pe front, în scopuri punitive.
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PREVEDERI DEZILUZIONATE

Vom ajunge, prin metode deductive, să identi­
ficăm în geologie clipa cînd maimuţoiul antropofag 
s-a înarmat, culegînd prima piatră ca s-o azvîrle 
advers, prevalîndu-se de aplicaţii balistice, practi­
cate imemorial de vietăţi inferioare. (Legitimă 
apărare.)

Pe front, preocupările intelectuale devin diver­
siuni; urmează să fie pedepsite cu severitate, 
mai ales însemnările. Scrisul e un pericol — Duş­
manul nr. 1. De aici pînă la nevoia unui cifru, — şi 
o necesară parolă, — e numai un pas (alergător).

îmi reamintesc explicaţiile savanţilor antro­
pologi : « Sceptrul monarhilor a fost dintîi
bagheta magică a vrăjitorilor, pe urmă, — podoabă 
cu zurgălăi, — devine apanajul măscăricilor şi, în 
fine, distracţie de celuloid educativ pruncilor în 
leagăn ».

Totuşi, între bastonul de mareşal şi bastoanele 
de ciocolată, ultimele sînt erzaţ alimentar, căruia 

se atribuie proprietăţi erotice (pentru culoare).
— Spirit cazon.

SIMPLĂ COMPLICAŢIE

Soarele, frînt pe apă, joacă inversat din dede­
subt pe palmele frunzişului (umbriş cu conţinut 
simbolic), deasupra marginilor... de zăvoi (totul are 
o margine!).

1916
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DACA IMOBILIZAREA TE-AR MOBILIZA..

Vezi orbitele în care a putrezit alb-albastrul cer 
al privirilor (a fost o primăvară... la cel care nu 
mai vede). Nu vei şti niciodată cum l-a chemat. 
E indiferent. Seninul de iris s-a opacizat în 
cîteva ore. Supărător pentru cei rămaşi vii — miro­
sul persistent în timp al materiei. Chimia vegetală 
va reveni, distilînd din duhoare aromă viorelelor. 
Insuportabil suav.

Acum, dacă lipeşti urechea de pămînt, pe buza 
şanţului, percepi transmitere, — un puls, — ţăcă­
nitul morse, de dincolo, pe cifrul « ordine-dezor- 
dine». Nu ştii ce spune. înţelegi nemărginirea, 
factor insuficient, ca tot ce este redus omenesc. 
Dactilografă asiduă, — neatentă la sensuri, — dictează 
providenţa.

1917
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NOAPTE DE VARĂ

Cosaşii... cu tic-tac de ceasornic stricat. Timpul 
întîrziat sau tîrziu, — expresie permanent indife­
rentă, — rotiţele şi roţile dinţate întoarse în prezent 
pe veşnicie (de-a-ndaratele). Umblă sdnd pe loc — 
pulsul existenţei aparent s-a oprit. O sistolă, şi 
reîncepe.

Aceeaşi inutilă întrebare în milioane de indivizi:
Dar cît o să mai ţie războiul?
Termene fără calendare.
Replica: E pur si mume rămîne inert stagnantă.
încă o iarnă.
Intră în ea cine trăieşte.
Şi se încălzeşte?
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RELIGIE FĂRĂ DUMNEZEU

Cred în dreptatea care ar rămîne cu putinţă 
pentru toată lumea, ca să dea fiecăruia liber 
învăţămînt obligator. Cred în taina artei menite să 
dăruiască obştească putere de muncă în chip de 
fericire, cuvenită uman existenţei individuale.

Propagăm revendicări « subversive »?
Să ai talentul absolut anonim!
Oare ţelul intenţional ar accepta să ne facem 

suportabili semenilor ?
Să încerci să meriţi să fii iubit!
Muniţia a fost distribuită raţionalizat. Sînt pri­

zonierul convenţionalelor expresii — întîiul ina­
mic ireductibil. Subt ocupaţie, asupriţii ajung fără 
ocupaţie... asta era odinioară aspirata profesiune 
ideală, de individ bogat.

Vom fi egali?

1917

174

REPRESALII ÎMPOTRIVA PĂCII

Le-au tăiat nasturii la uniforme, le-au luat 
curelele şi bretelele pantalonilor. Cei condamnaţi 
(pentru refuzul de a mai folosi arme) urmează să fie 
executaţi exemplar! După tradiţionala pălmuire 
(pe amîndoi obrajii), trebuiesc să fie făcuţi de rîs 
prin ritual indecent grotesc. în faţa Morţii să-şi 
ţie în pumni izmenele sus, ca să nu le cază pe vine. 
Gestul pudic amuza superior pe gradaţii subal­
terni. Un majur exploda entuziasm irezistibil la 
spectacolul celor aliniaţi spre dezvelita executare, 
mărturisind demonstrativ că a observat la unii 
laşi cum buricele săltau de tremur, « ca un hohot 
vesel». Galeria obligatorie « tăcea şi ochea ». Co­
mentariul verdictului adăuga compasiune pentru 
calificaţii «bestii de cartoafe nenorocite».

1917
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MILA NU GÎNDEŞTE

Cate popă a luptat pe front pentru neomor?
Din cutia milelor, — lîngă orice masă de altar,

— cucernicii propovăduiesc credincioşilor post, 
pomeni de patriarhale danii, sau mărunt subalterne 
ofrande, sfeterisite efectiv caritabil autenticilor 
calici în spitale şi temniţe. E o discreţie înduioşătoare 
în această ortodoxă necaritate, uzuală pînă Ia defi­
nitiva inexistenţă, în vreme ce clericalismul poartă, 
modest, odăjdii pîntecoase.

Nu degeaba titulatura îi consideră prea-laţi şi 
prea-fericiţi şi prea-sfinţi. Totul e cu prea-prea, 
în contul vieţii viitoare, scontînd contabilitate 
dublă — egoismul fericirii. Privilegii monahale 
oferă plasament iluzoriu jertfei credule. Popii nu 
spală picioarele săracilor, nici ale lor, decît în 
scripturi. Pedichiuriştii sînt mai utili. Popular, po­
porul le cîntă, într-o sîrbă, hora pedestră— raiul.

Viaţa viitoare a murit de mult!

1917
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ARTA RĂZBOIULUI

Citeşti istoria cuceririlor din care nu a rămas 
nimic. Pentru săpătorul de tranşee puţin înseamnă 
o muchie de piatră găurită, regăsitul topor din 
preistoria anonimă. în fund de tranşee, litigii 
arheologice...

Parcurg adîncul pădurii. Prin desişul vegetal, 
în sfîrşit, altă privelişte. Buzelor verzi, gangrenate, — 
frunze din copacii mărginind drumul, — toamna 
le procură fardul de ruj.

Ce tîrfa seducătoare vremea care se strică! 
A dezbrăcat la nuiele pomii roditori. « Le ia aurul!» 
E întors anotimpul economic, prielnic războaielor. 
Antichitatea, după strînsul recoltelor, socotea opor­
tună pornirea expediţiilor cu succes de pradă, în 
preliminar mituind pe zei. Omor de sezon, ţinînd 
ani de zile.

Inspiraţia glorioasă a rămas nemuritoare, fa- 
vorizînd vitejeşti masacre, încă din poezia străbunu­
lui cîntăreţ orb (el însuşi un mit), cu siguranţă 
cerşetor, desfăcînd* lauri la ospeţe, ca o ţigancă 
ghiocei în localuri de noapte. Reţin expresia uni­
versală: localuri de noapte— pretutindeni.

1918

* sau debitînd .
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CAMUFLAJ ANTIBIOLOGIC

Mimetismul reflectă gîndul vietăţilor (inferioa­
re). în faţa eventualităţii primejdiilor, materia a 
găsit, — simulat simulacru, — alibiul morţii. Viaţa 
se adaptează. Culoarea uniformelor e «inteligent» 
neutră—decor individual, fabricat şi purtat costum 
de serie. Nuanţă de şoarece sur, de excremente, de 
zare spălăcită.

« Război de uzură » — totul se înămoleşte. 
Destructiv durabil. Premeditat, se distruge totul pe 
trepte diferite, mărunţii, pregătind o pace ipocrită, 
infailibil provizorie, — consolaţie pentru învinşi.

1918
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STUPIDĂ CONTRADICŢIE

Scopul vieţii fiind dragostea, trebuie să omori 
ca să-ţi afirmi existenţa?

1918
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POST-SCRIPTUM NEÎNCĂPĂTOR
la dimensiuni poetice

Aflare departe de orice oraş: licuritul dimi­
neţii livide cîntă infinit din muzicuţele ciocîrliilor. 
Pe linia întîia ostăşimea iese cu precauţii infime din 
pămînt, dezmorţindu-se. îşi face, în consensul si­
multan, nevoile deasupra şi se înapoiază precipitat 
în groapa comună, fără de care existenţa nu poate 
fi imaginată efectiv. Toţi se uită ulterior înapoi. 
Un nor se dizolvă în spaţiu, evocînd topirea de pe 
linguriţa cu şerbet de trandafir, din « Halima »> 
în paharul de cristal brumat. — Copilărie. — Do­
ruri matinale. — Pregătiri de vizită medicală. — 
« Bun pentru front», — numai gîndul e bolnav, — 
normal. La operaţiile militare locale, secretul geo­
grafic e esenţial negativ întotdeauna: «să nu ştii 
unde nu te afli şi pe ce lume nu trăieşti».

1918
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SPIRIT INVENTIV

Valuri zbîrcite, cît sînteţi de bătrine ritmuri! 
încerc să reţin din ritm clipa de linişte... dnd 
are să reflecte limpede cerul... din plumbul căruia 
poate că tehnicienii sofişti se vor preocupa să 
producă... gloanţe.

Material poetic... materia primă... Final pro- 
vocînd transmutaţiuni vrăjitoreşti. Economiştii, 
plafonînd producţia disponibilă, mobilizaţi să im­
pună extragerea imaginarului, organizînd prelu­
crarea fantasticului pe o scară largă, imediat. 
Divaghez... patruzeci de grade... scară de servi­
ciu... Să brevetăm imagini. Resursele prozaice 
vor fabrică ideal, — cel mai expeditiv exploziv.

1918
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INSOMNIE

Tu, care n-ai încercat niciodată să dormi pe 
pămîntul gol fără ca să te scoli înţepenit, eşti 
capabil să realizezi acomodarea înăuntru, — la 
mică adîncime, — atuncea cînd nu mai ai nimic 
de aşteptat.

Cei care nu mai sînt veghează pentru noi, 
care venim la schimb. Asta se numeşte prezenţă 
de nespirit. Fantome împuţite... în definitiv, ma­
teria doarme... Pînă cînd? Şi visează realităţi dez­
gustătoare, ca să activeze într-un scop imprecis. 
Insomnie rebelă.

Scopul omorului scuză mijloacele umanitare.

1918
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ÎNTREBARE LĂUNTRICĂ

«Prietenoasă moartea?» infernul vieţii 
(răspuns plătit în plumb).



a l t  g la s

Iar şi iar cîriitul ciorilor...
Daca mai ţine prăpădul în neînţelesul lui com­

plect, o să discernem, îmblînzită, stridenţa stăn- 
cuţelor şi a cloncanilor; vor apare modulaţii de 
recunoştinţă.

Sonorităţi de vremuri rupte. Cînd nu e or­
dine de bătaie, baţi cîmpii. Tot e ceva... Măcar 
să destrami un gînd destructiv.

Ce filolog va întocmi gramatica păsărească, 
şi un dicţionar pînă la CÎR?
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PROIECTE INUTILE DE REFORMĂ

Dacă apucăm să ne întoarcem acasă... o să 
judecăm altfel? Avem alcătuite calendare după 
rotaţia astronomică, cronicăreşte consemnăm, în 
succesiv istoric, războaiele. Cînd, pentru răbojul 
vremii, vom aplica o datare mai satisfăcătoare, — 
legată de măsurătoarea dezagregărilor radiate,— 
chimicul va fi în corelaţie cu morala. Viitorul 
deschide perspective pentru distrugerea absolută. 
Tămîiem descompunerea! Principial, ar fi reco­
mandabil să aplicăm realismului cotidian un gînd 
etern ideal: permanenţa nimicirii. Facerea lumii 
poate revizui datarea bisericească, dovedindu-se 
mult mai recentă... ca şi desfacerea materială, 
de vreme ce avem să ne reprezentăm timpul în 
creştere sau descreştere geometrică, pe date fi- 
zico-chimice, mult mai rapide decît astronomia, 
cu o numărătoare suprageometrică, de viteze deza- 
gregante. Suprem idealul e să stai pe loc; pentru 
nimic, e tot ce poate fi mai bun... Anii lui Matu- 
salem au fost săptămîni lunare? Să frînăm timpul — 
pe urmă îl readucem la grajd... Fiecare corp chimic 
are, pe scara densităţii, alt etalon al pulsaţiilor 
temporale.

Filozofie dezinteresată nu există.

1918

185



E PREA FRUMOS CA SĂ FIE REAL

Cînd nu vor mai fi pe rotundul şes al glo­
bului, nicăieri, antropofagi, robi, analfabeţi şi 
utopişti, vom căuta alte îndreptăţite asupriri pentru 
a justifica războiul ? — Rîzi dezarmat. — Vor fi 
proclamate, ca de obicei, stări excepţionale, spre 
a impune normei anormalul? Un «distingo» teo­
logic va găsi scuze şi considerente logice sau eco­
nomice pentru risipa nebună de vieţi anihilate ?

Aprobăm contradicţia. Ne tocmim juridic pe 
condiţiile în care tolerăm intolerabilul. Concesia 
în materie de asasinat nu schimbă rezervele 
cinice, la mereu repetate vivisecţii în popoare.

Abuz de discutabil.
Sînt încă laş în faţa adevărului, neputincios.

1919

ARGUMENTE EXCLUSE VEŞNIC

La optsprezece ani: încorporare, — spre a face 
faţă dezacordului la care sînt de acord mature 
popoare beligerante. Milioane de tineri, în ace­
laşi liman nevîrstnic al netrăirii, sfîrşesc violent 
existenţa, — suprimaţi reciproc, — creînd supri­
mări. Gt ne lipseşte conştient scopul definit 
al prezenţei noastre planetare, delimităm hotare 
provizorii frontului, aducînd jertfe unui scop căruia 
preponderenţii nu îi vor cuprinde nicicînd înţelesul. 
După ce vor fi demobilizate, trupele care au ucis 
se vor întoarce (glorioase sau învinse) la vatră, va 
începe şomajul, indiferent de afişajul reclamelor 
şi recla'maţiilor electorale, inflaţia idealismului...

Omenirea a împrospătat ancestralul instinctelor. 
Intensificare de progres cu acces, garantat biologic 
viitorului, spre degenerare.

Impulsul ucigaş se transmite ereditar.

1920
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LACRIMI

Pare că vîntul îşi plimbă degetele încet prin 
firele de iarbă, să adoarmă pămîntul, cu toate 
frămîntările din creştetul lui.

Troiţele strîmbe, acoperite cu pălărie de şin­
drilă, arată asemeni unor ciuperci veninoase, 
deschizînd umbrfcle subt pădure, în urma ploilor 
vechi.

Cînd şi dnd, un fior lung trece prin fruntea 
copacului bătrin, încremenit cu gesticulare de actor 
provincial jucînd anosta tragedie. Pe braţe i se 
răsucesc frunzele, arătindu-şi fiecare, jucătoare, 
pîntecul argintiu.

La marginea unui şanţ, înşirate milităreşte, 
sînt mormintele celor fără de mormînt. E singura 
amintire a războiului. — Crucile, toate la fel, din 
lemne frînte, pomenind vieţi frînte, departe în 
timp, cine ştie unde...

Dar pentru sufletele celor ce nu au odihnă
— nu pentru ele ? — ciocănitoarea, pătată cu stropi 
bruni, bate acuma toaca în trunchiul copacului.

Uite-o, bate tocmai în dreptul locului unde 
ar trebui să fie inimă.

188

ERZAŢURI ŞI RECUZITE

Soţia lui Macbeth îşi spală mîinile zadarnic, 
după crimă, cu apa oceanelor imaginare. La teatru 
te înfiorează crăiasa vanitos obsedată de crimă. 
Scena înduioşează publicul.

Teatrul războiului are alte resurse igienic profi­
lactice. A reuşit, prin intelectuali savanţi, să fabrice 
săpun care curăţă, — extras din untura umană, — 
fierbînd, în cazane antinaţionale, cadavre argumen­
tate pe ambiţii de glorie.

1944
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CEAS DE TOAMNĂ

...înserare grăbită, peste dealuri umbrite de 
arătură, peste vii culese, peste codri mari, însîn- 
gerează apusul. Tăceri adînci, încremenind prin 
ceruri cu frunze care par de aur scuturîndu-se 
pe noroaiele drumurilor, unde carele, tînguind din 
osii, duc uriaşe încărcături, de lemne şi vreascuri, 
spre iarnă.

Iată că au trecut pasările şi florile... s-au 
mărit zările prin scuturarea ramurilor, peste lîncede 
depărtările zilei micşorate...

Un picior de lemn, cîştigat din război, calcă 
apăsat de-a lungul brazdei cleioase, şi din fiece 
pas înfipt fără talpă, ci numai prin cîrje săritoare, 
sădeşte. Porumbul auriu e, astfel, încredinţat brazdei, 
în primăvară. Ce mînie încredinţa piciorul de 
lemn brazdei triste?

Amintirea acestui ceas de toamnă stăruie. 
Văd şi acum jumătatea de om sărind pe singurul 
picior, de-a lungul arăturilor, şi contribuind tăcut 
la lucrarea viitoarelor răzoare, în vederea unei 
recolte cu belşug din munca încredinţată vremu­
rilor de secetă şi furtună, de invalidul activ.

190

Era singur în cîmpul ce se întuneca pînă în 
hotare depărtate, unde aştepta, răsturnat, un plug 
fără boi, sfîrşitul şchiopătării...

Topit în zări, soarele scăpătase. Pe tot cuprin­
sul, numai într-o răsură de măceş ghimpat, tre­
murau sîngerări, care, pe urmă, • şi ele s-au 
înegrit. Toamna trecea mai departe...
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EU CARE NU SÎNT

In una din zilele care nu mai aveau nici 
număr, nici nume, cantonam într-un sat cucerit. 
Eram atît de osteniţi, încît gesturile, — porunci ale 
vieţii pe care nu e voie să le gîndeşti, — deveneau 
îndeplinite în alte daţi, ca pentru întotdeauna, de 
mii şi mii de făpturi omeneşti.

Dar în satul al cărui nume nici nu m-am 
ostenit să-l aflu, căutîndu-mi numai locul cel mai 
bun pentru un culcuş de vită, o nelinişte ciudată 
mă cuprinse, simţind că toţi locuitorii mă privesc 
altfel decît pe camarazii mei, ba încă, făcîndu-şi 
tainice semne, aşteptând să îi înţeleg complice.

Îmbrîncind gloata lor, făcîndu-şi loc prin mul­
ţimea de umbre şi de chipuri menite uitării, se 
năpusti spre mine o bătrînă. Sufla greu şi mă 
cercetă supărător de lung, îngînînd:

— Sînt obrajii tăi... e fruntea ta... e gura ta... 
sînt semnele tale... e portul tău... eşti întoc­
mai tu... vino la maica ta!

Şi m-a zmuls cu sila din mulţimea care mă 
privea cînd pe mine, cînd pe bătrînă, împrăştiind 
îngrijorarea ce o simt sufletele celor fără nume( 
compătimind o neghiobie.

Urcînd pe drumul anevoios, priveam părul ei, 
alb ca zăpada, răscolit de vînt; faţa ei, întoarsă 
îngrijorat spre mine, zbîrcită ca un bulgăre de 
glod uscat, gata să se prăfuiască, mă obseda.

192

Am spus în gînd «zăpadă şi pămînt», apro­
piind-o, în asemănare, cu drumul pe care luna se 
aşternuse.

Din cînd în cînd, mersul ei, zorit, oprea, 
aşteptîndu-mă, îndemnîndu-mă să merg, cu acea 
privire mută pe care o au fiarele din codru rînd 
îşi mînă puii către vizuină.

Era o zurlie: mă crezuse un copil al ei, pe 
care îl luase războiul spre depărtările soartei. Cum 
poate să se înşele o mamă atît de cumplit?! înaltă 
ţară, un om fusese eu, în acelaşi timp cu mine?

Eram atît de obosit... Scosei din buzunar o 
basma vărgată, să-mi şterg pulberea ce îmi lăcrima 
ochii. Bătrînă, în chip firesc, îşi dezlegă de la 
gît un petec din acelaşi fel de pînză. Oare îmi 
culesesem batista mea de pe un dmp de luptă, 
sau o cumpărasem din acelaşi târg, sau o aveam de 
acasă, de la ai mei? Sînt atîtea pînze ce trebuie 
să fie la fel — nu ar fi însemnat nimic, faţă de toată 
acea gloată de oameni care mă recunoşteau dintr-o- 
dată pe mine, unde n-am fost niciodată!

Am intrat în locuinţa strimtă şi îngustă. O 
sărăcie de mormînt. Bătrînă, dînd din umeri, ţinea 
morţiş să mă lămurească:

— Nu-ţi mai aduci aminte? Nu face nimic.
Abia după ce îngînă de zece ori acelaşi gînd, 

conteni clătinarea capului. Un plîns vechi îi lăsase, 
dinspre ochii adinei spre mustăţile băbeşti, poteci 
lucioase, ca dîrele pe care le fac melcii lunecînd 
în ţărînă. Pe urmă aprinse candela, sărutând icoana 
neagră. (Mulţumea lui Dumnezeu «că nu m-am 
schimbat deloc ».) Apoi a scos dintr-o ascunzătoare
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pîine, lapte, mere, îmbiindu-mi-le ca pe nişte 
comori, şi s-a suit în pod, de a tăiat singura pasăre 
pe care o avea: un cocoş negru — ospăţ de praznic.

— Merinde pentru drum...
Arăta cu mîna depărtarea drumului, şi îmi amin­

team de pasările negre, ce se jertfeau, în vechime, 
pentru cei ce ajung la iad.

Ochii mei au prins ochii ei. Ne-am uitat 
în neştire, unul la altul, eu căutînd să-i văd nebunia, 
ea sigură că mă dovedeşte neschimbat. Mi-am întors 
.privirea spre geamul murdar, spre noaptea de frig. 
în cer măturau, cînd şi cînd, iluminările proiec­
toarelor. Auzeam, cumpănite în chibzuială, detu­
năturile postului îndepărtat, care continua «foc 
rar». Ochii ei însă îşi alegeau din mine amintiri, 
le zmulgeau din nefiinţă. Pe urmă, mîinile ei mari, 
greoaie, reumatice, au găsit o hîrtie îndoliată 
şi au rupt-o mărunt. O mîndrie pentru bătrînă 
faptul că nu am izbutit să-mi citesc numele pe actul 
decesului meu... Petecele de hîrtie au căzut în foc. 
Pe unul am văzut imprimat desenul banal: ţeasta 
cu oasele încrucişate...

Ceţoasă, plină de stafii, se înălţa dimineaţa. 
Întîia rază ne-a dezmorţit ca pe două stane. Lumina 
soarelui roşu izbi peretele, străfulgerind o poză 
în care eram eu, fotografiat într-un tîrg unde 
n-am fost nicicînd...

Semnalul plecării grăbi despărţirea. Bătrîna 
deschise uşa. îşi stăpînea durerea împăcată...

Pe urmă au fost iar zile după zile, fără număr, 
fară nume. Retrageri şi înaintări perindau miile
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de oameni uniformi, dar atît de osebiţi fiecare. 
Satele ardeau şi se ştergeau de pe hartă. Amintiri
pîlpîiau şi se stingeau.

Grăbiţi, noi urmam aceeaşi viaţă scrisă
dinainte, o dată, sau de două ori, sau nesfîrşit...



PERPETUE CONCESII OPORTUNISTE

Arc de triumf: vast portal de paradă pentru 
promenada gloriilor înhumate. Provizorat static,, 
utilizat la defilări în care spectatorii aduşi se bucură 
contempllnd trufia dinamizată în cai-putere.

Statuează circulaţia printr-un impediment ob­
structiv, ocolit pe dreapta de limuzine, permanenţă 
ornamentală, chiar cînd e de prost-gust plastic. 
Loc rezervat pentru afişaj istoric.

Din cimitire să facem grădini de pomet. Să 
răsădim pomul cunoştinţei (altoit) pentru pace.

1928
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BOUL-DOMNULUI

Albă, hîrtia îşi aştepta slovele, cînd iată că 
o picătură de sînge, scrisă mărunt, cu puncte în 
care sînt litere de taină, încondeiate de natură, a 
început, liniştit, să se plimbe ca într-o uriaşă 
grădină, pe cîmpul sortit scrisului. Am luat 
o sticlă măritoare şi contemplu, prin lintea cleştaru­
lui, lighioana mitului, dimensionînd-o, din bob pe 
care îl înviază raza soarelui, într-o dihanie spăi- 
mîntătoare. Şi după ce, pe piscul din cornul 
hîrtiei, s-a despicat deschizînd aripi, luînd-o spre 
« într-acolo unde va fi dragostea », am rămas urmă­
rind, peste vechi înduioşări, vedenia. Grăuntele 
ei de vietate înfăţişase, crescut în desfacerea 
razelor, imaginea cumplită a unui tanc zburător.

Spinarea, — rotundă cupolă, blindaj smălţuit să 
înşele privirile duşmanului; maşina vie îşi păstra 
ascuns, ferit dedesubt, mecanismul de locomoţiune, 
adaptat tuturor accidentelor de teren, suişul pe un 
fir de iarbă întrecînd în greutate o ridicare peste trun­
chiuri de copaci, prin abrupte masivuri forestiere.

Toate aceste desăvîrşiri, înarmate cu ţevi de 
antene şi cleşte sfărîmătoare de obstacole, mane­
vrau, ajutate de aripi.

Aş adăuga că m-am ferit să o reţin pe mînă, 
să nu lase suc usturător, — altă armă folosită în 
luptă. Nimic nu va fi nou, toată genialitatea ome­

197



nească neputînd să creeze decît copiile altor forme, 
de mult folosite în natură. După învăţătura cerută 
pasărilor şi dobitoacelor, nu cumva ne însuşim 
structura insectelor? Mii de savanţi, în laboratoare, 
cu neostenit ideal, se străduiesc să inventeze omor 
mai josnic...

Şi dacă soare nou va aduce, pe masa unde 
ei lucrează planuri secrete, făptura care m-a 
vizitat, au să se cufunde în calcule complicate 
de formule, pentru găsirea aplicaţiilor, aplicînd 
cu bucurie, mai departe, principii pe care 
le-au demonstrat broasca-ţestoasă, omida şi atîtea 
alte meschine vieţi inferioare.

Dar poate că savanţii nu vor fi tocmai la 
celălalt capăt al unei înţelegeri ce, peste gînduri 
ucigaşe, desprinde simţ plăpînd reînvierilor blînde, 
omeniei, în libertate.

PROPORŢIA ÎN CARE NU VREM 
SĂ UZĂM DE VIAŢĂ

Pămîntul nostru, pentru alte înălţimi, nu-i 
nici măcar stea. Dacă ne-am da mai puţină impor­
tanţă, ar fi mai puţine crime inutile. Să predăm 
cosmografia în legătură cu schizofrenia măcar ace­
lora care îşi asumă rol de conducători, pînă ce nu 
apucă parveniţii zeloşi să fericească disciplinat na­
ţiunile. Fădnd istorie, — în particule de cosmos, — 
am cîştiga bun-simţul disproporţiei, fară să răs- 
turnăm dimensiunile, restabilind distanţele şi ex- 
tirpînd scopurile zădărniciei distructive.

1941
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APORTUL INTELIGENŢELOR GENIALE

Război total! Singura soluţie! De la pompa 
care stropeşte în piatră-vînătă mana viţei-de-vie
— aplicaţia aruncătoarelor de foc prăjind adversari 
în tranşee. Divinizat, furtul lui Prometeu duce 
stupida perfecţie către utilitarism inutilizabil. 
Gestul eternizat în monumente eroice e pregîndit 
la insecte caustice (vezi furnicile). Qţiva savanţi, 
subvenţionaţi de consorţii financiare, au să studieze 
altruist investiţii rentabile nimicirii.

Sînt cerute concesii pentru exploatarea deşeu­
rilor umane, în vederea unei recondiţionate 
raţionalizări iraţionale.

Poeţii au premers, cîntînd grîul crescut viguros 
din brazda morţilor — producţie pietrificată sculp­
tural, pentru stimularea pornirii ucigaşe, întrupată 
trupelor alegoric.

Iată un « vers g r i» extirpat de cîte ori uzea­
ză materia cenuşie.

Un academician olog, filolog sau fitolog, a 
primit mandat să studieze ce putem învăţa de la 
ruginitele ploşniţe. Din tainele creaţiunii să dis­
cernem inedite calităţi aplicabile nouă, urmărind 
distrugerea şi identificarea semenilor superiori.

Cuvintele păstrează ecouri goale...

1942
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ROZE METAMORFOZE

Flăcări alergau jucînd deasupra tăciunilor din 
vatra soldăţească. Coceam porumbi furaţi. Ce simplu 
şi magnific se desface ritmul căldurii solare, dndva 
captată de o ghindă, apoi acumulată creştere ine­
lară in lemnul ajuns buştean, timp care a fost 
doborît, destinat să se dezagrege jăratic, restituind 
tezaurizarea rezervelor solare. Viaţa citită în 
transmiterea focului devine un fenomen infinit de 
pur. Adevăratele nestemate ţin cald o bucată de 
vreme... şi trec... stingîndu-se în frumuseţe absolută. 
De ce trebuie să rămînă cenuşă la urmă?



ASPECTE TRANZITORII

Rînjet fără buze...
Privire absentă...
Gol fără ochi...
Lumină de putregai...
Ce repede curge existenţa, ca să devie braz­

dă... îngrăşămînt agricol...
... Utilul absurd, pe circuit închis, continuu 

voiaj interplanetar...
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DEFETISM DE ŢINTAŞ

Notez gestul resemnat al bovinelor înlăcri­
mate, îngenunchind la abator. Vînătoreşte, am des­
coperit locul de pîndă al pasărilor de noapte,
— o stîncă văruită de excremente cîlţoase, — unde 
vegheau ochi fosforescenţi. Am căutat (dar nu 
intra în vers) să urmăresc zborul diminuat, pînă 
ce a ajuns punct ortografic: ciocîrlia atinsă de 
o singură alică, pedepsită precis de vînătoreasca 
dibăcie fără scop, înălţîndu-se, reflex vertical, spre 
soare. (Cred că mai zbura, chiar după ce de mult 
era fizic moartă.) Azi-dimineaţă am descoperit 
în cimitir un trandafir ud de lacrimi (desigur, 
înroşit din plîns mult, toată noaptea). îmi amintesc 
a fi citit undeva că la abatoarele civilizate se aplică, 
pentru executare, vitelor, un cartuş în ceafă. 
E mai practic şi mai uman, adăuga comentariul. 
Dar animalele continuă să aibă presimt... Menaja­
mentul e inutil.



NEPREGĂTIRI PREMEDITATE DUIOS

De cîte ori nu am învăţat nimic la lecţia 
războaielor, istoria se repetă.

204

TABULA RASA

Vîntul da din măturile pomilor, prin cer 
murdar de toamnă, de-a lungul şoselei stricate, 
într-o grădină, a popii, toate florile tremurau, 
pornite pe du-te-vino statornic. Simbol transplan­
tat. Zbîrnîitul sîrmelor de telefon evoca, la rece, 
un zvon de albine. Potaia, lipăind mocirla şanţului 
de argint, consuma reflexul. (Am divagat şirul în­
semnărilor întrerupte...) M-am împiedicat într-o spi­
rală de sîrmă. Să întregesc minţind? Ştiu că suprim 
esenţialul în corolarul notaţiilor, de teama ochilor 
răuvoitori. E tragic să nu mai poţi da sigur ce 
a fost gîndul tău, fiindcă n-ai izbutit să-l precizezi 
atunci, în faţa locului. Mărturia rămîne fără do­
vadă. E drept că atîtea alte pagini au intrat în foc, 
de vii, pentru totdeauna. Cu alt înţeles, joc aceleaşi 
cuvinte, pe alt portativ al rîndurilor din crîmpeiul 
frazei: « Intrat în foc pentru totdeauna».
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CARTEA PĂCII

Din caietul fratelui meu ■ Ctntecele 
saldatului prest • Cerul deschis



S I M P L Ă  A D N O T A Ţ I U N E  
L Ă M U R I T O A R E

Mănunchiul versurilor împotriva războiului, — carte 
din cartea de poezie, — cuprinde un aspru material 
omenesc cules în primul război mondial, însemnări 
dintr-un autentic carnet de luptă al unui fra te bun. 
—Numele lui a figurat, odată, pe lista oficială a 
răniţilor ;  materialul brut mi l-a încredinţat la întoar­
cere, cu dorinţa expresă ca să-l folosesc în lupta 
socială. — Am cules din scrisul lui, cum ai ridica o 
armă de p e cîmp, la înaintare. Cartea, în alcătuirea 
ei actuală, cuprinde multe amintiri directe, începînd 
din 1913, unele — însuşite, reluate şi desăvîrşite subt 
experienţa anilor, altele — pe care le-am trăit, de 
bunăvoie, abia alături de trupele care sfîrşeau al doilea 
război mondial, luptînd pentru eliberarea omenirii.

Am %muls de pretutindenea, ca orice scriitor, 
materialul sîngerat de viaţa celor mulţi, alcătuind cartea, 
plumbul literei de tipar înlocuind p e al gloanţelor, 
pentru ţinta înaltă, — fără să am certitudinea că am 
răsturnat becisnicul baraj, împlîntîndpe creastă flamura 
adevărului. în  epoca nedreaptă, în care am trăit prea 
mult, i^bînda nu era corolarul înaltelor aspiraţii
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morale, bestialitatea civilizaţiei barată pe rapt, p e  forţa  
celor avuţi, valorificîndu-şi prin viclenie distrugătoare 
asuprirea. La dimineaţa unei noi omeniri, închin aceste 
versuri frînte, ca nişte arme ale păcii, p e cîmpia 
unde am rătăcit între gherganele fără nume şi depă­
natele gheme de sîrmă ghimpată. închin cîntecele fără  
glas celor că lu ţi; de pe şanţul lor am cules flori ră­
nite în cuvinte, ca să le aştern p e  gropi, într-o pomenire 
ce nu lor le foloseşte...

C a r t e a  P ă c i i  te cheamă, cititorule, să te 
îndrumi prin meleagurile anilor bătrîni, — peste brazda 
care se zguduie subt tractoare; să nu uiţi lanul celor 
seceraţi la pragul majoratului, cînd victimele nici nu 
apucaseră să întrezărească tîlcul de urgie, nici ţinta pră­
pădului.

Leapădă-te de otrăvitoarele minciuni îndătinate în 
toate ţările unde se mai propovăduieşte ura împotriva 
semenilor, osebindu-i p e culoarea feţei, p e grai, p e în­
tâietate băştinaşă, sau credinţă. Tu, om de mîine, 
luptă cu gîndul din fiecare %i împotriva oricărei asu­
priri, propovăduind libertatea gîndului în tot ce poate 
înălţa p e  om deasupra animalităţii lacome. Fii trea^ f 
Alcătuieşte-ţi o conştiinţă proprie, pentru ca singur 
să te aperi împotriva prejudecăţilor îndătinate, stîrpind 
din tine, ori de cîte ori se trezeşte, surprinsul instinct 
de barbarie asupritoare, străduieşte să depistezi recidiva 
pornirilor de obscurantism. I^bînda ta e menită să 
depăşească pretutindeni tembelismul sforăitor.

Scrisul devine bunul tutulor, într-o necontenită în­
trecere p e care o desăvîrşeşte fiecare cititor, adăugind 
ndreptări textului. Nu te fe r i să dezrădăcinezi şi 

să pliveşti chiar şi aceste rînduri, pentru o pîine
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fără  de neghină, la care are îndreptăţire munca fie­
cărui, în viaţă şi carte.

Adevărurile nu se declamă; totuşi, din ele străluce 
izbăvitoare şi se transmite, în înţelegere, lumina din 
care ia lumină om pentru om.

La capătul îndelungatei strădanii, credinţa mea în 
lupta pentru pace a jer tfit silinţele în rîvna unei îm­
pliniri p e care întîiul sînt să o recunosc încărcată 
de lipsuri neguroase. Am o singură mîngîiere: alţii vor 
înainta mai lucizi. Gîndurile desprinse îşi au pro­
priul lor z)>or. Foile mele cad întîrziate, dăruind putere 
roditoare primăverilor, pentru o lume nouă, belşugul 
ştiinţei înflorind cu miracole reale viaţa materiei.

C artea P ăc ii, prin cîntecele eiurîte, rămîne, — 
abia silinţă neînsemnată în cuprinderea pămînteană, — 
la marginea nivelatelor morminte ostăşeşti, p e drumul 
pulbere, lîngă care au trecut marile rătăciri în cruciade, 
inchiz)ţii şi robiri mondiale, din vremea cînd omul 
duşmănea p e om asuprindu-l, cînd paşnica întrecere crea­
toare nu izbutise să înalţe, din fiecare muritor, simţă­
mintele frăţeşti de inimoasă bună înţelegere solidară, 
pentru dreptăţirea tutulor la făurirea desăvîrşirii umane.

Dar asta se înţelege de la sine, fără explicaţii 
suplimentare.

ADRIAN MANIU

în  ajunul anului 1965
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CÎNTEC DE JALE

Biet suflet, unde mai rătăceşti? ^  E altă 
lume în flori şi stele, ^  sau în vecie sfîrşit regă­
seşti? ^  E altă viaţă fără de moarte, ^  ori şi a 
noastră-i doar vis smintit, ^  în ăst zadarnic mai 
departe?

Cînd frumuseţea se stinge-n pămînt, ^  chiar 
crezul sfînt e pîngărire, ^  dînd nefiinţei dez- 
legămînt.

Dezamăgire sau nemurire?

Tu ne-ai minţit, dumnezeire, dînd biruinţa 
doar în mormînt.
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CU FRUNTEA ÎN MÎNĂ

Cu fruntea în mînă, ^  cu gîndul la tine, 
r-' ascult ca freamăt rece de izvor povestea 
care a rămas trecutului, ^  în toamna grea, tirzie, 
^  desfrunzind destine, <-'• plutind mireasma-nfri- 
gurată, ' reavănă, deschisă-n brazda lutului.

Cad amintiri, ^  vorbe zburate, ^  singu­
rătăţi, în joc de fluturi, din nemărturisiri 
nevinovate; ce flori de vis, în toamna amin­
tirilor din primăveri de pace, fluturi?...

Coboară, ^  negru fulguind, amărăciunea 
liniştită...

Poarta pustie se deschide nimănui, ^  bătîn- 
du-se-n prăpădul frunzei din grădina părăsită, 
ritmat trîntită peste goale aşteptări...

Palidă, luna trece goală prin cămaşa 
norului, spre nalte depărtări.

E dat ca numai suferinţă să ne fie ^  mai 
departe ^  fiecare clipă?. Răspunde dorului, tu, 
floare, osîndită fără de scăpare, ^  supusă în 
mănunchiuri la decapitare fără vină!

Erai frumoasă... ^  De aceea ai şi fost tăia­
tă de pe frageda tulpină.
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Iar tu, tîrzie pasăre rătăcitoare, tot 
pentru vina din atrăgătoarea neprihană ' eşti 
pîndită şi lovită în aripă, ^  fără de cruţare, 
atuncea cînd ' din tine cîntecul cheamă o lim­
pede înduioşare.

O teamă de necunoscut se-mpotriveşte visu­
lui, dintotdeauna vrînd desăvîrşirea s-o în­
frunte: oţelul negru ne va răsădi un sîmbure
de plumb în frunte... /— chiar dacă ramuri albă­
strii mai bat sub tîmple...

Şi altceva mai bun —' nu poate să se-ntîmple.



MOARTEA ÎN PRIMĂVARĂ

«Cimp ui înflorit 
Cine l-a cosit ?»

Cintec fără nume

Pe tărîm, la margine de lume, deasupra ţinu­
turilor pustiite, unde toate drumurile omeneşti 
încetaseră, de mult pierdute... spinări de balauri 
împietriseră, tîrînd păduri ruginite —- spre vămile 
cerului,peste nori, — plumburii căzute.

Munţi cărunţi, munţi albaştri încheiau horă 
zările. ^  Nu mai era zi, nici noapte, în amurgit de 
tăcere năpădit; tărîmuri străvechi desfăceau, 

săpate valuri, depărtările, dar, în inima 
înălţimilor, un plai, rai, ^  scînteia înflorit.

Cuprins de neaşteptată podoabă: stele şi potire 
legănau tulpinele, stropi de sînge, de lapte, 
de cer, luînd fiinţă de frumuseţe; ^  prin mireasmă 
de ceară zumzeau cobzînd albinele; locul lin 
pîlpîia, întrecînd o seninătate de tristeţe.

Flori fără nume, obraji de iubite şi copii,
ochi adînci, guri fragede, mîini străvezii, su­

flete deschise, ^  avînturi mîndre, nevinovăţii, ^  
din bolovănoasa ţărînă izbucnite vise.
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Deodat’, presimţul umbrei: /^unda revărsa fior.
Nemişcat, plaiul încearcă să fugă, cu toate 

capetele închinate, ^  apoi, roi de fluturi pîlpîiau 
să pornească zbor. ^  Slava se mohorîse pe rîpi 
vînăt îngheţate.

Vîntul îmbrîncea spre lan o mogîldă cu ani 
fără număr. Din ce mormînt de bordei cuteza 
pămîntia să se ridice? ^  Răzeaşa purta namilă 
de coasă pe umăr; prin cămaşa cenuşată se-m- 
pungea schelăria de ciolane şi arşice.

Gresia ciocăni, tocînd ascuţire, oţelul tocit.
Răspicat răsunet tremură prin vecernie, frînt 

pe adîncimi; umbra din marginea lanului, de 
la stînga-naintînd hîrşîit, ^  culca-n întunecime 
rourate lumini.

Ştirbă, bărbia muşca marama pe faţă-nfăşată. 
^  Nu se ghicea licărind privirea adîncită, subt 
ţeastă. Trup colţuros tremura opintire din şold 
avîntată, ^  tăişul în şuier trecea, spintecînd negu- 
rarea albastră.

Vădana rîdea zgîlţîit, retezînd noptat pri­
măvara. ^  Cînd şi cînd, peste munţi, vremea rea 
scăpărînd duduia. Vraja din coşul de coaste 
străbătînd clătinată p o v a ra ,' putreda licărire, fre- 
mătînd verzui, o stingea.
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Rea sîrguinţă creştea, prin pajiştea greu sfîr- 
tecată. ^  Gemeau în văzduh vestejiri, nimicirei 
fără zăbavă. Dar, la sfîrşitul tîrziu, o mînă- 
păianjen, spurcată» spre plosca lunii de aur, 
urca în cerul de slavă.

►
SE JUCA O UMBRĂ..

Sfioasă mogîldeaţă, umbră în culoarea mi­
riştii, pornise-a se juca de-a berbeleaca tontului, 
pe clar de lună, ^  vitejindu-se că nimeni n-o să 
vadă. Sălta, cu lungi urechi date pe spate, ^  tă­
vălind, prin pulberi de cenuşe, burta, albă, floare 
de zăpadă, ^  mai mare dragul! zbenguindu-se 
pe-a nimănui livadă moşie de pustie, răsădită cu 
toţi morţii frontului.

Soldat şi iepure fricos...

Cu ochii-n ochi, ne-am adîncit privirea.
Şi dobitocul, fără glas, ca pentru înţeles de 

fabulă, a ispitit duios:
«Măi omule, ^  de ce-ţi asmuţi fără folos 

pornirea? Nu simţi cu cît mai dulce decît orice 
morcov este pacea? ^  De ce nu-ngădui altora 
trăirea, cînd tot aşa şi tu, faţă de alţii, poţi 
ajunge ţintă, cîndva, de-ndată ce, din întâmplare, 
către tine omul s-ar uita?»

într-un tîrziu, cînd luna, aruncînd deochiul, 
arginteşte firea, ^  în rea privelişte, de dincolo, 
duşmanul ne vînâ.

Tîrzie, noaptea albăstrea de viorea, pînă-n adînc 
de veşnicie. Na!
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încetinată, vietatea aştepta.
Pierzania o deştepta...

Cine l-a pus, pentru sfîrşit, atîta de aproape 
să îmi vie?

Neghiob, tiptil s-a furişat, încrezător; /-' eu l-am 
lăsat să-nainteze-n avîntarea lui nebună prin 
înflorite smoacele de muşeţel, ^  pînă-mi ajunse, 
la cătare, în apropiere bună, pe buza unei brazde, 
^  unde-1 năucise străveziul clar de lună...

Tranc!
L-a şi dat de-a tumba glonţul de oţel. ^  în 

pocnet, dobitocul răsturnat, zbătînd un 
fugărit pe loc, a-nţepenit.

Apoi, tăcerea s-a lăsat... Căscare de
pustiu spăimîntătoare, ^  pe hîrtoape,duşmănos, 
urîtul <-> s-a lăţit.

Elev prostuţ, ce vrea s-arate cum că ştie 
lecţia r~> şi îşi ridică două degete, ^  aşa îmi apăruse 
urecheatul nătărău nainte, —- cînd, încrezut, dăduse 
buzna din hîrtoape.

Tot încă nu m-am d u m ir it :D e  ce la ceasul 
rău, fără sfială, ispititor trecu, pe lingă oameni 
răi, atîta de aproape?

HOLERICUL DIN CÎMPIE

Doi fluturi, alipiţi în dragoste neruşinată, fîl- 
fîiră deasupra unghiilor albastre, ocolind o clipă 
pum nul,galbena brînduşă, toamnelor deschis, 

apoi clipiră pe deasupra ochilor uscaţi ^  pupile 
teme,-n care nu se oglindiră; pe urmă se pier- 
dură-n ceruri...

...Vis.

înăbuşită, ziua apăsa, de ploaie...

Pe mortul proaspăt se suiau şi coborau 
convoaie de furnici; ca dintr-o peşteră, din 
gura lui uscată alergau, ^  în du-te-vino, ' lucră­
toare transportînd gunoaie. Subt ceafă, harnicii
soboli, ^  activînd misiunea unor pionieri genişti, 

îl înghionteau, să-i potrivească,-n chip de pernă, 
muşuroaie, —' iară deasupră-i patrulau, ^  evo- 

luînd în cercetase joacă, escadroane- zăbăuce, 
^  insolentele lăcuste mici, —- sărind ca boabele 
dintr-o păstaie, —' prin dogoreala verii secetos răs­
coapte.

Un plop de veghe, uriaş, rămas pe o poziţie 
de înălţime, ^  se închina şi fremăta ritual pentru 
vecernie, neliniştit, . agale înclinînd mătănii 
de cascade verzi, în care stolul vrăbiilor îşi
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continua taifasul clevetirilor vulgare, cu veseliri 
gîlcevitoare, ciripind asurzitoarele gargare.

înfrigurare de-ntuneric,subt manta de umbră 
uniformă, s-a lungit.

Mortul se refugiase în indiferenta izolare, 
ca într-o dezertare din realitate, retrăgîndu-se 
în el, cu deznădejde înrăit, înmărmurindu-se-n 
singurătate.

Şi, dintr-odată, rece, negru, plouă.
Un fulger taie bezna pămînteană-n două.

ÎNTUNECARE

Dacă mai plouă-n şanţul nostru întruna, 
toţi şobolanii au să se înece...

E toamnă.
Vîntul, plescăind pe foi de cort, cu zloată 

întărit, a scorojit nămolul rece. ^  Nori de 
mocirlă duc la-ngropăciune luna.

O mitralieră plimbă tocălia,-n dispersare, pe 
întreagă valea, ^  ca nu cumva cu viaţă, din a 
plumbului însămînţări, vre un întîrziat să scape; 
^  zoios, îşi curge cerul, nesfîrşit, ca din gamele 
de-aluminiu, jalea, ^  pe cei înmormîntaţi de vii, 
sau pe aproape.

Ca din senin, ^  fără de rost, ^  altminteri 
stea, un foc de armă a clipit departe.

Efrig, — şi udul ploii nu o să mai stea... 
Nu poţi aprinde foc din mucezite frunze moarte...

Pe-aicea n-a rămas decît atît: ^  gol de 
pămînt, săpat în pîlnii, cununat cu ghimpi în sîrmă ;

mizerie din toate bogăţiile ce,-n plată pe 
idealuri sfinte, de răsplată sînt, ^  alcătuind eter­
nul « obiectiv », - în care tunuri « subiective »„

rîmătoare, ^  cu învierşunare dîrmă.
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Treceau ieri noapte, revenind din pribegie, 
escadrile de cocori.

Hei! Dracu ştie cine dintre cei de jos se 
va întoarce vreodat-acasă! ^  Aici e-atîta de obiş­
nuit să mori! ^  înalţă fruntea: un trăgaci,
de dincolo, răspuns nivelator apasă.

Acum, z-' tot gîndul, în abrutizare, nu mai 
poate să cuprindă decît, intrată-n sînge,

teama frigului şi p lo a ia , ' pe spinări în şerpuit 
pătrunzătoare, ^  tot mai rea. De-aseară, apele, 
în creştere, băltoace-n troace dau să-ntindă.

Dar chinul cel mai aprig e că nu-s în stare 
să rechem, de nicăieri, iubirea mea.

DOI CAMARAZI

Uşor rănitul tîrîia în circă pe un greu rănit. 
Cerul era, de sînge, pînă-n slavă cătrănit.

«Frate, gemea sfîrşitul, mi-a fost scris să mor.» 
Pieziş pe ceruri se trăgea o pătură de nor.

«Răbdare, frate», da-ndemn brancardierul. 
Greu ferecat în noapte, se-nchisese cerul.

«Stai, am intrat în beznă, cîmpul e minat!» 
Cu fulgere, furtuna rece a străluminat.

«Fugi cît e vreme, să nu vadă a pustie doi. » 
Un giulgiu lăsa ropot potopit, de ploi.

«Te mîntui singur, că, oricum, tot mor.» 
Se căţelise noaptea cu alb din proiector.

«Porneşti pe burtă... se întoarce unul.» 
Le-a dat răspuns, de nimicire laolaltă, tunul l
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PĂMÎNTUL FĂGĂDUINŢEI

Pămînt făgădviit, ^  la fiecare nepredat te-ai 
dat; pe ţară s-au lăţit, păragine, atîtea cimitire, 
—- cît s-a-mproprietărit adînc a morţilor oştire.

Fii blestemat, pămîntule, ^  fii pentru totdea­
una blestemat! Că fată cruce, fără nici o milă 
z-' ai înghiţit în foametea ta neagră pe nenumă­
raţii fraţi soldaţi ce putrezesc de-a valma îngro­
paţi, ^  înghesuindu-şi năzuinţa lor umilă; ^  doar 
cimitirul fără de hotar se-ntinde otova, de la 
movilă la movilă, —' din Dunăre şi pînă la Catpaţi.

Floare de foc, mac roşu, sîngerat, pe plai» 
te scutură, —' că,-n ofilire, vremea neîndurătoare ^  
multplăpînda frumuseţe fără de folos, întrece; ^  iar 
tu, pămînt, pe totdeauna nesătul, te-ngraşă, um- 
flă-ţi să-ţi plesnească burta rece, că doar pentru 
mormînt, în parte, fiecăruia te dai.
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FIAT LUX

Lin, cîmpul cîntă clinchet din mii de cio- 
cîrlii...

De neguri, roua plînge...
Cele din urmă stele...

S-a descărcat o armă. ^  Foc rătăcit pîrli.

Zori violete sună prin trîmbiţi de zorele.
Pieziş, nori urcă oblic, ^  topindu-se-n 

lumină.

Departe: —' şanţuri sparte, glod sterp,
păscut de-o turmă...

Pe măgura cocoaşe de oase, lîngă mină,
subt vechiul punct strategic, —' clintindu-se la 

urmă, prea îmbuibat de hoituri, pleşuvul
şoim stîrvar, ^  dînd palme-ntunecimei, planor 
imens /-» se-nalţă, ^  bătînd greoi din âripi, 

spre cer fără hotar.

O zi începe proaspăt...

«Mîrlanii» se descalţă.
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CÎND ŞTIU..

Cînd ştiu că peste front e casa mea, dar 
nu ştiu dacă cineva în viaţă-mi este, îmi pare 
tot măcelul, ce se prelungeşte fără noimă, sear­
bădă poveste, o născocire de urît, vis 
amărît, de care, fiecare, fără apărare, se temea.

I
Greu apăsată, zarea zvîrle naltele havuze de 

pămînt. Cînd răscolim pînă acolo, sau şi mai 
departe, ^  e dat vreodat' să regăsim ce mai iubim? 

ori, înşine, mai apăsat, speranţa noastră nimicim 
robiţi credinţelor din amăgiri deşarte?

Acolo, ^  dincolo de front, ce poate fi?

în  toamna asta, care, atîta de pustie, ^  întîr- 
zie, ^  adunînd araci de vie...

Din ceaţă, către dimineaţă, se ivesc înşelă­
toarele stafii, /- duşmanii, sau ai noştri, se căznesc 
de printre morţi mereu să vie...

Spre frontul către care ucigaş ţintesc, tot 
într-acolo mă întoarce dorul...

Şi cîţi, cu îndrumarea amintirii, ^  luînd-o 
razna după vis, ^  daţi lipsă la apel se dovedesc
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' abia cînd îşi dau sufletul, urmează pîn' la capăt, 
^  în acolo, zborul...

Spre ţinta bănuită,-n care-nvierşunat lovesc... 
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TOAMNĂ ROŞIE

în  frunze roşii, soarele şi-a dat, pe înserat, 
culoarea. ^  întreaga lume roşie se-arată.

Vîltori de vînt zbucnesc, fugind la-ntrecere 
cu vălătucii, de-a berbeleaca, pe cîmpia nearată, 

de-a halarip, prin calea-n pîlnii sfarîmată.

Noi, şarpe ce se-ascunde-n văgăună, o 
simţim cum ne înghite, dinăuntru, depărtarea.

Alcătuim o singură unduitoare dîră: oameni,
tunuri, cai, umblînd tăcuţi şi istoviţi de mers.

Din roşul care, negru, înc-o zi a şters, —' un 
cîntec rupe început de vers:

«Coloanăăă... stai!»

Pe brumării bolovăniri, cu împăienjeniri de 
toamnă bandajate, ^  în cioturile porumbiştilor 
prădate, ^  cădem, — zăcută odihnire, luînd răsuflet 
de o clipă. Din întuneric, sus, «ţiu-chiu», 
şrapnelul ţipă, ^  sfîşie noaptea un crîmpei de 
roşie aripă. ^  Pierzare, fiecare tun, la ce i se 
năzare-n zare, bate, ^  rostogolind striviri de tăvă­
lug, învierşunîndu-şi urmărirea îndîrjită prin 
noaptea care tremură, adînc rănită; cu grindină 
însîngerată biciuind cîmpia omenească, ■—■ dă scump 
plătită ispăşire pentru o netrebnică osîndă, cătrănită, 

la pătimire, tuturora, împingînd sfîrşitul cu o 
crîncenată ură, ' dar, să sfîrşească, niciodată nu 
se-ndură.
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MUŞTE BRUNE, VERZI ŞI NEGRE

Salcîmul, căruia explozia unui obuzi-azmuls, 
în august, frunzele carbonizate, ^  acum, rînrl în 
podgorii se presimte ruginirea, ^  reacţionînd la 
cataclismul mondial cu logica vegetativă, pulsează 
sevă din- teluric; ^  a dat sa înflorească, producînd 
ciorchini de fluturi denşi ninsoare vie şi 
ameţitoare, din atemporal. ^  Adîncul frumuseţii 
s-a suit din humă, unde-ascundea lumină de arome, 

pe cioturi amputate s-a suit... ̂ să dea, în toamna 
lungă ,flo area  destinată pentru primăvară, du­
rerea devenind întinerire vremurilor răsturnate.

Strimb, visul meu încearcă să înalţe ciunge 
braţele de crengi, —' să le-nflorească-n gînd pînă 
la capăt, ^  pentru albastrul îmbibat de soare par­
fumat.

E zi de glorie, un azi incomparabil 
în măreţie contemplată din meschinul ascunziş 

terestru; ^  o zi sublimă, ^  dacă pin' la urmă nu 
va dovedi nimic ascuns în slavă, pentru mîrşăvie...

Simt frămîntarea de întîrziat sezon canicular» 
sub trunchiul abătut; în dedesubt (ce bun 
umbrar e ţăndăritul singuratic lemn!) ^  m-ascunde, 
^  însă pot vedea prin el, ^  şi locul nu trezeşte 
nimănuia bănuială. Stînd, provizor, la margine

233



de sat distrus, întâmpin iar primejdia permanentă 
^  subt cerul transparent ^  în care, leneşă, trăirea 
conştientă ^  dilată aspiraţiile spre absolut.

Pentru atîta linişte, cu Ison monoton, per­
severează bîzîit din aţipirea morţii, ^  din supra­
popularea ei de muşte brune, verzi şi negre: in­
vazii fără stîmpăr, cicălind vulgare. /— în nebunia 
lor obraznică şi enervantă, afirmă, inerentă, setea 
sîngelui, ca semn de ploaie: ^  înţepături de 
foc; ^  provocatoare, te silesc să-ţi dai întruna 
palme; o usturime impasibilă provoacă un ridico\ 
gest dement. E fiecare vietate inferioară cu alt 
zumzet, cu alt fel de zbor şi altă-mpodobire în 
identice diferenţieri... ■«-' (Pe vremea unui rege- 
soare, aristocraţia îşi împodobea cu benghiuri- 
muşte z-' faţa!...)

încerc la imposibil ^  (ce ridicol combatant 
sînt!), mă căznesc să descifrez, în fiecare muscă, o 
intenţie agresivă; irezistibile porniri, dintr-un 
minuscul univers lăuntric, ' îmi invadează eul ex­
terior: perseverare indiscretă, de insecte pornite
să mă exploreze geografic. — Mă simt descoperit, 
în disproporţionat efort zadarnic; ^  devine inu­
tilă apărarea; surprind intenţionate reveniri 
z- obscena tentativă zvîcneşte permanent din vîrf 
de-antene insolente.

împerecherea sau încăierarea suprapune brusc 
dublări, ^  multiplicînd prin larve viaţa. ^  Mă-n- 
conjură împresurarea de odios inoportun; în
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junii meu, insistă nebunesc coşmar, r~> tîmpenie 
trează.

Mă văd silit să ţin atenţia încordată pentru 
roi şi muşuroi... Obsesie stupidă, ■—• digresiune 
de exasperare!

Concomitent, pe bărăgan, supraveghind în 
goluri nivelarea de pămînt, ^  vreau sa mă »mulg 
din gînd; ^  descopăr, în terestrul orizont, dunga 
în galben, care, ^  orişicum, trădează că az-noapte 
s-au produs înaintări în humă, semnalînd sur­
prinderi.

E inutil să reperez pe hartă stratagema orien­
tării inamice; ^  prin zumzetul de cod cifrat, 
tentînd să izolez un semn, reperul logic, dubios, 

înconjurat de dulce melodia legănată încontinuu;
atât de cicălită, bîzîiala, cobzărind înăbuşit, mă 

invadează; ^  subt schilodeala mutilatului salcîm, 
/->' care-mi îngăduia, ^  imparţial, ^  să-i stau pitit 
în umbra, ^  primează anonimele gîngănii, ^  bol­
dind de pretutindeni, fără de cruţare.

Sînt Guliver. z— Mă copleşeşte incomensura­
bilul mărunt, vermina vie!

Deodată, ^  flutur alb, atît de sus, aproa- 
pe-n invizibil, ^  alunecă un avion vrăjmaş, în 
chip de molie, ^  trimis spre depistarea zilei 
de atac.

Aş vrea să nu mai 'ştiu nimic, de nimeni... 
^  în aşteptări, atât de josnic tăinuit... ^  însă, pe 
buza zării jucătoare, se confundă agasant, minţind
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discernământul, ^  numai crescînda invadare de 
insecte parazite... Capitulează inutilă rezistenţa: 
muşiţa primează!

Văd inamici ca muştele! Sînt pretutindeni. 
Zadarnic îi striveşte palma! E dezgustător! 
^  Cînd le striveşti nu scapi de lipicioasa scîrbă.

Pînă în dincolo de zare, —' punctele abia se 
deplasează pe curbură, proeminîndu-se pe orizon­
tul bucălat; ^  covîrşitoare mişună, în absolut iden­
tice, abjecte roiuri, topografic, pe alt plan.

POEMUL PODULUI DE PESTE VID*

De secetă, nămolul a crăpat în pentagoane; 
^  informul îşi cojeşte, la evaporare, catifelele 
de zmîrc; a întărit, în sine, tremurare scrisă-n 
zbîrcituri, ^  o amintire solidificată.

încerc să descifrez, în proaspete dovezi, peri­
peţia întâmplărilor de-aseară. Se vede cum a 
traversat, peste potmoluri, vulpea, -n mers culcat, 
^  ca să vîneze stîrcul noctambul. >-> Păstrează 
negativul lut desfăşurate urmele de treceri, 
întipărite pas cu pas, de cum s-a strecurat 
vînătoreasa roşcovană. Pornise după topometrul 
cenuşiu, care facea nocturnele măsurători trigo­
nometric, grav taciturn, pe catalige admirabil 
adaptate la traseu, <— prin broscărimea ţopăită. —̂ Vi­
cleană, tîlhăroaica dumirea că treaba nu-i găinărie 
simplă; ^  pe burtă, s-a apropiat tiptil, să taie în 
surpriză calea visătorului cu cioc de spadasin.

Hop! A zvîcnit o clipă prea tîrziu, neroada, 
săritura din petale scrise pe argilă... ^  Brusc 
întrerupt, şirul de sigilii palmipede, remi­
niscenţe umbre, mai adînci ca frunzele de-arţar, 

mă fac să înţeleg scăparea fără jumuleală, prin- 
tr-un hopa-n cer, la timp, al oaspetelui colonial, 
înaripat, ^  pe cînd, rămasă ţuţ, putoarea purtă-

• riu în Bulgaria.
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toare de scurteică a înghiţit în sec un nod, la 
calea-ntoarsă, —- după o tăvălită feşteleală prin 
bulboană, pe de-a geaba...

Acum se-ncinge, înăbuşitoare, o amiază le- 
şioasă, pe tot locul. O linişte pustie încropeşte 
simţămînt de neînţeles, ^  copleşitor, ^  pe obiec­
tivul marelui amplasament strategic.

între buştenii sălciilor pînă la brîu spoite, 
încă din vechile înecuri dezgheţate, ^  o zăpuşeală 
joacă frunze argintii. ^  Din depărtare, din scăzu­
tul orizont coclit, ^  adie iz, pe împletirea moartă, 
verde putrezită: izma-broaştei. Doar între
neclintite evantaie mari, z- a frunzelor de brustur, 

un foarte palid, prea întîrziat nu-mă-uita a 
pus reminiscenţele albastre, ^  trecute pudice seni­
nătăţi în roz sentimental.

Pe locul ăsta, schelăria podului a-ncremenit 
scriindu-şi peste cer diagonale împlîntate în abstract, 

alcătuind simetric monument hieratic, riguros 
rigid, geometrie de schelet bălţat, vestigiu 
vertebrat în dimensiuni de geologic, ^  încălecat 
pe eră de mecanic, /->' lingă bostănăria pepenilor 
verzi, —' unde intrarea adăpostului bombează le­
neşul tifon, ~ steag alb de pace mincinoasă, 
/->' flutuiind atîta, pînă ce nimeni nu mai crede-n 
iluzoriul profilactic la malarie. ^  Se-nşiră, ghir- 
landate, funiile de ceapă violetă, la intrare.

Sparţi, pretutindeni, pe-ncercate, ^  cu obe­
zitate de ghiulele vegetale, scrise cu zigzaguri de 
cocleală, ^  îşi risipesc, în devastare de muniţie, 
inima lor roză pepenii trecuţi, ^  alăturea de alţii
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în de totul cruzi, ' rostogoliţi din piramidele 
esteticei de proiectile, /^'înconjuraţi de-mproşcă- 
tura sîmburilor cafenii, mărunţi, ^  şi de bîzîitoare 
viespi, tărcate-n crom.

Podul, din cap în cap, se adînceşte, încălecat 
peste distanţe, în sine înghiţindu-şi ţuguiată 
paralela panglicii ferate, pe care-o suge, absor- 
bindu-se-n lăuntricul perfect. ^  Gol absolut îi 
umple descărnat intercostalul zăbrelit simetric; 

avînd proptelele pe-antebraţe de traverse, 
stă-n obstructiv la orizont, căscat pe spaţiul 

care-1 traversează în diagonală. ^  Zvelt şi butu- 
cănos întru acelaşi contratimp se-arată podul între 
cei doi H, ^  alcătuind, ghilotinat, identice por­
taluri triumfale. Ortografiază-n parapete Y-uri 
şi X-uri ajurate, ^  tăind realul diafan, ^  inţer- 
calînd cupoane de atlaz, ^  echilibrînd realităţi de 
artă unghiulară; ar sugera o luptă de berbeci, 
stînd frunte-n frunte, imobili, ^  de la-nceputuri, 

cînd s-a ridicat, în contraforţi, inginerescul 
sanctuar, z- consolidînd pereţi aerieni, ^  de-a-n- 
tregul căptuşiţi cu plăci de cer cvadrat, pe din­
lăuntru.

Un maldăr de răchită veştedă îi camuflează, 
lîngă pîrtia de taluz, accesul stabil: ghereta
sentinelei veterane, provizor post fix, meschin şi 
inutil tradiţională permanenţă. ^  Strict periodic, 

evocare pentru jucăria unui barometru cu figuri,
— îşi face, la răstimpuri, apariţia rezervistul con­
semnat, ^  cu conştiinţă de răspunderi oficiale, 
•execudnd, într-o serioasă concentrare, ' com­
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pusele mişcări reglementare... îşi dezmorţeşte 
plictisul mortal din curgerea de vreme, lîngă 
albia uscată de demult.

Cu insolaţie s-a rotunjit, din creştet de zenit, 
amiaza: ^  îşi mănîncă umbra în neştire.

Tensiunea zumzăie pe dogoreala inerţiei, 
^  disimulînd repaosul definitiv, duminical; ^  din 
ene, timpul nesfîrşit se năpusteşte între maluri 
dezbrăcate, - irezistibilă căsdnd, pînă la lacrimi, 
veşnida.

Cu neclintire, concentratul îşi menţine trează 
credindoasa lui absenţă în prezenţă. /— Aşteaptă, 
fără gînduri, inamicul ipotetic.

Dă semn de viaţă ^  numai măcăitul lişiţelor 
Îndoliate, undeva; <-> din pretutindeni vine şopo- 
îtirea de lăstar, şi, din imperceptibil, ţiuitul 
de ţînţar palustra.

O codobatură, restabilindu-şi echilibrul pen­
dulării, traversează neliniştea măruntă, ca un 
şoarece-de-cîmp.

Brusc tropot s-a oprit. ^  Patrula pionierilor 
a scos, de prin ghiozdanele de răniţi, drnaţii osînzoşi 
de dinamită. Fruntaşul, amintindu-şi agerimea 
din copilărie, de cînd prăda de cuiburi pomii, se 
caţără şi leagă,-n subţioara şinăriilor crucificate, 
dozatul explozibil, porţia masivă, întocmai cal­
culată pentru randament util, acoperind-o cu pie­
troaie late, consolidînd sub talpa prindpală
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conţinutul maleabil; ^  îndemînatic stabileşte legă­
tura ; ■ scapără amnarul în contact cu şnur porto­
caliu. Fitilul bikford mistuie pucioasa crono­
metric. Lipiţi în ascunzişuri, auzim cum inima 
accelerează o numărătoare de ciocane: fuga; ne 
apărăm, în iluzoriu, cu lopata Linemann pe ceafă, 

cînd hîţînă cutremurul, care se rupe în bufnire 
înfundată. ^  Bulbucaturi de fum. O zguduire 
îşi transportă pe deasupra, rotitori, pereţii de 
văzduh, z-' scuipînd rapidă în abia ghidtă dunga 
unei flăcări incolore. ^  în altfel, parcă n-a schim­
bat nimic; dar după aia, ^  spiralînd baloturi 
din ţărîna vîrtejită, praf negru lent ţîşneşte-n 
chip de plop. Erupţia plouă cu pietriş: o 
ciumială răpăită împroşdnd predpitări. ^  Cu mult 
deasupra a zburat, ^  întocmai ca o mînă zmulsă 
sau o ţopăială de picior de la genunchi, întreg 
fragmentul, intersecţia şind, <-*' în traiectorie elip­
tică, <-> parodiind un dop de sticlă de şampanie, 
^  pleoscăind un simplu poc. ^  Iar cînd «nimica 
nu mai cade», jocul învîrteşte ca-n ruletă turbilio- 
nul greu al nebuniei. —-Pe cercuitele ecouri se dogesc 
întoarceri dinspre zări, fugitele vuiri hodorogite 
ofensiv... — şi bombăneala se sfîrşeşte brusc.

Întîrziat începe, oscilînd, să ia la cunoştinţă 
podul, tot dezastrul; ^  scrişnind, apucă să se 
clatine din temelie, arcuindu-se burtos, din mij­
loc. Elasticul oţel, încă o dată revenind pe 
loc, de tot intact, ^  înfiorindu-se cînd zgîlţîie 
încheieturile călite, —' însufleţeşte ondulare; ^  apoi, 
arcada dură se îngheboşează dezarticulată, ^  des­
tramă schelăria din rigiditatea de metal, plesnind
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pe îndoiri forţate, ca de trăznet; ^  curbura supraîn- 
cordată ^  geme lung, suprem scremut, şi 
debordează, ^  revărsînd, subit, cascadă-n bucăţele 
huruite. în două, detaşate lateral, ̂  cad pe de-a-n-
tregul, prăbuşindu-se deschise, parapetele, 1 pe
flancuri, ^  în afară, <->' de parcă dintr-odată s-ar fi 
zmuls coperte fără foi de text. z— Namila-monstru, 
sufocînd un muget, dă să se înece, coborind în 
dedesubtul împuţit.

E !^dintr-odată locul gol... ^  îi simţi întreaga 
lipsă în tăcerea absolută... Doar sîngele se
hăuieşte în urechi, ameţitor, cum răsunau căru­
ţele pe pod, nainte...

Decorul preschimbat, cu totul dat deoparte, 
în fine s-a realizat în nefiinţă. O pagină întoarsă— 
sfîşiată dezolare... Rămîn doar ciungele suporturi 
inutile, întrerupte-n spaţiul de scrînteală, răsucire 
dezaxată. ^  Blegite, capetele podului stau moi, 
rămase atîrnînd, ca vrejuri ofilite. Din golul 
retezat, s-a zdrenţuit, tocată de explozii, frunza 
brusturului... Miros crud <-• îmbibă amărui ^  din 
nări în suflet... ^  Mai jos, ^  pe vad rănit, între 
gunoaiele din coastă, pată neagră, ^  văd piro­
stria răsturnată : trei picioare-n sus, ^  acrobaţie, 
r- Menţine, strajă, floarea-soarelui, cu gălbenuş 
intact, figurativ semnal de semafor. ^  Ală­
turea, prăjina cu «av iz» înştiinţează, fără dubiu, 
«secretul militar», ^  interzicînd orice acces persoa­
nelor civile... permanent.

1913

LA MUŞUROAIE

Mă rătăcisem coborind mereu. ^  Escaladam» 
la nesfîrşit, coloane răsturnate de topoare, în 
codrul devastat, ^  pierzînd neprecizate dimensiuni  ̂

ca într-o mînăstire năruită.

Dulceagă trist, mireasma de răşină amintea 
tămîia, printre uriaşii neciopliţi, barînd drum 
neumblat. f~-> Se exala din cetină, de toamnă pus­
tiită, despuierea. ^  Exploziile de schije răstumînd 
terenul ^  alcătuiau neidentificabilul aspect pe 
hartă. ^  Privirile-aplecate în pămînt îşi căutau 
mai-potrivitul loc de săritură ^  cale de întoarceri.

Pe panta colectivă de mormînt, în umbră 
coborîşul luneca din ce în ce mai jos, la adîncimi. 
^  Din panoramicul descoperit, ^  se transcria în 
diagramă vie lupta, ^  frămîntare neagră; de la 
distanţa unde mă aflam, puteam cuprinde-n între­
gime frontul,'-'fără proporţii, în spinări de fur­
nicare; priveliştea îi descifra pe combatanţi: mă­
runte litere în dispersarea zaţului, pe mişcătoare 
rînduri de tipar. ■— Viziunea se însufleţea simbolic.

Vedeam armate negre şi armate ruginii cum 
se-nfruntau de-a valma, invadînd terenul la 
fără de sfîrşit, cu dărnicie de risipă, jertfind
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minunea vieţii, fără sens. Din subterane forturi 
funerare, revărsate pe vremelnice hotare, ^  un 
şir de lucrătoare subt escortă ^  evacua bogată 
prada muncilor furate.

Un pîlc de doici borţoase transporta în gură, 
viitor captiv, ^  prăsila incolor de albă, zmulsă 

din refugiu, adoptată de vrăjmaşii lacomi.
Fantasticul spectacular îi prezenta pe marii 

mutilaţi, mai osebit. ^  Fragmente sfîrtecate bîţîiau 
grotesc o importanţă inferioară schingiuită; ^  se 
agitau spasmodic detaşatele segmente dintr-un trup 
complect absent, /-> şi ireale vietăţi, perfect deca­
pitate, persistau, ca evidenţă de mînie contagioasă 
în contradicţii, ^  virtutea inerţiei continuînd 
refluxul agoniilor, dansîndu-şi membrele absente. 
—- Căscînd armură de scafandru, cîte-o mască 
repeta un gest absurd, spasmodic; ^  enorme fălci 
de cleşte secţionau în vid pompări supreme de 
răsuflet, z— ca bobîrnace declanşate din resort 
automat, ^  pe muta lor durere, ^  în jocul neînsu- 
fleţirii agoniile încetinind rigide.

Echipele de specialişti, prin contracţiunea rezer­
voarelor dorsale, ^  se scremeau să -mproaşte ^  
ţîşnituri de foc, acizii eficienţi din armele organelor 
groteşti; genistic emiteau causticul lichid, din 
rezervorul contractat, de circumstanţă ^  abando- 
nînd prea inferioara inegală luptă dreaptă.

De pe poziţii neschimbate, — prin sălbăticia 
codrului îr; defrişare; ^  înţelegeam, neîmpăcat, că 
propovăduirea păcii ar suna zadarnic, ^  predică

2 4 4

fără ecou, aici, în defrişatul loc de frunte, 
devastat.

Priveam, subt cetini, lupta lacomă de cuceriri, 
^  desfăşurarea de meschinărie inutilă, ^  fără de 
milă agravîndu-se, intrată mai adînc într-a 
amurgului iremediabilă încrîncenare, ^  subt pantele 
baricadate-n trunchiuri de brădet, pe unde adi- 
neaurea bătătorise, dezertînd, o cizmă scîlciată,

în fosta mînăstire, îmbîcsită între bălării şi 
mlăştinoasă izmă, ^  pe unde, fără de busolă, 
căutam să-mi regăsesc pierduta omenie.

Din ce în ce, se îndoliase asfinţitul fără soare; 
<-'■ zadarnic încercam să-mi readuc aminte cum 
s-ajung la luminiş, să desluşesc un capăt către 
drumul cel adevărat, —- spre alt tărîm decît acela 
unde bătălia de furnici se istovea obscură.

Mai silnic ocolindu-mi paşii, mă trudeam să 
reajung la coborîşu-n care drumurile toate se 
adună, pe subt umbrarul unde viermuie în 
ticăloasă pătimire,'-' din totdeauna, suferinţatutulor, 

fără adăpostire, fără de cruţare, perseverînd 
nestrămutata rîvnă în om.



PĂMÎNT ŞI STELE

Noroiul tălpile-mpovară... ^  Pămîntul vrea 
la el să ne oprească... ^  Pierdut e tot, cu ăst sfîrşit 
de vară, ^  din început de-ncumetare nebunească...

Rămaseră la tine îndestui de-ai noştri, mă 
pămîntule, pe totdeauna!... Fie, la sufletele din 
ogor, în mai uşor!... Ce-a fost ţărîna lor ^  a 
pustiit oţelul cu furtuna... ^  Iar calea noastră a 
suit întruna, ^  de a ajuns să fie Calea-robilor.

Gîndesc: împuşcături, ^  atîtea stele luci­
toare!...

între voi, focuri călătoare, mă doresc, <— pentru 
veciile de gînd, să rătăcesc... ^  Cînd cade una, 

tăiş de sabie... ^  Ce o fi scriind în retezare?... 
Vreun împărat mai moa r e , s au  doar păcătoase 

visele ne-mbolnăvesc. ^  în nopţile de august, 
cînd tăriile, ^  prin infinit, ^  atît de liniştit se 
prăbuşesc...

La voi, acolo sus, în vămi fără osîndă, 
z— mult, mult deasupra noastră, e păstrată pacea, 
între veşnice tăceri... ^  Noian cu lege de nestră- 
mutare, nepăsare pentru totdeauna blîndă, ^  voi 
nu cunoaşteţi vechi prăpădul şi absurdul din zădăr­
nicia pămînteştilor dureri...
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Mărşăluieşte-n noapte trupa; ^  toţi şi-au pus 
In gînd să îşi citească-n zodii soarta ^  buchisită 
de zădărnicii, ' cu slovele din veşnicii de foc,

fără ca-n sinea lui, altminterea, nici unul, spre 
căinare, vorbe nerostite să cuteze, ^  pînă la 
urmă la nimica ajungînd cu scormonirea, ^  fiecare 
punîndu-şi stăruita, neîngăduita, nebuneasca între­
bare : ^  « Prăpădul va mai fi dndva să înceteze? ».

Comanda porunceşte pămînteana îmbarcare...

Curate stele, ^  cîţi ne vom întoarce vreodată 
pe tărîmul nostru teferi, ^  din cîţi am luat-o razna, 
prin adînca noapte, ^  cete-cete?

Brăzdate dungi de foc, r-> trasoare, ^  suie 
peste bolta cerului rachete, ^  incandescente 
traiectorii, în eliptice viteze, ^  purtînd soliile-n- 
florite; — bîjbîitele reglări de tir ^  îşi sting prelins 
luminile încete.

Mat infinitul, declanşează ofensiva cu luceferi.



GREIERUL ŞI SANTINELA

Pe stînca muntelui pustiu, ^  cînd tunetele 
încetează, z-w un greier cîntă, rece rază; z— şi 
eu sînt viu, şi el e viu.

De peste tot, duhori de mort; r~> duh 
descompus din stîrv de cal? ^  Un plumb s-a 
îngropat în mal; ^  lin, ploaia răpăie pe cort.

Vechi rîcîit... Parcă ar vrea z— un altul, dintr-o 
altă lume, ^  doar de urît, să facă glume.

M ai bună-i numai vremea rea...

Prost, greierul, — tocită pilă, ascute tre­
muratul glas de-o veşnicie într-un ceas... z-z Cu 
milă îl ascult, z— şi-n silă, ^  ştiind că iară o să 
piară... z-z Cînd o muţi, ^  nu va mai fi ^  nici 
vatră-n flăcări aurii, —' nici vară să-ntîrzie-n ţară...

Sînt singur...
Bat cu pumnul în pămînt!
De ce-ai tăcut, cînd fără mine sînt?
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E LINIŞTE ÎN AVANPOST

Ca-n tabloul lui Veveşctaghin — 
1877, la pasul Şipea, în Balcani

E linişte în avanpost.

Roi ninge-ncet, fărîmiţat, z-~- joc rece, alb, 
nevinovat, —' pe linia-ntîi.

« Drepţi!»

Frig şi post.

Rag tunuri: ziua, noaptea—bat. z— Cei care mor 
' parcă n-au fost... Cu dezbrăcat şi îngropat, 

cade uitat cel nentrebat de-a vrut sau nu război... 
z-z « Leat prost! » z-z Un ordin nu e discutat. Ce 
să crîcnesti ? z-z Nici n-are rost! —> Taei cînd ăl *
mare a zbierat.

E lacăt gerul încleştat, troian, gropanul
adăpost!

începe ziua-ntunecat.

Rea, noaptea va sfîrşi mai prost, z-z cu:
« Paştele-n Crăciunu vost’ ! ». Bun! z-z Şanţul
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de obuz săpat, ^  cu tîrn de viscol nivelat 
parcă nici n-ar fi al nost’.

Cîrrr 1
Gorile au degerat.

Curat, cînd nimeni n-a mişcat, 
la cartier, s-a raportat:

« E linişte în avanpost. »

ÎNTR-O BISERICĂ PUSTIE

Neobservaţi, înconjurăm biserica pustie, în 
amurg.

A fost de multă vreme bănuită: cuib pentru 
spioni.

Sonor, bocancii de patrulă au vuit ecouri 
năbuşite, bătînd ritmat pe lespezile de mor­
minte, z-' pe unde ctitorii, cîndva, şi-au rînduit 
culcuş, să doarmă liniştită veşnicie.

Ne-am strecurat subt bolţi, ca într-o hrubă,
în noaptea zidurilor coşcovite. /— E ordin 

strict: să nu aprindem o lumină; ^  altminteri, 
ar putea să scape iară cei vicleni <-> din cotlonirea lor.

Ochii se-obişnuiesc cu-ntuaecimea, pîl- 
pîind dinţii; aripă de liliac izbeşte-n geam,
nelinişti...

Ferestrele, înguste, sînt gîndite ca la metereze 
de cetate; ^  între zăbrele, vrejuri răsucesc o 
ferecare zdrelită de un suflu de explozii, la bom­
bardament, acum nu multe zile.

Pe adumbriţi pereţii, de subt coji de tencuială 
jupuită, '-'tot mai apar, ca umbre, zugrăviţii care,-alt' 
dată, ^  amăgeau cătunele de robi sărmani: chi­
puri de voievozi, cu faţa smeadă, ^  blînzi sau fioroşi,

cu ochii de migdală, ^  plete inelate, şi 
gugiumane mari, ^  şi mantii găitănate. ^  Au
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mîini subţiri ca florile de crin în fresca veche 
înălţînd prinosul jucărie: chivot cu coperişuri 
de şindrilă.

în stingă, descrescut, un şir de jupîniţe cu 
priviri prostuţe, ca de căprioară, din lungile 
scurteici cu bumbi de-argint, ^  prin mîneci 
despicate, aduc prinoase; ţin stîngad năframe 
sau mănunchi de iasomie.

Deasupra uşii, în genunchi, duzina de coconi 
domneşti stă smirna, ^  toţi raşi chilug, păstrînd 
doar o fîşie, ^  sdrlionţ pentru legat turbanul, în 
creştet, după modă. ^  (De cruzi au fost trecuţi 
la legea lui Allah, stricaţi cu toată pomenirea.)

Catapeteasma poartă răni de schije; ^  găurit, 
tavanul dezveleşte cerul de catran; o stea împunge 
singură priveghi îndepărtărilor înalte, pînă a 
curs ăst bob de rouă pe obraz... <-*' Mortar şi 
strane putrezite au durat oprelişti, în grămezi dă­
răpănate ; cruciş, zac doborîte sfeşnicele-mpără- 
teşti, de-a valma cu pristolul spîrcîit de cucuvele.

Sînt pretutindeni ascunzişuri, ^  sînii zidăriei 
tăinuie primejdii.

Cu felinarul orb întoarcem, răscolite, mal­
dărele de gunoaie; călcînd pe cărţi şi tetrapoduri

dăm ocol întunecimii. <-*' Clopotniţa de 
la-nceput fusese retezată; ^  s-a dovedit: favoriza, 
din vîrful ei, iscoade de-ale lor, ^  în reperare 
ajutînd să corecteze tirul de baraj.
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O tainiţă-n spirală sfredeleşte spre-acoperiş» 
prin zid. ^  în scormonul de paie acre, abia că 
se descopere,-n sfîrşit, ^  un afundat culcuş de aş­
ternut, ca-n grajd: trădeazăpitulusulpărăsit subt
oblicele trepte urcînd scara-n melc, ■ care se-ara- 
tă că nu duce la nimic dedt la cer; ^  la cotitura 
rotunjimii stau, baraj în vraf, icoane părăsite. 

Descîntătoare, babele din sat anume au scobit, 
cu vîrful de cuţit, ^  în ochii sfinţilor atoateve- 

ghetori, ^  orbindu-i, ^  nu cumva să vadă cam ce 
fac nevestele rămase ^  cînd bărbatul e plecat 
pe front.

« Cine-a mişcat ? Stai! ^  Trag ! »

O răpăială scurtă îşi descarcă, împotriva um­
brei tremurate, foc automat.

Flasc, mogîldeaţa tîrîtoare se lipea de cope­
rişuri; a picat în cimitir.

Misiunea pentru astă-noapte s-a-ncheiat...



PENTRU ION SOLDATUL

Te-ai dus şi tu, Ioane!
Fie-ţi ţarina uşoară ^  în gaura rimată de pur­

ceaua de fier!

Ruşinaţi, cei de-acas', nădăjduindu-te prizo­
nier, ^  mirîndu-se de ce nu scrii, ^  au să se 
mîngîie un timp cu gîndul din întîia oară, fă- 
cîndu-şi socoteli că ai scăpat din foc cu ăia 
duşi, în evadare, dincolo de ţară.

Pe faţa ta galbenă, uscată, ^  sîngele a îne- 
grit dîră de veci; ^  cămaşa sorţilor va fi de altul 
purtată. ^  Pe despuierile ţepene, septembrie 
prelinge lacrimi reci.

Băieţi, cît ţine ploaia, adînciţi ăst pat de humă 
chiar în găvanul unde pentru el şi-a tolănit curul 

de fier ghiuleaua. /— Norul de pucioasă i-a ţinut 
loc de tămîie, vîntul l-a plîns, nu l-a pllns mumă;

dar mîine, din înaltul cer, —- o să tot cadă, 
Îndurătoare, floare dalbă, neaua.

Ioane, ai fost soldat detreabă, ^  din cei care 
cu tragere de inimă îşi împlinesc, fără cîrteală, dato­
ria, murind ca să trăiască viermăria; ^  ai fost din 
nentrebaţii care nu întreabă.
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Toţi ştiau cît de supus dădeai întotdeauna 
ascultare la poruncă, ^  bun pentru tras la greu, 
pîn-ai căzut ca un bou /»' care-ngenunchie istovit 
de muncă, ^  desţelenind, în piatră, pămînt nou.

Vîrtos, scuipaţi în palme, măi flăcăi, hai,' 
puneţi mîna pe cazmale, ^  să dovediţi că nu 
«înteţi, de data asta, decît cele mai detreabă puş- 
lamale.

Bieţi dragi băieţi, ^  să bateţi tare bulgării pe 
groapă, ^  bătătorind pămîntul bine, ^  ca să 
hodinească mai uşor, în locul rău de apă, ăst 
leat prost, ^  d t mai la fund şi cumsecade 
aşezat; altminterea, rîtoasa brăzdătoare, ̂  într-al­
tă oţelită dărîmare, prea devreme îl dezgroapă...

Frumos!
Şi-acum înfigeţi parul, după rînduială: cu bo- 

ceta-n dreptul căpăţînei, r*' semn de căpătîi.
Să-i fie de bine adăpostul cel dintîi!...



RAŢIUNE STRATEGICA

Acelaşi obiectiv, ~ cîştigat şi pierdut, pen­
tru a nu ştiu dta oară.

Statul (major), prin geniu, a decre­
tat necesar un sistematic măciniş, ^  ca la moară.

Poziţia, cu schimbul cucerită, menţine principiul: 
indiferent, ^  cît mai mulţi, ^  bilateral, ^  să 
moară.

în viaţă, ce meserie aveau ucigaşii sau ucişii, 
înainte? z— Cuminte ar fi să poată dştiga măcar ur­
maşii, din nebunia noastră, —' învăţăminte. Dar 
nu obţinem nimica nou... ^  comunicatul vrea mor­
minte... restul minte. ^  De-ndat' ce unul e 
dat lipsă, e înlocuit cu altul, —' destinat să fie 
suprimat în continuare. ^  Sistemul este denumit 
« împrospătare ».

Dezorganizarea reorganizată n-a schimbat întru 
nimic năravul: z— aprovizionarea fură (ce sco­
fală!). Şi tembelismul, şi abuzul, şi prostia 
calculează interes cămătăresc; grele dobînzi percep 
prin noi, rezervele războiului de uzură.

Din împuţeala dragostei, în pretutindeni mi­
şună, în colcăială, ^  fraudă, ^  şi trîndăvie, 
disciplinînd aceeaşi vie tîmpenie ^  şi ură.
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SUSPICIUNE LEGITIMĂ

Fereşte-te de tot ce este tipărit ^  din chiar 
nainte de-a fi citit. ^  Cuvîntul imprimat ^  e per­
manent capabil să îţi tragă renghi, jucîndu-ţi 
feste. Mulţi au păţit-o, ^  denunţaţi ca au 
cules, pe cîmpuri, ^  manifeste.

De pomină a fost păţania cu leatul prost, 
chiar lîngă gară.
Sta aşezat pe vine, după paravanul îngră­

dit « pentru bărbaţi». Din ceruri, îi căzuse, 
zburătoare, pe genunchi, ^  hîrtia bună de ţi­
gară. ^  Făcînd-o jgheab, ^  o prăfuia cu ce tutun 
găsise-n buzunare. ^  Tocmai atunci, ^  majurii, 

1-au şi-nhăţat; ^  ţipa de mama focului, ca 
un turbat; jura că numai vîntul i-adusese-n 
mîini fîlfîitura, ^  că, pe altă parte, nici 
nu ştie carte.

Hei! Inculpatu-a fost purtat din post îti 
post, la magistraţi, ^  vreo cind, ^  cîţi vor fi 
fost. ^  Se întreceau care de care mai întîi să-l 
potcovească...^ Nerodul se-apăra la lacrimi, ̂  prost: 

ştia că niciodată nu ştiuse să citească. Spre 
dovedire, ^  cei ce nu se lasă din atîta păcăliţi 

l-au întrebat şi l-au tot stors...
Fireşte, după sancţionare, au venit <-•' de sus 

—' hîrtii, ^  să-l scoată din apel.
La front, ^  biet leatul, niciodată nu s-a 

mai întors.
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MOARTEA LUI PEGAS

Deasupra ruginitului schelet metalic, z-z strîm- 
bat şi răsucit ^  (redusul piedestal al carului de 
luptă incendiat), <-> în faţa frontului, z-z monu­
mental, a-nţepenit celebrul cal... z-z Un hoit îna­
ripat z-' parodiază, în real, un mit uzat.

Avîntul zburătorului, pe care-odinioar’ îm- 
pintenau în slăvile de-azur aleşii fanteziei inspira­
ţia lor, z— se exhiba acum, ajuns o bestială pro- 
ţăpire priponită, pe poligonul sarbăd, de cenuşă
stinsă, /-z Pe sine pălmuindu-se, batea din aripe, 
silinţe vultureşti, z-z dar rămînea terestru în 
sectorul gol, tocat în monoton de proiectile, z-z 
adînc de pîlnii cu configurare de cratère z-z (curbura 
din sectorul nostru de planetă moartă), z-z Aici 
încălecase năzdrăvanul creasta de tranşee, ^  pe 
totdeauna încleştînd o imobilizare de elanuri 
ţopăite, z-z parafrazînd simbolicul definitiv etern, 
^  încă ritmat, de vreme ce,-n crescendo de
umfiare, <-> ierbivora bute tresălta-n mărire, w  de 
parcă-n şcremet se căznea să fete inspirată poe­
zie de război. z-z Potcoavele bateau amnare de 
luceferi răsăritului spectacular, z-z rigidul figurînd 
galop pe glezne poticnite, coronate, z-z în vreme 
ce, aievea, vastele perechi de aripi, z~< anexă 
vulturească, r~> bateau uriaşele deschideri pe deasupra 
devastării, zmucind, vizibil cadenţat, silinţe: să
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rupă înălţare către ascensiuni supreme. Din 
greabăn, fără ca să salte izbutirea la mai mult 
de-o şchioapă, z-z cu fiecare repetire de eforturi z-z 
recădea-n ridicol hoitul istovit; ^  întreaga mata­
hală deşălată reintrind, tot mai adînc, în ţâpina 
proptelii perforante. ^  Se obstina, încumetînd să re- 
însufleţească-n imposibil tentativa, ^  zmulgerea din 
platitudini, z-z eşuînd mereu, z— Vrind să alcătuiască 
zbor de stîrv, nu se-ndura să se despartă din el 
însuşi; /-z neputincioasă, căpăţîna oarbă, din mîn- 
catele priviri, zgîia deochi; z-z lung, botul, rupt la 
fălci, rinjea, pe dezvelite, galbene măsele; —- iar 
coama jumulită, simulînd reanimare nărăvaşă, z-z 
juca pornire săltăreaţă, far-astîmpăr, z-z hîţînit în 
sus şi-n jos zmucit de încăpăţînare vulturească, 
facînd efort eroic; z-z încîlcise ghearele în maţe, 
prins ca-n laţuri de căpăstru desfrinat.

O coadă de păun plimba, prin invizibil, z-z 
obsedant, z— mecanic, măturătoarea de distrugere, 

condusă de supremul gunoier, z— un proiector.

Brusc, arătarea z-z (adevăr neacceptabil fan­
teziei literare) z— a izbutit de s-a scindat în inegale 
jumătăţi diforme; z-z S-a zmuls ivirea unui gît 
pleşuv, z-z braţ suflecat, extras din rana leoarcă;

zburlit şi unsuros, îşi exhiba, dintre penaje 
brune, '-'obtuz pumnalul pliscului z-z stîrvarul rege, 
despotul tăriilor cereşti; z-z pesemne se-mbuibase-n 
mortăciune cu nesaţ, prea de ajuns.
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Ieşind din hruba coastelor, ^  în care oficiase 
evidînd cadavrul, ^  cu insolentă majestate, aripile, 
în imens extinse, bătură vajnic ascensiunea se­
parării, <-• descleştînd cu greu, din mort, la 
despărţire, ghearele crispate. Alene, legănarea 
ondula dezamorţind ritmatul zbor, crescendo 
de tiranică suire ' în abisul cerului de glorii.

Tristeţe rece sfîşia o dimineaţă, cu incipientul 
nimb de flăcări pure.

în  abandonul pămîntean, subt zbor, departe, 
imensa rană din nărăvaşul masacrat, cu

zgaidaracele în sus, ^  pe dezolantul clar de ziuă, 
^  se detalia trivială, răsfrîntă în binoclul de 
campanie,cu rămăşiţă de ţugui verzui şi tem 
subt coadă, ^  suvenir de iarbă păşunată ieri.

Peste tărîmul argintat, deplin suav, — o zi 
senină se vestea propice luptei inutile, cînd 
răsăritul, zmeuriu pe buza zării sure, vărsa
o baniţă de aur cu jăratic, ^  prozaic îmbiată 
gloabei cu nimica năzdrăvane, dintr-o poveste 
care-ncepe cu sfîrşitul, ^  ca în : «a  fost odată »...

Trezite-abia cînd s-a făcut de tot lumină» 
dintr-o poruncă de la-nalt comandamentul in­

spirat, nemotivat, de dincolo, de undeva, ^  ra­
fale dure au pornit, la fel ca totdeauna, să
ciocănească, rîvnă fară contenire, ^  pisălo-
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gind cu obstinaţie, fără de reper, ^  subt marele 
adînc al înălţimilor cereşti.

Alegoria, continuîndu-şi în realitate ascensiu­
nea, se micşora s-ajungă punct alunecînd între 
incertitudini, ^  pierzîndu-se în clar-pustiul zilei, 
pe deplin.



IN PĂMÎNT — VIAŢĂ..

E cea mai mare, mai prostească, dulce- feri­
cire: să stau în jilavul bordei, lungit pe paie;

un foc voios dospeşte osteneala oaselor pînă 
le moaie; ^  mă uit nesăţios în jar, ^  şi-mi vine-a 
crede cum că gîndul a ajuns neştire.

Afară, în cîmp, ^  ştiu, ^  gerul uscat, tro­
ienind zăpezi prăfuite... Subt grindă lunecă, în 
podidiri, şiroaie dezmorţite... ^  Din altă lume, 
z— vîntul viscoleşte: ^  lătrat acompaniat.

Jos, adăpostul răbufneşte fum, prin care stele 
zboară.

Sus, case dărîmate, deschizîndu-şi cope- 
rişuri vechi, de tablă, puse pe dezagregare, 
^  clănţănesc; bocelile,-n suişul vremii, cresc, 
r~> stridentă serenadă de ghitară; ^  de-atîta 
bine-ţi vine să tot urli la neştire, în pămînt, 
^  cînd smirnă zac, descoperiţi, atîţia neclin­
tiţi, afară, unde-i ştii ce boacăni sînt.

Numai în groapă, focul, din ascunzătoarea 
lui, să nu sfîrşească! —' Să tom în spuză, 
zmuls din jilavul culcuş, un braţ de paie, 
pleavă care joacă tresărind albine de rubine;
(aş da tot ce-a rămas nemucezit pe lîngă 
mine, să simt o dată încropit cotlonul ăsta 
r* care niciodată nu e-n stare să se dezmorţească).
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Sfînt focul!... focul...
Doamne, la ispită nu mă-mpinge!
Simt fierul că ajunge lipicios pe-ncărcător, 

z-' de îndat’ ce mîna îl atinge; ^  cu promoroacă 
moşnegească ^  faţa pămîntie se brumează; subt 
igrasia din manta, în amorţeli, zvîcnitul vinelor 
încetinează; ^  un tremur dă copleşitor îndemn 
adormitor: ^  visează dorul singur, care, pînă la 
sfîrşit, învinge, ^  se stinge... cînd în toate 
viscolirile, ^  afară, peste încremeniţi, ^  se-aştern 
cearşafuri, ^  să îi ţină-n sloiuri închirciţi.

Şi ninge întruna, pentru alba pace, ninge... 
ninge...



SEARĂ NEAGRĂ

Pornind de pretutindeni, acordări de-orches- 
tră, aşteptînd semnalul de începeri, îşi dreg 
pe încercate tonul căutat: zgomotele firii
cresc misterios. ^  Broaşte orăcăie în vale, 

cucul în livezi se-ngînă, ^  repetînd sublime 
nepriceperi, nencetat; lung tremur bîzîie bon­
darii de aur din fîneaţă, transmiţînd vibrare ^  
pentru o păgînă zînă, y ' alcătuind un unanim 
preludiu de [simfonie închinat naturii: lento-
majestos.

Vîrît cu capul cît mai între umeri, ^  rondul 
tropăit se-ncheie pe strîmb zigzagul de tranşee.

Tresare, ca lăcusta, glonţul ricoşat: pic-poc! 
^  de care nu ajungi să fii, nici chiar ca învîrtit, 
cruţat —' decît cînd ştii să mergi ca toată lumea: 

cît mai aplecat, 
în oarbă parşivenie, proiectilul penetrează 

subterana beregată de alee, —' plesnind aici ţărînă, 
rupînd dincolo o faşă vie dintr-un ciot de pom, 
dînd bobîrnacul de-a-ndăratele răsturnător; 
dar cîteodată nimereşte razna: ^  în trunchi 

de om.
Au adunat pe încă unul, chiar acum. 
în foaia lui de cort, pe beţe, ca-n hulube 

ridicat, ^  trece, pe umeri de brancardieri, un 
mort. Aproape-ntreg, ^  îşi leagănă,-n trans­
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port, descreierata căpăţînă, ^  absurd golită de 
dum-dum.

Leşul mai întindea, ca la pomană, o zgîrcită 
mînă, —' cînd sanitarii îl scoteau, /->' cu menajări 
fără folos, ^  la inutilul adăpost, în margine 
de drum.

îndrept vizorul către satul fără fum.
Fireşte, /— e în întregime părăsit acum, —' chiar 

şi de cei mai păcătoşi săraci, ^  lăsat în stăpînire 
numai javrelor de lătrători sălbăticiţi, flămînzi.

Lipsa a înrăit, în parodie de curaj, dulăii 
blînzi.

Tihnită, sila se îngînă cu nemărginită mila, 
—- pe dondănitul cîntec pentru sapă şi lopată.

Tîrziu, urlînd pustiu, haita potăilor, 
condusă de colţatul comandant, s-a r epez i t ,v î r -  
tej flocos. r-' Pe jgheabul văilor —' chelălăit victo­
rios, ecou însufleţit, /— pornit să dea atac 
în burta unui cal descoperit pe dîmb, unde 
se răstumase, împuţit, ^  rînjind deschis, cu 
botul strîmb. <-> Subt butea coastelor făcîndu-şi 
drum, prin carnea ruptă, potăile flămînde sfre­
deleau; cu labele au rîcîit —- săpînd neîntrerupt 
r~> şi practicînd tunel prin măruntaie: să se îndes­
tuleze fiece potaie. /-*' Curînd, —' doar arcuită sche­
lărie, ^  coaste albe, ogivale, —' dintr-un coviltir cu 
coamă, ^  au abandonat, trăgînd tîrîş numai spi­
narea descărnată mai devale; ^  şi căpăţînă lungă, 
^  hîdă, ^  cum juca-n ochean, ^  la urma urme-
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or, —z s-a scuturat aprobator de-atît împins şi 
hurducat, ^  ca Ia-mpărţit de abator.

Acum, în fum, se-ntunecă întregul ori­
zont, treptat.

La mînă, ^  ceasul s-a oprit; ^  dar timpul 
mai demult a stat.

Se lasă, ^  timpurie, ~ noapte liniştită, ^  peste 
priveliştea cu aur asfinţită.

Aicea, ’n fimdătura asta mocirloasă, —' pă­
cătoasă, străvechiul ritual al rugului de foc» 
^  cu teama repeţită-n vechiul joc, ^  reîntre­
geşte plictiseala infinită:

Pic, pac, 
bang, bang, 
bum, poc!

Atît de dobitoc, fără noroc, ^  pe şuiera­
tul ţiuit întocmai ca un fremătat de coasă, ^  re_ 
frenul obsedant insistă, ^  cuprinzînd împrejuri­
mea tristă, /-' joasă, ^  subt vastul cer nemăr­
ginit; văzduhul, pe sectoare, ^  de gloan­
ţele cu dîră, ^  cărăbuşi, ^  e urmărit şi zbîrnîit, 

pînă ce toate stelele au înflorit. ^  Altminteri, 
în firescul liniştit, ^  cuprinsul, tainic, iremd- 

diabil mohorăşte, ^  pentru-ntotdeauna, neclin­
tit. Pe cîtă vreme -  în tărie întîrzle numai 
străvechiul gînd de nebunie; ^  alt rost nici n-are 
să mai vrei să ştii cu ce drept vei sfîrşi spre 
a ucide-n disperare, dnd recunoşti că nu mai 
poţi nevinovat să fii.
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Tu, viaţă vană, ce scrii rană, ^  cu orice 
glonţ rătăcitor, chiar prea tîrziu ţintit, vei nimeri, 
/-z de-ndată ce-ai deprins a te-nrăi, pentru-a trăi.

Stîngacii-au fost de astă dată dovediţi că au 
facut-o lată; —- prinşi, ispăşiră, ^  cu nendurată ju­
decată, vina ticăloasă. r-> Proşti, potrivindu-şi 
să rămînă invalizi, şi-au tras, prin pîine,-n mîna 
dreaptă. ^  Şi-nchipuiseră că urma glonţului de- 
aproape tras, ^  printr-un coltuc, ^  arsură nu îşi 
lasă. Dar vicleşugul l-a descoperit rutina me­
dicală aptă. Nădăjduiau, bieţii tătuci, năuci, 
^  prostind pe doftori, ^  s-amăgească pe a Cîmă, 
^  tutulor stăpînă; ^  se vede însă că fusese scris 
de mai nainte ceasul rău, ce nu amînă soarta 
lor păgînă: r-> de-o săptămînă Moartea îi avea la 
mînă.



ÎNAINTARE

«Progrese fă ră  importanţă» 
Comunicat

Îngîndurat îşi controlează fiecare masca, po- 
trivindu-şi rîtul; —' mai strînge-n cureluşe, pe 
bărbie, casca, ^  plictisit de cîte ori revizuieşte,-n 
mod reglementar, urîtul. înjurătura, ^  rit super­
stiţios, z— cu-ameninţarea trăgătorilor, asigură o 
penitenţă dosnică; ^  în permanenţă se arată ne­
cesară vigilenta pază; ^  constaţi că eşti furat din 
ochi; z— în mod normal, hoţia-n faţa morţii în­
cetează să mai fie josnică; ^  scîrbit, încerci să 
amăgeşti o supranaturală existenţă.

Ca-n unanimitate am accelerat, pe tact bătut, 
cadenţă. în noi persistă neîntreruptul huiet;

zgomot răsucit în funie de sunet, trans­
format în vuiet, ^  căpătînd o consistenţă mate­
rială pentru universul surd, confuz, obtuz. Din 
fără număr, uruiala-n creier se dimensionează vast; 
—' absurd, metalicele văicăreli pe nicovală bat tim­
panul fără de auz. Spiralic, zgomotele înlăuntrul 
lor se răsucesc, ^  ca-n ghiocul babei descîntînd 
pierzanii: zdrăngăniri şi ciocăniri, ^  jucînd pe piuli­
ţele din oase. Amalgamînd fărîmiţare de izbiri şi 
bîţîiri, ~ dînd freamăt de sforţări; pe trepiedul 
mitralierei, ^  gîfîit insuportabil, acompaniază
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ascuţitul chiuit, printre hurducături de roţi pan­
sate cu obiele; ^  răspunde gîlgîitul ponositelor 
gamele-n sărituri pe şolduri, ^  mereu alunecînd 
spre spate, —' şi-o hîrîială, înfundată, de moto­
ciclete, frinarea agravînd accesul tusei de motor.

Strivite, zgomotele dor în praful care se 
ridică nor; nechezuri scurte, mugete prelungi, 
dezorientate behăieli orfane. ^  Brusc, scrîşnet din 
zmucire rupe arcu-n hopuri. ^  Tragedii profane...

Convoiul îşi desfăşura de-a lungul oscilarea de 
coloană omenească, <-•' trupă tropăită. z-' Pătrun­
derea strategică, o clocotire de radiator forţînd 
pornire, ^  se-ngroapă-n adîncimea zării, fără altă 
lămurire.

Indiferenţă, — melodie cunoscută, toba celor 
care mor...

Pe toate angrenările dinţate şi pe toate şinele 
se caţără reptile, ^  bîţîitoare recăzînd, — înain­
tarea viermuind înlănţuita bandă de rotile. <-/ E 
toarsă caier o armată destrămată între de­
getele Parcei, pentru vraja sorţii. Ca evi­
denţă, progresăm în de-a-ndaratele, ţmîndu-ne pe 
iuma morţii. Curg oamenii... Pe arcuri de oţel 
se-apleacă-n coaste, cînd leneşe, cînd repezi, 
văluriri pedestre. S-au îmbătat furgoanele, 
menajeria a luat, razna, drumul evadării, geologic;

cisternele-mamuţi s-au nămolit în porcărie. 
Duruitoare, din ciocnire, camioane sparte varsă
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zestrea plutonierilor-majori: sustrase pături de
reformă şi cazane de bucătărie ^  alunecă pe-o 
pantă, dogărind ecouri, oblic. ^  Pe taluzuri pică 
material enorm, —■ făcut în întregime inutilizabil de 
adversarii cc rămîn, în permanenţă, nevăzuţi.

Pe acţionate scripete rotesc curioasele investi­
gaţii trompele de ţevi; ^  întind bătaia lungă.

Tot drumul pîn-aicea, în chesoane, amorţite, 
dormitau misterele mecanice, solemn învăluite.

Acuma năpîrlesc girafe din prea strimtele halate 
cu picturi de camuflaj. ^  Hipopotamicele tancuri 
îşi deşartă spîrcul: combustibil negru. Rotind 
orizontal, îşi sucesc gîtul periscoape; ^  unele 
mai poartă travesti în dungi de zebră.

Deasupra şirului, pe călătoare coperişuri, ochi 
de foc subt crengi de vestejiri: spitalul.

Uluitor plins tînguit aduce-aminte pietrele 
de moară, precipitări de haos, /-» trăgăniri cu 
văicăreli eterne, ^  pe scara largă prezentînd progre­
sele moderne. Planşeul plat, din temelia for­
tului împresurat, ^  se vîltoreşte, turbinînd, nebun,
o axă de calibru greu, ^  dezorientat, fără 
muniţie, clămpănind din fălci o deznădejde 
bîntuită de alean, ^  plesnită-n şuierat de bici şi 
bubuit; ^  furtuna bate peste frunţi plecate.

Flămîndă, bestia deschide bot: un scripete 
ihtiosaur; ^  depanatorul, rumegînd mecanizat, 
cu dinţi de fierăstrău, spre a-nghiţi pămînt, 

în gestul maşinal coboară, ^  să-şi ia din mers 
tain de fierărie, păscînd pe locul de popas, 
^  în care omenirea, cu nesăţiere, se omoară.
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Sfîrşeşte defilarea.
S-a-nchis cortina ^  şi se redeschide ^  cu 

alt ropot din tenebre.
Parada circului.
Surpriza: dricuri capturate! <-■' Numere fu­

nebre.



ATAC DE NOAPTE

Sonoră curgere în monoton, ploaia de 
toamnă răstoarnă o imensitate fluvială de înecuri, 

precipită torenţial cascadele celeste, în foş­
nete, în freamăte, plescăituri, bolborosiri cu mur­
mur, acompanieri de piculine şi arpegii oblice 
de harfă, ^  gîlgîituri, sughiţaturi, sîsîituri, <— silind, 
în invadatele obscurităţi, să-noate vietăţi informe, 

mişunînd evacuarea din cotloane de imund. 
Potopul urcă-n galerie zeamă de mocirlă grasă, 
nevăzută, ^  clămpănind, în legănare cadenţată, 

golite tinichele, alterate raţii de conserve con­
sumate, etcetera.

Acomodîndu-se pleoştirii, sacul rupt ajunge 
glugă (suplimentul gratuit la foaia cortului, 

util impermeabil la corvezi de veghe), ^  pre­
lins, săltat pe umeri ciobăneşti, ^  reaminteşte 
sedila de zer.

Plouă şi-n suflet, cu cerneală de catran; 
pătrunde îngheţatul şarpe, alunecînd pe subt 

cămaşa leoarcă. Frig mai mult ca iarna. ^  
Lipiţi, muraţi la piele, consimţim, subt stropitoare, 

să ne cuprindă nepăsarea, în definitiv. Brusc, 
cerul crapă, răsturnînd, surplus, ' găleata grindi­
nii, pe crep de doliu sedentar, în toiul de-ntuneric.
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Ca degetul imens arătător al providenţei, 
r~> farul orbitor, metalizînd diagonal, z-/ a perforat 
imensitatea. ^  Pensula de raze plimbă lateral inves­
tigaţia pe bolta de cărbune, spionînd; ^  parcurge 
sensurile spaţiale, scriind X-uri ce dispar, z— cum 
ştergi formulele de cretă teoremizate pe tabla 
neagră, ' la catedră, ^  cînd, la ultimul examen, 
te aştepţi să fii trîntit. Croindu-şi drumul prin 
nocturna ploaie, ^  ochiul expansiv mecanic, cu 
precauţii infinite, tatonează, prin abisul orb, investi­
gaţii; ^  macabre draperii la funeralii, ^  norii, 
biciuiţi de fulger, răsfoiţi de o vîntoasă, ^  dau 
poale peste cap, storcind pe infinitul dezolant ^  
precipitări de-oţel lichid în benzi de reflectoare;
<-•' irealul aluminiu şterge lacrimi permanente, din 
zare-n zare, cadenţînd un tact de metronom...

Grohăitor, din dreapta şi-a vestit prezenţa,
—- ca foarte mare porc bătrîn, /-' în bas profund, 

mortierul pisălog, acompaniat de hidraulicul ba­
ros, z— consolidînd piloni subt orizont; ^  ecoul, 
trezind în bombăneli mînia, ^  horcăieşte scuipînd •
stele prin gura de calibru greu ^  prohoduri răguşite.. 
r~> Se huruie văzduhul, dărîmîndu-şi repetirea vio­
lentă z-' pe circulară reîntoarcere de-alergături hodo­
rogite; miros de cremene şi pivniţă a alterat 
dulcegăria cunoscută, de anatomii putrlde.

Stîmeşte panică zădărnicia din uitate lupte 
piept la piept; ^  începe ofensiva asfixiei: 
strivire lentă de plămîni... şi gura arde 
să bea strop de aer sănătos... usucă numai 
bale rinced acre, debordare din burlan... ^  Un 
ordin trece ondulat din om în om: ^  « Să-şi ţie
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fiecare răsuflarea! ». Pe bîjbîite, îşi pune leatul 
masca, dacă încă nu e prea tîrziu; orbecăind, 
găseşte sigur, la infirmerie, mîntuire, ^  calm res- 
pirînd, în cîrpa urinată, jumătăţi de aer, asfixiin- 
du-şi disperarea.

Interceptate pîlpîiri ard pînă-n inimă, de cum 
îşi sting fosforescenţa verde.

Implauzibil, canonada a-ncetat; ^  rafala ia­
dului recade în stagnat, dintr-un consens, la 
pretutindeni potolită; ^  poate a cîştigat convin­
gerea că nu mai e nimic de spus.

Se-nchide noaptea, dîndu-se la loc, ^  avînd 
acoperire de cortină doliul de sus.

Doar în adînc răsună tuse măgărească: -—'bo ­
jocul obrintit individual; ^  s-au desfundat, ^  în 
revărsări, canale şi morminte. Foamea de aer... 
^  Rece, muşamaua cernită se lipeşte, clefanind, 
pe trupul transpirat, <-■' se întăreşte-n tremurarea 
friguroasă.

...Dar mîine o să fie zi frumoasă ireal, ca o 
apoteoză, r-> cer spălat!... <—> Abia atuncea ăi de 
la corvadă au s-adune tocătura, ^  vînînd pe sub 
taluze carnea cu lopata, cît mai timpuriu, în 
umbra rourată, ^  luînd seama : proiectilele viclene 
explodează cu întîrziere...

REPAOS
✓

E linişte; îţi poţi vîna tihnit păduchii, 
sau să încerci să scrii la cei de-acasă r~> (totuşi 

ştii că nu au să primească vreodată veşti de-aci, 
nici chiar cu-ncetineală de scrisori tîrzii).
Ia timp nemărginit odihna asta ^  cînd eşti 

liber pe-o zi... ' Curată-afacere! să te întinzi,
ca un boier, pe blana noduroasă, în refacere...

- (Drept e că-ţi trec prin minte fel de fel de 
nerozii...) Odihna lasă-n carne dungături de 
muchii.

Au să mai iasă ei bocancii din picioare dege­
rate, cînd degetele de obiele s-au lipit?

C-un ciob în faţă, camaradul elegant s-a băr­
bierit: z— din piele broboneşte proaspăta sudoare.

Toţi ochii scînteiază animalic, — îngerească 
bucurie; pe linia din spate, traiul izbuteşte să 
devie necrezut de fericit, r~> « ca în poveşti», de 
vreme ce găleţile cu zoi de ciorbă nesleită pînă-n 
gura săpăturii izbutesc să vie.

Ce să te mire? Capeţi porţia de paie aurite? 
z-' te simţi la largul tău, ca porcul, ori 
de cîte ori ai poftă să te tăvăleşti!

în fundătură, adăpostul păcătos duhneşte a 
gunoi, ^  dar, pentru proşti ca noi, ^  din inimă 
nădejdea păcii bate: drept steaguri albe, se
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înşiră-afară, ^  pe frînghie spînzurate, ^  (vesela 
paradă), z~< jilave, izmenele cîrpite şi spălate, ^  
jegos să nu rămînă,-n sfînta săptămînă, leatul; 
^  că doar pe seama lui se face, ^  în tot anul, 
—' fară contenire, ^  tărăboi.

Rîvna benevolă, ^  propaganda, —' prinde iar 
curaj. Fiind linişte pe zonă, ^  se vesteşte-n 
locul ăsta, dinapoi, echipa de «artişti» versaţi 
în declamaţii; ^  prezintă repertoriul liric, o 
producţie de-nalt nivel, cazonă:

« Ce veseli sîntem noi,
Cînd mergem la război... »

« Distinşii oaspeţi» trag tirade combative, ^  
de agresivă rezistenţă...

Va trebui, de bună seamă, lăsînd gîndul sub­
versiv deoparte, ■—- să îi aplaudăm spontan, în dosul 
frontului, omagiind distinsa lor prezenţă, 
strigînd «bis, bis! » talentelor care, ^  cu-atîta risc, 

s-au deranjat să debiteze vorbărie vite­
jească, atît de necesară în război...

OFENSIVĂ DE MARTIE

în  gospodăria părăsită, din cioturi amputate de 
tun, cireşii au reînflorit. Tăios, prin albastrul 
de sus, rîndunelele foarfecă un ciripit metalic, 
ascuţit. Prin umbra unui stup răsturnat, /-> zumzet 
de stele a aţipit. — Alături, învîrtindu-se în jurul 
ţăruşului, aproape sugrumat, ^  un miel negru, ^  
“bineînţeles, capturat, behăie orfan, încăpăţînat, 
abia cornorat. z— (Legal, a fost din turmă rechi­
ziţionat.) în lînă i s-au prins confeti din pom,

de parcă e cu picături de lapte stropit. ^  Nu 
paşte, z'-' întinde urechile şi-ascultă-n deznădejde; 
/— prostul! z-' nu-nţelege ca un om să tacă.

Pastele măsii!... ^  Bucătarii, la popotă, nu-şi 
văd capul de lucrul zorit, z-< însă cu «Be-he-he» 
au să se răfuiască, peste un ceas, ortacii zeloşi, 
negreşit; r~> din vreme, burtălăii au dat ordin 
să fie bateriile la gheaţă. ^  (Păcat că nu s-a găsit, 
cum trebuie, şi pentru borş, verdeaţă...) z~> Răcit, 
sifonul picură pe nas.

I s-a urît mieluţului de viaţă! Ce dracu, 
nici măcar pentru un biet minut nu vrea să tacă!

« Bea-bea-bea.»
Fireşte, toată noaptea o să ţie cheful, copioasa 

judecată o să placă...
Cade seara...
în  unghiul mort, la ora mesii, ^  supe­

riorii, aşezaţi comod, în corpore atacă...
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PRAF

Ne-nconjură ameţitor un orizont de trepidate; 
întreaga devastare, mărunţit zdrobită, a masat 

moj are şi mortiere; ^  însă, de fapt, fluviul de 
oameni curge-n jgheab,--' pe drum bordat cu şanţuri 
judeţene, z-z în propriul nor, alcătuit de un opac 
pămînt pulverulent, ^  subt rîşnitorul soare de 
aramă, ireal, enorm.

Dezordine regimentară alungindu-se la infi­
nit ; puhoiul nostru se îneacă-n uscăciune de 
teluric cenuşiu; desfaşurind pe tact cadenţa, 
tropăieşte zdrăngănit din nevăzute lanţuri.

Ne roade seceta aridă, fărîmîndu-ne ca-n piuă. 
Fără scuipat, ne scîrţîie în dinţi ţarina. z-> 

Lividitate leşioasă a sulimenit lugubru, tern, z-z şi 
uniformele, r-> şi faţa, z-z şi echipamentul. /-' Auto­
matic z-' (circulăm doar în virtutea inerţiei), ^  
străbaţi văzduhul materializat de turburia răscolire.

Ferite sînt, cu astupuş hermetic, z-z prevenind 
înecul îmbîcsirii, z-z numai gurile de tun. z-z. Gu­
noiul a cernit terestrul, transformînd realul în 
fantome. z-z Realizează, în trucaje, moartea vie...

De vrei să vezi, obligator ţii ochii-nchişi...
Privirea supurează-n gene sure, clipeşte bui­

măcită, de-ndat’ce iese-n dmp deschis, neaşteptat,'— 
pe îngustimea unei fîşioare de tarla, z— unde, cu 
răsturnarea părăsirii, dat pe spate, zace, îninuti-
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litate, plugul care nu mai ară. — Colţ pustiit, de 
rai, absurd prisos de farmec, dacă, peste 
invaziunea buruienii de pîrloagă, z—> feeric pîlc de 
fluturi pe araci, z— n-ar spînzura, în flori, fasolea 
—- (din mănat oloagă: nu mai leagă), z— Pîlcu-n- 
floririi, pîlpîindu-şi în văpaie alba umbră, <-z 
scrie-n amintire o imagine bălaie...

Brusc, de la sine, se descoperă, z-z oprind 
privirea vertical, z— cumpăna stricată; <— clintind 
genunchiul de prăjini articulate, z-z pe strimbă 
cîrjă de proteză îşi menţine oblicul balans, 
—z de mult fără găleată, '-' spînzurînd în golul 
nalt, din cer, z-z peste colacul cu jujău tocit, z— 
Păstrează-n ghizduri, găunosul rotogol noptat, 
z-z pomelnicul cirilic.

Nădejde nebunească ne înîbie: adăparea! 
—- Bidoane destupate, prăfuite, sînt legate-n sfori,
■—' coboară, z-z zdrăngăne, z— culcîndu-se-n adînc,
■—’ sleite, z—■ grăbite să înghită răcoreala; se-n- 
torc uşoare din afund, de păcăleală istovite.
'—' Pe brînci, vin alţi de-ai noştri, să încerce 
amăgirea s tea rpă , î n  care nimeni nu îşi va spăla 
obrazul, z-z şi nici va izbuti să-şi vadă barba-n 
tremur de oglindă udă. Deasupra tuturora — 
cerul: '— arde ca o cască, ^  încins oţel irespirabil, 
z-z Sfidează, spionînd, batjocură, z-z din par de 
telegraf, ^  cu cioc deschis a sete, prea albastra 
pasăre străină...

Scurt, ascuţit, ţignalul îmboldeşte o comandă 
înghiţită-n sec, săltat, z— Prelungă, alinierea a
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reînceput bătătorirea. ^  « Nainte, marş! » - c u  
ţinta-n raniţa din faţă, —' pe cînd, din spate, te * 
tot calcă pe carîmbi, ^  bătrînii care nu pot ţine 
o măsură-n şchiopătate.

S-a refăcut indivizibilul diviziei: un singur 
suflet anonim, mai aplecat.

Din margine de gropi, z— cu bot deschis, o 
gheată reformată, <-> fără pereche, rîde descusută... 
^  Abandon.

Docile, coatele îşi reîncep bălăngănirea, 
ondulatul tact în sus şi-n jos, ghirlandă 

pendulată fără timp. - Sudoarea curge de pe 
tîmplă,-n dungi, ^  pe sub tunică: mîncărime 
blîndă-n rozături.

Deasupra,-n cer, peste coloana şerpuită, se 
teface-n pîclă, plutitor, <-> pămîntul cenuşiu, care 
ascunde drumvfl...

Din altă lume a mugit aducere-aminte: mers 
la abator, ' cînd întîlnim fantasmagoricul convoi 
contrar, z— obstacol în mişcare, biciuit de rezerviştii 
aprovizionării: gînd al providenţei, cum prea obiş­
nuit se-arată, întîlnire pe parcurs...--'Prin nor lăptos, 
intrăm în mai uscatul fluviu animal, curgînd in­
vers; z— împungătoare baionete, coame... bocănesc; 
z-z identific coaste cenuşii, de bici lovite. ^  Cirezi 
rumegătoare, uriaş placid convoi. Figură de 
cadril sinistru... z— Venit din sens opus, agale, 
printre noi, ^  în tempo paşnic, z-z traversează, către 
£ona doua, capturate vite istovite, invidiaţii boi.

GAZ

Ptiu! Conteniţi cu debitarea anecdotelor atit 
de nesărat porcoase, chinuitor răspovestite! 
z~z Idioţia ne omoară. Cum rabdă omul, pentru-a 
nu ştiu cîta oară, z~ divertismentul exdtînd stătute 
pofte fizice focoase? z-z Uzează, abuzează în sterile 
eforturi distractive: da, ucigaşii îşi omoară vremea
dintr-o groapă, z— ca să treacă timpul într-o doară.

Tîmpire din obişnuinţă... z— Stilul plictiselii: 
o pasenţă într-o vreme cînd mecanizat omori, 
z'*' Fireşte, orişice imagine se deformează, z— pînă 
ajunge, în realul înţeles, prădată de oricare sens 
prezent, z— Te-nfiori...

De-ast1 dată:«  bang-balang!», dogeşte, -ntr-o 
tablă, sentinela, cu o rangă, z— Nu-i clopot, sau 
talangă. z— Preacunoscut, semnalul simplu de alarmă, 
zv răsunet în bidon de tinichea, zw a prevenit, mai 
elocvent decît orice cuvînt, —- surpriza norului 
de jos: atacul toxic, naintînd tăvălugii de vînt.

Ne-a-ncercuit « văzduhul armă », primejduind 
adăpostirea din pămînt. z— Miros de fîn încins... 
muştar... şi dulce primăvară... z-z o adiere pentru 
fiecare piept, cînd nu te aşteptai... Deznodămînt... 
Aşa obişnuieşte să apară nesătul zgîrcita, veşnica 
Avară, z— cu care te şi duci... dacă mai stai... în
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loc să-ţi rupă osul, să-ţi sfîşle carnea ţandăra de schi­
jă, în loc să cloncăne ca mitraliera, cloşcă dînd din • 
ciont, te-năbuşe Spurcata Slută, moale; n-avea 
grijă! —' îşi bagă-n tine nevăzutul foc, —' suflînd, din 
buci umflate,în bojoc; —' dacă nu ştii să-nchizi 
ochii, la orbire te învaţă... ^  Comanda respirării 
inventează o supremă apărare: udul să leorcăie-n
cojoc —' şi vîră-ţi lîna cît mai apăsat pe faţă, ' 
cînd n-ai de unde pune obrăzarele cu rit de 
porc. Individual nu-i alta de făcut... ^  Batistele 
se storc... — Vai de acel cu mască fără potrivire!

Soarta nu mai schimbă... — Aproape totdeauna 
materialul vechi răsuflă lateral, —■ izolatorul e uzat, 
iar filtrul—cu defect normal... Drept care, înlăun- 
trul tău, moartea se plimbă: —' întîi, băşicile cresc 
în ciuperci, pe limbă, îţi încleiesc puroi infect, ^  
apoi bolborosesc plămînii, sîngerînd în hîrîială; 
un guturai verzui lipeşte latul mîinii, — din cauciucul 
care îşi sfărîmă maţul respirării putrezit. ^  Nămol 
de baltă dacă ai avea, ai încerca să ungi obrazul, ~ 
să-ţi răcorească răsuflarea; ' chipul puhav ar mai 
fi să-şi afle-n alifie, teoretic, alinarea, ̂ pînă nu crapă 
dezumflarea./—'Hazul: scuipi băloşită tuse măgăreas- 
că, de răpciugă. Simţi inima că-nţepeneşte... —- Ai 
în beregată nodul pus jujeu... la agonie te 
înjugă... ^  grohăie suspinul... —< zerul între 
coaste a sedimentat colastru... /-> stătută, scîrnăvia 
colcăieşte. Zadarnic mai înjură unul sau se pocă- 
ieşte văicărind popeşte! A surda bleastămă, ori alte 
nerozii, în spurcăciuni fără de rost, îndrugă! E 
calculat la după asta nimănuia să nu-i ardă să mai 
fugă...
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Nu poţi să te fereşti... r-' n-ai cum să scapi... 
—' nu poţi să mori nicicînd destul de iute... Cum 
să încerci să lupţi cînd n-ai cu cine? Strict, în 
tine arde, pură, chimică, ^  ştiinţa, aplicîndu-şi 
eroismul (care pute). E faza ultimă pentru absurda 
laşitate fără milă: cavalereşte, gîndul rece stran­
gulează, prevalîndu-se de-aportul ştiinţific. ^  
Gazatu-nghite ca un peşte aerul. ^  Subt casca de 
scafandru mireasma de cianhidric te ucide dulce, 

cu amărăciunea din parfumul florilor de 
leandru. ^  în clipă îţi reaminteşti cum că abia 
aveai de gînd să trăieşti viaţa, —' dar înţelegi că-ţi 
este dat să mori cu: «Bună dimineaţa!». Gras 
gîlgîie din tine tinereţea ta pierită, topindu-te 
formule de fosgen sau iperită...

Contribuie eficient tot geniul omenirei, prin 
savanţii de elită, ^  creînd război fără eroi, avînd 
o disculpare de îndată ce obţine un efect consi­
derabil pe absolutul colosal, - la tot ce poate 
fi prăpăd durabil, — mizerabil. Suprem expe­
dient, utilizat de orişice comandament dement;

pentru învingător, ^  asasinatu-n felul ăsta 
obţine logice justificări: poţi a sa s i na , de  la dis­
tanţă, curajos, ^  şi-i economic, deci avantajos : 
supremul argument. —- Realizarea, prezentînd con­
crete avantaje, o să se repete, —■ supremaţia pro­
videnţei rămînînd dintotdeauna mărginită.

Pe front şi-n temniţe civilizaţia-şi impune 
într-un mod incontestabil superioritatea, atinge
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scopul, aplicînd formula e i: premeditat, suprimă
progresiv umanitatea.

Cînd adversarul poate, fără risc, anihila ,-n 
război total, şi pe copii şi pe femei, în numele 
principiilor civilizate, îşi consfinţeşte izbutit un 
viitor temei...

însă o astfel de izbîndă nu îşi spune totdeauna, 
pînă la sfîrşit, definitiv, cuvîntul, ^  că uneori se-n- 
tîmplă de se-ntoarce împotrivă vîntul...

SOLDATUL CRISTEA

O noapte cînd întreaga primăvară ne inva- 
dase-n flori de ghiocei; ca năzărire, scheunatul 
de ghiulele, în dangăt greu, de clopot pentru 
înviere, se schimbase.

îşi amintea, pesemne, aprigul metal, z-* din 
alte vremi, o primăvară dulce, cu prohodul 
timpuriu, la denii... cînd, iată, înainte -mi ca strigoiul 
s-a ivit, z— din zilnicele suferinţi, ^  mereu supusul, 

[cel mereu [lovit, care cu noi de-atîtea ori 
cinase din' aceleaşi raţii ^  şi împărţise nu o dată 
sfertul lui de pîine celorlalţi; ^  desculţ, mai purta 
încă rozătura din bocancii potcoviţi, ^  kilometraj 
în carne, (calea retragerii doar o făcusem îm­
preună...), ^  cu labele picioarelor bătute-n scoarţă 
de noroi, ^  pe drumuri grele, însă-n ochi 
purtînd lumini de stele.

Dar după ce ^  cu sudoare pe frunte >*-> îi adîn- 
ciserăm groapă pentru veşnicie, zidindu-i som- 
nu-nchis în piept de munte, ce căuta să vie pe 
astă margine de şanţ, aicea, în cîmpie ?...

Prin arătare, ca prin giulgi de ceaţă, ve­
deam un costeliv pămînt văros, ^  din care, ca 
luceafăr roşu, inima-i zvîcnea, ^  însă pătrunsul 
ghimpilor de-ncolăcită sîrmă, <~j unde a căzut dndva
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ca o gîrneaţă, deasupra lui, puroaie ruginite 
în tifon de nouri zemuia.

Domol, —' ca raza lunii s-a apropiat, încît, 
cu degetul, necrezător, pe răni l-am pipăit, 
^  ca nu cumva să mint, lăsîndu-mă de arătare 
amăgit, z-' sau de-o aducere-aminte în de tot 
nebună; ^  simţeam, însă, atît de neclintit, că sufe­
rinţa lui are puterea visului adevărat trăit...

Din zare auzeam, subtpămîntean, ^  necon­
tenit, — multcunoscuta bombănire de metalică 
furtună. Altminteri, se amănunţeau atît de bine 
precizate toate: ^  pămîntul sur, ^  la orizont 
rotund, cu punctele de foc ce-n ritm apar şi iar 
se-ascund, ^  marcînd întortochierea de tranşee 
camuflate, şi ultima bătaie, înainte de sfinţirea 
lunii, ^  între sîrmele ghimpate, ^  subt cerul 
nopţilor adînc albastru, ^  cum e în brumă pielea 
prunei, ^  cer jos, cu stele stropitură de colastru 

din slăvi nemărginite, unde niciodată visul n-a 
ajuns...

(Pe-o vreme de-asta, în alţi ani, la noi în sat, 
copii, în mîini cu sălcii-n mîţişori de aur 

înflorite, z-' dudnd îndătinate cununiţe împletite, 
—' în pilcuri, silitori, ^  cu glasuri ascuţite, 

dntau, în dor de pace, după două mii de ani: 
«Osana celui înviat!»)

«De unde vii? l-am ispitit. Nu ştii ce poţi 
păţi dacă te-ar prinde ăia mari! ^  Ai fost dat 
lipsă, după cele trei zile! »

Este însă drept că l-am văzut, în brazdă, mort.
Trecuse termenul, cu ştergerea Hin scripte.
(A fost de pomină acea înmormîntare...)
Dar el, în aiureală, cum tăgăduieşte orişice

nebun, odată îngropat de tun, bisericeşte 
gîngăvind, mă-ncredinţa:

«Am fost în vizită la Dumnezeu...
Dintîi, cînd m-am găsit pierdut, ^  un somn 

al negurii mă cuprinsese, —- dar beznele lumină 
s-au făcut, şi-aşa cum aş privi în soare, 
făr-a fi orbit, acolo sclipăcea un straşnic tron, 
in drugi de schije întocmit, /-' cu purpură 
domnească, ca o floare de muşcată,-mpodobit; '-'şi 
înspre înaltul prea ceresc ~ de pretutindenea se 
căţărau, prin nori, ^  acei plecaţi naintea mea, mai 
de cu zori, în pilcuri fără număr; dintîi 
mi s-a părut că-s doar primăvăratice convoaie 
■de cocori, — dar vezi, ^  n-o să mă crezi, ^  în 
prea curînd am înţeles ^  că-s trupe care împlinesc 
■corvezi, suind albastrele livezi, —' urcînd de-a 
rînd, —- cu umăr lîngă umăr. — Drept că, din 
cînd în cînd, făceau opriri, <-> „pe loc repaus“ , 
tremurînd, —- şi iar urneau, păşind cu greu, mul­
ţimi, în zloată tropăite; îi însoţeau escortele
de sanitari, — în chip de îngeri de servidu, 
^  transbordînd saltelele de nori; —' cu tărgi atît 
de moi, din foi de cort, — urcau în slavă bran­
cardierii ăştia aripaţi, ^  ducînd pe cei aleşi, din 
greu răniţi şi mutilaţi; /-< nici n-aveai cum, acum, 
să ştii să-i osebeşti pe morţi... ^  de vii, soldaţi 
în însumare, —' dimpreună lipsă daţi, de
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prin potrivnice a r m a t e , cu  de-a valma cerului 
predaţi.

De data asta, z-z mult prea milostivul moş al 
norilor, clătind din cap, suflînd din greu, z-z pe 
ăia, —' cit de proşti şi păduchioşi erau, z-z la 
sînul lui îi alipea mereu... z-z Neputincios de bun 
ăst zis atotputernic Dumnezeu! z-z Cu mina lui 
străveche, tremurînd, sfîşieturile şi zgaibele,z-z pen­
tru închipuitele tămăduiri, le zgîndărea, z-> ţinînd 
să se arate cu atît mai blînd cu ei ^  cu cît le-a 
fost lăsat, în nedreptăţi, trăirea lor mai rea; z-z încît 
acuma, şchiopii,-ngenunchind, trozneau încheieturi 
fără durere, iar cei lipsiţi de cîte-un braţ z-z fără 
de caznă se alăturau, z-z şi, astfel, dimpreună, 
mîini perechi, în rugă, z-z pentru mîntuirea tuturora, 
ciungii-mpreunau ^  intrînd în adăpostul din min­
ciuna celui veşnic, z-z pe acelaşi drum de rai, 
r-* deopotrivă: mîndri ucigaşi, viteji de moarte 
dătători, leoarcă de sînge, decoraţi trufaşi, şi 
cei în piedici poticnite ferecaţi, z-z că nu au 
ascultat de ordinul care le poruncise să ucidă 
fraţi, z— drept care au fost de camarazii superiori» 
fără zăbavă, împuşcaţi.

Dar cei mai mulţi, pînă la porţile tăriilor
cereşti, aveau încă, în mîna încleştată, ^  miner 
de sabie sau o granată; iară pe buzele albastre,
rupte, z-* ţîşneau, de mama focului, înjurături de 
lupte, z—z amestecate în chemările iubirii, z-z îngî- 
nînd, ca la dintîi, cele din urmă vorbe: „Mamă... 
Tată...“
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Hei, într-atîta dărnicite erau razele dumnezeirii, 
z—' că ne scăldau durerile de gînd, purificînd 
gunoaiele credinţelor rămase în ţărîna amintirui 
z-' muiau dîrjenia, în noi plîngînd.

Alaiul trupelor, crescut, nu contenea, ^  alcă­
tuind paradă în neştire, din sutele de mii de 
cimitire, urcînd, de pe planeta noastră bleste­
mată, z-z frumos grijite-n dorul de grijanii; z-z 
pe laturi îşi aveau escortă, ca de plutonieri-ma- 
jori, z—z cu toţi arhanghelii, pe ordine cazon ali­
niată... •—■ ...înaintau mîrlani, bătîndu-şi pasul liber, 
nereglementar. (Qnd calci pe nori, nu tropăi 
niciodată...)

Moşneagul cerului z-z neputincios se tînguia:
„Am risipit, la Facere, cu pumnii, stele, ^  am 

plămădit pămîntul în podoabe, ca pe-o stea, w  şi 
l-am menit grădină pentru rai, să-l las copiilor, 
ferit de rele, ^  să fie o senină frumuseţe pentru 
bunul trai, ^  spre înţeleaptă şi deplină desfătare.

Dar duhul celui rău, protivnicul de jos, z-z s-a 
dovedit mai tare. Pesemne nici copilul meu 
n-a pătimit de-ajuns, z-z cînd l-am trimis să pro­
povăduiască mîntuire; z-z învăţătură, z— moartea 
lui nu s-a ajuns,j z-z nici el n-a izbutit să vă răscum­
pere prin înţeleasa pătimire, z-z obştească la cre­
dinţa în iubire; z-z lumina-n suflete, din lutul 
care-1 rînduisem, pentru omenie, nu-i de ajuns; 
z—' în nefireşte voi înstrăinaţi cereasca fire; z-z biet 
tîlcul vieţii sterp se risipeşte, ^  înfăptuindu-şi nu­
mai veşnică pieire; z-z pe hîrbul de pămînt, pră­
pădul, fără ca să lase un învăţ, se înoieşte. z-z De
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tot zadarnic, glasul milei nu îşi are o răs­
cumpărare peste astă viaţă, ^  zadarnic mila ( 
propovăduieşte îndemnînd: „Pe-aproapele tău mai 
mult decît pe tine însuţi îl iubeşte!“.

Tot încă nu aţi înţeles ^  că voi, de-ntot- 
deauna umiliţii, sînteţi, fără osebire, fraţi; chiar 
dacă pentru fiecare ţară veţi ajunge, împotriva 
altor semeni, recrutaţi, aveţi numai o uniformă 
felurită, ^  întru uniformitatea sorţii, ^  dar aţi 
rămas neosebiţi la nivelare: ' robi ai morţii, ^
cînd, cu premeditare, urmaţi la şcoala de ucideri;
^  aşteptînd furtuna, ^  nădăjduiţi să părtiniţi drep­
tatea la izbîndă, ^  dar gîndul gîndului nu poate 
să vă fie decît unul ^  pentru toţi ^  întotdeauna: 
r-j Pace blinda.

Omorul niciodată nu va izbuti, prin agresiuni, 
să dăruiască înălţări umanităţii, —- iar cînd în 
jur mormintele cresc fără de sflrşit, care-i 
cîştigul ce-1 obţine ţara? Un spaţiu pentru cimitir, 
mai mare, ^  umflînd cuprinderi de hotare /— 
din ambiţii neîncăpătoare?

Mai pizmuieşti pe cei ce în robie tîrăsc 
lanţul?

Silit eşti să te-adăposteşti în şanţul unde 
un ordin blestemat a-mpins către pierzanie pe 
părinţii tăi, ^  pe fraţii tăi. Erau mai buni, 
mai înţelepţi şi mult mai drepţi ca tine, 
luînd în deşert chiar numele de sfîntă pace.

Ajuns la capăt, /-> dai de nebunia logicii 
opace, care armează ştiinţific patima rapace.
Qnd acţionarii fabrică omorul, ^  foarfecă un spor 
agonisindu-şi dividende, folosindu-te pe tine.

2 9 0

Hei, ^  pîinea cea din toate zilele nu se 
mănîncă de oricine,-n orice zi!... Chiar dacă-n 
rugăciuni veţi pomeni că „fiul omului“ a zis: ^  
„Acesta este trupul meu care se frînge“, — n-aţi înţe­
les o boabă din învăţătura lui! — Grîu greu de 
sînge, pe ogorul de drept al tuturor, ~ mai 
ţine, pentru cei bezmetici, adevărul interzis."

Apoi, în mai slăbit şoptit, fără de voie min­
cinos, închipuit atotputernicul ceresc, din 
umbra care l-a mîhnit, a mai adăogit, în chip 
firesc: „ Abia cînd veţi cădea la dreaptă înţe­
legere, veţi face ^  izbînda înţeleaptă, ajungînd la 
bună pace. Spre care, totuşi, străduiţi mereu. “

Atunci eu mi-am dat seama că murise pentru 
totdeauna —' şi fiul omului, şi tatăl Dumnezeu.»

Dar tunurile răguşite nici de data asta nu 
tăcură. *-> Prin ceaţa plumbuitei dimineţi, ^  în 
tuse seacă, ^  deasupra cîmpurilor ofticoase, ar­
mele, ca blestem, încă bat, ^  cu foc turbat, şi 
duhuri otrăvite prospeţimile priveliştei în balele 
veninului îneacă, ^  vărsînd ură.

O altă vorbă n-am mai întrebat... ^  Qnd 
m-am trezit în de tot singur, dintr-odată, —■• pe-n- 
tinsul de cîmpie, în mărăcinos baraj de sîrmă 
înzincată, se depărta, prin adierea străvezie, 
duhul mort, de ghiocel, în vreme ce un soare 
alb, din roşia căldare, descărca, pe zare, o nouă 
şarjă dogoritoare, debordînd în proiectile de in­
candescent oţel.
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Prin împrimăvărare, crud, sălbatică se zămislea, 
metalic, altă zi, la fel,'—vestind întunecat: «Nimica 
nou». — (Comunicatul oficial, dat pentru sufletul 
pustiu, z— de totdeauna.)

1918

CÎNTECUL DEZERTORILOR

într-o paragină de greţoşată scîrnăvie au 
fost aliniaţi schismaticii care au dat dovezi de 
rea-voinţă; — încâlcind a disciplinelor cuviinţă, 

s-au demascat recalcitranţi, cu judecăţi stupide; 
netrebnici, cuvenita ascultare la îndemnul de 

ucideri nu au dat. — Fireşte, Curtea Marţială sezi- 
sată, cazul era clar, — i-a condamnat; — re­
cursul s-a respins; peste judecată, nu-i ni­
menea în stare să revie; ca atare, — au fost 
înaintaţi — pentru executare.

Au aplicat milităreşte şi integru legea ma­
gistraţii senini; — justiţia, înfăţişată prea simbolic, 
oarbă, celor fară altă vină — ochii le-a legat.

Fireşte, a dispus de un pluton supus, — care 
a procedat disciplinat; — în salvă camarazii des- 
cărcară pîrîitul detunat, — bazat pe paragraf şi 
alineat; — întregul incident cu promptitudine s-a 
aplanat.

E drept că ofiţerii sedentari, — cu nervii tari,
— au dat dispoziţiunea: fiecare condamnat să-şi 
sape mai nainte, singur, groapa, —' în zăvoi, ^  pe 
locul cu privaţi, — anume destinat cazonelor nevoi.

în felul ăsta întăreau acţiunea. — Iar pîn-a- 
colo —' escortaţii au fost duşi nencinşi şi fară 
cozondroace, — ostentativ să dea spectacol comic,
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^  să se remonteze trupa, care, « în careu», a 
asistat.

«Rupeţi rîndurile l» ^  Comedia s-a-ncheiat.

Pe morţi îi răsturnară-n gropile lărgite 
guri deschise.

însă în primăvară, uite,^ c i t  ar mai putea cu­
prinde ochii, ^  pe terenul de osîndă s-a nălţat, 
fată de nume, ^  o buruienoasă floare, mîini 
în rugă către soare, ^  palidă aducere-aminte despre 
sentinţa care putrezise de-astă-toamnă în uitare.

Drept care,-n capu adjutantului-majur a dat ^  
un practic gînd să nască:

« Trimite, ăla care eşti reangajat, corvada,
să-mi scoată la furaj, pe locul gras, turma 

companiei, ^  să pască.»

1918

(

INSTANTANEU

«Pe Ctrnpia Turţii, intr-un verde plai*

Pe şanţul albăstrit de cicoare, momîia 
deşănţată, strîmbă sperietoare, ^  îşi face stagiul 
îmbrădnd proţapul oblic împlintat, ^  heraldică 
strajă la ogorul pentru alţii semănat. ^  Se zgîlţîie 
bălăbănită, falnică, scînteietoare-n soare, ^  pe des­
cusuta treanţă găurită, fără poale, — o rămăşiţă 
reformată din mantaua de soldat.

Hîşi!

Hoaţe, ciorile nu se mai tem. Doar au 
văzut atîtea uniforme pe momîi, care obligator 
impun respect întîi, —- dar repede, de cum apucă 
să se-mpută, devin o desfătare hrănitoare...

A  cum îi dau tîrcoale cu gîlceavă stâncile, şi 
lipsa cărnii îi impută.

Pe crucea lemnului, din coate, mîneca, aproape 
descusută, fîlfîieşte slută.—Stînd piază, /-'mangafaua 
simulează că păzeşte, din amiază,/-' un aur ce, în lan, 
—- pe neclintirea dogorită, '-' pîlpîie bălan.

Dar, dintr-odată, cînd s-a năzărit să mai 
răsufle,-n zăpuşeala bîzîită, pic de vînt, — duh 
nevăzut a-nsufleţit rotirea ciorilor, —' rupînd o 
defilare rotunjită cu aerian avînt. Comandă
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însăşi a Yîntoasă, ordonînd muţeşte: — «pentru 
pogorîre», — cheamă trupa — să vie spre a da 
salutul, — hupa-ţupa, — să omagieze pe-un clon- 
can pompos, triunghi de antracit.

Aripa pelerinei leneş lunecînd, — se umflă-n 
pene; — ochiul are rotunjime de mărgică — 
spălăcit albastră.

«Picaj în masă!»

Superior, cioroiul a primit raportul, cu gri­
masă, — gest însumînd un suveran dispreţ pentru 
dezastre după masă, — gonind inoportun avidul 
pîlc, ce cîrîind se-ndeasă.

Solemnitatea în tării evoluează, — înălţîndu-se 
aerian, centrifugal şi grandios; — şeful, rămas cu 
pliscu-n jos, -  pe un chipiu imaginar, teşit, — 
absent ca orice foarte sumbru comandant, — 
dezgroapă, zgrunţuros, din glod, o amintire roasă, — 
căpătîi de os. — Drept care, sperietoarea, dintr-o- 
dată, la îndatorire trează, — «pentru onor», — 
se redresează.

Fix, smirnă, pe făgaşul groapei de hotar,
— ansamblul, ca la fotograf, instantaneu pozează,
— apoi manevra zborului încolonat, — pe cer des­
chis, — se dispersează...

în  cor cîrîitor, — formaţia s-a conformat so­
nor, — la marţial verdict, din zbor, peste ogor:

— «Drepţi! Toată trupa — la onor pentru 
omor!»

AŞTEPTATUL

Tată, după ce-ai plecat, a ars bordeiul şi cele 
şire; — sora a plecat în rătăcire, — cerşind. — Am 
auzit că la oraş ar fi trăind; — nu-ţi face sînge 
rău, — că n-a avut păcatu-n fire. — Paragina, 
de-atuncea, ne-a cuprins ograda. — Luptai pentru 
cei mari... — One putea trudi pentru noi, droaie 
de copii? — Ştiam numai în chiote să umplem 
strada.

Tată, dacă mai e să te întorci, tîrziu, — află 
că mama a murit. — N-avea cum să ne ţie. — 
(Atâta trebuia să-ţi fi trecut prin cap şi ţie...) 
—S-a liniştit şi nu mai scuipă roşu, din sicriu.—Noi 
n-am avut cu ce-i face pomană. — Nu ştiu cum 
s-o fi odihnind în cer, — că trebuia şi eu să cer, — 
iar ăi avuţi, din sat, aveau toţi inimă duşmană.

Ce puteam face? — Am plecat în lume, zău,
— am rătăcit ca slugă lîngă orice casă. — Acum, 
findcă e pace, m-am întors acasă, — adică unde-a 
fost bordeiul tău. — Stau între dărmături... şi 
număr cum deseîntă cucii. — Zile de aşteptare...
— le socot şi iar le pierd. — (Tăicuţă, pieptul 
tău să-l mai dezmierd...) — Mă rog şi bat întruna 
semnul crucii. — Tu eşti mereu atita de departe!
— Alţii, fie chiar ciungi, se-napoiază, — însă, 
pe cine-ntreb de tine, aiurează — să nu cred că
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mai am de tine parte. Mi-au spus că te-au zărit 
rănit, ' acolo unde-ai tăi n-aveau cum să te-ajute, 

că-n faţa lor se ridicau alte redute; — tu tot 
chemai... şi noaptea a venit... Ar fi văzut 
vin stîrv a doua zi, dar ciorile îi şi mîncase faţa; 
>~‘ nătîng, a tocat tunul toată dimineaţa... ^  Aşa 
că n-ai fost tu? '-' Ei nu pot întări.

Dar ce-ţi vorbesc de astea? Cîte-audl...
Să-mi spuie numai unul că trăieşti, că tot 

ce răii-n bobote bîrfesc ar fi poveşti, de care,
fără să le dau crezare, tremur şi asud... —' Poate 
spun aşa, doar findcă vor să mă gonească, — 
li-e poate frică nu cumva să cer un ajutor 
—- Nu aş primi nimic, să ştiu că mor, şi mi-aş
da viaţa ^  de-ar mai fi să te trăiască.

S-avem noroc să te întorci, să fie să-i 
punem mamii cruce la mormînt. (Vecinu-a zis 
că e a lui şi litra noastră de pămînt, dar, de te-ntorci, 
îţi lasă o felie.) Pe sora să o ierţi de ce-a făcut, 

ruşinea nu-i nimic cind altă fată n-ai. Flăcăii 
nu se mai însoară, zestre ce să dai?! Biet 
vorba ce-a avut s-a desfăcut!

Să vii, tăicuţă, spre sfinţit de lună...
De-i fi prea ostenit, găsim pe datorie basamac 

de-1 bun (mulţi zic că de-aia am ieşit nebun), 
^  la chef să vii, să plîngem împreună.

Pădurea are, tată, încă lemne. <— Şi ne-a rămas 
în grindă un topor. Ca tine să mă fac, un tă­
ietor, durare nouă viaţa să ne-nsemne...
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Atît aveam să-ţi spun, cind sînt pe ducă, 
de mai te-arăţi, din cum ai fost, nălucă.
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CIMITIR DUŞMAN

La margine de ceruri, mîncînd hotar de ape,
— subt mari tăceri, frînţi, munţii păstrează din 
■dezastre — un lanţ de trecătoare vad pe tării 
albastre; — aici, eliberaţii zac aliniaţi în groape;
— adine în veşnicie se împămîntenesc.

Cu floarea primăverii, ţărînă, deschizi pleoa­
pe, — cînd lacrime de toamnă din brumă se-mpîn- 
zesc; cei care-n nefiinţă ne-ajung de tot aproape — 
prin preschimbări de tainic etern, sfîrşit firesc, — 
din cele fără gînduri, absurd se împlinesc.

Aducerea-aminte doar vîntul e în stare, — în 
fară de cuvinte, pe veşnica-i cîntare, — din ăl 
zadarnic zbucium să reînsufleţească, — uitare cînd 
aşterne pe piatra vulturească.

Rupt, pragul amintirii a dărîmat altare. — Sta­
tornic, pentru clipă va înfrăţi hotare. — Stins, 
gîndul pomenirii vrea dor să păsuiască. — Tîrzie, 
iarba veche începe să roşească.

Mai simţi ucise ceruri, pe âripi în urcare,
— trai nevăzut, prin care prezentul mort dispare?

Trist, liniştea deplină se-ncearcă să devie, — 
din frig, în seara moartă, prin vis, lumină vie.
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Amnar, foc de lulele, — a scăpărat o iască. 
Pleci. — Lasă eroismul tăcut să putrezească.
1918



PRIMĂVARĂ SFÎNTĂ

într-o grădină p e  care o munceau 
prizonieri de război

în  legănare, prin cireşii de argint, — o pasăre 
de aur a trecut dintr-o coroană-n alta, scîn- 
teind sonoră, cîntătoare dorului de primăvară;
— un zbor de aur, subt mărgăritarul florilor, în 
dănţuire petrecut, — unduitoare fîlfîire ce apare 
şi dispare, — chemare dulce care suie şi co­
boară.

Argintul roditor îşi tămîia mireasma blîndă, 
proaspăt limpeziu-amară, — iar zborul, — paşnic 
foc, — îşi flutura beteala, împletind aureole-n joc 
de soare; — acolo, în livezile miresei, pe maramele 
zăpezii, unde căuta pustiul cuib de rai din altă 
primăvară, — mai galbenă decît o păpădie aurie, 
rătăcea înaripata domnişoară, paşnică, senină des- 
cîntare.

Dintr-un cireş de-argint, în altul tot de-argint, 
un zbor uşor de aur, — faurar la cireşar, — pînă 
în capătul din dealuri, — unde, pîlpîind o clipă, 
s-a aninat, în clătinat, pe-o rămurea uscată; — dar 
din demult, prin piatra cerului albastru, liniştit 
o luase la cătare un pîndar. — Bang! — Lunecare
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sclipitoare, pasărea de aur a picat, — lîngă zăplazul 
prejmuit în sîf^ă inghimpată, — cu cîntecul 
de-argint, — la guşă de rubinul unei lacrimi 
sîngetată.



NAIUL LUI PAN

«.Era venit de p e fron t — pierduse 
memoria; se pripăşise paznic in cimi­
tirul eroilor.»

înăbuşită în belşugul rodului de galbeni 
corcoduşi, care-au crescut din sîmburii căzuţi 
pe lumea celor duşi, de-a valma, şi alăturea cu 
acrele porumbe brumării, povară la cules,
către sfîrşitul verilor tîrzii, din margine de vii,

grădina militară a-mpănat priveliştea cu-alinieri 
de cruci căzute, —' liliac, tufe de lemn-cîinesc 
şi buruieni necunoscute. ^  în dogoreala zumzi- 
toare, trîndâvă, greoaie, ce arde iute, semn 
de ploaie, ^  subt albăstreala cerului, de secetă 
pîlpîitor, peste salcîmii cenuşii, care nu mişcă 
nici o foaie, un uliu se grăbeşte fîlfîind pe loc 
(de unde i-a şi ieşit porecla de ruşine, la risipa 
fără spor...).

Pe marile singurătăţi privighetor, nemilosti­
vul soare se revarsă prinos, mireasmă-ncinsă 
de tămîie şi suLfină; '-/ toarnă vestejire arsă ^  o 
baniţă de aur vechi, cernind din slavă pleavă pe 
a căpiţă spălăcită, gheboşită-n fînu-al doilea, veşted, 
de otavă, ^  pitită-n spatele capelei, zăpuşită-n 
umbra după-amiezii moale, avînd rugina coasei 
vineţite încă-nfiptă-n creştet, ■~i ţiitoare pe cru­
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cişele prăjini, ^  şi un culcuş păios, scobit- de 
o căţea ce i-a fătat în poale...

Auzul, urmărind cu ochii, vrea să afle toaca 
ghionoaiei, —' care cînd grăbeşte, cînd întîrziază, 
d-a-ndărate răsturnată-n par, —• pestriţătură de 
tăciuni şi var cu sînge, — în timp ce,-alene, — 
gîndul întîrzle după pierdutul fulg de păpădie...

Deodat', sprinţar, dă clinchet o tilincă argin­
tie: ^  Cu săritură de ingenuă gingăşie, iese la 
iveală căpriţa albă, colţuros şoldie, pe morminter 
behăind întrebătoare bîlbîială. /—■ Are cercei 
de-arnici, din ciucuri roşii, scuturaţi de muscă; 
înaintează cu urechi ciulite; subt pîntece, în 
pîslă de scaieţi, i-atîrnă ugerele ţuguiate, negre, 
gidilate,-n sfîrc, de spice sumeţite. Căi cînd în
vîrfuri ca pe tocuri, /-' cucuiata trece spre pîrle azul 
unde, galben flăcărate, ' ca-n sfeşnice împărăteşti, 

lumînărele pîlpîie pe muchea unei gropi uitate.

Din huma rece, se ridică, mitologic, răgu­
şită arătare, cel care, pripăşit aicea, îşi petre­
ce-ntre morminte rostu,-n aţipire, ^  ca omul, ^  
dînd arama lui pe faţă, că-i bătut de soare, 
dacă altă treabă n-are.

Mahmur, abia sculat din somn, nu-i de văzut 
decît pînă la sîn, peste pîrleaz, spre v ie ; ^  înfă­
şurat în jupuiala unui ied belit, e ştirb, mînjit cu 
drojdie mustoasă, purpurie, pînă-n ţăcălie, ¿— cum 
dovedeşte cînd, spre apropiere, dă să v ie; ^  tocite,, 
unghiile cu semilune negre îi greblează pieptul 
gol, de mîncărimi jegos, prin scărpinare ispitind
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să dumirească un sfios folos, — cît dezţnierdat se 
freacă, fără să mai domolească rîia, — mîndreţe 
cu adevărat căprească-boierească. — O j oardă în­
creţind cîrcei peste şuviţe — i-a-mpodobit burghiile 
de negi ce-i încolţesc pe muchea frunţii,-n vîrf 
de cap, — sub tîmplele piezişe. — încruntat, as­
cunde o podoabă reformată, un chipiu făcut potcap.

Qnd se înalţă bărbăteşte,-n coate, — pînă 
la propteaua de uluci ajuns abia pe jumătate, 
răscrăcărîndu-se înţepenit în cîrja ce-1 susţine de 
la invaliditate, — n-apuci să-i poţi ghici, în jos, 
de are, altminterea, călcîiele ca dracu, în copite 
despicate. — Fireşte, — dac-ar căpăta-n tain 
tutunul, —după care ca nebunul jinduieşte, — poate 
c-ar mulţumi ţîrcovniceşte — cu un « bogdaproste»,
— gîngăvind, necredincios, un «Doamne milu- 
ieşte ». — însă văzînd că n-a picat ast’ dat’ pomana, 
(mucul de la muşteriu), — şi-a-ntors scîrbit privirea 
de-adînc dispreţ, şi, cu înstrăinare, — o ia şchiopiş, 
după tufiş, fără cărare.

Lăsat pe vine, — are acolo ce vedea, — cînd altă 
treabă nici că are: — se minunează de mîndreţea 
dintr-o pleaşcă proaspătă, — de cum a dat de s-a, 
cinstit, Joiana, băligat, — alături de troiţa mare,
— care, speriată, a încremenit c-un umăr ridicat; — 
în timp ce, străvezie, umbra înserării, — mirosind a 
busuioace de răcoare, — aşterne, ireală, prospeţimea 
ei lăptoasă, trecătoare, — peste mormintele ce 
tremură,-n bumbi galbeni, muşeţel.

Apoi şi-a amintit, deodată, altceva, — că, pentru 
cele nevăzute, scoate, —ca la porunca naibei, vechiul 
nai — din banduliera raniţei schimbate în desagă.
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— Cu latul labei şterge scuipătura buzei—iepureşte 
despicate, — apoi se-apucă să îi zică-aşa, cu foc 
însufleţit, de una îndrăcită dragă. — Ca la coman­
dă, — şir de feţe lungi, păroase, — răsărind de pre­
tutindeni, nalt încornorate, — dintre dudaie îşi 
ridică botul, mehăind, surate clămpăreţe, căţărate 
pe pîrmaci; — acelelalte, roşcovane, scuturînd 
tilinca, se opresc din rumegate; — fac zîmbre, 
dînd să clatine bărbuţe înodate, — cînd cloco­
teşte strigăt mare peste sat, — glas hăuit de după 
deal, spre nătărău:

« Mă, vino înapoi, — zău, — e de rău! — Ves­
tea de dincolo ne-a mărmurit! — Pan ăla mare, 
ăl cu iada, — a murit! — Nu-1 mai ţii minte ? nu 
eşti lămurit ? — No, doar cîndva păzeaţi alături 
ţapii pe Rarău...»



POPA

« în  boc signo vinces»

Cît vezi cu ochii, ' cîmpia în care vineţesc 
mărăcinii şi cresc morţii.

August 1917 Romînia.

Ciocîrlani, ca din praştii, izbesc clinchet sticlos 
în a’ cerului porţi; <- şi e un cer lăptos, atît 
de jos...

Aici, popa Vulpea, verde înţolit cu haine mili­
tare, peste care poartă, cruciş, brodat ştergar 
daurit, a venit să facă sufletelor flămînzite 
sfeştanie.

Cucernic, la descoperirea comandată, bate o  
mătanie fiecare, ^  cu bogdaproste slobozit Celui- 
de-Sus, din mila cărui, pînă azi, cine a scăpat 
a mai trăit.

Tămîia, pe un hîrb de schijă, fumează clipind 
cărbune; — străvechea rugăciune, grav, pe nas, 
duhovnicul o-ngînă, stropind cu busuioc lumina 
rece,-n mic şi mare, din vremuri, ca pe 
vremi de pace, ^  aşteptînd pupat de mînă.

Pe două rînduri, trupa s-a înduioşat, stînd 
smirnă, cînd cucernicul, ■ în tînguită trăgănare,

de ceia care sînt departe, ^  « pe pă-
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mînt, văzduh şi ape », ^  a făcut aducere-aminte, 
•—1 cu pomenire ca din carte, de nevastă, de 
copii şi de părinţi. Dădea spînatecul părinte mus­
trare cu învăţăminte de lumină, — făcînd ade­
verire, cu încredinţarea lui deplină, cum că 
Domnul-Domn îndeosebi iubeşte, /— dînd, dezle­
gător, iertare şi, milostiv, la sînul adăpostitor 
primeşte, fară certare, ^  pe cei ce în război, 
lovind cu «sabie1 de foc», ^  duc propovăduite 
sfintei biruinţi. ^  Grăsun şi mulţumit, ^  luînd 
glas din mai de sus, chema dovadă îngereasca 
mărturie, întrecîndu-se să cînte, pe silabe cu 
gorgoane, psalmi frumoşi, ^  drept care,isprăvind 
cu semnul binecuvîntării, şi stropind din lăcrima­
tul crucii mătăhuz, convingătoarea tîlcuire-nchide...

învăţăturile clipeau în ochii roşii, ^  îmbăr- 
bătînd credinţa, întărind convingătorul, straşnicul 
îndemn,pentru-a ucide.



TÎRZIU DE TOT

Mărie, nu-ţi mai căuta băiatul. — Fiul tău 
a murit pentru noi toţi. — Din ăl mormînt nu poţi 
însufleţit să-l scoţi, — nici tu, nici statul şi nici 
altul... — că aşa e pe-astă lume datul.

Zadarnic te sileşti să dibuieşti, din cruci răzle­
ţe, — care-ia lui... — că nu se osebesc. — Au fost 
atîte... — Şi ce sînt crucile? — La fel împlîntate, 
la fel doborîte, — au irosit, la optsprezece ani, o 
netrăită tinereţe, nefiresc.

Plîngi. — Ai vrea să-l mai săruţi încă o datăj
— măcar cum l-au schimbat războiul şi viermii 
în adîncul din pămînt. — Cum să-l găseşti, cînd 
toţi la fel în nefiinţă sînt ? — Ciolanul lui nu l-ai 
putea deosebi de altul, niciodată, — aidoma cu 
moaştele oricăruia duşman arată. — Toţi seamănă 
cu toţi: — tigve boltite, priviri scobite, fălci rîzînd 
mut... — Ia toţi cîţi au rămas... — la toţi cîţi 
au trecut — de păcate, de dureri, de ispite...

Sortita lui — la fel cu a vrăjmaşului, — cum 
orice lacrimă se-aseamănă oricărui bob de rouă;
— inima lui, dacă-a tăiat-o plugu-n două, — o 
sug în pace, fără de păsare, buruienile înălţate 
din untura cîmpului, — iar buzele, care odat’ au
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supt muşcind din ţîţa ta de mamă istovită, — s-au 
preschimbat de mult în colb, — pe cizma scîlciată 
zemuind o baligă de vită.



MANIFESTE SUBVERSIVE

Pe ăia care nu ştiu să citească — se bizuie,
— nelimitat, — instrucţia ostăşească.

E vai şi-amar cînd inferiorul >— opune obiec- 
ţiuni — la ce-i comandă superiorul; — e bine ca 
să ştii, din început, — cum trebuie să-ţi însu­
şeşti, — bătut pe loc, - pînă se zguduie în creieri, 
pasul maşinal. — « La dreapta! » şi « La stînga!», — 
treci şi ia-o «înapoi!...» — «Pe loc!...» — în foc... 
Repeţi la infinit. Numai în tempo de paradă îţi desfaci 
inteligent compasul. — Şi-nvăţătura leatului e ter­
minată, — cînd singurul îngăduit răspuns dresează
— un abrutizant: « Am înţeles ».

Dar te fereşte, mai ales, — de-a face logice 
obiecţii — care au să-ţi scoată numele de 
bolşevic, — că imediat vei fi considerat ca inamic. 

Te-abaţi de la măsura de nimic determinată?
— Hait! — soarta ţi-e pecetluită de îndată I — 
O întrebare, — în armată, — are totdeauna caracterul 
abuziv, — iar cine nu se mulţumeşte ca să nu 
priceapă — e de-a dreptul subversiv. — (în gînd, 
poţi însă replica orice, nu-ncape vorbă.)

Inspecţia e terminată. — «A  fost bună 
masa ?»  — « Tare bună!», — se cuvine să răs­
punzi, — că vorba lungă-i cea mai proastă ciorbă.



OBSERVATOR
1918

« Privind în tine, să descoperi înţelegere 
lumii dinafară.»

în  blindaj de oţel, ca o fiară în cuşcă, de 
bunăvoie intrat...

Misiunea ce mi s-a încredinţat e să pîndesc;
— în orice încercare de mişcare mi-e dat să 
identific adversar firesc, avînd consemnul: ce 
disting să nimicesc. — Dar nicăieri nu se 
trădează prezenţă omenească, ^  totul e-ascuns 
în lene, — orele împietresc dizolvîndu-se încet. ^  
Doar ieri, ^  neaşteptat, din rămăşiţa unui 
sfîrtecat copac s-a ridicat, — bătînd alene-n ples- 
căiri de pene, ^  un pestriţ erete, obişnuit sa deie 
iama-n vrăbii. ^  Semeţ, a-ncrucişat privirile cu mine» 

ciulindu-şi fruntea oblică, teşită în mîndrie, 
—' tîmp, — rapace; — întruchipa o alegorică prestan­
ţă de trufaşă vitejie, alcătuit pentru a crimei 
biruinţă, neîngăduind altor făpturi mai slabe —- 
un răgaz de pace. îmi evoca « totemul » de 
sălbatici adulat ^  pe vîrful fiecărui steag anume 
arborat.

Tu, pasăre de pradă! ţie ne-nchinăm milită- 
reşte, — cînd, pătimaş, bravada ne însufleţeşte l
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Altminteri, zilele pe front se trăgănesc, pre­
lungi, — trîndâve, ^  goale — şi absente, robin- 
du-ne intensa neactivitate, —- măcinătoare, în ve­
derea declanşărilor eficiente.

în goliciunea grea de moarte, — mereu pîndesc 
zădărnicite aşteptări, ghicesc posibile surprize 
nevăzuţilor prezenţi duşmani. ^  Mi-e dat să nimi­
cesc de timpuriu, adică să previu un presupus 
potrivnic, orişiunde, în tot ce poate fi un viu,

Ia semne invizibile şi presimţiri silit în 
permanenţă să reviu.

Ştiu, cel de dincolo nu vrea, cu nici un 
chip, deschis să se arate; — pîndeşte, ca şi mine, 
apt, în orişice moment, să dea un zdrobitor răs­
puns. r~> Şi astfel am ajuns că ni-i lehamite de 
împuţitul joc « de-a v-aţi ascuns». — Prin apa 
morţilor, — într-un reflex pierdut şi tremurat,

odată am crezut că l-am aflat, sub trunchiul 
unui paltin răsturnat, dar, niciodată, nimenea 
nu ştie cine va avea prioritate <->' moarte celui­
lalt să-i dea.

Veşnică pîndă...
Ia! parcă mişcă o făptură ^  lîngă crîng... E 

hoit? sau se preface unul că e mort, să nu-1 
înfrîng?...

«Alo, bateria!...» 
îmi fac datoria 
mecanic, nătîng... 
şi nu pot să plîng.
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Am ordin precis: — « Uzeaaă reperul»,
— luînd punct fix de sprijin, — în calcul 
probabil, — tot cerul.

începe... Acum!

Trimbe de praf, 
bucle de fum, 
crengi ce se frîng...
Bum, bum, bum!

Printr-un colac de nor — ţopăie, detaşat, un
picior, — sau o mînă... — Val de ţărînă se lasă 
pe-o rînă...

«Ţinteşte 1 
Loveşte!»

Asta-i menirea: să distrugi, preventiv, ome­
nirea!

Ca şi cum aici s-ar decide, pentru tot frontul, 
un fapt definitiv, vreodată...

Cine nu a ucis indiferent, — şi cine nu a folo­
sit, premeditată, aplicarea tabelelor logaritmice *
— nu e capabil să-nţeleagă tema dată. — Grad, 
merit... — n-au altă relaţie. — Complectă, pregăti­
rea în armată, bizuindu-se pe ignoranţă, — cere, — 
de la sine se-nţelege, — cu precădere în ilogic, — 
ordinare calităţi în ecuaţie: 

suficienţă, 
obedienţă, 
credinţă oarbă 
pentru tron şi lege.
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Cînd te-ai spurcat la fapta ucigaşă, — nu 
pretinde altă măiestrie: — numai cine strică drege.

în  calitate de executant sînt obligat să ra­
portez. — Mă conformez. — Omor totdeodată 
inutilă vremea, — cînd, de moarte, în absurd mă 
plictisesc.

Păcat că morţii nu vorbesc...
Milităreşte, stilul elocvent se rezumează, pentru 

toţi, la genul mut.

S-a declanşat, — atavizat, — din individul 
om, un mecanism automat: — efectul preciziunii 
blestemate. — Un ordin anonim, în cifre clănţă­
nind, creează nimicirea; — spectacular consumă 
o muniţie de artificii blestemate. — Privirile-s atît 
de încordate...— Ochii-auajuns că-n tremur oacă;
— răsună, — pe o bandă care se descarcă, — 
leit-motiv de toacă dobitoacă: — îşi cîntă sara­
banda,-n cuiburi, mitraliere.

Mă doare gîndul, — identificînd preludiul unei 
alte ere...

Evit să judec, prin rutină exaltat în răutate. — 
Ştiu: — nebunia, în războaiele moderne, — perfectîrid 
sălbăticia ancestrală — se repetă; — şi orice om 
e animal vînat, — de cum ridică fruntea peste mal, 
devine ţintă în lunetă: — un şuierat — a perforat,
— reflex (adică fără reflecţiuni), — o siluetă.

Conserv, principial, preocuparea să-mi împiedic 
aţipirea. — Somnul fură... — Silindu-mă să tot
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combat, lărgită,-n dinlăuntrul meu, eterna căscătură;
— îmi strîng mai tare cureluşa subt bărbie, — refixez 
în catarame strimta cască. — în continuare, comba­
tanţii cu exagerare cască.

Mă lupt cu nevăzutul, — să înving o linişte 
enormă, puturos informă. — Cu tragica indife­
renţă, fără ură, — predau stereotipice rapoarte 
morţii, — în fraze proaste: autentică literatură.

Apăsătoare, vremea se menţine înorată.
Altfel, nimica nu se mai arată, niciodată.

Continuă, imperceptibil, tainica semnalizare 
înfundată. — Atent, auzul caută să orienteze sensul 
subteran: — « E de la noi? » — « De la duşman?».
— Silinţa paralizează în absurd, — în tonul 
surd, tinzînd să descifreze, năbuşită, clinche- 
tirea tîmăcoapelor; — lăuntric avansînd, — surpriza 
subterană, — persistentă a pornit să-nainteze trează.
— La noi şi ei — se pregătesc, mereu, — obscurele 
lucrări de geniu, — care, pînă-n urma urmei, sînt — 
truda strigoilor — tinzînd să se-ntîlnească, pionieri, 
pe subt pămînt. — în sens opus, potrivnicii îşi vicle­
nesc cotlon, — minînd o galerie fără susţinut cope- 
rămînt. — Maşina infernală se va declanşa în orişice 
minut, — şi va deschide drumuri în morminte 
şi fecale, — scontînd succes — la tot ce pînă 
ieri n-a prevăzut.

Participăm, inert, la măreţia unor vremuri 
epocale...

RETRAGEREA

E aceeaşi ceaţă groasă.
Fiecare, de la început, a prevăzut: — s-a 

declanşat ceva hotărîtorîn nevăzut. — Veşti rele 
s-au lăsat de peste tot; — o linie după alta a 
căzut; — în flanc, fară-ntreruperi, mortierele pisau 
netot. — Âlor de la comandament le-a mai scăzut 
un grad din bot, — şi, totuşi, ordinul retragerii, 
cînd a venit, ne-a înfuriat — cît a durut...

Am curs tîrîş, napoi, de-a lungul ţării, — din 
locul cel mai bine întărit, — ieşind la cîmp desco­
perit, — cînd se lăsa greoi — peste convoi, — de 
fontă, — tăvălugul înserării.

Am părăsit sărac ogor de plug trudit, — aban­
donat predării. — Nu izbuteam să ne destăinuim 
în vorbe gîndul neîngăduit, — că ne-au condus 
ăi de la geniu pe un drum nepregătit.

Ţineam de-a lung şosele găurite, — bari­
cadate de încălecate maşini sparte, — nălţîndu-şi 
roţile de pneuri jefuite, — din pernele caroseriei 
exhibîndu-şi în resorturi maţele. — Alături, — 
hoituri indecent burduhănoase, — se umflau, 
de inaniţie, abandonaţii cai.

Cînd ar fi fost firesc să odihnim, — veneau 
din nou porunci năbădăioase: — «Nu cumva să 
stai î». Ne scuturam din tîrtiţe, prin borşul 
de mocirlă, şi porneam iar razna, clătinîndu-ne

319



ca raţele. —' De cel rănit, rămas în urmă, 
nu-ntrebai. Ştiai... ^  Ce să le faci? z— Pe ăia reci 
îi dezbrăcai. Nu era timp un ajutor să mai 
nădăjduieşti, ^  nici să mai dai.

Ajunşi din spate, pretutindeni încadraţi 
de focul rar, ce ne prinsese în morişca de ţintar,

nici n-aveam ce să-mpotrivim, cînd, ^  fără 
de oprire, focul de oţel ne alunga; de 
dinainte, tirul inamic ne ajungea, avînd bătaia 
tragerii mai lungă.

Descopeream cum că am fost împinşi de anoste 
minciuni, duşi de palavre şi simplistele poveşti.

Mergeam, obişnuiţi cu inerţia: vită istovită, 
care trage hamul cit o tot loveşti.

De-a rîndul, sate se-nălţau din zare, îna­
poi căzute; ^  le lăsam în părăsire, fără mai apro­
piată cutezare.

Prin fum, — pe pragul prispelor surpate,
ieşeau la drum, ^  să ceară veşti, femei 

borţoase, cu o droaie de copii desculţi (cerşeau 
cu noi să plece); minţind, le dam încredinţare 
că ne-ntoarcem chiar acum. Ce să mai stai să 
dădăceşti? — Că-n orice vorbă bună, proastele, 
credeau.

La toată lumea asta, care bîjbîia fugară, pier­
dută, — vatra căpătase înţeles de ţară.

Ne depărtam, silindu-ne să conservăm, în dez­
nădejde, sînge rece.
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Nu numai unul, ticălos însufleţit de 
sfîntul, pămînteanul dor, ascultînd inima, avea 
să-ajungă dezertor, neîmpădndu-se cu gîndul 
că un petec de ogor — din capătul de sat să-l 
lase nelucrat. ^  în rătăcirea asta sufletească, «— 
fiecare întrupa, în şanţuri de hotare, ticălosul 
legămînt cu brazda de pămînt.

Iama cotropise orice suflet frînt.
Zăpada ne-nvelea ca într-un steag al păcii, 

în dezastrul fără de avînt, plesnindu-ne peste 
obraz cu albul fald bătut de vînt, care, ^  
cînd şi dnd, şuierînd, ^  ne astupa înjurătura,
— troienind-o pe gîdeje cu înec de tuse, Atît 
mai zguduia din amorţire trupa, ^  după ce,-n 
oprire, pe noroiul îngheţat se abătuse. ^  Atunci, 

în obsedantul scîrţîit de care, ^  lung hăuind 
pe isonul fără sfîrşit, din zare, — oricare, înăl- 
ţînd spre cerul mort privirile, înţelegea cît de 
zadarnice au fost jertfirile, cu jefuirile, din 
tot ce laolaltă, toţi, şi-n parte fiecare, pe 
nedrept pierduse.



SÎNGELE EROILOR RODEŞTE.

A i cîştigat războiul.
Hai, întinde mîinile de lemn! Ce-a fost 

întreg al tău încearcă de la alţii să cerşeşti, doar 
ai luptat şi ai distrus disciplinat.

Aştepţi galon pe braţul ciung, în inutilitate 
însemnat ?

Culege răsplătiri din ura ce te-a înarmat, 
dar nu-ţi închipui, de azi nainte, alt cămin să 

regăseşti. Cenuşe pe obrazul strîmb cicatrizat, să 
risipeşti, ^  la-napoiere, după ce pricepi că 
sufletul rămîne pentru totdeauna mutilat.

Hai, totuşi, stai!
Din an în an, apare calendaristicul omagiu 

la comemorare: —' îşi dau recepţii grangurii de 
la palat, benchetuind pentru răcanii care-au murit 
în şanţul îngălat; actori vor declama din bere­
gată versul şchiopătat,s-aducă preamărire păcii-n 
general. «Dezastrul» e «succes», devine răcnet 
argumentul naţional. Mari cruci şi stele se 
distribuie la mascaradă, iar tîrgul, pavoazat, 
transpiră, cu emoţii, în paradă, — pe piepturi 
decorate cu insigne de eroică bravură. ■ Diago­
nalele panglici oblice pe burţi —- stîrnesc o nobilă, 
invidioasă ură.

3 2 2

Tu, însă, trenţărosule, să fii cu pacea ta 
civila împăcat; < ->  la sufleteasca vijelie te înalţi 
pe cataligă; pin’ te-o ierta,-n uitare, omenirea, —' 
te mulţumeşte să îţi capeţi, pentru praznic, —' 
boţul raţionat de mămăligă; isprava ta cu-atîta 
s-a soldat: — o vrednicie proastă, de soldat.

Bătînd în tact pas de proteză, deteriorez 
trotuarul ciocănit; te simţi ajuns un gură-cască.

Noi contingente au să poarte cască, — alţi 
filozofi vor bate apa pe aceeaşi inutilă teză...

Păţania de ce să te mai mire?
Paranteză:
De fapt, evenimentele se uită totdeauna iute.
Comemorările, cu sacrele tăceri, ţin trei 

minute.



GÎNDURI ÎN NOAPTE

Mi-e tot mai dor de cei ce nu mai sînt!
Traiul lor drag, pierdut, de-acum nainte, — îl 

chem, — zadarnică aducere-aminte; — pămînt la 
care,-n preschimbări, toţi au trecut.

Absenţilor prezenţa le-o trăim — din tot 
ce,-afară de durere pentru dragoste, — o izbîndire 
n-a avut; — de dte ori, în priveghere, deznădăj- 
duirile, — cu golul pierderii, însufleţesc iubirile...

Pe calea-n care fără întoarcere ne adîncim,.
— sortirea nemplinită ne apasă. — Ştim numai 
amăgirilor să ne robim. — Atîta izbutim: — răsu­
net fară de sfîrşit să fim, — cînd cea din urmă 
taină nenţeleasă, — prădaţi de tot ce ne-a fost 
drag, — ne lasă.

Aşa se sting, în vălmăşag de luptă, netrăite 
tinereţile — şi nimicesc păcate nempăcate vieţile. —• 
Chemarea celor care nu mai sînt, — din slava, 
amintirilor eroice, în van răsună,—cînd a Cîrnă,— 
singură biruitoare pînă la sfîrşit, — ne-adună.
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EROICA II-A

« A fost stabilit un ta rif raţional: 
retribuţii p e  gradele... dt invalidităţi »

Tîrziu, — cînd, în sfîrşit, — după atîţia ani 
înapoiat, — te-ntorci în lumea celor pentru care 
ai luptat, — « vărsat», — adică demobilizat, — de 
nimeni aşteptat, — te-ntîmpină de pretutindeni 
locul ocupat.

N-ai omorît destul... — Acum, izbîndă blîndă, 
omoară vremea,-n chip ireparabil, — că timpul 
tinereţii nu se mai întoarce: — l-ai pierdut.

Refuzul pretutindenea te-ntîmpină amabil.
Acei lăsaţi acasă, — fiindcă au rămas în urma 

ta, — te-au întrecut.
Nădejdea îţi rămîne — cu « deşteaptă-te, 

romîne !» .

Făceai mai bine dacă rămîneai acolo, — îm- 
pămîntenit definitiv subt împuţeli de glod, — decît 
să-ţi tot arăţi, — ca un nerod, — sdrboasele 
infirmităţi.

Atît eşti: un schilod. Iubita ta, — nici 
ea, — nu crede că mai poate să te ia. — 
în lupta vieţii, pentru mediul casnic nu există, 
ca paleativ, — amorul din compătimire...
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Cu timpul, — curba financiară 4,e constrîngere 
să nu te mire, ^  văzînd că aşa-zişii învîrtiţi, 

cei care-au stat acasă, /-' au practică mai 
bună, vin mai pregătiţi. Nu poţi lupta 
cu ei, z— ostilităţile fiind terminate: ^  necom­
batanţii şi-au desfăşurat tacit intensa ofensivă, 
bazaţi pe o civilizată solidaritate.—Codaş, înstrăinat 
între ăi vii, victorios învins, constată: intra - 
rea-n viaţă ţi-a rămas definitiv ratată. — îţi vezi, 
la orişice ideal, calea barată, retranşată, mult
mai de netrecut decît barajele de sîrmă înghim- 
pată...

Iar dacă mai continui să-ţi cerşeşti un drept 
absent, civilii ăştia,-n mod civilizat, prudent, /— 
în cazul cel mai bun, — conced conciliant că ai 
rămas dement... — şi te privesc indiferent.

CÎNTECUL CĂLĂTORULUI DORIND 
FURTUNĂ

I

Zău, rău te-ai lăudat că ne-ai făcut la fel cu 
tine!... Dînd lumii astă întocmire, — care e atît 
de rea, ^  îmi dau atît de bine seama ca nici viaţa 
mea — nu poate aduce,-n jertfa, nimănui un bine.

La ce mai înfloresc, nevinovat, livezile? — 
Cerul de ce mai dăruieşte, zilnică pomană, soarele?

Tu vezi-le: mulţimile, ucigătoarele.
La ce te bucură icoanele în scumpa lor îmbră­

că tură, aurite cu foc de candele pîlpîitor /-' din 
înflorite filigrane de argint, cînd, subt atoate- 
ştiutoarea-ţi ocrotire, ^  biet săracul dovedeşte 
doar cum i se sting odraslele lihnite?

II

Singur, de-a lungul cîmpiilor ^  în care îşi 
dorm fraţii de pulbere orind, — ascult cerească 
liturghia ciocîrliilor, adăogînd alt rînd la gînd. 
Dar din fîneaţa care acopere zilele lor — s-a ridicat, 
/-» de tot uşor, — suspin, fior, — un dor, — Înge­
nunchind smeritele tulpini.
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Prin nevăzutul trecător, — aleargă adierea, 
fremătînd arcuşe de vioară.

Se strică vremea ?
Arşiţa iuţeşte.

Stârneşte tu, răzbunătorule, furtuna cu ade­
vărat ! — Dă bici de fulger, — să se surpe pînă-n 
temelie cerul ferecat, — să se spargă amăgirile din 
raiul icoanelor pocite; — răstoarnă vestea minci­
noasă a nădejdilor de după moarte, — să nu ne mulţu­
mească vechi făgăduinţe nemplinite, — din zmulse, 
înroşite foi, zvîrlite pe morminte, — pomana 
putrezirii, — jertfa florilor atît de inutil frumoase;
— ci fa ca nefiinţa ta să năruiască-n noi deşer­
tăciunea lăcomiei pămîntene, — zadarnic grămă­
dind trufaşele izbînzi de oase, — de vreme ce-ai 
dezlănţuit, din început, pe lume, veşnicul nedrept 
război !

Ridică-n clocot urletul răzbunător — nestă­
vilind prăpădului furtuna, — orinduind dreptate,— 
înfierînd urgia nimicirii pentru totdeauna.

Cînd în vîrtej de zgură vei aduce a dreptăţilor 
osîndă, — desăvîrşind înflăcărată pedepsirea din 
Gomora, — drept izbîndă, revarsă, zdrobitoare, mila 
pe vrăjmaşi; — te dovedeşte volnic să îneci în 
flacără întreaga mare,—de vreme ce,—doar bizuită 
pe puterea răului şi pe înfricoşare,—ai dat să stea 
frăţia-ntre popoare, — facînd pe oameni, după 
chipul tău, nemernici ucigaşi.

328

ŞĂTRARII

Se botărîse ţ i  exterminarea lor. Unii au 
fo s t trimiţi în lagăre, unde, noaptea, aprin­
deau focu ri ţi erau bombardaţi.

La cotul gîrlei, — din zăvoiul plopilor dănţui­
tori, cu şovăiri trupeşti mereu mlădietoare, — pe 
subt amurgul foarte învechit, — fumegător bol­
boroseşte un ceaun cu aur de mălai; — din răs­
tignite aripi de uriaşi lilieci, — corturi înalţă 
zboruri pironite de luceferi, — într-un cer zdrenţos.

Subt roţile căruţelor înlănţuite, după pituiuş 
de ţoluri, — scînteie pîndă, din lulele pufăind alene, 
alte stele. — Pînă nu crapă, peste pragul nopţii, 
zorii, — tăcute umbre au să-ngroape, grijuliu, — 
subt mînă de ţărînă, jărăgaiul;—călcîie, dănţuind, o 
să strivească ochii din zgură, — zmeura comorii,
— jos, la răspîntia care taie lumea pe din două,
— ca nu cumva un neprieten, ispitind să le citească 
urma, — din tăinuit popas, — să lămurească unde 
au de gînd s-apuce mîine...

Prin tabără, cu duduit îndepărtat, au răsu­
nat porunci de trib, — tambura scuturînd pînă-n 
tîrziu cernuta ei horire înfundată, — chiar după 
ce, cu botu-n labe, namilă de pustnic, ursul — s-a 
plictisit să joace ca dintîi mireasa, — acoperind 
cu palma cinstea dumneaei, — sau, cu ciomag pe 
umăr, să arate cum mărşăluiesc soldaţii la paracfe.
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Acum, tîrziu, <— un roi de stele fară număr;
— din pretutindeni trăgănează greierii cîntare lină;
— singurătate de argint, spre Calea-Robilor de sus,
— pierdută într-o veşnicie care urca mereu fară 
grăbire.

Subt luminişul unde au cioplit rudarii căpriori, 
o dulce taină aromeşte tăietura de fag tînăr 

doborît; — plutirea-n adiere moale se îmbină cu 
iz sprinten, pipărat, — de izmă-creaţă răcoroasă şi 
miros de-aramă; — s-a furişat pesemne tartoriţa, 
ca şopîrla, — spre descîntec cu ghiocul, în bălăn- 
gănirea şerpilor din cozi de smoală, — trecînd 
de-a buşilea spre păpurişte, — unde despuiata se 
chirceşte, — în totul înţeleasă cu Ucigă-l-toaca, 
sau cu santinela, >— să-mbie aşternutul fară rogo­
jină, pe tocmeală, pentru ajutor la fugă. — De-ar 
da acolo peste ea, la mijloc de ispravă, un neis­
prăvit, <— de bună seamă-ar înjura lupana, curat 
ca o bărbată, încît speriate-ar rupe hamul cos­
telivele catîrce înfierate, — ce-alături păşunează 
priponite pentru toată noaptea, — sărind cu glez- 
nele-n cătuşe strînse, zdupăind în tact zăngănitor, 

dac-au sfîrşit să roadă,-n maldăr de lăstar uscat, 
tainul. — Atuncea dnd, de-a lungul potecuţei as­
tupate de-ntuneric, /— pîrîie un vreasc călcat 
de pas mai greu, — împrospătat, mai limpede 
ca pitpalacul, — deschide în şuvoaie răsufla­
rea, <— prin naltele văzduhuri, vînt de miez de 
noapte, — împieptănînd frunzarele cu fremătări 
dezmierdătoare, — în vreme ce pe osia lumilor 
se-ntoarce-n opintiri, — de se răstoarnă-n nevăzut 
tăria, alegîndu-şi altă cale. — Dar după ce se lasă-n
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cumpănă acea de-a doua jumătate-a nopţii, — pe 
întrecute, toţi cocoşii se trezesc la veghea răguşită, 
undeva, <— de parcă dau strigoilor îndemn — să 
se strecoare gheboşiţi, pe subt umbrare, între 
jgheaburi şi urloaie, — cu spor prielnic la colinda 
de ciordeală, părtinind pe ăi destoinici.

Cel ce n-aude şi n-a-vede /— fară de simţire 
ispiteşte,—pe pipăite dă tîrcol din preajmă,-—tocmai 
dnd, ţinîndu-şi faţa pe genunchii unei fete mari, /— 
un danci bălan scînceşte /— zguduit fără alean, din 
scuturat de friguri; <— prin vis, mătuşa nu-nce- 
tează mîngîierea isteţită la descîntec de tămăduire, 
'— cu hărnide ţăcănind despăducheri pe fruntea 
arzătoare. /— în preajmă fleoşcăie strivite foaie, dînd 
să zmulgă limbi subţiri de foc unor tăduru 
înecăcioşi, care mocnesc mustind lemn verde.

Vînjos, lăieţul bulibaşă meştereşte-n trudă păti­
maşă, /— cu îndemînare gingăşita la desăvîrşiri 
dibace; <— întărîtat, bate pe muche, docănind, /— 
o dreaptă potriveală, la drligul de şperaclu, — 
să intre în tiparul broaştei scos pe ceară; *— 
chiţăitoare, pila roade îngustime cît să prindă 
dend. /— Poate că pentru alţii făurind cătuşe, — are 
să-şi cîştige preţ de slobod, mai tîrziu, -— să plece 
după ghidtoare, către neiertată libertate.

Acum, departe foarte, peste mirişti, se destinde 
lupta necurată, /— pentru izbînda isteţimii, făr’ de 
milă: — vătuiul miorcăie, dat tumbă vulpii, şi plăteşte 
bir de nătăfleţ, după cuviinţa datorită lăcomitei 
videnli, pe legea fiarelor, oriunde. — în furca unei
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crăci, la subţioara dibuită, — ca-n sparta pălărie 
ţigănească, moartea saltă, bîţîind, în cuib de cioară,— 
că dă cumplită iarnă jderul căţărat; — cu nesătu- 
lă-nfulecare, după cronţăiala pe pripite, — a apucat 
să clefaiască-n puii lipicioşi, golaşi, cu caş tivit la 
pliscuri.

Neînţelegător la tot ce e tipicul lumii, — în- 
spăimîntat, — jos, în ceair, un mînz, abia fatat, — 
răscrăcărat se-nţepeneşte să îşi cheme mama, rîn- 
chezînd duios; — bălţata iapă rechiziţionată—s-a 
oprit cu simţămînt matern ; — cu nările pluşate 
atingîndu-1, îşi vesteşte-n chip tăcut prezenţa, — ca 
semn de dragoste ocrotitoare, sărutîndu-i fruntea 
brează, — în vreme ce de sus, din naltă poala ce­
rului, — albastru de adînc, — întunecimea trece 
către limpede înseninare, — vărsînd nori de colas- 
tru-n jurul lunii, — tingire proaspăt cositorită.

AGRESIUNE AERIANĂ

Pe calea vîntului turbat...
De cum sirenele au încetat lugubrul scheu- 

nat, — se-abat stoluri de molii, succesiune de for­
maţii argintii, — vîjîitoare zbîrnîind aerienele geo­
metrii.

Şi prădătorii cerului virează elegant, — pre­
zenţi în teoremele distrugătoare cu nesaţiu. — Din­
ţii cu tatonare precaiită, — dînd obiectivului tîr- 
col, — vibrantul aluminiu şi oţel din spaţiu — des­
carcă huruirea-n spargeri, basculînd prăpădul în- 
florirei ţăndărite; — buchetele de fum, — pene de 
struţ, — urmate cu întîrziere de ecou, pe leneşe 
explozii răbufnite, — scînteietoare prin azur; — 
pasiv, diseminarea lasă, — din funigei, beteală de 
mireasă.

Lumina se clădeşte în erupţii, ca să rede­
vină beznă; — munţii gheboşi, căzuţi în brinci, 
s-au răsturnat peste tocilele de gresii, — prăvă­
lind zmeoaicele ca-n basme; — jos-jos, în fun­
dul lumii, leapădă, gemînd, fantasme. — Pădurile, 
zburlind ţepoase perii, ies în faţă, ascunzînd pri­
mejdii; — răi, tartacoţii pîrîie jăratec, — lîncedele 
scorpii verzi deschid, — tocănitoare cerurilor, — 
guri de foc; — stihiile-n urgie, din mitralii, clăn­
ţănesc venind la loc. — Cresc paloşe de-argint;
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— se-ncrucişează mături de aramă, — în raze 
care pînă-n miezul slavilor despică prag — şi iar des­
cresc. z— Stele îşi vîntură murdară pleavă din pîrjolul 
satelor strivite; în laolalt’ îmbolnăvite, tăvă­
lite, — văzduhurile, dintr-odată cu cirezile înebu- 
nite, rag; — dar, puse cu întărîtare pe lovite, — 
antiaerienele, ţintind scuipat de foc, — dau re­
plica, pîcîitor bufnind, — şi-n ceruri violate, cu în- 
tirziere îndesată, trag...

întunecată, urmărirea trecea dîrză mai de­
parte, repezind alt salt înalt, — în moarte ; — 
lăsînd tăceri căscate, — îşi lăţea nemărginirile pus­
tiul...

Biet gîndul, schingiuit, nu îndrăznea să se 
ridice recules din hăuri sparte, — chiar cînd 
smintit, la urma urmei, — a sfîrşit în auit şi cel 
din urmă horcăit al viului; — atunci, însă, pre- 
luînd refren din veşnicie, smeriţii greieri, ţî- 
rîind, rîşneau argint de sărăcie — subt molcomă ce­
nuşă, pentru vetrele tîrziului.

Neverosimil lente picurau cu-ntîrziere albele 
meduze, —■ în pendulare aducînd paraşutiştii îm­
puşcaţi, din cer, cu zîmbete pe buze.

Stingheră, — pentru încetarea focului, bocea 
alarma, vaier de prelung final.

Cu vesel fluierat, îi răspundea locomotiva, 
gîfîind precipitat, — de îndată ce se ridica, teres-
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tru, un semnal de liber, sculînd bariera, - pe 
calea drumului-de-fier: — astmatic pufăit, din ulti­
mul afront, purtînd măcelărească marfa către 
front.



De cum din depărtare te-au văzut, — în lu­
necare stea, —' cu rîvnă prădători, — jandarmii se 
porniră în hăitaşă căutare; — torţe cu jalnică sîn- 
gerare — răzbat însufleţite, sfîşiind prin duşmă­
noasa negurare, — unde mai stăruie,-n tîrziu, să 
dea de urma ta.

Roua răsună picurînd argint sonor — prin 
nalta linişte adîncă; — subt vîrfuri de brad 
retezate de zbor, — nici un freamăt de izvor, în 
secularul sobor, — nu suspină taină; — încreme­
neşte pieptul de stîncă, — unde aripi sfărîmate-au 
pătruns arzînd, să împlînte omor.

Iscodind masivul încercuit, — poterele iau 
în cercetare terenul, — parcelă cu parcelă; — vor 
să identifice un bidon de rezervor zdrobit, — sau 
o treanţă de nacelă.

Zadarnic te cheamă buciume, — şi se 
sting, — intrate-n deal, cu vuiet de răstimp...

Norii singuri pogoară — pe-ntunecatele tă­
ceri pămînteşti, — din slăvi — la care zboruri 
îngereşti, cu îndurarea, nu-ajung.

Unde te tăinuieşti, cînd nu mai eşti?
Din negrul anotimp, — fulgerătoare proiec­
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toare, — pipăind bezmetic rana de amurg adînc
— din nou se pierd, — atuncea cînd, prin spaţiu, 
~ giulgiul negurii străpung, — dar nu te-ajung.

Hodorogite tunete — trec tăvălugul nevăzut 
pe înălţimea locurilor vultureşti — şi bat trîntind cu 
miniere oarbă, — zguduind închideri ferecate, — 
grele porţi cereşti; — tu însă, rece, neştiut, — în 
nefiinţă, te zgîrceşti.



AJUN

Convenţional, anul vecbi pleacă dezamă­
git, — ca un moşneag urîcios, — iar anul 
nou vine copil ^Imbăreţ, aducător de iluzii.

Trenul de marfă gîfîie, — ca să transporte,-n 
tîndăleală, refugiaţii, — mai departe.

O parte din desculţi a fost vărsată lingă canton:
— cubic roşu, vechi model de jucărie neîncăpătoare, 
dar uitat de la revelion. — Evacuaţii, zgribuliţi, 
se grămădesc, pe vine, lîngă oblicul terasament, — 
între traverse sparte.

Pestriţă promiscuitate: — babe, — invalizi 
bocind, — bagaje, — vite, — cîini — şi- surori 
gemene, ţinînd în mîini coltucele de pîini, — 
cu-adînd priviri ce nu-nţeleg nimica, încă; — de 
oboseală, mestecă rumegător, mecanic; —' în absent, 
mimat, mănîncă: — o morfolire dintr-un colţ de 
drpă, — ce apucă.

O lume gata orişidnd să plece, — niciodată 
neştiind încotro — toţi pe ducă...

în şanţ, chircindu-se scremut, — nebuna a 
născut. — Acum, — lăuza, — lîngă un coş cu 
raţe, — linge-n sînge buza, — apoi sfîşle din că­
maşă o fîşie pentru micul, — cărui, moşind, îi din- 
ţăreşte, fără de briceag, buricul; — păstrează, 
pentru farmece, tichia nou-născutului; — de-a
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curmezişul, plăpumioara pirpirie-n bete strînge.
— De-a buşele, alt ţînc, cam dt un înger, cu 
schilave braţe, — a izbutit să-nhaţe turta de mălai;
— îl frige spuza; — ghiorţăie din maţe...
— Fugind, mişelul s-a pitit într-un coteţ, <— la 
adăpost, — să moşmolească boţul, — hoţul, — pe 
cînd o altă droaie, — purligari cu ochii mar 
dt vrabia — şi cu priviri nătânge, — dorchine 
o-nconjură pe istovita veştedă, care a dus la gura 
ălui nou-născut, — desagă slabă, — sînii goi.

Ciocanu bate-n clopotul cantonului.
Cu îmbrînceală, forfoteala e în toi.
Mult aşteptată, — s-a vestit evacuarea-n grabă

— pentru ăi golani.
Căţeaua nimănui — întinde hămesită, ca o 

babă cerşetoare, — lăbuţa frîntă înspre poala 
trudnicei muieri, fădnd frumos, — pe cînd cu 
un toiag deschide drum, greoi, prin omenire, mult 
mai încolo, — Moşul care strigă:

«La mulţi ani!»
Cu şiretlicul ăsta scoate ieftin bani.
De la distanţă, mai că l-ai învinui că este 

gunoierul care fură cocsul, — pe ăst prea-ntîrziat 
tîrîie-sac, nemernic Moş Vasile-a-lui-Crădun, — rău 
deocheat, — cum îl cunosc cumetrii lui de peste 
deal, de la cătun.



Nerozii şi schilozii se-mbrînceau să intre în 
vagoanele de boi; îi înjura de mama focului 
reangajatul, pus pe tărăboi... r~> Purta mănuşi. 
Vezi, numai lui nu-i degeraseră pumnii, sloi, 

în ăst război.
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PEISAJ ALB

A pus pe lume stăpînire-asupritoare gerul.
— Realul cu imaginarul din natură se complace 
în coexistenţă. Orbit de albul absolut, — desco­
peri ^  decoloratului decor — aspectul unui doliu 
rinăr. — Steag de pace?

în adăposturi, trupele se bucură, de parcă-ar fi 
încazarmate, constrînse la forţata inerţie, — prin 
rigoarea vremii, provizoriu, —' de un tîrziu decem­
brie dezarmate.

A nins întreagă noaptea.
Stratul, gros de-o şchioapă, s-a întins, — ima­

culat cuprins, — în care orişice obstacol, — 
fără a mai opune rezistenţă, — s-a predat învins.

; Din simplul fenomenul iernii, s-a realizat, pal­
pabilă, scamatoria dispariţiei: — hocus, pocus!

pentru-înţepenitul din cearşaful moale, al zăpezii 
înstelate. •->

Devine fapt magia albă. Orice alte operaţii 
■de pe teatrul zonei — au încetat spectacular forţate, 
—- cristalizînd lumini. — N-a mai rămas aici, 

în fosta vie, măcar la cramă, — umbră 
care să mai fie vie. — Doar cîţiva bulumaci, — 
păzind gîrliciul beciului, purtînd ţugui, căciuli 
de vată, dau insistent onorul pentru cizma 
santinelei, — bocănind lîngă ghereta de privată.
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Binoclul de campanie s-a spart; — înlocuit 
prin capturarea unui telescop, — imaginea apropie 
răsturnător dovada:—'orizontul gol, fară-ntreruperi, 
albul nou, lipsit de orice scop; ^  primează prada.

Din perspectiva unui infinit închis pe vis,
— imaginea, evocativ, aduce,-n proiectări, minus­
cul, pe livadă, un aspect de om: — un chiulangiu 
neruşinat, — fără de jenă căutîndu-şi loc să se cîr- 
cească. — Rid oamenii să moară — cînd, un 
glonţ de dincolo l-a nemerit în partea sedentară,
— izbutind să-l întărească.

De mama focului înjură adjutanţii:
« Să fie scoşi bătrinii la lopeţi, <-■' să facă 

pîrtie, altminteri, nu ne-ajunge nici poimîine trenul 
cu bucătăria manutanţii!».

Lipindu-se, de cum ating focosul, degetele, 
degerate, frig. — Avem «parfeuri» pentru cine 
vrea să lingă ţurţurii; — te înviorează minusul 
de frig.

Deodată curge noaptea, invadînd convoi 
de-ntunecime din tîrşeli informe.

Minaţi spre linia doua — se revarsă prizo­
nierii, monoton, — în pirpirii, necăptuşite uniforme.
— Docili ca oile, — blegi pîn' la nevinovăţia de
candoare, — «neînvinşii» au capitulat. — Au şi 
uitat că pînă adineaori au asasinat. Acum, cu 
semne expansive, ca de surdomuţi, vor afec­
ţiune să ne demonstreze: sînt neopacifişti; — cu
straşnică însufleţire se disculpă, arătînd fotografii,

argumentînd că au acasă mame şi iubite, — sau

ce-or fi. — Pe urmă dau din umeri, vrînd să tăl­
măcească în stupiditate faptul logic: « Alles ist 
kaputt».

Se strîmbă, astupîndu-şi nasul, din ce înşişi put. 
într-o supunere domesticită, zîmbet decal­

cat, numai cu ochii-ntreabă dacă-i voie să 
culeagă un chiostec călcat.

îşi savurează o destindere pe conştiinţa faptu­
lui că au trecut în fine hopul, — evadînd din orişice 
primejdie. — Prezent aproape fericit absent, — 
simţindu-se, departe, liber de nădejde, — e gata 
fiecare să accepte chiar şi jugul; pentru orice 
umiliri au căpătat totalul de indiferenţă.

Cel mai oportunist a înodat pe-un băţ — şi 
flutură, drept steag, un petec mare de batistă.
Se vîntură murdară cîrpa în decorul alb, — cu 
simulată veselie pentru libertatea din sclavie, 
exhibînd obscenitate tristă.
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PENTRU PILOTUL UNUI BOMBARDIER

Peste cetatea care aştepta, în dimineaţa pri­
măverii de minune, învierea, — atuncea cînd pri­
virile unui popor nălţau smerita deznădejde către 
cer, — încep, ca glasuri de minciună, tinguiri de-a- 
ramă, clopote patriarhale; cu răguşeală le răs­
punde, din metalul negru al sirenei, urletul lugubru, 
păzitor. — Vacarm sonor: — alarma cacofonică a 
denunţat apropieri ostile.

Din depărtări, — albastre mări de vis, — 
răzbat înăbuşit bătăi de inimă: — imaterial presimt.

Plutirea, străbătînd atît de sus, alunecă neve­
rosimil de înceată, — de nu ar dudul ecou de 
pretutindeni trepidant, — în ritm intens — cadenţa 
de motoare horcăind. — Acolo, divizîndu-şi 
spaţiul în careuri, pe ecran, — mecanic îşi mar­
chează orientarea naviganţii; — săgeţi indicatoare, 
pe itinerar, urmează — un traseu în plan amă­
nunţit de traiectorii, pe cartierele oraşului vi­
zat, — făcînd lizibile arterele de circulaţie: — sche­
matică simplificare, — ’n care pot cuprinde orizontul 
cu o singură privire-n jos, — păstrînd reglementar 
distanţa stolului, concomitent. — O simplă apăsare 
pe butonul decisiv, — şi bombele de subt şezut se des- 
cleştează una cîte una, — sau covor diseminat, — cum 
ai plăcere; ^  proiectilele se-niîg în adîncime, în­
florind incendiar. — De fiecare dată, aripile, mai
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uşoare, se-nalţă săltătoare, — urmînd, întârziat, 
bufnirea bubuită, omologînd cu satisfacţie: «obiectiv 
atins». — Oglinda, în proiecţie, arată, — precizînd 
dimensiuni de jucărie, — imagine anihilată; — 
la lentila de cristal discerne, detaliind, — exacti­
tatea ţintei nimerite.

în teancuri, zidurile culcă verticala la orizonta­
lă : — arhitectura cărţilor de joc, turtite; — pavaje 
sfredelite cască gropi şi scuipă, — regurgitând abce­
sele de praf încenuşat. — Peste mormane de moloz 
aleargă limbi de flacără duhnind otravă; — între­
gul furnicar de oameni, năucit, se precipită-n ca­
nale. — De Ia distanţă, panica de moarte pare 
simţămînt rizibil. — O pleavă neagră, — fiecare 
punct, — un milimetru, — vietate-n spaima agoniei,
— pe cînd, în vîjîire, — sus, — mai sus ca îngerii,
— se-nalţă bombardierele, pe nourii de vată.

Planezi. — Eşti conştient. — Atent, con­
tinui să-ţi îndeplineşti misiunea, — în calm deplin, 
indiscutabil, penetrând plafonul de artificială ceaţă; 
odată parvenit în elementul vaporos, — te vei menţi­
ne sau urca, la altitudinea dorită. — Premeditat, — de 
la distanţele imense, depistezi tot orizontul vast,
— eroic, poţi ucide ştiinţific, intr-o luptă inegală!
— Oricărei ţări târâte fără voie în evenimente — 
îi predai demonstrativ o lecţie supremă, — din care 
lumea celora de jos, să nu mai aibă ce să mai aştepte.

Obişnuită, conştiinţa se subordonează far' de 
remuşcare. — Iar dacă-accidental cobori cu para­
şuta, — tu te ştii imun, — conform uzanţei 
internaţionale.
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Ştii bine că popoarele nu fac din voia lor răz­
boiul, — dar cit lucrezi din ordin, fugi de orice 
gînd, in altitudini, —' cu satisfacţie anihilînd pe cei 
ce nu se pot împotrivi. Qnd o să te întorci, 

poţi raporta că-ai împlinit misiunea în condiţii 
excelente, ^  pisălogind cu proiectile grele tot car­
tierul gării, — exterminînd în fabrici o mulţime 
muncitoare, oriunde-ai presupus aglomerări de 
vieţi. Dărîmi biserici, şcoli, spitale; — tot ce
făurise truda păcii — fumegă în scrum...

Ai identificat, probabil, străzi pe care mai 
nainte te-ai plimbat îndrăgostit, pînă Ia decla­
rare, de-a lungul unui rîu meschin, cu apă
dulce, de nămoale, — subt teii astăzi dezrădăci­
naţi de suflul exploziv. —- S-a-nsîngerat răspîntia 
pe unde şcolăriţe se-ntorceau în pîlc de la prelegeri,
— fredonînd un şlagăr; - firavă, o copilă săruta o
floare de liliac - şi tăinuia subt cîrlionţii frunţii 
dorul unui zburător romantic.

Fireşte, eşti atît de sus, că nu mai poţi vedea 
nicicînd neînsemnate amănunte. Arunci be­
teală de-aluminiu, dezbrăcat de orişice răspunderi, 
în sfîrşit.

De-ndat' ce-ai terminat, făcînd cale în­
toarsă, — te-a şi recuperat distanţa, — subt înăl­
ţimea care te ascunde îngereşte.

Ce straşnică ispravă a fost raidul!
Comunicatul oficial va recunoaşte, ca de obi­

cei, — doar pagube de obiectiv strategic, r-> care

346

disculpă stolul de arhangheli echipaţi... — Ruine 
fumegă bilanţul: ard biblioteci, au pierit opere
de artă, sînt nimicite,-n flăcări, cîteva tradiţii de 
cultură... <—’ Acuma, subt ferestre camuflate, va 
începe dezgroparea, — acei rămaşi nădăjduind 
să regăsească, — subt bîrnele carbonizate, — mu­
tilaţii pentru-ntreaga viaţă, — sau să rengroape 
identificări. —' Uşi zmulse din ţîţîni improvizează 
tărgi. Scăpărătoare, tîmăcoapele desfundă piv- 
niţi, — ca să extragă, din adăpostirea iluzorie, — 
anonimele cadavre; — groparii calcă o fotogra­
fie, un chip care îţi seamănă, în retuşare, ţie, —■ 
cules de pe un sîn de floare macerată. <-> Din 
creşă, pruncii livizi sînt scoşi aliniaţi: — păpuşi 
de ceară mată, ca-n absurdele vitrine cu ocazio­
nalele cadouri pentru Paşte; suflul exploziei le-a 
brumat obrajii: r-> caise reci.

De bună seamă, ai purtat o cruciuliţă la gru­
maz, — mascotă, în carlingă, te-acompania un 
căţeluş de cîrpă, caraghios. (Superstiţios, mai 
crezi în păzitor noroc, în şansă şi în dreptatea unui 
rai făgăduit pe viitor...)

De-acuma ai ce povesti acasă, — în absolut 
intact, confortul vieţii calme! <-/ Cu naraţiuni vi­
teze, — ai să te grozăveşti iubitei tale, mamei 
tale şi copiilor tăi dragi, cu toate vieţile pe care 
tu le-ai suprimat, automat, cînd ai executat ma­
sacrul impecabil, ' din ce în ce tot mai convins 
de-nalta ta bravură (un repertoar banal, stereotip, 
de admirabil papagal). — Iar după am şi a m , c î n d ,
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în retrospectivă, evenimentele ajung, ca totdeauna, 
superior istorice, — redevenit civil, — în ceasul 
familiar de dimineaţă, — după ce îţi vei lua mi­
cul dejun, — (ouă cu şunca, marmeladă şi ca­
fea), — o să te hîţîni răsturnat în balansoar, — 
alene parcurgînd, pentru siestă, în presă, faptele 
diverse, — scandalizîndu-te moral — (tu, care te-ai 
plimbat în ceruri fără Dumnezeu, — de pietate plic­
tisit, cînd prfcdica, la templu, declama, senti­
mental, citatele cu fratele lui Abel...), — compă­
timind famelicul şomaj — şi indignîndu-te, cu 
totul democratic, — de cîte ori organele poliţie­
neşti reprimă suspecţi de libere idei, — dar n-ai 
să recunoşti calificarea faptei tale de război, şi 
nici nu ai să încerci să te disculpi, facînd bilan­
ţul, — sincer, — la tot ce ai distrus, cînd des- 
cărcai peste oraşul nostru, cu precizie, atîta 
moarte inutilă, — în dimineaţa primăverii dintr-o 
zi ca orişicare, — însă pentru-atîţi, ziua de apoi.

Uşor adoarme conştiinţa...
Comemorînd serbările învierii, — nu uiţi 

vreodată să trimiţi, la cunoscuţi, felicitare de mulţi 
ani; nu-ţi trece-fl gînd cîte copile pămîntene 
au rămas schiloade, încîrjînd un mers fără pi­
cioare, — şi cîţi părinţi nebuni, prin parcuri, cheamă 
pruncii lipsă, — subt pomi înfloriţi, în primăveri 
de doliu.

Şi vremea trece... — aviatic zbor, prea lent. — 
îi  simţi pustia mai cu seamă în acele zile goale,
— cum sînt preamonotonele duminici, participînd 
la predici, în lăcaşe unde, pînă-acum, n-a zgu­
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duit, dărîmătoare, explodarea, — pe cînd, de tot 
abstractă, fără de durere omenească, geme orga, — 
acompaniată de oratoria pastorilor, care, — ru­
tinaţi, — dezleagă conştiinţe, facînd chetă. — în 
serile de gală, — cînd, la Operetă, primadona 
înduioşează pin* la lacrimi sala, — aplauzi zgo­
motos, profund mişcat. — Pe urmă, — în bar­
barul bar de noapte, — comanzi pocuri, declanşezi 
explozii de şampanie, adăpînd vitează sete, — cu 
generozitate înecîndu-ţi sentimentalismul în cupa 
înspumată.

Acei pe care i-au lovit odată schijele de ex­
ploziv — rămîn scutiţi de-nalte aspiraţii; — în 
iadul gropilor au gunoit nădejdi, — cînd totul 
s-a sfîrşit anume pentru ei. — Suia spre cer miros 
din biblicele jertfe, dulce carne de copii car­
bonizaţi ; — uitată în pămîntul răsturnat de bomba 
grea, — nu e vizibilă mînuţa; — nefiind a pro­
videnţei, putrezeşte grabnic...

Tu nu te turbura! — Fanfaronada evocării — 
(ţine cîteva minute!) — nu poate scoate, niciodată,
— din abisul nepăsării unanime, — victime ano­
dine, — despre care, din decenţă, nu se mai vor­
beşte, — mai tîrziu...



CEL CARE AMENINŢĂ CU PACEA

Ca prigonit, ş-aicea, în zigzagul şanţului, — 
pe unde superiorii nu se prea arată, — a apărut 
«instigatorul» cu adevărat primejdios. — Pre­
zenţa lui «în chip de umbră infiltrată» — a fost 
din ce în ce mai cu amănuntiri semnalizată: — 
«Este de jos!»  Covîrşitoare, panica începe să po­
goare între cei «de sus», /-*' cînd poartă vorbă 
de-nfrăţire învrăjbitelor popoare. —' Se fabrică, 
într-un « birou secret» ,  precise denunţări în 
chip de-avertisment transcrise; — tind să demaşte 
propaganda « subversivă» , — culminînd în ati­
tudini nepermise. — Fireşte, fanteziile, spre com- 
plectarea identificării, sînt admise.

Alarma a fost dată 1
Deocamdată, — ca prezenţă, «umbra» este 

pusă-n urmărire, — acolo unde-ar fi capabilă să 
acţioneze o pornire, — cu tot ce poate iniţia­
tiva să descurajeze.

Instrucţii confidenţiale culeg zvonuri minu­
ţios triate şi totalizate pe armată: — Se-arată că, 
originar, instigatorul este presupus drept fiu al unei 
fete siluite. — Acuma e « vlăjgan», cu toate că, 
avînd «fizic plăpînd», este «inapt», — iar ca ţinută 
se prezintă «nereglementar»; — unii l-au identificat: 
mutră suspectă... în sine, individul, încă din as­
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pectul prim, e « dubios »... Alături, alţii, dimpo­
trivă, îl consideră « fascinant», mărturisind 
că-ar fi ca îngerii frumos.

Mărturisiri contradictorii au zădărnicit, pînă-n 
prezent, o capturare. ^  E regretabil! ~ Fiecare 
vede-n alt fel «umbra», — după cum II doare.

A  fost cu-nverşunare identificat, ulterior, de 
raportori şi delatori, ^  la întruniri ţinute noap­
tea, — ’n locuri unde n-au cum să pătrundă cei 
ce sînt informatori. — Acolo, zice-se că propo- 
văduieşte cu ardentă-nsufleţire, pînă-n zori:

« Nu-aduce niciodată fericire ucigaşului omo- 
rul ; — numai prin dragoste ajungi să-ţi dezro­
beşti poporul.»

Fireşte, vorba lui pare mieroasă şoaptă, —- 
aduce-aminte cîntecul de muncă fremătînd în stup 
de-albine, făgăduind: — «un trai mai bun, prin 
rîvnă la mai bine».

întocmai ca seninul, — atestează unii, — 
scînteie privirea Iui albastră; — îndeamnă să avem, 
faţă de-orişice poruncă anonimă, vrerea şi gindirea 
noastră. — Cînd pune întrebarea: « Credeţi ca din 
risipă de vieţi — va naşte dreaptă izbîndirea?
— Toţi sînteţi, traiuri trecătoare, ai durerii nempă- 
cate. — Minciuna duşmănoasă a-mbrincit în mlaştini 
de păcate omenirea! »

Mai-marii oştilor, de cum au prins de veste, — 
au hotărît să puie capăt la purtarea de poveste 
şi au trimis «special», să-l aresteze, razii de patrule
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— cu descinderi prin coclauri şi ponoare, — făcînd 
din prinderea temutei « umbre » subversive o « ches­
tiune de onoare », — adăugind că, pentru o totală 
dezarmare, multprimejdiosul a-nceput să submineze 
duşmăneşte, — pe tăcute: — împarte oricărui 
răcrute cîte-o floare, — o floare roşie, ca o rană,
— pe care-o poate căpăta oridne de pomană...
— Prin tîlcul ăsta răsădeşte semn al păcii-n primă­
vară. — Pe cîmpul unde plugurile nu mai ară, — 
sfioasa floare, cu neruşinare, ca o buruiană rea 
s-a-ntins; — purtînd îndemn la înfrăţiri cu «tabăra 
duşmană », periclitează frontul necuprins.

Acestea au fost tainicele semne care s-au cu­
les ca ultimă adeverire, —' de cînd pe prima linie 
fusese dat în urmărire.

Era în august...
Toamna desprindea semnalizări căderilor de 

stele, — şi tunurile, -n hăuită duduire, clocoteau.
Cu huruitul înfundat, se clătinau, în ţara vi­

sului, şi tronuri şi castele.
Uriaşe proiectile sughiţau stridente, — ex­

plozii scuturau ţărînei pîntecul, — ca rodii se spăr­
geau grenade, — răbufneau şrapnele; — dar aş- 
teptînd de prea de mult dreptatea, — ura îşi purta, 
peste tăcerea ruptă, cîntecul.

ŢEASTĂ VECHE

Cazmaua, apăsată de călcîi, — a adîndt, lărgind 
o groapă, — în fundul de grădină unde mărul 
scorburos — căzuse astă-vară frînt de vijelie.
Ne pregăteam să cotlonim o rădăcină nouă, de 
nădejde, — prin adîncire pînă-n stratul reavăn, 
să-ajungem huma sănătoasă din afundul liniştit,
— dnd fierul a desprins, — săltînd de printre 
bulgări pe lopată, — un craniu, — hîd vestigiu al 
făpturii, — dormire-ncredinţată grelelor uitări;
— acum, — mînjită cu spoieli de mucegai, — se-n- 
făţişa, ca insolentă, rînjitoare cobe, — ţeasta veche,
— netrebnică faţadă devastată. — Reprezenta tre­
cutul de trăire pămîntească.

Fireşte, nimeni nu avea de unde să-i mai ştie 
devenirile spre nefiinţă anpnimă; — cu-nchipuirea 
încercam să-i chem imaginara identificare, — în 
felul cum putem purta spre viitor trecutul. — 
Aproape ajungeam să-i descifrez privirile, — ce­
reşti albastre... — din găuri de-ntuneric întregind 
închipuirea evocării... — ...nestemate care au ştiut 
dndva să plîngă, la durere, — priviri şăgalnice, în- 
flăcărînd îndrăgostirea, — cu deochi de vrăji»
— sau veştede clipiri plecate pe o pagină de carte 
unde flutura un vis... — Sfarîmătura, — hîrbul de 
chivot vremelnic, — îşi descrunta arcade pe ferestre: 
oarbe, de frontal, — din zdrumicat altarul unde, în 
demult, a pîlpîit gîndire, viaţă.
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Unde-s acuma harurile tale cele far' de preţ» 
pe care-ţi bizuiai odată străşniciâ? —' Tu, care 
uzurpaseşi dreptul dregător asupra semenilor tăi,
— tu, care-n nopţi de lună plină ai rîvnit să-ţi 
plimbi, trufaş, prin stele faima, te-ai nămolit 
în humă vegheat de prundul din noianul veş­
niciilor albastre. z-z Biet înveliş de calcar îngropat 
subt rădăcini! Dai vegetalelor o hrană minerală 
din trecutul animalic... — Atîta este-n stare vă- 
lurirea materialelor prefaceri să ridice iar din tine.
— Tăcerea buzelor încenuşate — din falcă inso­
lentă rîde, — fără să ne fi-nvăţat nimic mai mult 
c-' decît înfrîngerea spre care ne purtăm izbîn- 
ditoare nimicirea! z-̂  Abia fără obraz f i i nd ,po ţ i  
da răspuns la toate întrebările deodată...

O cugetare, —z sarbăd dezgropată azi, din de­
părtata străvechime, z-> şablonardă creaţiune dis­
tructivă! — Ca fiară superioară, omul născoceşte, 
fără preget, arme noi, — în nebunească rîvnă de 
ambiţii ucigaşe. Prea animalic, mărginitul in­
ventiv — şi-a însuşit, de la insecte şi jivine, unelte 
distructive, amăgindu-se cu gîndul că pacea 
violentă poate vicleni dreptatea. — împrospătată 
în silinţi, ştiinţa nebunească şi-a făcut idealul să 
descopere cît mai rapid

MOARTE TOTALĂ

Armate de atomi, de ioni, de izotopi şi neu­
troni au fost trimise-n avangardă. Cu tot ce-n- 
trece în micime dimensiunea, — se descoperă un
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infinit uriaş. Izbînda va îngădui desfiinţarea tu- 
tulor, — ţinînd să dovedim că merităm ştiinţa fără 
milă creatoare de progres!

Premergător, omul de geniu a trimis înain­
taşi, — martire animale, — s-adulmece din spaţiu 
o deschidere de ev, la început adevărat de cro­
nică cerească, — întemeind abecedarul cuceririlor 
din constelaţii; — dar încă, pe pojghiţa planetară, 
înverşunaţi nebuni tăgăduiesc înaltul scop al vie­
ţii, — alimentînd zileri de moarte — cu ingenio­
zitate speculînd vremelnice profituri din distrugeri...

Cu indolenţă, gîndul, abdicînd, z-z lasă maşi­
nile de calcul să îi fabrice idei, în serie, născocind 
mecanice unelte pentru nemurire; z— a părăsit în 
ascunzişurile de altădată, din caverne, daltele de 
silex, z—z simiescul mîncător de semeni, fălcosul 
prototip intermediar de zeu şi cimpanzeu, — sfielnic 
panteist, ce nu-ndrăznea să-nalţe ochii înspre bolţi 
de stele, fără ca să dîrdîie-n mătănii, lingu­
şind şi adulînd imaginarul, — cît, din îngustă 
ieşitura tigvei mijea, prin beznă, dornic gîndul 
de nemărginiri.

Acuma sapienta izbuteşte să cuteze ascen­
siunea către libertăţi de vis temeinic. — Ne pregă­
tim să răsădim în haos viaţă nouă; treptat 
sînt izgoniţi, în fine, zeii lătrători ai amăgirilor 
de-odinioară. — Din oseminte ne citim evolua­
rea, trăite hieroglife adîncind prin temporal vibra­
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ţiile universalei afirmări; — cu praştia de catapultă 
din noi înşine suim, ca proiectile.

Vom apuca să descifrăm odată norul care 
îşi schimbă,-n dizolvate slăvi, conturul, — citirea 
materialelor imagini împărtăşindu-ne cu prevederi 
universale ? — Trăi-vom conştiinţa bucuriilor de 
gînd curat, în altruismul de creaţii? — Fără tăga­
dă, înviind prezenţe din trecuturi, — precum o răs­
colire din tăiate măguri dă citania epocilor peri­
mate, — brăzdind, în răsturnare, timpul de pe mar­
ginile veşniciei, — vibrate, vom chema, pe discul 
veacurilor, cîntecele lumilor cu muzica de stele, — 
îngăduind, pentru dreptate, datoria paşnicei con­
vieţuiri neasuprite.

Oricare cimitir, — deschis in-folio, — ne îm- 
bie-nvăţătură. — Trecute putreziri devin, de-a 
rînd, nădejdi, — noi răsărituri pentru marile-nţele- 
geri. — Luptăm cu moartea, biruim cu pacea I

Os păcătos, scobită rotunjime, vas celest cu 
sînge tencuit, — nu în zadarnic s-au lărgit pereţii 
tîmplelor, ca să cuprindă nourii de plasmă gîndi- 
toare, emanînd fosforescenţă. — Eterna viaţă trecă­
toare transmite, — anume pentru tine/— nebuloa­
sele mesagii din imensul spaţiu, — pulsaţiuni celeste ;
— emiţînd mesaj de raze, — de-a pururi îţi răspunde 
cosmosul, ritmînd, afirmativ, viaţa. — Făptura ome­
nească, de pe margini de morminte, te culege — 
viu ecou — din tot ce-a fremătat durerea-n bezna 
negîndită.

« FELD-GRAU »

Pe cîmp... în coridorul desfundat... nepăsător 
la rînceda duhoare...

Un tropotit precipitat stropeşte fiecare frunte 
cu întunecată mîzgă de noroi. — Rîul de trupe 
plescăie împins năuntru, pe traseu. — E atîta um­
bră... uniformele ajung că nu mai au nici o cu­
loare... — tunici putregăite, ca pe morţi, — înlocu­
iesc, — economie! — toţi nasturii căzuţi, cu sfori.

Dă buzna o cireada omenească, dornică să 
intre-n fericirea unui ţarc păzit cu-mpletituri gal­
vanízate. — Gazdă-n baracă, ploşniţa aşteaptă pri­
mitoare, identificată (exalînd mirosul bine cu­
noscut). — Bună vestire: munca silnică... — 
Ajunge o răsplată de nădejde condamnarea pe 
viaţă. — Restaurantul la cazan îmbie,-n seu, aţoase, 
mustăcioasele libărci — cu burta-n sus, înotătoare 
înecate, bine fierte.

Plini de încrederi timorate, — cîţi cu laşitate 
au scăpat de foc — se pregătesc s-aştepte, — în 
robie voluntară, — ziua păcii, — atîta de înde­
părtată... — pîn' la cine ştie cînd, — ci multora 
le-a rezervat soroc în niciodată; — triaţi în gru­
puri, acceptînd direcţia necunoscută, — umbre fără 
definire, la noroc, — calcă pe orice gînd, într-un 
prezent absent. — Galoane zmulse — stabilesc 
egalitate pentru cine ţine, — după ce-a dat moar­
te, — să trăiască. — Distincţiile acum au încetat
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a fi un semn — şi, oportun, — picioarele de cruce fug  ̂
abandonînd povara de grandomanie; — absenţii 
prin prezent bălăngănesc dezorientaţi, — stîngaci 
în libertate şi străini în iluzoriul spaţiu, — rit- 
mîndu-şi inutilul halandala; — coatele ies ca­
denţat.

Cel mai slugarnic fel de libertate: — să iz­
buteşti să te predai constrîns... — Pentru apelul 
nominal, răspunde parcă altul, confirmînd docil: 
«prezent», din rind.

Satisfacut în suficienţă, personajul învîrtit a 
concedat să nu mai lupte; indiferent, aşteaptă 
umilit repartizarea, fădnd drepţi, rînjind tîmpit;
— in fine, poate sa se simtă ocrotit (de laşitate), — 
capitularea răsplătind, în decăderi, domesticirea. 
Eliberarea de prejudecăţi morale — îi acorda,-n 
chip convenţional, ăst drept, de-ndat’ ce insul,
— « pe-angajamentul de onoare », încetează să mai 
fie ucigaş, — pro forma acceptînd dresajul; — nu­
mai privirea santinelelor coboară ochii in pămînt.

Fireşte, tot din modestie, chiulangiii păcăliră 
moartea lor; ei îşi aleg un compromis de trai 
dobitocesc, în plauzibil simplu, liniştit. — Abia 
acum constată fiecare, cu uimire, că « niciodată nu 
a vrut război».

în oportuna convertire fără de alternativă,
— vita îşi acceptă, pentru jug, — să rabde palma 
protectoare. — Servil de azi încolo, va primi orice 
porund, — subordonat chiar nedreptăţilor fla­
grante, — cînd le decerne fostul adversar, in­
ferior în grad; — admite să se conformeze cu ri­
goare unei discipline necondiţionate, — ştiind că

358

astfel se înfruptă, fără de restricţii, — din rigu­
roasele favoruri, pe care le oferă existenţa, în 
mizeria din lagăr, pentru cine e lichea.

Un muc nestins de tot — se-mbie să-l des­
copere un ochi expert, — valută de baracă; — 
acum, ăl şmecher a cules chiostecul, bun să tragă, 
cu penultim fum, azurul în plămîni; — apoi, tu­
şind, grăbind din urmă, îşi ajunge rîndul. — îna­
poiatul bate-n repetire tactul strimb, salută din 
calcîie, — omagiere! — gudurîndu-se spre gar­
dianul rezervist, — pe care adineaurea l-ar fi tocat 
cu o grenadă. — Scîrbos de pocăit, oportunist, — 
face, frumos, un drepţi cu reverenţe, — spunînd 
la orice ţoapă, ţeapăn: « Danke scbon ».



COPIL JUCÎNDU-SE CU SOLDAŢII 
DE PLUMB

Tu, înger blînd, ca să petreci vacanţele 
inteligent, — în felul cel mai nimerit, — acei ce 
te iubesc ţi-au dăruit, — subt bradul pîlpîind, 
feerică, electrica-nstelare, — o frumuseţe de cutie, 
plină cu soldaţi /— în plumb turnaţi, — înfăţişînd, 
în marţiala lor prestanţă, — de-aproape, — per­
fectă iluziune, — o armată la distanţă; — încît, 
fără silinţă, încă de pe-acum să-nveţi, z-z jucîndu-te 
din prima oară, —' cum, vitejeşte, oamenii, —' 
cînd ajung mari, — copilăreşte se omoară.

Curaj! înfrînge teama înăscută, <-' dar caută 
să menajezi cu grijă jocul scump plătit; — să proce­
dezi cu o delicateţe precaîită, ' pînă ce poţi ajunge,
— matur, — o inconştientă brută. — Nu te ambi­
ţiona să-obţii, ca-n viaţă, — de la început, — 
prăpăd rapid şi absolut, — definitiv; doar cînd, 
într-adevăr, experienţa vieţii te va fi călit, — ăst 
gînd total z-' va fi un joc licit şi unanim îngăduit.

Ar fi cumplit, pentru soldaţii tăi de plumb, 
un cap sucit! — Deci umblă binişor cu jocul 
delicat. — Părinţii-au debursat bani buni cînd ţi l-au 
procurat... — Şi-apoi, nu merge să-i bruschezi ori­
cum z-z şi să dispui de ei ca de soldaţi adevăraţi, 
*—' că nu poţi să-i sudezi, ălui turnat, proteze, z-z 
Umblă atent, — însufleţirea ta să nu producă
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« accidentul regretabil» : — djn joc forţat ar fi 
stupid vreunul să se deterioreze, z— în felul unui 
autentic invalid, z-z rămas urmaş războaielor 
victorioase, z-z Altminteri compromiţi, fireşte, 
comportările serioase.

Ocrotitorii, care te-ndrăgesc, avînd discernă- 
mîntul logic, ■—■ te-au procopsit cu jocul ce-ţi 
formează gustul pedagogic. Stârpind în tine 
emotivul, /—z te-ajută să deprinzi, cu nevinovăţie, 
trainica plăcere de distrugeri: — au realizat moti­
vul. ■—■ Spre completare, z-z o să-ţi însuşeşti gă­
teala uniformei, — travesti acţiunii la pretinsa 
logică de fier. —■ Ca ofiţer, z— o să proclami şi tu că 
forţa e un argument suprem, înlăturînd raţiunea, 
z— iar, în sfîrşit, z-z pentru triumf, — vei învăţa 
parslda. z-z Ucenicia vieţii dătătoare şi aducătoare 
de omor — se face cum o ştie strada; <~z utilizează 
fără scrupul, cu ostentaţiune, mascarada.

Te captivează jocul pentru «teatrul» de stra­
tegice operaţiuni, — spectacol demn, în care vei 
descoperi un farmec violent, real, — Cu «vino-n- 
coace». •—1 Dintîi ucizi în simulacru, z-z folosind 
doar mazărea ca proiectil, ^  utilizînd un arma­
ment de tinichea; z-z îţi antrenezi obişnuinţa, care, 
mai drziu, va declanşa, perfecţionat, — acelaşi 
infailibil tact subtil, z-z automat, ca un resort, z-z 
O să devii capabil să obţii, corect, un mort, —z 
asta se va-ntîmpla mult mai tîrziu, cînd vei fi 
mare, — exersînd pe viu, — ca factor social, 

prestînd cum se cuvine personala ta chemare.



Bineînţeles, asemenea purtare — apare mult 
mai reuşită cînd arborezi întreaga' recuzită, — şi 
marţiala deghizare — la orice exhibiţie este cu 
atît mai remarcabilă — cu cît ia mai serios 
aspectele hilare. — Acţiunea capătă un caracter 
de fast spectacular, — obţine laudă enormă
— cînd, mai cu osebire, de bunăvoie te-ai încor­
setat în uniformă.

Pînă atunci, acasă, dragostea părinţilor, de 
formă, — scoţînd din toc pistolul şi punîndu-ţi-1 
în mînă, — te-ajută să desăvîrşeşti gradat, — prin 
desfătări voioase, — vocaţia, premeditată să rămînă 
normă. — De pildă, pot să-ţi pună chiar de-acuma 
la îndemînă — eprubete cu bacterii de cultură,
— stimulent de intelect — util la viitoare vitejii 
infecţioase — şi la discrete jocuri fizice « de-a 
raza cosmică », — sentimentalul aplicînd principii 
religioase — la teoria raselor miraculoase.

După ce practici jocul repetat, te-ai dezvoltat.

Pînă atunci, — răbdare, puiule!
Numai treptat ai să ajungi să-ţi însuşeşti com­

plet a nimicirilor talente, — utilizînd în scopul 
ofensiv, — ostentativ, — un joc inofensiv, primit 
cadou. — Dacă te porţi cuminte, — poate chiar 
de Anul Nou, — în ambalaje mult mai elegante,
— cu instrucţii şi sugestii adecvate, — ai să pri­
meşti, pedante, superioarele distracţii savante, — 
subt bradul cu lumini sintetice, de ceară: — bom­
boane explozive şi creioane subminate, — sau, — 
miniatură, — o perfecţionată bombă nucleară.

PRIVELIŞTE DE SFÎRŞIT

Dacă ar continua perfecţionatele distrugeri...

Gîndule, la ce te-ai rătăcit — printre-ncercări 
arîta de cumplite? — Frinte zboruri, nu v-aţi îm­
plinit — avînturile în cicoarea zorilor vestite!

Paşi cîţi minaţi de doruri pribegiţi, — pre­
tutindeni striviţi moarte subt voi; — dar ce liman 
de stele aţi fi sperat să găsiţi — la cei plămădiţi 
din noroi?

Numai păcatul se-noieşte, nesfîrşit. Iubi­
rea nu se împlineşte niciodată sfîntă. — Dorul 
dreptăţii e, din început, de părtinire pîngărit.
— Robită stăpînirii, searbădă, minciuna proslăvire 
cîntă.

întocmai ca atunci, acum şi totdeauna,
— statornicite, suferinţele adeveresc numai zadar 
amar; — senină mîngîiere, mult deasupra tutulor, 
din nefiinţă, numai luna — alene suie, — moartă 
de argint, — stăpînă pe pustiul liniştit, din timpul 
legendar, — pe cer deschis, — afront lăsat 
acestui front, în vis imaginar.
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PLANETĂ MOARTĂ

în  cercuri oarbe, prin pustia timpului necon­
tenit, — fară primăveri şi toamne, fără apus şi 
răsărit, — rostogoleşte, arsă, piatra cerului bă- 
trînă, — cu bubele munţilor de foc stinse-n 
vîrteje de ţărînă.

Goana rotitoare a trecut spre mai departe 
decît depărtarea, — cînd nu-i mai măturau în­
cercuirea planetară stele despletite, — continuînd 
dezagregarea; — piscuri în aşchii detunate s-au 
tocit, — oceane furtunoase îşi cojiră vechile tălă- 
zuiri uscate, — cîmpiile încremeniră sterpe, cotro­
pind inexpugnabile cetăţi. fortificate, — cratère 
minate înecînd exploziile cicatrizate.

Căldura ajută să-ngheţe necuprinsul, — golul 
apasă deşănţat nemărginirea, — flăcări ard negre 
tăriile, din care vîltoreşte, nevăzută, nefirea ; 
—' faptele moarte se răstoarnă desfăcute, — vremea 
conteneşte ciclul anilor; — nesfîrşită, în rotundă 
linie, se întoarce, veşnica suită căzătoare pe orbi­
tă; — în hîrb boţit, lucioşii codri de cărbune, 
aşternînd veacuri fără viaţă, — pentru nopţile de 
totdeauna troieniră. — înalte forturi de metal,
— cocleala lor leproasă, în tării sulfurice, expiră;
— prădate, tresăltară desfundate necropole, din 
coşciuge răsculate, — de-a valma-n profanare exhi- 
bind schelete-mpodobite de ciudate nestemate.
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MAI DEPARTE

Cucerind ideal umanităţilor îngrădite 
de infinit

Mai departe decît norii, mult deasupra vămilor 
zenitului,—prin tăcerea veacurilor din care dntă 
luceferi, lucire de zgură.;. — mai departe decît vi­
sele şi decît toată judecata muritorului, — peste 
puzderia neîngrădită de hotar, — uriaşă în nebuna 
rătăcire fară de măsură...

Acolo, gîngurit dintîi, cuvîntul zămisleşte noi 
pămînturi. — Cînd ultim glas, desprins dintotdea- 
una, spre vecie s-a rostit, — noiane despletind 
din plete comete, rătăcesc născătoare avînturi,
— inele negre, sorii-mpărăteşti eliptic fugărind 
întoarcerea pe infinit.

De mai departe-n mai departe. — Frig incan­
descent spre haos trece. — Plămada dorurilor 
a pietrificat lumina. — Zorile îmbină amurgiri.
— Ca întregire, drumul drept într-o închidere în­
covoiată se petrece, — iar înţelegerea se adînceşte 
nebuloasă, — limpezind limane mincinoaselor 
închipuiri.

Vad străbătut peste trecut: din lespede în les­
pede de vis, pe zări — la care nu se pot înlănţui, 
decît vremelnic, veacurile fulgerărilor, — adînc de
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prund albastru din a nefiinţei măcinări, — neîn­
durări, — cînd visele-ajung ale uitărilor. — Un 
singur neclintit virtej, la rău şi bine, alternînd întru­
chipare, cînd tot ce e prea mare-n mult prea 
mic răstoarnă, pentru-nfringere, tăria, — acolo 
unde nesfîrşit furtuna-i liniştire fără de iertare,
— asupritoare trăinicind pe clipă, ca deşertăciune 
ucigaşe în absurditate, — armonia.

CERUL DESCHIS

Celor dinţii străbătători spre stele

Tufani bărboşi, înveşmîntaţi în aurul de roşie 
toamnă, — umbrind pustiul, sus, în creierul de 
munte, — îngenunchiaseră, — avînd să ţină veghe 
la seninătatea de amurg, — oficiind tărăgănată 
liturghia pe tărîmul magic, — deasupra tainei o- 
chiului ciclopic, — baptiser păgîn, — sclipind sub 
teşitura pietrei, — parcă anume adîncită în mun­
toasa frunte; — pe oglindita neclintire, circulară 
la răsfrîngerea de-ntunecare, — sta-n reazăm cerul 
veşniciei, — argint-viu, umplînd crater de iezer.

A  tremurat bătut văzduhul. — Freamăt nalt 
de aripi albe domoleşte sacadări sonore. — Co­
manda -nevăzută, moderînd viteza, plescăie înceti­
niri. — Devin vizibile elicele: planează în spirale, 
ca seminţe de ‘arţar.

Neaşteptaţii oaspeţi, în sfîrşit, aterizează, — 
din constelaţii nebuloase, — ca imateriale stranii 
mecanisme: — vii roboţi fantome — revin din de­
părtarea secolelor măsurate în viteze de lumină.

Stîngad gesticulînd, altminteri magice înfăţi­
şări de pasări, — cu-analogli vag evocînd struc­
turi umane, — se reîntorc din marele necunoscut
— conchistadorii raiului de infinit albastru, indi­
ferenţi la cucerirea materială, — determinaţi numai
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de rîvna altruistă, — trăind însufleţirile de gînd 
astral. — Scafandri străbătând profunda înălţime,
— nalt zborul le-a striat costumul încopdat cu 
stele nituite în violaceu, din aliaj de vise în­
chegate, — (armura plastică împodobind ţinuta 
de rigoare la festivităţile interplanetare). — Cum 
turmele aduc în miţele de lînă mărăcinii agăţaţi 
din drum, —' pe piept astronauţii poartă amintire 
de luceferi.

Clarul de lună le distinge mai vizibil globul 
transparentei carapace, — din tainicele plăsmuiri 
fără de nume, făurite mătăsos, — realizare formu­
lată pe principiul de pămînturi rare; — ancorată-n 
spaţiu, — o casă sferică, — un fruct, — deschide 
uşi concave, — învoltînd petale.

Activă, bîzîie pluşat maşina din ventile de 
ventricol. — Antenele palpează irealul, — in­
ventivul coarnelor de melc lungind televizoare,
— investigînd nemărginirea retractilă.

Din batiscaful pentru nopţi o mie una, depă­
şind avîntul din poveste, — tîrîndu-se de-a buşe, 
se extrag, halucinanţi, — din crisalide voluntare,
— sfinţii reali, făpturi care-au umblat cu capu-n 
jos, — încercuiţi de prevăzuta lor aureolă, — prin­
tre cioburi de aeroliţi. — Holbează bulbucarea 
ochilor de libelulă, arborînd chiurase de insecte 
spaţiale, — neverosimil, dar profetic evocînd, ne- 
mistic, nimbul de icoane. — Veridicii arhangheli 
Un apleacă globulara cască, — cu grija oricărui 
pilot conştiincios, — analizînd traseul curb pe rănile 
corăbiei rotunde — îndreaptă vechile erori din hărţi 
de zodiac, — instaurează adevărul experienţei.

368

Purificaţi de oceanicul zenit, — păstrează pre­
cauţii de-astronauţi argonauţi, — dezvirginînd în- 
tîilp parcursuri de senin. Revarsă luminos balastul 
de jăratic. — Pe scară obUcă, de raze, — din concen­
trata ghemuire, echipajul dezmorţeşte redresare...

Vîrtejul fîlfîit a spart tăcerea materialelor 
imensităţii, — efectuînd aterizarea între geometri­
cele tr iluri  de motoare. — Auzul lor surprinde 
încă tumultuoasele tăceri din cosmos, cîntece 
stelare.

Călcîiele, după neîntrecutele asperităţi pe-n- 
covoiatul drum de raze, — întîia oară cînd ating 
terestra rezistenţă, consoUdează priza-n salturi 
descrescînde. — Au încheiat, voit, ocolul feeriei 
siderale.

Răsuflul numără mişcări în ritm subUm, gim­
nastic. — Fiinţele din vis îşi zmulg aripile de zei,
— îşi leapădă membrane inutil împăturite, — a- 
gaţă-n cingătoare izolantele mănuşi de HKac, — 
abandonînd bidoanele cu pneumatice rezerve de 
respir. — Pe schelării de sîrme, despuiate, flasce, 
lateral, — zac paraşutele fluide, — ca taliane de 
pescari, — cu cîte-un solz de peşte în reţele, — 
cUpind steluţe, suvenire din celestul cotiUon. — 
Doar o meduză mai pluteşte goală, balansînd, pe 
infinit, petală de incertitudini.

Cu graţie de semizei, s-au reîntors din viitor
— în epoca deschisă astăzi pentru omenire, 
din vrîstele de piatră, bronz şi fier, — din preis­
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toricul sfîrşit cu ultimele, mondiale, tragice răz­
boaie. Culeg din nevăzut cutreierat tăcute dovediri,
— îndreptăţind o nouă omenire, — ieşită din ea 
însăşi, însumînd realitate cucerită de imaginar — 
din oceanul nalt, pe unde au vînat comete. — 
îndeplinind mesajul de stegari premergători în timp 
şi spaţiu, acum fac arătare simplu în istoric: — 
«Am împlinit misiunea voluntară», — cercetând, 
pînă la linia-ntîia, frontul de zenit, — mai sus ca 
vulturii prin slavă urcători, o izbîndă în suprem, 
deschisă-n timpul biruit...

E răsturnată graniţa de haos, — lărgind la 
in fin it limitele realizării, — cum nu-ndrăznea Visa­
rea, — nici năstruşnica închipuire din descîntecele 
vrăjitorilor de-odinioară, — cînd doar poveştile 
legau arcanele închipuirii de meleagul material.

Acum, — acolo unde raiul nu-şi avea fiinţă,
— se-adevereşte omul, — prin el însuşi creator, 
întemeind tărîm ceresc. — Magii aduc, — dovadă 
fără de tăgadă, — gînd răsărit la mai presus de slovă, 
din păstoririle prin constelaţii; — de-aceea satele 
aleargă să-i întîmpine, cîntînd cu cetina cea verde.

Ce simplă pare-acum izbînda epocală — acum, 
cînd îi datăm întîiul an rotit! — Deschizătorilor 
de cer — le sărutăm răsuflul în azurul pămîntean 
vizibil, — deşurubînd, din sfericele tigve de-alumi- 
niu bizar, — făptura; — animatul mecanism afirmă 
ştiinţificul miraculos. — Imaginarul e învingător 
real. — Aievea aripează în deplin fantasticul 
sublim.
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Subt metereze, lîngă iezer, oglindind scânteie­
toare licurire, — viziunea micşora treptat incan­
descenţa, — redevenind cenuşă ternă pentru vis.
— Dacă n-ar fi nici chiar acuma înţeleasă jertfa 
lor de pace, — de ce să-nsemne cucerire de progres?

împovărată, noaptea se lăsă în cerul stins, — 
acoperind opacităţi obtuze şi tristeţi fără sfîrşire.
— Tot mai îndepărtat se auzeau trecînd, cu ţipete 
tăiate-n gerul nopţii, — sălbaticele stoluri, — un­
deva, către un alt solstiţiu, — călăuzite din in­
stinctul orb şi enigmatic, subt norii vitregi, — în 
timp ce, — ştearsă urmă, — în rapida ei fosfores­
cenţă, — urca racheta nouă ascensiune, — pozitivă 
biruinţă, — adevăr intrat în cer.
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