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N O T A

Al VHoa vii Iu ni al ediţiei Operelor lui Alexandru Macedonski
continua secţiunea de proza ţi cuprinde nuvele, schiţe şi povestiri,
în limba româna şi franceză, antume, postume şi inedite, din volu-
mul Cartea de aur, din periodice şi manuscrise. In Addenda am
inclus poeme in proză şi traduceri.

Textele din Cirtea df, aur sint orînduitc în succesiunea indicata
în sumarul volumului, iar colo din periodice în ordinea cronologică a
publicării. Am efectuat o singură abatere de la aceasta ordonare a
materiei şi anume: titlul Nuvelă In scrisori, din Cartea de aur, a fost
grupat in ediţia noastră, din motive tematice, împreuna cu povestirile
şi schiţele din prima secţiune a volumului, şi nu la sfîrşitul ciclului
Năluci din vechime.

Reproducerea textelor urmează, ori de eîte ori a fost posibil,
manuscrisul definitiv, indicat în aparatul critic pentru fiecare caz
în parte. Cînd manuscrisul definitiv lipseşte, situaţie destul de frec-
ventă, am urmat ultima versiune apărută în timpul vieţii scriitorului.

îngrijirea filologică a textelor din acest volum este conformă cu
principiile de transcriere stabilite pentru întreaga ediţie. Am respec-
tat, ca peste tot, faptele de limbă particulare existente în manuscrise
sau în versiunile tipărite, atunci cînd ele corespund realităţii lingvis-
tice a epocii.

Giteva precizări de transcriere privind materia din acest volum.
Am păstrat dubletele de tipul fier-fer; piatră-peatră; piept-pept

etc, din considerentul ca după consoane labiale sînt posibile şi ie,
ia şi e, ca,

în manuscrise sau in diversele izvoare do la care porneşte ediţia
noastră, găsim si alle dublete, care dovedesc o şovăire între normele
ortoepice literare, regionale, populare, arhaice. Le-am păstrat pe
toate, pentru că oricare dintre ele sînt reale în diferite aspecte ale



l imbii: euprins-coprbis; culoare-coloare; dinţii-dinţii; inliinerk-lntu-
nerec; mingiia-mîngâia; păsări-paseri; pină-pânâ; umph-impU.

Am păstrat forma sunt alături de sînt, considerînd ca în timpul
lui Mocedonski această, normă ortografic;! speciala începuse să se
impună şi ca ortoepică.

In cazul dubletelor grafice cu s şi z, am procedat la generalizarea
scrierii cu ;, singura care corespunde unei realităţi de rostire.

In cazul formelor paralele după-dupe, am generalizat-o pe prima,
deşi dupe este o realitate a graiului muntenesc.

Diftongul ea nu se poate realiza la iniţială de cuvint sau de silabă
şi de aceea l-am redat, în această poziţie, prin ia; nevoia (în loc de
nevoea); am transcris prin ia şi grupul de vocale iea cînd constituie un
hiat: viaţa (pentru vkaţa), deci fără i consoană.

Am redat pe ă prin e la finala substantivelor feminine de declina-
rea a IlI-a cu tema în -i: glia = glie; unghia — unghie şi !a formele
de persoana a III-a a indicativului prezent: apropia = apropie sau a
perfectului: tăia = tăie; aceeaşi transcriere, în interiorul cuvîntului,
cînd ă exprimă o grafie etimologică: chiămă — chemă.

Substantivul rondunele pi., cu o, probabil după italiană, apare
în ediţia noastră cu forma rtndunek.

Textele de proză au fost republicate de multe ori în diversele pe-
riodice la care scriitorul a colaborat. La fiecare tipărire au intervenit,
substanţiale modificări; uneori textele au fost rescrisc aproape inte-
gral. Numeroasele lor variante îe-am stabilit prin confruntarea tex-
tului de bază cu textul manuscriselor şi al tuturor versiunilor tipă-
rite antum, din volume şi periodice. In aparatul critic am înregistrat,
selectiv, variantele reale, care au semnificaţii estetice sau de conţi-
nut, pentru a urmări astfel evoluţia fiecărui text în parte şi a cuprinde
versiunile şi redactările esenţiale.

Incepînd cu acest volum, ediţia va fi semnată de Elisabeta Brâneuş
şi Adrian Marino.

EDITORII

NUVELE, SCHIŢE ŞI POVESTIRI



ANTUME



CARTEA DE AUR



ZI DE AUGUST

20

25

Departe de Bucureşti, între două şiruri de dealuri,
de care satele se agaţă ca nişte cuiburi de rîndunele
sub ştreaşinele caselor, se aşterne o vale, ce e tăiată
pe mijloc de apa Plăviţei. Acest rîu, ce şerpuieşte
printre pajiştile şi araturile eoperite, primăvara, cu
talazurile de smarald şi de aur ale griului şi ale rapiţei,
kvoreşte tocmai din Muntele Crestat. Dînsul, în acea-
stă parte a curgerei lui. după ce ocoleşte pe după o
branişte de frasini, intră într-un zăvoi de plute şi de
sălcii unde, întirziîndu-se cîtva sub umbră, e apucat,
în urmă, de zăgazurile de la moara pitarului Stambu-
lache. Dar tainica linişte a zăvoiului, prin a cărui
iarba naltă cresc românite şi gălbenaşi, e cu ^totul
turburată cînd morarul ridica stăvilarele, şi cînd
Plăviţa, multă vreme contenită între zăgazuri, se
repede între jgheaburile verzi de mucegai, spre a se
măcina pe roata ce se pune în mişcare. Dinaintea
moarei, aproape că nu e ceas cînd doi-trei ţărani să
nu se opintească să-şi descarce din care sacii cu po-
rumb sau cu grîu, şi să-i urce înăuntru cu înjurături
de cruci pe buze şi cu credinţă nestrămutată în suflete-
Malurile acestei ape sunt, pe alocuri, împîslite de
iarbă, şi se fac, pe altele, ţărmi de nesip, cu spărturi
de mică schinteietoare prin el.
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Pajiştile şi arăturile, cu bogăţia lor de bucate, se
desfăşoară, peste rîu, pînă în poalele dealurilor, şi
urcă, uneori, pe ele. Spre dreapta, coperişurile de
tinichea de la cîteva biserici săteşti răsar licăritoare
în lumina unei zile de pe la începutul lui august.
Dincoace de Plăviţa, în poalele dealului din stînga,
se ridică, veche şi eoperită cu şindrilă, biserica comu-
nei Stămbuleşti, al cărui turn c ocolit de porumbiei ce
se îngurluiesc.

Cu privelişte pe această fermecătoare vale, colţ al
unei Elade de odinioară, albeşte, aşezată cam la sfer-
tul dealului, cula cu pridvor de zid a boierului Stăm-
bulache. Pe coastă în sus, pornesc spre dînsa ulmi
bâtrîni; pruni călugăreşti, cu prune cu gît, galbene şi
lunguieţe; prtmii obicinuiţi, duzii prăfuiţi şi nucii cu
foi late şi umbră mirositoare. Amestecaţi în acelaşi
asalt, pe care pomii şi copacii îl dau dealului, se află
un număr oarecare de corcoduşi şi cîţiva cireşi.

Jos de tot, sub coastă, licăreşte oglinda de argint a
unei bălţi. Pe faţa apelor ei nemişcate, o lume de
frunze căzute îi întunecă, pe lîngă maluri, limpezi-
ciunea. Cerul însă îi albastreşte partea de la mijloc,
pe cînd, mai spre luncă, ea se prelungeşte ca un gît,
şi intră sub intunerecul frunzelor, sîngerat de moţurile
roşii ale trestiilor.

Ici-colo, atît pe margini cît şi pe mijlocul bălţei,
nuferi albi şi galbeni — trandafiri plutitori — se
mişcă după cum îi mînă adierile. Printre ei, boul-
bălţei, gîndac dintre cei de tot mici, dar al cărui cîntec
răsună departe, sare de un sfert de stînjen în sus, sau,
cu iuţeli ca ale clipirilor, zgîrîie oglinda tihnită a ape-
lor, Întocmai ea un diamant pe care o mînă ageră l-ar
trece pe faţa unui geam.

Odată cu urcarea coastei spre cula cuconului Stam-
bulacîie, urcă si pornii ce, izbindu-se de gardurile
curţei boiereşti, îi dau ocol şi o iau la mijloc.

Această obştească pornire a văiei spre cucerirea
înălţimilor, ce sunt totdauna in lumina soarelui sau
a lunei, ameninţă, cu rădăcinile pomilor şi ierburilor,
să spargă gardul care împrejmuieşte casa pitarului, şi,
cu vremea, să dea iureş însăşi culei, sâ se agate de ea,
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să i se încleşteze In ziduri, să-i ştirbească temelia, şi,
rozînd-o, s-o surpe, şi s-o şteargă din faţa pămîntului.

Stambulache însă nu este om să se dea bătut cu
una cu două.

5 De cum venea primăvara, punea să smulgă mărăcinii,
lăstarele şi bălăriile dinprejurul gardului, şi cula urma
sâ zlmbească, neatinsă, dealurilor şi văilor Plăviţei,
ce se ducea la vale, şi călătorilor ce se duceau la deal
ori la vale,

10 în starea în care moştenise el casa şi moşia de la
părinţii săi, voia să le lase pe amîndouă celor care-i
vor fi urmaşi, şi mai cu seamă feciorului său întîi-
năseut — iar la această părere se unea şi grăsulia cu-
coana Paraschiva, preacinstita lui soţie.

15 Şi tot pentru aceasta, şi fiindcă amîndoi bătrinii
ştiau că fiul lor Costică -- care de vreo doua saptă-
mîni îşi luase licenţa în drept — avea să le sosească
chiar în acea zi, dînşii, cu toate că îşi vedeau de tre-
burile obicinuite, simţeau că le saltă inimile, şi că

20 nu ştiu cum să-şi mai găsească de lucru, ca să le treacă
de uritul aşteptărei.

In neastîmpărul său, pitarul părăsea, din vreme în
vreme, primăria din dosul caselor, unde, flăcăi şi fete
scuturau pomii, grămădind movile de prune brumării,

25 şi alerga spre casă, unde, după ce urca în foişor, lua
ochianul şi se uita lung spre drumul cel mare.

Cucoana Parasehiva, din cuhnia în care priveghea
bătutul putineielor, îl zărea cu coada ochilor şi, mică
şi grasă cum era, suia gîfîind scara după el.

"3 0 — Parca văd ceva, îngîna dînsa trăgîndu-şi răsu-
flarea, dar tocmai colo — departe -- de la deal de
moara Sîrbului — în dreptul plopilor din hotarul
Vîrteştilor.

Stambulache îşi ştergea cu o batistă vărgată sudoa-
U5 rea de pe capul lui pleşuv şi lucios ca un pepene verde,

şi apropiîndu-şi iar de ochian pleoapele roşii, deasu-
pra cărora nu se mai aflau decît vreo trei-patru fire de
păr alb, se uita lung spre drumul mare şi se uita mai
ales de la deal de moara Sîrbului, în dreptul hotarului

40 din Vîrtesti.
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Dar pe drum nu alerga decît praful ridicat de un
vînt băltăreţ, praf ce se încolăcea întocmind nişte
vîrtejuri ce dau fuga unele după altele ca beţele unei
reşchitori în mişcare.

5 Stambulache îşi lăsa oehianul, îşi mai ştergea sudoa-
rea de pe frunte, şi cucoana Paraschiva se scobora în
argea ca să mai vadă de ţesutul scoarţelor.

Fetele, în lipsa lui, se lăsaseră de cules pentru a
se zbengui cu băieţii care le sîcîiau ori le apucau pe la

10 spate şi le aşezau pe vrute-nevruie pe genunchi.
Mai spre fundurile livezei, vreo doi-trei vlăjgani

zgacinau pomii şi, ca să facă haz, potopeau peste fete
o ploaie răpăitoare de prune. Cele mai gogoneţe, de
cum le alunecau între cămăşile desfăcute, li se duceau

15 de-a lungul piepturilor pîrlito, şi oprindu-îi-se între
sini, li se mişcau acolo cu gîdelâri ce le făceau să se
pornească pe rîs sau să scoată mici ţipete.

La vederea pitarului, care so înapoiase in ogradă,
rîsetele şi glumele încetară şi toţi se puseră de iznoavă

20 pe lucru.
Dintre băieţi, unii băteau prunii cu nişte prăjini

lungi; alţii se urcau în ei; alţii le adunau de jos şi le
rînduiau la o parte, movile lîngă movile.

Şi pe rînd pitarul trecea de la unii la alţii, pasări-
-5 le, speriate, îşi părăseaţi cuiburile ascunse în ulmii ce

îmbătrîneau dincolo de vâlceaua ce despărţea primăria
în două, iar "vîntul băltăreţ plutea pe deasupra pomilor
ducînd spre pădure mirosurile molipsitoare ale apelor
stătute.

30 Trana a Stancbei, fată de treisprezece ani, scutura,
în vremea asta, un prun ce crescuse cam singuratic,
în mijlocul unei mici poieni. Dar fiindcă roadele ne-
coapte bine nu cădeau, dînsa, sprintenă şi rîzătoare,
se urca între crecile prunului, măcar că vlntul îi luase

35 pe dedesubt fusta şi cămaşa, răsfrîngîndu-i-lemai sus
de genuchi.

Niţă al dascălului, băieţandrul de optsprezece ani,
care se făcuse, de dragul mindirului milităresc, călă-
raş cu schimbul, pasămite că-i pusese gîndul, fiindcă

•10 îi toca verzi şi uscate, şi, mai din glumă, rnai cu dina-
dinsul, îi spunea că a dovedit într-unui din ulmii de
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dincolo de pîrleazul prunăriei un pui de mierlă cum
n-a stat altul, cu totul şi cu totul alb — cu grai de aur,
şi nurnai pe sub burta şi pe sub aripi surăpură...

Trana — şircata! — frumuşică de pica, cu gropiţe
5 la colţurile gurei, dar cu chipul încă de copil, îi arunca

priviri ce-1 înnebuneau, rîdea, zicea că nu-1 crede, îl
lovea cu prune în cap, îi azvîrlea cîte una în gură,
pe care el o prindea din zbor, şi o strîngea între buzele
lui roşii şi cu mustăţi mijitoare.

10 Dar Niţă făcea ce făcea, şi tot de puiul de mierlă îi
vorbea, iar cînd Trana se da jos din pom, o luacubini-
şorul s-o ducă de partea ulmilor, s-o facă să sară pîr-
leazul cu el, doar deorgăsipuiuleunorocu — bătu-l-ar
cucul — în cuib — la căldură.

15 Şi aproape pe negîndite — aşa cum n-ar i'i crezut
nici el că are să i se întîmple — se pomeniră între
ulmii cei mari, cu pîrleazul trecut, şi departe cu totul
de culesul prunelor, printre dese tufişuri de măceşi
şi de porumbe vinete, eî tot făcîndu-se că nu-şi aduce

20 aminte în care ulm c cuibul, şi ea tot spunîndu-i că a
fost proastă că 1-a crezut: şi tot smucindu-se să scape
de braţul ce-i strîngea mijlocul...

Şi cum Niţă îşi apropiase obrazul de al ei, el li
jura că are să i-1 arate cu adevărat pe năprasnicul

25 pui, şi dînd într-o parte ghimpoasele creci ale verdelui
mărăciniş, se strecură cu ea pana la rădăcina celui mai
înalt dintre ulmi — cel pesemne cu puiul de mierlă
între crecile lui.

Şi fiindcă buzele ce i se făcură de foc furaseră fără
30 de veste pe ale ei> Trana, care vruse sa se smulgă de sub

arsura lor, se pomenise — fără să ştie cum — că
alunecă şi cade, dar, odată cu aceasta, simţise că se
surpă peste ea şi cerul, şi pămîntuî, şi copacul, şi Niţă,
şi puiul de mierlă, si tot.

35 Prunaria urma însă să răsune de rîsete şi de glume,
de răpâirea prunelor, şi strălucea ca mai nainte sub
prăfuirea aurului frumoasei zile de august.

Cu toate astea, soarele cam şchiopăta spre apus, şi
Stambulache, care se uitase la ceasornic, se cam în-

4 0 crunta. Cum, adică? Ceasurile cinci trecuseră şi Costicâ
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nu sosea, măcar că-i trimesese poştalionul la oraş de cu
dimineaţă?

Cucoana Paraschiva, în odaia cea mare, unde în-
tinsese masa, auzise bătînd chindia In toaca de fier —

5 a doua zi fiind duminică — şi era tot aşa de îngrijită:
„Vai de ea şi de eal S-o fi bolnăvit, s-o fi întîmplat
ceva, l-o fî răsturnat trăsura?... Ce să fie?"... Şi feluri
de prăpăstii îi veneau în minte, o făcea să-i tremure
mîinile şi să risipească piperul pe masă, deasupra

10 căruia se grăbea să arunce sare — ca să nu iasă vreo
ceartă.

Iar de cîte ori se deschidea uşa şi intra Floarea, un
fel de fată de suflet — ţărancă pe care o crescuse de la
vîrsta de cinci ani — inima ei o lua iute:

15 — Tot nimic, Floareo?
Apoi, fără să aştepte răspunsul:
— Pune curcanu la mijloc.
Şi trecînd de la una la alt:
— Ticălosul de Tudorachel... S-o fi îmbătat, mat

20 ştii! O fi făcut, vreo poznă?... Să bagi de seamă să nu
cumva să dea ciorba în foc. Unde e urda? Azima să n-o
arunci la cuptor decît cînd s-o zări trăsura.

Floarea, fata de optsprezece ani, frumoasă ca o
zînă, în zevelcă ţărănească, dar cu cizmuliţe de brunei,

25 umbla prin casă, ieşea, intra, aducea tăvi cu poame,
farfurii cu mezeluri. Pe faţa mesei, albă cu dungi de
borangic, se grămădea toată îmbelşugarea casei: caima-
cul, laptele covăsit, laptele cu orez, cu zahăr şi scor-
ţişoară pisată pe deasupra; peştişorii mărunţi ai Plă-

30 viţei înfipţi în frigărui de lemn, şi fripţi după ce fuse-
seră picaţi cu unt proaspăt; limbile de porc afumate;
muşchii; şi, la mijlocul mesei, după cum şi poruncise
cucoana Paraschiva, curcanul auriu, între mere dom-
neşti, între pergamutc şi prune călugăreşti, iar în două

35 cutii deschise, curmale de tîrg. Tot cam la mijloc,
patru mari clondire cu vin de Orodel şi două butelii
pecetluite, cu vin de Krasna.

Ospăţul părea pregătit pentru douăzeci de inşi şi
cucoana Paraschiva, cu toată grija ce o turbura, nu-şi

40 putea stăpîni mulţumirea uitîndu-se la masă, peste care-
arunca o privire înfăşurătoare.
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— Paraschivo! Paraschivo! se auzi deodată din foi-
şor.

Era glasul lui Stamhulache care, în neastîmpărul
său, se întoarsese în ceardac şi luase ochianul.

5 Nu mai încăpea îndoială: de data asta trebuia
sa fie Costică. Trăsura i se arătase, la început, ca un
punct ce aluneca cu iuţeală în mijlocul unui nor de
praf. Dar punctul se apropiase, se mărise, se făcuse
trăsură cu patru cai ia roată şi cu doi înaintaşi, şi

10 ajunsese la priporul unde urma sase abată de pe drumul
cel mare pe valea Plăviţei în jos.

Nedomirirea nici nu ţinu de altfel mult... Trăsura
trecuse în adevăr de pripor, şi o cîrmise drept spre sat,
opintindu-se printre glonţane şi făgaşurile împietrite

15 de soare, către podul de bîrne al Plăviţei.
Stambulache coborî scara cîtc două-două trepte,

iar bătrîna, rămasă în foişor, apucă şi ea ochianul şi,
lîeniaiputîndU'Se îndoi, îşi fîlfîi batista ca sicumCos-
tică ar fi putut s-o vadă.

20 Din prunărie flăcăii, care îşi desumeţeau mînecile,
pătrundeau în curte cîte trei şi cîte patru, şi urmaţi
de fete — fiindcă isprăvnicelul oprise culesul din
porunca pitarului — se înşirau de-a lungul jicnitelor
de seînduri, ori se aşezau pe sub pătule. Vorbele, glu-

25 mele, miscarea umpleau curtea.
Dar butia fusese desfundată de argaţi, şi toţi se tră-

geau într-acolo şi se iritau cu jind la ea.
Dar unii, zărind doi lăutari ieşiţi ca din pămînt —

cinghinele care, in anterie zdrenţăroase, zdrăngăneau
30 coardele de la cobză şi scîrţîiau o vioara — îşi dau

cu cotul — strigau: ,.să trăiască cuconul Stambula-
che !:L

Cînd trăsura sosi la poartă, soarele sfinţea pe după
dealuri, oalele cu vin trecuseră din mină în mînă,

35 firele din sprîncenele pitarului se zbîrliseră şi se dez-
bîrliseră de bucurie. Floarea aruncase azima la cuptor,
cucoana Paraschiva se hotărise să-şi întîmpine băiatul
la „Crucile din vale", şi lăutarul cu vioara, după po-
runcile chefuite ale pitarului:
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Trage Cioară
Din vioară
Sa s-audă de la moară...

cînta de rupea pămîntul; cobzarul îi ţinea isonul,
5 fetele bătuseră curtea sub un început de horă.

Costică, tînăr de douăzeci şi doi de ani. cu flăcări
răscolitoare în ochi, înalt şi subţire ca o mlădiţă, fire
nervoasă dar puternică, sări jos, în mijlocul strigătelor
de bună venire. El îşi ascunse capul pe sinul maniei

io sale, care nici nu ajunsese în poartă, îi sărută mîinile,
trecu la tatăl său, de al cărui gît se aruncă, mulţumi
ţăranilor, roşindu-se de clte ori o fată îi ducea mîna la
gură şi Ia frunte, şi ca sa scape din încurcătură, întreba
de masă.

15 Mama sa se repezea atunci pe scară, Stambulache,
Costică şi preotul satului o urmau.

Plrvu le ieşea în capul scărei cu un clondir de ţuică
pe o tavă cu pîine şi cu sare. Singură Floarea nu se
arăta, îşi făcea de lucru, îşi băga capul prin dulapuri.

20 Bătrîna, prea uimită ca să-şi dea seama despre ce se
petrecea, schimba apa de prin paharele cu verbine,
cu busuioc şi rozmarin, cu ochiul-boului şi cu alte
flori de ţară, ştergea ochii lăcrămaţi, tuşea, îşi sufla
nasul cu zgomot.

25 — Ministru! să te văd ministru! se auzea glasul lui
Stambulache în foişor, şi pitarul mai da o ţuică peste
cap... Sfinţia-sa îşi neteza barba, bea cu smerenie, îşi
lingea buzele, mai bea cîte niţel, se oprea, părea
muncit de gîndul să rostească un logos.

30 Dar Pîrvu, care lăsase tava cu rachiu pe un scaun
de paie, se urcă pe scară cu ciorba, un castron alb cu
marginile albastre.

Floarea, cînd Costică intră în casă, vru să-i sărute
mîna.

35 — Ce? Glumea? Apoi s-ar fi putut una ca asta'? Nu
copilăriseră ei împreună? N-alergaseră după cuiburi?
Nu se daseră de-a dura pe coastă printre buruieni şi
mărăcini, şi mai aveau ei astîmpăr, cît e vara ziua de
mare, aci caţărîndu-se prin duzi şi nuci, aci inîncînd

40 dude şi porumbe de se întorceau eu inimile şi buzele

20

vinete? Dar moriştele ce îe făceau pe nisip, aducînd
Ia ele cîte un fir de apă pe care îl furau izvoarelor din
apropiere? Dar jocul lor pe după ciuturile cu coperişul
înflorit de leuştean şi de păpădie, ori înecat de pală-

5 midă şi de urzici? Apoi, socul cel mare din care tăiau
creei şi făceau puşcoacePCe? Astea nu fuseseră? Şi crede
dumneaei că copilăria se uită aşa de uşor, şi că, dacă
el a fost la Bucureşti, nu s-a mai gîndit Ja nimeni?.,.
E i ! Aş!... Ce sunt atunci trandafirii de mătase rouraţi

10 cu sticlă pisată, cum poartă numai cucoanele de la
Rîmnic şi de la Craiova. şi pe care i-a luat anume
pentru dînsa do la cel mai de seamă marchitan din
Bucureşti? O să-i vadă, mă rog, cind şi-o deschide
lada şi şi-o descărca lucrurile, dar, pînă atunci, să facă

15 bine să stea jos.
Iar sărind de pe scaun. Costică o apucă de amîndouă

inîinile şi o aşeză cu sila la masă, spre marele haz pe
care îl făceau pitarul şi popa Sinarandache, şi chiar
cucoana Paraschiva.

20 După cum se intîmplă tot dauna în asemenea împre-
jurări, şi la mese de aşa fel, ciorba de potroace fu lipăită
în zgomotul buzelor şi lingurilor, iar pe barba şi pe
mustăţile preotului, zeama galbenă se agăţa cu stropi
mari, ce, cînd nu recădeau în taler, se pierdeau în

25 păduratice adîncimi.
Cînd veni rîndul mezelurilor, cînd se umplură şi se

goliră paharele de mai multe ori, cînd se aduse cla-
ponul cu hrean, şi, mai cu seama, cînd pitarul Stam-
bulache despică curcanul cu guşă grasă şi carne ru-

so menă, vorbele ce, la început, se tîrau, pe deasupra
mesei, zburară şi se încrucişară, se topiră una în alta,
nolăsînd să se audă dficît erîmpeie din cele care se spu-
neau. Vinul de Orodel dezlegase ţoale limbile. „Minis-
tru ! să te văd ministru!", nu contenea să se audă de-

35 cîte ori băLrînul îşi ridica paharul. In vremea asta,
Costică vorbea despre Bucureşti, Floarea despre ză-
voiul de la moară, bătrîna despre căimăcâmia lui
lancu Bibescu, popa despre patrafirul ce i se rupsese...

— Bucureştii! Ce oraş, ce lume! Dar şi cîtâ ticăîo-
40 şie.

— Da, în vremea mea boierii...
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— Şi toată lumea, cucoană Paraschivo, toată lumea
era credincioasa.

— Mai ţii minte, domnule Costica, cum era să ne
înecăm în Plăviţal Ne duseserăm la moară...

5 Stambulache însă ridica paharul:
— Ministru! Să te văd ministru! striga el cu glasul

paiejenat, cu capul dat pe spate.
Cînd se sflrşi masa şi cind ieşiră cu toţi în foişor,

înnoptase. Dar isprăvnicelul îngrijise de un foc ce
10 ardea cu vîlvătâi şi ce făcea ca întunecimea de prin-

prejur să pară mai deasă, iar dinspre el urca un puter-
nic miros de porumb copt, pe care ţăranii şi-1 prăjiseră
în spuza lui...

Hora luase la mijloc focul şi chipurile aprinse răsă-
15 reau din întunerec. Voinicii care o învîrteau, şi despre

care avea să se ducă pomina, izbucneau în lumină
alături cu fete în cămăşi cu aitiţe, ori piereau înghiţiţi
de noapte, după cum se ducea jocul ce se strîngea sau
se lărgea, se încetinea sau se iuţea, da pe brînci, zgu-

2o duia bătătura şi casa — cutremura dealul. Băieţii
cei de tot tineri, cu dimie strimtă şi găitănată pe pi-
cioare, cu scurte mintene în umeri sau numai în că-
măşi, cu căciulele pe ceafa — unii cu pălării de pîslă
neagră înconjuraie de flori — ridicau nori de praf cu

25 săriturile lor, zbuciumau noaptea cu chiote, şi mirau
şi ieşeau din întunerec ca nişte năluci. Bine legaţi —
voinici şi frumoşi — ca buzele abia înseilate de mus-
tăţi, sau spelbi — oacheşi sau roşcaţi— cu ochii negri
sau cu ochii albaştri — nu era unul să nu fure cite-o

30 inimă, şi să nu se desprindă din horă cu cîte-o fată...
Tot ce vedea i se părea lui Costica nou, şi tot ce

vedea îl fermeca... Bucureştii i se înfăţişau deodată
urîţi; cartea pe care o învăţase, o curată deşertăciune;
diploma lui de advocat, o nerozie. Viaţa liniştită.

35 fericirea, erau aici, între dealurile unde se născuse,
printre ogoarele din neam de neam ale Stămbuleştilor.
Şesuî Plăviţei, dealurile de dincolo de el; pădurile
şi satele de pe coastele lor. pe care le ghicea mai mult
decît le vedea; focurile aprinse prin noapte; biserica

40 satului strămoşesc înecată în întunerec, îi năvăleau
din priviri în minte, din minte în inimă.
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Urarea, strigătul de: „Ministru! să te văd minis-
tru!'1 i se părea acum o glumă.

în tihna cîmpului, în munca pămîntului, în a fi
ce a fost tatăl tău şi tatăl lui, iată — poate — iată,

5 desigur, adevărata fericire — singura.
Şi dîndu-se jos din pridvor, el intră în hora, — cam

nedibaci la început — dar, în curînd, dînd şi el pe
brînci, sărind şi el cît zece, chiuind şi el, şi nitîndu-şi
de diplomă, ca şi cum n-ar fi fost, de codicele civil

10 şi de cel penal, de trebile politice şi administrative —
de drepturile şi datoriile cetăţeneşti...

Lăutarii se duceau cînd spre o margine a horei cînd
spre cealaltă şi urmau — cu flăcări roşii pe obraz —
să-şi zdrăngănească unul cobza, celalalt vioara.

15 Niţă al dascălului, cu boneta de cazarmă pe ceafă,
cu cizme împintenate, în pantalonii cc-i trosneau pe
picioare, în tunică de dril descheiată la piept, sărea
cît zece:

— Uite-aşa!
20 — Şi-aşa!

— Şi-încă-aşa!
Trana a Stanchei, pe care picioarele n-o mai duse-

seră, se desprinsese din joc, şi din umbra în care îşi
ascundea vînătaile şi buzele stoarse, căuta să nu se

25 mai uite la Niţă. Cu toate astea, ochii tot la el i se
duceau, la el care îi furase inima şi mintea cu jera-
ticul din ai lui, cu părul lui scurt de scapără seînteieri
roşiatice...

Hora, ce ajunsese un vîrtej, i-1 răpea pe fiece clipă,
30 şi i-1 readucea cu aceeaşi iuţeală. Împreună cu fete şi

cu băieţi, el, cînd încăpea în cîtc o aripă de lumină a
focului, da pe brînci, sărea cît zece, şi trecea pe dinain-
tea ei, chiotind şi cutremurînd dealul.

— Tot-aşa!
35 —- Şi-aşa!

— Şi-nca-aşa!
— Hei! Hei!
Şi vîrtejul, ce părea că se domoleşte, după ce azvîr-

lea afară pe mulţi, se făcea iar nebunie!
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— Hei! Hei!
— Uke-aşa!
— Tot-aşa!
— Şi-ncă-aşa!
— Hei! Hei!

Niţă, care la rindul lui ieşise din horă, dete de Trana
rezemată de colţul unui patul.

Cu buzele întredeschise peste un fir de pai, pe care
îl strîngea între dinţi, el se folosea de umbra în care
focul lăsa acea parte a curţei ca să-i petreacă un braţ
pe după grumaji,,.

Dar ea se lupta, nu mai vrea, şi fiindcă Xiţă Lot n-o
lăsa şi o îmbrincea mereu mai spre întunerec, ea-1
ruga... „Niţa, Xiţă!" — ..Niţă! Niţă!" şi, rugîndu-1,
se părăsea în voia Ini care, deşi pe un alt drum, o
ducea tot spre prunâria înecată de întunerce, tot spre
ulmul cu puiul de mierlă, pe cînd, din chiotele ce-i
ajungeau, urmau să se desprindă, aci mai tare, aci
aproape stinse, vorbele gîfiietoare sau şuierate:

— Uite-aşa!
— Şi-aşa!
— Şi-ncă-aşa!
— Hei! Hei!

Iar cînd se ridică luna, din hora ce se spărsese nu
mai rămăsese decit focul ce se stingea... Foişorul era
pustiu, o linişte se lăsase asupra casei, iar răcăneii, şi
cîte-o hanţă de cîîne. iuau în stăpînire noaptea ce se
făcea înaltă...

SOARE SI GRÎU

Şoseaua, panglică prăfuită, înainta prin albăstrimea
zilei peste care soarele îşi cernea strălucirea. în urmă,
verdeaţa unei păduri încingea cîmpul cu un brîu ce,

5 prelungindu-se spre dreapta şi spre stînga, se ştergea
neîncetat mai mult şi sfîrşea prin a se topi de-o parte
şi de alta în zarea depărtărilor.

încolo, spre Bucureşti, şesul se desfăşura — aproape
fără cute — o stepă veselă ce se împreuna la orizont

10 cu cerul: vechea şi scumpa noastră Românie, peste
care grîul îşi trece vara uriaşul talaz de aur.

Dar marea de spice galbene era rnîncală, pe locuri,
de mici cîmpuri intrate în stăpînirea florilor de cicoare
albastre, în a garofiţclor pembe şi în a muşăţelului

15 galben şi alb.
Trăsura cu patru cai se oprise în dreptul unei şiri

de grîu de curînd secerat şi, pe cînd vizitiul se opintea
să-i ridice osia de la o roată ruptă pe un par găsit la
marginea ariei, stăpînii, spre a se adăposti de arşiţă,

20 se apropiaseră de şiră şi, aprinzîndu-şi ţigările, intrau
în umbra ei. Coprinşi de lenea zilei, ei se lungeau, la
urmă, pe paiele ariei, schimbau cîte-o vorbă-două, şi
înfăşurîndu-se în fumul tutunului se lăsau unei jumă-
tăţi de somn.'cu privirile pierdute în adîncimea văzdu-

25 hului.
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Dar din preajma lor, ce pînă aci păruse pustie, o
ceată de băieţandri ieşi la iveală cît ai clipi din ochi,
şi se făcu roată împrejurul lor.

Erau copii de toată mîna, cu păr negru şi cu păr
5 bălan, cu ochi de jar şi cu ochi de cicoare — unii mai

îndrăzneţi, alţii mai sfioşi — care cu căciuli pe ceafă
ori pe sprîncene, care cu pălării de pîslă, înghirlandale
cu flori de măceşi.

Copii ai eîmpuiui, piepturile li se arătau pîrlite de
10 sub cămăşile desfăcute; pulpele şi picioarele le aveau

goale. Apropiaţi cu totul de fire, ei duceau mintea spre
timpurile dîntîi aie Laţiului, ale samniţilorşi sabini-
lor. Dar vreo doi, pistruiaţi, şi cu un tort de aur roşu
încurcat pe cap, păreau copii ale acelor triburi de

15 iranieni care se credeau de-a dreptul coborîte din soare,
şi care-şi făcuseră din llelios singurul Dumnezeu.

Drâgăstoşi cum nu se poate mai mult, aceştia, cît şi
ceilalţi, aduceau cu dînşii—inimi de aur prin griul
de aur— împăciuirea vieţii cîrnpeneşti, curăţenia ei.

20 Veniţi la seceriş cu ai lor, şi întîrziîndu-se împreju-
rul şirei, zăriseră pe călători şi, grămădindu-se îm-
prejurul lor, se uitau, acum lung la ei, de pe a căror
frunte grijile păreau că se şterg.

Dar soarele coborîse. Băieţaşii alergaseră cu urcioare-
25 le la un puţ din apropiere, şi veniseră cu apă de acoio.

Drumeţii băuserâ, iar osia trăsurei fusese cu chiu cu
vai proptită pe parul ce avea s-o sprijinească pană la
satul vecin.

Călătorii intrară înăuntru. Caii o urniră din loc.
30 Ei o tîrau cu greu, dar, în sfîrşit, o duceau. Micii

ţărani, precum şi mai măriceii rămaseră in urmă şi,
în curînd, şira se depărta şi ea.

Tîrîş-grăpiş, călătorii ajunseră în sat, se deteră jos
şi minară peste noapte acolo.

35 Dar aurul ce se şterse de pe holdele de grîu, o dată
cu asfinţirea soarelui, nu se şterse din amintirea lor...

Şi unul din ei macină din grîul prin care trecuseră,
şi îl amestecă cu soarele dusei zile, ca să facă şi din unul
şi din altul o pîine a neuitărei spre a se hrăni şi alţii

40 cu ea...

PE DRUM DE POŞTĂ

Preascumpei. adoratei şi woicei mele mame,
astăzi decedată.

In căreia înhămată cu doisprezece cai de poştă, pe
5 care îi mînă trei surugii, pe capră cu un soldat, se

afla o doamnă,a cărei frumuseţe era încă strălucitoare.
Lîngă ea, un băieţandru, între treisprezece şi paispre-
zece ani. Dar el părea a fi, după înfăţişare, o fire bolnă-
vicioasă şi care avea să şovăiască multă vreme între

•ld moarte şi viaţă...
Mama lui, ea oare îi purta o neîncetată grijă, se

arăta însă, de rîndul acesta, coprinsă de o altă tur-
burare. Dînsa-i venea de la un petec de hîrtie cocolo-
şită, telegramă ce-i fusese trimisă, în chiar dimineaţa

15 acelei zile, de o rudă a soţului ei, a cărui boală se
îngreuiase.

Pleacă şi nu mai aştepta — zisese din depărtare gîn-
dul şi condeiul celui care chibzuise telegrama; pleacă
şi nu mai aştepta transmisese fulgerarea electrică

20 ce zgudise sîrma între Bucureşti şi Craiova.
Puţine la număr, dar coprinzătoare şi grozave, ace-

ste cuvinte, care învineţeau pe albeaţa hîrtiei, tre-
cuseră pentru a douăzecea oară pe dinaintea vederei
soţiei-mame. Şi tot citindu-le, gînduri negre îi intu-

25 necau ochii. Soţul ei, îşi zicea dînsa, trebuia să fie,
în adevăr, cu totul în primejdie, de vreme ce fusese
chemata cu atîta grabă. Iar fiece cnvint ii trîmbiţa în
auz marşuri de înmormîntare. Uita că e cu copilul ală-
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turi, şi pe drum, şi se credea în Bucureşti, cu lume
multă împrejur; îşi închipuia pînă şi că vede ieşind
din poarta Sărindarului dricul strălucitor de aurărie
pe sub zăbranicul ce-1 învelea, şi ce avea să ducă pe
soţul ei la locaşul de pe urmă... Mii de soldaţi, cu
puştile aplecate îa păiuînt, îl urmau, iar pe lingău înşii
ofiţerii mergeau cu săbiile trase. Muzieelc regimentelor
ce se scurgeau răsunau în fruntea, în mijlocul şi în
coada cortegiului, lungi şiruri de soldaţi, iar pe tro-
tuare, prin balcoane şi pe la ferestre, lume din lume.
După dric, trăsura domnească, decoraţiuni pe sute
de piepturi, — miniştrii, ambasadorii, înalţii demni-
tari ai statului... — Dar... Ce?... Să fie cu putinţă?
Soţui ei, omul eu care a trăit ea douăzeci şi unu de
ani, cu care a împărţit bune şi rele, să fi murit în ade-
văr? Cu toate acestea nu-1 lăsase sănătos, şi în toata
strălucirea falei lui milităreşti, nu mai tîrziu decît
deunăzi — abia o lună de atunci — şi acum — din-
tr-o dată totul să fie sfîrşit? .Dar dacă ar fi aşa, atunci
ea n-are să-1 revadă decît neînsufleţit — omorît? —
căci nu încăpea îndoiala, un om ca dînsul, care ar fi
fugit cu şapte în piepl;, nu se surpă uşor — dintr-o
dată şi ca oricare... Nici vorbă, prin urmare, că îi vor
fi mîncat capul — duşmanii! — avea atîţia! — şi nici
vorbă că-1 va regăsi cu pete vinete şi roşii pe obraz, cu
parul capului şi mustăţilor căzut — urme ale otrăvei
ce-i va fi fost dată — căci: â& ~ şi nici nu putea să
fie altfel — aceasta era singura şi adevărata boală pe
care ea o bănuise de cum primise ştirea...

Aceste gînduri porneau altele... Viaţa ei toată se
înălţa din adîncimile trecutului, se oglindea cu vioi-
ciune pe geamurile aburite ale caretei, printre însera-
rea unei zile de pe la sfîrşitul lui septembrie. Şi icoa-
nele ce-o năluceau atunci era copilăria ei de fata sin-
gură Ia părinţi bogaţi, visurile trandafirii şi albastre
cărora le dedese aripi, mnplîndu-şi cu ele viitorul. I se
arăta, în sfîrşit, şi alesul, — tînărul smuls din lună
şi din stele şi care avea să-i fie tovarăş vieţei sau, mai
pe omeneşte vorbind, frumosul praporgic cu epolete
de aur — feciorul de împărat din basm cu care se şi
cununa, puţin în urmă.

Rochia ei de mireasă — rochie de păpuşă — atît
de mica era la paisprezece ani — mira, în ziua nun-
ţei, pe toţi. Dar ce mira şi mai mult, era faptul că
farmecul ce pusese stăpînire asupra ei nu ţinu o zi,

5 nici două, ci un şir întreg de zile, aproape un an —
cînd — după cum trec toate — se risipi şi trecu şi el.
Cu toate aceste, copila nu încetă să-1 iubească, în
ciuda dezamăgirilor. E drept că şi el — deşi nu scăpa
un prilej s-o înşele — aşa îi era firea — n-o iubea cu

10 adevărat decît pe dînsa... Şi părţi din cariera lui i
se redeşteptau în minte. Revedea luptele pentru
cucerirea culmei — comandamentul suprem ai arma-
tei — spre care înaintase prin învăţătură şi slrguinţă
neîncetată; strămutările milităreşti dintr-un colţ al

15 ţărei la celălalt; prea marea lui asprime, la cazarmă
şi în front; răzvrătirea companiei pe care o comanda,
la Ocnele-Mari; ea azvirlindti-se despletită, între
cei care îl înconjuraseră, coperindu-1 cu corpul şi
ocrotindu-1 cu inima, soţie care strigă soldaţilor tur-

20 baţi: „trageţil" şi dinaintea căreia puştile scapă din
mîini şi genuchii se pleacă; izbînda lui — mai tîr-
ziu — de-a întocmi o armată, scoţînd ca din pămînt
regiment după regiment, instruind-o, traducîml din
ruseşte şi din franţuzeşte regulamente; înfiinţînd bala-

dă lionulmodel, ce avea să fie o pepinieră, stîrnind admi-
raţiunea generalilor austriaci şi ruşi: Coronni, Hal-
cinski şi alţii, iar acum, sub domnia cea nouă, o alta iz-
bînda a Iui: putinţa ce avusese să adune, în tabăra de la
Urceni, 50.000 de soldaţi din toate armele, bine in-

30 struiţi, şi bine echipaţi.
Cunoscător a douăsprezece limbi, suflet de militar

prin moştenire, căci cobora din vechea casă domni-
toare a Lituaniei — tatăl acestui om întemeiase în
adevăr cu din propria lui avere un regiment în Rusia,

3 5 care îi poartă astăzi încă numele; — la rindul său,
el, şi numai cu mijloace luate din averea lui, cumpăra-
se instrumentele pentru întîia muzică militară română,
şi o înfiinţase; iar, nerezemîndu-sc decît tot pe dînsul,
înfăptuise o Şcoală militară, o Casă de dotaţiune a

40 oastei, un mare ştab domnesc...
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Era, prin urmare, firesc, ca inima ei să fi fost plină
numai de el — pe care îl crezuse nepieritor — nu
om, ci zeu nesupus legilor celorlalte făpturi pămînteşti
şi pentru care fusese steaua cea luminoasă... — De

5 acest om să se despartă însă ea, şi să se despartă ast-
fel?... Ce? S-ar putea?

înserarea ce se lăsa peste cîmp îi pătrundea în
inimă. Lacrimile o podideau, cădeau cu picături largi
pe hîrtia telegramei pe care o pusese pe genuchi...

10 Dar careta bătea, în vremea aceasta, cîrnpiile, ca un
vîrtej... fugea, alerga, zbura pe drumuri aproape ne-
umblate; se strecura printre hopuri, printre răsturni-
şuri; trecea pîrîurile şi rîurile; cobora văile şi urca dea-
lurile, din aceeaşi fugă, din acelaşi zbor. Soldatul de

15 pe capră moţăia, se apleca în dreapta, în stînga, visa
cu mîna pe puşcă, la Tiţa, ţigăncuşa boierească în a
cărei dragoste răzbise numai în ajun. Desculţi, şi
călări pe deşelate, dracoşii do surugii — nişte băieţaşi
— cu izmenele de pînză sumese mai sus de genuchi,

20 cu piepturile goale ce le ieşeau din cămăşile desfăcute,
băgau roibii şi murgii în năbădăi. Ei hăiau, minau,
înjurau de ceara mă-sei, izbeau caii cu călcîielc, îi
băteau cu pulpele arămii, ori îi plesneau cu sfîrcul
bicelor. Bietele dobitoace, înhămate cu şleauri şi cu

25 frînghii, îşi bălăngăneau vijelios clopotele, şi fugeau
cit puteau, fugeau de raîncau pămintui.

Cu cît se înnopta însă, vîrtejul, în loc să se domo-
lească, se ducea mai iute. Se ajungea la jumătăţile de
poştă pe nerăsuflate, şi alţi cai erau aruncaţi la oişte.

30 Aceştia — din poruncă trimisă de la Bucureşti la
toate căpităniile de poştă — prin ştafetă anume dusă
de un olac — aşteptau cu hamurile pe ei.

Alţi surugii, lot atît de copilandrii dar tot atît de
indeinînateci, cu cai proaspeţi între picioare, spărgeau

35 întunerecul cu hăiriîe lor din ce în ce mai sălbatice
şi se prăvăleau peste cîmpii ca o vijelie.'Roţile sfîrîiau
cu o aşa repeziciune, îneît — dacă ar fi fost ziuă — nu
li s-ar fi văzut spiţele. Careta se apleca într-o parte şi
în aita; gemea din încheieturi; părea corabia priniej-

40 duită pe care fiece val sta s-o înghită şi ce se ridică
deasupra fiecărui.

30

înăuntru, copilul, văzînd că mama sa aţipeşte cu
capul răzemat de căptuşeala caretei, îşi lipea fruntea
de geam. El se uita în întunericul înăbuşitor, brăzdat
Ungă portiţe de fulgerele galbene şi roşii ale felina-

5 relor, şi încerca să ghicească priveliştele. "Unde era
vale, credea că e deal, îşi închipuia că vede ape mari...
însă trăsura se apropia de locuri păduroase. Copacii
- - răzleţi sau mai mulţi la \in loc — se iveau, cmd
la im geam, cînd la celalt, luau înfăţişări de oameni —

10 de hoţi ascunşi în noapte şi eu puşca la ochi.
Uneori şuierăturile surugiilor sau vorbele lor îngt-

nate de-a încălare, erau socotite de el ca semnaluri...
îngrozit, îşi zicea că n-are să mai scape din acea noapte,
şi se trăgea de la geam. Ghemuindu-se, apoi, lînga

15 mama lui, încerca să adoarmă, dar zadarnic: ochii
săi rămîneau deschişi mari asupra întunerecului. Ră-
suflarea îi era scurtată, urechile vîjîietoare, şi fiori-
fiori îl treceau prin inimă.

Careta, în vremea asta, urma drumul, şi fiindcă era
20 ajun de tîrg, şiruri de care începeau să treacă prin

lumina felinarelor. Ele ieşeau din noapte, şi reintrau
în întunerec, ca nişte umbre ale unei lanterne magice.
Strigătele ţăranilor ce le abăteau, scîrţîitul roţilor,
înjurăturile surugiilor, se îndesau. Dar odată cu teama

25 de hoţi ce pierea, frica răsturnişurilor se ridica dintre
dealuri, năpădea din prăpastia văilor.

Copilul deşteptase pe mama sa. Soldatul, care se
detese jos de pe capră, şi împiedicase roţile, umbla pe
lîngăportiţă. Surugiii o luaseră la pas.Careta, înbălăn-

30 gănirile trăgănate ale clopotelor, cobora, acum, pe
mamă şi pe copil, cu doisprezece cai în şir, către adîn-
cimi necunoscute, către funduri înecate de întunerec...

Vărsatul zorilor apucă pe drumeţi departe de Pi-
teşti cu două poşte. Dar somnul ce donorîse pe băiat,

35 rămăsese plin de aceeaşi beznă. Ea, de pe cîmp, îi
pătrundea în ochi pe sub pleoape, şi alerga după tră-
sura fulgerată âc aceleaşi licăriri ale felinarelor cu
lumină galbenă şi roşie. Copacii de pe culmi se pre-
făceau, în visul îui, în năluci negre, — în haiduci cu

40 căciulele înfundate pe ochi, care se ţineau după tră-
sură, şi care se apropiau uneori de portiţele ei pînă
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a le atinge geamurile. Alte daţ i , aceiaşi copaci, co-
horiţ i şi ei de pe culmi, dau goană caretei, o ajungeau,
o întreceau, rămîneau în urmă şi iar o ajungeau, însă
în loc ca sa mai fie tot haiduci, erau călugări cu glugi

5 negre pe cap, care, pe deşelate, goneau sub ei cai, se
lungeau — se lungeau, creşteau-creşteau sau se po-
ceau cum le venea mai cumplit. Vîntul le filfîia man-
talele şi glugile; se schimbau în demoni; se înmul-
ţeau cit coprîndeau dealurile şi văile; erau în faţa, in

10 urma, şi împrejurul trăsurei. In visul lui, îl mai ajun-
geau de pe muchia dealurilor, cit şi din apropiere,
spăimlntătoare hohotiri de rîsete şi fioroase fîşăiri.
Dar ceva era şi mai grozav: braţele şi degetele dracilor
se subţiau; mîinile li se agăţau de port i ţă, una o des-

15 chidea; iar doi dintre demoni săreau înăuntru. într-o
clipă, unul îşi înfigea ghearele în gîtlejul copilului,
ii oprea strigătul, pe cînd altul i se aşeza greceşte pe
piept, şi rînjea, şi sfîşiîndu-i cărnurile, scotocind cu
unghiile pe sub coaste... O! . . . şi ce căuta el, erau plă-

20 mînii, era inima...
Dai' mama sa se deşteptase. Ea îi auzise răsuflarea

scurtă şi grea şi lăsase geamurile. Aerul tomnatic al
unei dimineţi răguşite de ceaţă îi răcori repede frun-
tea. Bătăile inimei i se liniştiră — visul se învălrnă-

25 şea, dracii şovăiau, şi răsturnaţi, cădeau sub tăişul
unei săbii de diamant. . . In acelaşi t imp, o lumină
venită fără să ştie de unde îl îmbrăţişa. Se simţea
ridicat în sus — zbura, plutea — şi, înfăşurat de o
nemărginită strălucire, o putere tainică îl fulgera şi

30 mai sus încă — dincolo de văzduhurile ciocîrliei — de
unde, apoi, graiul Iui, ce întrecea în dulceaţă clntecul
privighetoarei, se răzleţea peste ţara, trecea graniţa.
înfăşură omenirea, era Dumnezeu făcut cuvint.. .

V)insul deschise ochii tocmai pe cînd trăsura se afla
35 la jumătatea unui deal. Soarele izbutise să spargă

ceaţa. Cerul, săgetat de razele lui, se albăstrea. în
stînga drumului, copacii, a căror frunzătură era încă
deasă, deşi în parte roşcată, urcau spre şosea, din fun-
dul unei vâî.

40 In jos, la o adîneime de peste treizeci de metr i , se
desfăşurau ogoare vălurate ca o mare, dintre cutele

cărora răsăreau clopotniţe şi coperişuri de biserici,
aceste singure limanuri de scăpare în mijlocul furtuni-
lor vieţei.

Şi caii urcau mereu... s-ar fi crezut, acum, că ei se
5 duc drept în cer, at î t de înalt era dealul şi a t î t de de-

parte culmea...
„Disearâ, vrînd Dumnezeu, vom fi în Bucureşti",

zicea mama. în urmă, scotea din bisacteaua de lemn
de trandafir iconiţa Maicii Precestii, pe care o purta

10 totdauna cu ea la drum, îi scutura cu batista coroana
de raze dimprejurul frunţei, îi săruta argintul poleit,
şi n-o punea la locpinăcenu-idescurcaşireledemărgă-
ritare ca boabele de meiu şi salba de rubiele, cu care o
împodobise în ziua mărit işului. Inima i se reumplea

15 astfel de nădejde: „Nu; era cu neputinţă ca lui să-i
fie rău de tot . Dacă ar fi fost aşa, ar fi vestit-o din vre-
me. Un om ca dînsul nu aşteaptă ultimul moment pen-
tru ca să-şi ia adio de la tovarăşa vieţei şi de la copii.
Ce? Craiova era la o mie de poşte?" Şi, pe lîngâ asta,

20 putea ca să şi-1 închipuiască altfel de cum îl cuno-
scuse — sănătos în orice clipă — depărtînd însuşi
gîndul că un om ca el ar putea să se bolnăvească?...
Şi-1 revedea tot cum îl şt ia: înconjurat de un stat-
major strălucit, tobele bătînd, trîmbiţele răsunînd,

25 soldaţii prezintînd armele. EI, crunt şi aspru cu cei
mari , ţinîndu-i fără grai sub priviri, tremurători ca
vrăbiile în ghearele uliului, trecea pe dinaintea fron-
tului . Prestigiul îl înfăşură. Respectul zbura înaintea
lui. Se înbunea cu gradele de jos, întemeia pe ele nă-

30 dejdea milităreascâ a ţărei . . .
Dacă — dacă însă va fi murit? Dacă i-l vor fi omorît?
Şi la această cugetare, un trecut de ieri, de alaltă-

ieri îi năvălea în minte , împreună cu marşul militar
comandat de el pentru a deda pe soldat cu oboseala, pe

35 o simplă distanţă de şapte ki lometri . . . Ura colonei-
lor pentru şeful ]or se folosea însă de împrejurare: ei
se făceau de tot blajini cu soldaţii care, simţinciu-i,
se întîrziau prin porumbi, de unde, în urmă, erau ri-
dicaţi cu ambulanţa sub cuvînt că au căzut.. . Organele

40 de publicitate ale opoziţiunei semănînd, apoi uinplînd

33



cîinpurile, văile, dealurile şi coloanele lor cu morţi şi
cu răniţi.

Iar pentru întîia dată îşi da seama cu limpezime des-
pre ce ar fi soarta ei şi a copiilor după moartea lui.

5 Duşmănii neîmpăcate, ingratitudini ascunse, aştep-
tau oare altceva decît momentul priincios? Şi ei i se
va ierta oare frumuseţea, poziţiunea socială, epoca
de stăpînire şi de bâruinţi, dispreţurile ei pentru ari-
stocraţia de naştere neînsoţită de cea sufletească, sîn-

10 gele boieresc pămîntean ce-i curgea în vine, curăţit
de scrofurile prejudecăţilor?...

Da: va răminea cu oarecare avere — zestre părin-
tească — va lupta cîtva şi, oricum s-ar fi întîmplat,
îşi va creşte copiii... însă după aceasta, întunercc,

15 noapte a viitorului nepătruns de ochi omeneşti. Cit
despre sprijin domnesc, cu însemnări pe catastive, cum
putea să prevadă ce avea să fie acest sprjin? Ce ştia,
ce simţea este că, o dată cu moartea lui — dacă ea va
rămînea în ţară — va intra într-un necunoscut pră-

20 păstios. Şi pentru ca, împrejurările să n-o apuce fără
veste, vindea din gînd caso, moşii, tot. Pleca în
Franţa, se aşeza acolo, cu copiii, nu se mai întorcea
niciodată. Dar — Izbuti-va să ducă viaţa înstrăinată do
ţară pe totdeauna? N-o lega cu tot ce e'românesc un fir

25 nevăzut—sufletul — şi nu simţise ea, de cîte ori trecuse
graniţa, spre a se duce la Paris sau la Viena, în Belgia
sau în Italia — oriunde — că deşi nu-i lipsea nimic —
că deşi o înconjurau curteniri şi consideraţie — îi
lipsea — ceva nedesluşit, dar ce înceta să-i mai lip-

30 sească de cum punea piciorul pe pămîntul românesc;
de cum reauzea graiul cel plin de farmec al copilăriei,
al întregei sale vieţi?

Neapărat că aşa era, şi ca, dacă aceasta se va întîm-
pla, avea să fie izbită de moarte chiar din acea clipă —

3 5 însă putea ea să-şi jertfească copiii nenorocirilor ce i-ar
fi aşteptat şi să nu se jertfească mai curînd pe dînsa?
Ilotărît: odată ce el n-ar mai fi, nu i-ar rămînea decît
să plece, să se statornicească în Franţa, singura ţară
pe care o iubea — după a ei. Îşi va cumpăra, prin

40 urmare, o fermă, în Normandia, pe care o şi închipuia
între meri, aproape de coastele mârei, şi nu departe
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de Etretat sau Dieppe; — se înduioşa la gindul că ii
va fi dat să trăiască în linişte, să crească găini şi gîşte —
curcani; se vedea cu şorţ albastru şi cu bonetă albă
pe cap — din cînd în cînd se ducea şi la Paris — la

5 Paris! dar numele acestui oraş îi schimba planul, ii
aducea aminte că era datoare să se aşeze acolo — ca
să-şi crească copiii— închiria un apartament pe rue
de Rennes, băga pe cel rnai mare în armata franceză;
îl punea sub protecţiunea generalului marchiz de

10 Galiffet, pe care îl cunoscuse — lăsa pe cel mijlociu
să-şi urmeze chemarea — să scrie versuri, nuvele,
piese de teatru, romane — să se facă ziarist — ce
va vrea; — iar pe cel mic, pe zăpîrstea, pe ,,Ba-be-
bi-bo-bu" al mamei — A! de el nu se despărţea, ii

15 ţinea Ungă dînsa, şi mai tîrziu — „văzînd şi făcind".
Trăsura, ce se apropia de Piteşti, găsise un drum

mai bun. Ea nu mai era zdruncinată de hopuri şi de
făgaşuri. Dar copilului i se făcuse foame. Coşul cu ouă
răscoapte, cu un curcan fript şi cu brînzeturi era ridicat

20 pe genuchi. Mumă-sa scotea şi întindea un şervet alb
ca laptele. Ouăle erau sparte şi curăţite de coji. Guşa
şi pieptul curcanului se făceau nevăzute. Vinul de Bor-
deaux scădea în sticla.

Roşeţi călduroase urcau pe amîndouă obrazurile şi
25 ochii bătuţi de neodihnă se însufleţeau, iar viitorul

apărea mai puţin noros.
„Nu; nu se putea ca el să fi murit astfel!" — şi

copilul, care începea să creadă şi el că „nu se putea'%
se adîncea în gînduri.

30 Fire ce cu greu ar fi fost desluşită, el, deşi era încă
mic prin ani, se dusese prin cugetare şi prin simţire
departe. Binele şi răul îi vorbeau cu o deopotrivă
putere. Nici muma, nici tatăl Iui, nici fraţii şi nici
camarazii de o vîrstă cu dînsul, nu ghiceau ce aripi

35 de soare are la suflet, şi în ce tăvaliri de noroaie
l-ar fi dus gîndul, dacă acestea l-ar fi părăsit. Ochii lui
erau mai totdeauna coperiţi de o ceaţă, aşa că părea
nepăsător pentru tot ce se petrecea împrejuru-i sică
umbla dormind pe picioare. Dar el vedea tot, simţea

40 tot, se înduioşa de cea mai mica suferinţă, iubea cu
patimă pe muma lui, deşi ascundea cu îngrijire oricui
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simţirea şi gîndul lui. Era slab, şi cu toate aceste, mî-
niile îi erau cumplite. Pe fratele său mai mare, care-1
lovise într-o zi, îl urmărise prin toată curtea cu un
cutii, şi acesta, din puţin scăpase ca să nu fie omorît.

5 Era, în sfîrşit, de o mîndrie nesuferită, dar şi de o bu-
rtătate ce nu cunoştea margini. Nu citise, la aceavîrstă,
pe Lara, şi s-ar fi putut zice că e fiul lui. Simţirea lui
era atît de ascuţită sau de bolnăvicioasă, îneît, dacă
mintea nu i-ar fi fost puternică, această simţire l-ar fi

10 dus la nebunie. Aşa bunăoară, nimini nu ştia pentru
ce-şi umplea el pozunarele cu pietre, cu hîrtii, cu
bucăţele de lemn, cu toate nimicurile ce întîlnea în
drum, cînd, în această privinţă, se supunea unui în-
demn lăuntric mai mult decît copilăros dar nespus de

15 duios. Ce-şi zicea cînd ridica toate acele fleacuri de
jos, mişcat, uneori pînă la lacrimi, era că lucrurile
acele n-au să mai fie întîlnite sau vâziite de dînsul
niciodată...

Neîncetata curgere a VTemei— ce nu se opreşte o clipă
20 şi ce nu se întoarce o clipă din calea care a făcut-o —

îi vorbea, spunîndu-i cu o neasemănată putere, că
ziua de azi nu e ca cea de mîine; că — om sau lucru —
astăzi sunt dar mîine pot să nu mai fie, şi că dacă
cumva tot urmează să mai stăruiascâ, un mîine în

25 care nu vor mai fi le va ajunge şi pe ele.
Tatăl său, care fusese pentru copiii săi o spăimiie,

lui, mai cu seamă, nu-i vorbise decît cu răstealâ. Pe
el, şi pe fraţii săi, îi silea să vie în toate zilele să-i
zică, la ore botărîte: ,tBonjf»ur pa-pa, bonsoir pa-pa!il

30 La masă, le poruncea să şadă pe scaune, drepţi,
să se uite în ochii lui, cînd le vorbea. Se speriau de
cîte ori se supăra pe bucătar. I se părea că aude încă
trîntirile scaunelor şi ţăndările farfuriilor ce se spăr-
geau.

35 Cu toate aceste, dînsul l-ar îi plîns mai mult ca
oricare din fraţii săi, dacă în acele momente nu i s-ar
fi petrecut în conştiinţă o luptă ciudată. Se simţea cu-
prins de beţia goanei pe care o dau caii cari intraseră
în şosea, şi o nemărginită dorinţă de neatîrnare şi de

40 libertate pătrundea în el. Fiorii prematuri ai
plăcerilor sexuale li destindeau muşchii cu lungirea
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braţelor şi a picioarelor şi-1 cutremurau. Ce era bun
în el se zvîrcolea sub ce era rău. Pe tatăl său ar fi voit
sa-1 plîngâ cu hohot, pentru a-şi dovedi lui că 1-a iubit
în adevăr.

5 Dar o laie de ţigani, poposită la marginile oraşului,
încăleca şoseaua cu tăbărîrea ei. Dînsa, după ce se
întocmise cu adunături din felurite părţi ale ţărei, ce
amestecaseră rudari, lăieţi şi netoţi, îşi alesese, mai
devreme, loc de iernatic acolo, şi cîmpul se umpluse

10 de coşare din nuiele împletite şi lipite cu pămint
galben. Porci, găini, leote de dănciuci în pielea goală ;
netoate care se certau pe grămezile de bălegar uscate ce
adunaseră de cu vara; zgomotul cujniţeior; cositori-
rea tingirilor, nauntrul cărora gaşperiţe arzuie învîr-

15 teau otrepele ghemuite sub picioare; mărgelele al-
bastre şi roşii ce le ţăcăneau la gîturi, zdrenţele agă-
ţate pe mărăcini şi pe crecile pomilor; grohăirile scroa-
felor, sisăirile gîştelor, hălălăirile guturale ale cer-
turilor, apucau careta în vîrtejul lor.

20 Caii îşi iuţeau mersul. Unii, speriaţi, azvîr.leati
cu picioarele. Ceilalţi puneau capul în pămînt şi
fugeau cît puteau, ridicau nori de praf.

Copilul, uitîndu-şi posomorîrea, scotea capul pe
geam şi rîdea de balaoanele ce ocărau cu măscări pe

25 surugiii care le arseseră cu sfîrcul bicelor, Denecaz, îşi
ridicau fustele pe care, dîndu-şi-le peste cap, îşi
băteau dosurile îa ei.

Dintre coşare se repezeau dănciucii cu părul ciut.
In pielea goală, mai mulţi se ţineau de caretă, aler-

30 gînd după ea, iar cei mai sprinteni se dau tumba sau
făceau roata pe lîngâ portiţele ei, doar de le-o pica
vreun gologan în palmă.

Ca să facă haz, copilul se căuta prin pozunare şi le
arunca din plin. Dar crăiţarii, oriunde ar îi căzut, şi

35 chiar dacă ar fi fost prinşi de vreunul, dau naştere
la încăierări.

Pe el se zvîrleau cîte şapte, şi cîte zece, şi toţi se
luau de păr, ţipa\i, se ghiontuiau, se înhăţau de miini
şi de picioare — de gît—rostogolindu-se morman, unii

40 peste alţii, se călăreau, se dau cu capul de pămînt,
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iar zgîrîindu-se şi muşcîndu-se, se tăvăleau prin ţărîna
şoselei, pînâ ce ajungeau de-a dura în şanţurile ei.

Roţile zguduiră, în sfîrşit, caldarîmnl Piteştilor.
Bicele, chiotele, scoteau în uşi pe prăvăliaşii din uliţa

5 cea mare. Trecătorii, văzînd trăsura, se opreau pe loc.
Insă, cu cîl se nainta spre bariera Bucureştilor, lumea
în loc să scadă, se înmulţea. Din depărtare, se auzea
un fel de răpăială ciudată. S-ar fi crezut ca e zgomotul
unei înări ce se întoarce în matca ei. Răpăiala se apro-

10 pia şi se desfăşura în auzuri, pe anumile măsuri, dat*
neîncetat aceleaşi. După puţin, răsunară şi nişte sfo-
rairi lungi ce ar fi putut să fie asemănale cu uriaşa
mişcare a mai nuiîLor mii de foaie ce se închid şi se
deschid cu regulă. Erau soldaţii: Armata!

15 Cu bătăi în toba cea mare, cu fanfare de trîmbiţ i, ea
se apropia. Şi: drum-drum-drum, dururum drum-drum!
ea înainta. Capete de coloane, după capete de coloane,
se apropiau de trăsură, treceau pe lîngădînsa. Soldaţii,
cu păsurile măsurate după tobe, recucereau oraşul,

20 uliţă cu uliţă... Abia apucau să treacă unii, că alţii 3e
luau locul. Corniştii din fruntea companielor îşi îm-
bucau instrumentele cu in (.-rotiri de bărbii albăstrite
de perdaful bricelor. Steagurile se desfăşurau deasupra
luminişului de spăngi, cu fliscuri şi cu sunete de aripi.

25 Ofiţerii dintre plutoane, sau de pe marginile lor, se
duceau, cu săbiile trase, şi eu epolete de aur pe umeri,
fiecare către soarta lui! . . . Ci te unul, care zărea ordo-
nanţa de pe capră, siluia cu priviri cercetătoare penum-
bra din careta ce se oprise şi, recunoscînd chipul nste-

30 nit al doamnei dinăuntru, trecea saiutînd militâreşte,
fulgerat de coborîrile şi ridicările oţelului cavaleresc.
Numele persoanei salutate, şoptit din ofiţer în ofiţer,
ajungea însă pînă la şeful diviziunei, un colonel încă
tînăr, care-şi punea calul în galop...

35 — Adevărul, voiesc să ştiu adevărul...
Dar colonelul cu chipiul ţinut cu o largă curtenire

în mîna dreaptă, cu cea stingă pe frîne, se apleca
înainte, şi cu vorbe meşteşugite îi domolea grija,
prin geamul lăsat: nu ştia nimic, se întorcea de-a drep-

40 tul din lagăr, nu se oprise in Bucureşti decît o zi —
timpul trebuincios pentru a-şi odihni diviziunea ce
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reintra în circomseripţia ei. Părea mirat că o Intîlneşte.
Dacă ar fi fost ceva grav, lucrul i-ar fi ajuns la cuno-
ştinţă, la trecerea lui prin capitală. — Că era bolnav,
nu încăpea îndoială... însă... dar...

5 Şi: drum-drttm-drum-dururum-drurn-drutn. vorbele
lui păreau că se cojesc de poleială... Insă... dar... cu
neputinţă... ar fi ştiut... răsunau calp, îşi pierdeau
aproape cu totul căldura convingătoare...

Soldaţii de felurite arme se scurgeau ca apa. Urui-
10 rile tunurilor şi ale ambulanţelor înăbuşeau muzica

disciplinară a păsurilor; uliţa se libera; colonelul se
apleca pe cal cu o ultimă salutare, surugiii plesneau
din bice — ceara mă-sei şi papucii maicei-precistei— şi
roatele sfîrîiau din nou, Balanga-langa-langa-langa,

15 Piteştii erau lăsaţi în urmă. Sălbăticia fugei reîn-
cepea; de astă dată şoseaua era bună şi n-avea să sfir-
şească decît în Bucureşti, dealuri şi văi nu mai erau.
Dar...

,.Adevărul — nu voia sa ştie decît adevărul".
20 Ba-langa, ba-langa, balang... fuga, un moment

oprită prin sosirea la jumătate de poştă, pornea iar.
Tîmplele îi erau însă strînse ca de un cerc de fier. Capul
i se golea de idei. Se uita împrejur fără să mai vadă —
— langa-langa-langa; lang-lang-lang, se lăsa şi, cu

25 capul în colţul caretei, adormea.
Copilul, sub aceeaşi nimicire, simţea că şi lui i se

pîiejenează privirile. Locomotivă de mică viteză,
careta nu mai punea de la o poştă la alta decît două
ore. Se ajungea la Găieşti cu zgomotul unei prăvăliri.

30 Prunăriile din această localitate licăreau în pripă,
cu vechile lor case boiereşti avînd pridvoare de zid pe
stîlpi, şi se făceau nevăzute. Cîmpurile nesfîrşite re-
coprindeau văzul, se prelungeau fără urcări şi cobo-
rîri. Soarele, căzut spre apus, împrăştia pulberi de

35 aur. Scaieţii şi mărăcinii erau cu totul poleiţi. Goana
punea pe obrazele surugiilor flăcări. Zdrenţurile cămă-
şilor piereau in aurul soarelui. Ei păreau zmei călări
pe paralei. Părul unuia, arămiu, îi bătea grumajii cu
arzătoare aripi de lumină roşcată. Altul era oachesiu

40 ca un ţigan, dar frumos ca un fecior de împărat din
alte vremuri; cel de al treilea, bălan, şi cu toate că



era cel mai copil, mîna mai nebuneşte — ceara masei
şi Christosu lui tal-so...

Dar ochii copilului se închideau pe sfert. Clopotele
îi sunau în cap ; osteneala ii trecea pe sub vederi şiruri-

5 şiruri de bobite albe şi negre ce se mişcau după partea
în care îşi ducea pleoapele.

Aceste bobite tot arătindu-i-se şi tot pierind — ce
nu i se destăinuiau decît după oboseli mari — îl în-
drumau către închipuiri ciudate... Da: pentru ce

10 ochii n-ar cîştiga, în anumite împrejurări, pătrunderi
ce Ie lipsesc în stările trupeşti şi sufleteşti obicinuite?
Lumi ce nu sunt nici bănuite, de care mintea nici sim-
ţurile omeneşti nu-şi dau seama, nu s-ar putea oare să
ne înconjoare, să fie lîngă noi şi noi să nu le ştim?

15 Şi pentru ce nu s-ar afla făpturi şi lucruri întocmite din
aluaturi care să scape vederei şi pipăitului omenesc?
Ştie cineva ceva? S-o spună. A învăţat şi el în şcoală —
si va mai învăţa — dar cunoaste-se-va vreodată ce e
lumina? Negreşit, la carte se zice că ea e o mişcare;

20 însă mişcare a ce? Şi dacă e mişcare, de ce încetează
să mai fie de cum, vrînd s-o prinzi într-o odaie, ai în-
chis obloanele? în sfîrşit, sufletul, ce este el? Este
sau nu este? Bunica lui spunea că este, că face parte din
Dumnezeu, şi că se întoarce la el. Profesorii lui

25 spuneau că e o născocire. Dar alţi profesori, aceştia mai
învăţaţi şi mai mari, scriau pe întrecute în cărţile pe
care le dosea din biblioteca tatălui său, că dacă n-ar
fi sufletul, n-ar fi nimic. Apoi, cu Dumnezeu, nu merge
la fel? E şi nu e. Uite popa, nu e popa. Cu stelele,

30 însă, cum rămîne, ce sunt ele? Unii spun că vreo
cîteva sunt pămînturi, iar ca cele mai multe sunt sori.
Şi cu toate aceste, deşi ele pot să fie şi sori şi pamîn-
turi, ele sunt altceva: fiinţe ale nemărginirei care tră-
iesc, simt, cugetă, şi se iubesc sau se urăsc — după

35 cum se plac sau nu se plac.
Nici vorbă că ar rîde cine i-ar şti aceste gînduri —

dar adevărul era tot cel care i se urca din suflet în min-
tea lui.

Şi astfel, el umplea cerul cu făpturi ce erau îngeri —
40 oşti întregi de îngeri ce, în vecii-vecilor, împingeau

tot mai departe întunerecul, îl răsturnau, brazdă
peste brazdă, spart.

Dar deasupra marginei depărtate a cîmpului, soarele
era de-o şchioapă. Coborîse, şi seara ajungea caii clin

5 urmă. Cu felinarele aprinse, careta trecea acum prin
satul Mogoşoaiei — sat întocmit aproape în întregime
din ţiganii brîncoveneşti... Cîinii, fireşte, îi făceau
alai. Dar la ieşirea din sat — departe si na prea —
începu sa se mute pe cîmp, de colo-colo, ca o spuză

10 de licurici...
Soldatul se aplecă spre geam, bătu într-însul:
— Bucureştii! c'coniţă.
Inima mamei trasarea, o lua iute de tot. Furtuna

cailor sosea în dreptul Bănesei, aluneca pe dinaintea
15 ei, se năpustea în rontul întîi. Lămpile depetroldepe

o parte şi de pe alta a faimoasei plimbări roşeau pe
rînd întunerecul. Copilul scotea capul şi se uita înain-
tea cailor. Rontul al doilea era trecut cu ocolire pe după
havuz, surugiii opreau în scurt, jandarmi călări şi mai

20 multe trăsuri ocoleau careta:
— Nu, n-a murit, dar...
— Iute, atunci, iute!...
Şi roţile duruiau pe Podul Mogoşoaiei; ele scăpărau

schintei din pietre. Geamurile zbîrnîiau între perva-
25 zuri, se trecea dinainteabisericei Sărindarului, cu por-

ţile şi toată împrejmuirea cernită, fără ca cei dinăun-
tru sa se fi uitat în acea parte: surugiii coteau pe o
uliţă, o luau pe alta, intrau pe o poartă, opreau la o
scară, muma şi copilul săreau jos:

30 — Cum îi e? Cum îi e?
Slugile tăceau, o femeie în negru se arăta în capul

scărei, se arunca de gîtul noii sosite:
— Ah! ma (ante, m,a chere tante!



MOARĂ PE DUNĂRE

în mijlocul apei albastre, re curge cu solzi de aur
şi de smarald, cu pîlpîiri de soare pe fiece val, în
firul ei, şi dincolo de Nicopol, un pod plutitor stă

5 locului — cine poate să ştie de cînd? — prins de
fundul Dunărei cu cele două funii căror li se detese
drnmu-năuntru avînd, la căpătîiele lor, grelele unelte
de fier ce se înfipseseră adînc în nesip,

Scîndurile din care e făcut podul nu se văd. Peste
10 ele a fost, cărat şi risipit pămînt pe care soarele 1-a

bătătorit, scoţind din el, în urma încropitelor ploi
ale primăverei, ierburi şi buruieni, flori, şi chiar
marăcinişuri ce crescuseră nalte şi stufoase, şi ce-1
făceau să pară, de departe, un ostrov de verdeaţă.

15 O magherniţă de seînduri, ridicată la partea lui
dinapoi, adăposteşte pietrele morii, pe cînd roata ei
de apă, aşezată în chiar spatele podului, într-o schelă
de lemn pironită de dînsul, e luată pe desubt de
ducerea Dunărei în jos, învîrl,indu-se şi scîrţîind din

20 adînc.
Turcii stăpînesc încă vrăjitul ţărm. Dintre împădu-

rirea cu pomi roditori a dealurilor, se deosibesc, des-
prinzîndu-se şi creseînd spre cer, aJbe şi subţiri mina-
rete. Grădini, ca cele din Halima, se prăvălesc de pe

21) coaste spre ţărmi, şi pomii lor vin să-şi spele picioa-
rele în Dunăre. Ici-colo răsar, dintre desele tufişuri
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ale frunzelor, case albe, coperite cu olane roşii, şi
chioşcuri de lemn, cu geamuri portocalii şi albastre
roşii şi verzi, galbene.

O, t u r c i i ! cum ştiau ei să preţuiască cele de Dum-
5 nezeu lăsate, şi cum se foloseau de frumuseţile lor

ca să-şi dezmierde traiul şi să-i uite scîrba, suferin-
ţele, urîciunile şi primejdiile! Şi cum, pe tărîmurile
pe care le-au coprins, ştiut-au ei să-şi aleagă locurile
satelor şi oraşelor ce au statornicit, cît şi al caselor

10 ce şi-au clădit, şi în care s-au aşezat...
Bieţii t u r c i ! pe atunci ţărmul drept al Dunărei era

tot în stăpînirea lor, şi, prin urmare, plin de poezie,
aşa că, dintre oraşele de pe acest ţărm, Nicopolul era,
între prăpăstioasele lui dealuri, deopotrivă de îmbie-

15 tor ca Grenada, în care Alhambra priveşte, de pe
ininunata-i culme, Generaliful ce zîmbeşte pe a lui.

Roata de pe plutitorul pod al lui AH urmează însă
să macine apa în sec, căci morarul care s-a dus la
tîrg din ajun — fiind tocmai ramadanul — a u i ta t

20 s-o oprească.
O pisică galbenă ce-şi rotunjea spatele în soare se

scoală o clipă, îşi întinde labele, şi, reaşezindu-se
jos aproape îndată, îşi închide ochii de jăratic verde
şi reîncepe să toarcă.

25 Dar o pînză de luntre albeşte sub stîncile Xicopo-
lului. Pisica miorlăie fără veste, şi, ca şi cum ar fi
simţit întoarcerea stăp inului, se afla în picioare,
dueîndu-se spre marginea podului, de care şi-agaţă
ghearele.

30 Luntrea, cu pînza îndreptată altfel, taie Dunărea
pieziş, se apropie de roata morii, ocoleşte podul, şi
barba săină a lui Aii, cealmaua lui albă, sîngerată
la mijloc de fundul roşu al fesului, se ivesc. Luntrea
e încărcată cu saci de grîu. Puţin încă, şi moara nu

3 5 va mai măcina în sec.
Dar în opinteala cu descărcarea sacilor, unul din

ei, mai greu, îl face să şovăiască. Luntrea, pe care el
o legase cu frînghia de vechiul şteajăr al podului, îi
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fuge deodată de sub piciorul cu care rămăsese înti-
însa, iar doborît se prăvăleşte m Dunăre, se duce
adînc, şi pisica ce i-a văzut căderea se apleacă peste
valurile ce s-au reînchis asupra Iui.

Şi apa curge la vale, nici mai domoală, nici mai
grăbită, aceeaşi.

POMUL DE CRĂCIUN

Fij]or şi fiicei mele: Alexis-Alexandru,
Nikita, Pa^c], Hyaeinth-Dimi şi Njna.

Zăpada Crăciunului, ce era zăpada copilăriei mele,
5 parcă era mai albă. Fulgii ei parcă erau mai mari.

Şi cînd viscolea, ce viscol!
Fluturii de iarnă, albii fluturi ai lui decemvrie şi

ianuarie, se învîrtejeau turbaţi.
Maică a Domnului! Şi curn te muşca crivăţul cu

10 gură de lup! Cu toate astea — fericite şi binecuvân-
tate vremuri au fost cele care s-au dus... — Popa
Cioacă — Dumnezeu să-1 ierte 1 — venea în ajunul
Crăciunului să ne pună patrafirele In cap, să-şi ci-
tească paraclisul pe un sfanţ, să roage pe Dumnezeu

15 să apere casa unde se află: „de ciumă, de foc, de po-
top, de venirea asupra a altor neamuri", şi să încheie
astfel cu glas tărăgănai, dar hotarît:

„Mută, Doamne, fie gura păgînului care nu se în-
chină preacinstitei icoanei tale, acum, şi în vecii-

20 vecilor, amin!L1

La biserică ne duceau apoi pe copii, de cu dimi-
neaţa, de ne spovedea şi ne grijea acelaşi popa Cioacă,
pe cîte doi sfanţi de fiecare, în schimbul căror, el
ne da, pe lîngă grijanie, carn de la cincizeci la o sută

2y de mătănii, spre ispăşirea păcatelor noastre, adică a
drăcnirilor şi afurisirilor ce nu încetau să ne iasă din
gură.
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O! preacurate şi preacinstite zile ale copilăriei,
cum v-aţi dus, şi cum aţi luat cu voi şi pe preacucer-
nicul preot, cu biserica lui cu tot, biserică după nume
sfîntul loan Sevastos, din mahalaua Cernăteştilor, în

5 dosul fîutînei J ianului .
Dar de ce v-aţi dus? că parcă mai mult mă împăcăm

cu voi chiar iarna şi tot aşa mă împăcăm şi cu pri-
măriile de-atunci ale oraşelor, ce nu dau pe foc să
strice drumurile şi sa noroiască uliţele cu ridicarea

10 zăpezei ce le îmblănea cu puf de lebădă, ci lăsau pană
şi gheţoaiele să stea agăţate, cit puteau de mult, de
straşinele caselor.

Dracii e că, aceste gheţoaie se desprindeau fără veste,
de cum se ivea moina, şi spărgeau cîteodată capetele

15 de mojici ce treceau pe sub ele — dar — îa urma-ur-
mei — unde era răul? că, şi aşa, mojicii se înmul-

1 ţeau ca frunza şi ca iarba, cu toate că, poate, nu
at î ta ca astăzi...

Dar bine, vor zice m u l ţ i : împrejurări ca astea nu
20 li se puteau întîmpla şi boierilor?... D e ! — eu Ie voi

răspunde că nu — fiindcă, boierii erau drăcoşi: nu
umblau iarna pe uliţi pe jos, ci numai în căleşti, şi
încă înveliţi în blănuri moi şi scumpe.

E i ! copiii mei ! — Dar voi n-o să pricepeţi bine
25 vremurile astea decît dacă veţi asculta cu luare-

aminte şi cele care mai au să urmeze. Bunăoară, că
locuiam într-o casă mare, cu coperiş de şindrilă ţu-
guiat, avînd pe fiece colţ al lui cîte-o sfîrlcază de tini-
chearuginită, ce înfăţişa un cocoş, şi ce scîrţîia ca un

30 scîrstei de cum se apuca vîntul să sufle. Această casă
era înconjurată cu stufuri de trandafiri de dulceaţă ce
întocmeau împrejurul ei nişte minunat de vesele gră-
diniţe între verzile zăbrele ale Tnicilor garduri ce le
despărţeau de curte.

35 Mare, de te pierdeai în ea, era în sfîrşit curtea, din
fundul căreia pornea, spre mai pomenita fintînâ a
Jianului, o grădină de pomi roditori ce se tot prăvălea
pană se înfunda într-o mlaştină, în care creştea trestia
şi papura.
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Astfel de Iocuinţe nici vorbă că nu mai sunt astăzi,
şi negreşit că nu mai se înfăţişează nici Crăciunul ca
atunci . . .

Mai întîi că, fără viscol de ninsoare, el nici nu ve-
5 nea vreodată. Crăpau lemnele şi pietrele de ger, dar

moşului îi era cald de-abinelea, fiindcă nu se găseau
case în ale căror curţi să nu stea înşiraţi stînjenii de
lemne.

Pe iîngă asta, cînd odăile erau prea mari, ele aveau
10 şi cîte două sobe — zidită fiecare pe cîte opt stîlpi —

iar lucrul ăsta îl făcea, se vede, pe Moş Crăciun,
să fie mai darnic decît e acum.

Că, să ş t i ţ i : bolţile bisericilor nu răsunau degeaba
de osanale şi de aleluie, şi cucoanele mahalalelor,

15 — certate pe viaţă—pe moarte peste tot anul — n u înain-
tau ele degeaba în mijlocul locaşurilor sfinte, şi, după
multe plecăciuni şi temenele, nu o porneau în dorit
lelii una spre a l ta pentru a-şi cere iertare şi a se griji
în urmă.

20 Ăl Crăciun — sireacu! le aştepta pe toate la casele
lor cu purcelu la tavă, cu cartaboş zdravăn, şicu o
sumă de cîrnaţi, dintre ăi mai buni fripţi şi gustoşi.

Chef mare se întindea deci, după biserică, prin tot
oraşul, şi, se înţelege, că el era şi în casa noastră.

25 Dar, de ! copii! Fiindcă apele iuţi ale zilelor au
tîrît în ele şi case şi moşii, cit şi multe altele, după
urma cărora mîncam noi — copiii de-atunci — pur-
celul şi cartaboşul, voi face şi eu ceva (ca să vă ră-
mînă în minte Crăciunul copilăriei) şi adicătelea

30 nici mai mult, nici mai puţin decît: Pom de Crăciun.
Iar dacă e să vă spun drept, iată că, fără ştirea

voastră, l-am şi ridicat şi împodobit de ieri, eu şi
muma voastră... Căci, priviţi cum cei ai casei îl şi
aduc, şi îl aşează drept în mijlocul odâiei — brad

35 verde cum n-aţi mai văzut — şi în care am aprins
atîtea lumînărele de ceară cîte nu ştiu dacă or fi pe
cer stele. Dar uitîndu-vă bine la el, o să mai vedeţi şi
a l ta : un păiejeniş de fire de aur pe care le-am smuls
din beteala purtată în păr de nuima voastră, cînd,

40 în biserica Sărindarului, şi-a legat soarta cu a mea.
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Ne-au cîntat acolo popii mulţi: Doamne miluieşte,
dar dacă el nu ne-a miluit cu multe din cele pămîn-
teşti, tot e bine câ v-a trimes pe voi în viaţa şi în
casa noastră.

5 Şi iată că, vă zic, acum să vă apropiaţi ca să vedeţi
pomul mai bine, şi să vă daţi tot într-o vreme seama
că, atît, tu, Alexe, dragul tatei, copilul meu mai mare,
cit şi tu, Nikituş, care ai venit al doilea după dînsul,
şi, împreună cu voi, fraţii şi sora voastră, că veţi

10 găsi fiecare în acest brad măcar cîte una din micile
minuni pe care Moş Crăciun mi le-a adus să le agăţ
în crăciie lui, pentru voi.

Priveşte însă, Alexe, ce mai cal a atîrnat el acolo,
zicîndu-mi să-1 desprind şi să ţi-1 dau anume ţie.

15 El e alb ca o porumbiţă şi e la fel cu cei care-ţi plac.
Dar nu te uita că şeaua lui e de hJrtie, pentru că eu
iţi spun că e de catifea şi muiată toată în fireturi de
aur...

Vei încăleca ţi tu într-o zi, dragul tatei, pe un cal
20 adevărat. Cu toate astea, să bagi de seamă să nu te

urci pe unui cu numele Pegas, căci cu toate că el
poartă aripi la picioare, cea mai de rind gloabă te
va duce mai departe ca dînsul.

Pentru tine, Nikituş, nu mi-a adus moşul să pun
25 în pom decît o mînce- Oricum, ea fiind poleită, cred

câ îţi va plăcea... Pe lîngă asta, vei vedea că, de cum
vei da cu dînsa în pămînt, ori în zid, ea va sări mai
sus, şi va merge mai departe, în loc să-şi piardă din
puteri... Aşa să faci şi tu în luptele vieţei: de cîte ori

30 nenorocul te-o azvîrli mai jos, tu să te zbîrleşti şi să
te ridici tot mai sus, ca, urmînd aşa, doar de-o crăpa
ceasul... sau mincea.

Dar veniţi şi voi, ceilalţi, Pavele, Hyacinth şi
Nino, deşi Crăciunul şi-a îndesat căciula pe urechi

3 5 şi numi-a mai adus alt, — vrînd să facă haz de mine —
decît un sac cu gogoşi de tufă. Eu, văzînd asta,
l-am păcălit la rîndul meu, fiindcă le-am muiat în
a\ir, şi le-am prins, una cîte una, printre frunzele po-
muiui, de unde vedeţi cum iau ochii cu strălucirea

40 lor... Vrînd-nevrînd vi le dăruiesc vouă, dar să nu
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credeţi că sunt un dar de mic preţ, căci nimic nu are
în lumea de azi mai multă trecere ca ele. Hei! copiii
Numai să fiţi deştepţi, şi să căutaţi să vindeţi cit
mai multă din această marfă, că nu va Ti ceas în care
să nu vă meargă bine.

Fiţi, prin urmare, veseli toţi. Eu am făcut ce ani
putut ca să vă aduceţi şi voi aminte de Crăciunul copi-
lăriei voastre — iar, acum, nevastă, zi să-mi aducă
un pahar de vin, câ voi să-1 ciocnesc cu al cetito-
rilor mei — amin!



TRECEREA OLTEŢULUI

20

Vremea veche, o trăsură închisă pe drumul poştei,
amurgul, şi apoi, noaptea coborîndu-se repede, în
sfîrşit trecerea Olteţului prin apa ajunsă pană la
poalele celor două dealuri între care eurgea. Pe malul
pe care se află satul Ba]ş, casele şi pomii lor sub în-
tnnerec, pe cînd, urcată cu totul în capul coastei, bi-
serica şi clopotniţa ei, din caro se răspîndeau peste
lunca toată sunetele deznădăjduite ale clopotului.
Ţăranii, cu popa şi cu pomojnicul plasei în cap, au
aprins de-a lungul Olteţului focuri sub rîpa lui. îna-
inte de-a intra în apă, trăsura a stat cîtva oprită. Cei
dinăuntru au coborît geamurile, şi, printre vînt şi
ploaie, au vorbit cu surugiii. Doi dorobanţi cu schim-
bul, călări, ce aveau sarcina să abată carele din drum
şi să vestească la conace despre sosirea înalţilor călă-
tori, izbutiseră să treacă la Balş, fără ca trăsura să-i
ajungă din urmă, şi sculaseră satul în picioare...

Caii. de cum intraseră în OHeţ, deteseră înot, înhă-
maţi cum erau. Trăsura, luată de apă, plutea tîrîtă
la vale, deşi caii, duşi de surugiii lor călări, se opin-
teau împotriva curgerei rîului şi căutau s-o scoată
cit mai degrabă la mal. Luptîndu-se eu moartea, cei
care îi minau plesneau din bice, scoteau chiote lungi.
De sub rîpa, şi de pe piscurile dealului, alte chiote
le răspundeau... Caii înotau, trăsura plutea, ploaia
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se vărsa cu găleata. Apa intrase de mult înăun-
trul ei.

Bărbatul sta fără grai lînga nevasta lui, se caia de
bK'ăpaţînarea lui să treacă O Hei ui vărsat. Ea nu

5 zicea nimic... Mîngîindu-i; îşi ridicase copiii pe ge-
nuchi, dar cînd se uita pe geam, vultorile turburi
ale apei spumoase o băgau în groază, şi se ruga eu
foc lui Dumnezeu: ,,r>a, el să-i scape, lui să-i fie milă*
căci el singur poate tot".

10 Chiotele surugiilor şi plesnirile bicelor se îndeseau.
Dar cele de sub rîpâ şi cele de pe piscuri se făceau
urlete, printre bălăngănirile mereu mai jalnice ale
clopotelor, şi trăsura se ducea tot mai la vale, cu toate
că o trăgeau caii tot mai la deal. Dar patru dintre

15 dînşii, cei mai naintaţi, stau să se înece, şi surugiu}
în seama cui erau îşi făcu semnul crucei, le tăie şlea-
urile şi se lăsă să fie luat de apă-, împreună cu ei r
spre a mai ieşi la vreun mal sau spre a nu mai ieşi, —
Dumnezeu ştie.

20 Cu toate astea, trăsura urmase să plutească, şi caii
care înaintaseră deteră de un prundiş, iar roatele ie-
şiră fără veste din apă urcînd pe un ma], şi cînd vel-
chicerii], vel-clucereasa şi copiii lor se arătară, zap-
ciul el însuşi, care se grăbise să coboare rîpa, îi lua

25 în primire, freeîndu-şi cu smerenie mîinile, şi seara
la tact se dete iama printre găini şi raţe... Ba se găsiră
pană şi potirnichi ce se aduseră îa masă cu slănină
sub aripi...



CAII NEGRI

Lui Manolo Slâlineanu

Lume muită la Şosea. Cuza-Vodâ trece pe sub teii
înfloriţi, în trăsuri si pe jos, cîrduri de cucoane, care

5 de care mai gătită. Cele mai multe şi-au lustruit acasă
obrajii cu apa de castraveţi, sunt sulemenite-măşti,
şi-au încondeiat tîrnplele cu vine albastre, şi şi-au
lungit sprîncenele şi ochii. Mai toate poartă rochi
subţiri, de tarlatan sau de voal, pe fuste de mătase.

10 Unele pălării sunt parizieneşti, nu glumă! încărcate
de flori, ori garnisite cu cireşe, şi scumpe foc, aşa cum
se şi cuvine să le vîndâ cele două vestite marşante
de modă, madamele Bario şi Briol. Dintre cucoane,
vreo trei mai ciocoaice ca celelalte sunt îmbrăcate

15 în grenadină neagră şi dantelă prin care li se vede
gîtul şi umerii, spălaţi cu săpun de Thridaee de la
Paris, de-ăl cu care dă pe obraz şt împăratul: A la
reine des abeilles, şi nu mai puţin. Răsturnate în tră-
surile lor, cu vizitiul şi feciorul îmbrăcaţi în livrele

20 serioase, cu alte cuvinte ce nu bat la ochi, ele se uita
pe sub gene la Cuza cînd trece în sfîrîitul roţilor şi
în zborul cailor, şi care, crai şi ceapcîn cum este, se
face că nu le bagă de seamă, cu toate că nu se îndo-
ieşte că, înainte de a se încheia primăvara, le va cu-

2 5 noaste mai de aproape — prea de aproape chiar.
Priveliştea din trăsuri, pe lîngă că era ademeni-

toare era şi nostimă: vremea înfoierilor,cu şase-şapte

fusie scrobite sub rochi, cit şi a malacoavelor — ceva
ca nişte colivii, asemănate cu tîrnuri răsturnate de
prins peşlc. înguste împrejurul taliei şi lărgindu-se
de la şolduri în jos. Făcute din cercuri de oţel, aceste

5 unelte' ale îmbrăcămintei femeieşti de atunci, deşi nu
erau prea cucernice, nu lăsau, ca azi, să se vadă
pulpele şi genuehii decît atunci cînd cucoanele-
aşezîndu-se pe scaune, uitau că malacoavele se dau
uşor alivanta.

10 ' în România, ca şi în Franţa, e romanticul timp al
lui Napoleon al IH-lea şi al împărătesei lui, Euge-
nia, iar la Bucureşti, agent oficial al prea puterei lor,
e Beclard, după care multe bucureştence din lumea
mare se prăpădesc. El, şi nespus de muieraticul bei-

15 zadea Mitica, sunt cocoşii capitalei ţărei, după cum
fusese, înaintea lor, o altă beizadea cu nuri, mult
îndrăgitul de fuste prinţipele lorgu.

Luxoase cit se poate, trăsurile merg legănate de-
zăngănirea podoabelor de argint ale hamurilor. Zîm-

20 bete şi salutări se duc peste Şosea de la o margine a
ei la cealaltă si în tot lungul ei. Veselia e pe toate
feţele. Primăvară şi Domnie pămînteană.

în alee: salcîinii şi teii îşi ning zăpada lor. Brilian-
tele schinteiază în agrafe, în cercei şi în inele. Ochii

25 sunt safire şi peruzele. Dar unii sunt şi flăcări de iad.
Consulii,' demnitarii tînărului stat, ofiţerii unei

armate ieşită ca din pămînt, mişună ou părţi de soare
pe fireturile şi pe decoraţiunile lor.

Dar o trăsură mai strălucită ca celelalte — cea a
30 ministrului de război - trece ca o nălucă. O poartă

intr-un trap puternic doi mari cai negri. Vizitiul şi
feciorul au livrele ce se apropie mult de cele domneşti:
frac verde, galonat cu argint, jiletcă roşie de posţavi
şi pantaloni de catifea roşie ce se sfirşesc ceva mai jos

35 de genuchi, de unde pornesc nişte ghetre galbene ce
strîng pulpele picioarelor, încheiate în nasturi de
sidef.

Comandantul-şef al oştirei şi-a sfîrşit tocmai tre-
bile mi]ităreşti,'ea secretar de stat, la înalta dregă-

40 torie ce i-a fost încredinţată, şi se afla în trăsură..
Zăbalele ţăcăne. Caii îşi ţin capetele în pâmînt şi
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fug. Negre ca aripa corbului coamele lor fîlfăiesc. Ca
şi coamele de negre, cozile îor se Urăsc în pulberea
drumului. Copitele sunt văcsuite şi lustruite. Şi, de
sus pană jos, părul lor e negru: cai ce sunt ai întune-

5 recului, şi ce n-au nici-o pată. De altfel aşa îi şi dorise
comandantul-şef al oştirei, ministrul de război si
şeful marelui ştab domnesc.

Cinci sute de galbeni nu treceau în acea vreme cu
uşurinţă de la o mină la alta. Acesta le era preţul.

10 Dar tot îi cumpărase.
Şi cît se trudise pană să-i descopere. Găsise, cam

cu'două luni înainte, şi tot la acelaşi geambaş, nişte
cai ]a fel, tineri şi ei, fără vreun nărav — şi mîncînrl
şi ei foc. Ce folos însă? El nu vrea cai roîbi, ci negri.

15 Geambaşul îl pricepu pe ioc cam ce fel de om este.
îi ceru numai răgaz de două săptămîni ca să-i so-
sească de pe drum o pereche de mare preţ. pe care
tovarăşii Iui îi porniseră din Ucraina spre Bucureşti
şi ce se brodiseră tocmai să fie negri cum îi vrea exce-

-20 lenţia-sa, fără firicel de păr sur, alb ori roib.
Excelcnţia-sa se învoise, şi acum îi avea la trăsură,

iar ei aci umblau în fleorţuri, aci ca vînlu şi ca gîndu.
Ofiţerul său de ordonanţă — nu se ştia pe atunci

ce e şef de cabinet — căpitanul Lizu — un tînăr cu
-25 dare de mînă care cheltuise şi el foarte mulţi bani pe

cai — le deschise gurile spre a ie afla vîrsta după
dinţi — şi dovedindu-i tineri, îi înhămase la cabrio-
leta lui, pentru a-i încerca. Ei ieşiseră buni. Era dar
cu osebire firesc ca toţi să se uite la ei cu jind, în tre-

30 cerea lor pe şosea, înfăşuraţi în norii de praf pe carc-1
ridicau.

Cînd trăsura ajunse Ia rontul al doilea, măria-sa,
cărui îi plăcură, îşi trimise aghiotantul să felicite pe
general si să-I întrebe unde i-a găsit şi cit i-a plătii.

35 Dar iată, că de unde era zi cu soare, un nor de vara
se repezi pe cer de la miazănoapte şi pluti într-o
clipa deasupra Şoselei, vărsind din ci o ploaie cu bol-
borosi peste plimbăreala lume bucureştenească. Vodă
o Luli cel dîntîi, căci nici n-ar fi fost vreo ispravă să

;i) se întoarcă la palat ud leoarcă. Celelalte trăsuri glonţ
după el. Cu toate astea, caii care fugeau mai tare erau
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tot. cei ai comandirului armatei. Ei se ţineau morţiş-
de trăsura domnitorului. Ar fi lăsat-o pană şi în urina,
dacă respectul n-ar fi legat mîinile vizitiului. Se în-
tîmplasc însă o minune de necrezut: caii se făcuseră
portocalii, roşii, galbeni şi chiar albaştri, fără să mai
fie negri decît ici-colo. Muscalul de geambaş îi vop-
sise din creştetul capetelor la copile şi zoaiele mur-
dare ce curgeau de pe ei lăsau pe noroiul şoselei o
dîr-â de feţe felurite.

Vodă care îi văzuse alergînd o clipă, alături cu
trăsura lui. făcu mult haz de schimbarea lor la faţă.

La urmă rîse şi ştab-gheneralul. dar nu atîta de
mult şi de bine ea 'geambaşul care o luase la sănă-
toasa si trecuse Nistrul la ai săi.



DIN CARNETUL UNUI DEZERTOR

26 august, 71j<L ore a.m. — Alaltăieri dimineaţa am
trecut Dunărea, Am lăsat pe ai mei, şi a trebuit să
merg de nevoie. Convoiul din care fac parte se în-

.5 dreaptă spre Plevna. Soldaţii, cu păsuri mecanice,
eu ochii morţi, se apropie dobitoceşte de primejdie.
Printre ofiţeri, cei tineri de tot sunt mai aprinşi.Să mori
pentru ţară este datorie şi glorie, zic ei.

9 ore i/s a.m. — Lătrările salvelor de puşti încep să
10 se audă. Bubuirile tunurilor îşi încrucişează sune-

tele. Cîţiva locuitori ce întîlnim ne spun prăpăstii.
Credinţa lor este că turcii vor fi biruitori. Unul din
ofiţeri, văzîndu-i coprinşi de groază, voieşte să-i îm-
bărbăteze; cum s-ar zice, sa le ridice moralul...

15 — Ce? Nu va e ruşine să fugiţi? N-o să murim toţi
o dată?

— Apoi, de! domnule, răspunde unul scărpinîn-
du-se în cap, aşa o fi, da' de ce să murim cu zile?

Şi ţăranul îşi urmează drumul spre Dunăre.
20 Acest nâe ce sâ murim ai zile1' al lui n-a mişcat pe

nimeni; pe mine însă m-a pus pe gînduri.
12 ore. — Loviturile de tun nu se mai aud, cu toate

că ne apropiem de Plevna. Dar cum ne oprim, izbuc-
neşte dintr-un nor de praf o răpăire de cai ce aleargă

25 către noi şi soseşte, val-vîrtej, împreună cu căruţele
Crucei-roşit.

56

Doamne, Dumnezeule! De sub coviltirile lor se ri-
dică numai gemete sîîşietoare. Cînd trăsurile trec, pre-
zintărn armele ca un singur om. Intr-una zărim,
lungit, un băiat ca de 22 de ani. El e galben ca moar-

5 tea, şi are doua decoraţii pe piept.
— Unde e rănit? întreabă căpitanul nostru.
— Să trăiţi, domnule căpitan, un obuz i-a luat

amîndouă picioarele.
Şi trăsura cu băiatul fără amîndouă picioarele, şi

10 cu două decoraţii pe piept, trece.
27 august, 8 ore seara. — Detaşamentul nostru a sosit

de ieri şi, generalul, după ce ne-a trecut în inspecţie,
ne-a spus cîteva cuvinte bine simţite, iar Ia urmă,
înconjurat de statul său major, a intrat în baraca sa

15 de seînduri în care şi-a aşezat cartierul. Peste un sfert
de oră, eu, şi un alt soldat, am fost trimişi să schim-
băm garda de la uşa baracei.

Generalul prînzea înconjurat de statul sau major.
Pe la trei ore alţi soldaţi ne-au înlocuit. La patru,

20 colonelul ne-a scos în front şi ne-a citit o poezie răz-
boinică pe care d. Alecsandri a scris-o la moşia sa
Mirceşti. Cuvintele de dor şi de şoimi ne-au umplut
auzul în timp de cîteva minute.

29 august, 10 ore a.m. — Tot ce am văzut ieri nu se
25 poate spune. Văile, dealurile, albia apelor sunt îm-

pestriţate de leşuri. Turcii au ciopîrţit pe morţi şi
nu se intîmplă rar să dăm de picioare şi de braţe răz-
leţe.

Londra, 30 octombre. — In ziua de 30 august, colo-
30 nelul ne-a adunat odată cu revărsatul zorilor şi ne-a

spus ca ceasul hotărîtor a sunat, că trebuie să murim
pentru ţară pînă la cel din urmă român. (Dar atunci?)...
Că dacă vom şti să murim, numele are sâ ne ra-
mînă nepieritor; că ne aşteaptă gloria şi că sâ ne facem

35 demni de Ştefan cel Mare şi de Mihai Viteazul.
Preda, un soldat voinic, a ieşit din front şi a spus

colonelului că să trăiască, dar că are copii şi că cin&
o să îngrijească de dînşii dacă o muri el?
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— Va să zică, cutezi să-mi spui că. eşti un laş? a
fost răspunsul colonelului. Apoi, a poruncit să-1 pună
la asalt în cele dîntîi rînduri.

Şi printre domnii ofiţeri, nu se mai auzea decît
5 ţara, gloria, onoarea militară.

Preda însă mă întrebă că ce este laşi Iar dacă i-am
spus ca laş va să zică fricos, a stat de s-a gîndit ce s-a
gîndit:

— Apoi de! îmi spuse el. De frica, mi-e frică — că
io de moarte cum să nu ţi se facă părul măciucă?

Mirat, nu i-am mai zis nimic, dar el tot nu ra-a
lăsat în pace:

— Da' bine, domnule, de bătut de ce ne batem?
Întrebarea Iui mi-a dat de furcă. Cu toate astea,

15 ara căutat să-I domiresc:
— „Ţara, onoarea militară, gloria"'.
Preda, însă, s-a dus mişcînd din cap, şi cînd s-a

auzit semnalul atacului, ia-ne, pe Preda şi pe mine,
de unde nu crarn.

20 Cum s-a întîraplat lucrul e greu de spus. Tot ce
mi-aduc aminte est» că, cu cît se apropia ceasul hotă-
rît, cu atît mă simţeam coprins de o nelinişte mai
mare. O tremurare nervoasă mă scutura din creştet
în tălpi. O sudoare rece mă trecu. Inima începu să-mi

25 bată îri aşa chip, îneît credeam că are să-mi sară
din piept, Tîmplele înii zvîcneau. Mă-ntorceam
spre copilăria mea, şi vedeam pe mama, pe tata. îmi
înfăţişam strădania mea pentru învăţătură: ducerile
la liceu, pe ger, pe ploaie, pe zăduf; clasele trecute

30 pe rînd; la urmă, bacalaureatul, această culme la
care ajunsesem conjugînd pe tipto, tiptis, tiptomen,
tiplete, tiptusi; speranţele, aspirările meîe, tot ce
fusese în mine viu şi nălucitor. Şi ideea de a mă jert-
fi pentru ţară nu mă încălzea. ^Onoarea militară"' mă

35 lăsa rece. Gloria să fac parte dintr-o jertfă de oameni,
spre a fi pe placul unui partid, unui guvern sau unui
stăpînitor — fie chiar pentru ca să înzestrez Europa
cu un regat nou — nu-mi zîmbea, îmi amorţea bra-
ţele şi picioarele.

-40 Ce? pentru asta să mă fi trudit eu in şcoală şi în
viaţă? O clipă îmi fu de ajuns ca să-mi dau seama

58

despre întreaga falsificare a îndrumărei sufleteşti a
oamenilor împotriva simţirilor fireşti.

Căci, da: mi-era frică, şi nu mi-era ruşine s-o măr'
tnrisesc. Teama, groaza chiar, sunt simţiri cel puţin

5 tot atît de respectabile ca vitejia. Dumnezeu le-a pus
în om ca să-şi apere prin ele nepreţuitul dar al vie-
ţei pe care el i 1-a făcut.

Şi să nu se creadă că judecam aşa sub stăpînirea
împrejurărilor. Astăzi chiar, cînd mă aflu la adăpos-

10 tul depărtărei ce am pus între mine şi laurii cîmpu-
lui de bătaie, vitejia soldatului care se duce să moară
din poruncă venită de sus, şi numai pe temeiul unor
vorbe sforăitoare, mi se pare o îndobitocire fără sea-
măn.

15 Dar merg mai departe, şi întreb: Ce o dator să facă
un popor înalte împrejurări—bunăoară cînd c atacat?

E dator el să-şi apere sau nu ţara?
Toţi vor zice că da. Eu zic că nu. Căci pierde alt-

ceva un stat învins şi desfiinţat, decît legiuirile ce-1
20 cîrmuiesc şi pe stăpînitorii lui?

Londra, 1914, iulie în 5. — Am dat peste acest
carnet în hîrtii vechi. Doamne! Cîtă vreme a curs
de atunci! E însă cu putinţă ca eu să fi cugetat ast-
fel? Ce e drept, sunt de atunci treizeci şi patru de

25 ani şi n-aveam decît douăzeci şi unu. Dar unde e ade-
vărul? Şi, cînd am judecat bine? Atunci? Sau acum
cînd cred că cel care a scris rîndurile din carnet a
fost un bătut la cap şi un înfumurat?

Londra, 1914, iulie in 6. — Nu ştiu de ce, de cînd
30 am găsit acest blestemat de carnet nu mai am astîm-

păr. Mereu îl recitesc ca să-mi întăresc credinţa că
în 1877, n-am fost nici nebun şi nici un ticălos. Şi
cu toate aceste ceva îmi spune că am fost şi unul şi
altul. Care — care e adevărul?

3 5 Toate însemnările mele, din paginile carnetului,
rămîn, din punctul de vedere al cugetărei, în picioare,
în nici una din scrierile mele englezeşti — căci astăzi
o pot spune eu însumi despre mine, sunt unul dintre
cei mai vestiţi autori ai Mărci Britanii — în nici
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una din ele nu am atins o mai înaltă culme în dome-
niul speculaţiunilor...

De ce, de ce dar sînt nemulţumit de mine şi în teme-
iul cărui cuvînt mă osîndesc pentru ce am făcut?

5 Poate să înşele oare judecata?
Londra, 1914, iulie în 7. — îmi recitesc ultima operă

engîeză. Edward Haldstrorn, — nume sub care en-
glezii mă cunosc şi mă ridică în slavi, — va repurta
şi de rîndul acesta un succes senzaţional.

io Cu toate aceste, sunt alţii care mă întrec în putere
stilistică şi in pătrundere, în arhitectura unei scrieri —
ştiu eu? poate şi în simţire...

De ce, dar, majoritatea cititorilor şi criticilor mă
pune mai presus de ceilalţi scriitori?

15 Ei ! — De ce? De ce aceasta?
Londra, 1914, iulie în S. — Reiau în mîini şi astăzi

mizerabilul carnet. Sunt mai nemulţumit ca oricînd
dîndu-mi seama că ce credeam atunci că e adevărul,
nu-1 mai cred astăzi. Oare mintea să înşele neîncetat

20 sau, ce ar fi mai trist, să nu fie, în sine, nici un ade-
văr statornic? Adevăr ieri, minciună mîine?

Londra* 1914, iulie în ÎS. — Opera despre care am
vorbit a apărut în sfîrşit. Prin librării se bat pe ea.
Ziarele spun despre mine că sunt cel mai original din-

25 tre toţi autorii pe care i-au avut englezii, (Nimini
nu-mi ştie origina străină.) Criticii se îndoiesc chiar
că voi putea vreodată să fiu întrecut în originalitate.

Simţirea mea, zic ei, n-a avut-o nimeni.
A!,., simţirea...

30 Londra, 1914, august in 13. — în adevăr, sunt ur-
mărit de fraza aceasta: ,,câ simţirea mea n-a avut-o
nimini".

Eu cred că, critica trebuia s-o rectifice astfel: „sim-
ţirea lui Haldstrorn n-a avut-o nici un autor englez'1.

35 Şi de fapt aşa e.,. Nu pentru că eu simt mai puter-
nic decît alţi confraţi de-ai mei... Simt însă într-un
fel care e al meu prin naştere şi care mi poate să fie
pentru ei decît altul. E şi firesc. Eu sunt, român, şi
ei, englezi.

60

Lmdra, 1914, 29 august. — Această deosebire de
suflet, e paate şi cauza mare i mele izbînzi p r i n t r e
d î i i

Dumnezeule ! Cugetarea e n imic, e o a lcătui re de
5 vorbe meşteşugit aşezate p e n t r u a face, după placul

t ă u , alb din negru şi negru d in a lb . Tot ce e cugetare,
e sofism. îutortoehiere.

Dumnezeule ! Mi se pare ca sunt pe calea adevăru-
lui, şi că el nu e decî t în s imţ i re .

10 Londra, 1914, 23 august. — Citii azi p.Mn ziare că
România şi-a mobilizat în p i r t c armata şi cu toate
că în Bucureşti n-aş fi ajuns altceva decît un biet
reporter de gazetă, — sau mai rău încă — un biet
copist — şi cu toate că am plecat din ţară de treizeci

15 şi patru de ani şi că am aflat aici si glorie şi avere —
vai! acum abia îmi dau seama că între sufletele de
aici m-am aflat totdauna străin. . .

Londra, 1914, 28 autist. Hotărît : tot ce am însem-
nat în acest carnet înainte de plecarea mea in Engli-

20 ţera n-a fost şi nu e adevărul.
Adîvarul trebuia să-1 caut în simţire, iar nicidecum

în cugetare. Dar, ps atunci, eram un copil. Mi-au tre-
buit 34 de ani de înstrăinare ca să simt cît de român
am rămas.

25 Judecata rn-a rătăc i t ; simţirea ma răscumpără şi
mă readuce pe calea sflntă spre care ma îndreptează
inima.

Hotărît : eînd un popor poartă război cu altul, el
nu luptă să-şi mîntuiască legile şi pe conducătorii

30 lui... işi apără sufletul.
Muriţi, muriţi români, pentru ca să trăiască ţara

voastră.
Mîine plec.
Viu să mor cu voi.

35 Paginile d in carnet se sfîrşesc aci.



INTRE COTEŢE

Casa lui Pândele Vergea nu ora despărţită de inima
oraşului decît printr-un sfert de ceas de umblet. Cu
toate acestea, ea era lăsată in afară de orice zgomot

5 prin lăturalnicele uliţi ce se duceau tăcute spre adîn-
cimea unei văi, în ale cărei funduri, case de mahala
se resfirau ici-colo. Uliţa, ce-i trecea prin faţa por-
tei, cobora şi dînsa, însă se ducea de-a berbeleaca
in nămeţii de verdeaţă prăfuiţi ai Cişmegiului.

10 Clădire veche, eu pridvor de scîndnri pe stîlpj, cu
eoporiş de şindrilă sub a cărei straşină se adăpos-
teau sute de cuiburi de rîndunele, ea-şi da uşile de
perete înainte de a se crăpa de ziuă.

Curtea — eîrnpie în mijlocul oraşului — începea
15 atunci, ca la un semnal aşteptat, să cutcurezeze, mă-

canea, gîraîa, lua auzul. însufleţea, într-un cuvînt,
împrejurimea, cu sute de glasuri. Pândele, sculat
cu noaptea în cap, urma după puţin şi, de pe scaunul
pe care se aşeza în pridvor, găurea negura, potopită

20 încă asupra curţei cu ochiul roşu al ţigărei, sorbea
cu privirile şi cu toată făptura hii liniştea ce-1 oco-
lea, se îmbăia in întunecimea de pe pămînt şi în zarea
nehotărîtă ce, revărsîndu-se, spălăcea un petec de
cer.

25 Ca şi cum ar fi voit să grăbească sosirea zilei, coco-
şii turceşti întovărăşeau ieşirea afară a lui Pândele
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cu bătăi din aripi. Răpciugoaseîe lor trîinbiţări spăr-
geau aerul. Erau fanfare de biruitoare bucurie ce
vesteau răsărirea pe curînd a soarelui, şi în care se
amestecau cîrcîiri de găini gilcevitoare, cloncăniri

5 de cloşti amorţite de o prea lungă şedere pe ouă îndă-
rătnice. Dar Vergea nu apuca sa bea cafeaua, ce i se
aducea de Marghioala, dădaca pe ale cărei mîini cres-
cuse de se făcuse de 35 de ani, că petecul de cer abia
în albit se schimba în brazdă gălbuie, iar întinderea

•10 văzduhului dinspre părţile răsăritului se înseila cu
trandafiriu şi se îmbrăca cu toate resfrîngerile zorilor.

Înecat încă de întuneric, oraşul îşi lăbărţa sub deal
deşirările lui de uliţi, urca spre înălţimile Pieţei
Teatrului, se cocota pe Dealul-Spirei, pe urcuşurile

15 Mitropoliei, şi curgea, de la apus la răsărit, cu aceeaşi
năvală uriaşă. Casă cu casă, şi uliţă cu uliţă, Bucu-
reştii păreau ca se îmbrîncesc pentru a-şi face loc să
intre mai iute în lumina zilei. Clădirile, cu unghiu-
rile şterse, cu coperişurile vălmăşite, luau înfăţişări

20 ciudate şi se îndreptau spre depărtări ca nişte mari
talaze de beznă. Teatrul, într-o parte, şi Spitalul
Militar într-alta, pluteau deasupra lor ca nişte mari
şi negre vapoare. Unul după altul, felinarele se stin-
geau şi, apropiind nălucă de nălucă, le amestecau

25 într-un singur morman de negură pe care îl culcau
peste Bucureştii mistuiţi din faţa pâmîntului.

Dimineaţa lua însă în stăpînire marginea de capj-
tală ce i se afla în drum, şi albicioasa ei pîclă, stră-
punsă pe locuri de turnuri şi clopotniţe, se împingea

30 deasupra întunericului rărit. Desimea aburilor smulşi
păruîntului de apropierea ivirei soarelui se subţia,
lucrurile începeau sâ-şi hotărască formele, şi în cer
pornea să curgă o Dunăre albă şi neţărmurită; tot
ce fusese întunerec se schimba în lumină; însufleţi-

35 rea răsăritului se lăsa peste tot, tivea norii cu vişi-
niu, îi varga cu dungi roşii şi, înflăcărînd adîncimile
eclipticei soarelui, îi sufla cu aur.

Către fundurile curţei, rămăşiţa de spoegială înecă-
cioasă ce apăsa învelişurile unui lung şir de ^coteţe

'»0 se zdruncina şi, coborînd tot mai jos, se agăţa de
ghimpii scaieţilor sau se înghesuia de-a lungul gar-

Opere voi. VI — Macedonskl



dului. Măturată, la urmă, de pe oriunde, oa era sor-
bită de proaspătul aer al dimineţei, ce-şi cîştiga al-
bastra limpezime. Dintre geamurile casei, cele care
priveau spre răsărit se sîngerau. Cerul, într-acolo,

5 lua foc; dintre nori, izbucneau viitori galbene şi ro-
şii. Cei a căror înfăţişare se schimba de la o clipă la
aita, se tigheleau cu pembe. Dar cei care urcau către
culmile cerului şi se lăsau apoi în jos se subţiau pînâ
a nu mai fi decît nişte uşoare reţeîe albe ce se încre-

10 ţeau pe nemărginirile văzduhului.
în mijlocul coteţelor sale, semănate în curte cant

la întîmplare, fără a mai număra pe cele care se re-
zemau de garduri, Pândele se arăta spelb şi slab, cu
picioarele lungi, înalt şi cocîrjat, şi cu gîtul împins

15 înainte.
Intîrziat în acea zi de somn, manifestările zgomo-

toase cu care păsărimoa sa domestică îl primi, încon-
jurîndu-1 cu alaiul ei, umplură inima lui Vergea de
o adevărată bucurie. Nu se simţise niciodată mai fe-

20 ricit... Puici albe, pestriţe, galbene, porumbate, îi
dau ocoale. Găini moţate, între care cîteva negre ca
pana corbului, dar cu creste roşii, cîreîiau împreju-
rul Iui, Cocoşii de rînd, şi cocoşii turceşti, aceştia în-
călţaţi şi golaşi; gîştelfi lăţoase, cu ciocul ca faţa mor-

25 movului, cu pene cîrlionţate; curcile negre-verzi şi
curcile pistruiate ori albe; curcanii cu răseli în guşe,
mînioşi pe roşul ce da foc cerului; claponii păunâţi
cu verde închis, cu auriu, cu faţa schimbăeioasă a
guşei de porumbiel; raţele de casă şi raţele leşeşti —

30 se năpusteau de toate părţile, se'înghesuiau.'Sîsî-
irile şi cutcurezările, măcăirile, cutcudăcirile găi-
nilor, sculate de pe cuibare, turburară liniştea veci-
nătăţei. Vergea, înconjurat de curcani şi de cocoşi,
general în mijlocul statului său major, sub înviorarea

3 5 adierilor, simţea, cu o nespusă mulţumire, fericirea
din viaţa lui.

Dar paserile nu-şi domoleau glasurile. între ele se
iveau certuri şi îmbrînceli ca să ajungă, care de care
mai întâi, lingă Vergea. Asaltaţi de găini, de gîşte

'.o şi de raţe, curcanii şi cocoşii dau înapoi. înlocuiţi
treptat, împrejurul stăpinului lor, de straiele mai
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de jos ale păsărimei, ei îşi înfoiau degeaba cozile...
Luat la mijloc de năvala fără seamăn, şi nemaiputînd
s-o prididească, Pândele Be bălăbănea, printre gîştete
ce-1 apucau de pantaloni sau printre puicele ce i se

5 agăţau de haine şi cu care se pomenea, cînd în cîrca şi
cînd pe umeri.

Insă, urmată de cloşti cu pui abia ieşiţi din ghioace,
dichisită şi cu bariş conabiu pe cap, Marghioala aducea
păsărilor tainul obicinuit. Boabele portocalii ale

10 porumbului şi auriile grăunţe ale meiului ii umpleau
şorţul. Azvîrlite din belşug, ele răpăiau şi ţîrăiau
căzînd împrejur ca o ploaie cu soare.

Nins de fulgii ce i se aşterneau pe haină, Pândele
da însă poruncă Marghioalei să nu se încurce cu legu-

15 meala, ci să aducă porumbul şi meiul cu baniţa, ca
să-şi îndestuleze el, după cum se cuvenea, drăguţele
lui de pasări. Vreo patru ferdele aduse astfel pe rînd,
îngălbeniră sub boabe bătătura. Dar să te ţii bătaie
pe oare. Răţoielile curcanilor şi sîsîirile gîştelor nu

20 mai încetau. Ca pasări mai mari ce erau, fireşte că
lor mare le era şi lăcomia şi, în pofida îndestulărei,
ele se apropiau de merticul celorlalte. Ieşite din coteţ,
tocmai la o umbră, bibilicele umpleau zadarnic curtea
cu strigătele lor de ,.păcat-păcat-păcatL;... Ele nu mai

25 găseau nimic. Puii, pirpirii şi golaşi, călcaţi în picioare,
scăpau cum puteau. Cloncănirile deznădăjduite ale
cioştelor răsunau de luau auzul. Cocoşii se apucau,
de cu dimineaţa, să încoţopeneaseă puicele prin bălării.
Una, tînără de tot, luată la scriveli de cel mai craidon,

30 se codea, Înhăţată cu toate aceste, asprimea actului
vieţei o făcea să se zbată, ca şi cum s-ar fi aflat în
ghearele uliului.

Sus, de partea răsăritului, cerul nu mai era declt
o baltă de aur. îngălbenite, coperişurile de tinichea

35 ale caselor îşi trimiteau, unele altora, licăriri vesele.
Pulberi diamantate se prăfuiau peste verdeaţa Cişme-
giului şi peste o parte a Bucureştilor. Crucile de pe
biserici fulgerau. Geamurile de la sute de ferestre
păreau pîăci de topaz. Pe zidurile mai apropiate de

40 curte şi de casa lui Vergea, umbra tremurătoare a
pomilor îndulcea albeaţa proaspătă a varului sau



jigăreala zidurilor gălbuie. Din poartă, uliţa înviată
se da devale printre destrăbălările gardurilor ei. Spre
dreapta, cele douâ-trei circiurni zidite în paiente şi
cam intr-un peş, îşi dau obloanele de pereţi.

5 Cu părul stuf şi cu ochii păiejenaţi, băieţii se întin-
deau în pragurile lor; reîncingîndu-şi şorţurile verzi,
ei clăteau, apoi, litrele coclite, gîlgîiau cîte o cinzeacă
de rachiu, şi se apucau de treabă, meremetisiţi.

Dar un trăsnet de lumină izbi coperişul unei clopot-
10 niţe vecine. El o înfăşură cu o încolăcire veselă si.

alunecînd spre vale, aprinse geamurile ferestrelor
şi felinarelor mai depărtate cu o spuză de schinteieri.

în curte, pasările sfîrşiseră sâ-şi ni arunce nierticu
[rile. Parte din ele, grase, se tolăneau sub cei cîţiva

15 duzi de pe lîngă coteţe, pe cînd o altă parte, cea care
n-apucase sâ se sature, lot dind tîreoale, urma să-şi
arate nemulţumirea. Curtea, ce e drept, nici nu le
mai încăpea. Se simţeau înlr-însa la strimtul lor. îşi
ziceau că sunt acolo întemniţate. Adunate la un loc,

'20 într-un aşa de mare număr şi de atîtea neamuri felurite,
cele mai alese dintre ele — protipendarii curcani,
păunii şi capitolinele gîştp, super-i'ainîi claponi, cîl
şi o mulţime de alţi cocorii şi cocoane de viţă bună,
se revoltau, de altminteri pe drept, de umilirea în

25 care îi azvîrlise Pândele, silindu-Ie să-şi dea cotul
cu mojici şi mojice, cu găini de rînd şi cocoşi de sate,
mitocani şi milocance sau nagode şi pocituri care le
făceau zile fripte şi care se înmulţeau împrejurul lor,
a/î cu una, mîine cu zece.

DO De! de! Să gindeascâ ce-o pofti alde Vergea, dar
lucrul n-are să mai meargă mult. Nu e vorbă: s-o fi
aşteptat dumnealui şi la recunoştinţă pentru cele
cîteva boabe de porumb ce le azvîrloa — însă ce să-i
faci? slobod, voia la dumnealui... Şi ..gir" şi .,clonc",

35 ,.cut-i'ut" şi ,.cîr-cîr':, aşa cugelau, sau i se părea lui
Vergea că cugetă înaltele straturi ale înaripatei sale
domes Li citaţi. De întristat, el se întrista, dar tot-
deodată le da şi dreptate. Cu toate acesLea, întrucît
era el de vină? Nu se rugase de Nichiforescu, prietenul

io şi advocatul lui, încă de o săptămînă, să-i mai găsească
ceva bani? în sfirsit. ce este si mai mult. nu se hotărîse
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el să-şi vînda pînă şi petecul de moşie ce-i mai rămă-
sese? Şi, odată moşia vindută, nu-şi pusese în gînd
să cumpere locul din vale al lui Năstăsache cîrciumarul
— un ticălos ce se apucase de politică! şi să-şi lărgească

5 cu el curtea? Hol Ho!... ce sumă de coteţe mai avea
să-şi mai trintească? Şi cît de în larg şi de mulţumite
îi vor îi păsăruicele — drăguţele lui de gîsculiţe şi
drăguţii lui de păunaşi? Hol... Ho!... Dar cocoşeîi?
Găinuşele şi puiculiţele? Bibilicele şi curcănaşii?

10 Toţi şi toate — că vezil aşa era el -— la adică ştia
să iacă jertfe, dar se păzea să se adune cu dezmeticii!
Să ferească Dumnezeu de una ca asta! Auzi! oameni
care-şi toacă averea cu jocul de cărţi, cu birjele, cu
chefurile, cu năzdrăvăniile din fundul pasagiului de la

15 Putu l-Spătarului? Nu zău, cuminte se născuse şi
cuminte avea să moară! în casa lui, şi în patul lui,
între gîştele şi puicele lui, ca un om cinstit, ca un om
cumsecade, de ispravă toată viaţa, de ispravă pînă
la sfîrşit.

20 Soarele, ce se tot urcase, domnea acum în creştetul
cerului.

Musculiţe, muiate în veselul aer al primăverei, dau
ocol unui dud. Era o horă întinsă printre firele de be-
teală ale soarelui. Aripi străvezii şi aurii se amestecau

25 cu altele mai întunecoase. Căptuşeala zburătoarelor
împărţea licăriri. Ochii musculiţelor, gămălii de ac
tencuite cu cărămiziu, urmărindu-se, se înfocau.
Zbirnîirile şi zlzîirile aci se domoleau, aci se ascuţeau.

Vergea, care prînzise de amiazi, îşi isprăvise mămă-
30 liga şi feluritele zarzavaturi cu care se hrănea şi,

încredinţ.îndu-se că prietenul său Nichiforescu n-are
să se ivească, se hotărîse să iasă de acasă, doar de-o
da în tîrg de dînsul. îi cam ghiorlăiau pîntecele, dar
carne n-ar fi mîncat să-1 tai. Cu ouă şi cu lapte se

35 hrănise cîtăva vreme, cînd — într-o zi — pricepuse
că laptele e trebuincios viţeilor. Cît despre ouă—
atttea găini pierdute cîte ouă mîncate.

Vergea plecă de acasă îngrijit, aproape posomorit.
Se îngroşase gluma! Nu cumva era sâ-şi lase el

40 pasările să-i moară de foame? Şi cu păsuri largi scurta
drumul dintre schitul Măgureanului şi PiaţaTeatrului.
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Din nenorocire, cu cit înainta, cu atît sporea şi mul-
ţimea. Fie că era duminică şi zi de primăvară, fie
câ era altceva, chipuri ce se văd rar pe Podul Mogo-
şoaiei, mîtocănime, femei, bărbaţi — ţărani chiar—

.5 mişunau.
Cînd fu să apuce în Lipscani nu mai putu sa înainteze.

Pantaloni creţi, ceîi groase, braţe reteveiate îl împin-
geau înainte, îl dau Înapoi, îl făcea să piseze apa
pe loc. Apucat între piepturi, răsuflarea i se scurta

10 — gîfîia — îşi pierdea capul. Izbit de vijelia populară,
cu obrazul vâpăiat de dogoreli, se lăsa în voia împre-
jurărilor şi se ducea aci la dreapta, aci la stînga, fără
să ştie ce face.

Deodată, atît dintr-un capăt cît şi ciin celălalt al
15 uliţei, se auziră strigătele de: „armata, armata";

— iar, jobenat cum se afla, Pândele se pomeni c-o
ia la fuga în mijlocul mulţimei ce ae risipea sub săbiefe
jandarmilor călări. Poporul suveran umplu pivniţele
şi podurile caselor, şi Vergea se pomeni împreună

20 cu alţii, într-o curte, în care se piti după poartă şi de
unde nu ieşi decît spre seară. Gind se întoarse spre
casă, îl pindi piaza bună şi-1 făcu să dea cu ochii de
Nichiforescu. Advocatul îi spuse ca se pregătea tocmai
să vie la el, aşa că Vergea se hotărî să nu scape

25 prilejui... E şi drept că trei mii de galbeni pentru
patru sute de pogoane în Ilfov nu i se părură lui
Pândele bani puţini şi cînd, peste o săptămînă, ae
întoarse de îa tribunal cu treaba ticluită gata şi cu
vinzarea scrisă şi răscrisă în peste opt condici, clnd

30 lefter şi de cea de pe urmă rnoşioară părintească, dar
cu trei miişoare de galbeni împărăteşti la tecşilă, îşi
zăvori uşa, Îşi prinse în ace perdelele de cit de Ia
ferestre şi îşi numără zgripţorii kezaro-krăieşti, bucuria
lui nu mai avu margini. Ho! Hol... va putea, în

35 sfirşit, să cumpere locul lui Năstăsache, să-şi înmul-
ţească coteţele după plac, să se tăvălească in puful
fulgilor, să nu mai lase să se piardă ou neclocit şi
să nu-şi mai prăpădească vremea cu alergări după bani.

Ho! Ho! Şi nu va mai fi Incoţopenire de puică,
40 scremăt de găină pe ouare, ieşire de pui din ghioacă,

să scape nevăzute de el. Un singur lucru îl mîhnea...
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Cocoş, de ce nu-1 făcuse Dumnezeu cocoş? Ca n-ar mai
fi rămas puică, nici găină necălcată.

Ba chiar, lărgindu-şi cadrul teoriei, nu s-ar fi sfiit
să meargă cit de departe.. Gainele şi puicele, în orice

5 număr, nu l-ar fi îndestulat; gîştele, curcile, raţele,
clţele, l-ar fi ispitit deopotrivă. Ar fi dat naştere îa
încrucişări de neamuri, la noi feluri de vieţuitoare.
Catîrii — sînt ei altceva decît roadele împerecherilor
nefireşti dintre armăsari şi măgăriţe?

io Hol Ho! — Şi Vergea îşi alegea, din gînd, ochi
rotunji, rubine în cercuri de chihlibar galben, creastă
sîngerie, coadă cu pene albe şi roşii, se încălţa cu
fulgi cenuşii, se pregătea să facă experienţe.

S-ar fi dat, mai cu seamă, pe lîngă curca moţată
15 sau pe lîngă gîsca lăţoasă, albă peste tot şi cîrlion-

ţatâ de ţi-era dragă lumea... Dar, fiindcă le ştia slăbuţe
pe amîndouă, teama să nu le nemerească sterpe îl
oprea. Vorba era sâ brodească cîteva, trei-patru, care
să-i ouă; la urma, iasă ce-o ieşi. Cine ştie? n-ar fi

20 tocmai de mirare că zgripţorii de pe galbenii la care
se uită acum să fi fost odinioară paseri adevărate,
paseri care să fi trăit şi să fi uimit lumea cu ciudă-
ţenia ai frumuseţea lor. Adică de ce nu? De ce aceşti
zgripţori să fie ieşit numai din închipuire, să nu fi

25 fost şi ei odată din carne şi din oase — fiinţe vii?
Faptul că au două capete nu dovedeşte nimic.

Care lucru ii este neputincios lui Dumnezeu? Dacă
n-a făcut şi oameni cu două capete este ca şi cel pe
care 11 au le atîrnă greu. Cit despre zişii zgripţori,

30 dacă astăzi li s-a pierdut ruda, este, poate, că de sus
ce vor fi zburat se vor fi rătăcit în cer şi vor fi rămas
acolo. Tot aşa se mai ştia, în vechime, şi despre alte
paseri, cărora li se ziceau fenixi. Penele lor străluceau
ca feţele curcubeului, şi fenixii aveau vieţi de sute

i5 de ani, iar cînd li se apropia sfîrşitul ele se aruncau
singure în flăcările vreunui altar, şi renăşteau mai
frumoase din chiar cenuşa lor. închipuiri şi basme să
fi fost oare şi vorbe ca acestea? Vergea îşi zicea eă
nu se poate, fiindcă mintea omului nu e în stare să

40 născocească nimic in afară din ce a fost sau din a
are să fie. Deci, cam ce fel de minune prea afară
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din cale ar fi ca, intr-o bună dimineaţă, să se ivească
iar unul sau doi fenixi ori altfel zis zgripţori — dintr-o
curcire sau din alta?

Iar tot nuraărînd şi resfirîndu-şi galbenii — Vergea,
5 apucat de noapte, nu mai ieşi din casă. Mai fericit ca

de obicei, somnul îl fură repede. Insă, eu cit înainta
în cealaltă iunie — în ţa ra visurilor — aiurările minţei
îl făceau să i se pară că reîncepe v i a ţ a ; că este tot
dînsul, deşi, dacă s-ar fi cercetat bine, nu s-ar mai

10 fi aflat acelaşi. Simţea că i se înt împlă ceva nefiresc,
pe care însă nu-1 înţelegea. Tot ce ştia era că hainele
i se subţiază pe corp, că i se zdrenţuiesc, că-1 lasă
in pielea goală, şi că un fel de picoteli încep să-1
înţepe.

15 Hol H o ! — pricepea, m sfîrşit, ce se petrece. Răbda
durerea, o binecuvlntâ chiar. Erau fulgi, fulgi ce
aveau moliciunea catifelei, fulgi galbeni şi cenuşii
ce-i creşteau, ce se Înmulţeau, ce-i acopereau picioa-
rele, ce i se urcau pe piept, năvălindu-i spatele, braţele,

20 gîtul şi sfîrşind prin a-i coprinde obrazul, prin a-1
cuceri întreg.

O cugetare îl neliniştea, cu toate acestea, şi răsu-
flarea i se îngreuna. Se va face el găină sau cocoş,
curcă sau curcan? erau întrebări la care nu putea să

25 răspundă — cel puţ in deocamdată.
Şi fulgii i se scuturau, erau înlocuiţi cu pene, dar

cu pene strălucite: de aur, de argint, cu pene ce nu
s-au mai văzut . . . Ochii i se rotunjeau.. . gura i se
ascuţea, se schimba în cioc... pieptul şi spatele său

30 luau alte forme: se pomenea că dă din aripi, iar la
urmă, tocmai cînd se deznădăjduia, sexul i se hotăra,
şi atr ibute cocoşeşti înlocuiau fără veste pe cele vechi.

Cocoş, se simţea cocoş din tă lp i la creştet. Cocoş
ca to tu l şi cu to tu l de purpură şi de aur, împintenat

35 şi încălţat, cu glas de t r îmbiţă, ocolit de puici, de
găini, de bibil ice, de curci şi de glşte... H o ! H o ! . . .
şi toate i se supuneau, îl chemau, se u i tau la el galeş
şi cu j ind.

Suferinţa trupească pe care le-o pricinuia cu naprăa-
40 nicia lui , i-o răbdau. De la dînsul ar fi v rut să îndure

de zece ori mai mult , s-ar fi supus să le sfîşie, să
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le rupă, să le facă să-şi dea suflarea sub dragostea lui .
H o ! H o ! — şi el, luîndu-le la muştruluială, pe cîle
una, una, le coperea pe toate cu aripile şi , de dragoste
prea multă, le ciocănea în capete pînă le sîngera, le

5 făcea să-şi piardă moţuri le, se repezea apoi pr intre
curci şi gîşte, siluia pe unele, ademenea pe altele cu
şosele cu momele, şi, cînd le încolţea, vedeau pe
dracul, nu scăpa cu una cu două.

Puternice bătăi în uşă, întovărăşite de vorbele
10 Marghioalei, sunete îngînate ! — „Cu-coane! Cu-coane!

ard chilieîe bisericei' ', scăpară pe o puică albă de
cocosire. Tocmai o înhăţase şi o prididea după zile
de t îrcoale. . . Vergea t rebui să se deştepte. Dar, cînd
se dezmetici, cînd se u i tă pe dînsul şi văzu că nu e

15 cocoş, cînd se încredinţa că Marghioala nu e puica
cea albă, şi cînd, luîndu-şi scurteica în inneri ieşi
în pridvor, focul apucase să scufunde o parte din
coperişul unui patrulater de casc.

Ele, de mai mult de un veac, luaseră la mijloc biso-
20 rica de pe dealul vecin şi, acum, în loc s-o ocrotească,

o înfâşurau cu o pînză de flăcări. Focul la început
domol, se mulţumise, cîtăva vreme, să lingă lemnăria.
Uneori ci se îneca în fum şi părea că se stinge. Aşa,
la sosirea pompierilor, s-ar fi crezut că au venit

25 degeaba. Insă, deşi Dîmboviţa curgea în vale, la o
bătaie de puşcă, apa lipsea. Din susul şi din josut
ul i ţei , sacalele se iveau goale.

Pompierii se puseră pe lucru. Ei spărseseră uşile,
se repezisera înăuntru şi ţîrăiseră, pr intre fum, puţ ina

30 apă ce aveau la îndemînă. Tulumbuirea nu sluji
la nimic. în curînd, aţ î ţate de vînt, flăcările bă tură
din ar ipi . Untdelemnul, lumînărăria de ceară măr i ră
nenorocirea. Grati i le tavanului, grinzile, uşile, feres-
trele ardeau. Duşumeaua se povîrni în p ivni ţă . Coperi-

35 sul, scrumit, jăruia. în urmă, într-o clipă, fu o
surpare zgomotoasă, în mijlocul unui foc de artificii:
stele albastre şi rachete stacojii ce se împrăştiau pr intre
clipirile schinteilor ce se încrucişau sub întunerec
ca nişte gîndaci de aur.

40 Biserica — atunci cînd nu era înăbuşită de fum —
ieşea la iveală, neatinsă, din mijlocul mişcătoarelor
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flăcări. Crucea din vîrful triunghiului de zid sprijinit
pe stîlpii de lemn ai intrarei vîlvora, ca şi cum ar
fi fost împietrită cu nestemate, de cîte ori focul îşi
mişca resfrîngerile asuprâ-i. O întreagă spuzeală de
pietre scumpe riura în lungul şi în largul ei.

Copacii Cişmegiului, cît şi casele de pe uliţele din
vale, spărgeau întunerecul cu înfăţişarea lor, după
cum bătea vîntul. Pompierii, care se agăţaseră multă
vreme de creştetul zidurilor şovăitoare, le părăsiseră,

10 coborîndu-se în curte, şi înconjuraseră biserica aco-
perind-o cu neîncetatele împroşcări ale furtunelor.
Apa începuse să sosească îmbelşugată şi liniştitoare.
Strigătele sacagiilor, ale gardiştilor, poruncile date
scurt, zgomotul mulţimei, al unor noi surpări ale

15 coperişurilor, răsunau de la un mal al dealului la
altul. Crezînd că se luminează de ziuă, găinăria lui
Vergea se deşteptase; cocoşii băteau din aripi, găinile
picotau sau se piguleau, iar — care gîrîind, care
cutcurezînd — închideau şi deschideau ochii.

20 Jos, în uliţă, capete se întorceau de acea parte.
Dintre mulţime, unii îşi aduceau aminte de traiul
de la ţară, de copilăria lor, de frumoasele idile eîmpe-
neşti ce rămîn neşterse din minte chiar după ani de
orăşenire, chiar după ce s-au îndurat grozavele necazuri

25 ale vieţii.
Biruit, focul murea între păreţii scrumiţi ai chiliilor.

Pompierii îşi încheiaseră lupta şi cei mai mulţi se
azvîrleau dintr-un salt pe furgoane.

Locaşul sfint rămînea, astfel, în urma lor, însă
30 fiecare ducea în amintirea lui, ochii de jeratic clipi-

tori ai ocolitorului şir de ferestre.
Uliţa se liniştea repede, ajungea iar pustie. Mar-

ghioala, care mulţumea lui Dumnezeu că biserica
nu fusese atinsă, se hotărî să mai tragă un pui de somn,

3 5 pasările ce recădeau in întunerecul nopţei îşi urmau
piroteala. Pentru a-şi ţine de urît, gardiştii reîncepeau
să fluiere. Cîţiva derbedei, care de curlnd părăsiseră
şcoala şi găsiseră adăpost pe la gazetăria politică a
vremei, crezîndu-se că sunt primejdii pentru guvern,

40 îşi închipuiau că sunt urmăriţi de poliţie şi daţi
in primire de fluierele gardiştilor.

Vergea se întorsese şi el in odaia lui, dar nu mai
putuse sa închidă ochii. Visurile ce-1 turburaseră,
bucuria că detese de bani, se împreunau sâ-i arunce
într-o nelinişte bolnăvicioasă.

5 Fără îndoială, nu întîia oară se lăsase el să fie
tirît către o ţintă mare. De copil iubise natura în
toate manifestările ei vii, şi această dragoste el o
tradusese în fapt încă de la vîrsta de doisprezece ani.
Dar pe atunci părinţii lui trăiau. Tatăl său băgase

10 degeaba de seamă că fiului îi lipseşte o doagă. Un
dăscăliei izbutise să-1 scoată din minţi şi să-] facă
să creadă că băiatul dă, dimpotrivă, semn că are
să ajungă un om cu totul osebit, care să facă cinste
neamului său şi ţărei. Bietul om îl lăsă, prin urmare,

15 stăpîn peste o odaie, spre a se îndeletnici acolo eu
aşa-numitele lui „cercetări asupra naturer'. Fără sa
se turbure cît de cît de neajunsuri, IS'ieu calcă întîia
oară pe calea cunoştinţelor înalte, prin efeşterea şi
înmulţirea furnicilor. Doi ani de-a rînduî, odaia

20 lui nu mai fu decît un furnicar. Harnicile vieţuitoare,
negre şi castanii, roşcate, şi uneori cu aripi, nu mai
încăpeau înăuntru şi se răspîndeau prin curte. Grădina
se umplu iute eu ele. Muşuroaie se ridicau pe unde
nu gîndeai: în răzoarele cu zambile, lingă puţ, în

25 pragul uşei. Odăile încăpură <je asemenea în stâpî-
nirea lor şi zadarnic se turna pe duşumele gaz şi apă
fiartă.

Bătrînul Vergea, care nu ştia de unde i-a căzut
această năpastă pe cap, cînd află adevărul, căzu jos

30 de supărare şi, izbit de dambla, îşi dete in curind
duhul.

După moartea tatălui său, căit, Pândele jertfi fur-
nicele memoriei lui şi se apucă să le stîrpeascâ. In
aceeaşi vreme însă încăleca pe un nou Ducipal: se

35 apucă să crească gîndaci de mătase, şi paturi de
seînduri, puse unul peste altul, umplură pînă sus
cîte cinci odăile. Nestîrpite însă bine, furnicele se
întoarseră, şi viermuşii mureau pe capete. Puţini
izbutiră să se urce pe tufe şi să se închidă în gogoşi.

40 La douăzeci şi doi de ani, cînd muma sa îl lăsă la
rîndul ei singur. Pândele îşi încheiase o mare parte
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din cercetările lui. Trecuse la broaşte, la şopîrle, la
peşti, şi încă de pe atunci se pregătea să vîndă una
din cele trei moşii părinteşti.

Fără să vrea şi neputînd să doarmă, el reurcă în
5 acea noapte întregul şir al zilelor vieţei lui.

Această viaţă şi-o retrăi ceas cu ceas, şi cîteodată
îşi mărturisea aproape că nu fusese un om în toată
firea. Cu cartea cită învăţase, n-ar fi putut în adevăr
să însemne şi el ceva în lume, să-şi facă un rost ca

10 oricare? Flecărescu, dezmeticul din gimnaz, odinioară
într-o clasă cu dînsul — nota trei în tot cursul anu-
lui, iar la examen cea trecătoare de milă —n-ajunsese
deputat? Se mai vorbea prin gazete de altcineva decît
de el? Nu se spunea chiar că era să fie chemat la

15 minister?
Deputat?... Ministru?... Să se ţină de mofturi?

Astăzi cu unii, mîine cu alţii — poimîine împotriva
şi & unora şi a altora — şi apoi iar cu cei cu care
îi va veni mai bine, ba cu Vodă, ba contra lui Vodă

20 — nu zău, să-i fie de bine lui Flecărescu, dar lui,
unuia, de-alde astea nu i-ar fi plăcut. Toate bune
— dar să se însoare cine I-ar fi oprit? Şi-ar fi ales
şi el o nevestică — ştii I numai bună — şi, drept
vorbind, pentru ce n-ar fi ajuns şi el om cu greutate

25 şi „tată de familie". Căci, oricum, n-ar fi fost mai
t ine să prăsească copii decît găini? Şi cum i-ar fi
iubit, mititeii de ei! N-ar fi fost jucărie pe care să
nu le-o cumpere, prăjitură pe care să nu le-o aducă,
catifea cu care să nu-i îmbrace. Dar el nu s-ar fi

30 mulţumit cu unul, cu doi... i-ar fi trebuit şase, zece,
doisprezece, un batalion — curtea i s-ar fi bătătorit
de dînşii ca în palmă, s-ar fi jucat „de-a mama gaia",
,.de-a ascunselea".

Citeodată, vara, le-ar fi făcut zmee. Ei l-ar fi
35 înconjurat: „tată, tată" — i se părea că-1 înconjoară

chiar — că-i vede... oacheşi, plăviţi, mai mari, mai
mici, patru — cinci, — opt, şi încă patru, şi încă
doi — „tată, tată" — ieşind de prin odăi, de sub
lilieci, de sub jignită. Ce te faci însă cînd se apropie

40 iarna? Trebuiesc haine, ghete, cărţi... Profesorii şi
doctorii dau iureş casei — ici pedagogii, dincolo

clistirele — cicăleli, strigate, zăpăceală... Dădacele
îşi luau lumea în cap, doica nu mai este de ţinut,
copiii se hăinesc; unul, la şcoală, se adună cu băieţi
stricaţi, se dă la deprinderi rele; altul se bolnăveşte

5 greu — moare...
Nu zău! ştia ci ce e însurătoarea, ce sunt copiii...
Dar noaptea trecea, şi culcurezârile cocoşilor vesteau

întoarcerea zilei. Un fel de zare se arăta între perde-
lele de cit. Geamurile se spălăceau. Intunerecul

10 din odaie se rărea. Mintea lui Vergea urma să se
răfuiască cu ea însăşi. Nu, de zece ori nu... Mai bine
cu cocoşeii şi cu găinuşele lui... Pentru ce s-ar lepăda
de pustnicie?

Pentru necazurile şi scîrba ce-i aşteaptă pe toţi în
15 viaţa obicinuită? E adevărat că, pe această viaţă,

el n-o cunoaşte decît din auzite. Cu toate aceste, n-ar
fi el un neghiob dacă nu s-ar folosi şi de păţaniile
altora? Fluturi, strălucitori de o clipa, sunt destui
cari îşi ard aripele în flacăra ticăloşiilor pămînteşti...

20 Afară, era ziua albă. Voios, el se sculă, se îmbrăcă
şi o lună în cap după asta, locul lui Nâstăsache-cîr-
cnumarul, cumpărat, înmulţea coteţele, lărgea curtea
şi o făcea să coboare dealul de partea apusului. Singuri
zgripţorii împărăteşti, de pe galbenii ce-i rămăseseră,

25 se împuţinau. întreţinerea unor astfel de prăsile,
ce-şi sporeau numărul pe ceas pe ceas, nu puteau să
ducă la altceva. Casa, cuib al neamului său din vre-
muri de tot vechi fu atunci, de voie, de nevoie, ama-
netat. Dar, spre sfîrşitul lui octombrie, prăvălirea

30 alunecă pe povîrrtişul ce duce la prăpastie.
Lucru cu lucru, şi scaun cu scaun, Pândele, pentru

a-şi hrăni păsărimea, începu să-şi vîndă de prin odăi
tot ce avea. Marghioala, care nu fusese lipsita nicio-
dată de tainul ei de pîine, cînd se văzu silită să nu

35 mai mănînce decît mămăligă, îşi ridică într-o duminică
lada, de cu noaptea, o aruncă pe capra unei birji, şi
seduse. In acea zi. Vergea îşi aştepta zadarnic cafeaua.
Cercetări în bucătărie, în odăi, lipsa lăzei Marghioalei,
îl lămuriră asupra adevărului. Aniărît, către ceasurile

40 nouă, vîntură dinaintea pridvorului fundul unei
baniţe cu o rămăşiţă de boabe descoperită din întîm-
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plare, şi rcurcă treptele scărei cu capul gol de gîndun.
După el, uşile râmînînd deschise, casa luă înfăţişarea
unei locuinţe in care cineva a murit de curînd.

Dar în curtea ce, de asta dată, era ticăită cu cirdu-
5 rile domestice de pasări, glăsuirile pîntecelor flămînde

împrăştiau mînii. IVinsoarea, ce începuse de vreo
jumătate de ceas să cadă nu fulgi mari, ameninţa a
viscol. De peste tot, oarele dau fuga spre coteţe.
Frigul rebegea.

40 Găiuele şi gîştele îşi ascundeau în pene cind un
picior, cînd celălalt. Păunii cobeau a sărăcie şi a
pustietate. Curcanii se răsteau, răzvrătiţi, de la o uşă
de coteţ la alta. Infoiaţi, şi cu coadele rotunjite, ei
se adunau, la urmă, între dînşii, păreau munciţi de o

15 hotărîre nestrămutată, se întocmeau ca nişte bata-
lioane. Cine ar putea să ştie ce spuseseră ei coteţelor,
căci ele cu încelul se goliseră iar, şi găinele cu găinele,
gîştele cu gîştele, ţineau parcă între ele sfaturi. Dintre
rîndurile pestriţe ale curcanilor, cîte unul, trupeş

20 şi moţat, se dezlipea, alerga din tabără în tabără şi
trîmbiţa peste tot glasuri scurte şi răguşite, ce păreau
porunci şi lozinci.

Această protipendadă păsărească dîndu-şi mina
cu cocoşii încălţaţi, cu bibiliceîe şi cu păunii, cti gîştele,

25 se înfrăţea pînă şi cu raţele şi cu răţoii, cu găinele
şi puicele. Răbdarea trecuse în adevăr peste margini,
şi consonanţele asiatice ale comandanţilor se înmul-
ţeau. Răzmeriţa nu mai putea să dăinuiască şi, de fapt,
pînă şi puii, nescuturaţi încă de puf, se uneau in

30 principiu: „da, Vergea trebuia şters din faţa pămîn-
tului; cel mai puţin se cuvenea ca el să fie scos din
casă si dat pe poartă afară. Călduroase şi încăpătoare,
cinci odăi, bez o bucătărie şi o cămară, trebuiau, mai
pe drept, să fie ale lor — o obşte, mă rog — iar nu aîe

35 unui singur om. Afară de asta, dacă nu ştiuse voînic
să ie hrănească, de ce le adunase, le prăsise si le
învăţase cu bine!e?';

întocmită pe nesimţite, ordinea de bătaie fu cea
care se obicinuieşte în mişcările ofensivei. Grosul

40 armatei, patru diviziuni de găini, întocmeau centrul.

Cocoşii de ţară fuseseră trecuţi in cadrele cavaleriei
uşoare şi împrăştiaţi pe amîndouă flancurile.

Batalionul sacru, căruia i se dăruia gloria să pătrundă
întîi în cetate, era întocmit din gîşte, de raţe ţi

5 răţoi, ce săsăiau şi măcăneau de nerăbdare. Bjbilicele
se desfăşurau în tiraliori şi trebuiau să înainteze pe
tot frontul armatei; curcanii, păunii, un număr
oarecare de cocoşi turceşti, toţi comandanţi supremi,
nu scoteau încă capul de după un coteţ unde se chib-

10 zuiau între dînşii, căpeteniile fiind datoare să stea
la adăpost, de vreme ce izbînda sau pieirea atîrnă
totdanna de râmînerea in viaţă a celor mari. Rezerva,
două brigăzi de cloşti şi patru regimente de claponi,
ocolea acel coteţ cu porunca să nu înainteze decît

•15 atunci cînd căpeteniile vor socoti de cuviinţă.
Noaptea se lăsa ceţoasă. Şirurile de felinare se

aprindeau. Ele se duceau spre Bucureşti, mici flăcări
galbene şi roşii ce-1 înseilau cu figuri geometrice. Sub
întunerec şi sub frig, zăpada după trotuare se albăs-

'20 strea; cea de pe mijlocul uliţelor se topea însă sub
roţile trăsurilor şi tîra printre casele capitalei dîra ei
noroioasă.

Statul-major ce nu-şi încetase chibzuirea, găsi cu
cale să aştepte ca uliţele să intre în stăpînirea gardiş-

2 5 tilor. Dar un curcan încă ţanţoş, deşi căzut de bătrîneţe,
îndemna la o intrare în luptă, neîntîrziată. Ştia că,
cu poliţia nu e de glumit, că vara de la opt ceasuri
seara, şi iarna de la cinci, Bucureştii sunt ai gardişti-
lor. Despărţirile comisăreşti îi erau cunoscute Încă

30 din tinereţe cînd, abia scăpase ciont din mîna unui
epistat care îl prinsese, afară din poarta curţei, în
flagrant delict de ultragiu al moravurilor cu o curcă
din vecinătate.

Stăruinţa invalidului muncei birui opozîţiunea ce
35 i se făcea de minoritatea consiliului de război.

Răpciugos, deşi răsunător, glasul cocoşului turcesc
ce urma să dea semnalul, cutcureză: o data, de două
ori, de trei.

Bibilicele ce acoperau armata cu rînduiala lor,
40 înaintaseră la cea dinţii fanfară. Una, cea care ocupa

centrul jumătăţei de cerc, dete buzna pînă la treptele
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de scînduri ale pridvorului. Giştele sîsăiră şi ele, şi
dînd din aripi trecură peste bibiliee, pe cînd cea mai
grasă şi lăţoasâ dintre ele se crăcăni vitejeşte de la
o treaptă la alta a scărei în mijlocul liniştci amenin-

: 5 ţătoare ce înfăşură casa.
Faptul eroic, îndeplinii sub ochii batalionului

sacru, puse pe răţoi in mişcare. Flancat de cavalerie,
grosul armatei se zbuciumă la moment, iar la cincizeci
de paşi de pridvor, se aşeză în coloane de asalt. Dintre

10 ofiţerii marelui stat-major, care din cînd în cînd
scotea capul de după coteţ, cei mai mulţi ar Ci vrui
să domolească avîntul. După judecata lor, entuziasmul
se cuvenea să fio păstrai pentru mai tîrziu. Cu toate
aceste, însufleţirea fiind prea mare. ea tîrî pe toţi.

15 Companiile din frunte, apucate între zidurile casei,
şi ostăşiniea ce le sosea din spate, căzură. Piuirile
rupeau inima. Neorînduiala se făcea obştească. Marele
stat-major, neputînd să-şi dea seama despre ce se
întîmplase, credea că duşmanul a operat o ieşire şi,

•20 îngrozit, cutoureza semnalul de retragere. Ghetele
însă începeau să-1 siringă râu pe acest mare stal-major.
Rezerva îl părăsise de la începutul luptei. Cu cîteva
căprarii de găini, pe care cu multă greutate le mai
putu strlnge împrejuru-i, el defe in sfîrsit din aripi,

25 mişcă din picioare, şi o răzni la fugă val-vîrtejindu-se
(îevale.

Dinaintea pridvorului, jalea era dintre cele mai
mari. Soldaţii nu-şi mai recunoşteau căpeteniile.
Cercau să scape din îmbulzeală şi nu-şi puteau m)î

30 drumul: fainele cădeau peste cocoşi, răţoi peste gîşte.
Luptătorii, fără osebire de sex, se înhăţau între ei.
Fulgii penelor zburau. Xeschiloţi scăpară puţini, şi
mai mult de o viaţa ilustră se curmă acolo.

Cu toate aceste, un număr oarecare de gişle, <)e
3îi răţoi şi de găini, şi jumătatea unui batalion de curci,

cîf.eva plutoane de bibilici şi cincizeci de cocoşi,
străbătuseră în pridvor şi. (ie «colo, în casă. Ele se
înstăpâniseră înlîi peste sala de intrare, peste odaia
cea mare şi peste sofragerie şi nu străbătură deeît ia

40 urmă în iatac. Adîncit în gînduri. Vergea sta cu cnpul
în palme. PămîntuJ se învîrtise sub el din chiar clipa
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cînd îşi dete seama că a fost părăsit pînâ şi de Mar-
ghioala, Moşiile i se duseseră toate, şi casa îi era
amanetată. Prăpastia îl înconjura, prin urmare, de
orice parte. Dar în odaia umplută de bestii se petrecu,
treptat, un lucru nepomenit. In mijlocul bibilicelor,
al curcilor şi al cocoşilor ce i se aruncau în cap,
cu gîşte c.e-1 trăgeau de pantaloni, şi cu altele ce i
se urcaseră pe umeri, izbit din faţă şi din spate de
năprasnica năvală a pasărilor turbate de ncmîncare,
Pândele, ce bîjbăia prin întunerec, încerca zadarnic
să iasă din odaie. Cu obrajii şiruitori de sînge, mînia
şi instinctul vieţei îi detera putere. Vedea roşu şi era
cutremurat de ris. împrejurul său puici troncăneau
repezite de scînduri. El se apăra, şi gîşte şi curci
erau date cu capul de pereţi pînâ ce li se sleiau
creierii. Striviţi de cizme, răţoii şi bibilicele, care
morţi, care cu cotoaiele rupte, se înşirau de la pal
la uşă. Bătălia părea pierdută pentru păsărime.
De Pândele nu se mai încleşta decît un mic număr
de curci. Uri cocoş turcesc şi neobieinuil de mare.
proclet ce nu luase încă parte la luptă, i se năpusti
însă în obraz, şi un urlet de durere sfişie noaptea.

Coperindu-şi cu o mînă ochiul, pe care cocoşul i-l
crăpase dintr-o lovitură de cioc, aparîndu-se cu cea-
laltă cum putea. Vergea ieşi în pridvor, iar, de acolo,
izbii de mulţimea ce se dezmeticise, coborî spre poartă
şi o tuli afara, petrecut în uliţă de alaiul curcilor,
de sîsutul gîşlelor, şi de naprasnicile outcurezări ale
coco ş ilor.

—Cocoş! in-am îăuut cocoş! răspundea el a doua
zi vecinilor care îl găseau lungit, pa una din laviţele
circiumei, în mijlocul intristârei iernei ce inmorminta
Bucureştii sub zăpadă şi noroi.

Iar, pină ce prietenul său Xichiforescu, care pn-
mise sarrîna ce i se detese de tribunal să-i fie epitrop,
găsi un mus teren pentru casă, dînsa fu, cu înţelegere
deplină, stâplnită de bunele pasări, de gîşte şi de
curci, de răţoii din batalionul sacru, de bibiliee si
de claponi, de găini, şi, mai ales, de cocoşul roşu din
Hceasta poveste.
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O NOAPTE ÎN SULINA

Dobrogea abia fusese luată în stăpînire.
Noul administrator al Gurilor-Dunărei, pe o zi de

primăvară — 23 aprilie şi Sf. Gheorghe — cobora
5 din vapor, în luntre, spre a debarca în Sulina. Vîntu!,

ridicat dinspre mare, sufla in răspăr apa albastră a
uriaşului fluviu şi o da, răzvrătită, înapoi. Cerul era
ca un cristal curat şi soarele îl umplea de veselie.
Oraşul, cu casele lui albe, şi cu minaretele lui subţiri,

10 încăleca braţul Dunărei, Pe unele coperişuri, grădini
de leandrii şi de lămîi înfloriţi împrimâvărau aerul.
Nuanţe roze şi verzi se logodeau. Un zbor de libelule
— caii dracului — nor azuriu de aripi — albăstrea
Delta, cu depărtări pe care trestia şi papura tînără le

15 frăgezea. Administratorul, 26 de ani şi ochi de vis,
furat de răzvrătirea valurilor, ameţea.' Era străbătut
de fiori pe care nu-i mai simţise. Marea, împinsă de
vînt în apeîe Dunărei, se izbea de ele, iar un zgomot
de bătălie izbucnea. Deasupra valurilor, acolo unde

20 soarele îşi vărsa flăcările din plin, băteau ca nişte
aripi de jar ale unor pasări din alte lumi: Soarele.
Cînd ţărmul fu apropiat, sunetele de argint ale clo-
potelor bisericelor pătrunseră în auzul celor din luntre.

Ir locaşurile Domnului, din oraşul locuit mai
25 mult de greci şi de maltezi, se cîntau osanale pentru

proslăvirea regelui George, a cărui onomastică era

atunci. De cum luntrea se opri, înfaţişătorul guvernu-
lui, înUmpinat de primar, intrăînvultoareaadministra-
tivă a localităţei, ascultă plîngcri, făcu şi primi vizite,
cu oficialitatea îngheţată a unui zîmbet ce nu i se

5 dezlipi de buze. Uneori, cu totul binevoitor, întărea
cele care i se spuneau printr-o dare din cap sau prin
vorbe răzleţe, anume rostite ca să dovedească marele
său interes pentru toţi şi pentru tot ce-1 înconjura,
Gîndul său însă era departe. EI i se ducea aci pe

10 marea luminoasă ce se zărea prin unele din geamurile
ferestrelor casei în care se afla; aci, pe luciul Dunărei,
şi prin rogozul şi papura verde a Deltei, Dar seara
venea şi un răgaz îi îngădui să răsufle. De pe terasa
casei unde fusese găzduit, Sulina, zînă ce se scălda

15 în apă pînă la brîu, i se destăinui în deplinătatea
frumuseţei. Brazde de sîngemohorau apusul,Cele două
faruri de la intrarea portului, minaretele a doua-trei
geamii, şi turla unei biserici se desprindeau în conture
puternice de pe sidefatele funduri ale serei.

20 Pe mare. pe Dunăre şi prin trestii, răsfrîngerile
soarelui ce-şi lua ziua bună, păreau că zboară ca nişte
fluturi galbeni şi roşiatici. Vapoare, cu mişcarea matro-
zilor pe punţi, însufleţeau portul. Dinspre valuri şi
dinspre partea Insulei Şerpilor, un vas-pilot, împur-

'25 purat de soarele ce se înecase pe trei sferturi în mare,
se arăl.a coprins de flăcări. în dreapta portului,
palatul Comisiunei europene, ciădire tot atît de
măreaţă ca şi a Universitate! din Bucureşti, în mij-
locul orăşelului de case ale impiegaţilor săi, privea

3 0 marea cu întreitul lui şir de ferestre suprapuse, ca şi
cum, înăuntrul odăilor, ar fi fost aprinse mii de
luminări în polecandre de argint şi de cristal. Dar,
cu încetul, valurile se catifelau cu întunecările lilia-
chii ale unui indigo ce, neîncetat, se posomora. Tran-

35 dafirii muriră în cer şi pe apă. Crinii argintii îşi
deterâ sufletele în văzduhurile apusului. Ferestrele
palatului se stinseră şi deschiseră guri de beznă
asupra rnărei ţi împrejurimilor. Apusul singur mai
rămase, cîtăva vreme, luminos. Nu trecu însă mult

40 şi cerul luă, şi de acea parte, înfăţişarea verzuie a
peruzelelor ce îmbătrînesc şi mor. Secera de diamant
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a lunei schinteia cu o dulceaţă lacrămoasă. Dinspre
vaporul de război englez, „Cocatrix"', se trăgănea
duioşia unui cîntec, toarsă de voci tinere ce păreau
că-şi revarsă dorul înstrăinărei peste smîrciirilc Sciţiei
ce apucau Dunărea la mijloc şi se prelungeau pînă
]a locul unde Darius şi-a aruncat, odinioară, vestitul
pod. Candidaţii de matrozi — nişte tinereţi albe ca
un lapte în care ar fi căzut petale de trandafiri — îşi
legănau notele pe ritmul mişcărilor, agăţaţi prin
funii sau urcaţi în vîrful catargelor. Răcoarea umplea
însă stradele cu o mulţime împălăriată de bărbaţi
şi de femei.

Fiecare umbla fără scop; dar fiecare îşi mişca împre-
jurul obrajilor o batistă, spre a se scăpa de năvala
ţînţarilor. Ici-colo, fumegau, pe marginile trotuarului,
mici focuri făcute do locuitori tot în scopul de a se
apăra de războinicii oaspeţi ai stuhăriilor Deltei.
Multe din chipurile ce încăpeau în lumina lor destăi-
nyiau frumuseţi neasemănate. Forţa scăpară din coloare
şi forme. Femeile păreau minuni ale unei Grecii vechi,
iar, în fiecare tînăr, retrăia un Alkibiade sau mi
Antinous, ale căror trăsături răpeau gîndul spre
propilee, spre timpii socratici şi spre Roma lui
Adrian. Vîntul, în vremea aceasta, se ascuţea. Nori
negri şi sălbatici dau iureş cerului. Intr-o clipă stradele
rămaseră pustii. Vaiete se smulseră din funiile vaselor
ancorate. Marea şi Dunărea răcneau. Lamiezulnopţei,
urgia nu cunoscu margini. Geamurile ferestrelor
dîrdîiau.

Şi Sulina se surpa într-un întuneric adînc.

PĂDUREA ULMILOR

Călăraşul o luase spre Tîrgovişte, că-şi isprăvise
schimbul şi venise rîndul slujbei. Era dis-de-dimineaţă.
Zorile abia se iveau şi răcoarea îl Înfiora sub pînza

5 Lunicei. Vioiciunea aerului îi brobonase pelea pe pept
şi pe braţe. îşi puse calul în trap. Dar un gind îl
răpi, şi un zîmbet trufaş ce i se agăţă de vîrfurile
mici ale mustăţilor îi miji pe buze. Nu-i mai era frig.
O flacără îl înfăşură ca o manta. Obrajii lui vîlvorară.

10 Tinereţea, sănătatea şi puterea ce erau într-insul
îi suflâră în inimă o vijelie. Gîndul ce-1 furase era
al fetei de la bordeiul din Pădurea Ulmilor, pe unde
avea să treacă curînd; era al zinei codrului cu cosiţă
galbenă, cu ochi de aglică. Şi nu o dată o văzuse el.

15 Că de mai multe ori treiera el pădurea cu calul. Şi
de mai multe ori, chipul alb, genele creţe, guriţa boboc
de răsură, mijlocul tras prin inel, îi sclipiseră prin
minte. Fata de frumoasă, era frumoasă — n-aveai
ce zice, dar vezi că nici pupăza, nici cucul n-o spur-

20 case, fiindcă se ferea şireata să iasă afară pe nemîncate.
Acum însă tot a veche nu o să mai fie, că cucul cîntă
împrejurul şi înaintea lui, iar ăl flăcău nu le-a auzit
pană aci glasul aşa de cu noaptea. Doar-doar de-o
însemna asta ceva. Doar de-o fi ieşit Ruxanda din

25 [bordei cu inima goaiă, — şi ce-o fi fost scris,— dacă
o fi fost, — de rîndul ăsta poate s-o întîmpla.
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Şi tot aşa gîndindu-se voinicul îşi înfigea pintenii
în cal, sabia îi zornăia pe coapse, calul o lua Ia fuga,
îşi mărea trapul şi îl schimba in goană, ridica nori
de praf pe cari soarele ce răsărea îi sufla cu aur.

5 Pădurea Ulmilor, la urmă, se arăta şi ea, vestita
pădure a ciocoiului din Bucureşti, cea care se întinde
în drumul Tirgoviştei pe o lungime de o jumătate de
poştă, cea în care cîntă mierla şi cinflorul, în care
curg pîraie albe ca laptele, iar unde iarba e de sma-

10 raid şi frunzele de matostat. Cu toate astea, verde şi
tainică, mîngîioasă ca un basm, cu bordeiul ei din
rariştea cea mare, cu fata ei cu ochi de aglică, — ea
nu este crescută, pe locul unde se află, pentru ciocoiul
din Bucureşti, care de bogat ce este, nici n-o ştie,

15 nici n-a văzut-o, Dumnezeu să-i dea zile că de bun
la suflet e bun, şi mai e şi român de viţă, de la
descălecătoare ori mai nainte de descălecătoare...

Călăraşul, cînd o ajunse, îşi domoli cîrlanul împă-
ciuit de liniştea dimprejur. Susurarea frunzelor, şoap-

20 tele apelor, cîntecele de paseri, în loc s-o turbure părea
c-o măresc. Copacii nu erau groşi, dar deşi,iar pe sub
ei şi printre ei nu se zărea decît o adîncinie albastră
şi verde. Frunzele de an, căzute şi moarte, cu faţa
samanie, ruginite, aşterneau pe sub creciuncovor fre-

25 mătător, Ici-colo, ierburi şi flo-Ti, lăstari îl spărgeau,
îşi făceau loc printr-însuî către lumina primăverei.
Gîndacii zbîrnăiau şi zburau. Oşti de furnici mişunau
grăbite, adunau din vreme hrana pentru iarna, banii
cei albi pentru zilele cele negre. Boii lui Dumnezeu

30 pe trunchiurile mai vechi urcau printre muşchi, şi
cînd se opreau unul lîngă altul, se înşirau ca nişte
boabe de mărgean roşu ori se grămădeau la un loc.
Flăcăul se gîndea atunci la cîte nu i le-ar aduce
zînei lui de latlrg, dacă... — dacă aşa şi altminteri,—

35 şi inima începea iar să-i bată, dogoreala să-i aprindă
obrajii şi calui să se pornească iar pe fugă cu pintenii
înfipţi în el şi de-a lungul coastelor cu neastîmpărul
pulpelor vînjoase ce-1 grăbeau şi ce-î izbeau, mereu
mai nemilostive, mai năprasnice. Copacii să năluceau

40 repede pe dinaintea călăreţului, calul gîiăia, — se
poticnise de două ori, ameninţa să nu-1 mai ducă.
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Dar iată că rariştea se deschidea, şi bordeiul, mare
şi înalt, ieşea dintre frunze pe pajiştea lui verde, ca
un bordei din vremea de demult, unde veneau să popo-
sească vînătorii domneşti, dragi ca nişte Feţi-Frumoşi.

De obicei, patruzeci-cincizeci de care îl înconjurau,
că acolo se opreau ţăranii, ăi de mergeau laTîrgovişte,
ori aide se întorceau. Dar acum, preajma lui era pustie.
Radu descăleca şi intră înăuntru. Unchiaşul şi mă-
tuşa, — pesemne că aşa fusese scris, — se duseseră la sat
după merinde, nu se vedeau nicăieri. Fata, prinsS
de friguri, aţipi: pe nişte velinţe. Sînurile ei petroase,
mici ca două portocale, se mişcau sub cămaşa din
borangic. Aiura din somn. I se părea că de cu noaptea
o spurcase pupăza şi că un zmeu în chip de voinic o
încleştase în braţe, o mlnca cu buzele. Şi în visul ei
se lupta cu năluca, chinul aprig şi dulce creştea, dar
ea nu i se mai împotrivea, — chinul şi-1 strîngea acum
la pept, se topea în el. împrejurul ei ulmi cîntau
o doină duioasă, izmă creaţă şi leuşteanul, de pe
fîntîna Ungă care se afla cimbrul înflorit, o Imbătau
de miresme.

Cînd călăraşul ieşi din bordei, soarele lumina de
amiezi. Zîmbetul ce i ae agăţa de mustăţi era parcă
şi mai trufaş, dar o dulceaţă nespusă îi îneca ochii,
şi încalecă şi se duse.
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Casa, în fundul ourţei, coprinsă între ziduri, se
desfăşura maiestoasă în tihna întunericului. Şi cu
toate că orele nopţei nu erau încă adînci, strada, dos-
nică şi troienită de zăpadă, era pustie. Porţile curţei,
închise, zăvoreau cu străşnicie odihna boierească a
împrejurime). Dar Andrei Licescu, moştenitor de
curînd al unei însemnate averi, se pregătea, tînăr şi
frumos în mijlocul elipsei de aur a oglindei, să sfîr-
şească anul vechi între butelcilc de şampanie ale unei
petreceri <ic prieteni. Mustăţile sale. umbre blonde,
cutezau, ascuţite pe transparenţa chipuhu de mascul
proaspăt, cutezau către asalturi de voluptăţi mor-
tale; legătura, albă împrejurul gulerului strălucitor,
domolea nălucirea schinteietoare a pieptaruluiî cama-
Şei cu nuanţa inocentă a muselinei perfide.

Iată însă că |orele unsprezece sunau ia pendula de
abanos cu vibrări de o solemnitate antică. Licescu
se grăbi să îmbrace redengota; adună pe masă o risipă
de aur, îşi umplu cu ea buzunarele.

Dar un zgomot ciudat turbură liniştea îngrijitoare
a casei.

Păreau loviri năbuşite, cu toate acestea stăruitoare,
iar uneori, loviri ce aveau tonalităţile brutale ale

unei spargeri de uşi. Licescu, care, din nevroza mo-
dernă nu cunoştea deeît pe a petrecerilor uşoare, ne-
vroză din spumă de şampanie şi din petale de tranda-
firi, nu era spiritist, îndată îşi dete seama de împreju-

a rare. Nu puteau să fie decît, făcători de rele. Fe ser-
vitori îi concediase de cu seară; ferestrele înrnormîn-
tate fiind sub transparente de mătase groasă, faţada
casei urma neapărat să se arate stinsă de lumină.
Curtea şi casa puteau să pară îpuslii.

10 în timpul acesta, zgomotul, nehotărît la început,
cîştiga temei, pătrundea în odaie cu afirmările bru-
tale ale unor sfarmări de seînduri, stridentă voce a
lemnului violat în echilibrul afinităţei lui moleculare.
Nu mai încăpea îndoială: [erau hoţii.

15 Şi, în adevăr, uşa ce da în grădină, căzuse deja des-
picată sub mojica ţepenie a brutalităţei flămînde.

Şi prin coridoarele depărtate se lungeau păsuri de
bestii necunoscute.

Hoţii! — Şi uşi după uşi se deschideau trîntite de
20 perete. Din sala de mîncare, surpări delargintării se

răspîndeau cu sunetele sinistre ale toacei de fier în
timp de incendiu. Cîteva secunde încă, şi tînărul,
descoperit în odaia sa, avea' să plătească cu viaţa
osebirea socială răzleţită 'fritre oameni.

25 Licescu, dinaintea oglindei, părea însă îmărmurit
într-o nepăsare bizară. Uşoară, o paliditate vestea,
singură, mişcări sufleteşti mai repezi. Iar în momentul
cind uşa camerei vecine, forţată si zdrobită, detuna
într-o cădere nimicitoare, blondul tînăr paşi tot netur-

30 burat către un scaun pe care se afla desfăşurarea mătă-
soasă de domino roşii'şi masca oribilă de Satana cu
cari, la balul din ajun, 'azvîrlise în iadul voinicesc
al vîrstei roze'mai mult de un înger anostit dejsera-
fice simfonii. Şi pe cînd în camera lăturalnică, scrinuri

35 şi dulapuri,silnic, vărsau pe covoare tainele avute ale
coprinsuriîor, el, — blondul tînăr, — îmbrăca mantia
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cea roşie (ie demon cu aceeaşi linişte ca şi cum ar fi
fost să plece iar ,1a balul din ajun, si cu masca pusă
pe obraz,— Satană eu ochi electrici[şi cu rînjire îngro-
zitoare, — apărea, — vedenie! — |în pragul uşei pe
care o deszăvora cu zgomot.

Trei (strigăte şi [păsuri de bestii ce se lungeau într-o
fugă răpăitoare răsunară prin |coridoare si muriră
înăbuşite în zăpada albăstrie ce troienea curtea...

Este că In lume totul nu atîrnă decît de mască.
N1CU DEREANU

Lui G.O.Gîrbea, poetul lui Iov,
prietenului scump şi fostului camarad de liceu.

Ni cu Dereanu se născuse în Ploieşti. El era nepotul
5 muri fost ministru. Îşi făcuse liceui în Bucureşti,

luase bacalaureatul şi fusese numit copist la un mini-
ster, prin stăruinţa unchiului său.

Pe lingă aceasta, el urma la Drept — cînd urma.
Nu e mai puţin adevărat că Nicu, deşi nemerea rar

10 ia cursuri, cunoştea de minune clădirea de peste drum
de statuia lui Minai Viteazul, câîare pe breazul, adică
pe un cal mic cu coada mare şi ţinînd în mîna stingă
un goşgogea topor cu care tot ameninţă, de cînd e
pus acolo, Universitatea, iar îndeosebi, sălile Facul-

15 tăţei de drept. Mai ales seara îi plăcea lui Nicu să se
aşeze pe banca din turnătoria Lemaître, In faţa Uni-
versităţei, de unde privea vîrful clădirei, coronat cu
un vultur de ciment de Portland, refractar la igrasie.

în sus şi în jos, cît şi pe dinaintea lui, tineri eu
20 ghete englezeşti, şi cu vestoane ce abia trec de talie,

se amestecau cu bâtrîni ciudaţi la înfăţişare, printre
cîrdurile de femei cu rochi la modă. Vorbe şi rîsete
se schimbau de Ia o grupă la alta, iar trăsurile înce-
peau să treacă spre Calea Victoriei, cu feciorii de

25 bani gata'.în ele, care, fără să se iîntîrzieze prea mult
prin oraş, cărau în toate nopţile averea părinţilor la
Herestrău şi la vi]a regală. Nicu, aşezat pe banca lui,
mai adesea nici nu auzea şi nici nu vedea nimic. Ochii



lui mari şi negri împrumutau fachirilor nemişcarea
lor, pe cînd, cu gîndul, se ducea spre lumi cu totul
altele decît ale vieţei zilnice. Privirile lui erau răpite,
cîtcodată, şi de vedenii mai pămînteşti. Statuia lui

5 Heliade avea, intre altele, darul să-1 farmece. Şi cu
toate ca nu ştia că acost monument se datoreşte celui
mai mare sculptor al Italiei de astăzi, el ÎIU se lăsa să
fie tîrît de criticile scitice ale cărturarilor cu vază
care nu găseau cuvinte să batjocorească pe împietritul

10 uriaş, în ura lor împotriva celui care întemeiase nu
numai limba şi literatura română, dar înviase şi
sufletul latin între Carpaţi şi Dunăre. Simţirea lui
pricepea măreţia şi frumuseţea acestei statui, cu care,
aproape că nu se poate potrivi nici o altă operă de artă

15 a sculpiurei din zilele de astăzi. Ca un tribun care
îşi încheia discursul, aşa Heliade de pe soclul lui de
marmora îşi încheia viaţa cu o firească şi blajină
plecare a capului şi corpului în faţa poporului pentru
a cărui redeşteptare luptase atît.

20 Şi acum isepârealuiNicucăîi rosteşte dumnezeiasca
marmoră: „Ce pot oare să vă mai dau cînd in-am dat
vouă întreg?'1

Oh! Heliade! — Dar pentru ce n-ar fi şi el un urmaş
al lui? pentru ce nu i-ar creşte şi lui aripi sufleteşti

25 care să-i ducă într-o zi numele, oricît de necunoscut
ar fi astăzi, în inima fiecărui român? E adevărat că,
deocamdată, nu era deeît un biel student şi un mic,
foarte mic slujbaş. Dar Heliade? Ce fusese oare? —
Iar, mai mult: de la cine şi în ce şcoli învăţase carte?

30 Nu începuse să ia cunoştinţi de citire, bucherind
Alexandria, împrejurul Tîrgoviştei, împreună cu nişte
ciobani, dînd noaptea roată pe lîngă un foc? Apoi
Bolintineanu? Cum începuse şi el şi unde ajunsese?
Mari, Doamne! au fost oamenii ăştia de care rîd tică-

35 loşii de acum.,.
Şi visurile ce-1 ademeneau, i se aşezau pe frunte ca

nişte porumbei de lumină ori se făceau privighetori
cu cîntece nemaiauzite. El trăia, astfel, clipe în care
i se părea că stelele ae coboară pînă la dînsul, ori că,

40 dimpotrivă, se urca el singur pînă la acea spuză de
aur şi de pietre scumpe, şi că pierde pămîntul din ve-

00

dere. Iar cînd se cobora de acolo în lumea tutulor, ce
n-ar îi fost in stare să facă şi unde n-ar fi putut să
ajungă? Poet, legist, orator, el se vedea pe rînd de
toate. Şi de ce nu? Poet, bunăoară, — eil Care şcolar

5 n-are astăzi cile o dragoste în inimă şi cîte o presim-
ţire cumplită că, odată cu căderea frunzelor... Şi
care şcolar nu se grăbeşte să-şi pună aceste simţiri în
versuri şi să dea fuga cu ele pe la gazete? Dar legist?
Nu e aceasta şi mai uşor? Nu naşte tot românul advo-

10 cat, după cum naşte poet? De altminteri, nu e stator-
nicit un principiu: că frecare cetăţean are deplina cunoş-
tinţă a legilor, şi nu el singur este legiuitor, de vreme
ce contractul între părţi e socotit ca lege? Şi, tot aşa,
cu privire la orice. Cit despre măreaţa carieră a arme-

15 lor, nu naşte oare fiecare cetăţean soldat şi nu poate
să ajungă fiecare general sau chiar căpetenie a căpe-
tenielor? Urcarea culmilor ştiinţifice i se părea, la
drept vorbind, ceva mai grea. Dar dacă era vorba să
te gîndeşti mai bine, nu tocmai membrii Institutului

20 Franţei sau ai Societăţei regale ştiinţifice din Londra
au făcut descoperirile cele mari...

El, Dereanu, n-are decît să vrea, spre a face ca
numele lui sa răsune peste tot. Pe tăiimul unor ase-
menea descoperiri se simţea mai cu seamă tare. Aşa,

25 între altele, cîte zile nu-şi bătuse el capul să ajungă
la rezolvarea problemei mişcărei prin mişcare, Cărbu-
nii, electricitatea, aerul comprimat, trebuiau lăsate
)a o parte. Ele, pe Ungă că dau naştere la cheltuieli
ce întrec rezultatul atins, mai sunt şi izvoarele unor

30 sume de întîtnpMri nenorocite. Fumul de cărbuni este,
de altă parte, şi de natură să prăpădească sănătatea.
Cu totul altfel ar merge lucrurile dacă el, necunoscu-
tul de azi, şi omul de care poate se va vorbi mîine în
lumea întreagă, ar găsi pe cineva caro să înţeleagă

35 marea lui descoperire, pe care a întemeiat-o pe un
principiu atît de puternic. Desigur că, la început, mulţi
au căutat să-1 zdruncine în credinţa lui. El însuşi
s-a îndoit, vreme lungă, câ-şi va duce plăsmuirea la
capăt bun. Adesea mintea omenească se înşeală.

40 Descoperitorii merg. de altfel, pe dibuite, căci ştiinţa
sfîrşeşte acolo unde născocirea începe. l;apt este de
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asemeni că istoria feluritelor1 izbînzi îndeplinite pe
târîmul ştiinţific arată cît este de potrivnică lumea
îndrăznelilor şi îndrăzneţilor. Fulton se duce la Napo-
leon I spunîndu-i că a găsit, cu ajutorul aburului,

5 un mijloc de mişcare — drumurile-de-fier — mijloc
care-şi bate joc de depărtări, care nu ţine socoteala
de dealuri şi văi şi de orice fel de alte piedeci. Fulton
nu este, cu toate aceste, pentru Napoleon, decît un
nebun. El rîde, dă din umeri şi ajunge la Waterloo.

io Dagiierre, un alt nebun, înfăţişează Institutului Fran-
ţei o amănunţită tălmăcire a descoperirei pe care zicea
că a făcut-o. Dar secretarul învăţatului aşezămînt ia
în răspăr descoperirea lui şi hotărăşte că şi acest
Daguerre, dacă nu este un nebun, este totuşi un păcă-

15 lici.
Fireşte că totul, prin urmare, povăţuia pe Nicu

să-şi dovedească, atît lui cît şi lumei, că nu s-a înşe-
lat. Şi iată pentru ce de cîte ori se aşeza pe banca din
faţa Universităţei, închipuirea şi mintea lui, ce alune-

20 cau încoa şi încolo, se întorceau mai des spre maşina
pe care, din gînd, o întocmise cu o nespusă desăvîr-
şire. Iar că această locomotivă nouă se va mişca şi
ca iuţeala ce va cîştiga va fi mai mare chiar de cum e
cea pe care o dă aburul, nu mai era îndoială. Aşa că

25 Nicu o şi vedea de sus şi pînă jos înfăptuită şi aşezată
pe şine, şi se vedea pînă şi pe el, nici mai mult nici
mai puţin decît in Gara de Nord, jobenat şi înmănu-
şat, şi gata să urce pe noul balaur de oţel şi de foc
ce avea să-i poarte în veci de veci numele în slăvi.

30 Negru de lume, peronul gărei i se arăta atunci. Bucu-
reştii întregi erau în picioare. Delegaţii presei îşi
făceau cu greu loc printre mulţime. îmbulzeala era
nepomenită şi, în mijlocul ei, multe doamne leşinau.
Mulţimea începea chiar să schimbe ghionturi cu gar-

bâ diştii. Prefectul poliţiei se repezea în biroul telegra-
fic şi cerea grabnica sosire a pompelor. Căci nici un
public nu se|astîmpărâ mai uşor cu apă ca cel bucureş-
tean. Dar semnalul de plecare al trenului cu care tre-
buia să se facă încercarea descoperirei lui Dereanu era

40 gata să fie dat. Nu se mai aştepta decit regele. Nicu

urca în vremea aceasta pe locomotiva lui şi, fără voie,
un zîrnbet trufaş i se arăta la colţul buzelor.

Entuziasmul ce trecea peste o parte a mulţimei o
făcea atunci să-şi ridice pălăriele şi să izbucnească

5 în strigăte şi urale.
Trăsura regelui străbătea însă în curtea gărei, iar

împrejurul ei ae făcea pe loc un gol. Regele nu era
înăuntru. Un adjutant îl înlocuia, şi cu toate aceste,
zîmbetele înalte el le împărţea. Roşu şi gras sub

10 livreaua curţei, vizitiul întorcea caii şi trăgea lîngă
scara.

De sub geamlîcul ce adăpostea vagoanele la care se>
afla înhămată faimoasa locomotivă, o scurtă şuierătură
răsuna şi, aproape în aceeaşi clipă, trenul ce se zgu-

15 duia se punea în mişcare, încet, la început, şi apoi
din ce în ce mai iute, el, într-o vreme de necrezut
de mică, se micşora şi se pierdea în depărtare spre
nesfîrşita mirare şi încremenire a celor din gară.
Strigătul mulţimei fu uimitor de măreţ. Dereanu,

20 care, de pe locomotiva lui îl auzea, simţi că privirea
i se împăiejeneazâ de bucurie. în picioare şi cu mîi-
nile încleştate de pereţii platformei, veni o clipă cînd
el se simţi aproape Dumnezeu, Căci iată-1, în adevăr,
iată-I stăpîn deplin pe soarta lui pe care o ţinea acum

25 strivită sub tălpi. „Mai iute! mai iute!" erau cuvintele
ce izbucneau dintre buzele lui, pe clnd mişcările inîin i-
lor lui aiurau printre vîntul care-1 izbea. Ce? îi spunea
cugetarea — lumea nu era să fie de astăzi a lui?
Şi n-avea numele lui să cutreiere pămîntul trîmbiţat

30 de mii şi mii de glasuri? Iar pînă la moarte, îl mai
aştepta oare altceva decît îndeplinirea tuturor voinţe-
lor şi dorinţelor lui,' Decit chiar viciurile, ce, treptat,
aveau să-1 copleşească, schimbate de oameni în virtuţi
înalte sau, cel mult, în mici greşeli nedespărţite de

35 firea tuturor oamenilor mari. Auri putere a puterilor
şi glorie a gloriilor — zeităţi ce ridicaţi pe cei pe care
îi ocrotiţi deasupra oricăror altora — voi pentru care
nu este altă lege si altă morală decît cea pe care o
hotărîţi voi, iată-vă, îşi zicea tînărul, iată-vă, în

40 stăplnirea mea, în stăpînîrea unui Nicu Dereanu t
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Şi trenul ce aluneca repede se întrecea cu iuţeala

vîntului, ajungea aproape pe a gîndului, se prăvălea
peste văi şicîmpurica o furtună. Ţăranii de pe margi-
nea şoselei care-1 vedeau trecînd, rfimîneau încreme-

5 niţi şi se cruceau. Oraşele, ori satele, cît se iveau în
stînga şi în dreapta lui. se făceau nevăzute cît clipea
din ochi. Plopii argintii ce se deşirau pe ţărmul unui
rîu cu maluri nesipoase, păreau că se topesc în unul
singur, ce era neîncetat dinaintea ferestrelor vagoane-

•JO lor. Dar cu cît se scurta drumul dintre tren şi gara
oraşului unde era să se oprească, pe atît şi chipul lui
Dereanu se încrunta. Semeţia ce, adineauri încă, îl
făcea sa nu se mai potrivească cu nici un om de pe
pămînt, îl părăsea, încleştate pe manivela frîului de

15 oprire, mîinile lui îşi sporeau zadarnic sălbăticia pute-
rei pe care o desfăşurau. Dintr-o pricină sau dintr-alta,
acest friu era ca şi cum n-ar fi fost. S-ar fi crezut chiar
că mersul îngrozitor îşi măreşte iuţeala în loc să şi-o
domolească. La curbe, locomotiva şi vagoanele săreau

20 pe şine şi ameninţau cu deraiarea. Staţia unde trenul
era să se oprească licărise numai o clipă pe dinaintea
ochilor hii Dereanu şi pierise în zare, în faţa şi în
urma lui, el nu mai zărea decît alba panglică a şoselei
cu cele două şine ale ei ce se duceau către nehotărî-

25 tele zări ale eîmpiei, pe care o tăiau în două.
însă tocmai cînd deznădejdea lui era mai mare, căci

locomotiva ajunsese acea iuţeală dincolo de care aş-
teaptă haosul de vagoane rupte urcate unul peste altul,
auzi, sau crezu că aude, sunetul unui ceasornic ce M-

30 tea în depărtare orele patru dinspre ziuă.
Cînd Nicu se dezmetici din viseîe cc-1 smulseseră

împrejurărilor vieţei Iui, luna albea aproape ştearsă
în petecul de cer din stînga turnului Colţei.

Doi gardişti, văzînd că se face ziuă, se înfăşurasera
35 în mantalele lor şi dormeau pe treptele muzeului.

Cite un pantalon-ereţ, calfă de măcelar cu mînecile
răsfrînte, se ivea pe strada Colţei şi se grăbea cu păsuri
răsunătoare către piaţa mică.

Nicu se întoarse acasă încet; şalele şi spinarea toată
40 îi erau înţepenite de răceala nopţei. Cîţiva camarazi

din facultate îl întîlniră în dosul pasagiuhii şi cre-

AL KACEOQN3K1

Cartea de aur, Buc, 1902, coperta.
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Cartea de aur, foaia de titlu a ms, definitiv a.216, f, 1

zlnd că iese de la o petrecere, voiau cu orice preţ să-1
tîrască cu ei la „Pisica-Albă", — pentru a se drege.
Dar el se grăbi să se, depărteze, în urrnă-i cu rîsetele
şi glumele sărate şi nesărate ale acestora.

Realitatea îl relua în stăpînire. lată-î din nou
căzut din înălţimea visurilor ca o pasăre cu aripa ruptă
de alica vînătoruluL Iată-1, din nou, biet student
sărac, vara cu pantaloni de iarnă şi iarna fără pal-
ton şi cu ghetele căscate la vîrfuri, prin noroiul cleios
al uliţei...

Pe deasupra, prins de nişte friguri neaşteptate, fu
silit să nu se întoarcă la cancelarie decît a treia zi.
Gînd reapăru, mustrările ce-1 aşteptau izbucniră. Cura?
dumnealui îşi închipuia că treburile statului pot să
stea pe loc fiindcă i-a venit pofta să se bolnăvească?
Desigur că lucrurile nu pot să meargă astfel... Dacă
e bolnăvicios, coconaş, să facă bine să-şi dea dimisia...
Sunt cincisprezece candidaţi care aşteaptă, — şi toţi
cu bacalaureat — iar in viitor vor fi si licenţiaţi cari
să scoată limba după aşa bunătate de slujbă. Numai
nouăzeci lei şi cîţiva pe lună, deocamdată, e adevărat;
dar greutatea e să te vezi în pîinea statului, că, apoi,
departe mergi... Mai pune că poţi să ajungi şi subşef
de birou şi să te însori,., Cine nu-şi mărită fata după
o slujbă?... Te mai aşteaptă, în sfîrşit, spre bătrî-
neţe, şi drepturi la pensie, aşa că, de laşasezeci de ani
încolo — dacă-i atingi — poţi să dai cu căciula în
cîini. Dar el mai cu seamă? EV? Nu era oare şi student
la Drept şi nu-i înlesnea slujba putinţa să pună mina
pe diploma de advocat şi să taie palavre nesupârat de
nimeni? Şi lucrurile stînd astfel, dumnealui, în loc
să fie recunoscător şefilor, în loc să prescrie ordine
şi circulari — să-şi facă datoria — se îmbolnăvea...
Să bage insă de scamă, de rîndul ăsta i se trece, dar
cînd i se va mai întâmpla va fi înlocuit.

Tăcut, şi plecîndu-şi fruntea sub mustrări, Nicu se
reaşeză pe obicinuitul scaun de paie ce-i subţia fundul
pantalonilor şi, repunuidu-se în corent cu lucrările
de zi, îşi scîrţăi condeiul pe concepte cam de felul

40 acestora: 95
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„Domnule Prefect,

Vi se pune în vedere că cu privire la raportul dv.
cu no. 150 sunteţi cu onoare invitat să vă conformaţi
întocmai cu spiritul şi litera legei.

5 Primiţi etc.
Ministru, Legalicesca"

Ordine de acest fel sunt, în adevăr, de mare însemnă-
tate, căci dau loc la lucrări ca cea care urinează, în
cancelaria prefecturilor către care sunt îndreptate:

10 „Domnule Subprefect,

Vi se pune în vedere că, cu privire la raportul dv.
cu no. 640, cerîndu-nc dezlegare despre chipul cum
trebuie să urmaţi (aici cu onoare nu se mai pune,
fiindcă un prefect nu poate să se adreseze către subal-

15 ternul său cu onoare), sunteţi invitat să vă conformaţi
întocmai cu legea şi spiritul ei (aici se adaugă) cuno's-
cînd că la din contră vă vom face direct răspunzător.

Prefect, Pirjolescu"

Şefii se arătară cîtăva vreme mulţumiţ i . Aveau şi
20 de ce: căci, pe cînd colegii lui Nicu fumau ţ igări sau

vorbeau despre viitoarea fată pe care aveau de gînd
s-o pună la mînă, iar, citeodată, şi despre cămătarii
cărora le trăseseră chiulul, el singur rămînea neclintit,
totdauna aplecat peste masă şi cu spinarea încovo-

25 iată asupra lucrărilor de făcut.
Zilele treceau acum pentru dînsul la fel. Venea la

cancelarie la opt dimineaţa, se aşeza dinaintea căli-
mărului de pamînt ars şi — maşină de prescris, —•
scuipa, slovă cu slovă, binefăcătoarele dispoziţiuni

30 ministeriale „întocmai cu spiritul şi litera legei".
Dar dacă nu mai lipsea de la cancelarie, închipuirea
lui nu-1 ducea mai puţ in departe de locul unde se
afla şi departe de viaţa pe care o trăia.

Ca şi pe banca din faţa Universitate], Dereanu uita
3 5 în acele clipe to t şi zilnic îşi călărea cîte un Ducipal

nou. De cîte ori nu se văzuse, bunăoară — vis între
alte visuri ale lui — intrat în armată ca voluntar si
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tocmai cînd războiul se declarase. Mobilizarea îl
îrobătase at î t de mult îneît nici nu ştia cum ajunsese
la graniţă şi cum el şi armata română o trecuseră.
Destul că acum ştia că munţi i au rămas în urmă şi că

5 el se afla în mijlocul unei cîmpii întinse şi printre
camarazii lui de soartă şi de glorie, desfăşuraţi în
număr de două sute cincizeci mii, în ordine de băta ie .
Dincolo de apa, spre dreapta, cîmpia se urca pe nesim-
ţ i te şi se făcea deluroasă. Acele părţ i de locuri fuseseră

10 mai cu seamă puternic întărite de aripa stingă a duş-
manului . Căpetenia oastei noastre, în loc să ocolească
poziţiunea şi să atace, cu toate mijloacele de care dis-
punea, aripa dreaptă ce era mai slabă, se izbi de ele.
Greşeala lui cea mare fu, apoi, că-şi prăpădea ar-

15 mata prin pipăiri t reptate ale teremihii, netrimiţînd
în foc regimentele de infanterie decît rînd pe rînd.
Duşmanii cîştigau terenul şi, în curînd, lupta lua o aşa
faţă îneît, cînd generalul voi să-şi desfăşoare toate
puterile, nu mai putu s-o facă.

20 în mijlocul fumului şi gloanţelor, printre obuzele
care vîjîiau şi se crăpau în cădere, Nicu nu-şi pierduse
cumpătul. El îşi da de minune seama că bătăl ia era
pierdută. Soldaţii şi începuseră sa dea înapoi, iar
mulţ i fugeau.

25 Din fericire, izbit în inimă de un glonţ, generalul
căzu. însă în clipa cînd groaza şi deznădejdea îşi
făceau drumul printre şirurile românilor, Nicu, care
văzuse primejdia şi care ridicase de jos chipiul divi-
zionarului, punîndu-şi-1 în cap, se află, dintr-un salt,

30 călare şi luă comanda armatei.
Mişcarea ce se produse în rîndurile noastre fu dintre

cele mai dătătoare de avînt. Cea mai mare parte dintre
soldaţi se repezi pe urmele lui ca un troian ce se surpă
de pe un munte, l i r a ! Iureş! Cei dinţi i din soldaţi cad.

35 (jad şi rîndurile ce vin după ei. Dar Dereanu, printre
fum, se ridică în scările şeleî. Statura îi este măreaţă
şi gestul magnetic. Asaltul ce se dă poziţiunilor în
care duşmanul s-a retranşat este hotărîtor. Pe ro-
mâni îi aşteaptă poate o moarte sigura, dar gloria cea

40 mai nepieritoare le va duce numele printre veacuri.
Cîleva regimente atacă atunci în coastă poziţiunile



armatei protivnice. Dcreanu înfige cel dinţii steagul
românesc pe una dintre ele. Zdrobiţi de toată artileria
noastră, inamicii bat în retragere. Goana ce li se
dă e pentru ei cumplită. învălmăşeala le încurcă rîn-

5 durile. Gloanţele pustelor şi proiectilele mitraliere-
lor îi seceră ca o grindină. Morţii abia ii se pot număra
şi, spre seară, oştirea noastră tăbăreşte pe cîmpul de
bătaie.

10
Ca un glob de aur luna strălucea
Şi pe-o vale verde...

O, triumf! O, glorie! Zilele Iui Miliai Viteazu au
reînviat. După încheierea păcei, Dereanu reintra în
capitala, din care plecase simplu soldat, în mijlocul
flăcărilor dragostei populare. I se strigă: hura! i se

15 aştern covoare sub copitele calului şi florile râpăiesc
de la ferestre peste capul şi corpul lui.

— Te-am prevestit de mai multe ori, domnule De-
rene, că ai s-o păţi, fură vorbele ce tăiară aripele uneia
din aceste himere ale lui, într-una din zilele de la

20 sfîrşitul lui septemvrie şi în momentul cînd ea se
desfăşura mai strălucită.

Şi i se comunică înlocuirea. Greşelile ce i se stre-
curau în transcrieri erau. in adevăr, prea mari. De
trei ori i se întîmplase ca, în loc de: „întocmai cu spiri-

25 tul şi litera iegei% să pună" „întocmai ca legea şi
spiritul ei". Alteori, cu de la sine putere, schimbase
unele formule. De cîte ori nu i se spusese sa nu mai
pună: .,am onoare să vă invit" ci: „cu onoare vă invit
etc. ;'

30 Apoi, unde am ajunge dacă cei care îndrăznesc să se
atingă de sfinţenia formulelor administrative n-ar fi
cu asprime pedepsiţi? Auzi! Bine-i sade, tînâr cum
este, încă pe băncile şcoaiei, să îndrăznească să în-
drepteze pe mai-marii lui, oameni cu carte şi vechi

35 în birocraţie,,.
Nîcn auzea aceste vorbe, dar i se părea că-1 lovesc

tot atîtea gloanţe. Sudori ca ale morţei îl coprindeau,
şi, ca într-im vis, se ridica de pe scaun, apoi desprin-
zîndu-şi dintr-un cuier pălăria, îşi lua umbrela şi

40 ieşea în curte.
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Afară, o ploaie pătrunzătoare şi măruntă se cer-
nea din înălţimea posacă a văzduhului. Ea spăla
pietrile din împrejmuirea ministerului în care, birjarii
puternicilor.zilei, înfăşuraţi în dulămi roşii şi civjte,

5 îşi înfundau căciulele pe ochi. Pe uiiţi, noroiul se
făcea lipicios, se agăţa de tocuri şi de vîrful ghetelor,
se pleoştea în stropi galbeni pe pantalonii trecătorilor
şi pînâ pe geamurile dintr-o bucată de la prăvăliile
mari.

10 Nicu, în haina lui neagră, lustruită de prea multă
purtare şi roasă la coturi, cu umbrela în mină, pe
care n-o deschidea, umbla sub ploaie cu pasul măsu-
rat. Se ducea înainte, fără nici un scop, era cu ochii
deschişi şi nu vedea, se lovea de cîte un om şi de

15 altul, răvăşii ia pe rînd uliţele, şi părea că e un neno-
rocit care, deşi umblă, doarme.

în moliciunea ploioasă a zilei, se simţea că e furat
de un fel de amorţeală şi că nervii i se descordează.
El putea să fie asemănat şi cu un om care ar fi primit

20 o zdravănă lovitură în creştetul capului.
Cu toate aceste, zilele trecură pentru Dereanu ca şi

pentru toată lumea şi, acum, tocmai cînd Crăciunul
sosise, el nu mai avea unde să locuiască de mai bine
de-o lună.

25 Unchiul său, frate bun cu biata lui mumă, moartă
de cum îl născuse, se afla cînd Ia Nisa, cînd la Monte-
Carlo, unde-i scrisese. Dar jocul la roşu si la negru,
cu diferenţe zilnice de cîte două şi trei sute de napo-
leoni, îi lua prea mult timpul spre a se mai putea

30 gîndi să-i răspundă.
La început — după ce stăpîna casei unde locuise

îl dedese afară, nefiind destul de bătrînă ca să găz-
duiască pe nimic pe studenţii săraci — Dereanu intra
prin cafenele, cerea cîte un pahar cu apă, aştepta

35 sosirea cîte unui prieten ca să-1 poftească la o cafea,
vorbea cu voce tare împotriva guvernului, a omenirei,
da în judecata conştiinţei lui pe Dumnezeu, zicea că
el este adevăratul demon. Alcătuia, apoi, lumea pe
alte temeiuri. Era comunist şi socialist. Coprins de

40 o milă fără margini pentru tot ce suferă se uita pe el.
Alteori însă, îşi da seama că omenirea nu poate sa fie
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decit ci; est.e: ca o s e biri le dintre unii şi alţii sunt
iireşti, că 1,-au să piară niciodată, si că, în sfîrsit,
suferinţa e^e 0 ] e g e a vieţei...

Iar cind He prăvălea în aceste adevăruri, mila lui
5 era înlocuit.', dfc răutate. Dacă ar fi putut, ar fi nimicit

tot ce tstc, ar fi trimis în nirvana pe cei buni deopo-
trivă cu cej r s i i_ Albul ochilor i se roşea atunci de
singe; vocfta i se făcea strigătoare, şi închizîndu-şi
degetele pe*te palmele mîinilor, ameninţa cu indirii-

10 rea pumnilor f ; e r i l l ş i p r i n ţ u l .
UDişmiiţ], cafenelci __ stilpii - îi dau ocol, îl în-

tărit au cu o vorba batjocoritoare. Alţii, mai neghiobi,
se prei.leeaii câ cugetă ia fel cu el, îi exaltau mişcările
^u e™fti ^'' Pe l u r JŞ, îşi făceau cu oebiu, rîdeau pe

5 ]11™ridj,te. l)intr-o cafenea în alta, Dereanu îşi petrecea
astlei vremea. Dar alte daţi bătea podul de dimineaţă
P n ^ s e a r a , intre grădina Episcopiei şi piaţa Constan-
tm-Vo<lă, ( | o a r <j e.o v î n a ^ ţ a Y r e u n C l m oscut sau
prieten un leu-doi, ce i se dau mai mult de milă decît

20 ea împrumut. Problema cea mare, cestiunea de viaţă
sau de modrte era însă pentru el cea pe care trebuia
s-o dezlege r j e treizeci de ori pe lună şi anume: aflarea
unui ailapcmt, unde să poată dormi o'noapte. Şi cînd
^" °<;sco]ier(!a din vreme, cînd seara îl apuca fără

25 dmsu , du], a cc trecea în şir cafenea după cafenea,
e r a . S 1 , , ?a 'a In revizie birturile prin care chiolhangii
se mtii-ziaii p ^ j dinspre ziuă, să se alăture de ei si
sa cea cît î Be turna în pahar, iar, la urmă, să-i întovă-
răşească prin localuri patentate, fericit dacă vreunul,

do trăsnii de vjD ( ^ pof tea l a e j a C a s ă j s p r e a g ă s i a c o j o

! 1 ! ^ P ' SEI"i mai puţin de atît, un scaun. într-o zi,
mplarei j] f " u l

pţ
f ă c u 6 ă " î n tu n ească pe un fost conşcolar.

in drej.tu) vestitului birt „La Purcelul".
,, ' L l l l I r i t(1-ai schimbat! însă.,, desigur că... în bine.

35 turnai _ , | e ! ce să zic! nu pari în fonduri, îi zise
acesta. 1 '

~~ j " ' ' '• M-am schimbat; cit despre fonduri.
n."ţ?V<)Btl>icio(]at.ă bogat. De cîtăva vreme sunt, apoi[
Şiiarajunrţ.iune. dar tu, ce tc-ai făcut de atîta vreme^

— 1 v un<|ft c.rezi că n-am umbîat? Nouă ţări şi noua
mari. i-u toat.(ţ aceste nu pot să zic că mi-a mers rău.

1*0

Şi din ace&te momente, prietenul lui Dereanu se
arătă nedespărţit de el, ii ajuta, îşi împărţi odaia cu
dinsul — dormeau şi făceau chefuri împreună. Aceasta
însă nu ţinu mult. Cîteva cuvinte, pe care el i le spuse

5 într-o zi, îl răniră de moarte. Trufia celui care ar hotărî
şi de riudul ăsta soarta celui care e în lipsă, şi puţin
în. urmă odaia călduroasă răsună lung de zgomotul
unei uşi trîntită pe ţîţînele ei.

Iar acum, în noaptea Ajunului, sub un vînt ascuţit
io ce aleargă ţipînd pe încîlcirile uliţelor, Nicu, în biata

lui haina, lustruită de prea multă pţirtare, fără galoşi,
cu ghetele aproape căscate, se duce drept înaintea lui
şi cu aceleaşi pasun mecanice ce l-au scos afară din
curtea ministerului, o ia pe Podul Mogoşoa iei, se loveşte

15 cînd de cîte im ora. cînd de cîte un iVlinar, se opreşte
in faţa geamurilor de pe la prăvălii, se uită la bron-
KuriJe şi la lucrurile de artă ce schinteiază în lumina
gazului, dar t'ărâ să le vadă.

Grăbită, lumea îşi dă cu coatele, îşi încrucişează
20 umbrele ce se lungesc de-a curmezişul trotuarului şi

pînă pe mijlocul uliţei, printre voatele trăsurilor,
ce scot vaiete metalice din caldarimul îngheţat.

Dar, între răsunetul uşei trîntite şi momentele în
care se află, au trecut, pentru Dereanu, trei zile — trei

25 zile de nemîncare şi nedormire. (ju cei cincizeci de
bani pe care i-a găsit în căptuşeala pozunarului de la
jiletcă, el şi-a cumpărat o jimblă, din care i-a mai
rămas o bucată, ce-i rînjeste sub braţ, printr-o spăr-
tură a gazetei în care a înfăşurat-o.

30 în acest timp, la „Broft" şi la „Capşa% gelatinele
cu faţa chihlibanilui topit, tremură pe farfurii de
porţelan aşezate pe tăvi de argint, coperind tocaturile
de cărnuri împănate cu fel de fel de mirodenii, ce
împrumutau tiparului formele cele mai atrăgătoare.

35 Alături, purcei gata pentru a fi puşi la foc, zorzonaţi
cu zulufi de hîrtie colorată şi cu pătrunjel verde în
dinţi, îşi dau coatele cu alţii, fripţi gata, şi cu şorici
poleit de flăcări. Se mai văd şi fazani reîmbrăcaţi cu
penele lor, precum şi o mulţime de alte păsări de vînă-

40 toare. Prăjituri ce se înalţă ca nişte clădiri cu cinci-şase
rînduri, fac, de altă parte, ca gura să-ţi lase apă,
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printre surpările de bomboane ce dau afară din cutii
ori din coşuri cu împletituri aurite.

Dereanu a umblat în sus, a umblat in jos. în sfîrşit,
s-a hotărît să intre şi el în vestita cafenea a lui „Fial-

S kowski", ce însufleţea, pe atunci, Piaţa Teatrului cu
paraponisiţii guvernelor, care găseau acolo adăpost
şi pahare cu apă.

In seara aceea nu se aflau pe canapelele de pluş
roşu ale cafenelei decît vreo cîţiva negustori faliţi.

10 Fumul lăsat înăuntru de mulţimea consumatorilor
înceta însă lumina becurilor de gaz. Nicu, care nu
intrase întîia oară acolo — se aşeză si el pe pluşul
zgîit al canapelelor, cerîndu-şi paharul lui cu apă.
care i se aduse cu multă bunăvoinţă, şi se apucă să

15 aştepte...
Ce? nu ştia nici el: soarta Iui? naşterea Mîntuiloru-

lui? — sau pe amîndouă deodată? Dar, oricum ar
fi fost, el se uita cînd la pervazurile despoleite ale
oglinzilor şi cînd la felinarul din Piaţa Teatrului, ce

20 se vedea prin uşa de geamuri a cafenelei.
Afară începuse să ningă — ningea de mai bine de

un ceas; dar fulgii cădeau acum mari, căci vîntul
încetase să sufle. Ei se agăţaseră, mai întîi, de feli-
nare, se prinseseră ca nişte fluturi albi de crecile pomî-

25 lor, se aştermiserâ la urmă pe trotuare, albiseră cope-
rişurile caselor şi întocmiseră, cu încetul, peste toată
întinderea Bucureştilor, unul şi acelaşi strat gros
de zăpadă. Cete de băieţi cu „Bună dimineaţa la Moş-
Ajun", se bălăbăneau printr-însul, troieniţi pînă la

30 glezne, îşi pierdeau galoşii şi, pentru a se încălzi, se
loveau cu bulgări de zăpada. Nicu ieşi cel dinurmă
din cafenea, îşi strînse haina la piept, îşi înfunda pi-
cioarele în moliciunea ninsoarei şi o îuă înainte pe
trotuarele pustii. El mergea alăturat de case, în umbra

35 lor culcată peste uliţă, şi trecea cîteodată ca o iasmă
prin fâşiile de lumină împăiejenată ale felinarelor.
Ninsoarea ce nu încetase i se grămădea pe marginile
pălăriei, i se aşeza între gît şi gulerul ridicat, îi albea
spinarea, îl încărca, de sus pînă jos, cu fulgi albi şi,

40 iar, albindu-i părul şi sprîncenele, îl schimba în moş-
neag nemajaşteptâtor de bunuri pămmteşti.
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Păsurile Iui se făceau, fireşte, mai grăbite. Părea
coprins de frigurile unei puteri peste măsură de mare.
Oare nu era el dator să însemne în acea noapte, urmele
lui, negrele brazde ale mizeriei peste tot corpul Bucu-

5 reştilor?
Da, aceasta îi era menirea. Şi el nu mai trăgănea să

şi-o înţeleagă. Se mira numai cum de nu şi-a priceput-o
mai de mult... Şi numai „înainte" era, acum, cuvîntul
ce i se ridica în gînd, şi numai înainte se şi ducea, —

10 căci ce va zice capitala cînd se va deştepta a doua zi
şi nu-şi va găsi plrtia făcută? Iar în aiurarea oe-1
coprindea, bătea sub picioare zăpada ce începuse să
îngheţe şi care trosnea ca praful de zahăr şi făcea
pîrtie — pîrtie largă să încapă pe ea toţi împaltonaţii

15 Crăciunului. Vîntul însă se ascuţea. Nu ameninţa a
viscol ci se făcea chiar viscoî. El îi sfîrcuia obrazul
cu brice de gheaţa şi de foc. Vîrtejuri după vîrtejuri,
măzărica li intra In urechi, în ochi. Picioarele nu şi
le mai simţea, dinţii îi clănţăneau şi, ca să mai înain-

20 teze, era silit să se oprească tot mai des şi să se reazeme
aci de un colţ de zid, aci de un felinar.

Deodată, şi cum sosise în largul bulevardului, spre
care o taină ciudată îl readusese, cîteva tăieturi îi
zvîrcoliră pîntecul. Se încercă să le stapînească, dar

25 glasul foamei e mai puternic decît orice voinţă. Doi
trei paşi îi mai făcu, totuşi, dar picioarele ce i se
îmnuiară nu-1 mai duseră.

Oprit lîngă chioşcul ziarelor, el se propti de dînsul,
rupse cu mîini tremurătoare petfecul de gazetă încare

30 se afla cea de pe urmă bucată pe pîine — un codru
uscat şi tare — o smulse din hîrtie, o frecă cu zăpadă
şi dudnd-o la gură, îşi înfipse dinţii în ca cu sălbă-
ticie... Pomii, împrejurul lui, şovăiau de ninsoare sub
greutatea mulţimilor de flori albe deasupra cărora

35 umezeala ce îngheţase pe ele pusese străluciri de pietre
scumpe. Şirurile de felinare se duceau de o parte şi
de alta, dar nu era geam al lor care să nu fie pe jumă-
tate înzăpezit sau de pe care să nu atîrne, ca nişte
stalactite, ţuţuroaie de gheaţă.
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Cele două statui, a lui Heliade şi a lui Mihai, se
zăreau printre fulgi, schimbate din marmoră şi bronz,
în făpturi supraomeneşti.

Dar Dereanu nu mai făcea doi paşi fără să alunece.
5 El se tîra mai mult decît umbla. Se tîra ca un cîine

orbit de moarte, dar tot credincios stăpînului, şi se
apropia de banca ce fusese cuibuî lui de visuri de
odinioară, — atunci cînd luna albea aproape ştearsă
în stingă turnului Colţei...

10 Iar cînd ajunse la ea, şi cînd mătură cu pulpana hai-
nei albul strat ce i-o ascundea, se lungi încet deasupra- i,
îşi puse o mînă sub cap şi alta pe piept, închisepe
jumătate ochii.

Ninsoarea îşi agăţa fulgii rotunzi de geneJe lui ere-
15 ţe. Ei se topeau şi îngbeţîndu-şi, la suflarea crivăţului,

miciJe picături, se schimbau în lot atîtea Jacrimi de
briliant.

Dar visul în care el se adîncea treptat era nespus
de dulce. Putea să sufle crivăţul cît vrea, căci se sim-

20 ţea tot mai uşurat de ticăloasa greutate a corpului.
Glasuri îngereşti îi umpleau auzul. Privirile îi erau
furate de sute de vedenii albe. Două, mai cu seamă —•
şi amîndouă cu ochii bîînzi şi adinei —mama şi tatăl
lui, poate — se aplecau peste eS, îi întindeau braţele...

25 Dar ceasurile cinei din noapte sunau la „călugăriţe".
Cu toate că slăbite de depărtare, ele fură auzite de o
ceată de tineri plecaţi după covrigi şi nuci. Ajunşi

în dreptul palatului Şuţu, dînşii se despărţiră pentru
a se întoarce pe la casele lor. Cîţiva — cei care o luară

30 pe bulevard — văzură un om întins pe-o bancă. Ei
îl crezură beat şi îi strigară aproape în ureche un zdra-
văn: „Bună dimineaţa la Moş-Ajun".

Şi tăcerea recobori peste bulevard.

COMETA LUI ODORESCU

10

15

20

Odorescu era un băiat bun. Scurt, cu dispoziţiuni
napoleoniane ale pîntecului, şi cu toate aceste poet,
poet în puterea cuvîntului. Locuia ia o mătuşă, împre-
jurul bulevardului cel nou, bulevard ce se va numi
al Colţei, eînd va duce de la Şosea la Spital. El era în
clasa IV-a gimnazială, dar, deşi citea pe capete —
romane, poezii, ştiinţă vulgarizată, ~ bunăoară pe
Jules Verne şi pe Flammarion, — rămăsese corigent.
Publicase şi vreo cîteva versuri într-un ziar cotidian,
însă aceasta nu entuziasmase pe respectabila lui
mătuşă, săsoaică de origină, şi rea, rea foc. „învaţă,
ticălosule!"', îi striga ea de cîte ori ii prindea cu vreuna
din acele cărţi în mină. Şi i Ie rupea, i le băga în sobă,
în sfîrşit, băiatul se disperase, părăsise domiciliul
mătuşei şi, de mai bine de şase zile, dormea la un
prieten care poseda un întreg stoc de cărţi de-ale iui
Flammarion. Astfel, se împlinea aproape săptămlna
de cînd Odorescu zburase in lumi transcendentale.
Pentru stole, pentru infinit, renunţase chiar 3a scrie-
rea în versuri. Ce începuse să-1 trudească acum era o
altă ambiţiune... Hotărît, tot astronomia n-are
reprezentanţi extraordinari în România şi, aşa fiind,
de ee nu s-ar deda el la un asemenea studiu. Şi decînd
se apucase să citească pe Flammarion, ce-1 turbura mai
mult era problema cometelor... A! de ce nu di Dum-
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nezeu, cel puţin sa vadă şi el una? Cit ar fj de încîntat!
Cum ar observa-o! Cum ar căuta să-i desluşească mer-
sul! Şi, — cine ştie?... poate... — 0! dar aceasta
ar îi o glorie prea mare!... poate că se va ajunge într-o

5 zi a se zice: Cometa lui Odorescu., după cum se zice:
Cometa lui Biela.

Băieţandrul, fire entuziastă şi nobilă, se simţea
atunci mai presus de ticăloasele împrejurări a letraiului
ce-1 înconjura. Ochii i s e î m p l e a u de o lumină aproape

io tot aşa de aprinsă ca a sîmburilor de comete şi beai
de bucurie.. . — gloria! gloria! — nu se gîndea dacă
a mîncat sau nu, aşa că cezarisnni) pîntecului său se
democratiza pe zi ce trecea. Mătuşa sa — odioasa
burgheză! — pîndea de mult sosirea acestui moment

15 psihologic şi — o! t rădare ! — pusă în corent de amicul
la care nepotul său dormea, — îi ţ inu calea într-o
seară tocmai pe bulevard, pe largiil fluviu de asfalt
şi granit ce curge de la margini spre inima Bucureş-
tilor şi pe care lui îi plăcea să-1 străbată în toată lăr-

20 gimea, să-1 măsoare în toată lungimea, cu ochii veşnic
ţ in tă pe stele, pe lună, pe cele patru colţuri ale orizo-
nului, doar-doar de s-o ivi cometa mult aşteptată,
evenimentul ce avea să hotărască despre ce va fi viaţa
lui, — superioară sau... sau... — groaza a groazelor

25 şi blestem al blestemelor! — sau ce este v iaţatutulor
Icarilor cari cad din ceruri la pămînt :

,. ...cu aripa zdrobită de-a lumei perfidie
... cu vise, cu-amor, cu poezie..."

Vocea formidabilă a onoratei mătuşe se înţelege că,
30 în acea seară mai cu seamă, îl surprinse într-un mod

cu totul neplăcut. . . Tocmai i se păruse, ori era poate
şi realitate, că zăreşte pe cer o lumină neobicinuită,
bizară, roşie, băt ind puţ in în albastru şi chiar întru-
cîtva în galben, afară numai dacă nu se va fi înşelat-,..

3 5 Invectivele mătuşei curgeau. Vocabularul ameninţa
să nu sfîrşească... „ H a i ! păcătosule! d-aia mi-ampus
eu nădejdea-n t i n e ! ca să ajungi o haimana?. . . Da '
stai că-ţi arăt eu. Acum ţi s-a înfundat... O să vezi
cu cine ai a face... Dacă vrei să numeri petrele,

40 numără-le, dar nu cu hainele pe cari ţi le-am cumpărat
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eu... Şi ghetele?... Ale tale sunt, ori tot eu ţi le-am
luat?..."

Şi onorabila mătuşă, energica nu glumă, îl şi înhâ-
ţase pe băiat de guler... îl dezbrăcase de o mînecă...

5 El se zbătea, nu e vorba, — însă n-ar fi fost de mirare
ca mătuşa să rămînă cu victoria, adică cu haina.

Cum şi' ce fel se făcu, Dumnezeu ştie. Destul că în
acele momente de grea cumpănă, Odorescu ridică ochii
în sus... Aşa se întîmplă totdauna cînd eşti în pri-

10 rnejdie. Ridică ochii în sus, — însă minune a minu-
nelor! văzu, — văzu, — şi nu era nălucă, — văzu o
cometă, o cometă adevărată, o goşgogea cometă, cu
sîmburele roşu de te băga în răcori şi cu un fel de
coadă, — scurtă e adevărat, dar acârei scurtime era

15 răscumpărată de faptul că era cilindrică şi tricoloră...
Această cometă era portocalie, roşie şi albastră, şi
bîţăia.

Oricine ar fi văzut-o nu putea decît să simtă părul
zbtrlindu-i-se pe cap... Băiatul abia avu puterea s-o

20 arate mătuşei sale şi să gîfîie; .,Co-mc-ta!" Şi, în
adevăr, era, desigur, o cometă, era cometa ce-i venea
în ajutor, cometa ce scăpase de toate ochianele astro-
nomilor din New York, Londra, Paris, Petersburg şi
Berlin, spre a nu i se destăinui decît lui, spre gloria

25 lui cea mare, iar, la drept vorbind, şi spre inîntuirea
jachetei lui de ghearele hrăpitoare...

Acele gheare, deşi gheare de mătuşe, în faţa cometei
se slăbănogiră, se descleşta.-â şi alunecară, cu braţe
cu tot, de-a lungul rochiei.

30 „Cometa! Sfîrşitul lumei! vai de mine şi de mine!
Hai, lancule, să ne împăcăm" fură vorbele ce-i zbîr-
năiră deznădăjduit pe buze şi, podidiiă de lacrimi,
se aruncă de gîtul nepotului po care îl înăbuşi cu
sărutări.

35 Negreşit că Odorescu, cu toata hnpăcăciunea, nu
pierdu vremea. Din acea seară chiar, dete sfoară în
Bucureşti despre marele eveniment... Nu prea o
văzuse nimeni, dacă cumva o văzuse cineva, afară
de directoruî observatorului meteorologic, care, de

40 cum îi sosise zvonul, nu numai că o văzuse, dar îi şi
determinase direcţiunea. Ea se mişca de la vest spre
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nord-vest, înclina spre păniînt, avea o densitate
ameninţătoare asupra căreia nu se putea înşela cu o
iotă şi daca a doua zi seara nu se va arăta, era o dovadă
că se apropie de pămînt cu iuţeală. In adevăr, în

5 astronomie, este ceva elementar că atunci cînd come-
tele sunt destinate să se depărteze, să nu se ciocnească
cu pămîntuE, r&mîn noaptea din ce în ce mai mult pe
cer, urcă spre zenit.

în puţină vreme, Bucureştii fură în mişcare. A doua
10 zi seara, lume din lume, — unii cu binocluri, alţii

cu ochiane, — se grămădise pe bulevard, năvălea
spre Şosea, aştepta arătarea rătăcitorului şi înfrico-
şatului astru. Odorescu înota în glorie ca în elementul
lui... Trecea de la o grupa la alta... O văzuse între

15 orele 10 şi 10 jumătate... Trebuia să se ivească...
— Şi era cu coada?
— Fireşte că cu coadă: roşie, galbenă şi albastră.
Cu toate aceste, miezul nopţei sună, sună şi ora unu,

iar cometa nu se ivi. O parte din lume piecâ acasă
20 decepţionată... Altă parte, cea pină la care teoria

apropierei de pămînt a cometelor ajunsese, era cu
totul îngrijată... Unii atribuiau ivirea cometei şi
sfîrşitul lumei detronărei rnitropolitului-primat... Pă-
gînii însă, — şi cîţi nu sunt pagini în ziua de azi? —

25 nu credeau... pe cînd oborenii puneau cometa în soco-
teala intrărei în Bucureşti a împăratului Austriei,
— sosire ce, — e şi drept a se constata — nu s-a putut
întîmpla decît după îndeplinirea unei eclipse de lună...

Oricum ar fi fost, Odorescu, de la o zi la alta, îşi
•HO văzuse visul cu oebii. In Bucureşti nu se mai vorbea

decît despre cometă 1... Cometa lui Odorescu!
Cu încetul, totul reintră în linişte. Trecuseră două

săptămîni... Gloriile, — chiar cele mai mari, — în
unele ţări sunt efemere. Odorescu scăpase cu succes

35 de corigentă... Poate că profesorii, în urma evenimen-
tului, erau şi interesaţi să nu facă altfel.

Pe el însă îl aştepta în curînd o mică decepţiune...
într-o seară — funesta noapte 1 — se afla la amicuî
său, la cel cu cărţi de-ale lui Flammarion...Cometa

40 apăru... Era ea, nu Încăpea nici o îndoială. Mergea
de la vest la nord-vest. înclina vădit spre pămînt.
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Coada ei, scurtă, dar compensată prin faptul că era
groasă şi cilindrică, acea faimoasă coadă, roşie, gal-
benă şi albastră, se mişca năbădăios... imita cîteodată
legănarea pendulului, altă dată se da peste cap de
trei ori... Sîmburele ei era roşu ca para. Odorescu şi
amicul său n-avură vreme sâ-şi schimbe părerile.
Cometa se apropia repede, vîjăia de lua lumea în cap,
dar odată cu dînsa, — ce lua înfăţişarea xtnai lampion
veneţian — se zărea şi un pătrat sumbru, — colosal
zmeu de hîrtie vînătâ al unor copii de peste drum ce
atîrnaseră de sfoară cometa lui Odorescu.



PALATUL FERMECAT

Strălucitele zile ale vieţei au început să-şi veşte-
jească aurul pentru mine, dar iată-mă avut —şi încă
avut cum n-a fost altul — căci, ca să-mi treacă urltul,

5 numai pentru locuinţa ce am pus să-mi ridice am vărsat
banii poşor.

Faţada ei se întinde pe o lungime de un kilometru şi
e din marmoră albă, mîngîiatâ de soarele Aticei, Ea
şi aduce întrucîtva cu a unor clădiri din India, deşi

10 le întrece cu mult, după cum visul şi basmul au
întrecut întotdauna realitatea. Arcuri nemăsurate de
porţi ii străpung din o sută în o sută de metri, şi
de pe platforma necontenită a scărei lui de cîte cinci
trepte, aleargă nesfîrş;ta colonadă de onix care,singură

15 ea, a costat o sută de milioane. Ce este interiorul
acestui palat cu greu se poate spune. El a întrecut cu
desăvîrşire Casa de anr a lui Neron, unde erau săli
îmbrăcate în plăci de sidef, de fildeş şi de baga, şi
unde altele îşi aveau pereţii cu totul coperiţi cu aur

20 şi argint,..
Fiindcă ce nu face banul atunci cînd voinţa şi închi-

puirea urmăresc să dobîndească printr-însul desfă-
tarea fiecărui simţ omenesc, şi cînd îl mai schimbă în
iluzie a gloriei şi a nemurirei, precum şi în himeră a

25 dragostei şi a prieteniei?
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Faţada clădirei ce dă asupra gradinei, pe care o pre-
lungeşte nemăsuratul parc cu braniştele lui de copaci,
ale căror frunze sunt uneori de tot albe şi alteori de
tot roşii ŞL chiar albastre, este o aită minune. Se

5 agaţă de ea o lume de plante urcătoare, iar trandafirii,
după ce îi cuceresc împreună cu glicinele cuimea, se
prăvălesc de-a lungul zidurilor tot de marmoră şi
împrejurul ferestrelor şi uşilor încadrate în chenare
de lapis-lazuli, agată şi jasp-sanguin, spre a se surpa

\Q în tumultoase cascade de argint, do aur, de purpură,
pe cînd potirele mov ale florilor glicinei cîntă cu o
notă melancolică pămînteasca zădărnicie.

Un mic tren subteran, ale cărui staţiuni se deschid
în subsoluri, înlesneşte serviciul, ce se face astfel

15 cu repeziciune dintr-o parte a palatului în alta.
E de prisos a se vorbi de luxul cam rece dinăuntrul

lui, dar asupra unora din falsele ferestre ce se întîl-
nesc ici-colo în încăperi, se poate stărui cu oarecare
luare-aminte. La drept, ele nici nu sunt ferestre, deşi

20 au toată înfăţişarea lor, ci numai nişte pînze cinema-
tografice ce te trec mările şi oceanurile spre a te purta
cînd în o ţară, cînd in alta şi a-ii da putinţa să le vezi
pe rînd minunile.

Remarcabil mai este în zisul palat că una din sălile
2y lui este sferică şi că cei mai meşteri turnători de sticlă

au izbutit s-o facă pe loc din una şi aceeaşi închegare
de cristal, pe care au schimbat-o apoi în una şi aceeaşi
oglinda.

Hăul pe care această sală îl înfâţişază este spăimîn-
30 tător, şi se zice că cine s-ar pomeni fără veste în ea ar

putea uşor sâ-şi piardă minţile.
în sala bibîiotecei — bibliotecă de altminteri închi-

puită, căci nu se află în ea decît o singură carte, — te
aşteaptă ironia nemărginitei surprinderi de a citi pe

35 legătura acestui volum aşezat pe o masă de aur, titlul
de: Cartea Cariilor. In fond însă, întocmită precum se
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poate vedea, ea este din foi ce nu sunt deeît titlurile
de rentă ale mai tutulor statelor, numele pe care îl
poartă pare astfel cu totul legitim.

Dar eîte n-aş mai putea spune despre fermecatul
meu palat, dacă, cu toate sutele de milioane ce am
cheltuit pentru a-1 ridica, nu s-ar intîmpla că tocmai
în acest moment să voi să fac o ţigară şi, deschizîn-
du-rni tabacherea, sâ n-o găsesc pe ea într-insa.

DRAMA BANALA

25

Lui Constaţii Cautilli

Serdarul Calomfir, bătrînul „taica-moşul", cura îi
ziceau micii săi nepoţi, era bolnav de o săptâmînâ.
Dînşii plecaseră lunea la pension cu inima zburată.
Şi, odată în bănci, întristarea îi întunecase. Ochii
le alunecau pe cărţi. Citeau într-o doară. Na scoteau
nici o pricepere din literile ce le trecea pe sub ochi.
îşi aminteau turburarea şi grija de acasă. Mereu se
gîndeau la taica-moşu... Nu-şi dau seama despre
întîmplarea ce se pregătea, dar stau pierduţi cu ochii
în got. Aşteptau ceva şi nu ştiau ce. Acest taica-moşu
fusese, pentru oi, aşa de iubitor! El era cel care îi
lua, în zilele de sărbători, să-i duca, pe sub seară, la
cofetărie. Şi tot el, săracul! le ţinea parte în orice
împrejurări.

Ora de recreaţie sosise. Prin clase, şi pe afară, cei-
lalţi băieţi se jucau ca mincea şi cu arşicele. Dar
degeaba. Ei nu se amestecau în jocuri. Fiinţa lor
sufletească, toată, era acasă, în sala străbătută, la
plecare, în vîrful picioarelor... Reauzeau gîftirea şi
răsuflarea grea a bâtrînului — zăreau pe o uşe crăpata
masa încărcată cu doctorii. Sticluţele, mai mari şi
mai mici, cu etichete mărginite cu chenare poleite,
gătite cu scufiţe verzi, roşii, albastre şi galbene, nu
le ieşiseră din minte. Chelia lucioasă a doctorului
Axelmann, bărbierul cu lipitorile, cu păhărele pen-
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tru ventuze, şoaptele de prin colţuri ale familiei neli-
niştite, intrările şi ieşirile unora şi altora, strecurările'
pe lîngâ pereţi ale servitorilor, iar, odată afară, aler-
gind, care pe jos, care cu birja — la spiţerie, la me-

5 dici — erau lucruri ce urmau să-i nălucească... Şi cu;
loate că erau prea copii ca sa ştie ce e viaţa, şi ce e
moartea, aceste amintiri îi făceau să se întrebe co-
erau stafiile galbene purtate pe strade pe caruri de-
biruinţă, între popi şi ciocli? Auziseră, negreşit,

10 că aceste stafii sunt morţii, şi aflaseră că, într-o zi,
toţi au a se duce pe rînd... Dar unde? Dar pentru ce?
Şi neştiind să-şi răspundă, minţile lor se risipeau grab-
nic în alte părţi. Privelişti mai vesele îi înviorau. Se
gîndeau la micii prieteni ce aveau în curtea casei de

1T> peste drum şi la pătulele lor de porumbei, Revcdeau
foişorul locuinţei părinteşti, înecat de trandafiri, ce
urcau pînă la siîlpi. Dar grădina de din vale, ea ce so
povîrnea pînă într-o baltă de trestii, cît era de fru-
moasa! însă clopotul ce suna pentru reintrarea în>

20 clasă, amesteca glasul răguşit al pedagogilor eu rîseteîe
argintii ale copiilor şi cu certurile ior pe capre, pe-
miele şi pe ichiuri.

Copiii se înşirau, în vremea aceasta, şi o luau spre
clase. Unii erau plăviţi, cu pielea obrazului ca floarea

25 de zarzăr, alţii oacheşi — ţigani cu ochii de flăcări..
Părul unora semăna cu mătasea porumbului; al altora
părea fuior de aur. Cei mai mulţi îl aveau scurt şi:

creţ, negru ca abanosul sau castaniu cu scăpărări de-
aramă. O! ce giuvaere de preţ sunt frumoşii copii ai-

3 0 Olteniei, dar şi cît de prematuri şi de iuţi. Mulţi încep
sa aibă ochii bătuţi de pe Ia doisprezece ani. Sunt însă
şi cîţiva — cei căror Ii se zice .,nerozi" — care se'
păstrează, multă vreme, mititei şi mai măricei, îngeri,

Pavel şi Grigore, nepoţii serdarului Calcmfir.,
35 n-apucaseră să intre în clasă, cînd o trăsură — caleaşca

a maniei lor, care venea să-i ia — se opri la poartă.
Acea doamnă, cu totu] frumoasă, deşi pHnsă pe sub*

vual, şi cu obrajii aprinşi, vorbi puţin cu directorul.
Taica-moşu trebuia, desigur, să fie mai rău, strigau-

40 copiii chemaţi la trăsură. Cu toate aceste, ei fură
tîrlţi, de cum intrară înăuntru, in vîrtejul viului aen-
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al libertăţii. Zgomotul cu care fusese trîntităportiţa
caleştei, tropătul cailor ce treceau de Foişorul-de-foc
şi ieşeau în podul cel mare al Craiovei, faimoasa cal&
a Unirei, ce începe cu Valea Vlăicei şi sfîrşeşte cu

5 Fîntîna cu Ţeapă, totul ii interesa. în dreptul cofe-
tăriei îui Struhală, caii fură siliţi să-şi domolească
mersu], căci lumea ce se îmbulzea de-a lungul prăvăli-
ilor, năvălea spre mijlocul podului. Părea că s-a intîm-
plat ceva neobicinuit. Steaguri fîlfîiau deasupra fir-

10 melor; o muzică izbucnea în răscruciul cel mic. La
Cazin, în piaţa ce desparte clădirea de uliţă, o masă
coperită cu postav roşu, c\i călimări şi cu tot ce trebuie
de scris pe ea. sărea în ochii trecătorilor şi aduna
mulţimea împrejur, trîmbiţa — siacojie, cum era

15 marele eveniment, îndeplinirea aspiraţiunilor gene-
raţiunei de la 1848 — adică domn străin şi o dinastie
dintr-o casă domnitoare, Craiovenii — boieri, negu-
ţători sau meseriaşi, — în parte îmbrăcaţi încă cu
paltoanele de iarnă — iscăleau pe capete, şi, flocoşi

20 ca nişte urşi, mormăiau, scoţîndu-şi focul pe domnia
pamînteana şi proorocind fericiri viitoare. Mai jos.
de Cazin, înapoi spre casa lui „Barbă-rasă", magazinul
de mode al îui madam Kati Riedl se încărca pe dina-
fară, pentru luminăţia ce avea să se facă seara, cu

25 felinare de liîrtie şi candele de mai multe feţe. Croito-
rul Ştanghelmann expunea la fereastră jiletci „Bis-
mark", ca faţa năutnlui prăjit. Acest nume mi era însă
ursit să rămînă numai al unei jiletci. El păstra Euro-
pei o surprindere; avea, în curînd, să fie scuipat,peste-

30 lumea latină, de tunurile Rrupp.
Donjuanii gradinei liceului se opreau dinaintea

geamului prăvăliei lui Ştanghelmann, nu mai puteau
de dragul jiîetcelor prusăeeşti şi, cind se depărtau*
lăsau în urma lor scîrţâirea de bonton a ghetelor de-

35 ,.Hula".
Plebiscitul în aer liber îşi urma însă cursul furtu-

nos sub soarele primăvaratic al zilei. Mai ales, la
Cazin, în faţa mesei aşternută cu postav roşu, zgomo-
tul se făcuse asurzitor: un boier giubeliu, care nu

40 vrusese să-şi dea iscălitura pentru alegerea unui domn
străin, bătea în retragere, cocoşat sub grindina de



lămîi şi portocale cu care era izbit de cei dimprejurul
mesei şi, adunînd portocalele şi lâmîile cele mai bune,
îşi umplea cu ele pozunarele, urmărit de hohotele de
rîs ale tutulor.

5 Vuietul creştea. Un regiment se întorcea de la cîmp
în mijlocul entuziasmului mulţimei. Urale zguduiau
geamurile caselor şi, dintre ele, numele de Hohenzol-
iern, împreunat cu cel de Sigmaringen, se desprindea,
împrăştiindu-se cu răsunete zgomotoase...

10 Dar oamenii mai de rînd — cum s-ar zice: poporul —
în auzul cărora acest nume ajungea, îl scălîmhăia
în aşa fel, încit strănepotul lui Frederic-cel-Mare
se încetăţenea în oraşul Banilor sub porecla de „Sic-
Marine".

15 în vremea aceasta, odaia unde se aflau rămăşiţele
serdarului reintra în tăcerea şi seninătatea ei, tur-
burate o clipă de înapoierea fetei şi nepoţilor Iui.

Preotul care citise toată dimineaţa, se repezise
acasă sa dea un păhărel de ţuica peste cap şi să mă-

20 nînce,.. Vorba proverbului: „Morţii cu morţii"...
Intrînd pe ferestrele deschise, soarele îşi revărsa

in linişte blîndeţea mîngăioasă peste ospeţuî ce, înainte
de a fi dat pămîntului, înţepenea pe o masa coperita
cu un cearşaf, cu vîrful ghetelor în sus şi cu capui între

25 perini. O subţire cenuşă de aur părea ca umple odaia.
Pole iei i calde se agăţau de cutele cearceafului şi
ascundeau intre ele un fel de taină veselă. Aurul per-
vazurilor, cu toate că înnegrit de zăbranic, zîmbea
împrejurul marilor oglinzi veneţiane. Luminişul adînc

3 0 al uneia răsfrîngea efigia ştearsă, trăsurile depărtate
ale sărdarului.

Dar largile buchete de trandafiri sîngerii, de pe
cîmpul negru al jeţurilor de damască, vîivorau printre
frunzele lor verzi şi ruginii ca şi cum ar fi fost azvîr-

35 lite acolo spre a cînta o izbîndă neasemănat de mare...
Mortul, pe frunte cu pecetea unei taine cu totul

adinei, înainta astfel sub poarta cea largă a vecini-
ciei, înconjurat cu făcliile aprinse ale celor care apuca
drumul cel fără întoarcere.

40 „Ce s-a făcut cugetarea, ce s-a făcut simţirea, ce
s-a făcut viaţa?" erau întrebările ce se ridicau ca de

la ele din ciudăţenia zîmbetului ce încremenise agăţat
pe buzele mortului, iar în loc de răspuns, prăpastia
în care se prăvăleşte pe rînd tot ce este, îl îmbăia în
sudorile descompunerilor, îi scofîleca obrajii şi-1

5 schimba la faţa pe fiece clipă mai mult.
Dar în salonul din stingă salei de intrare, rudele

şi prietenii celui apus începeau să se adune. Canape-
lele şi jeţurile monumentale se împodobeau cu mari şi
grase cucoane şi demoazele ale căror malacoave abia

10 puteau fi stăpînite să nu le dea poalele peste cap.
Bărbaţii, în gheroace care le treceau de gennehi, se
înghesuiau pe lingă ferestre, făcîndu-şi vînt cu cîte-o
imensă pălărie de panama sau netezindu-şi cu dosul
mînecei cilindrele de castor. Fratele mortului, cu guler

15 şi manişcă negre, lăcrima cuviincios, uitîndu-se la
ceasornicul de aur al fratelui său, de care se asigurase
îndată după moartea serdarului. Şi fiindcă uşa se
deschidea mereu, aşa că salonul nu mai ajungea să
încapă lumea, cucoana Catinca, cumnata lui şi văduvă

20 a răposatului, ieşea, în sfîrşit, din odaia de alături...
Casa intra atunci în jalea zgomotoasă a vremei

vechi: tropăiri aîergau pe coridoare. Trăsuri după
trăsuri se opreau Ia scară. Ţipetele se îndesau. Ele
izbucneau din salonul cel mare întru întîmpinarea

25 noilor sosiţi. CHe un „vă-ă-zurăţi cum mă calcă focul,
cucoane Ştefane", sau „cucoane Iordache", după cum
era numele celui care intra — întovărăşea, de obiceit
vaietele văduvei, frîngerile ei de rnîini, şi legănările
capului şi corpului ei ce făceau să trosnească jeţul din

3 0 încheieturi. Mîngăierile curgeau: „dinpămînt am ieşit,,
în pămînt ne ducem". — „Toţi o să murim". —
„Fiecare la rîndul nostru, cucoană Catinco". — Şi
aşa mai departe. Prietenele serdăresei, oase înşirate
pe suflet, moaşte ce unse cu untdelemn şi stropit cu

35 spirt s-ar fi desmucigăit, o înconjurau, apleeîndu-şi
spre dînsa chipurile ofilite, şi o scoteau din leşinuri
cu o grabă domoală.

Boala de care zăcuse mortul era reluată atunci de-a
capul: „cine, cine, — vai de ea şi de ea! — s-ar fi

40 gîndit la una ca asta? Tocmai îşi cumpărase haine de
Paşti... îi zisese dînsa, nu e vorbă, să se astîmpere,
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să nu iasă în acea zi, mai ales eă trăgea un vînt ce
fura pe la spate. însă care bărbat ascultă de vorbele
femeilor, necum de ale nevestei... Parcă era să se mute
cazinul Măcescului din loc. D e ! d e ! Bine era acum?

5 Să-şi lase el mătuşa singură la vreme de bătr îneţe !
Dar fătuica lui — vătuiul — cum îi zicea, adesea,
ce se va face fără el? Dar copilaşii, mititeii mamei-
mari? Apoi, fînul ~- cine-1 va slrînge de pe cîmp,
că are să putrezească acolo? Dar rapiţa? grîul? porum-

10 bul?"
Şi bătrîna, călugăriţă sub zăbranice, îşi vărsa focul:

„cine va avea s-o mai îngrijească? Trăiseră patruzeci
de ani împreună şi nu mai întocmeau decît un suflet.
Armăsarii, el îi cumpărase. La balurile lui lancu

15 Bibescu, el o dusese în t inereţe; datoriile ce făcea pe
horbotele, pe la marfagii cu toba, el i le plătea; casa,
el i-o zidise; pe fiica sa, el o măritase, de ajunsese
gogea ministreasa".

Şi boala serdarului îşi deşira împrejurările. El se
•2 0 întorsese pe sub seară... însă în loc s a ş i scoată hainele,

să şi le chitească şi să şi le aşeze binişor în sertarul
scrinului, se trîntise în pat îmbrăcat cura se afla.
Cucoana Catinca băgase de seamă că ce era, nu era
bine. Dar ce era să mai facă? Unde să-i scoţi vorbă

25 cu şir din gură?... Ba ca a văzut pe o muiere înfăşurată
de sus pînă jos într-un cearceaf alb şi că dînsa i s-a
luat în urmă din curtea bisericei Petri Boj, ba ea,
după ce a ajuns acasă, stafia s-a pi t i t pe după stîlpii
portei . . .

30 — ,.Ce-e-e sâ-ţi spun, cu-u-u-coane Nicule? M'moar-
tea-moartea!L :

Preoţii însă umphiseră curtea: erau mai mult de
treizeci şi toţi în odăjdii cu flori de argint şi de aur
pe fundurile stacojii sau pe verdele şi albastrul cati-

35 felelor. Potcapurile negre, coroane împărăteşti pe care
astăzi unii preoţi bătuţ i de Dumnezeu le azvîrl după
uşe şi le înlocuiesc cu papistaşismul pălăriilor şnuruite,
dau o înfăţişare şi mai strălucită patrafirelor şi bogă-
ţiei maiestoase a vechei religiimi ortodoxe.

40 Vlădica, cu o adevărată coroană pe cap, se da jos
din caretă şi urca scara profilîndu-se în soare, vene-

rabil ca Dumnezeu, sub schinteierea aurăriei şi brilian-
telor. Dricul intra în curte, înhămat cu şase cai cu
capetele împănate şi mascate, cu trupurile îmbrăcate
în valtrapuri negre, găitanate cu fir. Cioclii, care îi

5 ţineau de dîrlogi, îşi duceau la subţioară şlapele de
mareşali ai morţei şi înaintau cu păsuri măsurate.
Mormăiri aîergau între poartă şi grădină, lărgindu-se
peste curte şi chiar peste o parte a mahalalei. Muzica
militară sosea. Ea se rînduia in stingă scărei. Convoiul

to se întocmea — nu se rnai aştepta decît coşciugul cu
mortul.

Dar căldura smulgea blesteme împotriva ceasului.
Dintre cioclii, ciţiva îşi ştergeau sudorile. Alţi i,
zorind pe oamenii casei, strigau în gura mare. Unul,

15 mai t înăr, se dase la o parte şi îşi făcea vorbă cu o
fată din corul de muzică vocală. Alături, sub un pom,
zbîrnăiri de muşte răsculate zîzăiau. Năpustindu-se
din zbor una peste alta, ele cădeau, ca trăsnite, pe
cîte o frunză sau pe cîte o creacă.

20 Dar preoţii, în mîini cu făclii, coprinseră ul i ţa .
Alaiul se punea în mişcare. Leşinurile împiedicau
exploziile durerei şi curtea ce rămînea în urmă se
cufunda pustie de însufleţire ca într-o groapă.

Ţipetele cucoanei Catinchei nu se redeşteptară decît
25 pe podul cel mare al Craiovei. Dînsa, cu capul scos

p« geamul caretei, părea că voia să ia ca mărturie a
durerei ce-o sfîşie, oraşul întreg. Se bătea cu pumnii
în piept şi cerca sa smulgă zăbranicul cu care era îm-
brobodită. Dar instrumentele de alamă galbenă ale

30 muzicei îi năbuşeau ţipetele. Trîmbiţi şi tromboane
vărsau în auzul mulţimei zgomotoasa prăvălire a
unui marş funebru.

Dîndu-se într-o parte, himea îşi descoperea capetele
cu un respect măsurat pe aurăria alaiului, pe numărul

35 de trăsuri de casă şi pe durerea nemîngaiată a văduvei.
Cînd dricul se opri în răscrnciul de peşte, muzica

tăcu şi preoţii îşi începură rugăciunile, înghesuiţi
de gloatele dimprejur.

Un vînt subţire, largă suflare a încrucişărei de ui iţi,
40 fllfăia fâşiile de zăbranic albastru înnodate la braţele

îngerilor poleiţi ai dricului. Cioclii, care duceau
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capacul coşciugului, îl puseseră jos, cu jobenul de
castor al mortului deasupra lui. Catifeaua viorie
cu care el era îmbrăcat, lua o înfăţişare nespus de
duioasă sub zimbirile pe care soarele le strecura prin
spărturile unui nor. Dar îngînarea rugăciunilor, graiul
armonizat ai celor dintîi părinţi ai bisericii, se făcea
adîncâ şi cîştiga buzele cucernice, putori convingă-
toare, — dumnezeire ce se schimbă în cuvînt, pentru
a sa întrupa in omenire.

Dricul se repunea în mişcare şi vocea preoţilor ce
înceta, era înlocuită de corul muzicei vocale. Hodo-
rogirile roţiior, pe podul de piatră al Craiovei, erau
însă năbuşite de sunetele limpezi ale corului. Ele pă-
reau că ridic-ă pămîntul în sus, că-1 apropie de c-er şi
că-1 azvîrl în nişte trepte stelare printre care viaţa
materială, schimbată în viaţă fiuidică, era tot intr-o
vreme şi cîntec serafic şi lumină orbitoare. Iar pînă la
biserica Sfintui Nicolae-beli-vacă, unde avea a se
face slujba, lupta dintre vocile senine ale muzicei vo-
cale şi dintre sunetele celei instrumentale îşi des-
îâşura poema.

Obosită, văduva îşi da capul pe spate şi nu se mai
deştepta din jumătatea ei de leşin decît în curtea bise-
ricei, dinaintea coşciugului în care mortul zăcea pierit
pe trei sferturi sub o surpare de flori. Ca şi cum ar fi
vrut să-I ia în stăpînire spre a-1 dărui pămîntului, preo-
ţimea se aşezase in jurul lui şi întocmea o jumătate
de cerc. Clopotele bisericei, ce nu conteniseră să fie
trase de un sfert de oră, îşi alinau prelungirile bălân-
gănitoare şi pogribania vecinicei pomeniri se urca pe
fumul de tămîie cădelniţat şi se adîncea în albastra
limpezime a cerului. Vosglaseniiîe înlocuiau troparii
şi erau înlocuite de ectenii. Sfîrşiturile vorbelor erau
toarse de dascăli în sunete subţiri...

„Doamne rai-lu-ieşte".
Dar, cu încetul, slujba se făcea vijelioasă. Ea îm-

prumuta aripele de flăcări ale credinţei si zbura la
Dumnezeu pe cai tainice; cînta lauda Tatălui şi a
Fiului, amintea zădărniciile lumeşti; se ruga pentru
iertarea greşelilor mortului; pentru cele cu „voie" şi
pentru cele „fără voie", pentru cele „întru fiinţă" şi

20
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35

pentru cele „întru nefiinţă", pentru cele.,întru ştiinţă"
şi pentru cele „întru neştiinţa" — trecîndu-i-le pe
toate iubitorul de oameni şi aşczîndu-1, ca pe un bun,
în curţile sale...

„Doamne mi-lu-ieşte"...
„Că adevărat deşertăciune sunt t oate şi viaţa aceasta

umbră şi vis; că în deşert se turbură tot părnînteanul,
căci precum a zis scriptura cînd dobîndim lumea, atunci
în groapă ne sălăşluim unde împreună sunt împă-
raţii şi săracii".

Dar fata mortului, doamnă din lumea nouă care nu-şi
dă durerea în stambă şi ce plînseso pînă atunci cu la-
crimi tăcute, sfîşie aerul cu im ţipăt, şi rudele care se
grăbeau împrejurul ei o sprijineau, fără să cuteze să
turbure taina dumnezeiască cu mîngăierele lor...

„Slavă ţie, Doamne, slavă ţie".
Şi slujba redeştepta jalnica trăganire a clopotelor.

Porumbieii bisericei, goniţi de vijelia sunetelor, oco-
leau turnurile largindu-şi urcătoarele spirale, iar fă-
cliile, ce fumegau, posomorau glasul preoţilor, şi
pogribania lua un caracter de pripă: sprijinit de doi
diaconi, vlădica se apleca peste coşciug, mimia mor-
tul şi la urmă îi închina pieptul cu un larg semn de
cruce.

„Slavă ţie, Doamne, slavă ţie".
„Că tu singur eşti cel fără de moarte, carele ai făcut

şi ai zidit pre om, iar pămînlenii suntem din păintnt
şi în pămînt vom merge, precum au poruncit cel care
ne-au zidii şi au zis: că pămînt eşti şi în pârnint vei
merge, făcînd tînguirea cea deasupra groapei eîntare":

„Aliluia".
însă sărăcimea îşi făcea loc printre lume şi vîrîn-

du-se cu obrăznicia neaverei ajungea la coşurile cu
luminări. Testemelele cu flori roşii erau mai mult
smulse decît împărţite. Fratele mortului, silit de mul-
ţime, se da la o parte şi dezlega la gură sacul cu sfăn-
ţuici, cu firfirici de douăzeci şidouă şide treisprezece...
împărţeala cea nedreaptă începea: săracilor îmbră-
caţi mai bine li se punea în mină mai mult. Ceîor
goi, mai puţin. Văduvele se alegeau abia cu cîte o
luminare. Telelciceîe plecau cu cîte trei testemele.

120 121



Orfanii îşi stricau gura degeaba... Că scris este la
carte: „că celui care are să i se mai dea, iar celui
care n-are să i se mai ia'"...

„Domnului să ne nigâ-â-ăm..."
5 Şi, mereu mai grăbite, aceste rugăciuni îşi repezeau

scadroanele către asaltul cerului, grăbeau sosirea
cîipei cînd, pe urmele cintărilor încetate, vocea de
argint a unui singur preot răsună în inimi ca un
flaut singuratic în mijlocul unei duioase înserări.

•10 „Veniţi, veniţi, fraţilor, la groapă, să vedem ţarina
din care ne-am zidit. Unde mergem acum? Şi ce neam
făcut? Cine este săracul sau bogatul? Sau cine este
slobodul? Au nu sunt toţi cenuşe? Frumuseţea chipu-
lui au putrezit? Şi toată floarea tinereţilor o au veştejit

15 moartea :\
îngenucheată pe pămînt uscat, văduva mortului

se lovea cu capiii de coşciug şi coprinsă de astă dată
de o deznădejde adevărată, îşi înfigea unghiile în
pămînt... „Nu, nu1' — şi mai cerea răgaz... îşi amintea

20 viaţa ei, îl vedea pe Calomfir tînăr şi frumos, printre
perdeaua lacrimilor... Nopţile albastre, în frunte cu
constantinâtul de aur ai lunei, recoborau peste dînsa...
Se înapoia spre trecut — văduvă la 15 ani de întîiul
ei bărbat şi remăritată la 17... îmbrăca iar maloteaua

25 de catifea havaiie cusută cu fir şi înflorită cu măr-
găritare pe care i-o dăruise de nuntă unchiul ei: Banu
Teanâ. — Vedea, apoi, curtea plină cu butci şi
rădvane... iar Calomfir o ducea la cununie. Iconostasul
nu mai era de sus pină jos decît o singură lumină...

30 Candelele albastre şi roşii presărau prin colţuri neste-
mate.., Isaia dânţuieşte era cîntat şi masa ocolită.
Naşa o dăruia cu o fulie de diamante pe care i-o prindea
în păr. Pe rochia ei de sarasir clipeau safire şi pîi-
păiau rubine — ,.O! nu, nu!" Şi iar mai cerea răgaz,

35 Se azvîrlea peste trupul neînsufleţit, li coperea chipul
cu sărutări, îi netezea părul, îi vorbea la ureche încet,
îl coprtndea în braţe... O! ar fi vrut să-I fure de-acolo
şi să-1 ducă departe — unde?... nici ea nu ştia. Dar
se vedea fugind, cu el alături, în soare-apune... Şi un

40 co]ţ de pădure i se arăta... Brazii o înconjurau, urcau
pînă la cer, negura se îndesea, nu mai vedea nimic,
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nu mai auzea nimic, nu mai simţea nimic. Şi cu toate
acestea era fericită. Bătăile inimei i se linişteau,
tîmplelc nu-i mai zvîcneau, o răcoare o îmbrăţişa
fără veste, — vîntul batistelor ce se mişcau deasupra

"5 ei — iar fiica sa, împreună cu cîteva rude, izbuteau
s-o ridice de jos. s-o ducă la trăsură.

,,Că ochii au apus, picioarele s-au îegat, inimile
au încetat, şi auzul cu dînsele, limba cu tăcere s-au

ao îngrădit şi groapei se dă, că adevărat deşertăciune
sunt toate".

Şi vecinica pomenire pecetlui slujba, risipi alaiul,
iar cosciugul pus într-o căruţă, spre a t'i dus la ţară,
apucă urmat de patru-cinci trăsuri spre bariera Ama-

15 radiei, pe sub care toată această dramă banală dispăru
în fuga cailor, tiemailăsînd în urmă decit un nor de
praf alburiu...
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BARIERA ŞIMNICULUI

Lui Manole Slătineanu

Erau trei copii şi bunica.
Mama copiilor plecase la Paris, unde se ducea în

toate verile să-şi vadă o fată pe care o avea acolo
într-un pension, nevoie mare de scump. Această
aripă a Satanei era urîtă, nu glumă. Dar aşa simt
mamele: îşi văd pe toţi copiii frumoşi. Cine ştie
chiar, dacă cei mai sluţi nu li se par cei mai chipeşi.
Fata pomenită avea nările umflate de bube... Una
îi trecea, alta îi ieşea, iar obrajii ei păreau două
funduri de căldări necositorite. Povesfea pupezei sau
a bufniţei nu este, prin urinare, nouă. Cu toate astea,
nu e rău s-o aminLesc...

Bufniţa sau pupăza, nu prea ţiu minte care anume,
se apucase într-o vară sa scoată iar pui, cu toate că,
ani de-a rîndul, un blestemat de uliu de prin acele
locuri îi mîncase feţii-logofeţi şj crăiesele, din două-
trei îmbucături. Dar paserea se învăţase minte. Pe
de o parte îşi ascunsese cuibul, de astă dată aşa fel
cît uliul să nu-1 mai găsească, pe de alta, eăutîndu-1
şi întîlnindu-1. tocmise învoială cu el, să-i lase puii
în pace. Uliul se gîndi ce se gîndi şi, la urmă,
făcîndu-i-sc mila de văicărelile ei, nu zise nu, dar
o rugă să-i spună cam cum îi sunt puii, pentru ca,
dacă îi vor cădea îără voie sub gheare şi sub cioc, să-i
recunoască şi să nu-i facă, din greşeală, harcea-parcea...

Se porni atunci sărmana mumă pe laude, iar cînd
întîmplarea duse pe uliu lingă cuib, la priveliştea
unor aşa sluţenii, nu mai lăsă din ele, fără mustrare
de cuget, declt penele.

5 Pe cioroaica de fată de la Paris n-o mincă nici un
uliu, dar pe fraţii ei, rămaşi cu maica-mare, era să-i
mănince Tudorache vizitiul căruia ea îi porunci
într-o zi să pună caii la trăsură, ca să meargă la ţară.

Cu toate astea, ce să vezi? Ăl Tudorache Cutieru
10 — că aşa îi era numele de, botez şi secretada -- de

neam dmtr-un sat de pe Gilort — taman se îmbătase
şi de abia se ţinea pe picioare. Dar cu cucoana-mare
nu era loc de joc: eî scoase caii din grajd, ii azvîrli
la roatele de dinainte si ţinîndu-se drept pe capră,

15 ca neamţu, trase la scară. Aceşti cai erau ruseşti,
galbeni la păr şi iuţi. Fuseseră plătiţi scump, însă
nu făceau parale multe, ca, oricit de frumoşi ar fi
fost, aveau năravul să pună zăpor cînd le căşuna lor
şi puteai să-i plesneşti cu biciul cit vreais că din loc

20 nu-i urneai: mai curînd se învîrteau pe loc cu trăsură
cu tot şi jucau cu ea contradanţ, decît s-o rupă
înainte.

Cucoana Păuniea se încruntă puţin cînd văzu că
Tudorache a înhămat, pentru un drum Ia ţară, tocmai

25 caii nărăvaşi, dar ce să se mai supere; se gîndi că
Tudorache e prea meşter vizitiu şi că a mai scos-o
la capăt îi cu ei şi alte daţi. Ea se urcă deci in trăsură,
copiii fură urcaţi, unul cîte unul, de ţigăncile curtei
şi trăsura dete să iasă din poartă. în vremea asta,

30 gura cucoanei Păunichei, care îşi strimta giti.il pentru
a ţinea capul întors, nu încetă să toace Fire-aţi ale
dracului şi afurisite, să băgaţi bine de seamă să nu-mi
piară din gîşte şi din boboci — m-ai auzit, Tiţo? se
răţoia cucoana Păuniea, şi pe tine, Dino, să te ducă

35 ghiavolul să nu-mi îngrijeşti de toate oarele, că vă
raănînc, cînd mă întorc. Aidi, Tudorache!... — Ba
nu, stai!"

Strigînd, apoi, pe alte slugi:
„Anghele, Radule, Gheorghe, Paraschive! să vă

40 purtaţi bine, că de unde nu, o sa vedeţi ce-o să vedeţi
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de nu mi-oi găsi curtea spilc... Dar de grădină? Numai
să simt câ mi-a furat cineva din poame, că pe toţi
vă bag la ocne".

Trăsura, în sfîrşit, ieşi pe poartă, însă cucoana se
bătuse peste pozunarele rochiei, şi înhăţind pe vizitiu
de pulpana de la spate a hainei: — „Cheile! striga ea
— ini-ara uitat cheile!... Fuga în casă, Zoiţo şi Nicu-
lino, de mi le căutaţi... Iar voi, ce staţi înlemniţi?
Las' că vă arăt eu!;L

Iată că cucoana Păunica se ruşina însă puţin. La
o mişcare pe care o făcu spre a se da jos din trăsură,
aceste chei îi zdrăngăniră în pozunar, şi ce mai e
de spus decît. că trăsura ajungînd cu bine la bariera
Şimnicului, începu să urce coasta ce duce Ia IşalniţaT
moşia Iui Pera Opran, boierul cu palton portocaliu
care, cînd venea la Bucureşti şi intra în cafeneaua
Fialkowski, îşi deşuruba la amîndouâ câpătîiele
bastonul de trestie do mare, schimbîndu-şi-1 într-un
ciubuc.

Caii, ca şi cum şi-ar fi uitat năravul, merseseră
bine pană atunci. Dar, Ia jumătatea dealului — trancî
puseră zăpor! Geaba răcnea bătrîna la Tudorache să
nu-i bată. Beat cum era, el se sculase în picicare şi-
ardea cu biciul cît putea. Cînd unul, cînd altul făcea»
năzbîtii: sărea, azvîrlea cu copitele în capră şi în roţi,
încerca să rupă hamurile şi oiştea, să dea gata
trăsura...

împrejurarea se sfirşi cu faptul, că ci se frînseră
înapoi, iar beţivul de Cutieru, cu cucoana Păunica
şi cu cei trei copii cu tot, fură amestecaţi într-o clipă
cu praful rîpei în care se treziră răsturnaţi — bătrîna
cu trei coaste rupte, băiatul cel mare cu osul picio-
rului frînt de la gleznă, iar ceilalţi doi, cu spaima ce
intrase în ei şi ce-i băga în nişte friguri din care nu
ieşiră uşor...

Cu toate astea, beţivul care, el, nu păţise alt decît
doar că se dezbătase, încalecă pe unul din ticăloşii
de telegari şi, alergînd în oraş, ee înapoie cu cupeul
la care aruncase caii cei negri, spre a-şi aduna stăpînii
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din rîpa de sub dealul de dincolo de bariera Şimni-
cului...

Dar cîte zile au curs de atunci?
Bătrîna se odihneşte azi la bisericuţa din valea

Bîrcaciului iar Tudorache pe Gilortul lui, unde şi-a
mestecat de mult ţărîna cu ai lui toţi, în gropiştea
satului ce abia se vede din prunii a căror ţuica e
asa de bună...

S - Opere voi. VI - Maoedonski
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SCRISOAREA DE LA DUMNEZEU

Iubitei mele soţii

Copiii — cîte trei, între şapte şi doisprezece ani, —
ciripeau, ciripeau.

Şi ciripirile micilor însemnau aceasta:
— Spune-ne, t a t ă , o poveste din viaţa ta .
Am să vă spun una, răspundea ta tă l , atrâgînd pe

cel mai mare lîngă dinsul, în vreme ce, de jeţul în
care lucra mama, se agăţau ceilalţi doi.

Şi pe cînd sub lumina veselă a lampei, ceaiul era
turnat şi fumega în ceşti de porţelan, ta tă l îşi începea
povestea astfel:

— Voi ştiţ i, copiii mei, ce este o gazetă, căci aţ i
crescut cu ele împrejurul vostru...

— Cum să nu ştim? Cîte zmee n-am făcut cu cele
pe cari le-ai scos t u ! întrerupea cel mai mare.

— Aşadar, fiindcă şt iţ i ce este o gazetă, iată ce se
întîmplă uneori celor cari scot gazetele...

— Bine, t a t ă , dar povestea?
— E scurta. Acum cîţiva ani, — voi eraţi mici de

tot — răutatea omenească ne azvîrlise într-o mare
sărăcie. Furăm nevoiţi, eu şi mama voastră, să vindem
canapele, scaune, toate lucrurile de preţ ce le aveam
şi să ne mutăm într-o căscioară de mahala.

Erau patru odăiţe sub un înveliş de vremea veche,
în mijlocul unei curţi m a r i .

Moşul, — căci era bătrm proprietarul de la care
luasem căscioara cu chirie, — locuia în aceeaşi curte
şi ne îngăduia de plata chiriei aşa ca, tîrîş-grâpiş,
o duceam cum o duceam. Dar într-o bună dimineaţă,

5 prinserâm de veste că nu mai are să meargă. Gazeta
pe care o scoteam atunci nu prindea. Abia apucam s-o
trămit că-mi era înapoiată grămadă.

în acea zi, dragi copilaşi, era un viscol de zăpadă
de nu vedeai înaintea ochilor, iar lemnele se sfîrşiseră

10 şi parale n-aveam lăscaie. Biata mama voastră nu
ştia încotro să apuce şi se îmbrăca în odaia de alături .
Voi dormeaţi. Eu mă deşteptasem cu noaptea-n cap,
dar nu mă dam jos din pat .

Mă gîndeam la ce mijloace să alerg pentru a vă
15 scoate la liman şi, înainte de orice, pentru a găsi

îndată banii trebuincioşi spre a cumpăra carne şi
pîine.

Dumnezeu, care niciodată nu mă părăsise, părea că
s-a obosit chiar el de a-mi veni în ajutor.

20 însă, pana a nu apuca să mâ îndoiesc de bunătatea
lui, curierul poştal deschise uşa sălei şi aruncă înăuntru
un teanc de gazete ce mi se-napoiau.

Sării din pat, luai cu supărare pachetul de jurnale
şi le tr înti i prin odaie, risipindu-le prin toate colţu-

25 rile. Le căleai apoi sub picioare, iar pe multe dintre
ele le scuturam şi Ie sfîşiam ca un nebun.

Deodată, din una din gazetele urgisite astie), o
scrisoare alunecă afară şi rămase întinsă pe seînduri
cu faţa pe care se afla t imbrul în sus. O ridicai uimit,

30 De cum pusei mîna pe ea, îmi detei seama că se stre-
curase din greşeală între foile jurnalului; şi, în adevăr,
ea nici nu-mi era adresată.

întîiul meu gînd fu să t rămit s-o azvîrle într-o cutie
poştală spre a fi pornită la destinaţie, un oraş din

35 Ungaria.
Dar, pe loc, un alt gînd mă opri . Ceva îmi spunea

că acea scrisoare nu se strecurase fără scop înăuntrul
jurnalului meu. Şi cu mîna tremurătoare o deschisei.
Două hîrti i, de cîte zece florini una, scăpară din

40 plicul rupt Împreună cu o foaie scrisă In nemţeşte;
prin ea, o femeie vestea pe o prietenă că împrejurări
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neprevăzute o siliseră să întîrzie a-şi plăti acea mică
datorie.

Chemai pe mama voastră. Nu vă mai spun bucuria
ce simţirăm...

Ea se îmbrăcă repede, plecă în piaţă, schimbă la un
zaraf fiorinii. Astfel aţi băut în acea zi cafeaua voastră
cu lapte, copiii mei.

Scrisoarea fusese de la Dumnezeu.
Tatăl tăcu. Copiii, — cei mai mici cari nu înţele-

seseră îşi reluară jocul — dar cel mai mare, sub vesela
iumină a lampei, rămase mult timp gînditor.

La urmă, se aruncă de gîtul tatălui său. CASA CU No. 10

Casa cu no. 10 din uliţa Nemţilor-cu-coadă era ca
vioreaua: ea nu se vedea din verdeaţă. Până şi pe
stîlpii de cărămidă ai împrejmuire!, ce erau legaţi

5 între dînşii printr-un şir de beţe frumos strungările
şi vopsite cu alb, viţa sălbatică urcase aniestecîndu-şi
frunzele cu florile tufişurilor de lemn cîinesc. în
curte, trandafirii de dulceaţă şi ronturile de liliac
dau ocol casei şi păreau crescute în voia lor. Dar

10 curtea era largă şi adîncă.
Sub pridvorul din faţă, nişte corni bătrîni stau ca

nişte neclintite caraule de-o parte şi de alta a intrărei
ce da asupra scărei. însă, de cum bătea vîntul, crecile
Ii se mişcau fremătătoare, şi frunza lor, luată în răspăr,

15 da de gol cuiburile pline de cîntece pe care paserile
le agăţaseră pe cele mai înalte şi subţiri ramuri; iar
tot astfel, la vremea rodului, se mai destăinuiau şi
roşile boabe de mărgean cu care flacăra soarelui îi
improşcase.

20 Dincolo de colţul din stînga al clădirei, spre un fund
al curţei vătuit cu iarbă măruntă sau îneeat de bălării,
albea trupul văruit al unei cişmele purtînd deasupra
ţuţurului o Precestă zugrăvită în roşu şi în albastru
şi ce ţinea în braţe pe Domnul nostru Isua Cristos. Din

25 umbra celor trei ulmi uriaşi ce-o adăposteau de soare,
apa ce se vărsa ziua şi noaptea din ţuţurul de tuci în
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jgheabul unui trunchi de copac scobit, se făcea parcă
mai dulce, încărcată cum era atunci de mireasma
galbenelor flori ale unei sălcii persieneşti ce creştea
în apropiere.

5 Curtea şi casa păreau, cu toate acestea, pustii.
Ţipenie de om nu se vedea în adevăr nici în pridvorul
dinspre uliţă, deasupra căruia coperişul de şindrilă
înainta sprijinindu-se pe stîlpî rotunzi de zid, nici
împrejur. Numai că, în jgheabul cişmelei, din care

10 apa da afară săpîndu-şi drum in caîdarîmul mîncat
de iarbă şi de buruieni, nişte raţe leşeşti, ce abia se
ţineau pe labe de grase ce eran,bălăcăreau şimăcăneau.
Şi iar numai că, printre trunchiurile scălîmbăiate ale
prunilor de după casă, ce întindeau departe ograda

15 boierească, curcani şi gîşte, găini şi cocoşi, bibilice,
se îndreptau cîrduri spre grajdurile depărtate şi posace
prin al căror bălegar scormoneau care mai de care.

De altminteri, mahalaua întreagă, trăsnită de arşiţa
soarelui, zăcea tăcută şi pustie în mijlocul îmbîcsirei

20 prafului răscolit de roatele cîte unei sacale ori de-ale
cîte unui car, căci — ce e drept — telegari înhămaţi
la butci şi rădvane nu treceau pe acolo decît din joi
în Paşti.

Semn că era casa locuită mai da însă si altceva.
25 Aproape pe cea mai de sus treaptă a scărei de lemn,

ce ducea din pridvor la pod, o pisică albă îşi clipocea
ochii de jăratic spre soare, iar ei se făceau aci galbeni,
aci verzi, pe cînd, lenevos tolănită, îşi urma cu o
nespusă mulţumire torsul, în căldura şi în liniştea

30 ceasului.
Dar din casă nu răsufla cel mai mic zgomot, afară

doar de cel pe care îl făcea un război pus în mişcare
într-unui din răcoroasele beciuri. Acolo se ţeseau
chilimurile şi ţărăneştile scoarţe, cît şi pînzeturile de

35 in şi de bumbac sau vilnicele de borangic portocaliu
şi alb... Ca atît cucoanele, precum şi femeile de rînd,
nu stau în acele vremuri cu braţele încrucişate, îşi
căutau de treabă văzîndu-şi de îndestularea cu de toate
a curiei şi conacului lor, iar nu băteau podurile pe

40 jumătate despoiate şi, adică, de la gît pană aproape
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de brîu, cît şi de la vîrfurile picioarelor pănâ aproape
de genuchi.

înăuntrul locuinţei de care e vorba, fireşte că nu
dai prin urmare decît de chilimuri şi de scoarţe, fie

5 frumos aşternute pe jos, fie ţintuite în pereţi ori
întinse pe paturi... In ,,casa-cea-mare':, cum i se
zicea pe atunci salonului, tot paturi în formă de
divanuri găseai în orice sălaş boieresc sau neguţâ-
toresc te-ai fi dus şi oricît de multă bogăţie ar fi

10 avut stăpînii lui. Abia Vodă izbutise, cu mari chel-
tuieli şi nespuse greutăţi, să care de la Viana vreo
două canapele cu scaunele lor îmbrăcate în damasca
de mătase şi aşezate cu grijă într-un chervan căptuşit
cu paie şi avînd un coviltir de pînzâ groasă întinsă

15 pecercuri.
încolo, aşa era peste tot odaia de primire, iar tot

Ia fel se înfăţişa şi cea din uliţa Nemţilor-cu-coadă,
cu mica osebire că în păreţii ei se află un ocol de
firide, cu perdele de borangic cusute în mătăsuri si

20 fluturi, prin crăpătura căror se zăreau ori ciubuce
de iasomie cu mari imomele de chihlibar înflorate
în peruzele, ori mătănii de preţ, călimări de argint de
pus în brîu, iatagane şi cuţite cu mînerele numai
pietre scumpe şi chiar, in una din ele, bătuta pe

25 fundul peretelui, o minune de icoană lucrată în sidef
şi adusă de la Ierusalim de cine ştie ce neam al boie-
rului.

în nişte dulapuri cu geamuri scobite în zid, unul
în dreapta, altul în stînga uşei, vedeai însă şi cârti,

30 dar nu pe franţuzie, ci toate legate în piele ca nişte
ceasloave şi cu tiparul pe o hîrtie scorţoasă de cînd
cu Papură-Vodă...

Cît despre gazete, nu prea se pomenea alta decit
Vestitorul ţârei româneşti, dată la lumină de obşte

3 5 cunoscutul Carcalechi, ce era trîntită pe una din
sofale şi în care se citea că regele Neapolului a fugit
pe un vapor la Gaeta, cetate tare de pe marginea
mărei, în care s-a închis. Mai dai cu ochii, pe o
meşcioară, şi de Curierul, da ambe sexe, lînga nişte

•io mătănii de chihlibar. Dar pe masa cea mare dintre
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cele două paturi, pe o tavă smălţuită cu verde, se
desfăşură, eu multă vioiciune de vopseli, intrarea
sultanului în geamie, urmat de vizirul şi de paşalele
lui, printre zarfurile de argint ale ceştilor de cafea
ce încărcau tava.

Dar din ţigarea unui ciubuc rezemat de masă tumul
încetase de a se ridica, şi tăcerea de afară şi din casă
rămînea neclintită, iar vremea nouă, nici dînsa, n-a
mai aprins acea ţigare.

NUVELĂ ÎN SCRISORI

Odinioară, între doi inşi, foşti camarazi de şcoală,
unul aflător într-o vreme în Craiova şi celalt în
Bucureşti, s-au schimbat următoarele scrisori:

5 Craiova

Este sigur că nu-ţi mai aminteşti de mine. Dar în
liceu am stat în aceeaşi bancă. Oricum ar fi, eu voi
virma să nu te uit şi să te iubesc, Nu-ţi ascund că,
dacă-ţi scriu, aştept ceva de la prietenia d-tale; eşti

10 astăzi, — cel puţin pentru mine, — cel mai mare
poet al ţarii şi cel mai mare artist,., Citeşte, te rog,
alăturatele versuri, şi spune-mi ce crezi despre ele.
Te asigur că vreau să fii sincer. Vei putea să hotărăşti
dacă sunt sau nu poet.

15 Nerăbdător, aştept răspunsul.

Bucureşti

Ce glumă, scumpe prietene! Nu ştiu de ioc ce zici.
Să fii ce sunt? Dar iată ce sunt. Născut şi crescut în
avuţie, sunt uneori în luptă cu cele mai mari lipsuri

20 — şi sunt soţ — şi sunt tată.
Cum trăiesc însă? E o curată minune... Ştiu eu cum

trăiesc? Este drept că guvernul îmi lasă putinţa să-mi
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amanetez medalia „Bene-Merentr' de clasa intîia,
cu care m-a cinstit.

Craiova

Şi eu care credeam... A!... eu care-mi inchijniiara
5 că locuieşti un palat... Ce-mi scrii mă spăimîntă.

Insă... tot vreau să fiu poet.

Bucureşti

Dar dacă n-ar fi decît atît...
Educaţia, instrucţiunea, adîncile cugetări şi lungile

10 vegheri, lupta cu arta, cu defăimarea şi ingratitudinea,
mi-au nimicit sănătatea. Tinereţea mi s-a dus. Ilu-
ziunile mi-au zburat, speranţele m-au părăsit. Inima
inii bate iute. Moartea îmi şuieră în piept. Ostenesc
uşor; mi-e tot una de ies sau stau in casa. Ah! zilele

15 cu soare ale copilăriei mele! unde sunt? Ah! entuzias-
mul! unde este el? Unde, credinţa? Şi copilul de
odinioară — el? unde este? unde pletele lui bălaie,
şi unde sufletul lui aripat?

Oameni mîrşavi, cărturari fără ştiinţă, şi, pe cît
20 de ticăloşi, pe atit de nedrepţi, pentru ce ini-aţi luat

voi*aceste bunuri? Aveaţi dreptul să mi le luaţi? Voi
mă înzestraserăţi cu ele?

Nevinovat, v-am adus cu inima curată cîntece
înalte... Am luptat pentru versul şi graiul românesc,

25 şi eu ce m-aţi răsplătit?
M-aţi înjurat, m-aţi îmbăiat, m-aţi ţintuit pe

crucea defăimărei şi m-aţi Jăsat în prada tutulor
nevoilor...

Iubitul meu tovarăş de şcoală, dulcele meu prieten,
30 iată ce este gloria... o umbră.

Dar nu ţi-am spus tot: simţirea mea, în neîncetată
războire cu oamenii şi cu arta, s-a ascuţit. Sunt bolnav
din tălpi la creştet. Cel mai mic lucru mă face să
sufăr. Cînd aud pe cineva că are să-mi dea vreo veste,

3 5 tremur: mă aştept la una rea. lini petrec viaţa chemînd,
din zori în noapte, moartea, moartea, odihna sfîntă
şi singura răspîată pe care o mai doresc.

13C

în Bucureşti, sunt un străin: rudele mă batjocoresc,
prietenii de odinioară trec pe lîngă mine îngîmfaţi
de culmile lumeşti pe care le-au atins. Dumnezeule!
pe cine am omorît ?

5 A! Da: zic unii că m-ara atins de idolul lor. Ziarele
lor m-au anatemisit. Nu este secătură care sa nu
voiască aa-mi dea lecţiuni literare şi nu este om, cît
de jos căzut, care să nu-şi ia sarcina să mă înveţe
moralitatea.

10 Mi se pun In socoteală greşeli şi păcate pe care
nu le-am făcut. Duşmanii mă înzestrează cu un suflet
care nu este al meu. în zadar am pus acest suflet
in scrierile mele...

Nici viaţa mea, nici ele, nu sunt ţinute în seamă.
15 M-am arătat într-un timp cînd îimba română nu

era decît o gîngăvire. I-am încordat muşchii prin stil
şi prin îndoirea consoanelor, în cuvintele care cereau
aceasta prin origina lor. Am înavuţit-o, împletind
într-însa termenii cu ajutorul căror lumea nouă să-şi

20 poată exprima subtilitatea simţirilor. Am coronat-o
cu imagini strălucite sau cu epitete parfumate şi gin-
gaşe. I-am dat, în sfîrşit, lărgimea şi puterea ce-i
lipseau. Versul se trăgâna şi suna calp. I-am pus
aripi de flăcări şi de azur, şi pironindu-3 de cel următor

25 cu rime ce au meritat să fie numite de diamant, l-am
dus spre slăvile frumuseţei, spre uimirea chiar a străi-
nilor. Insă trecutul meu este \iitat. Tot ce am scria
este oropsit. Hodorogeiile sunt numite astăzi versuri,
iar obştea românilor nu mai cugetă prin ea. Aşteaptă

30 sa cugete pentru ea cei cu averi sau poziţiuni sociale
şi reproduce papagaliceşte ce i se spune.

Răspunde-mi acum, iubite, mai vrei să fii poet?

Craiova

De ce nu pot să-ţi scriu ce înfiorări m-au cuprins
35 citindu-te. Mâ mulţumesc să-ţi spun că ai perdut

considerarea unei părţi a celor de astăzi, dar că ai
eîştigat-o pe aurmaşilor. Cunosc războiul ce s-a pornit
impotrivă-ţi. Dar să zic ca duşmanii d-taîe... Să zic
că cel, pe care ei spuneau că l-ai izbit, a fost cu
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adevărat un om mare. Tu ai putut să te înşeli asupra
lui, dar n-ai fost făţarnic. Ai văzut într-însul un stri-
cător aî limbei, fiindcă scîlcia cuvintele, şi un suflet
străin de al neamului nostru...

5 Ei ! şi!... — De cînd oare nu mai poate cineva să-şi
spună părerile, şi sosit-a din nou timpul ca — dacă
nu te uneşti cu prostimea — să fii răstignit ori lovit
cu pietre? Insă unii spun că te-ai ridicat împotriva
unui nebun, care nu se putea apăra. O zic ei, dar eu

10 ştiu bine că n-ai făcut-o.
Să mă unesc, cu toate acestea, cu duşmanii tăi şi

în această privinţă. Să trîmbiţez şi eu că eşti inimă
rea şi pizmătareţ. Dar scrierile tale nu răinîn, şi atunci
ce sunt? Nimicit-a cineva pe ale luiBacon şi ştirbitu-s-a

15 cît de puţin din ale lui Byron şi Goethe, fiindcă amîn-
două aceste măreţe culmi ale simţirei şi ale cugetărei
n-au ţinut socoteala, în focul luptei, de starea sufle-
tească şi mintală în care ştiau că. duşmanii lor se
află?

20 Ştiu că ţi s-a zis laş. Dar tu care ai lovit ai fost
unul, iar cei care au apărat, ori s-au făcut că apără,
au fost mii. Nu te-ai dat însă înapoi. Ai ţinut piept
iurtunei. De care parte a fost laşitatea?

Mă întrebi dacă tot vreau să fiu poet? Da: vreau
25 să-mi lipsească, cum ţi s-a întîmplat poate şi d-tale,

pînă şi pîinea zilnică. Da: vreau să mă dispreţuiască
toţi, dar să rămîn demn de stima mea. Că voi fi învins,
este sigur. In timpul în care trăim, banul, el singur,
este stimat. în timpul în care trăim:

30 Virtutea este-o crimă,
Şi crima cea mai neagră, virtute mai sublimă".
Dar fie şi aşa: tot se va găsi unul să strige cînd voi

muri: „Onoare viteazului care nu şi-a ascuns nicio-
dată gînduriîe".

35 Bucureşti

O! Suflet tînar! Mi-ai împrumutat aripile tale şi
povara anilor nu mai mă apasă. Mai este oare nevoie
să-ţi spun acum, că poţi să te ridici deasupra veacului
tău, tu, care ai putut să-mi redai avîntul?
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Aide! înşiră, prin urmare, rime şi fii artist, de
vreme ce eşti poet; îndura mizeria şi, printre neajunsuri,
printre defăimări şi suferinţi, eîştigă conştiinţa talen-
tului tău în mijlocul lîncezirei obşteşti. Fii prieten

5 al adevărului printre răi şi făţarnici; nu slugări
printre slugi; poartă-ţi fruntea sus printre nemernici.

Ajută pe cel mic şi fă-1 mare, ca sa fii lovit mai
Urziu de el. învaţă carte pe cine n-o are, pentru ca
puţin în urmă să fii numit agramat tot de el; pierdeţi

10 odihna şi somnul spre a nu îi îngăduitor cu rima
greşită ori cu dezmăţarea ritmului. Aleargă după
frumos, după această nălucă ce a dus în prăpastie
pe atîţi; însetează după idee; flămînzeşte după artă;
îmbată-te de tot ce este formă, de tot ce este coloare

15 şi armonie.
Iată, nobile craiovean, iată, scumpe prietene, ce

este poezia şi iată ce drum ţi se deschide drept înaintea
ta — urcător — alergător pe margini de prăpăstii,
dar ţintit neîncetat către cer, patrie perdută, după

20 care singur poetul suspină încă.



N Ă L U C I D I N V E C H I M E

PITARUL

Era o iarnă geroasă şi rea pentru săraci, cea în care
ani daL întîia oară cu ochii de hietul pitar. Sa-1 ii

5 văzut cu cit canon înainta prin zăpada fără pîrtie şi
cu spatele adus cîrlig, v-ar fi fost milă de ci şi dumnea-
voastră, dragi cititori,

Cînd mi-am dat seama că stă podmolit în ninsoare,
sub fereastra mea, i-ain bătut fără voie în geam, i-am

10 făcut semn să intre în curte şi l-am poftit în casă.
Purta pe cap şapcă cu cozoroc, ca pravoslavnicii

einovnici ai ruseştei împărăţii, şi îşi strîngea mereu
)a piept antemil de lustrin negru pe care vîntul i-1
lua afara, viscolindu-i-1 încoa şi încolo.

15 Rămas singur-singurel din veacul iui, multe văzuse
şi multe pătimise şi, azi, fără să mai aibă vreo rube-
denie, şi nici măcar vreun cunoscut din vremurile
bune, se prăpădea între pereţii umezi ai unui coteţ
în chip de odăiţă dintr-o mahala depărtată a Bucureş-

20 tilor, pentru care plătea im icosar pe lună.
Fiindcă nu putea să cerşească, căci fusese şi el om

cu casă, şi cu masă, trăia din ciornele pe care le sco-
tea pentru împricinaţi după hrisoavele scrise în slove
cu trei caturi şi ce se aflau cîteodată pe la tribunale

2.r) şi, cîteodată, pe la arhivă, dar pe care nimini, acum,
nu ni ai ştia nici să le citească, necum să le tălmăcească,
aşternîndu-îe pe hîrtie, pe înţelesul lumei noi.
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Vai de el şi de el, că greJe zile apucase...
Dar cînd i se aduse, pe o tavă aşternută cu şervet,

răcituri pe o farfurie, bez caşcaval de Olanda, îmbră-
cat într-o coajă roşie, şi vin de-ăl roşu într-o carafă

5 de cleştar, i se mai îndulci obida şi, după ce-mi mul-
ţumi frumos, prinse la ]imbă, cu umerii obrajilor
îmbujoraţi.

Iar de cîte nu-mi mai vorbi el! Că apucase şi dom-
nia lui Mihai Şuţu-voievod, care era scurt la stat,

10 urît foc, şi negru harap, dar care, la ziîe mari, păşea
mîndru şi cu mîna în şold, printre rochiile de sara-
sir ale cucoanelor, în vreme ce meterhaneaua dom-
nească îl întîmpina cu un mare zgomot de tipsii
lovite unele într-altele, şi în vreme ce muiaţii lui în

15 fir ciohodari îi cîntau:

Nalt eşti,
Oacheş eşti,
Sprînoenat eşti,
Frumos eşti,

20 Hura! Hura!
Să trăieşti,
Să-mbătrmeşti,
Măria-ta!

Iar Vodă-Şuţu, ghebos şi urît cum era, se furlan-
£5 disea nespus de mult şi trecea prin faţa mettrhanelei,

şi printre eiohodarii lui, cei pe două rînduri aşezaţi,
cu mîna dreaptă pe iataganul din brîu...

Că nu era el degeaba Vodă.
Dar pitarul meu, după ce mi-a mai spus şi altele,

30 s-a dus, cum a putut, prin nămeţii de zăpadă, şi n-am
mai văzul de atunci altul prin Bucureştii ăştia mari.

BABA-CLOAN'ŢA

Ăl de-a pomenit-o n-a uitat-o, iar ăl de-a auzit nu-
mai vorbindu-se de ea, îşi scuipă de mai multe ori
în sîn, cum i se spune de odrasla lui Aghiuţă.

5 Dar spaima cea mare e a celor care locuiesc iarna
la ţară, avîndu-şi casa pe lîngă cîte una din acele
păduri în care Miază-Noapte se piteşte ca o moghin-
deaţă ori, cînd e să dea năvală prin eîte-o curte de
creştin, se umflă ca o goşgogea claie de fîn.

10 Oamenii de pe-acolo, de-aia nici nu ies noaptea fie
chiar în pridvoarele caselor că, haidî! — se pomenesc,
cît s-ar freca la ochi, cu ea în cîrcă, mai ales că alde
Baba-Cloanţa, o pustie de vrăjitoare a satului din
marginea codrului, a pus-o la mîna şi o trimite să

15 umble, şi pe unde vrea şi pe unde nu vrea, cu toate
că, ziua, o ţine închisă într-un năpîrstoc, nedîndu-i
drumul decît noaptea, cînd o asmute să se repeadă
aci asupra unuia, aci asupra aituia, purtată zvîrna
într-im cauc de ciuturi, ce-o ia prin văzduh, dus de

20 patru fusuri ce se învîrteau şi ce se răsuceau ca nişte
alte alea...

Cîteodată, bătînd din piuă şi cutreierînd, cu o
falcă în cer şi cu alta în pâniînt, ale cîmpuri şi ale văi,
se alegea praful şi paraginea de casele pe lîngă care

25 trecea şi băga strechea în cirezile ce-i ieşeau în cale.
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Aşadar, Baba-Cloanţa, cura o botezaseră toate fetele
şi toate mătuşele din sat, şi cum îi zicea pană şi gaga
Sanda, era aşa de vest i tă încît i se dusese pomina în
mai toate satele dimprejur şi îmbelşugarea se aşezase

5 în vatra căscioarei ei de la capul podului mai la vale,
şi dincolo de cruci, sub un povîmiş de deal ce, doar să
dai cu zburătura, şi-1 ajungi.

Şi vezi că, nu ştia n imini pe meşterul care i-o zidise,
că într-o dimineaţă, ăi care trecuseră pe sub coastă

10 zăriseră acolo căscioara ieşită ca din pamînt şi ca şi
mm ar fi fost pe locul ei de cînd lumea, iar pe babă
o văzuseră aşezată greceşte pe o laviţă din t indă şi sfă-
rîmîndu-şi fusul de ziceai ce e asta.

Şi să nu vă fie cu supărare asupră-mi, boieri dum-
15 neavoastră, că eu nu vă spun moşi-pe-groşi, ci numai

lucruri pe care le-am auzit de la oameni ce trebuiesc
crezuţi, fiindcă trăiseră în vremea stelei cu nouă cozi
şi a zapezei roşii şi ce, de n-ar fi fost, fireşte că nici
nu s-ar povesti, măre .

20 Să băgaţ i , prin urmare, bine de scamă, cei din ziua
de astăzi, că oricît a ţ i îi de cărturari şi de mehenghi,
n-aţi scăpa de ea cu una cu două de cum aţ i supăra-o,
căci — s-o şt iţ i mai-nainte — ea n-a mur i t , ci trăieşte
tot în casa ei de sub povîrnişul dealului din salul al

25 cărui nume s-a pierdut, şi — babă a dracului cum
e, fiindcă a dat mîna cu Ăl-din-baltă (pt iu ! ucigă-1
toaca) — v-ar aduce ]a ea călări pe cîte-o piăjmă
sau pe cîte o trest ie de-a lungă, cum 1-a adus şi pe
Miţă al Stanchci (al pe care-1 luase la melenţie) la

30 Trana a Păunei . . .
Iar cum v-ar aduce, v-ar da să beţ i apă nencepută

fără să şt iţ i şi a ţ i vedea-o zînă de frumoasă, oricît,
ar rîde satul şi oraşul, dacă nu v-ar arunca cumva pe
Miazâ-Noapte în circă. . .

35 Şi vă povestii dumneavoastră aşa, şi încălecai pe-o
sea.

CĂNĂRIŢA

15

20

25

Pe-atunci li se punea petec roşu.
Oricîţi feciori de boieri s-ar fi dus pe la ele, şi ori-

cîţ i bani ar fi avut, nici una nu scăpa de el. Li-1 cusea
binişor pe rochie la hagie, şi să fi poftit vreuna să-t
scoată că vedea pe dracu.

îi cususe petec şi Cănări ţe i , dar fiindcă Dumnezeu
îi detese pâr să-i treacă de brîu în jos, ea şi-1 lăsa pe
spate, şi nu se mai vedea din el ăl mai mic eolţulefc.

Dar ce-o supără mai mul t nu era tocmai petecul,
arde-1-ar focul! ci dragostea ce prinsese de ăl fecior
de boier mare, cu ochi de mură şi cu gură de mărgean.

Sărăcise ea, nu e vorba, pe ci t i sărăcise, dar acum
o păţise de-a binele, că şi-ar fi dat pană şi v iaţa pen-
tru Drăguşin, ăl mai mic dintre feciorii vel-ciuceru-
lui, un ciapcîn ce făcea să sece apa în puţ cînd se
ui ta la ea.. .

Că toate au p la tă şi răsplată, şi măcar că avea
acum Cănăriţa casă mare, în Podul Caliţei pe unde
apuci la Antim, a t î t o ajunseseră blestemele multora
cît nu mai avea odihnă, iar vorba cîntecului :

De foc inima mi-e arsă
Şi eu ochii n-am închis.. .
Cum să-i închid cînd ei varsă
Pîraie de foc- aprins.
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Ce folos dar şi de butca ei, şi de năbădăioşii armă-
sari albi ce-i rînchezau îa grajd îngurluindu-se ca
doi porumbei? Şi ce-i foloseau pană şi giuvaiericalele
cînd, afara de ochii şi de buzele îndrăgitului, neste-

5 mate să-i placă nu mai vedea?
Cu vino-ncoaee, şi frumoasă ca o cofetură, ai fi cre-

zut că se frînge de-i strînge-o mai tare în braţe, Cănă-
riţa însă sta de la o vreme posomorită, — îi ninsese
şi îi ploua, pesemne — tot aşteptînd pe Drăguşin

10 care nu mai venea.
Iar cînd colo, ce să afîe? Că-i crescuse puiului ei

aripi, şi că zburase spre alt cuib — spre al fetei ma-
relui logofăt Alecachie, unde, de altfel, îl îndreptase
şi tat-so şi mă-sa fără vreo nădejde de izbîndă, pana

15 ce el n-o văzuse la nunta fetei Iui Vodă, cu parul ei
de aur împletit în coade şi dîndu-i ocol frunţei şi
capului ca o coroană de soare!

De frumoasă, era cum nu se poate mai mult, dar
parcă fata vel-logofătului o întrecea, şi apoi, cînd îl

20 cunoscuse pe Drâguşin, prea uşor îl robise că, del
el nici nu era decît un băieţandru, iute şi aprins la
dragoşti trupeşti, ca LoLi ţingăii de vîrsta Iui...

Fiindcă de la mine s-o ştiţi, băieţi şi fete, cînd
e armăsarul clrlan şi iapa mînzâ sunt daţi dracului

25 şi unul şi altul.
Şi aşa se întîmplase, pe cît se vede, şi cu ăl Drăgu-

şin al Cânăriţei că, acum cînd el nu mai avea tuleie
pe buze, ci, deasupra zîmbetului de mărgean şi măr-
găritar, mijitoare mustăţi ca doua subţiri sprincene

30 răsturnate cu vîrfurile în sus, altă gîndire şi simţire
se ivise într-însul, şi 31 cam ruşinaseră amîndouă sa
mai rămînă multă vreme să conâcească la hanul
unde numai cine n-avusese bani ori nu vrusesc nu
dormise un ceas-două, ori şi o noapte întreagă...

35 Aşa că, cu vrerea lui Dumnezeu, se însura cu fata
vel-logofătului, pe cînd biata Cânăriţa, din ziua în
care află, patului se aşternu, pre duhovnic chemă,

şi la urmă giuvaierurile ei împărţind pe Ia toate-
fetele sărace din mahala, sufletul şi-1 deto in obida
dragostei, lasîndu-şi casa pustie în Podul Caliţei,
unde am văzut-o şi eu după ce i se spărseseră gea-
murile şi i se crăpaseră zidurile, luînd-o în st,ă-
pînire, noaptea, blîncleţea lunci albe şi, ziua, buruie-
nile dărîmăturilor...
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CĂPITANUL DE POŞTĂ

Noapte fără stele, şi doi inşi în cupeul de moda
nouă ce cobora domol Coasta Grecilor dus de treisuru-
gii. Cei doisprezece cai care îl trăgeau, înhămaţi

5 la ei doicîtedoi, abia îşi mişcau picioarele, bălân-
gănindu-şi încet clopotele, căci cunoşteau drumul,
pietricică cu pietricică, de cînd îl tot bătuseră, şi îi
ştiau întortocherile, răsturnişurile şi fâgaşurile. Pe
dinaintea vederei drumeţilor, copacii de pe creşte-

io tul dealului se poceau ca nişte iezme negre ce
urcau tot mai sus cu cît trăsura cobora mai mult.
Dar, de la vale, se zări urcînd înspre culme o namilă.
Era o trăsură de vremea veche, grea, largă şi cu zon-
turi. Închisă cum era de orice parte, abia se putea

15 zări, prin geamurile portiţelor, o malotea îmblănită
ai un chip stafidit de femeie, pe al cărei cap era strîns
Jegat şi înnodat un bariş, găteală a unei vremi duse,
pe cînd alta, cu desăvîrşire nouă şi tînără, înainta.

Hărăbaia trecu pe lîngă caretă cu o mare zornăi-
20 tură de geamuri şi peste puţin se făcu una cu întu-

nerecul, iar în curtea poştei intră trăsura mai uşoară
a zilelor ce urmau să vină.

Dealuri de băligar ce se ridicau în această curte,
aşezate lîngă un pîrleaz din împletituri de nuiele,

25 arătau că în grajdurile popasului pentru cai şi călă-
tori, trebuia să se fi aflat zilnic un număr însemnat
de mîrţoage.

10

15

30

35

Cînd cupeul intra pe poartă, treoînd şanţul şose-
lei pe o podtştă de lemn, şi izbuti să fie oprit l'îngă
prispa unei căscioare cu şirul lui de cai frînt în două,
în uşa din peretele de curînd văruit, căpitanul de-
poştă se şi arătă cît clipeşti din ochi: fiindcă, un cu-
peu, şi încă înhămat cu doisprezece cai, nu era glumă.

Cu temenele şi fringeri de mijloc destule, bătrî-
nul, ale cărui mustăţi erau albe şi tunse scurt pe buze.,
şi care îşi trecuse repede un anlercu negru peste ta-
clitul vărgat cu albastru, pe fund portocaliu, deschise-
portiţa cupeulni şi, urmîndu-şi închinăciunea, pofti
pe preacinstitele feţe să-i facă nemărginitul hatîr să.
se răcorească cu o dulcea!ă în umilitul lui lăcaş şi
să soarbă şi o ceaşcă de cafea pe care fata lui o făcea
cu caimac şi cît mai mult nu se poate de bună...

Apoi, cînd cei din nSuntrul trasurei coborîră, dîn-
suJ. cu şapca cu cozoroc verde într-o mînă, şi dind cu
capul aproape de pămînt, îi bagă în săliţâ, iar de
acolo, în odaia ce ţinea gătită penlru întîmplătorii
oaspeţi. Paturile ei, unul într-o parte a ferestrei mici
şi cu geamurile cartosite, iar altul în partea dimpo-
trivă, erau aşternute cu cearceafuri lucrate în fis-
toanc şi la căpătîiele lor aveau perine împodobite cu
horboţică de-a bună. cumpărată de pe Ia tolbaşii
care umblau drumurile ţărei româneşti.

Pe masa coperită cu o albitură lucrată în igliţă r
între două sfeşnice de alama galbenă, frecate cu ce-
nuşe şi schinteietoare ca aurul, un coşuleţ din cui-
soare înşirate pe fire de aţă samanie coprindea în eî
flori din linuri felurite, iar, între ferestre, îngălbe-
neau tărtăcuţe şi gutui.

Icoana Maicei Domnului, bătută într-un colţ de
perete şi adăpostită de nişte perdeluţe de mătase cu-
sute cu fir, nu vedea candela stingîndu-i-se şi arăta
evlavia din casa căpitanului, păzind tot într-o vreme
pe călători de nenorociri.

Pe mica poliţă de sub icoană, îmbrăcată în plisă
albastră, stau aşezate ouăle încondeiate şi ouăle roşii
de la trecutele Paşti şi coşuleţul cu flori de ceară al
lumînărelei cu care fata lui se dusese la învierea din
biserica satului vecin.
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In sfîrşit, pe unul din rafturile dulapiorului din
perete, se vedeau sub geamuri obicinuitele şi pravil-
nicele condici, cu feţele şnuruite toate şi purtînd pe
fiecare pecetia stăpînirei. într-una, în cea cu scoarţa

5 neagră, drumeţii nemulţumiţi de felul cum îşi făcu-
seră căpitanul şi surugiii datoria — cunoscută sub
numele de Condica neagră, îşi însemnau necazul păti-
mit şi vai de căpitan cînd ajungea condica la Bucu-
reşti... în cealaltă, ale cărei scoarţe erau albe, nu se

10 treceau decît vorbele de laudă ale celor pentru care
toate merseseră strună...

Dar unde sunt acele vremuri şl unde e bietul căpi-
tan?

Ca de s-ar scula azi din groapă, şi ar vedea Bucureş-
15 tii de acum, şi drumurile de la ţară, pe care aleargă

nişte zmei năprasnici ce varsă fum şi foc pe nări şi
pe gura, cît şi năzdrăvanele paseri ale văzduhului ce
bagă boala în oameni cu hîraitul şi vîjîitul lor, mai
că s-ar întoarce să-si urineze somnul liniştit lîngâ cru-

20 cile de voinici ale surugiilor lui, cărora, cu atîta
rîvnă le striga, cînd soseau chiuind şi plesnind din
bice:

— Bine-aţi venit, băieţi, şi să trăiţi!

CEAUŞUL

Irmilicii şi rubielele, părăluţele, sfanţii şi sfăn-
ţuicile, aceşti bani nu-i ştiţi, după cum habar n-aveţi
nici de icosari, nici de firfirici de treisprezece şi de

5 douăzeci şi două, şi după cum nu ştiţi nici de ceauşii
de poştă şi nici de cine erau ei.

Cel de la poşta de la Vadulat, de care mi-aduc aminte
ca şi cum l-aş fi văzut ieri, purta o venghiercă roşie
de postav, fără mîneci, găitanată cu şnururi de fir

10 pe cusături, cusută apoi pe de-a-ntregul în alte fire-
turi, şi era încălţat cu nădragi de dimie albă, găită-
naţi de asemenea, de-a lungul cusăturilor şi pe lîngă
pozunare însă cu şnururi albastre. De la genuchi în
jos, picioarele îi erau strînse în poturi castanii, şi

15 dincolo de venghiercă lui cu totul scurtă, cămaşa de
bumbâcel albă, scurtă şi ea, îl înconjura cu creţurile-
ce-i scăpau din brîul de piele, ţintuit în alămuri, în
care-şi ţinea pistoalele şi cuţitele.

Ceauşii erau ca un fel de isprăvnicei sau de vătafi
20 ai surugiilor. Ei îngrijeau să fie cai la grajd, ori să-i

aducă de la ciair, şi tot el întreba pe drumeţi cum
i-au adus surugiii, dacă au fost mulţumiţi dedinşiişi
de cai, iar la sosirea şi la plecarea trăsurilor, se iveau
lîngă portiţele lor, le deschideau sau le închideau.

25 în vremea asta, cu căciula de oaie neagră cu fund
roşu în mîna stingă, în cea dreaptă primea bacşişurile^
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cîte doi sfanţi de obicei şi cile un icosar cind se întim-
pla să aibă a face cu un călător mai însemnat.

Dar să fi fost numai sfanţi, şi numai la anu şt la
mulţi ani icosari, că bacşişurile tot erau treabă mare.
Ungeau bine osia trăsurilor şi mîna ceauşilor, fiindcă
ocaua de carne se vindea nouă parale; vadra de ţuică
pe 60, şi cea de vin pe optzeci. Un cal bun ţi se vindea
pe 38--4O lei vechi, şi luai o vacă cu lapte cam tot
cu atît.

La plecarea trăsurilor aveau însă mai mult haz ceau-
şii. Nu încetau să suduie pe surugii cu fel de înjură-
turi... Sfinţi şi dumnezei şi cruci şi răscrucii

Dar cînd nu-i cădea în palmă decît un sfanţ-doi,
să fi auzit alţi sfinţi şi dumnezei, şi alte cruci şi răs-
cruci ce răsunau însă numai pe seama celor din tră-
sură...

— E i ! şi? Parcă azi nu e tot aşa? — Sfinţi şi dum-
nezeii

10

I

15

20

SURUGIUL

In memoria mult regretatei
Cecilia F]orea Stâncescu (din Craiova)-

Căruţa poştei, de dimineaţă,
Din zorii zilei, pe drum era
Şi surugiul ce a sa viaţă
Pe cai petrece, plesnind striga:

„Minaţi cu toţii domol la vale,
Mereu spre culmea ce o zăriţi,
Acolo-i poşta, sfîrşit de cale,
Unde voi trebui să odihniţi.

Voi odihni-veţi, dar ticălosul,
Eu n-am odihnă pe-acest pâmînf,
Sufletu-mi zboară la-ntunecosul
Al dragei meic slăvit mormînt".

Cu obrajii pîrguiţi în soare, frumos băieţandru era
surugiul dintre Talpa şi Ciocăneşti. Din zori, el go-
nea de-a-n călare pe drumul dintre aceste două poşte r

ca şi cum ar fi fost pe moşia lui.
Plesnind din bici şi cîntlnd, cu cămaşa desfăcută

pe piept în arşiţa soarelui, cît şi pe viscoluJ cumplit,
puţini sunt oamenii de pe acolo care să nu-1 fi văzut
!n vremea lui trecînd înfăşurat într-un vîrtej de pul-
bere roşie, ca într-o manta de frumuseţe.
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Cînd te uitai mai de aproape la el, îl vedeai că c
cu chipul cam pistruiat, dar degeaba! că el tot în-
gheţa apa în puţ dacă se privea înăuntru.

Sfinte tare! Şi cînd mina, cum se ducea ca viatul.
Dar hăirile? Cît de departe i se auzeau, şi cum ştia

el să le umple cu nespusa vioiciune a răsăritului ori
cu atingăloarea duioşie a-nserărei.

Sa se mai mire cineva că se topeau după el toate
fetele din Ciocăneşti, si că cele din Talpa îl priveau
Loate pe sub ochi.

Din căciula de oaie neagră părul lui scapără soare
şi, de departe, Ruxanda, fata hangiului de la Talpa,
părea că simte pe grumaji, şi între sînurile ei, arză-
toarea gîdelătură a caierelor de aur înfocat ce i se
duceau de după urechi de-a lungul gîtului sau ce-i
băteau fără veste obrajii.

Dar şi el, să fi avut ori sa nu fi avut de dus uşoa-
rele olacuri ale stăpînirei, ori grelele trasuri ale dru-
murilor de atunci, că tot odihnă şi linişte n-avea, ci,
mai totdeauna, alegîrtdu-şi un roib sau un murg ce
mînca pâmîntul, tot intre Ciocăneşti şiTalpa alerga...

Cum au fost însă fetele de cînd lumea, şi cum au să
fie pană la sfîrsitul veacurilor, aşa şi Ruxanda, cînd
feciorul vătafului boieresc din Tărtâşeşti veni în peţit
la tătină-său, ochii i se scurseră pe brăţările de sticlă
pe care acesta i le aducea de la tîrg, şi pe drumul poştei
alţi surugii minară şi hairă.
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VERIGĂ-ŢIGANUL

Cînd se potcoveau purecii cu nouăzeci şi nouă de
potcoave şi cînd boierii mari erau suflete de oameni,
ţăranii nu duceau lipsă, deşi nu li se dase pămînt de
nimini. Fiecare din ei, cît era ţara de largă şi de lun-
gă, clăcaşi se născuse şi clâcaşi rămăsese, ba pe mo-
şia unuia, ba pe-a altuia, şi fiecare muncea din greu.
Nu însă fără folos. Fiindcă mai toţi, măcar că nu erau
tocmai ocrotiţi de boier ca nişte copii ai lui, aveau
parte la rodul pămîntului, din munca şi sudorile lor
răsărit. Cei mai mulţi din stăpînii de moşii, îe dau
pămînt sâ-1 are şi să-1 lucreze pe seama lor, şi alte
daţi li se da pogoane în dijmă, după învoielile fă-
cute. Li se mai îngăduia să-şi pască vitele pe izlazu-
rile moşielor, să taie şi să ridice de prin bălţi rogoz
şi trestie, spre a-şi înveli casele, pătulele şi staulele,
să pescuiască şi să se bucure de multe alte folosinţe.
Boierul avea în sfîrşit în sat o sumă de fini şi de fiiie,
botezaţi ori cununaţi de el. Pe lîngă astea, el mai cu-
noştea, pe nume şi după purtări, pe fiecare locuitor,
fiindcă în mijlocul lor se născuse şi trăise cele mai
multe zile ale vieţei. Moşiile nu c-rau, de altfel, de
ieri, de alaltăieri, în stăplnirea unora sau altora.
De altă parte, boierul fiind de obicei tare şi mare la
Căimăcămie cît şi la Vornicie, tăia şi spînzura, fie
la Craiova fie la Bucureşti, şi, prin urmare, fără voia
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lui, niinini nu se atingea de ţăranii ce-i avea pe mo-
şie. Din dragoste pentru ei, veneau ori nu veneau eu
o găină la subţioară plocon, ori cu o basma de ouă
în mînă, pe-ăl de fusese luat la miliţie, tuns să fi
fost pe tobă, că tot îl scăpa. Dar asta nu era destul;
ştia să scoată pană şi din ocna, fiindcă del nu era el
degeaba boier!

Aşa poreclitul iobag n-avea apoi, nici el, cheltuieli
prea mari. Cu din ce muncea, ţăranul îşi plătea fără
bătaie de cap birul, linbelşugarea nu-i lipsea nici din
casă, nici din ogradă. Mălai se afla din prisos până şi
la cel mai sărac. Muierile îngrijeau să-şi pună cloş-
tile pe ouă. Măcăneau şi gîrîiau raţele şi gîştele
dintr-un cap al satelor lacelalt. Porcii grohăiau prin
cocini. Cît despre ţoale şi straie, nu le cumpăra ni-
mini de la tirg. Sfîrăia fusul şi troncănea războiul pe
sub pomi şi prin cămăruţele răcoroase cu cîle-o fe-
restruie înlr-unul din pereţi, şi cu cîte un ochi de
geam în uşă.

Ţiganii, care fuseseră până bine de cm'înd robi, DU
se văîtau nici ei, îi slobozise la leatul patruzeci şi
opt, Libertaua lui Iliad ş-a lui Maghieru; a lui Teii
şi a lui Rusetachie-Berlicu-mucalitul; a lui Firfirică
Brătianu ş-a altora, dar ei nu vruseseră să treacă robi
la zisa cucoană, pe care n-o ştiau dacă e cu arţag, ori
ba!.. . Cu parul s ă i fi luat de la vechii stăpîni — afară
de cîţiva — şi nu i-ai fi gonit. De curtea boierului
nu i-âr fi despărţit nimic. Şi poate că aveau şi drep-
tate. Cum puteau, cei mai mulţi, să se dezveţe dintr-o
dată. de robie? Prin curţile prin care trăiau, duceau
ei lipsă de ceva? Mîncau cît vreau, şi chiar, mai des
decît s-ar crede, dormeau tot pe atît, iar, dacă erau
bătuţi, cîteodată, le cădeau şi bacşişuri în palmă.
La Paşti şi la Crăciun, precum şi la alte zile mari,
li se împărţea cămăşi şi nădragi de pînză. Dar ei
căpătau şi destule alte ţoale de la cei de a căror curte
ţineau.

Verigă-Ţîganu fusese născut şi el în o asemenea
curte. Dar de copil îşi luase lumea în cap şi pricepuse
că nu e nimic mai scump decît să fii de sine-stătator,
să poţi să pleci dintr-un loc în alUil cînd vrei, să ră-
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mîi acolo atîta cît ţi-e placul, să te scoli şi să te culci
cînd ţi-e pofta; într-un cuvînt, să n-ai să dai nimă-
nui socoteala despre nimic.

îşi luase el lumea în cap, dar cu o viuţâ, pe care si-o
legase de gît, purtînd-o azvîrlită pe spate, de cum îi
fusese dăruită de feciorul zapeiului, fiindcă îl auzise
într-o zi cîntînci din frunză. El mai învăţase să cînte
şi cu naiul şi, totdeodată, îi trăgea din fluier, aproape
cu acelaşi meşteşug ca ciobanii de pe piscurile mun-
ţilor. Dipla îi era totuşi mai dragă. Pe iîngă cinte-
cele ce prinsese de la alţii, el mai scotea din ea şi
sunete ce erau şoptitoarea curgere a apelor şi vije-
liosul freamăt al codrilor. Cine se întîmpla să-i în-
capă atunci sub vraja arcuşului, dacă era bătrîn în-
tinerea, dacă era tînăr se simţea întors spre copilă-
rie. Un sunet al Iui era floare; un altul, vîlceaua cu
iarba verde şi cu mireasma ei; un altul era luna şi
stelele, iar altele, ce se iuţeau şi se împreunau într-un
virtej arzător, se făceau soarele cu lumina şi înflăcă-
rarea lui. Iar el, aceste toate nu le învăţase de nică-
ieri şi nu şi le cînta declt sieşi. însă ce rămlne as-
cuns? Fusese auzit de unii şi de alţii, şi vestea i se
dusese de la Mălăieşti pana la Valea-Boului, şi de
la Valea-Boului pană sub namilele de munţi de la
Polovragi.

Nici prea înalt, nici prea mărunt, oacheş de tot şi
cam buzat, el nu era nici urît, nici frumos. Purta şi
el, ca şi alţi lăutari ai vremei, o venghiercă roşie fără
mîneci, ce s-ar fi asemănat cu a ceauşilor, daoă ar fi
fost cusută cu fir şi nu găitănată cu arnici albastru.
De sub ea, o cămaşă de pînză ţărăneasca i se cobora
în cute pană ceva mai sus de glezne, înflorită pe
poale cu trandafiri lucraţi cu mîrta, din linuri ca fo-
cul, între frunze aci verzi cît mai mult nu se poate,
aci mai şterse şi, uneori, mmcate de rugină...

Că aşa îi plăceau lui Verigă cămăşile, şi se găseau
şi destule fete să-şi strice ochii să i le coase până şi
în mătăsuri.

El mai purta, în urechea stîngă, un cercel de ar-
gint, cu o floare de pirozele pe dînsuî. şi de care nu
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se despărţea, pesemne unde se topea de dragul ochi-
lor albaştri .

Cucoanele, cînd îşi adunau, in beciurile culelor, pe
ţărancele de pe moşii la clacă, pentru ca, împreună

5 cu ele, să toarcă, să depene ori să cufe porumbul,
făceau ce puteau ca să aducă şi pe Verigă, spre a le
trece urîtul .

Şi, cu adevărat că, de cum cele de faţa se oboseau,
şi 'de cum îşi isprăveau şi poveştile, pe vioara luiVe-

10 riga se pornea să cînte privighetoarea, să fluiere
mierla şi să-şi spună numele până şi cucul.

în ochii lui se aprindea un soare puternic, pe cînd,
pe sub arcuş îi curgea Jiul cu luncile şi poienile lui,
cu Ilene-Cosînzene aşteptîndu-şi feţii-logofeţii în ra-

15 zele de argint ale dimineţii, ori învîrtind hore în as-
finţitul soarelui, cu sălbi de mari costandinaţi la
gît! Dar încet-incet, el ajungea la rîuri şi la pîrîuri,
şi arcuşul i se domolea, şoptea nespus de dulce, nu
mai era arcuş, ci chiar Amaradia şi Gilorluî pe albiile

2 0 lor; gongonea ca ele pe sub zăvoaiele de ulmi şi
se schimba în povestea mărginirilor de codri, cînd
mai erau branişti ca ale Cornetului şi Adîncatei, în
care să viersuiască pişca-n-floare cu pene de aur şi
cu cioc de mierlă.

25 Dar Verigă îşi lăsa deodată vioara, şi luîndu-şi aci
naiul, aci frunza, Oltul cu toţ i voinicii lui, cu aurul
lui de sub roşiile şi rîpoaseîe maluri ale Slatinei, cu
haiducii lui pîndind în noptoasele păduri ale Teşlu-
iului, îşi umfla apele, ameninţa cu ele pe duşmani,

30 Ie seca şi iar şi le umfla, şi sfîrşea prin a-şi toarce
duioşia în sunetele neasemănatei doine ce face pănâ
şi pe străin să plîngă: „Oltule, Oltuleţule..."

Să se fi ui tat vreo fată la Verigă, în acea clipă n-ar
mai fi văzut pe ţ igan. In locul lui se afla un Făt-Fru-

35 mos al visului cu negrii ochi înecaţi de soare. Fruntea
îi era bătută de aripile de purpură ale înfriguratei
s imţiri . Se depanau, se depanau de pe vîrtelniţa
şezătoarei subţirele fire ale borangicului şi creşteau
din ele ghem după ghem, iar tot aşa, fie că Verigă

40 îşi mlădia pe coarde arcuşul, fie că îi zicea din frunză
ori din nai, se depăna, se depăna cîntecul lui, în b«

158

ciul ce pierea din vedcriîe tutulor, preschimbat în
jarul unui întins cîmp de grîu, în o zgomotoasă apă
a munţilor, în sărutările îndrăgostiţilor, în tropăi-
rile horei sau în duioşia ciobăneştilor cavale.

5 Cucoana, carc-şi torcea liniştit caierul din brîu în
mijlocul cumetriei finelor şi în al celorlalte ţărance,
se simţea şi dînsa t î r î tă în vîrtejul sunetelor şi, po-
runcind să i se aducă vrăjitorului un urcior de vin
de Golul-Drîncei, îşi retrăia t inereţea.

10 Dar, în ale lui, Verigă se afla mai cu seamă la govii,
cum erau bunăoară cele care se întindeau în bătătura
culei lui cuconu Andronache din Sclipeşti. De altmin-
ter i , fapt şi era câ, în nici o altă curte boierească, at î t
el, cît şi ţărani i , nu erau mai bine primiţi . Pentru

15 a-şi vesti cît mai din vreme petrecerea, boierul punea
cu noaptea în cap să bată toba în dealul lui Popa-
Peşte şi, tot cu noaptea în cap, poruncea să fie scos
din pivniţă vasul de ţuică, spre a i se da cep şi a se
înfunda în el o slăvină nouă.

20 Ţăranii, care îi ştiau obiceiul, nu aşteaptau să
treacă vremea şi plecau, ba dintr-un sat, ba din a l tui ,
pe căprarii, şi fiecare cu cîte ceva în mînă ori la sub-
ţioară.

Dacă govia se da de Paşti ori în Dumineca Tomei,
25 basmalele şi sînurile cămăşilor gemeau de oua roşii

şi încondeiate, plocoane pe care cuconul Andronache,
după ce mina îi era dusă la gură şi Ia frunte, le primea
cu dragoste şi voie bună. Dintre ţărani , se aflau des-
tui care să vină şi cu un miel-doi în braţe. Alţii fă-

30 ceaii să guiţeze un purceluş cu rîttil aproape tranda-
firiu de fraged ce era. aducîndu-1 ca sa-1 crească cuconu
şi să-1 aibă de Crăciun. Alţii se iveau, fie cu cîte un
iepure, fie cu peşti verzui şi argintii, în plasa în care
fuseseră prinşi şi unde se zbăteau încă.

35 Boierul, vesel şi primitor, vorbea fiecărui cu inima
deschisă. Pe unul îl întreba de păsul lui, pe care i-1
ştia. Pe altul de copiii lui, însă nu scăpa din vedere
să dea în primire argaţilor şi muierilor din curte
plocoanele.

40 Dar cei veniţi, dau ocol vasului cu ţuică, lîngă care,
pe o masă îunga, anume încăputat'ă de un meşter
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tîmplar din Vlâdimir, se încurcau o sumedenie de
mici căni de pămînt ars şi smălţuit, ca de un cinzee,
iar slăvina vasului sclrţlia din greu.
Ieşit ca din pămînt, Verigă da buzna printre ţărani

5 şi le trăgea pe vioară ca de mama-dracului. Bâiţan-
drii îşi azvîrleau căciulile ba pe ochi, ba le potic-
neau pe-o ureche, şi Întindeau între dînşii o horă
voinicească, briu de brîu şi inînă în mîna, bătînd pâ-
mîntul cu picioarele, sărind şi chiuind.

10 E i ! şi sa fi văzut pe Verigă cum — în mijlocul
lor — sarea şi el în sus cu vioara cu tot, şi cum cu
toate astea degetele nu i se desprindeau nici dimpre-
jurul minerului arcuşului, nici de pe coarde, nelâ-
sînd ca nebunia sunetelor să-şi înceteze o clipă ame-

15 ţitoarea pornire.
Muierile şi fetele începeau însă să-şi arate cîrdurile

pe coastă în sus, şi alte plocoane intrau în curte, se
apropiau smerite de cuconul Andronache.

In fruntea lor veneau finele şi mititeii fini, care,
20 ei, abia se ţineau pe picioare. Una dintre dînsele, fina

Mărgărita, nu tocmai, bâtrînă, dar uscăţivă şi ruşi-
noasă foc, minase din urmă în curte, cu o nuia de
alun, vreo douăsprezece capete de curci şi curcani,
şi tot i se părea că îi este ploconul prea mic, şi se văi-

23 cărea boierului că, sărac' de ea şi de ea! vremurile
îs grele, şi că ce sa facă.

O fată de vreo optsprezece ani, fina Catrina, n-adu-
sese decît vreo trei puici, o oală de smmtîna şi urdă.
Dar o alta, — fină si dînsa, îi calcă în urmă cu patrii

30 găini legale de picioare într-o mînă, cu un cocoş în
alta, si cu o vadră de lapte bătut, frumos coperită,
pe cap. Tot ca mai avea sînul plin de ouă proaspete,
printre care, şi două de gîscă, şi unul de curca. Erau
şi femei care aduceau bibilici, pe cînd una, în pute-

35 rea vîrstei, abia putea să ţină în braţe un păun.
Argaţii nu mai pridideau plocoanele şi isprăvni-

ceiul îşi încurca răbojul. Erau duse în cămară, ba
străchini cu unt proaspăt, ba azime calde, şi chiar
întregi doniţe cu fragi timpurii de pădure.

40 Verigă însă băga boala în toţi. Abia se spărgea o
hora că începea alta. Zguduia pâmîntul aci sîrba,
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aci mocăneasca. Fetele nu-şi mai plecau ochii în jos.
Se împingeau in băieţi, dau pe brînci ca ei, şi ca ei
săreau in sus. Nu mai le era milă de zevelcile lor cele
în mătăsuri şi fluturi lucrate, şi nici de ciorapii lor

5 cu găurele, cei cu undrele înfloraţi si făcuţi.
In vremea asta, femeile mai în vîrstă se aşezaseră,

care sub pomi, care în umbra prelungită de culă
peste curte, şi le mergea gura,priveau hora,şi tăinuiau
între ele de multe şi mărunte. Nevasta lui Costantin

10 Drăcea, cit şi a lui Dinu Mustăţea, ai căror bărbaţi
erau amîndoi ţărani chiaburi din Sclipeşti, îşi dau
cu coatele şi-şi făceau semne arălînd că preoteasa
intra în horă, purtînd pe sub o fustă de stamba roşie,
împodobită cu horboţică albă, un malacov, pe care

•15 i-1 dăruise stăpîna satului parohiei sfinliei-sale, aşe-
zat între dealurile Vocnei.

Această preoteasă era tînără de tot şi vorba despre
frumuseţea ei mersese departe. Din păcate n-o prea
tăia mintea şi vrea să s-arate tocmai ce nu era. Mala-

20 covul îi făcuse o mare bucurie, şi aşteptase cu nerăb-
dare hora Sclipeştilor, spre a se lăfăi printre ţărani,
gătită brezaie la cap cu flori de cutie, luate din Tîrgu-
Jiu, ca şi cum ar îi fost cine ştie ce cucoană. Se întîm-
plă cu toate astea că, pe loc ce hora o luă mai iute,

25 mişcările repezi îi împinseră malacovul, pe care ea
şi-1 pusese sub fustă pe pielea goala, descoperindu-i
picioarele pană la şolduri, ce fura văzute albe ca doi
stîlpi din dreapta şi din stînga unei uşi de biserică.
Bărbaţii chihoteau zgomotos şi ţărancele pufneau.

30 Dar sfinţia-sa băgă de seamă împrejurarea şi scăpă
pe preoteasă din horă.

Verigă scoase în acea zi din minţi pe cei mai înţe-
lepţi. Fete şi băieţi, mai cu seamă după masa de la
douăsprezece, pe care o luară — după îngrijirea lui

35 Andronache, — pe nişte lungi seînduri coperite cu peş-
cbire şi bătute pe ţăruşi — se pomeniră vrăjiţi, iar cînd,
spre seară, hora se desfăcu, mîini de foc cautară prin
întuneric alte mîini de foc, şi buzele se uscară de jar...

Iar Verigă, care o porni şi e3, mai cîntă la multe
40 govii, dar cu vremea se duseră şi goviile şi Verigă,

după cum şi curţile boiereşti s-au dusl...
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ISPRĂVNICELUL
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Lui Charles Ad. Cantactmno, poci al secolului
XVIII, rătăcit în secolul XX şi în Homânîa,

precum şi rarului amic.

Aceea ce este astăzi îngrijitorul de moşii era înainte
vreme isprăvnioelul, cu osebire că îngrijitorul de mo-
şie de astăzi este ori grec, ori neamţ, ori cine mai ştie
ce lighioană de neam, pe cînd isprăvnicelul ce am
pomenit în copilăria mea era român neaoş şi se alegea
totdauna printre fruntaşii satului, aşa că mai nicio-
dată nu era tîrgoveţ.

Isprăvnicelul pe care I-am pomenit în copilăria
mea să numea Ion şi era în slujba moşului meu care
avea o desăvîrşită încredere într-însul.
• Ion era un om mai mult nalt dccît scund, şi cam

de vreo patruzeci de ani. El îngrijea de ale moşiei
şi de ale casei. Chelar la pivniţele pline cu buţi de
vin ori de rachiu, nu clintea niciodată din ele măcar
un singur dram; cît despre jignitele pline cu grîu,
făină, porumb, mălai, fasole, mazere şi cu alto roade
ale cîmpului, deşi erau lăsate tot pe mîna lui, el îşi
îndeplinea şi această sarcină cu aceeaşi frică a îui
Dumnezeu şi cu aceeaşi cinste şi omenie către lucru-
rile stăpînuhii.

împotriva îngrijitorilor de moşii din ziua de azi,
cari se cam codesc, si încă cumsecade, la lucru mult,
vremea a frumoasă a lui Ion isprăvnicelul era vara,
cînd munca esle afară la eîmp în toiul ei şi cînd abia
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ai vreme să îmbuci o bucătură-două, dacă te îndelet-
niceşti cu căutarea pămîntului.

Şi sâ-1 fi văzut cu cîtă bucurie privea el la patu-
lele, hambarele si jigniţilo ce se împleau cu grîu

5 ori cu porumb şi cu orz, ai fi crezut că toate acele
îmbelşugate roade sunt ale lui iar nu ale stăpînuhii.
E adevărat că pe atunci, stapînii de moşii ţineau la
slugile muncitoare şi credincioase, căci moşiile, dim-
preună cu locuitorii de pe ele, râmîneau în aceeaşi

10 casă, scoborînd din neam în neam, aşa că stăpinii
lor nu erau cei cari sunt astăzi în cea mai mare parte.

O singură dată îmi aduc aminte să se fi supărat
moşu-meu pe isprăvnicelul său.

Era tocmai în vremea culesului prunelor şi Dumne-
15 zeu trimisese în vara aceea o binecuvîntatâ mană peste

toate ale pămîntului. Eram copil ca de vreo şapte
ani, dar nu voi uita niciodată grămezile de prune ce
se strîngeau sub fiece pom şi ce mergeau crescînd, că
băieţii şi fetele veneau mereu cu postavile încărcate,

20 şi părea ca prunaria n-o să se mai sfîrşească de cules
fiindcă da în anul acela roade îndoite.

Moşu-meu se bucura mult, şi pe clnd bunică-mea
rămăsese să îngrijească de rostul casei, colindînd aci
prin argeaua ce răsuna de patru războaie puse în miş-

25 care, aci prin cuhnia în care se pregăteau lăpturile,
smîntănurile şi unturile obicinuite la ţară, el cobo-
rîse la povarnă din vale.

Ion o păţise însă de data aceea fiindcă detese zi
după zi cu dregerea vaselor povernei şi, după cum îmi

30 spuse mai tîrziu, supărarea lui moşu-meu îi păruse cu
atît mai mare cu cît o întîmpina pentru întîia oara.

Dar toate trec... şi astăzi dorm. cîteşitrei la umbra
bisericuţei ce albeşte din. depărtare pe albia frumoasei
văi a Amaradiei: moşu-meu într-acelaşi mormînt cu

3 5 bunică-mea, iar credinciosul isprăvnicel lîngă dfri-
şii.

Şi astăzi, acea înflorită moşie înţeleneşte şi intră
pe mîni străine... Am revăzut cîmpii, odinioară rodi-
tori de atîtea bucate, trişti şi coperiţi cu mărăcini,
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vesela prunărie prin care m-am jucat de atîtea ori,
părăginită şi cu pomi uscaţi pe jumătate; pivniţa ce
gemea de greutatea buţilor, deşartă; argeaua ce răsuna
de zgomotul a patru războaie în mişcare, schimbată
în staul de vite... şi pretutindeni, jale şi părăginire:
pînze de păiajeni şi iarbă a ruinei...

Căci vremea isprăvniceilor a trecut şi a venit timpul
îngrijitorilor...

CĂMĂTARUL

Du-te la Kir-Năstase, zicea, în vremea de altădată,
boierul ori neguţătorul, celei mai credincioase slugi,
dacă sfîrşea paralele.

5 Şi sluga se ducea la Kir-Năstase, cu răvaş ori
fără, şi se întorcea cu tecşila doldora. Că sluga era,
ca şi stăpînul ei, crezută pe cuvînt. Iar fiece judeţ
avea cîte im Kir-Năstase.

Cel pe care l-am apucat eu era pîrttecos şi mărunt,
10 gras şi roşcovan Ia faţă, şi purta jiletcă albă, cu Ian!,

de aur gros şi lat pe după gît în jos.
Lua numai doi galbeni pe an, peste dobînda pra-

vilnică, ce era de zece la sută, şi tot i se zicea de
lume cămătar, spunîndu-se că se va alege praful de

15 el şi de copiii lui.
Cu toate astea, citi n-ar binecuvînta acum pe un

asemenea cămătar, căci el, după alelalte toate, nu lua
zălog, pe banii ce da, nici ecarete nici giuvaere. Ba
nici zapis la mînâ nu cerea.

20 Săraca noastră ţară românească! Adică ce rău a
făcut ea ca să nu fie lăsată în seul ei de bătuţii la
cap care ne-au stricat toate rosturile româneşti? Adică
— oameni buni şi creştini ai lui Dumnezeu — nu
putea să meargă ţara noastră înainte şi fără Hbertaua

25 de azi — moft al mofturilor — cît şi fără egalitaua
lor, şi alte multe bazaconii, ce s-au dovedit că simt
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smintenii curate, şi re au nenorocit pe atita lume:1

Căci, uitaţi-vă puţin împrejur, şi luaţi-o de la u l i ţ e i
drepte şi largi, ce nu se potrivesc nici cu verile nici
cu iernile noastre, şi spuneţi-mi: nu erau mai eu

5 rost întortocherile de ui iţi şi îngustimile lor, ce adă-
posteau iarna de crivăţ şi vara de îngrozitoarele căl-
duri? Negreşit: bune sunt canalele pe sub u 1 iţi, şi
trebuiau să se facă, dar casele, din care unele sunt
mai nalte de cum era turnul Colţei, făcute de oameni

10 cu scaun la cap sunt? Apoi, Bucureştii ăştia întregi,
unde nu mai e decît cărămidă şi piatră, nu ar fi fost
ei mai frumoşi şi mai căutaţi de străini dacă ar fi
urmat să se împodobească eu noi farmece potrivii,
firei noastre şi locului, păstrîndu-şi, cu «cumpătate,

15 micile lui case cu coperisuri ţuguiate şi cu straşini
late în mijlocul roditoarelor grădini ce Ic înconjurau?

Fie că ticăloase maimuţe mai sunt şi oamenii!
Oricum, însă, cămătari de felul lui Kir-Năslase

— măcar că pc-ăl de care vorbim l-a prăpădit Durn-
20 nezeu — n-o să mai avei» oricît am dori unul.

E adevărat că şi dînsul începuse să se facă vinovat
de o foarte grea ticăloşie şi iată cum s-a înfăptuit
întl ia oară asta, şi de ce, pesemne, şi-a luat pedeapsa
de la Al-de-Sus.

25 Lucrul se petrecu, după cum îmi spuse un moşneag
pe care moartea îl uitase pe pămînt, tocmai într-o
iarnă din cele mai geroase.

Afară sufla groaznic crivăţul şi poleiul izbea în
geamurile îngheţate.

3° Şi, zang-zang — se auzi oprindu-se o sanie la
poarta lui Kir-Năstase... El îai luă în grabă în umeri
o caţaveică de tibet verde căptuşită cu oaie şi des-
chise uşa.

— Sluga dumitale, Kir-Năstase, îi zise atunci un
35 voinic în puterea vîrstei. Şi intrînd în casă, el îi mai

spuse că nevasta îi e în facere, că a rămas fără o
lăscaie în pungă, şi că mare nevoie ar avea de vreo
mie de Iei.

Dar se întîmplă eă:
40 — Mă, Kir-Năstase în sus, mă, Kir-Năstase în jos,
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fii om de omenie. Kir-Năstase, şi tura şi vura. toate
fură degeaba.

De omul la aman nu se scapă însă uşor, şi, după
multă logoriseală, obijduitul negustor se duse acasă,

g de unde se întoarse tot în acea seară cu o suma de
lucruri pe care le zălogi cămătarului. împrejurările
au adus ca să-mi intre catagrafia lor în mînă şi iat-o:

„Lucrurile zălojite de mine, Stancu Boiangiu., la
anul una mie opt sute patruzeci şi nouă, leatul de

10 la Christos, în a nouăsprezecea zi a lunei lui ghenai'ie:
1. Una rochie de satintur lucrată anevato,
2. Una malotea de ghiermesut îmblănită cu sangeap.
3. Una pereche paftale argint suflat cu aur, cu

cincisprezece pirozele pe fiecare, avînd în mijloc un
15 bob de mărgăritar de-ăl mare.

4. Una rochie de cors pembe, lucrată în flori de aur.
5. Una altă rochie de belacoasă, cu mucavale tiglie-

lite cu fir pe dinsa.
6. Una scurteică de moar gros ciadiriu, căptuşită

20 pe de-a-ntregul cu eacom de-ăl adevărat".
Dar dacă Stancu Boiangiu îşi va mai fi scos sau nu

lucrurile astea, nimini nu mi-a putut spune. Atîta
doar să ştie: că a început sa-i meargă rău cămătarului;
că a sărăcit cu lotul; că i-au umblat copiii, multă

25 vreme, goi-puşcă prin mahala, şi că, la urmă, i-au
murit toţi unul după a l tu l ; că, iar, vecinii l-au găsit
ţeapăn într-o dimineaţă de iarnă în pridvorul casei
lui, ale cărei geamuri vîntul le spărsese, pe cind
poleiul ţăcănea-ţăeănea pe cioburile cîte mai râmăse-

30 seră în pervazurile ferestrelor, şi pe cînd se năpusteau
nămeţii de ninsoare pe podelele odăilor şi pe coperişul
desfundat...
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CINELE DIN VĂCĂREŞTI
(Nuvelă originală)

PROLOG

Văcăreştii au fost odinioară o frumoasă monastire.
5 Astăzi este cel mai trist penitenciar, după cum eufe-

mismul oficial botează puşcăriele, spre a îndulci ceea
ce acest cuvînt ar avea de prea dur şi de prea fioros.

în mijlocul curţei, cum intri, se ridică biserica,
construcţiune splendidă în interior, oarecum împui-

10 toare în exterior. Din nefericire, picturile cari-i
ornează faţada, privite de aproape sunt de un ridicul
care te face să surîzi. Nicăieri casele chinezeşti, ful-
gerele şi trăsnetele stacojii, sînţii şi dracii cu coadă
sau fără coadă, nu au fost răspîndiţi cu mai multă

15 profuziune. Capriciul decoratorelui a mers pînă a
desemna pe pereţi un soare cu picioare de om!

Tinda bisericii este susţinută de vreo zece columne
do granit cu soclul sculptat. Aceste columne dau bise-
ricii un foarte maiestuos aspect. în interior sunt vreo

20 patru columne tot de granit, colosale şi sculptate peste
tot. Aceste columne ar face admiraţiunea celor mai
dificili. Pardoseala tindei şi a interiorului bisericei
este de lespezi de marmură albă.

Afară de biserică mai este un paraclis foarte frumos.
25 încolo nimic. Nimic dedt ziduri văruite.

Celulele deţinuţilor sunt luminate prin cîte o singură
fereastră de temniţă, foarte apropiată de tavan. Uşile
sunt de lemn masiv, şi în partea lor superioară au cîte
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o mică fereslnjie spre a permite sentinelei să se uite
înăuntru. Mobilierul este în general compus dintr-un
pat de fer şi dintr-o mescioară. Altceva nimic. Pereţii
arata pretutindeni o nuditate în toată puterea cuvîn-

5 tu lui. In timpul zilei, arestaţii, cari nu sunt puşi la
secret, au libertatea sâ se preumble prin curtea peni-
tenciarului.

Prima noapte ce petreci în Văcăreşti nste fioroasă.
Ideca că te afîi sub acelaşi acoperământ cu atîţi ucigaşi

10 ' şi răufăcători, îţi face o impresiune din cele mai rele.
încuiatul zăvoarelor, strigătul: „C'ne e acolo?" al
sentinelelor sunt asemenea de natură a-ţi mări nelini-
ştirea.

Ceea ce-ţi produce însă efectul cel mai teribil este
15 că, la ora clnd zorile de seară încep să bata, auzi un

cine urlînd în curtea penitenciarului, într-un mod
îngrozitor.

A doua zi, la aceeaşi oră, cinele reîncepe urletele şi
vaietele sale. Şi în toate zilele, observi aceeaşi ciudată

20 coincidenţă între bătaia zorilor de seară şi urletele
acelui cîne.

Împins de curiozitate, întrebi cauza acelui fenomen.
Iată atunci ce ţi se povesteşte.

C a p i t o l u l I
25 NUM'A

In anul 1872, într-un mic orăşel de munte, pe care-l
vom numi C..., din districtul Y..., se celebra, în bise-
rica principală, căsătorirea unei tinere copile de vreo
şasesprezece ani. Mireasa era de o frumuseţe rară,

30 ochii ei albaştri aveau delicata nuanţă a viorelelor;
talia ei era subţire şi flexibilă; părul ei era de un blond
atît de auriu îneît nu se putea alege din riul de beteală
care-i cădea graţios pe umerii rotunzi şi albi. Ea purta
o rochie de atlaz alb, coper i tădeo tunică de danteU

35 şi ridicată în partea stingă, unde era prinsă în rochii;
printr-un gingaş buchet de miozoUs, această dulce
floare, atît de delicată, care pare că şopteşte amanţilor:
„nu mă u i t a ! "
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Toaleta miresei era simplă, dar elegantă şi lipsită
de orice exageraţiune provincială.

Să vedem acum care este fericitul soţ? Dacă am
judeca privind numai pe mireasă, negreşit că am presu-

5 pune un june tot at î t de simpatic, şi astfel, această
pereche ar fi cea mai potrivită, şi nunta cea mai fru-
moasă.

Din nefericire nu este astfeL
Acela care dă mîna miresei, nu este nici t înăr, nici

10 frumos. Capul său e pleşuv, ochii în fundul capului,
obrajii rotunzi şi roşcovani, nasul căzut pe buze şi, în
fine, proeminenţa burţei sale lasă cu mult înapoi pi-
cioarele, care sunt scurte şi cam sucite.

Numele său este Gheorghe Iencea, fost băcan şi
15 acum proprietar mare, alegător în colegiul I (!).

După nume, îl vedeţi cit de colo că e grec şi nu vă
înşelaţi. Secretul înavuţirei sale nu e greu de ghicit.
A venit din ţara grecească sărac lipit, atît de sărac
chiar, îneît na avea parale nici să-şi cumpere o doniţă

20 spre a putea să vînză braga, el era redus a vinde sîm-
buri de dovleac prăjiţi, cari prin unele districte se
afecţionează foarte mult de mahalagii, şi pentru ca
să-şi înnobileze acest gust, ei au decorat sîmburii de
dovleac cu pomposul t i t lu de mezelicuri!

25 Iencea al nostru striga toată ziua pe poduri acest
soi de marfa. Adunînd ceva parale, se făcu bragagiu;
din bragagiu, plăcîntar : din plăcintar, simigiu; din
simigiu, cîrciumar; din cîrciumar, băcan; din băcan,
cămătar şi din cămătar ajunse proprietar mare, bez

30 alegător în colegiul 1.
Aceasta este întreaga carieră ce a parcurs nobilul

mire, cu succesul obicinuit tuturor măslingiilor din
ţara grecească, care cînd vin la noi n-au după ce bea
apă, şi preste cîte un an îi vezi în trăsuri că te stropesc

35 cu noroi, ba cîteodată se întîmplă de-i vezi ajungînd
chiar miniştr i . Cît despre deputaţi , nu mai e nici
vorbă! Camera e plină de ei; de aceea şi ţara merge
de minune!

Întrebarea e acuma, cum de a consimţit frumoasa
40 copilă ce era alături, ca să devie soţia cnconului

Iencea, zicem euconului, căci acum Iencea, vînzătorul
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de mezelicuri, pe rînd bragagiu, plăcintar, cîrciuniar,
avînd atare, e coconit do toată lumea.

Să mai zică demagogii roşi că n-avem aristocraţie!
Dec!... Apoi coconul Tencea nu stă de faţă şi alte o

mie de persoane simandicoase tot. ca d-lui.
E cestiunea însă de a aprofunda misterul însură-

toarei lui lencea.
Părinţii d-şoarei Alexandrina, căci astfel se numeşte

mireasa băcanului, d-nul şi d-na Seeretesou, erau
plini de imaginaţiune.

— Trebuie să fii fericita, a zis boier Secrelescu, pi-
tar dinainte de 1848, că te cere d-1 lencea, care arc
5.000 de galbeni venit pe an, eînd tu n-ai nici o zestre,

— Ia-1, fata mâinii, a zis cucoana Smaranda, să te
vază maica în trăsură cu armăsari şi cu lavrele poleite,
— lencea îşi făcuse şi livrele, — ca să crape de necaz
leliţa Ruxandra, leliţa Angheliţa şi cucoana Porfira,
a cărei fată a îrabătrînit nemăritată şi leliţa Săftica...
şi...

Şi toate leliţele din lume!
— Nu-1 iau, a zis fata, pentru că iubesc pe Predilit

Stroian, şi am jurat c-o să-1 iau pe el...
— Ba o să iei pe lencea.
— Ba n-o să-1 iau.
— O să-1 iei! a răcnit tatăl său, boier Secretescu,

pitar înainte de 1848.
A trecut însă o lună, două, trei, şi Alexandrina rezista

mereu.
Boier Secretescu imagină atunci să joace o comedie

care reuşi. Predilă Stroian era studinto în facultatea
din Bucureşti. Alexandrina îl văzuse de eiteva ori in
timpul vacanţiunilor şi-1 iubise.

El era frumos, de acea frumuseţe virilă care se găse-
şte numai la popoarele de gintă latină, şi avea un tip
adevărat românesc, căci era adevărat român, după cum
îl arată şi numele. Era brun; două sprîncene negre şi
arcate îi umbrea ochii carii erau plini de foc; părul
său era lung, mlădios şi naturalmente buclat; nalt do
statură, fruntea largă, rnînile şi picioarele mici.

Caracterul său era dulce şi entuziast; inima sa no-
bilă.

Afară de timpul vacanţiunei, Predilâ Stroian era
silit să petreacă tot timpul în Bucureşti din cauza
studiului. El urma la Drept. Dar dacă Alexandrina
îl iubea, în schimb Predilă o adora.

5 Acestea zise, să revenim la boierul Secretescu şi la
stratagema ce imaginase, în înţelegere cu tutorele lui
Predilă, căci părinţii îi muriseră demult.

într-o seară tutorele care era vechi amic cu Secre-
tescu, se afla la dînsul, ca din întîmplare. Doamna

io Secretescu şi cu Alexandrina erau fală.
— Să aducă dulceaţă şi cafea! strigă boier Secre-

tescu.bătînd din palme, după cum era obiceiul înaintea
zaverei, pentru a chema pe robii ţigani sau chiar pe
servitorii pămînteni.

t5 Un fecior intră.
— Dulceaţă şi cafele zise domnul Secretescu din nou.
— îndată, cucoane!
Dar feciorul nu ieşi.
— Ce stai aici, dobitocule, strigă pitarul dinainte

20 de 1848. Nu m-ai auzit?
— Ba am auzit, cucoane, dar vream să vă spui că

a venit un fecior de la d. Găgăuţescu — numele tuto-
relui — şi zice că a venit o depeşă de la Bucureşti.

— Ce s-o fi întîmplat lui Predilă! strigă Gâgăuţescu,
25 — prefâcîndu-se speriat. De obicei nu-mi depeşeazâ

niciodată.
— Va fi poate bolnav, zise boier Secretescu.
— Lucru nu e de mirare, adăugă cucoana Smaranda,

călind să-şi ţie rîsul, căci am auzit că în Bucureşti
30 umblă de la o seamă de vreme o grămadă de boli, şi

leliţa Săftica mi-a spus că a auzit de la cocoana Por-
fira, că s-a ivit chiar holera.

Alexandrina păli.
In timpul acesta feciorul ieşise şi, după ordinul lui

35 Găgăuţescu, introduse pe feciorul acestuia în casă.
— lată ştafeta care a sosit de la Bucureşti, zise fe-

ciorul.
Gâgăuţeseu sări de pe scaun, luă din mina feciorului

presupusa depeşă şi o deschise cu o mînâ tremurîndă.
40 Dar abia îşi aruncă ochii asupra ei şi căzu pe scaun

punîndu-şi batista la ochi.
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— Ce e? Ce e? strigară într-o voce boier Secretescu,
cocoana Smaranda şi Alexandrina, mai palidă ca ceara.

— Predilă a murit azi-noapte! şopti Găgauţescu,
ca şi cum ar fi fost înecat de suspine.

5 — Predilă a murit.! strigă Alexandrina, scoţînd un
ţipăt sHşietor şi căzu jos fără cunoştinţă.

Apa, oţelul de trandafiri inundară într-un moment
pe nefericita copilă care, după un lung leşin, reveni tn
fine la viaţă.

10 Comedia era jucată.
Predilă nu murise. Depeşa era făcută de un amic al

lui Găgăyţescu, din Bucureşti, cu care acesta se înţe-
lesese prin scrisori ca să-i dea o asemenea depeşă.

Boier Secretescu rămase deplin mulţumit de vechiul
15 său amic Găgauţescu şi peste vreo trei luni cununia

Alexandrinei cu Iencea băcanul se celebră după cum
am văzut la începutul acestei naraţiuni; căci Alexan-
drina, care fusese mult tirnp bolnavă şi care avea pre-
simţirea că va muri în curînd, nemaiavînd ce iubi, nu

20 se mai opuse la voinţa părinţilor săi, nutrind chiar se-
creta speranţă că această căsătorie va accelera, prin
noile suferinţe ce-i va aduce, moartea ei.

E adevărat că o vedem la începutul naratiunei
atît de frumoasă cu beteala de mireasă pe cap, dar în

25 acelaşi timp e şi atît de palidă, îneît asistenţii nu-i
dau un an de viaţă.

Suferinţa i-a mărit graţiile care o împodobesc în
loc de a i le distruge.

Aceasta e ordinea naturei.
30 Florile mor, dar veştejindu-se îmbălsămesc aerul

cu dulcile lor profume şi ornează cîmpiile cu dalbele
lor frumuseţi.

C a p i t o l u l I I
IX SEAHA NUXŢEI

35 Era în luna iunie. Aerul era dulce şi profumat;pase-
rile cîntan prin dafini si prin boschete. Nu departe de
oraşul C..., diligenta care venea de la Bucureşti des-
cindea o repede coastă, încărcată cu călători. Printre

17C

persoanele care ocupau fundul diligentei, se afla şi un
june, a cărui nobilă figură bruna se distingea dintre
celelalte. Acest june nu părea să aibă o etate mai
înaintată de 21 sau 22 de ani.

5 — Mai avem mult pînă, a sosi la C...? întreba el
pe unul din vecinii săi.

— Vreo două ore încâ, aşa cred, răspunse interpelatul.
Şi după acest răspuns, junele, care părea foarte

impacientat de a sosi, se cufundă într-o profundă
10 reverie.

Numele său era Predilă Stroian.
Cursurile de Ia Facultatea de drept se terminaseră

şi vacanţiunea începuse.
Predilă venea la C... să petreacă lingă idolul său,

15 Alexandrina, timpul vacanţiunei.
El era fericit şi în acel moment visa poate o fericire

şi mai mare... Căsâtorirea lui cu Alexandrina îi părea
asigurată:

„Încă un an de laboare, cugeta el, şi voi obţine
20 diploma de advocat; atunci Alexandrina e a mea.

Părinţii ei mi-o vor acorda desigur. E adevărat că
n-am nici o avere, dar voi avea o carieră şi viitorul
pentru mine. Şi apoi nici Alexandrina nu e avuta".

Astfel cugeta junele Predilâ. Aspiraţiunile sale s-ar
25 fi realizat poate, dacă n-ar fi avut a face cu un om ca

Secretescu...
între aceste, umbrele serei acoperiseră cîmpiele,

dar diligenta era la poarta oraşului.
Peste un cuart de oră ea sosi în curtea poştei.

30 Aci, Predilâ fu întîtnpinat de un amic al eâu, cu
care fusese conşcolar şi căruia îi telegrafiase sosirea sa.

După ce primele momente do efuziune amicală
trecură de o parte şi de alta. Pred i lă observă cu mirare
că amicul său este vestit de gală. Amicul său era în

3 5 frac.
— Dar asta ce mai e ? zise Predilă, rîzînd. Cu ştirea

mea nu am ajuns nici ministru, nici prefect, nici mă-
car vreun biet procuroraş, pentru ca să mă primeşti
în frac.

40 Aceasta poate să vie cu timpul, îi răspunse pe ace-
laşi ton amicul său; deocamdată aceste vestminte

I7T
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de gală nu te privesc; cestiunea este că la nouă ore
trebuie să mă duc la un bal, la o nuntă unde sunt invi-
tat.

--- O nuntă!
S — A! Bine zici, că n-ai cum să ştii!... ş-apoi cum

era să afli? în Bucureşti ai cu totul alte ocupaţiuni
pentru a te îngriji să ţii seama nunţilor cari să fac
prin oraşul nostru.,.

— Dar ce nuntă? întrerupse Predilă.
10* — A lui lencea băcanul.

— Negreşit că a luat vreo văduvă avută, dar bă-
trînă şi urîtă tot ca şi dînsul?

— Te înşeli. Mireasa lui lencea se distinge prin con-
trariul de ceea ce zici; ea e săracă...

15 — Ce fel? lencea cămătarul, să ia de soţie o săracă!...
— întocmai. Tencea cămătarul a găsit de cuviinţă

că a luat destulă camătă asupra banilor şi s-a decis
pentru cîtva să se ocupe şi de sexul frumos.

— Atunci mireasa lui lencea e frumoasă şi tînără?
20 -- Şi una şi alta.

— Dar numele ei?
— Alexandrina Secretescu.
La aceste cuvinte, Predilâ îngălbeni şi începu să

şovăiască. El se rezemă de perete ca un om beat.
25 — Ce ai? strigă amicul său, luîndu-i mîna cu viva-

citate. Eşti mai galben ca un mort!
— Nu e nimici articula Predilă, cu slăbiciune,

cătînd să se conţină; nu e nimic! repetă el,... o ame-
ţeală..., osteneala drumului...

30 Şi, readunîndu-şi forţele, se depărta ca un om în
demenţă.

Să lăsăm acuma pentru moment pe nefericitul june,
şi să ne transportăm în casa d-lui Secretescu.

Curtea era plină de trăsuri, ferestrele vărsau torente
3 5 de lumină şi muzica cînta arii de veselie în antreul

casei.
In salon, balul începuse a se anima, deja.
Invitaţii soseau cu grămada. Fără a ne opri să per-

dem un timp preţios, descriind luxul fastuos, dar lipsit
40 de bun-gust al doamnelor din ace] oraş, părerea mea

este să trecem îndată la mireasă, frumoasa Alexandrina.
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Retrasă într-un unghi al salonului, ea şedea, palid*
şi tristă, pe o canapea. Albaştrii săi ochi înotau în
lacrămi. Iluziunile ce perduse, speranţele ce se stin-
seseră în virginalul său sîn, o turmentau în acel mo-

ţi ment mai mult ca totdeauna.
„Această sărbătoare, cugeta ea, o destinasem în

gîndul meu lui Predilă şi dînsul nu mai e! Beteala
nupţială care îmi încinge fruntea, acum vreo 4-5
luni încă, mă vedeam, în reveriile mele, punînd-i>

10 pentru Predilă! Şi astăzi el nu mai e!... Pentru un
altul am pus beteala nupţială!

Pentru un altul!..,"
Şi o imensă disperare se întipărea în figura copilei;

sprîncenile ei se contractau de durere; inima ei zvienea
15 şi ochii i se umpleau de Jacrămi ce putea abia să oprea-

scă. Danţulse învîrtea fantastic prin salon, şi muzica...
cînta.. cinta... cînta, ca şi cum ar fi vrut să insulte
la durerea Alexandrinei.

Mirele, lencea băcanul, umbla din grupă în grupă,
20 adresînd la fiecare cîte un cnvînt, înfrâcat, îngulerat

şi ţinîndu-şi gîtul ţeapăn ca un adevărat mojic speriat.
Din timp în timp el se apropia de Alexandrina, adre-

sîndu-i complimente pe care să sforţa să le facă dulci
şi alese, dar cari, în realitate, nu erau decît nişte bana-

25 lităţi vulgare şi ordinare ca omul ce le adresa.
Orele 10 sunară.
Balul era în tot paroxismul său. lencea se apropic

din nou de Alexandrina, îi prezintă braţul său şi trecu
cu dînsa în camera atenantă, transformată în bufet.

30 — Eşti frumoasă, d-şoară, şi dac-ai şti cit te iu-
besc!...

Alexandrina înfiorată începu să tremure.
Tencea îşi explică de îndată această emoţiune în

favoarea sa şi atrăgînd-o către o canapea, ce se afla
35 lîngă o fereastră care da asupra gradinei, o forţă să

şeazâ şi continuă de a-i adresa cuvinte cari de cari
mai nesăbuite.

Fereastra era deschisă. Un arbore, care era în drep-
tul acelei ferestre, scoase deodată un freamăt lung. ea

40 şi cum ar fi suflat vintul cu putere.

179



10

15

2 5

Dar afara atmosfera era liniştită, şi nici cel mai
mic zefir nu adia. Iencea vorbea mereu şi Alexandrina
continua de a ţine tăcerea. Grecul însă atribui aceas-
tă tăcere naturală timirlităţei unfii tinere copile, şi
luînd curagiu, voi să-i înconjure talia cu braţul...

Alexandrina dete un ţipăt, dar acelaşi freamăt care
se mai auzise încă se produse din nou, şi aproape în
acelaşi moment, un om sări de pe fereastră in casă
şi cu un revolver ce ţinea în mină făcu repede foc
asupra lui Iencea.

Iencea căzu.
— Predilâ! strigă Alexandrina şi căzu jos făiu

cunoştinţă.

C a p i t o l u l U I
FERICIREA

La sunetul ce produse detunarea revolverului, lu-
mea din salonul vecin alergă spăimîntatâ.

Tabelul ce o aştepta aci era înfiorător: Iencea zăcea
pe seînduri în mijlocul camerei şi cu cămaşa sîngerată ;
Alexandrina leşinată pe o canapea, şi Predilă lingă
dînsa, palid, cu sprîncenile crunte, aştepta eveni-
mentele cu sînge rece.

învălmăşeala fu mare. Cîteva doamne leşinară.
D-nul şi d-na Secretescu, crezînd că Alexandrina e
moarta, scoteau ţipete îngrozitoare.

într-un moment, salonul balului, atît de animat,
atît de vesel, cu puţin înainte, se deşertă şi reintră
în tăcere.

Vestea despre cele întâmplate se râspîndi cu rapi-
ditatea fulgerului şi mai mulţi medici dimpreună
cu poliţia sosiră îndată.

Dar Iencea era mort.
Aîexandrina, după cîteva ore, îşi reluă simţirile,

iar Predilă, nefericitul june, fu arestat,
în ce mod însă se explică brusca apariţiune a îui

Predilă...
Să retrogradăm puţin:

Lectorii îşi aduc aminte, fără îndoială, poziţiunetr
în care îl abandonarăm.

Predilâ, dacă nu ne înşelăm, părăsise pe acel amic
care ieşise să-1 întîmpine în curtea poştei şi care-i

5 dedese fatala noutate, într-o stare de surescitaţiune
morală nedeseriptibilă. El luase cu paşi repezi drumul
locuinţei Alexandrinei, intrase pe ascuns în grădiniţa
asupra cărei da fereastra camerei în care văzurăm
petreeîndu-se drama ce am expus, şi se urcase în arbo-

10 rele care se ai'la lingă acea fereastră.
Motorul care îl împinsese de a-şi alege tocmai acea

fereastră, este că el o văzuse deschisă şi că, totdeodată,
observînd arborele din dreptul ei, cugetase, cu drept
cuvint, că acela era punctul cel mai favorabil pentru

15 a putea observa cele ce se petrec înăuntru. Intenţi-
unea lui era de a vedea încă o dată pe Aîexandrina.
fără ca să fie însă văzut de dînsa, şi de a se sinucide
în urmă.

Fatalitatea voise însă ca Iencea să-şi conducă mirea-
20 sa în acea cameră şi să se aşeze cu dînsa pe canapeaua

de la fereastra în cestiune, spre a-i vorbi de amor.
La această vedere, Predilă tremură. De mai multe

ori pvisese mîna pe revolverul ce avea la sine din
călătorie; de mai multe ori pusese mîna pe acel revol-

25 ver spre a ucide pe grec, însă se conţinuse... Dacă Ien-
cea nu şi-ar fi permis să înconjoare cu braţul său pro-
fanator talia frumoasei copile, poate ca lucrurile-
s-ar fi schimbat şi ar fi luat cu totul alta t'aţâ...

Dar Iencea, fără să ştie, îşi răpi şi această ultimă
30 şansă de salvare...

La acea vedere, Predilâ îşi pierdu raţiunea şi sări
în cameră de pre arborele asupra cărui se afla...

De aci înainte cunoaştem cele ce s-au întîmplat.
Să revenim la Alexandrina.

35 Cînd ea reluă cunoştinţă şi deschise ochii, văzu,
în jurul său, pe părintele şi pe mama sa.

— O! ce vis urît am îâcut zise ea cu o voce stinsă.
Apoi, după o lunga pauză, ideile lămurindu-i-se-

sîrigă:
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— Dar nu! Acesta n» a fost vis! Am văzut pe Pre-
dilă, cum vă văz!... Predilă!... Revolverul!... lencea!...

Şi articulînd aceste cuvinte căzu iar in slăbiciune.
A doua 7.1 fiind mai bine, părinţii săi fură siliţi

5 sâ-i descopere tot.
Ei îi confesară hidoasa comedie ce jucaseră în pri-

vinţa morţei Iui Predilă, spre a o decide să accepte
de soţ pe lencea şi justă puniţiune: fură siliţi sase
umilească dinaintea propriului lor copil!...

10 Cînd Alexandrina afla că Predilâ trăieşte, uită toate.
suferinţele ce îndurase; îşi îmbrăţişa părinţii si, înar-
mîndu-se cu o energie rară sexului slab, în loc de a se
dezola, se dete speranţei avînd ferma convicţiune că
o aşteaptă un viitor fericit şi că Predilă nu va fi cor\-

15 damnat.
Peste cîteva zile obţinu permisiunea de a-i vedea.
— Predilă! exclamă ea, la prima întrevedere, şi

căzu pe sinul junelui.
— Te iubesc î murmură el, ştergîndu-şi ochii care

•20 i se umpleau de lacrărni.
în tot cursul prevenţiunei nu tu zi, de Ia obţinerea

perrnisiunei de a-1 vedea, fără ca Alexandrina să nu
vie să-1 viziteze.., Ei erau fericiţi!

Dar veţi zice:
25 — Aceasta era o fericire?

— Da, voi răspunde eu. Erau fericiţi pentru că
sperau şi puteau să-şi destăinuiască tînărul lor amor!

A spera este o fericire atît de dulce, după mine,
îneît aş fi foarte mulţumit dacă-mi va fi dat să sper

"30 pînâ la finele vieţei mele.
Dar Predilă şi Alexandrina nu sperau numai. Ei

să şi iubeau! In consecinţă fericirea lor era îndoită.
Amorul şi Speranţa nu constituiesc oare fericirea

cea mai deplină ce poate să existe?...
35 — Aşa este! îmi veţi răspunde, dar Amorul şi

Speranţa nu formează decît o fericire relativă.
Aveţi dreptate!.,. Dar spuneţi-mi, vă rog, dacă sa

poate cumva să existe in lume fericirea absolută?
Predilă şi Alexandrina erau dar,,, fericiţi!
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C a p i t o l u l IV
JUSTIŢIA

Ziua deznodatei acestei situaţi uni se apropia.
Sesiunea juriului începuse. Opiniunea publică ar fi

5 fost desigur în favoarea lui Predilă, dacă aprigii mo-
nopolizatori ai discursurilor funebre din acel oraş
nu ar fi alergat cu grămada să toarne fiecare cîte o
ieremiadă pe mormmtul lui lencea.

Să-i fi auzit, ai fi crezut că lencea fusese un sfînt,
10 un om laborios şi plin de virtute, care-şi cîstigase-

averea în modul cel mai onorabil, cel mai conştiincios,
care făcea onoare oraşului şi celelalte.

întrebaţi însă văduvele şi orfanii spoliaţi prin
carnetele sale!...

15 Lumea ştia, fără îndoială, ce preţ să pună pe acele
elogiuri, dar lumea uită lesne relele ce i le-a făcut un
om cînd acel om nu rnai este.

în fine, în ziua de 20 septembrie, avu loc compara-
ţiunea lui Predilă dinaintea juriului.

20 Sala era plină de asistenţi; prevenitul se apără sin-
gur şi cu un talent rar. Prezintă Alexandrinei îi însu-
tea forţele.

El se declară culpabil; regretă faptul comis; explică
cum că intenţiimea sa nu era de a ucide pe lencea, ci

25 de a se sinucide, după ce va fi văzut pe Alexandrina;
înlătură premeditaţiunea, de care îl inculpa procurorul?
cxplicînd prezenţa revolverului la sine prin circum-
stanţa că se afla asupră-idin călătoria ce făcuse venind
din Bucureşti; arătă ca in acele momente nu s-a mai

30 gîndil de a trece p-acasă şi ca prima lui mişcare a fost-
ei e a alerga ca un nebun, la locuinţa d-lui Secreteseu.
îndată ce amicul său îi dedese, în curtea poştei, vestea
fatală despre câsătorirea Alexandrinei cu lencea, şi,
în fine, vorbi asupra acestei teme mai mult de trei

35 ore continuu. Asistenţii erau uimiţi, juraţii emoţionaţi
şi, după toate aparinţcle, Predilă avea să fie achitat.,.

Din nefericire, aceşti oameni să lăsară a fi induşi
în eroare de sofisticile concluzivmi ale ministerului
public.
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Asupra întrebărei dacă Predilă este culpabil de
omucidere cu premeditaţiune, ei se pronunţaseră în
mod afirmativ şi Curtea condamnă pe nefericitul june
la douăzeci de ani de muncă silnică!

Indignaţiunea în auditoriu fu imensă.
Alexandrina, palidă dar forte, se apropie de Pre-

diîă, Curagiul îi şopti ea. Nimic nu e încă perdut!
într-adevăr, săcurea justiţiei se mai afla încă reţinută
de un fir de aţă.

Tăiat şi acest fir, ea trebuia să recadâ asupra con-
damnatului şi să-î lovească cu toata crudelitatea con-
ţinuta în acea sentinţă. Acest ultim fir, care reţinea
săcura justiţiei era: recursul în casaţiune!

Se va stinge oare şi această ultimă rază de speranţă,
sau va deveni un focar?...

Cine poate şti ! . . .

C a p i t o l u l V
IN VĂCĂREŞTI

Peste cîtva timp de la condamnarea junelui Predilâ,
recursul ce făcuse în casaţiune fu în fine judecat.

Alexandrina se afla în acea zi oarecum abătută,
neşl.iind ce rezultat va avea acest recurs.

Tristă şi uimită, ea sta retrasă în camera sa şi, la
fiecare dată ce se deschidea tisa, tresărea, căci hiase
înţelegere cu advocatul lui Predilă ca să-i telegrafieze
imediat modul în care s-a rezolvat cestiunea...

Deodată d-na Secrctescu intră veselă în camera
fiicei sale liiund o telegramă în mîna,

— S-a casaU S-a casat! strigă d-na Secretescu, căci
acuma consimţea la căsătoria Alexandrinei cu Predilă.

Alexandrina, la cuvintele mamei sale, păli de
bucurie şi, lăsîndu-se să cadă în genuchi:

• Dumnezeul meu, îţi mulţumesc! şopti dînsa
plină de o sacră emoţiimc.

Apoi rădicindu-se, luă din mîna maicei sale tele-
grama şi o citi. Telegrama anunţa casarea sentinţei
şi trămiterea procesului dinaintea Curţei de juriu din
Bucureşti.

10

20
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35

Alexandrina comunică îndată iubitului său prevenit
fericita noutate. După o săptămînă de la casarea
sentinţei, Predilă fu transferat în arestul preventiv
din capitală, adică în Văcăreşti,

Alexandrina venea eu marna sa să-şi vadă fidanţatul
aproape în toate zilele, căci ea, de la transferarea lui
în Văcăreşti, venise să se stabilească în capitală.

într-o zi, un mic cîne favorit al ei se luă după
trăsura stăpînei sale, care se ducea să facă lui Predilă
vizita obicinuită, şi nu voi în nici un chip să se
reîntoarcă acasă.

Alexandrina opri trăsura şi-1 luă cu dnisa.
Dar cînd fu ca să plece de la Văcăreşti înapoi,

oînele începu să chelălăie învîrtindu-se în jurul lui
Predilâ, ca rum ar fi voit să rămînă cu dînsul şi ca
cum i-ar fi implorat protecţia.

Această manoperă a cînelui fu înţeleasă de Alexan-
drina şi ea zise junelui său fidanţat:

— îmi pare ca micul meu cîne Aurel — numele-
cînelui — voieşte să râmînă cu tine, Predilă!

— Atît mai bine, răspunse acesta; eu voi îngriji
de dînsul şi-mi voi crea astfel o distracţiune.

— Conservă-1 atunci! zise Alexandrina, şi s&
depărta. Micul Aurel arătă îndată o mare iubire Iui
Predilă, şi în curind acesta îl luă în atîta afecţiune
ineît nu se putea despărţi un moment de dînsul.

C a p i t o l u l V I
ACHITAREA

Cu o zi înainte de ziua Infăţişărei, Alexandrina veni
către seară ca să vadă pe Predilă. Ea îl află trist şi
abătut,

— Ce ai, amicul meu? zise Alexandrina cu închie-
^tudine.

— Mu prea sunt bine, îmi simt capul cam greu;
dar nu e nimic...

— Vei fi răcît poate?...
— Se vede... o uşoară răceală, răspunse Predilă

sîorţîndu-se a surîde spre a o linişti.
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Alexandrina petrecu două ore în acea zi cu logod-
nicul ci, vorbindu-i neîncetat de speranţele sale, de
viitorul lor, încoragindu-1 şi îndemnînd'u-1 sa aibă
încredere în justiţia societăţei.

Cînd se pregăti să plece:
— Adio! îi zise el, depnnînd un sărut pe frunteaei.
— La revedere! şopti Alexandrina.
După plecarea fidanţatei sale, Predilă, care se

conţinuse în prezintă ci, fu silit să reintre în celula sa..,
Gărzii veniră pe la şapte seara, după obicei, să

tragă zăvoarele Ia uşă şi să încerce lacătele. Ei nu
remarcară nimic de neobicinuit, A doua 2i, la zece
ore şi jumătate dimineaţa, Predilă fu pornit în căruţa
celulară, ce serveşte Ia transportul arestaţilor, spre
localul Curţei de Apel din Bucureşti, unde se ţin
şedinţele Curţei cu juraţi, Indispoziţiunea lui crescuse.
El se plîngea de o durere de cap extraordinară şi ochii
îi erau injectaţi de sînge şi aruncau priviri rătăcite.

Cu toate acestea el avu forţa să se conţie şi spiritul
destul de lucid ca să râspunză cu cea mai mare clari-
tate la întrebările preşedintelui Curţei şi ale juraţilor.
Astă dată însă renunţă de a se apăra singur şi acceptă
asistenţa mai multor membri din baroul capitalei, pe
cari poziţiunea lui avusese darul să-i intereseze şi cari
veniseră să se înscrie pentru a-1 apăra din oficiu.

Juraţii, emoţionaţi de poziţiunea acelui nenorocit
tînăr, după elocentele pledoarii ale avocaţilor lui,
aduseră un verdict negativ asupra tuturor întrebărilor.
Predilă era achitat.

Alexandrina leşină de bucurie cînd auzi pe preşe-
dintele Curţei pronunţînd fraza sacramentală: „în
consecinţă, declarăm pe Stroian Predilă achitat de
pîra ce i se aduce şi ordonăm să fie pus în libertate,
dacă nu va fi deţinut, pentru alte cauze.:i Cei ce obser-
vară pe Predilă în acel moment, remarcară că faţa îi
devenise foarte palidă şi ochii i se roşiseră şi mai
mult.

Cu toate acestea, un ultim voiagiu era necesar la
Văcăreşti. înainte de a îi lăsat liber, Predilă trebuia
să mai meargă o dată în grefa penitenciarului pentru
a fi şters din registrul de încarcerare. El luă dar loc,
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pentru ultima oară, în căruţa celulară care îl adusese
în capitală.

Cînd sosi în curtea penitenciarului, sentinela, care
nu văzuse pe Predilă ieşind din căruţă cînd îi deschise

5 uşa, intră înăuntru. Dar părul i se zbîrli pe cap de
oroare,

Predilâ, eu figura de astă dată vînâlă, cu ochii
sîngeroşi, cu sprîncenile contractate, zăcea po banca
sa fără mişcare.

10 El era mort.
Tot personalul penitenciarului fu la moment în

picioare, şi medicul sosi...
El declară că Predilâ a fost lovit subit de o conges-

tiune cerebrală fulgerătoare.
15 Corpul lui Predilă fu transportat la spital.

La 8 ore seara sosi şi Alexandrina cu tatăl şi cu
mama sa. Ea venea să-şi ia fidanţatul.

Faţa ei rîdea de bucurie.
— Predilă e achitat! strigă ea, întîlnind pe un

20 funcţionar al temniţei.
— Domnişoară — zise acestaluîndu-imînaşiîndrcp-

tîndu-se cu dînsa către spital — domnişoară, Predilă
se află aci.

— în spital, exclamă Alexandrina cu vocea înecată
25 de lacrâmi. Va să zică indispunerea de ieri a fost mai

gravă de cum credeam?
— Foarte gravă, răspunse funcţionarul, care-şi

întoarse capul spre a ascunde lacrimile ce-i tremurau
în ochi.

30 Alexandrina intră repede în spital.
La vederea corpului fidanţatului ci, rece, neanimat

şi înconjurat de funebre făclii, ea dete un ţipăt, şi
cu ochii rătăciţi, cu figura contractată, izbucni după
aceea într-un rîs strident, teribil!

35 — Alexandrine! copila mea! strigară într-o voce
d-nul şi d-na Secretescu, care o urmaseră înăuntru

— Cuml o să mergem la biserică?... striga Alexan-,
drina rădieîndu-şi ochii asupra părinţilor, cari deveni-
seră livizi şi perduseră orice expresiune. Afara plouă

40 de varsă, adaogă ea, şi arhiereul trebuie să ne aştepte
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ca să ne cunune!... Cum o să mergem la biserică?
Ei'a nebună.

Părinţii ei o depărtară îndată de la acea scenă
dureroasă. Starea ei însă fu neremediabilă!

„Cum o să mergem la biserică?" repeta ea adesea,
cu acel accent trist şi monoton comun alienaţilor.
„Afară plouă de varsă, şi arhiereul trebuie să ne aştepte
ca să ne cunune!"'

Ce teribile puniţiune pentru părinţii ei!
Micul cîne, Aurel, după mormîntarea lui Predila,

nu voi in nici un mod să se depărteze de Văcăreşti.

în fiecare seară Ia orele /, cind încep să bată zorile
— în acole momente a murii. Predilâ — vine sub
fereastra ceJulei ce nefericitul june a locuit atîta
vrome şi scoate un urlet dureros şi lugubru care înfio-
rează pe oricine-] aude.

CIRJALIUL
(Nuvelă originală)

C a p i t o l u l J

„Nu sunt tîihari tîlharîi, ci lîihari
5 cei carii ne fac să devenim tîlha::".

De cînd s-au înt împlat cele ce-mi propun a nara în
cursul acestei scrieri, sunt aproape şasezeci de an i .

In acele t impur i , satele nu erau nepopulate ca astăzi ,
căci, orice s-ar zice, proprietari i erau pe atunci mul t

10 mai omenosi declt cei de acum. Mare parte dintr-lnşi i
locuiau la ţară şi ajulau pe săteni să poarte grelele
poveri ce le impunea stăpînirea. De aceea oraşele
erau aproape deşerte, şi lipsa era mult mai s imţ i tă
Ia oraşe deeît la sate, care, erau cu toate aceste, a t î t

15 de populate.
într-unui din aceste sate din distr ictul Iaşi, t ră ia

boierul de neam Costachc Mironescu dimpreună cu
soţia şi cu frumoasa Smărăridiţa, o tînără copilă de
vreo patrusprezece ani, fruct al acestei fericite căsă-

20 tori i .
Costache Mironescu iubea fără îndoială pe Smărăn-

diţa, dar el ar fi iubit-o şi mai mul t dacă ar fi fost
băiat .

într-adevăr, cea mai mare dor inţă a sa fusese ca să
25 aibă un fecior. Din nenorocire însă, destinul merge

totdauna în opoziţiune cu dorinţele noastre, astfel că,
se înt împlă foarte aciesca tocmai contrariul de ceea
ce am dori să se înt împle.
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Doreşti ca în cutare zi să fie vreme frumoasă?...
Cerul se înnorează; vrei sâ te înveseleşti, să rîzi, să
petreci?... O droaie de împrejurări supărătoare îşi
dau mîna ca să-ţi strice dispoziţiunea. Doreşti să

5 le însori cu toi dinadinsul?... Rămîi flăcău. în fine,
eşti însurat şi vrei să ai un băiat?... Cucoana îţi dă
o demoazelă!...

Astfel se întîmplase şi bietului boier Mironescu.
Cu toate aceste, Mironescu mi dispera încă, deşi

10 era destul de înaintat în etate. După cît am înţeles
şi eu de la bâtrîni, era în al şasezecelea an, fiindcă se
însurase cu părul aproape alb. O escepţiune, deoarece,
pe atuncea, bărbaţii se însurau la etatea de douăzeci
de ani şi eh iar de optsprezece, fără ca pentru aceasta,

15 lucrurile să meargă mai rău ea astăzi. Chiar din contra:
lumea era mult mai fericită şi traiul mult mai sănă-
tos şi mai lung.

Mironescu însă, se însurase batrîn, dar el, ca toţi
bătrînii din timpii aceia, era mult mai tînăr decît

20 mulţi tineri din epoea noastră.
De aceea şi Mironescu nu dispera de a avea un moş-

tenitor al numelui său, şi, fie că cerul făcu o eseep-
ţiune în favoarea sa ca pentru hătrîmil Zaharia din
istoria sacră, fie Intîmplare, dorinţa sa sâ realiză

25 tocmai în anii aceia dud, bărbaţii de azi să gîndesc
mai mult ia niormînt dccît la procreare.

Noul Ioan botezătorul fu botezat dar întru llristos
şi primi, ca şi acest apostol al lui isus, numele de Ioan.

Se vede treaba că, dîndu-i acest nume, ÎUironescu
30 se gîndise la Zaharia pentru care, cerul făcuse o escep-

ţiune de acelaşi fel, considerînd negreşit sînţenia lui.
înainte de a trece mai departe suntem siliţi, în

interesul acestei naraţiuni, sa spunem întîmplarea
ce avu loc în noaptea naşterei fiului lui Mironescu.

35 Mironescu de cu seară ordonase să i se pună caii la
trăsură pentru a aduce de la laşi, care era în foarte
mare apropiere de proprietatea sa, pe un doctor şi
pe o moaşă.

Cînd se uită însă în pungă, văzu eu decepţiune că
40 n-are bani de ajuns ca să întîmpinc cheltuielile

naşterei.

(fcjştudUAfş&fc^

Caii nci/ri, m.s. ;î.-10H, L 31
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Cu ce era sa plătească, bietul om, doctorul, moaşa
şi doctoriile, din trei nenorociţi galbeni ce avea?

între acestea caii şedeau înhămaţi la trăsură şi să
înnopta din ce în ce mai mult, fără ca Mironescu să

5 ti luat încă vreo deciziune.
Pe cînd bâtrinul cugeta la greaua sa poziţiune. uşa

de la odaia în care se afla dimpreună cu fiica sa Smă-
răndiţa să deschise cu bruscheţe şi un om intră.

Kl era înalt, chipeş şi voinic; putea să aibă două-
10 zeci şi cinci de ani; purta un pieptar roş lucrat cu

flori de mătase şi de fir; cioareci albi şi strimţi în
picioare, cusuţi cu găitan albastru; în cap căciulă
de piele de oaie neagră, din care un păr negru şi stufos
scăpa pe umerii săi, peste cari era azvîrlită o şub&

15 aibastră ce-i încadra de minune pieptarul său col roş
şi întregul său bust. Mijlocul său era încins strîns cu
un lat brîu roşu, în îndoiturile cărui mai multe cuţite
cu mînere scump lucrate şi mai multe pistoale erau
înfipte. în partea stingă atîrna un iatagan; în picioare

20 purta cizme pînă la genunchi.
Astfel era aspectul noului-sosit. La vederea lui,

Smărăndiţa făcu o mişcare de surprindere şi de admi-
i-aţjune, iar Mironescu mirat:

— Ce vrei, băiete, şi cine eşti? întrebă el cu supărare.
25 — Ce vreau?... Vreau bani! Cine sunt?... Sunt Cîr-

jaliul. Cîrjaliul!
Acest nume este încă foarte bine cunoscut mai eu

seamă peste Milcov. Cei ce au trăit în timpii lui să
înfioară chiar acuma pronunţîndu-1.

30 Cîrjaliul era un vestit haiduc, venit la noi din
Turcia. Unii susţineau că este albanez, alţii bulgar
sau sîrb, şi, în fine, alţii afirmau ca ar fi român trăit
de copil în ţara turcească şi că numele lui de Cîrjali,
care înseamnă în turceşte viteaz, i s-ar fi dat pentru

35 curagiul ce arătase de mic copil, pe cind alţii pretin-
deau că această poreclă i-ar fi venind de la cîrja ce
luase unui episcop.

Oricum ar fi, omul care se introdusese la Mironescu
în casă într-un mod atît de neaşteptat şi de cutezător

40 era Cîrjaliul, vestitul Cîrjaliul 1
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La auzul acestui nume, Mironescu începu să tremure
iar Smărăndiţa se stăpînea cît putea ca să nu-şi piardă
cunoştinţa.

— M-ai auzi t ! repetă Cîrjaliul cu un ton dur ŞL
5 ameninţător. îmi pare că voi aceştia despoiaţi îndestul

norodul ca să aveţi bani . Mironescu căzu în genuchi,
— Nu striga aşa tare, zise el cu o voce rugătoare.

Nevasta mea este în odaia de alături în muncile nas-
terei. Cît despre bani, n-am decît aceşti trei galbeni.

10 adăugă el, scoţînd punga din buzunar şi arâtîndu-i-o,
ia-i şi Dumnezeu să te ajute.

F a ţ a lui Cîrjaliul să îndulci ca printr-un farmec.
— N-ai decît trei galbeni, zise el cu blîndeţe, dar

cum o să întîmpini cu această sumă cheltuielile ce o
15 să fii silit să faci?

— Tocmai la aceasta mă gîndcam şi eu, reluă Miro-
nescu cu disperare.

— Linişteşte-te, zise Cîrjaliul, întinzînd mîna
bătrînului şi ridieîndu-1 de jos, linişteşte-te şi nu-ţi

20 mai fie teama de nimic. Eu am venit să-ţi cer hani,
dar fiindcă n-ai şi te găseşti într-o asemenea împreju-
rare, Cîrjaliul va fi acela care îţi va da cît îţ i trebuie.

Mironescu şi Smărăndiţa rămaseră înmărmuriţ i .
— Ţine, zise el scoţînd o pungă din peptaruî său;

25 am o sută de galbeni, jumătate sunt ai t ă i !
Şi cu o mişcare repede vărsă în mîna tremurătoare

a Mironescului cam Ia jumătate din strălucitoarele
bucăţi de aur ce conţinea punga. Ochii bătrînului şi
ai copilei se umplură de lacrimi,

30 — Cucoane, zise în acest moment o servitoare des-
chizînd uşa odăii în care se afla soţia Mironescului,
cucoane, să-ţi trăiască feciorul.

— Ce! . . . Să fie cu p u t i n ţ ă ! strigă cu veselie Miro-
nescu, uitînd şi scena ce se petrecuse şi pe Cîrjaliu.

35 — Poftim înăuntru dacă nu mă crezi, A se repezi
în odaie cu iuţeala fulgerului fu pentru Mironescu
durata unei secunde.

Smărândiţa rămase singură în faţa frumosului haiduc,
aplecă ochii cu t imidi tate in jos şi se făcu roşie ca

40 para focului, simţind scânteietoarele priviri ale Cirja-
liului aţ intate asupra ei .
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— Nu cumva că te-arn speriat ! zise Cirjaliul uimit
de frumuseţea ei. Copila voi să îngîne un răspuns dar
emoţiunea îi tăie vorba. Această emoţiune era departe
de a îi din cauza spaimei; ea era produsul unui sim-

5 ţ imint tainic care nu o agitase încă pînă atunci, în
prezenţa unui alt bărbat.

Cîrjaliu] se apropie de dînsa şi şezu pe o laviţă.
Seoţînd apoi din degetul său un ineî de aur împo-

dobit cu o piatră de rubin, luă mîna copilei înainte
10 de a avea t imp s-o tragă înapoi şi-I petrecu în deget.

— Păstrează-1 frumoasa mea copilă, ca aducere-a-
minte de la mine, zise ci cu o voce ale cărei inflexiuni
erau armonioase ca sunetele unei harpe.

Privindu-1 îţi vei aduce poate aminte cîteodată de
15 Cîrjaliul.

în acest moment uşa se deschise şi Mironescu intra
cu faţa strălucitoare de bucurie, ţinînd în braţele sale
pe noul-născut.

— Daca e aşa, mă poftesc la cină, zise vesel CirjaliuL
20 — Bravo! strigă Mironescu cărui ii trecuse toată

spaima. Vom sărbători împreună naşterea fiuiui meu.
Fără să ştie pentru ce, Smărăndiţa simţi o mulţumire
adîncă în sufletul său despre rămînerea Cîrjaliului.

Peste o oră, Mironescu, Smărăndiţa şi Cîrjaliul
25 serbau, dinaintea unei mese încărcate de bucate,

naşterea pruncului ce avea să se numească Ioan.
Cina se termina prin închinarea Cîrjaliului în sănă-

tatea lui Mironescu, părinte la şasezeci de a n i !
în acea noapte Cîrjaliul rămase în gazdă acolo.

30 C a p i t o l u l I I

Trecuseră şase luni de la noaptea în care vestitul
haiduc se introdusese în casa Mironescuhu.

Seara se întindea peste eîmpuri şi in depărtare se
auzeau duîcele sunete ale fluierilor ciobanilor, cari,
aşezaţi împrejurul cîte unui foc, cîntau doine melan-
colice pe cînd turmele strînse împrejurul lor aromeau
liniştite la auzul acestor cunoscute sunete. Luna sâ
înălţa strălucitoare pe azurul cerului, risipind în mici
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bucăţele dantela norilor alburii ce întîlnea în cale.
Cîmpia era luminată ca ziua, in apropiere se afla
casa Mironescuhii care părea a fi cufundata în cea
mai deplină linişte şi aceasta era natural, deoarece,

5 îa ţară, proprietarii şi ţăranii se culcă mai devreme.
Smărăndiţa locuia o mică odăiţa dosnică. Pe cind

însă, toţ i dormeau, ea singură părea ca veghează,
căci ferestrele odăii sale erau luminate.

Dar, lucru straniu, acele ferestre erau întredeschise
10 şi un murmur confuz de voci ieşea dinlăuntrul odăii.

— Vino, zicea o voce bărbătească, vino, iubita
inimei mele şi îţi jur că-mi vei fi soţie. Părinţi i t ă i ,
carii n-ar vrea să ne unească astăzi cu nici un preţ,
ne vor ierta după ce vom fi uni ţ i .

15 — Ce zici? răspundea o voce t înără dar spăimîntată.
Să părăsesc pe mama, pe ta ta? . . . Să le pricinuiesc la
bătrîneţe o durere at î t de m a r e ! O! aceasta îmi este
cu neputinţă şi n-o voi face niciodată. Chiar aceea ce
am făcut, primindu-te în vremea aceasta în odaia

20 mea, mi să pare un lucru foarte vinovat. Dar am
făcut-o pentru că te iubesc şi pentru că-mi scriaî că
mă iubeşti...

— Mă iubeşti! reluă vocea bărbătească cu un ton
nedescris. Mă iubeşti, şi te împotriveşti a mă face

25 fericit şi nu vrei să răscumperi sufletul omului care
zici că-1 iubeşti şi care e pierdut prin faptele sale, prin
fărdelegile sale. Mă iubeşti şi te tragi înapoi spăimîn-
ta tă cînd voi ca să-ţi iau mîna! Nu, tu nu mă iubeşti
şi eu nu fac să nască în inima ta o a l tă simţire decît

30 aceea a groazei. O! puterea lui Dumnezeu e mare şi
ceea ce mi se intîmplă nu este decit drept. Sînt atît de
vinovat îneît orice pedeapsă ar vrea să t r i m i t ă asupra
mea mi s-ar părea prea mică.

— Taci . taci, zise tremurătoare, vocea femeiască.
35 Asemenea vorbe îmi sfîşie inima. Zici că mă împotri-

vesc la fericirea ta, eu care mă simt torturată pînă
în suflet cînd îţi întîlnesc privirea. Zici că îmi trag
mîna mea dintr-a ta pentru că îmi pricinuieşti spaimă,
cînd strîngerea mînei tale revarsă în sufletul meu o

40 dulce bucurie şi cînd n-o trag înapoi decît pentru că
simt că nu e bine aceea ce fac.
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In acest moment adierea vîntuîui deschise fereastra
şi stinse luminările.

Pentru prima oară buzele frumosului Cîrjali să con-
topiră cu ale tinerei copile într-o arzătoare şi lungă

5 sărutare de amor...

Cit t imp a ţ inut beţia lor nu o poate şti decît acea
propice adiere a vîntuîui.

Tot ce se ştie însă, este că, în vărsatul zorilor, un
10 armăsar negru şi repede ducea în fuga mare, departe

de acele locuri, pe un tînăr chipeş şi voinic, al cărui
pieptar roşu strălucea la primele raze ale soarelui,
si pe o frumoasă copilă ale cărei braţe albe ca zăpada
strîngeau mijlocul mîndrului călăreţ.

15 Aceasta se petrecea pe la începutul anului 1820,
care fu un an de lacrimi pentru părinţi i Smarăndiţii
şi un an de fericire pentru tînăra copilă care devenise
soţia frumosului Cîrjali.

Retrasă dimpreună cu dînsul într-un mic sat din.
20 Basarabia [...], viaţa lor era o întreagă dezmierdare.

Cîrjaliul, care jurase o ură neîmpăcată marilor
pâinîntuhii şi mai cu seamă turcilor, uitase cu totul
şi viaţa sa trecuta şi jurămîntul său. Atît e de adevărat
că o femeie poate să facă dintr-un om tot ceea ce

25 voieşte!
Din nenorocire, o întîmplare neaşteptată veni să

redeştepte în sufletul său ura sa un moment amorţ i tă .
Se ştie că în acele t impuri , ţara, ca şi astăzi, gemea

de mulţimea veneticilor, cu diferinţa numai ca, atun-
30 cea, veneticii erau turcii şi fanarioţii, pe cînd in zilele

noastre, cei venetici sunt numai nemţi i , şi dacă ne
e permis să întrebuinţăm o espresiune a unui vechi
general român, sunt „capetele de urs de la nordul
Germaniei".

3 5 Să revenim la naraţiunea noastră.
Cîrjaliul şi Smărăndiţa trăiau dar, fericiţi, într-un

sat din Basarabia [..-]. Un singur nor însă, venea din
cînd în cînd să încreţească marmoreea frunte a Smărăn-
diţei. Păr inţ i i săi nu-i deteseră încă binecuvîntarea,

40 n-o iertaseră.
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într-o zi însă ea primi âe la mama-sa o scrisoare
prin care o chema lîngă dînsa, căci tatăl său fiind
greu bolnav dorea s-o vadă înainte de a-şi da cea din
urmă suflare. De Cîrjaii nu se făcea în scrisoare nici

5 o vorbă.
A decide pe soţul său la o despărţire, nu era lucru

uşor; a pleca eu dînsul împreună ar fi fosta să expune
la blestemele tatălui său murind, şi a risca de a vedea
poterea punînd mîna pe el, căci capul său să pusese

10 la preţ.
Dar o femeie poate tot ce vrea. şi mai cu scamă o

femeie iubită.
într-o dimineaţă ploioasă şi tristă, Smărăndiţa

sui într-o chibitcă înhămată cu patru cai, surugiii
15 hăiră, caii porniră, clopotele începură să străngăne

şi Cîrjaii cu buzele încă umede de sărutarea despăr-
ţirei, cu ochii plini de lacrimi, rămase mult timp în
acelaşi loc, urmărind chibitcă cu ochii şi făcînd să
fîlfăiască batista ea în aer, în semn de adio, pînâ ce

2o o văzu dispărînd în depărtare.
Şi cînd se deşteptă din uimirea lui şi cînd se văzu

că a rămas cu adevărat singur şi că această despărţire
n-a fost vis, el îşi coperi faţa cu mîinile sale şi se
puse să plîngă ca un copil...

25 Dacă unul din vechii săi tovarăşi de haiducie I-ar fi
văzut într-acel minut, nu l-ar fi putut recunoaşte
desigur...

Către seară el se întoarse cu paşi înceţi către căs-
cioara în care locuia, dar cînd calcă pragul uşei spre

30 a intra în odăi, inima lui se strînse şi mai mult.
Intrînd însă înăuntru ochii lui se umplură din nou
de lacrimi.

Nimic nu e mai dureros decît de a reintra în casă
după pîecarea vreunei fiinţe iubite. Toate odăile ţi se

35 par pustii. Ai toate şi de toate şi-ţi lipseşte tot !
Pretutindeni este acelaşi gol ca şi în inima tal Apoi,
cînd îţi arunci ochii împrejur şi vezi, colo un fotoliu
păstrînd încă forma corpului, dincolo un trandafir
ce s-a desprins din cosiţa sa la momentul plecărei şi

so a alunecat pe covor, mai departe, cartea sa favorită
din care se exală încă parfumul buzelor sale, acea
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carte care conţine o întreagă poemă de amor şi pe
care ai răsfoit-o atît de adesea împreună cu dînsa,
întrerupînd necontenit cursul citirei prin pasionate
sărutări si făcînd astfel iluzhmea să devie o realitate ;

5 cînd vezi toate aceste şi cînd cele mai mici gesturi,
ce le mai mici fapte ale acelei fiinţe îţi revin în memorie.
o! atuncea simţi cu adevărat toată durerea unei des
părţiri.

Nu zicem că Cîrjaliul văzu cele expuse, dar ml.rînd
10 în odaia de culcare, zări pe o mescioarâ de chiparos

ghitara Sinărăndiţei; aceasta ghitară era toată lucrată
cu sidefuri şi eu flori de argint. Cîrjaii i-o detese în
ziua cununiei lor. El o avea de la tatăl său şi ţinea
foarte mult la dînsa, mai cu seamă că avea supersti-

15 ţiunea că poartă noroc.
Cu cîteva zile înainte, Smărăndiţa voind să cînte

o scăpase din mînă şi căzînd jos se spărsese.
A doua zi primi şi vestea prin care muma-sa o chema

să vie cît mai în grab'.
20 — Vai, zisese atunci Cîrjaii către Smărăndiţa,

ghitara nu s-a spart zadarnic. Acesta e un semn râu;
ceva îmi spune că drumul ce vrei să faci, dacă îţi vei
împlini dorinţa, o să-mi pricinuiască mari dureri,
mari suferinţi!

25 Cînd, după plecarea Smârăndiţei zări acea ghitară
sfărlmată:

— Inima mea e sfărîmată ca şi dînsa I strigă el ca
disperare. Fie ca presimţirile mele să nu să împli-
nească, adăogi el.

30 Şi pentru prima oară de cincisprezece ani căzu în
genuchi, făcu semnul crucei şi, înâlţînd ochii in sus,
să rugă...

Cînd ieşi din odaie înnoptase, dar rugăciunea îi
detese putere...

3 5 C a p i t o l u l u i

Nu vom urma pe Smărăndiţa în călătoria sa, ci
ne vom transporta la Iaşi unde ajunse fără nici o
întîmplare înseninătoare, ca de acolo să treacă la
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moşia tatălui său. Dar aci fu silita să să oprească
o zi, căci puterile o părăsise cu desă"vîrşire.

Ajunglnd în vechea capitală a Moldovei, Sraărăn-
diţa porunci surugiilor s-o ducă la banul ce va fi

5 mai bun.
în acei timpi, laşii fiind încă capitala, erau mult

mai populaţi ca astăzi şi o mare afluienţă de călători
veneau să umple hotelurile sau mai bine zi& hanurile,
i'iind pe atunci îa modă limba turcească şi grecească,

10 după cum cu cîţiva ani în urmă era la modă limba
franţuzească, şi după cum astăzi este cea nem-
ţească.

Astfel hotelurile pe atunci se numeau hanuiL Ia
urmă hanurile se numiră hoteluri şi astăzi în fine,

15 hotelurile se intitula cu armonioasa denumire de
Gasthăuser!

Această digresiune încheiată aci, cată să spunem că
Smărăndiţa putu cu mare greutate să găsească o odaie
goala.

20 Hanul în care se scoborî Smărândiţa era în mare
parte ocupat de Zamet-bei şi de suita sa.

Zamet-bei era tr imis de către poartă cu o misiune
secretă pe lîngă scaunul Moldovei. Cu toate aceste,
incognitul său nu era de loc bine păzit , căci un turc

25 nu poate călători fără o întreagă armată de servitori
după dînsul, şi ştim că această clasă de oameni esle
departe de a fi discretă.

In momentul cînd chibitea Smărăndiţei se oprea
dinaintea portei hanului, Zamet-bei, care prînzise,

30 sta lungit alene pe un divan în pridvorul din faţa
uliţei şi-şi fuma ciubucul.

El părea a fi un om ca de şasezeci de ani. Figura
sa nu era repulsivă dar desfrîul îşi imprimase asupra
trăsăturilor sale neştersul său sigil: ochii erau aproape

35 stinşi; obrazul galben şi zbîrcit ca pergamentul, barba
seină, încurcată, hidoasă şi nasul lung şi căzut pe
buze. Aceasta despre fizic; cît despre moral îl ghiceşte
oricine. în cap purta o cialma ca toate cialmalele
turceşti, adică multicoloră: galbenă, roşie şi mai eu

4fi scârnă verde, — c a steagul lui Mahomet! Hainele
sale se compuneau dintr-un fel de antereu lung şt
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îmblănit pe margini, de culoare albastră, iar şalvarii
săi erau at î t de largi îneît ar fi putut să încapă într-în-
şii zece copii. Doi arapi cu iataganele trase şedeau
stîlpi, de-a dreapta şi de-a stînga divanului, pe cînd

5 mai mulţ i robi se îmbulzeau împrejur, cari cu ciubuce,
cari cu cafele, şerliete şi alte deliciuri orientale.

în faţa divanului sta secretarul lui Zamet-bei, ai
cărui ochi mobili denotau falsitatea caracterului său
şi micşorimea în im ci sale. Acest secretar se numea

10 Mehmed-efendi. El sta drept şi cu mîinile îa piept,
într-o ati tudine plină de umilire, si de cîte ori Zamet-
bei îi vorbea făcea cîte o temenea plnă la pămînt,
ducînd mîna dreaptă la frunte şi la piept, iar cu cea
stingă lua polpana antercului lui Zamet-bei şi o

15 săruta.
Zamet fuma din lungul său ciubuc, sorbind din

t imp în t imp şi dintr-o ceaşcă de cafea fără miner,
pusă într-un zarf de argint, cînd trăsura Smărăndiţei
se opri la poarta hanului. Gîrbovul bei îşi aruncă

20 ochii cu distracţiune ca să vază ce călători sosesc şi
vâzînd chipul frumoasei Smărăndiţa fu cît p-aci sâ-i
scape ceaşca de cafea din mînă. în ochii lui cei stinşi
fulgerară cîteva seîntei şi întoreîndu-sc către Mehmed:

— Uită-te, zise el; ai mai văzut vreo al tă hurie ca
25 această copilă?

— Alah! să vă dea zile lungi şi fericite. Ea ar fi
demnă chiar de haremul Padişahului !

— Aşa; dar cred că nu i-ar şedea rău nici într-al meu!
— Luminele talc sunt mai mari ca lumina soarelui,

3 0 stăpîne; cuvintele tale sunt înţelepte ca versetele
din Coran- Ghiaura e frumoasă şi se va face după cum
veţi porunci.

— Alah Kcrim! (Dumnezeu să ne ajute.) Au uita
insă, Mehmed, că am isprăvit treburile şi că plecăm

35 mline seara. Fă pîna atuncea cum vei şti mai bine,
pentru ca să se împlinească dorinţa mea. Ghiaura,
după cum ai zis, e frumoasă şi s imt în pieptul meu
bătînd din nou patimile t inereţei . . .

— Voi face aşa precum vă e voia, stăpîne. Ghiaura
40 va pleca mîine dimpreună cu noi.
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în timpul ce se urma dialogul acesta, în pridvorul
banului, Smărandiţa se scoborîse din ehibitcă şi intrase
înăuntru. Pe dată ce hangiul îi deschise uşa singurei
odăi ce se afla goală, ea se aruncă pe pat ca să se

5 odihnească, poruncind hangiului să-i aducă cai de
poştă a doua zi dimineaţă.

intre acestea înserase de tot. Mehmed-efendi chemă
pe hangiu, îl întrebă cînd pleacă noua-sosită, şi aflind
că zisese să-i fie gata caii în ziuă, porunci hangiului

10 să spună că nu i-a fost cu putinţă să găsească.
A doua zi de dimineaţă cînd Smărăndiţa se deşteptă

şi chemă pe hangiu, acesta-i spuse că n-a putiiî: să
găsească cai de poştă.

Oricine îşi poate închipui supărarea şi neliniştea
15 ei, insă, neputînd să facă altfel, fu silită să tacă şi

să aştepte.
Ziua se scurse lungă şi agitată pentru Smărăndiţa

care. ardea de dorinţa de a-şi revedea părinţii şi
locurile unde crescuse. Ea se revedea deja în acea casă

20 Tinde copilărise, lingă muma şi tatăl său, în mijlocul
tutulor acelor fiinţe care o iubiseră şi o legănaseră
pe braţele lor, şi în fine, ochii săi zăreau deja acele
dealuri albăstrii carii apăreau în depărtare ca spuma
norilor dimineţei şi acele văi frumoase, umbrite de

25 brazi sau cîe stejari şi smălţate cu o rnîndreţe de
flori felurite ce îmbată respiraţiunea şi uimesc vederea.

Acolo îşi petrecuse şi copilăria şi primii ani ai junimei
sale; sub umbra acelor brazi ea începuse să viseze
pentru prima oară, în acele văi îneîntătoare se ducea să

30 se răcorească de un foc ce-i ardea peptul şi ce-i era
încă necunoscut. Ea avea dar dreptul să cugete cu
nerăbdare la acele locuri şi să se uimească în faţa
suvenirei îor.

Şi, în adevăr, Smărăndiţa se lăsa a fi luată de
35 aceste gînduri şi ochii se umpleau de dulci şi călduroase

lăcrămioare.
Pe cînd ea visa deşteaptă in modul ce-am descris,

uşa odăii se deschise şi un om de credinţă, ce Cîrjali
îi detese pe drum ca să-1 aibă pe drum drept proiector

40 la vreme de nevoie, intră înăuntru.
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~ Stăpîna, zise e\ speriat, Zamet-bei, care locuieşte
tot în acest han, a pus la ainîndoua uşile ale gangului
care duce la odaia dumitale cîte doi arapi de caraulâ,
carii nu Iasă să intre nici să iasă nimini; eu abia am
putut intra în gang printr-o fereastră.

— Ce zici, Dobre? strigă Smărăndiţa înfricoşată.
— Zic că e întocmai cum spusei, stăpînă. Ba ceva

mai mult. Se vorbeşte că Zamet-bei ar avea de gînd
să te duca cu dînsul in ţara turcească.

Biata Srnărăndiţa începu să-şi frîngă mîinile de
jale şi de durere, cînd uşa să deschise din nou şi
hangiul apăru în prag cu un aer respectuos.

— Cuconiţă, în sfîrşit a dat Dumnezeu să găsesc
cai şi am pus de i-a şi înhămat Ia o butcă a mea,
căci chibitcă cu care aţi venit s-a frînt cînd am vrut
s-o bag subt şopron.

Smărăndiţa nu mai ştia de bucurie, iar Dobre sta
prostit în mijlocul casei neştiind cum să explico o
asemenea înt împ lare.

Într-un moment se adunară toate cîte erau prin
odaie şi Smărăndiţa, Dobre şi hangiul scoborîră scara.

Ceea ce numise hangiul butcă şi ceea ce pe atunci
se numea astfel, era o imensă caretă cu zonturi şi cu
arcuri, vopsită pe dinafară cu galben şi în loc de
geamuri Ia uşi, avea un fel de gelozele care se puteau
imobiliza după voinţă.

Surugiii erau călări cu biciurile în niînă, gata de
pornire.

Uşa butcei se deschise de către hangiu şi Smărăn-
diţa intră înăuntru. Dobre se pregătea s-o urmeze,
dar hangiul fără ca sâ-i dea timp închide uşa cu repe-
ziciune, sări în lături şi surugiii plesnind din bice
porniră în fuga mare îăsînd pe hangiu freeîndu-şi
mîinile de mulţumire şi pe Dobre înmărmurit lîngă el.

Zamet-bei cu stiita pomi peste un ceas după Smărăn-
diţa si ajungînd-o afară din oraş se urcă lîngă dînsa
şi peste eîteva zile trecură cu toţii Dunărea în vilaietuJ
Dobrogei.

Dobre fu aproape de a fi ornorît de arapii lui Zamet,
pe care hangiul îi asmuţea asupra lui, ca să scape de
un om ce i să părea primejdios pentru viitor. Plecarea
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grabnică a lui Zamet îl scăpă însă şi el putu să ia
drumul către Basarabia, unde şi sosi în curînd în
satul în care locuia Cîrjali...

Cît despre hangiu, Mehmed-efendi, secretarul boiu-
lui, îi numără două mii de mahmudele de aur.

C a p i t o l u l I V

Eram în anul 1821. Tudor Yladiinirescu peste Olt
ridicase stindardul libcrtăţei. La vocea lui, satele şi
oraşele, văile şi dealurile, munţii şi cătunele sălfaseră

10 din amorţeala în caro stau cufundate cu ruşine de
mai bine de un secul.

Tudor înainta către Bucureşti cu iuţeala fulgerului
şi ajunse în Colintina unde se opri.

Trecuseră două săptămîni de la răpirea Smfirăndiţei.
15 A doua zi de dimineaţă, un tînar cu păr negru şi

creţ, oacheş şi frumos la faţă, se prezentă dinaintea
cortului lui Tudor. Era CJrjali. El aflase prin Dobre
cele întîrnplate şi voia să-şi răzbune. Nu spuse lui
Tudor nici ca-1 cheamă Cîrjali, nici de unde vine; îi

20 spuse numai că vrea să slujească ţara şi astfel fu primit
în oştire.

Peste cîtva timp, Tudor, avînd trebuinţa de un om
care să ştie limba turcească pentru a-1 trimite Ia poartă
cu o a doua desluşire despre revolnţiune, Cîrjaliul

25 i se înfăţişă îndată.
Faţa lui avea aerul să insufle tutulor încredere;

afară de aceasta el avea să mai aibă şi alţi
cîţiva tovarăşi, oameni bine cunoscuţi de Tudor.
Eroul român hotărî sa trimeată pe Cîrjaliul cu ceilalţi

30 ca tîlmaci.
O dată ajuns la Constantinopol, Cîrjaliul întrebuinţa

toţi banii ce mai avea ca să afle dacă Zemct-bei
locuieşte acolo şi în ce parte a oraşului. Cheltuiala
şi ostenelile lui nu fură zadarnice. Zamet.-bei care era

3 5 de o familie însemnată şi ocupase funcţiunile cele
mai înalte, nu putea în adevăr să locuiască devii în
capitală căci, care este în adevăr turcul ce s-ar afla
în poziţiunea lui Zamet şi ar părăsi Stambulul?
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Un samsar grec, căruia Cîrjali îi promisese o sumă
bunicică dacă va descoperi locuinţa lui Zamet, veni
într-o seară să bată la uşa lui.

—- Intră, zise Cîrjali.
5 — Am găsit ce cauţi, zise el cu bucurie.

— Unde? în ce loc? du-niă la minut.
— Zamet-bei locuieşte într-un palat de vară răpitor,

zidit, pe malul sting al Bosforului, dar el nu se află
acolo decît de cîteva zile,

10 — Cînd l-aş putea întîlni prin oraş? întrebă Cîrjali
crunt.

— Niciodată, căci, de cînd s-a întors, nu mai iese
nici ziua, nici noaptea; el îşi petrece viaţa la picioarele
unei tinere moldovence, pe care a adus-o cu dînsul

15 acum în urmă.
Cîrjali îngălbeni ca ceara.
— Haidem, zise el.
Şi ieşiră. Grecul îl duse prin nişte uliţi pustii şi

întunecoase pînă îl scoase în fine pe malul Bosforului,
20 pe unde nu erau decît vreo cîteva rare palate.

Palatul lui Zamet era depărtat de mal şi în mijlocul
unei gradine, dar după malul pe care se afla Cîrjaliul
şi cu grecul ce-i servea de conducător, apărea scăldat
de limpezile ape ale Bosforului un chioşc de o ele-

25 ganţa rară şi luminat de un milion de candele cu
feluri de culori, ale căror seîntei feerice aureau supra-
faţa fluviului.

Acest chioşc era rezervat plăcerilor şi orelor de
repaus ale lui Zamet-bei.

30 In acest moment chiar, el se afla înăuntru, înge-
nucheat lîngă divanul pe care, nuda şi adormită,
şedea întinsă Smărăndiţa. Beiul îi da în toate serile
o doză de opium, pentru a-şi satisface patima Iui
cea brutală.

35 Fie presimţimînt instinctiv că are să afle pe Zamet
în acel chioşc, fie dorinţa de a se apropia cît se va
putea mai mult de casa ce conţinea pe soţia sa şi
pe omul ce ura mai mult în lume. Cîrjaliul, la vederea
acelui chioşc strălucitor de lumină, chemă un caiedgi

40 şi intră singur în luntre, azvîrlind grecului o pungă
ce conţinea cincizeci de mahmudele.
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După. ordinul ce detc, caicclgiul stătu sub ferestrele
acelui chioşc, apoi, apucindu-se cu nuna de o balus-
tradă de piatră, ajunse cu capul la nivelul ferestrei
şi sfărîmîndu-Ie dintr-o lovitură de iatagan într-o
mie de bucăţi, se precipită înăuntru.

O a doua lovitură dată cu iuţeala fulgerului culca
la pârnînt plin de sînge pe bătrînul şi mizerabilul
Zamet-bei. Luînd apoi în braţe pe Smărăndiţa si
repezi cu ea pe fereastră şi intră, fără a întîmpirict
vreun obstacol, dimpreună cu dînsa în ambarcaţiunea
caicdgiului înmărmurit de ctte văzuse.

— Mînă, zise el, şi-ţi voi da o sută de mahmudele.
Şi văzînd că frica îi tăiase puterile, apucă singur

lopeţile şi începu sa despice repede valurile Bosforului
adormit...

Peste cîteva ziie Cîrjali se reîntoarse în Basarabia
cu frumoasa Smărăndiţa, dar sărmana copilă era
nebună.

Răzbunarea îl consilie în curînd să intre în luptă
cu turcii şi vru să se reîntoarcă la oastea domnului
Tudor, dar afla pe drum peirea acestui nenorocit erou
la Tîrgovişte. Atuncea să angaja în rîndurile Eteriei
condusă de Ipsilante. în curînd puterile Iui Ipsilante
fura însă zdrobite şi Cîrjali retrecu în Moldova unde
luă o glorioasă parte la bătălia de Ia Sculeni, făcind
un mare măeeî în rîndurile turcilor, dar zdrobiţi de
număr, luptătorii rămaşi în viaţă, dimpreună cu
Cirjali, trecură la Chişinău.

Paşa din Iaşi însă îl reclamă şi-1 obţinu de la autori-
tăţile ruseşti, dar el înşelă guarzii şi fugi.

Desperarea Ini Cîrjali despre trista stare a Smăran-
diţei creştea din zi în zi şi se transformă în ferocitate
în contra oamenilor şi în special în contra turcilor1.

Smărăndiţa era tot frumoasă şi aceasta îi al iţa şi
mai mult ura şi setea de răzbunare.

Cirjaliul, pe care Amorul 11 întorsese pe calea cea
dreaptă, căzu iar în cele dinţii rătăciri ale sale, cu
diferinţa că acuma era şi feroce. jEl ucidea fără milă
femei, copii şi bătrîni, fără diatmoţiune de naţiona-
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iitate şi teroriza Moldova într-un mod nemaiauzit în
timp de trei ani.

CH despre turci, să zice că el a ucis în acest decurs,
cu propria sa mînă, mai mult ca la două sute.

în fine, Ia 1824 fu prins şi spînzurat. Cine va con-
damna oare pe Cîrjali? El a păcătuit mult, căci a
iubit mult, deci trebuie sa i se ierte mult.1

Şi apoi, dacă nenorocitul Cîrjali nu ar fi fost per-
secutat din copilărie de turci, ar fi devenit oare
bandit?...

Dacă, în fine, turcii, nu ar fi venit sâ-i răpească
soţia, ar fi reluat el acea cale pe care alunecase înl îi?

Smărăndiţa, după moartea Cîrjaliului şi a părin-
ţilor săi, s-a reîntors la Mironeştij unde trăieşte pînă
astăzi, în etate de aproape 70 de ani.

Mintea ei însă n-a mai revenit!



AŞA SĂ FAC BANII
(Nuvelă orientală)

Nu mai ne aducem aminte care din bătrînii noştri
au povestit pe la unii alţii basmul ce ne propunem

5 a scrie sub titlul de nuvelă; destul câ a ajuns pînă
la noi, fără a-şi perde nimica din acel caracter oriental
care-i face frumuseţea.

Fără alt preambul, vom intra dar în subiect.
Intr-un mic orăşel din Turcia, pe la oare an vă va

10 plăcea, trăiau doi fraţi: unul se numea Aii, celalalt
Hasan. Amîndoi, după cum se întîmplâ adesea, îşi
semănau foarte mult la chip, dar nicidecum la carac-
ter. Aii era leneş; Hasan lucra din zi şi pînă în noapte.
Aii, în calitatea sa de leneş, nu îmbrăţişase nici o

15 profesiune; Itasan însă ca om muncitor, în imposibi-
litate de a-şi face o alta carieră, să făcuse sacagiu.

Cu toate aceste, ca o bătaie de joc a destinului,
vedeai întotdauna pe bietul Hasan desculţ si zdren-
ţeros, pe cînd din contra, Aii care nu făcea nimic.

20 era bine îmbrăcat şi sta la cafenea alături cu paşalele.
Ce făcu Aii, ce drese, nu ştim, dar într-o bun5

dimineaţă, să pomeni secretar al paşei vilaietului,
pe cînd bietului Hasan îi mergea din ce în ce mai rău.
El ajunsese aproape tot atât de slab ca şi măgarul cu

25 care căra apă, şi, spre mai mare belea a capului său,
se şi însurase, îneît, într-o zi, să pomeni cu o spuză
de eopii în vatră şi sărac lemn.

„Drept este, cugeta el adesea, ca eu, care muncind
de cum se luminează şi pînâ sfinţeşte soarele, să nu-mi
pot cîştiga nici chiar pînea din toate zilele, pe cînd
frate-meu Aii, care n-a muncit niciodată şi care n-a

5 făcut decît să stea la cafenea şi să bea ciubuc, să îmbo-
găţească şi să ajungă tare şi mare?1'

Şi după această cugetare, îi venea să îşi încrucişeze
braţele şi să nu mai facă nimic, dar puţin în urmă,
ţipetele copiilor cari cereau pîine îl deşteptau din

10 amorţeală şi bietul om îşi relua hamul şi praştia,
adică măgarul şi sacaua.

— Aşa a fost sa fie! îşi zicea el la urma urmelor.
Destinul sau fatalitatea păstra însă lui Hosan o

surprindere şi mai mare.
15 Fratele sau Aii, care ajunsese acuma secretar al

paşei, ceea ce în Turcia nu este un personagiu de
puţină importanţă, se însura şi luă de nevastă pe fata
aceluiaşi paşă.

Puţin după aceea, cu banii ce luase de zestre, isi
20 cumpără casă, moşia şi via, şi în sfîrşit se duse să

facă o călătorie la Stambul, visul de aur al oricărui
turc.

Ajuns o dată la Stambul, cu toate că Aii avea o
mulţime de scrisori de recomandaţiune de la socrul

25 său, paşa, către alte paşale mai mari, el însă nu se
grăbi de loc să facă viz de dînsele.

Aii, după vechiul său obicei, de lene şi trîndâvie,
care nu-1 părăsise un singur moment, dete zi după
zi şi în vremea aceasta, continuă a-şi fuma regulat

30 narghileaua într-una din cele mai mari cafenele ale
Starabulului.

Intr-o zi, marele vizir trecînd călare pe dinaintea
uşei acelei cafenele îl văzu şi se opri înmărmurit. Aii
semăna, trăsura cu trăsură, cu singurul fiu al său,

3G care-i murise de un an.
Marele vizir se opri dar, descăleca şi intră în cafenea.

Cînd ieşi afară peste cîteva minute, marele vizir avea
în dreapta sa pe Aii şi dimpreună cu dînsul reintră
la Conaki.

40 Oricine înţelege că semănătura lui cu fiul vizirului
îi procură cea mai înaltă favoare a acestuia.
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Au trecut multe zile şi Aii primi vestea că socrul
său murise. Aii fu tr imis ca paşă în locuî său şi se
întoarse acasă încărcat de darurile cele mai scumpe.

în t impul acesta bietul Hasan, fratele, ajunse într-o
5 sărăcie şi mai cumplită. Sacaua cu eare-şi cîştiga pinea

se stricase şi nu mai putea ţine apă, măgarul slăbise
atîta de mult incit cu greu ar mai fi putut-o tîrî ş i ,
spre culme a nenorocirei, Treo doi copii ii căzuseră
greu bolnavi şi nu numai că nu avea cu ce să-i cate

10 dar nu avea nici cu ce să-i hrănească.
La auzul că fratele său Aii s-a făcut paşă, se hotărî

să se ducă la dînsul şi să-I roage sa-i vie în ajutor.
Hasan îşi luă inima in dinţi şi o porni către conacul

paşei. Cînd era însă ca să intre pe poartă, caraulele
15 încrucişară puştile şi-î opriră.

— Ce vrei, bre? să răsti una dintr-însele la el.
— Voi să văd pe frate-meu, Ali-paşa. La acest

răspuns soldaţii începură să rîdă şi să-1 ghiontuiască.
Hasan făcu însă atîta gură îneît fu auzit de ciubuc-

20 gini paşei, şi astfel putu să intre în curte.
După multe rugăciuni, Hasan izbuti în sfîrşit pînă

la paşă.
Aii cînd îl văzu abia putu să-1 recunoască, dar îi

dete voie să-i sărute pulpana antereului si după ce-1
25 mi lui eu vro cinei mahmudele, să sculă să treacă în

altă odaie.
— Aman! strigă nenorocitul sacagiu, mai stai puţin

Aii, că am să te întreb un lucru ce nădăjduiesc că nu-ţi
va fi cu supărare.

30 — Spune, zise Aii cu îngîmfare.
— Vream să te întreb, vorbi atunci Hasan cu hotă-

rîre, cum tu, fratele meu7 care n-ai muncit de loc
ai putut să te îmbogăţeşti şi să ajungi paşă.

Aii să întoarse şi şezu pe divan greceşte şi apoi bătu
35 din palme.

Ciubucgiul intră.
— Narghileaua, bre.
Aducîndu-i-se îndată, paşa luă narghileaua din

niîna ciubncgiului si începu să tragă dintr-însa.
40 — Iacă cum am făcut bani şi cum m-am făcut paşă,

zise atunci Aii, întoreîndu-se către Hasan.
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— Dar bine, cum?
— Uite aşa; trăgind din narghilea, şi AU suflă

împrejurul său un nor de fum albastru şi aromatic
— Aşa?

5 — Aşa.
— Bine, dacă e aşa! îşi zise în sine Hasan şi ieşi.
întoreîndu-se la nevasta acasă, Hasan care dete^e

prin tîrg şi îşi cumpărase cu o parte din banii ce-i
dedese pasa o frumoasă narghilea şi tutun, să aşeză

10 jos pe o rogojină şi începu să fumeze.
Lucrul dură o zi, două, trei, pînă să isprăvi şi

cealaltă parte a banilor.
— Bre, Hasan, îi zise aţ.uncea nevasta, tu stai şi

bei mereu tutun cu blestemata de narghilea ce ţi-ai
15 cumpărat şi eu, şi copiii, murim de foame.

— Taci, nevastă, c-aşa se fac banii, zise Hasan şi
continua a umple odaia de fum.

— Nebun eşti ! strigă b iata lui femeie disperată,
stînd cu narghileaua la gura să fac banii?

20 — Aşa să fac banii, răspundea Hasan, eu un accent
gutural şi flegmatic, şi fuma mereu.

— Scoală-te, Hasane, vino-ţi în fire, Hasane! îi
zicea mereu nevasta.

Toate însă fura în zadar. Hasan rostea pe acelaşi
25 ton fraza lui invariabilă.

După cîteva zile, nenorocita, care credea că bărbatul
său a înnebunit, şi care murea literalmente de foame,
nemaiavlnd ce vinde de prin casă, se hotărî să închi-
rieze unui cărăuş de pămînt şi de nisip ce locuia în

30 vecinătate, măgarul, singura avere ce-i mai rămăsese.
Cărăuşul să învoi, plăti chiria şi plecă cu măgarul.
După o saptămînă, avînd să care pămînt pentru

o zidărie, noul stapîn al măgarului îl înhăma la
căruţă şi o porni afară din oraş.

35 In t impul însă ce-şi umplea căruţa cu pămînt, tot
săpînd dete de o comoară.

Bucuria cărăuşului era nedescriptibiîă dar lăcomia
Iui şi mai mare.

După ce dete jos pămîntul din căruţă şi şi-o încarcă
40 cu aur, cu mărgăritare, diamante şi rubine, nemulţumit,

cu atîl să apucă să sape şi mai afund...
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Deodată însă pămlntul începu sa se clatine împre-
jurul său şi înainte de a avea timp să sară în lături,
se scufunda dimpreună cu dînsul.

Măgarul râmas singur aşteptă pînă seara dar văzînd
că aşteaptă degeaba şi cărăuşul nu se mai întoarce,
plecă căire oraş şi tîrîş, grăpiş ajunse în dreptul porţii
lui Hasan. Măgarul începu să răgească casă-i deschidă.

— Scoală, Hasane, strigă nevasta, auzind glasul
măgarului, şi du-te de deschide poarta că ni s-a întors
măgarul acasă.

— Du-te Iu; eu nu mă duc; răspunse Ilasan cu
acea încăpăţînare care caracterizează pe rnahometani.

Ncvastă-sa începu să-1 blesteme şi plecă bombănind
spre poarta casei.

— Hasane! Hasane! Scoală de-mi ajută să bag în
curie căruţa la care e înhămat măgarul, că e plină
cu aur şi cu pietre scumpe!

Hasan însă, fără a se turbura, nici nu-şi scoase
narghileaua din gură.

— Du-te tu ; eu nu mă duc, zise el cu sînge rece.
Lasă să vie norocul la mine căci dacă m-oi apuca să
alerg nu după el, fuge.

Şi urmă să Lragă din narghilea, umplînd casa de fum.
Nevasta făcu ce putu, şi izbuti să care aurul şi petrile

scumpe în casă.
După ce să isprăvi căratul şi să urcă mormanul

de aur, de diamante, de mărgăritare, şi de felurite
alte nestemate pînâ în tavanul odăii, Ilasan să îndură
să lase jos maţul narghilelei şi după ce să uită mult
timp la ele înmărmurit:

— Vezi, nevastă, c-aşa sa fac banii, strigă el; dacă
nu m-aş fi hotărît să nu mai scot narghileaua din gură
şi dacă aş fi cărat apă cu sacaua ca in trecut, ai mai
fi fost tu silită să închiriezi măgarul şi ne-ar mai fi
găsit prin urmare o minune ca asta?

— Aşa e! zise nevasta; dar nu e în toate zilele
bairamul!

Basmul nostru, iubiţi citilori, se încheie aci. La
citi însă din scamatorii noştri politici nu se poate
aplica.

10

Cîţi nu au zis şi zic încă fumîiulu-şi ciubucul şi
încrucişîndu-şi braţele:

— Aşa se face politica !
Şi este drept să recunoaştem că mulţi dintr-înşii,

cn'toate că n-au făcut nimic alta decîl a-şi fuma ciu-
bucul, au izbutit să se vază tam-nesamă în capul
bucatelor, pe cmd o mulţime din cari munceau şi
muncesc ca Hasan, sunt muritori ele foame...

Să nu se culce însă pe urechea aceasta scamatorii
despre care am vorbii, căci: „Nu e în toate zilele bai-
ramul !" Iar acei cari an muncit ca Hasan să continue-
cu munca tot. pentru acest cuvînt.
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LÎNA DE AUR
(Poveste sîrbească)

10

Orice s-ar zice, sîrbii sunt un popor de viteji; ci
reamintesc pe eroii lui Homer. Cîntecele lor războinice
sunt nişte epopee, basmele lor au farmecul şi spiritul
miraculos al poveştilor orientale. Iată unul din cele
mai renumite basme dintre cîte să povestesc pe
ţarinii Moravei.

La Kraguievaţ trăia odată un vinâtor ce se numen
Ianko Lazareviţ. Acel vînător era regele munţilor.
Cu toate că n-avea nici o altă avere decît. o căscioară
înconjurată de eîteva rădăcini de viţă. el trăia în îmbel-
şugare si voioşie dimpreună cu nevasta şi copilul său.
Mai mulţi stupi de albine ce avea îi ţinea casa întot-
dauna cu o rniere proaspătă si îmbălsămată, şi cîţiva.
pruni, amestecaţi împrejurul casei printre rădăcinile
de viţă, îi îmbelşugau locuinţa cu ce] mai bun rachiu
de prune din tot judeţul. Cit despre cărnuri, puşca
sa făcea ca masa să-i fie întotdauna încărcată cu cele
mai bune vmaturi. Iepuri, căprioare, cerbi erau
proprietatea mîndrului vînător, de. la un cap al jude-
ţului la altul şi, cînd la Belgrad, la Vuiin, la Pesta,
şi chiar la Constantinopol. vreun bogătaş simţea tre-
buinţa de a avea o frumoasă blană de vulpe sau t!e
pele de urs, nici unul nu SG adresa declt lui Lazareviţ,
vestitul vînător de la Kraguievaţ.

Dar fericirea este întocmai ca floarea cîmpului co
se ofileşte şi cade vestejită in aceeaşi zi.
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într-o frumoasă noapte de toamna, Lazareviţ, pe
cind să afla la vinătoare, zări în depărtare un fel de
lumină surprinzătoare. Copacii pădurii apăreau lumi-
naţi unii după alţii, dispăreau în umbră, iar lumina
înainta mereu. în acelaşi timp se auzea zgomotul
ce făcea pămîntul călcat sub picioare precum şi frea-
mătul crengilor uscate ce zăceau desfrunzite jos. Ianku
Lazareviţ sări deodală din tufărişul în care sta tupilal,
căci un ţap de mărime gigantică se iveşte pe potecă
la vale de pariea unde auzise zgomotul. Ochii acelui
ţap extraordinar păreau că varsă foc şi lîna sa mătă-
soasă şi lungă strălucea ca razele soarelui. Ianko
îşi umplu repede puşca, dar ţapul, cu o intime mai
mare dec îl a trăsnetului, se azvîrli drept. în cale înaintea
sa şi-1 răsturnă jos.

A doua zi, in revărsatul zorilor, nişte pădurari ce
se duceau la privighere, găsiră pe bietul vînător întins
de-a curmezişul drumului şi deja înţepenit de răceala
morţii.

Pădurarii făcură o targa de craci şi duseră în oraş
corpul nenorocii.ului vînâtor al cărui sînge curgea
şiroaie din trei răni adinei şi largi ce-1 omorîseră. Pe
bietul vînător îl îngroparâ şi totul se sfîrşi. Dar in
acea casă atH de fericită ale cărei ziduri Ianko Laza-
reviţ le făcuse să răsune de atîtea ori de mîndre cîntece
de voioşie, nu se mai auzi decît gemetele disperate
ale unei văduvi şi decît suspineîe imui orfan.

în bucurie sau restrişte, anii trec însă şi tîrăsc cu
dinşii bucuriile sau întristările noastre! Stoian, fiul
lui Ianko, din copil se făcu bărbat. Cea dîntîi dorinţă,
ca şi cea dinţii patimă a sa fu vînătoarea. Prin vinele
lui Stoian nu curgea zadarnic sîngele tatălui său!
De mic copil chiar, cea mai mare bucurie a sa era de
a privi sau de a pipăi cu mîînile puşca tatălui său,
atuncea cind sta atîrnală în cui.

în ziua însă, cînd el ceru mamei sale de a-i încre-
dinţa acea armă năprasnică şi de a-1 lăsa să plece
la vînătoare, biata femeie începu să plîngă.

Nu, copilul meu, îi zise ea, cu nici un preţ nu-ţi
voi da această puşcă. Nu e destul că am rămas fără
bărbat j vrei oare să rămîn şi fără tine, fiul meu?
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Stoian tăcu, îmbrăţişa pe raumă-sa, dar a doua zi
începu sâ-i facâ aceeaşi rugăciune. De astă dată izbuti,
căci făgăduinţele sale de a fi cît se poate de băgător
de seamă precum ai mingîierile sale tăcură pe biata

5 muma a nu i se mai împotrivi,
in revărsatul zilei dar, Stoian. beat de bucurie, des-

prinse din cui puşca si plecă in Cuga prin văi şi munf i,
prin crînguri şi păduri. Şi cit e ziulica de mare, Sto-
ian vîna într-una. Cînd veni însă noaptea, el se puse

10 la pîndă în acelaşi Ioc chiar unde murise tatăl său.
Noaptea era întunecoasă, tinfirul vinător. stăpînit

de osteneala, se simţea căzînd fără voie într-un fel de
piroteală care este întotdauna prevestitoarea somnu-
lui, cînd auzi deodată un mare zgomot ce-1 făcu sâ

15 tresară şi să deschidă ochii mari. El zări atuncea un
fel de lumină surprinzătoare... Copacii pădurii apă-
reau luminaţi unii după alţii, dispăreau in umbră,
iar lumina înainta mereu. In acelaşi timp se auzea
zgomotul ce făcea pămîntul călcat sub picioare, pre-

20 cum şi freamătul crengilor uscate ce zăceau desfrun-
zite jos. Fără a sări din tufărişul în care sta pitulat,
Stoian îşi umplu puşca...

Deodată un ţap de o mărime gigantică sa ivi pe
potecă la vale, de departea unde auzise zgomotul,

25 Ochii acelui ţap extraordinar păreau că varsă foc şi
lîna sa mătăsoasă şi lungă strălucea ca razele soare-
lui.

— Stoiene, Stoiene, strigă el, am omorît pe tatăl
tău şi ie voi omori şi pe tine.

30 — L5a nu, răspunse tuiărul, căci cu ajutorul lui
Dumnezeu, acela care va fi omorît vei fi tu.

El ridică atuncea repede puşca şi ochi atît de bine
pe ţap încît el se rostogoli jos fulgerător de un glonţ
drept în mijlocul frunţei. Stoian se azvîrli atunci asu-

35 pra ţapului şi începu să-1 jupoaie... Mai în acelaşi
moment însă, o femeie, mare, înaltă, cu părul negru
şi mlădios, cu ochii verzi să arătă înaintea lui. Acea
femeie era ursitoarea pădurilor.

— Stoiene, îi zise ea, tu mi-ai făcut un mare bine,
40 căci m-ai scăpat de un vrăjmaş. De azi înainte voi fi

214

dar sora ta. Cînd vei avea trebuinţă de sprijinul
cuiva, gîndeşte-te la mine.

Tînârul vînător mulţumi fermecătoarei năluciri şi
se întoarse la Kraguievaţ, fericit şi vesel de vînatul

5 ce aducea cu sine. Ajuns aci el jupui de tot ţapul, şi-i
atîrnă mătăsoasa piele în faţa patului său. Dar lina
acelei pei lumina toată odaia. Veneau toţi din toate
părţile ca s-o vază şi Stoian, ca şi tatăl său, fu procla-
mat rege al munţilor!... Şi nu era fată care să nu-i

10 zîmbească dulce ori pe unde trecea!
în acele vremuri paginii erau stăpîni peste Serbia.
Reşid, paşă al Belgradului aluncea, era un fost

ienicer, care poate să fi fost viteaz în vremea lui dar
care nu mai era acuma decît un bătrîn egoist şi grosolan

15 ce-şi petrecea viaţa sa bînd, funiînd şidormind. Spre
a guverna un popor a căruia limbă o dispreţuia şi a
căruia religiune şi moravuri nule putea suferi şi mai
puţin, el avea drept sfetnic un renegat,venitnuse ştie
de unde şi care era unul din acei nelegiuiţi fără credin-

20 ţa, fără inimă şi fără suflet, înavuţindu-se din prăzi
şi nedreptăţirî. Iacub (astfel se numea acel om de
ispravă) avea o frunte scundă şi nişte ochi de vulpe.
Nasul său era încovrigat ca ciocul unui şoim.

Un proverb popular zice ca un turc face mai mii Uit
25 stricăciune decît zece lupi. Iacub, deşi renegat, nu

dezminţea acest proverb, într-o zi pe cînd Reşi J
venise prin împrejurimi de Kraguievaţi, Sacub ce-1
întovărăşea, începu, după obiceiul său, a stringe bi-
rul de la locuitori, se înţelegea însă că în folosul său

30 iar nicidecum într-acela al paşci. Cît să spunem însă,
spre a fi drepţi, că din aceea ce strîngea da şi o a treia
parte stăpînului său, care nu da nici o părticică sulta-
nului.

Cînd Iacub intră şi în casa lui Stoian, renegatul
35 fu izbit de pielea ţapului ce strălucea, atîrnata în

cui, ca razele soarelui.
E adevărat că lîna mătăsoasă şi lungă a pelei acelui-

ţap nu era nicidecum lînă ci fire de aur curat.
Ochii lui Iaeub schinteiară Îndată de cupiditate.

40 — Băiete, zise el t înăru lu i v înător , iată, iată o
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pele minunată! Paşa îl.i v;i mulţumi desigur, dacă le
vei duce cu dînsa să i-o hărăzeşti în dar.

— Felea aceasta e a meu şi nu am de Ioc poftă s-o
dăruiesc nimănui.

5 — Ei bine! vinde-o atunci, paşa ţi-o va cumpăra.
— Eu n-o am de vînzaiv, răspunse Stoian.
— C;impăneşte-ţi vorbele, tinere, zise Iacub îacrun-

tindu-se. Mîndria e cumătră cu nenorocirea şi pasa aro
mina lungă... Această peit» î m i place. Iţi poruncesc

10 să mi-o dai.
In loc de-a răspunde cev:», Stoian Îşi desprinse puşca

din cui şi pofti pe Iacub să iasă afară.
Iacub se grăbi s-o stoarcă, dar oprindu-se un mo-

ment în prag zise:
15 — Va veni o zi cînd te vei cai amarnic...

Cînd sosi la casa unde lăbărîse Reşid-paşa, îl găsi
la masă bînd într-un pahar de aur vin de Semendria.

— Gustă şi tu din vinul ăsta, zise el lui Iacul).
E minunat. Dacă l-ar înc e rca Seikul-Islamul, ar da

2 0 pentru un singur pahar l.oate versetele Coranului.
— Ce e drept, vinul nu este prost, răspunse rene-

gatul. Vinul ce-mi aduc insă aminte că am băut la
Smirna, nu i se poate asărnui! E adevărat că bătrînul
paşa ce stăpîneşte Smirim are acolo o vie ai cărei

25 struguri sunt mai buni decît oricare alţii.
— Gît e de fericit, zise Ro-jid, ce începuse a se îmbăta.
— Şi cine te împiedică Bă fii tot atît de fericit ca

el, zise Iacub. Cunosc chiar în acest judeţ un om, anu-
me Stoian, care poate priti vrăjile sale să sădească în

30 opt zile o vie tot ca cea do la Smirna. Dar cu toate că
eşti paşă, nu cred că îl vni face să te asculte.

— Aide de! zise Rcşid înălţlnd din umeri. Trimite
acum îndată la el acasă un ienicer care să-i spuie că-i
poruncesc să-mi sădească în opt zile o asemenea vie

3 5 ai cărei struguri să fie copţi în a opta zi, dacă nu vrea
să i se taie capul.

— lîine, răspunse Iaculj setos de răzbunare. Pelea
ţapului va fi peste opt zilfi a mea, adăugă el în girului
iui.

40 Cînd ienicerul aduse lui Stoian întristătoarea ştire,
el se puse pe plîns.
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— Vai, mamă, suntem pierduţi!
— Nu ţi-am spus, zise biata femeie, că patima

ta de vinătoare te va perde cum a perdut pe
tatăl tău?

5 Disperat, Stoian ieşi din casă şi să puse să alerge
prin văi şi prin munţi. Cînd sosi însă în pădurea în
care omorîse ţapul năprasnic, se întîlni cu o fată ce
şedea nemişcată în drum.

— Frate, îi zise ea, de ce plîngi?
10 — Ce-ţi pasă? răspunse el cu ochii în jos. Tu nu poţi

nimic pentru mine.
— De unde ştii? răspunse ea; vînătorul ridică atunci

capul şi recunoscu în acea fată pe ursitoarea pădurilor.
El se aruncă plîngînd în braţele ei şi ii povesti necazu-

15 rile sale.
— Nu e nimic! zise ursitoarea, aibi nădejde, frate,

căci eu nu te voi lăsa. Du-te la paşa şi întreabă-1
unde vrea să-i sădeşti via şi spune-i să puie să brăz-
deze locul, ia la urmă o ramură de busuioc, sădeşte-o

20 în cea dîntîi brazdă şi culcă-te liniştit; în a opta zi
via va fi gata şi strugurii copţi.

Stoian urmă întocmai poveţele ursitoarei şi pe locul
pe care se trăsese late brazde din porunca paşei, sădi
îndată o rămurică de busuioc. Dar el avea foarte pu-

25 ţină încredere în făgăduinţele ursitoarei şi sa culcă
plîngîndu-şi soarta. A doua zi, în răsăritul soarelui,
dete fuga ca să-şi privească brazdele. O mulţime de-
rădăcini de viţă ieşiseră din pămînt ca prin farmec.
A treia zi ele începură să înfrunzească, a şasea zi, şt

30 oi toate că era încă primăvară, aracii începură a se
încărca de struguri şi, în sfîrşit, a şaptea zi dînsii
erau copţi aşa precum sunt strugurii prin august.

Stoian alese cîţiva din cei mai buni, îi puse la teasc
şi duse paşei o ploscă de must şi o tavă încărcată de

3 5 razachie.
La vederea acelei minuni fiecare rămase înmărmu-

rit de mirare afară de paşa, căci aşa sunt marii pă-
mîntului. Nimica din ce fac alţii nu lise pare demn de
mirare. Şi paşa nici că mulţumi bietului Stoian.

40 — Ei bine, zise el însă lui Iacub, aşa e că puterea
unui paşă e fără margini! Cînd cineva e paşă, n-are tre-
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buinţă nici de şti, nici de a avea nimic: banii şi învâ-
iatura celorlalţi sunt ale sale!

— E mare înţelepciunea ta, răspunse Iacub paşei,
făcîndu-i o temenea. Tocmai de aceasta nădăjduiesc
că nu te vei învoi ca via ta să nu se asemuiască în
toate cu cea de la Smirna.

— Ce? lipseşte cumva vreun lucru viei mele? întrebă
Roşiei încruntîndu-se.

— Da. îi lipseşte turnul de fildeş care să ridică în
mijlocul celei de la Smirna.

— Numai atîLa? zise paşa rîzînd. Apropie-te tinere.
Dacă de azi într-o lună nu-mi vei zidi în mijlocul
viei un asemenea turn, să ştii că pun să-ţi taie capul.
M-ai auzit?,.. Du-te.

Stoian alergă la mumă-sa plîngînd:
— Vai, mamă, suntem pierduţi!
— Aibi nădejde, fiul meu! Du-te In pădure, căci

poate vei întîlni pe cea care ne-a mai scăpat o dată.
Stoian alergă îndată în locul unde întîlnise pe fru-

moasa ursitoare a pădurilor şi o chemă de trei ori.
Ea-1 auzi şi veni spre el zîmbind şi îi asculta în tăcere
păsul său.

— Nu e nimici zise după aceasta ursitoarea. Aibi
nădejde, frate, încă eu nu te voi lăsa. Du-te la paşa
şi cere-i să-ţi dea o corabie, trei sute de butoaie de vin,
două sute de litre de rachiu şi doisprezece tîmplari.
Suie-te cu ei în corabie şi mergi drept înaintea ta.
Cînd corabia va ajunge între doi munţi, scoboară-te
din corabie, goleşte gîrla ce vei întîlni de-a curme-
zişul drumului şi umpîe-o la loc cu vin şi cu rachiu.
Elefanţii vor veni în murgi tul serii să se adape la gîrlă,
dar vor cădea jos beţi morţi. Pune apoi pe timplari
să le taie cu herăstraiele dinţii şi întoarce-te la urmă
cu ei acasă. Şi cum tc-i întoarce, du-te în mijlocul viei,
ia o ramură de busuioc, sădeşte-o acolo, şi culcă-to
liniştit: peste opt zile turnul de fildeş va fi gata.

Stoian făcu tot ce-i zise ursitoarea şi se întoarse
acasă. ]acub însă îl credea perdut şi îşi zicea cu bucu-
rie:

— De azi în opt zile Una de aur este a mea!

Dar a doua zi turnul de fildeş începu ca printr-un
farmec, sa iasă din pămînt. A treia zi un cat întreg
era gata. A şasea zi, răsărise cîte şapte caturi şi, în
sfîrşit, a şaptea zi turnul de fildeş era desăvîrşi't, cu

5 coperiş cu tot, care era cu tol.u şi cu totu de auri
La vederea acelei minuni fiecare rămase înmăr-

murit de mirare, afară de paşa. Căci aşa sunt marii
pămîntului: nimica din ce fac alţii nu li se pare demn
de mirare. Şi paşa nici ca mulţumi bietului Stoian.

10 — Ei bine, zise el însă lui Iacub, aşa o că puterea
unui paşă e fără de margini?

— E mare înţelepciunea şi puterea ta, răspunse
Iacub făcîndu-i o temenea. Tocmai de aceasta nădăj-
duiesc că nu te vei învoi ca turnul tău să nu se ase-

15 muiască în toate cu cel de la Smirna.
— Ce? lipseşte cumva vreun lucru turnului meu?

întrebă Reşid încruntîndu-se.
— Da, îi lipseşte Domniţa Mărilor care era închisa

în turnul de la Smirna pînă a nu fugi înapoi la tatăl
20 său.

— Numai atîta? zise paşa rîzînd. Apropie-te, ti-
nere. Pleacă, du-te să-mi aduci pe Domniţa Mărilor!
Dacă de azi într-o lună nu mi-o vei aduce, să ştii
că pun să-ţi taie capul. M-ai auzit? Du-te,

25 Stoian alergă la mumă-sa plîngînd:
— Vai, mamă, suntem pierduţii
— Aibi nădejde, fiul meu! Du-te în pădure căci

poate că vei întîlni pe cea care ne-a mai scăpat o dată.
Stoian alergă îndată la locul unde întîlnise pe fru-

30 moaşa ursitoare a pădurilor şi o chemă de trei ori.
Ea-1 auzi şi veni spre el zîmbind şi-i ascultă în tă-
cere păsul său:

— Nu e nimic! zise după aceasta ursitoarca.
Aibi nădejde, frate, căci eu nu te voi lăsa. Du-te Ia

35 paşa şi cere-i o corabie mare. In corabie pune să aşeze
douăsprezece prăvălii de lucruri scumpe. în acele
prăvălii pune neguţători, pe doisprezece din cei mai
frumoşi tineri sîrbi şi îmbracâ-i ca pe nişte cnezi.
Pleacă la urma, şi cînd corabia ta se va opri între două

40 dealuri, scoboară-te jos că acolo va fi palatul Dom-
niţei Mărilor. Ia-ţi după aceea flautul tău şi cinci fetele
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din împrejurimi vor veni la fîntînă cîntă-le doine
sîrbeşti. Pofteşte-le apoi în corabie să vie să-ţi vază
mărfurile şi fă-le la fiecare cite un dar. Şi cind fetele
se vor întoarce în oraş vor zice: „Niciodată nu s-a

5 văzut corabie mai frumoasă, mărfuri mai bogate, negu-
ţători mai frumoşi şi mai de ispravă".

Domniţa Mărilor va auzi vorbele lor şi va veni să
vaciă corabia, mărfurile şi neguţătorii. Şi cum s-o
uroape corabie tu să dai poruncă să întinzăpînzeleşisă

10 plece cu dînsa. După aceasta însă va fi greutatea, căci
Domniţa Mărilor e fermecătoare şi poate tot ee vrea.
Dar urmează poveţele ineîe şi vei izbuti.

Zicind aceste vorbe, ursitoarea pădurilor se apro-
pie de un pîrîu ce scobora din munţi şi chemă un somn

15 ce înota în faţa apei; apoi smulgîndu-i un solz i-1
dete lui Stoian.

— Ia solzul ăsta, îi zise ea, şi cînd vei avea nevoie
să-ţi facă cineva vreo îndatorire în fundul apei, arun-
că-1 în mare şi cheamă pe frate-meu, somnul, să-ţi

20 vie în ajutor.
Ursitoarea se uită după aceea în sus şi zărind un

vultur ce se năpustise pe un biet porumbel, şuieră
de trei ori şi amîndouă păsările veniră împăcate să se
anine pe grumazii ei. Şi de pe fruntea vulturului luă

25 o pană, iar porumbelului îi smulse din aripă o altă
pană, şi le dete pe amîndouâ lui Stoian.

— Ia penele astea, îi zise ea, şi cînd vei avea nevoie
să-ţi facă cineva vreo îndatorire în aer, aruncă vîn-
tului aceste pene, şi cheamă în ajutoru-ţi pe frate-meu

30 vulturul şi pe frate-meu porumbelul. Acuma, adio,
frate. Am sleit pentru tine toate tainele vrăjitorului
şi de azi înainte nu mă vei mai întîlni în cale-ţi şi
degeaba mă vei striga.

Stoian mulţumi surorei sale, ursitoarea pădurilor,
35 şi făcu tot ce-i zise. Corabia ce-i dete paşa se opri

între doi munţi; fetele ce veneau la fîntînă aă ia
apă ascultară doinele lui Stoian; el le pofti în corabie
şi le încarcă de daruri, iar cînd se întoarseră în oraş
nu mai spuneau în dreapta şi stingă dccît aceste vorbe:

40 „Niciodată nu s-a văzut corabie mai frumoasă, măr-
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furi mai bogate, neguţători mai frumoşi şi mai de
ispravă".

A doua zi Domniţa Mărilor, urmată de douăsprezece
tovarăşe, veni la ţărm unde se afla minimala cora-

S bie. Stoian alerga intra întîmpinarea ei şi o călăuzi
să intre în corabie.

Dar îndată ce Domniţa Mărilor cu tovarăşile ei se
aflară în corabie, Stoian porunci să întindă pînzele
şi plecă cu dînsa.

10 Domniţa simţind ca corabia a început să umble,
fu coprinsă de teamă şi ieşind pe coviltirul ei scoase
dintr-o colivie ce o adaseaeră tovarăşele sale un papa-
gal şi-i zise:

— Păsărică dragă, zboară de vesteşte pe tatăl meu
15 că streinii m-au răpit.

Papagalul plecă, dar Stoian aruncă îndată vîntului
pana de vultur, strigind:

— Vulture, frate-meu, vino-mi în ajutor!
Şi vulturul ivindu-se în creştetul norilor se azvirli

20 ca trăsnetul pe bietul papagal şi-1 sfîşie cu ghearele
lui de oţel.

Domniţa Mărilor privi atunci pe Stoian cu nişte
ochi dispreţuitori şi-şi aruncă inelul în mare.

Vaporul să opri îndată ca şi cum ar fi dat de fund.
25 Zadarnic vîntul umfla pînzele sale întinse; o tainică

putere îl ţinea ţintuit pe loc.
Stoian aruncă atunci la rîndul său în apă solzul som-

nului strigînd:
— Frate-meu, somnule, vino-mi în ajutor.

30 Şi somnul, ivindu-se în creştetul valurilor, se cu-
fundă în fundul mării şi înghiţi inelul ce domniţa
azvîrlise, iar vaporul porni îndată cu pînzele umflate
şi cu fală legânîndu-se pe pîntece.

Domniţa Mărilor scoase un strigăt de supărare şi
35 coborî în odaia tovarăşilor sale. A doua zi, în revăr-

satul zorilor, chemă pe Stoian şi-i zise:
— Pot dintr-o vorbă să te schimb pe tine, pe vapo-

rul tău şi pe toţi cîţi suntem pe dînsul în steiuri de
peatră şi nu-ţi vei mai revedea astfel ţara ta. Uită-te

40 însă colo, la acea stîncă: dintr-insă ţîşneşte pîrîul
nemuririi. De-mi vei umple această cofiţă cu apă din
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ea, sunt gata să te urmez. Dar bagă bine de seamă:
pîrîul e păzit de un zgripţor şi nici unul dintre clţ-i
au încercat să se apropie de fi nu s-au mai întors.
Dacă vei izbuti, vei avea în mine pe cea mai bună şi

5 credincioasă prietenă.
în loc de ai răspunde, Stoian îi luă cofiţa din mină

şi amnclnd vîntului pana de porumbel, strigă:
— Frate-meu, porumbel, vină-mi în ajutor!
îndată, un porumbel mai alb decît zăpada se zări

10 în creştetul norilor şi veni să se anine pe grumazii
lui Stoian. El îidete atunci cofiţa în cioc şi porumbelul
plecă cu ea în zbor. Peste o jumătate de ceas el se
întoarse înapoi şi Stoian putu să dea îndărăt Domniţii
Mărilor cofiţa, plină cu apă de-a nemuririi.

15 — îţi mulţumesc, prietine, îi zise atunci frumoasa
Domniţă cu o voce înduioşată. Acuma sunt gata sâ
te urmez. Unde vrei să mă duci?

— Te duc la stăpînu-ineu, paşa, răspunse Stoian.
— Aşa! zise Domniţa coperindu-şi obrazul cu iaş-

20 macul său. Şi zîmbi. Cealaltă parle a călătoriei se să-
vîrşi în linişte.

Cînd se află la Kraguievaţ de întoarcerea vînătorului
fu sărbătoare mare. Lumea se adunase din toate păr-
ţile ca să iasă întru întimpinarea Domniţei Mărilor.

£!> Intrarea în oraş fu din cele mai frumoase. Venea întîi
Domniţa Mărilor purtată de un cal arăbesc cu frînele
şi cu şeaua muiate în aurării şi pietre scumpe. Urmau,
după aceea,cele douăsprezece tovarăşe ale ei şi cei
doisprezece tovarăşi ai lui Stoian. Stoian mergea ală-

îto turi cu Domniţa Mărilor. Frumos, mîndru, dar trist,
înfăţişarea lui fermeca pe toţi.

Cînd sosi la palatul în care o aştepta paşa, Domniţa
îşi lepădă iaşmacul; Reşid, la vederea acelei minuni
de frumuseţe, alergă s-o ia în braţe. Ea îl îmbrînci

35 însă aşa de tare că de nu se afla Iacub să îl spriji-
nească, da pe spate.

— Stai, frumoasă sălbatică! Ce ţi-a făcut robul tău
pentru ca să te porţi astfel cu el? zise pasa gîfîind.

— Eşti un obraznic, zise Domniţa. Nici nu mă întrebi
'.O cine sunt, nici cum mă cbeamă şi te apropii de mine

ca un turbat. Află că pentru ca cineva să poată nădăj-
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dui a-mi fi bărbat trebuie să fie înzestrat cu o îndoită
frumuseţe. Cu frumuseţea trupului şi cu frumuse-
ţea sufletului!

— Sufletul meu e foarte tînăr, zise paşa. Cit des-
5 pre trup, aş da o împărăţie de-aş avea-o pentru ca să-1

întineresc. Fie numai pentru a trăi o zi fericit, alături
cu tine, iubit de tine! Dar vai, cînd ai îmbătrînit o
dată, bătrîn râmîi pînă mori.

— Nu e adevărat, zise Domniţa. Iată, eu am o
10 cofiţă plină cu o apă ce-ntinereşte: Apa nemuririi.

Pune să-ţi taie capul şi după aceea cum te voi uda cu
o picătură de apa din această cofiţă, vei învia tlnăr
şi frumos ca un tînăr de douăzeci de ani.

Paşa se uita împrejurn-i şi zărind pe Stoian zise:
15 — Nu mă îndoiesc de loc de puterea acestei ape.

Dar să-i cercăm mai întîi minunile pe acest frumos
băiat. Apropie-te, raia; pentru ca să întinereşti şi
mai mult o să pun să-ţi taie capul.

— Sunt destul de lînăr, răspunse Stoian, pentru
20 ca să nu am trebuinţă de a mă face mai tînăr. Cu toate

aceste, urmă el privind pe Domniţa Mărilor ce-i
făcu semn, sunt gata să mă supun. Paşa cbemă atunci
un ienicer, care dintr-o singură lovitură reteză capul
frumosului Stoian. Toţi scoaseră un acelaşi strigăt

25 de groază!
Domniţa Mărilor se apropie însă de Stoian şi arun-

cînd asupră-i cîteva picături din apa nemuririi, îl
făcu să învieze de o mie de ori mai frumos şi mai
tinâr de cum era.

30 Bătrînul paşă, nebun de gelozie, strigă:
— Iute! Iute! întinereşte-ma Domniţă fără a mai

perde vremea.
Şi el chema atunci un ienicer, se întoarse către

Iacub şi îi zise:
35 — Iacube, prietinul meu, eu nu pot să întineresc

singur şi trebuie să întinereşti şi tu dimpreună cu
mine. Ienicerule, să ne tai dar capul la amîndoil

Iacub îngălbini, dar ienicerul îi reteză capul. După
aceea căzu şi capul paşei.

40 — Slujitori, zise atunci cu glas poruncitor şi rece
frumoasa Domniţă a Mărilor: luaţi de aci aceste leşuri
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10

şi daţi-le clinilor să le mănînce. Astfel ştie să pedep-
sească Domniţa Mărilor pe cei ce au cutezat să se
poarte prost cu dînsa.

Turcii însă se încruntară; dar sîrbii traseră săbiile
şi ziseră: „Nenorocire celor ce sa poarta rău ca femeile!'1

Şi un bătrîn turc răspunse:
— Ce s-a făcut, s-a făcut! Niminea nu-şi poate ocoli

ursita!"
Turcii şi sîrbii să îinpăcară atunci şi Domniţa Mări-

lor zise lui Stoian:
— De azi înainte-ţi sunt nevastă!
Şi trăira ani mulţi şi fericiţi, iar casa ce au locuit

stă şi azi în picioare. Deasupra uşii acelei casc se
află înscris acest cuvînt sîrbesc: „Svobodnost",
„Libertate".

POMUL MĂRGĂRITEI

io

20

25

ÎS*

Fiind copil, bătrlnul arendaş mă lua adesea în brişcă
sa cînd se ducea după treburi. Odată merseserăm pînâ
la un cătun mai depărtat, al cărui nume nu este înscris
nici cbiar pe harta geografică.

Era în cele dintîi zile ale lui octombrie. Niciodată
natura, în ochii unor artişti îndrăgostiţi de feţele
searbăde cu cari toamna învesteşte cîmpii şi pădurile,
nu pare mai cu dcsăvîrşii'e frumoasa, decît la acea
epocă a anului.

Copaci şi cîmpi desfrunziţi treceau fantastic pe
dinaintea ochilor noştri, răsfrîngîndu-se ca printr-un
zăbranic prin aburii Oltului. Piscurile sălbatice ale
dealuriior apăreau ca nişte nămeţi de umbre albăstrii.
In zare, departe, se arătau limpezile ape ale fluviului
ce seînteia şi clocotea în valuri spumegoase, pe după
o perdea de sălcii şi de plopi, ale căror frunze argintii
îi forma un strălucitor brîu. Zgomotul apei ajungea
adesea pînă la noi, cînd slab ca cea din urmă suflare
a unui om ce trage să moară, cînd impunător şi zgomo-
tos ca clopotele unei biserici.

Să înserase cînd sosirăm la poalele unui colnic, sub
care se afla micul cătun despre care vorbii.

Brişcă se opri în pragul unei colibe din care ieşi
îndată un flăcăiandru ca de douăzeci de ani ce ne
pofti înăuntru.
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— Ei bine, moş Gheorghe, ce mai e nou? întrebă
arendaşul pe ţăranul de care deterâm intrînd.

— Să trăieşti, cucoane, da' fata ne e greu bolnavă...
Ne uitarăm împrejur şi zărirăm lungită pe nişte

5 velinţe o copilă ca de şaptesprezece ani, veştejită
de boală şi palidă ca o frunză pe care viatul de toamnă
o mişcă încoa şi încolo şi stă s-o smulgă de pe ramură,

Plăviţă şi cu ochi albaştri, cum te uitai la ea sim-
ţeai îndată că tînăra copilă nu mai are mult de viaţa

10 si că oftica îi roade plămînii.
De mică copilă, sătenii o porecliseră Friguroasa,

din pricină că-i era frig mereu, toamna ca şi primă-
vara, vara ca şi iarna. Dar cînd venea mai cu seama
iarna, îi era frig mititiebii!

15 Ghemuită într-un colţ al vetrei, îi clănţăneau dinţii
în gură şi-i tremura carnea după ea varga!

Arendaşul se uită mult în tăcere la biata fata şi
apoi, întoreîndu-se către tatăl ei, zise:

— Ce stai de nu faci focu, moş Gheorghe? Nu vezi
20 că e frig, foarte frig în casă?

— Ba văd, văd, da' de-aicea la pădure e departe
şi nu mai avem acasă o singură aşchie de lemn. Mîne
în ziuă însă...

— Pîna mîne e un deal ş-o vale, moş Gheorghe!
'25 Nu vezi că mititica e-ngheţată de frig?

Tatăl se apropie atunci de fie-sa:
— Mărgărito, îi zise el cu un glas mîngîietor, de

ce nu vrei sa mă laşi să pun să taie pomul tău?...
S-ar face aşa de cald-năuntru...

30 — Nu, nu, tăiculiţă. Pomul meu e al meu şi mai
bine voi s-aştept pînă mîine.

Arendaşul întrebă pe bătrîn de ce ţine aşa mult
copila la acel pom. El ne spuse că fiindcă fusese sădit
de un cioban cu care Mărgărita se logodise dar care

35 murise de un an.
Şi după aceasta el se strecură încetişor afară.
Dar deodată, Mărgărita sări drept în picioare pe

patul ei de velinţe şi arătîndu-ne cu ochii rătăciţi uşa
pe care ieşise tatăl ei:

40 — Opriţi-1, opriţi-1, strigă ea, că-mi taie pomul!
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Şi mai în aceeaşi vreme se auzi afară zgomotul unui
topor şi căderea zgomotoasă a pomului Mărgăritei.

— Aide, fetică, zise tatăl ei reintrînd în casă cu
un vraf de lemne, scoală-te şi vino să te încălzeşti.

El o luă apoi în braţe şi o aşeză încetinel pe vatra
sub care începu în curînd să trosnească bietele crăci
ale pomului Mărgăritei, singurele rămăşiţe ale dra-
gostei trecute.

A doua zi şi a treia zi revăzuram pe Mărgărita.
Ea sta nemişcată în acelaşi colţ de vatră cu ochii
aţintiţi asupra focului.

A patra zi o revăzuram iar. Dar era cam abătută.
— Iacă, ne zise ea cu o voce plină de melancolie,

s-a sfîrşit şi cu pomul meu: bucata ce vedeţi pe foc
este cea de pe urmă, şi ea nu mai are de ars decît
o clipire-două...

Ne aruncarăm ochii fără voie asupra vetrei şi văzurăm
o mică flacără albăstrie ce mergea stingîndu-se. Pe
moment părea că se măreşte întinzîndu-şi limbile
pe vatră în sus dar ea scădea iar, slabă şi tremură-
toare ca flacăra unei candele de pe mormînt.

Acea flacără mai tremură încoa şi încolo, o dată,
de două ori şi apoi se stinse cu totul, iar capul Măr-
găritei se aplecă încetinel pe umeri, pe cînd din
buzele ei se exală acel suspin din urmă al celor cari
mor şi al cărui zgomot este ca freamătul de aripi al
unui suflet ee-şi ia zborul!

Ne apropiarăm de dînsa: Friguroasa murise.
Astfel sa stinse acea curată flacăre de tinereţe, a

cărei reamintire se redeşteaptă fără voie în mine,
decîteorivâd întîiul foc de iarnăaprinzîndu-se în sobe-



LUNTRAŞUL
(Nuvelă originală)

Se află pe ţărmul Mării Negre un orăşel al cărui
nume nu este de trebuinţă ca să-1 şt im. Vecinie b ă t u t

5 de valuri tumultoase, acea salvă răsunătoare ce
izbeşte auzul ca tunuri le mai muHor baterii împre-
unate, îl umple de un zgomot perpetuu şi sinistru.
Populaţiunea acelui orăşel era compusa, ca în toate
porturile de mare, de o diversitate de naţ ional i tă ţ i .

10 Turci, greci, albanezi, muntenegreni, ovrei, bulgari,
dalmaţi, maltezi îşi dau cu eotu! şi contribuiesc, prin
tipurile şi costumurile lor, să dea locului o nuanţă
pitorescă ce farmecă.

Orăşelul conţinea multe case cu două rinduri, dar
3 5 nu era nici una ca să întreacă pe a unui bogat

grec din şeapte ostroave.
Luntri i erau multe în port, dar nu era nici una

mai sprintenă decît a luntraşului maltez, Griti .
Neguţătorul grec avea o fată ce să numea Athena,

20 şi vrînd-nevrînd, vă voi povesti tot vechea poveste
a dragostei.

Dar ce corelaţiune poate să existe, între Griti, un
simplu luntraş şi între bogatul neguţător?

Faptul e&te simplu.
25 Neguţătorul era bătr în, Griti era t inăr . Povestea

mea este naivă ca o idilă: Athena iubea marea; Griti
era mar inar ; Athena era greacă; luntraşul era maltez.
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De ce însă, e3te natura l ca tocmai acolo unde există
disproporţiuni sociale, amorul să fie şi să-şi facă
cuibul pe un abis?

A! Iată marele mister ! Amorul naşte f poate, tocmai
5 din acele disproporţiuni, din acel contrast. El se

atinge cu IUsul prin acest punct : dacă un ministru,
ar încăleca de exemplu pe un măgar, — aţi rîde. Dacă
o fată bogată ar veni incidentalmente în contact cu
un om din popor, frumos şi t înăr, — ar iubi. O fată

io bogată este în adevăr stenahorisită de vecinica cravată
alba a tinerilor de salon; mănuşile jaune paille sau
gris perle o fac să cadă în nevricale, şi, în fine, reden-
gota neagră de ta Prinzian, îi fac efectul unei livrele
de cioclu. Un Endimion pierde foarte mult cu pălărie-

15 claque sub braţ, cu cizme cu tocuri englezeşti şt
cu vecinica coada de frac de care să agaţă mai mult
de cincisprezece secoli de prejudiciuri soţiale!

Athena, frumoasa fată a neguţătorului grec, împăr-
tăşea desigur aceste opiniuni, în ziua în care, sărind

20 voioasă în luntrea t înărului maltez, se lăsa s-o plimbe
mai mult decît trebuia, şi, privindu-1, pentru întîta
oara poate descoperi un lucru de care nu-şi detese
seama pînă a tunci : că maltezul era t inăr . . .

Şi, pentru că proverbul francez nu minte eînd zice
25 ca o dată ce ai făcut primul pas, celelalte îl urmează

cu repeziciune, Athena mai făcu descoperirea ca
mijlocul său este foarte bine proporţionat, că îşi înclină
capul cu o graţie nespusă pe umărul drept, şi că legă-
tura îndoită cu neîngrijire pe sub gulerul bluzei sale

30 albastre, fluturează în aer într-un mod foarte poetic. . .
Se ştie însă că descoperiri de asemenea natură

sunt foarte simptomatice atunci cînd sunt făcute de
o tînără fată şi că ele duc departe,. .

De la bluza cea albastră, era dar natural ca Athena
35 să-şi împingă descoperirile şi mai în sus de legătură...

Gîtul frumosului maltez, ale cărui vine apăreau în
relief sub pielea uşor bronzată de soare, fusese modelat
desigur cu mult amor de rauma-natură şi daca delu-
şorul ce să numeşte gîtlej nu ar fi fost ceva mai

4<i pronunţat declt de ordinar, nu ar fi lăsat loc la nici
o observare critică. Cu toate aceste, Athena urcă,
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tîrîş-grăpiş, peste movila despre care e vorba şi sosi
deodată la buze...

Buzele nu sunt de o mică însemnătate în figură şi
Athena ce nu-şi fixase ochii decît pe nuanţa buzelor

5 pălite de anemia nedespărţită de aceea ce să numeşte
o bună educaţiune, nu fu puţin uimită văzînd via
roşeaţă ce le colora; tuleiul care umbrea pe cea supe-
rio'ară avea nişte reflexe ca acele pe care le emite
aurul călit în foc...

io Luntraşul nu era cu toate aceste frumos în deplinuî
înţeles al cuvîntului, dar părul său îi cădea într-o
dezordine atît de graţioasă pe frunte şi ochii săi, a
căror culoare era nehotărîtă ca a mării, scăpărau din
cînd in cînd o schinteie atîta de vie, încît obrazul său

15 înnegrit de arşiţa soarelui, părea înfăşurat într-o
aureolă luminoasă-

Athena văzuse aceste toate, şi nu ştiu pentru ce,
un nor de roşeaţă i se răsfrînse pe faţă...

Griti nu văzuse nimic şi mina... Braţele lui, goale
20 pînă la coate, să îndoiau sub impulsiunea ce da lopeţii

şi apăreau mai musculoase ea întotdauna, din mîneeile
răsfrînte ale bluzei albastre. Mînâ... şi corpul său se
apleca înmlădios, urmînd mişcărilor ce trebuia să
imprime lopeţilor; marea murmura sub presiunea lor...

25 — Opreşte, zise deodată Athena.
Şi pentru întîia oară poate, Griti o privi cum

trebuie să privească un bărbat pe o femeie...
Luntrea se opri atunci, dar valurile izbind-o o făcură

să tremure, şi Athena îşi petrecu instinctiv braiele
30 pe după gîtul maltezului...

Cînd valurile trecură:
— Mînă, mînăl strigă Athena ruşinoasă...
Dar Griti nu mai mînă.

COSTICĂ
(Nuvelă originalii)

10

15

20

25

Numele i l-am spus. Este una din acele searbâde
şi poetice figuri ce să întîlncşte uneori pe uliţele
noroioase ale Bucureştilor.

Ochii lui mari şi negri, fruntea lui largă şi umbrită
de un păr mlădios, păreau că spun ceva, dar vorbele
lui nu spuneau mai nimic.

în şcoală fusese cel mai leneş; rămînea repetent
în mai toate clasele şi băieţii îl huiduiau.

Nu-şi făcuse nici un prieten de copilărie, şi de
aceea, vâzîndu-1 pe podurile Bucureştilor, cunoştin-
ţele de căciulă ce avea, nu puteau să ştie nici daca
e din Bucureşti, nici dacă e fecior de boier, nici dacă
e fecior de parvenit.

Ura poeziile şi poeţii.
Ura femeile.
Ura societatea.
Şi cu toate aceste, poeziile îl fermecau fără să vrea,

căci era poet.
Femeile — oacheşe sau plâviţe — treceau noaptea

pe dinaintea ochilor săi pe jumătate închişi, ca nişte
năluciri.

Societatea îl atrăgea, căci nu era mizantrop.
Mulţi erau miraţi de un caracter ce să dezminţea

pe fiecare moment în asemenea fel.
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Inima sa era un fel de gazda ce nu Închidea casa
la nici o simţire.

Erau momente cînd era bun, momente cind era rău.
Fără a fi citit pe Lara, era un fel de Lara.

5 Fără a fi citit pe Rola, era un fel de Rola.
Crud ca Neron.
Blond ca Isus.
Adine ca Darwin.
Domol ca Platon.

10 Rob al cărnii ca un satrap.
Dezmăţat ca Neron.
Sfiicios ca losef.
Elocvent ca Cicerone.
Astfel este Costică, şi vocea sa vibrează aici ca o

15 melodie, şi răsună aci ca un răcnet.
Dacă ar fi avut avere, ar fi Antichristul, şi ar fi

tîrît în urina sa lumea, îngrozită şi fermecată.
Ar fi semănat aurul cu acelaşi dispreţ, fie pentru

a face un act de virtute, fie pentru a se cufunda în
20 vreo fapta mîrşavă.

— Mario, zicea el într-o seară de primăvară, unei
tinere copile, te iubesc!

Şi căzuse la picioarele ei, şi braţele lui îi înconjurau
mijlocul, şi buzele lui se apropiau de buzele ei.

25 Despletită, copila îl ruga şi se desbătea tremură-
toare.

— Mă vei face soţia ta, Costică?... voiesc să ştiu
mai întîi aceasta, strigă Măria deodată, atinsă ca de
un şarpe sub întîia sărutare a tînârului.

30 Costică tresări. Braţele lui se dezlănţuiră; mina
lui se răci; ochii lui se acoperiră de o ceaţă întune-
coasă.

— Nu; răspunse el în sfîrşit. Tu nu vei îi soţia mea
niciodată.

35 — Niciodată? zise copila... A! dar eu nu pot să
primesc o asemenea iubire. Fugi1. Părăseşte îndată
această odaie în care am avut nesocotinţa să te primesc
fără ştirea părinţilor mei!

Tinărul se sculă fără să zică un cuvînt, îşi luă
40 pălăria şi deschise uşa.
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Măria rămăsese în mijlocul casei,
— La revedere! îngînă ea.
— Adio! răspunse Costică şi trase uşa după sine.

5 Măria îl auzi coborînd una cîte una treptele scării.
Avea şasesprezece ani şi inima ei bătea cu repeziciune.
Se repezi la fereastră. Costică era deja în uliţă şi
pasul său răsuna pe trotuar.

— Costicâ! şopti Măria.
10 — Domnişoară!

— Revino. Voi să-li vorbesc.
— Nu.
— Te rog.
— Voi veni mîine.

15 Şi el se depărta.
Măria îl privi pînâ nu-1 mai văzu. El dispăru Ia

colţul unei uliţi în paltonul lui cenuşiu.
Â doua zi noapte, Costică se reîntorsese. Ea l-aştepta

de mult.
20 — Şi va să zică nu mă iubeşti? zise tînăra fată.

— Ba da.
— Atuncea mă vei face soţia dumitale.
— Nu.
— Mă vei iubi cel puţin totdauna?

25 — Nu cred. Tot ce ştiu este că acuma te iubesc.
Nu ştiu ce va fi mîine.

— Dar...
— E zadarnic. Fii a mea şi vom vedea...
- O !

30 Atîta cinism, sau, cu alte cuvinte, atîta sinceritate
o rănise în delicateţa sentimentelor ei. La această
exclamare, Măria înclină capul.

— Ce voieşti, domnişoară?... Dumneta eşti dintr-o
lume ideală... Ai citit romanţe... Voieşti jurăminte...

35 — Domnule...
— Da; şi ai socoti ca o mare jertfă dacă ai urma

inimei şi naturei. în realitate însă nu faci nici o
jertfă şi dacă m-ai iubi, dacă aş avea dreptul să te
strîng la pieptul meu, ai vedea că aceea ce socoteşti

40 ca o jertfa nu e decît un îucru firesc, decît...
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Măria plîngea:
— Este cu putinţă, îngînă ea, să iubesc un ase-

menea om, căci îl iubesc, da!
Costică se apropiase de ea:
— Pentru ce plîngi, zise el încet ca o suflare,

înclinîndu-se asupra ei...
— Te urăsc, domnule... O!... te urăsc... Costică!

zicea Măria.
Noi ştim ce preţuieşte ura unei femei...
Şi buzele lor se împreunară într-o lungă sărutare.

Costică n-a luat pe Măria şi după dtăva vreme a
părăsit-o.

Măria n-a găsit nimica mai bun decît de a se face
15 călugăriţa.

Dacă a făcut bine Costică, nu ştiu.
Dacă a făcut bine Măria, nu ştiu.
Dacă ara făcut bine să scriu această întîmplare, nu

ştiu.
20 ' Ce ştiu este că aceea ce să numeşte căsătorie este

o instituţiune omenească, pe cită vreme Amorul, fie
ca simţire, fie ca simţ, este o instituţiune divină.

CARTEA DE POEZII

Culegerea de versuri era tipărită în limba engleza
şi coprindea traduceri din poeziile lui Musset, poe-
zii de ale lui Shakespeare şi Lord Byron.

5 Numai ochii ce au văzut luxoasa ediţie a unei anto-
logii române, tipărită în englezeşte de Stanley, pot
să-şi facă o idee de frumuseţea, bogăţia şi îngrijirea
unei cărţi de versuri ca cea despre care este vorba.

Ca şi Antologia lui Stanley, fiece pagină era de o
10 nuanţa deosebită, aşa că ele formau o scară de culori,

în care, de îa albastru, roşu, galben şi verde, se co-
bora, printr-o serie gradată de nuanţe, pînâ la celo
mai searbăde tonuri. Cînd se ajungea la alb, simfo-
nia culorilor reîncepea a se urca treptat pe aceeaşi

15 scară muzicală şi a cînta pe aceleaşi tonuri de nuanţe.
Pe lîngă aceasta, fruntea fiecărei foi era împodo-

bită cu flori şi cu himere, tipărite tot în culori, de
la care scăpa împrejurul versurilor un întreg ames-
lec de frunze ce şerpuiau în cerc şi le încadrau în cîte

20 un fel de medalion artistic.
Veneau apoi începuturile fiecărei poezii, ilustrate

cu acuarele, ce înfăţişau scene din operele celor trei
mari cugetători:

Musset, Byron, Shakespeare!
25 Şi cum zăcea cartea pe o rnescioarâ, razele soarelui

se jucau pe marginile scoarţelor legate în catifea



roşie, şi pe dunga poleită a feţelor; iar vîntul ce pă-
trundea prin geamurile deschise le făceau adesea ca
să-şi schimbe locul, să alunece de-a lungul acelei
dungi, însufleţind cu aurul lor viu, aurul mort în-

5 tins asupra ei, sau să flutureze pe cîte una din acua-
relele din fruntea paginelor ce să răsfoiau!

Schinteile ce scăpărau atuncea erau armonioase
şi formau un cîntec de aur irizat cu roşul viu al ru-
binului, cu verdele strălucitor al smaraldului şi cu

10 flacăra cerească a safirului.
Şi după capriciul vîntului ce întorcea foile cu o

mină nevăzută, apărea uneori cîte una din acele
acuarele, înfăţişînd: aci pe Romeo in tricoul său de
mătase vînătă, cu inelele unui păr atît de negru îneît

15 bătea în albastru şi cu chipul său de adolescent pa-
sionat; aci pe Lara, înfăşurat într-o manta neagră şi
cu toate întunecimile misticismului pe frunte. Al-
teori iar, era Rolla ce-şi arăta redengota sa modernă
şi chipul său sarcastic şi dulce: Lucifer şi Azraei per-

20 sonificaţi într-o singură figură!
Şi modulat de soare, cîntocul ce aluneca pe dunga

poleită a cărţei părea ca încoronează, cu armonia lui
de culori pe un fund de aur, simţirile şi gravurile din
carte, mîngîind cu razele lui versurile întocmite din

25 nişte şiruri de puncte, rotunde şi negre ca nişte măr-
găritare negre!

Iar dacă vîntul mişca perdelele mai cu putere, pa-
ginile vibrau atuncea, intoreîndu-se una cîte una., şi
un auz inspirat putea deosebi în vibrarea lor un s-mrt

30 refren de nume:
Musset, Byron, Shakespeare!
Şi niiozotisurile delicate, cusute cu mătase albastra

pe panglica ce servea de semn cărţii, păreau că pun
şi ele, peste acel refren, simbolica lor neuitare:

35 Musset, Byron, Shakespearel
Şi acel refren era celebrat şi de feţele de hirtie ve-

lină, şi de vîntul ce mişca reţeaua albă a perdelelor,
şi de soarele cu aurul sau viu pe poleiala moarta a
cărţii, şi de miozotisuriîe delicate cusute cu mătase

40 albastră pe panglica ee-i servea drept semn.
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Aşa că poemele dinăuntrul ei erau mai jos, poate,
de cîntecul fără voce al razelor, cu felurite nuanţe,
al hirtiei veline şi al miozotişilor de mătase albastră
ca caliciuri împestriţate de mici puncte galbene!

Şi in acel moment, poate că nu se afla atomă să nu
cînte.

Iar din toate vibrările ţîşnea:
Musset, Byron, Shakespeare!



CAVALERII TROTUARULUI

10

15

20

25
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FIUL VORNICULUI

Oamenii de saloane, bogaţi sau săraci, par a avea
o tendinţă dispreţuitoare pentru acei care în mijlo-
cul Bucureştilor de azi au ajuns a fi declasaţi.

Hainele lor rupte, cizmele lor scilciate, îi face sa
strîmbe din nas, şi cavalerii din societate ocolesc pe
cavalerii trotuarului care poartă adesea sub zdren-
ţele nenorocirii o inima nobilă cu avînturi gene-
roase şi simţiri de adevărat cavalerism ce se resfrîng
pe chipurile lor palide.

Politeţea lor, chiar, nu este mecanică, ci vine mai
întotdaurta de Ia inimă.

Cavaleri ai trotuarului SG pot numi toţi ojn^nii
nesiguri de pîinea de a doua zi: studenţi săraci, foşti
funcţionari oneşti ce află toate uşile puterei încuiate,
fii de proprietari ruinaţi prin greşelile lor sau ale
părinţilor şi oameni din diferite alte categorii.

în această spumă a societăţii bucureştene, trebuie
căutat cu toate aceste şi spiritul şi inima, lucruri
de care, dacă ar trebui să judecăm după stratele mai
înalte, ar trebui să disperăm.

Cînd îi vezi trecînd seara pe trotuare, unii îmbră-
caţi mai bine, alţii mai rău, cu ochii în dreapta şi
în stînga, să nu credeţi că să uită după cutare feneie

frumoasă. Ochii lor urmăresc altceva: întîlnirea vreu-
nui prieten sau a vreunei întîmplări: vînarea unui
leu sau doi, într-un cuvînt.

O! şi cîţi nu ar plăti cu sîngele lor acel leu! Unul
5 n-a mîncat de două zile; altul a fost dat afară de

stăpîna casei şi n-are unde dormi; cutare n-a fumat
o ţigare de nu se ţine minte, iar cutare îngâlbineşte
de durere cînd să gîndeşte să se întoarcă acasă la ai
săi cu mîna goală, ei care îl aşteaptă ca pe o prove-

10 dinţai
De ce, de ce n-au voce noroioasele pietre ale stra-

delor ca sa povestească toate dramele ce au văzut
defilînd, că poate societatea ar deveni mai bună şi
aproapele ar ajuta pe aproapele sau!

15 George, fiul marelui vornic, cugeta desigur astfel,
cînd, cu toată voinţa sa de a munci, se văzu într-o
zi pe uliţă fără nici un căpătîi, cu averea pierdută şi
cu fratele şi bătrîna sa mumă de susţinut.

Mai cu seama că pe atuncea, George şi fratele sau
20 nu aveau decît un palton de îmbrăcat, şi cînd îl îm-

brăca unul celalt rămînea acasă, tocmai ca nemuri-
torii eroi ai lui Murger.

Oricine înţelege că George ar fi preferat mai bine
să muncească decît să moară de foame dimpreună cu

25 fratele său Nicu, căci amîndoi erau inteligenţi, ne-
lipsiţi de instrucţiune şi în floarea vîrstei.

Nenorocirea celor doi fraţi era, însă, tocmai instruc-
ţiunea relativă ce primiseră, căci cu ea nu se puteau
face nici hamali, nici tăietori de pietre.

30 Şi astfel, hamalii şi tăietorii de pietre erau mai
fericiţi decît George şi fratele său.

Bătrîna lor mumă, ea care era o sfîntă şi-i iubea
pană a suferi tot şi a nu se omorî, le spunea adesea
cu melancolie dar cu resemnare aceste triste adevă-

3 5 ruri.
Şi în neputinţa de a munci cu braţele, George care

era cel mai mare dintre ei, alerga ziua şi noaptea ca
să obţie o funcţiune.

O funcţiune?...
40 Toate uşile se închideau în faţa lui. Aprozii de pe
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la ministere ajunseseră să-I cunoască ca pe un cal
breaz.

O funcţiune?
„Funcţionarismul este o plagă" este răspunsul in-

5 variabil al puternicilor cînd nu le eşti rudă, nepot,
strănepot, sau vâr ori cel puţin protejatul cuiva.

Protectori?
Dar putea oare să aibă protectori George, fiul unui

fost mare vornic, cînd tatăl său făcuse bine la o rmil-
10 ţime de oameni?...

Rude?...
Şi cine mai e rudă cu im om sărac, cu o familie

căzută?
La noi în România, cînd moare cite un om care a

15 jucat un rol însemnat în stat, şi cînd acel orn moare
sărac, toţi se aruncă asupra urmaşilor şi familiei
lui ca nişte corbi de pradă şi cînd din puţinul ce a
rămas mi a mai rămas nimic, pustietatea se face
împrejurul acelei case ca împrejurul unui loc ciumat.

20 Acei care-ţi mîncaseră în casă sunt cei dîntîi ca
să-ţi arunce cu piatra.

Şi lozinca tutulor este acelaşi cuvînt: persecu-
ţi iunea.

Fără îndoială că George a aflat mai tîrziu acestea,
25 şi ca atuncea cînd bătea pe Ia toate uşile era plin de

speranţe ce-î înşelau mereu şi ce renăşteau mereu.
Şi George se lupta cu viaţa ca un erou, pe cînd fra-

tele său Nicu, presupus ca slab de piept, şedea acasă
lîngă amărîta sa mumă.

30 Poziţiunea acelei familii devenea din ce în ce mai
grea. Iarna era grozavă şi lemne în casă, neam.

Căci de-abia să putea înnoda zi cu zi, cu cei doi
sau trei lei, pe care putea să-i vîneze George, de pe
la cavalerii trotuarului, prietenii săi.

35 Ei erau tot atît de săraci ca şi dînsul, tot atît de
nenorociţi. însă cavalerii trotuarului au şi ei momen-
tele lor de bogăţie şi atuncea sa ajută între dînşii,
iar ajutorul lor nu este nici milă, nici împrumut,
între dînşii există un fel de comunitate: cel care se

40 intîmplâ ca să aibă într-o zi dă aceluia care este în
lipsă şi aşa mai încolo.

Aşa că pentru George şi familia lui, momentele
critice nu erau în zilele din cursul lunilor ci în acele
de la începutul lor, epocă în care trebuiau să plă-
tească chiria, dacă nu vreau să fie daţi în uliţă.

5 Căci cele două odăi în care locuiau, izbutiseră să
le găsească nemobilate şi să li se îngăduiascâ a le
plăti cu luna.

Criza cea mai grozava să pronunţa pentru George
cam pe la sfîrşitul lui decembre.

io Fratele său Nicu, de suferinţe morale şi de mlncare
rea sau neîndestulătoare, căzu greu bolnav.

Fu o sfîşiere nedescrisă pentru muma sa, cînd îl
ridicară ca să-1 ducă Ia spital la Filantropia, unde
George avea un prieten, student în medicină care se

15 afla intern al spitalului şi-i făgăduise a da fratelui
său o odaie deosebită de sălile comune.

Dar sărmana mumă îşi stăpîni în sfîrşit durerea
pentru că lucrul era trebuincios de vreme ce căuta-
rea bolnavului acasă era peste putinţă.

20 Şi birja ce ducea pe fiul ei se depărta cu zgomot,
pe cînd biata mumă cu ochii deschişi mari şi cu pri-
virea în gol cugeta, poate, că dacă în zilele ei de feri-
cire i-ar fi spus cineva că are să vie o zi cînd fiul său
va fi dus la spital pentru a nu muri din lipsă de cau-

25 tare ar fi rîs ca o nebună.
Cele trei săptămîni, cît ţinu boala lui Nicu, fata-

litatea fu din ce în ce mai nemiloasă pentru George.
Adesea se prefăcea că a mîncat la birt, pentru a nu

se atinge de puţina hrană ce mai putea procura mu-
S0 mei sale.

Sleise toate mijloacele şi toate încercările de luptă
şi nu mîncase de trei zile, cînd se duse să vadă pe
Nicu la spital, care intra în convalescenţă şi care la
sosirea lui se afla tocmai îa dejun.

35 — Nu mănînci şi tu, îi zise Nicu cu o voce încă sla-
bă, arâtîndu-i puiul ce avea dinainte şi golind un
pahar de minunat vin roşu.

Lui George i se părea că ştie şi fratele lui şi tot spi-
talul că este mort de foame.

40 Şi stăpînindu-şi printr-o ultimă sforţare de ^niîn-
drie foamea ce-şi ascuţea cuţitele în stomacul său:
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— Mulţumesc, răspunse el; am dejunat la un prie-
ten, şi...

Şi în acel moment odaia se învîrti cu dînsul, sticla
cu vin, paharele, bucatele de pe masă, începură să

5 joace fantastic pe dinaintea ochilor săi, şi căzu jos
fără cunoştinţă.

Cînd, peste cîteva ceasuri, doctorii izbutiră să-1
deştepte din leşinul său, frigurile cerebrale se dec la
râseră, iar astăzi, o cruce de lemn nevopsită abia-i

10 însemnează morrnîntul în cimitirul de Ia Serban-
Vodă.

II

MIHXEA-ADRTAN

Cine dintre băieţii de petrecere, de acum cfyiva
15 ani, nu a cunoscut pe t înărul farmacist Mihnea-

Adrian?
Mai mult scund decît înalt, avea nişte ochi vii pe

un chip simpatic, iar pe fruntea lui, înaltă şi largă,
se încreţea un păr negru şi scurt; nările sale erau

20 foarte mişcătoare şi dovedeau o natură poetică şi o
inimă simţitoare.

Cu toate aceste, Mihnea-Adrian nu era poet în în-
ţelesul comun, căci nu scrisese un singur vers.

Dar dacă a pleca noaptea pe lună şi a se duce pe
25 jos la Filaret, întovărăşit de unul sau doi prieteni,

fără alt scop decît a bea apă de la fîntînă de pe mar-
ginea şoselei nu este o poemă, — atunci nici Mihnea-
Adrian nu era poet.

Soarta însă, îl făcuse farmacist, şi aceasta era o
3 0 adevărată disperare pentru dînsul.

De origină din Transilvania, luptase mult ca să
ajungă să-şi facă o carieră, şi tocmai după ce-şi o
făcuse, văzuse că s-a înşelat în alegerea sa.

Ce însemnează în adevăr un farmacist?
35 La noi, în ţară, a fi farmacist este a fi spiţer, şi

a fi spiţer este a nu avea dreptul să aspiri Ia o poziţie
socială mai înaltă: drumul considerat iun ii pare a-ţi
fj cu desăvîrşire închis.
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Şi llihnea-Adrian se amărea adesea, căci îşi sim-
ţea aripe cu care ar fi vrut să zboare mai sus decît
cerul carierei sale.

De cîte ori nu-1 auzeau prietenii săi vorbind în
5 această pr ivinţă cu vocea lui simpatică şi plină de o

dulce elocenţa!
Şi cum se întîmplă în toate naturile alese, suscep-

t ibi l i tatea sa era foarte dezvoltată, aşa că se simţea
umilit şi amărît.

10 Meavînd acea putere demnă de admiraţie ce face
pe om să se ridice deasupra prejudiciilor, Mihnea-
Adrian era zdrobit de ele.

Şi pentru acest cuvint, pînă şi naşterea sa îl umi-
lea, iar nimic nu l-ar fi rănit mai mult decît dacă

15 prietenii săi ar mai fi aflat pe lingă celelalte ca are
şi un frate băcan în piaţa Amzii.

O susceptibilitate atît de nemăsurată influenţase
treptat asupra caracterului său şi-1 făcuse să devie-
bănuitor şi mizantrop.

20 De la un cîrd de vreme, ieşea pe strade şi în locuri
publice din ce în ce mai rar . I se părea că toata lumea
se u i t ă la el cu dispreţ, că-1 ştie că este spiţer; i se
părea chiar, că niciodată nu era îndestul de bine îm-
b r ă c a t ; că pălăria sa este ridicolă; că culoarea hai-

25 nei sale nu se mai poartă şi cîte altele de asemenea
fel.

întrucî t priveşte convorbirile ce avea, în fiece cu-
vînt căuta să afle dacă nu care cumva, cineva îl
atinge asupra naştere i, carierei sau îmbrăcămintei

30 sale.
Şi cu cît trecea, cu atît caracterul său se pleca şi

mai mul t pe acel povîrniş şi îl împingea către un dez-
nodărnînt fatal.

în inima lui Mihnea-Adrian se dezvolta mereu un
35 fel de nemulţumire surdă cu un fel de dezgust imens

pentru lume şi pentru viaţă.
Veselia lui de odinioară i se ştersese de pe faţă

precum se şterge de pe petalele unei flori ce veste-
jeşte culorile strălucitoare ce o împodobeau.

40 Şi, izolîndu-se treptat de lume, ajunsese să nu mai
simtă nici o mulţiirnire şi să nu mai vorbească cu
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încredere decît lui Gostin, prietenul cu care locuia.
In acea epocă a vieţei sale, Mihnea-Adrian ajunsese

a fi farmacist la spitalul Colţea şi cu tot caracterul
său înăsprit deja, nu era camarad care să nu-1 iu-

5 bească şi bolnav care să nu-i fie recunoscător.
Căci, cu toate contrastele ce se ciocneau în inteli-

genţa sa, Mihnea-Adrian era şi rămăsese o inimă deli-
cată şi nobilă, un om demn de o mai bună soartă.

Aşa că femeia care l-ar fi iubit, ar fi aflat în piep-
10 tul său o comoară de devotament şi un suflet de semi-

zeu.
Iar dacă acea femeie i-ar fi cerut sîngele, Mihnea-

Adrian n-ar fi stat la îndoială şi şi-ar fi deschis vinele
ca să-1 dea pînâ Ia cea din urmă picătură.

15 Din nenorocire, femeile nu ghicesc, într-o figură
bizară şi melancolică, furtunele arzătoare de iubire
supraomenească ce nu aşteaptă decît momentul de
a izbucni.

Si apoi, atuncea cînd femeile au trebuinţă de o
20 inimă, se duc mai adesea s-o caute tocmai acolo unde

lipseşte.
Cu toate acestea, Mihnea-Adrian dacă mai avea o

dorinţă, era însăşi aceea de a vedea că un suflet a răs-
puns la al său ai că nu mai este strein şi singur pe

25 lume.
Cu un asemenea caracter, cu o asemenea inimă, se

înţelege de la sine că Mihnea-Adrian era unul dintre
acei oameni care la cea dîntîi femeie care li se în-
tîmplă în cale, cad în adoraţiune, prosternîndu-se

30 dinaintea ei ca în faţa unei sfinte sau a unei minuni
de frumuseţe.

Şi cum Mihnea-Adrian locuia cu Costin, acesta-1
duse să prînzeascâ într-o zi la amanta sa, o cusato-
reasă pescuită de Costin într-o seară, de pe bulevard

35 sau de prin apropierile lui.
Iar cînd Mihnea-Adrian se întoarse acasă se culcă

pe o parte şi pe alta, însă nu putu să închidă ochii,
şi în acea noapte dacă cineva ar fi vrut să-i vorbească,
el n-ar fi putut desigur să răspundă la toate cuvintele

40 decît prin aceleaşi două şi neschimbate silabe ale
numelui ei:

Mimi.
Căci întreaga lui fiinţă nu mai era decît un cîntec,

nu mai era decît un refren:
Mimi.

5 Astfel, inima, cugetarea şi făptura iui toată nu
şoptea decît:

Mimi.
Cît se va fi luptat Mihnea-Adrian cu amorul sau

nu să ştie.
10 însă într-o seară, pe cind prietenul său Costin se

întorsese mai devreme acasă şi dormea, Mimi îi des-
chise uşa odăiţei sale din strada Puţu-Spătarului.

Şi Mihnea-Adrian, care pînă în acea zi luptase cu
simţurile sale şi nu cunoscuse încă nici o femeie, îşi

15 agăţă verginătatea corpului său de adolescent de per-
delele murdare ale odăiţei din strada Puţu-Spăta-
rului.

Prietenii săi îl întîlniră pe neaşteptate a doua zi
seara la Fialkowski şi să mirară văzîndu-1 atît de

20 vesel, iar ce-i miră şi mai mult fură cele trei pahare
de coniac, pe care Mihnea-Adrian le deşertă unul după
altul, el care nu bea niciodată.

Iar a doua şi a treia zi, nevăzîndu-1 nimini reapă-
rînd la farmacia de la spitalul Colţea, unii dintre ca-

25 marazii săi se duseră să-1 caute acasă, îngrijindu-se
ca nu cumva să fie bolnav.

Şi în acelaşi timp, în pădurea de ia Mernanii, în
care a încercat să se omoare poetul Nicoleanu, se
descoperea un cadavru, umflat, desfigurat, cu figura

30 pătată de vînat şi de galben, cu ochii injectaţi de
sînge şi cu gura convulsionată.

Autopsia constată moartea prin stricnina, iar poli-
ţia, identitatea cadavrului prin următoarea scrisoare
găsită în pozunaml hainelor cu care era îmbrăcat.

35 „Costine, zicea acea scrisoare semnată de Mihnea-
Adrian, minţind prieteniii noastre, am săvîrşit fapta
cea mai grozavă, căci am făcut pe Mimi să te înşele
cu mine. Nu căuta să-ţi răzbuni asuprâ-mi şi iartâ-mă,
pentru că în momentul cînd vei citi această scrisoa-

4 0 rea, nu voi mai fi."
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Astfel a trăit şi a murit Mihnea-Adrian, tînărul
farmacist de Ia spitalul Colţea, sleind într-o singură
noapte toate voluptăţile omeneşti spre a se deştep-
ta din acel vis în fundul unui mormînt, în care s-a
aruncat de bunâ-voie, pentru a fi înşelat încrederea
unui prieten al său.

III
Li DOUĂZECI DE ANI

Titu era un băiat prea dezvoltat pentru vîrsta sa,
10 dar frumos de pica: capul său fusese întocmit de na-

tură după chipul semizeilor greci; ceea ce înfăţişa
un contrast era, însă, corpul său ce părea a fi fost
făcut pentru o figură mai pătrată, pentru nişte tră-
suri mai aspre. Musculatura gîtului, a braţelor şi a

15 picioarelor, cînd i se încorda se preschimba în nişte
mănunchi tari ca piatra. Spătos şi cu pieptul larg,
avea ntîinile mici, şi de asemenea încălţămintea sa
nu întrecea cu mult încălţăminte le femeieşti.

Astfel era Titu, şi făcut pentru a fi iubit, muşcase
20 cam de timpuriu din mărul oprit ca şi alţi tineri de

vîrsta sa.
Dar cu toate acestea, la 20 de ani inima lui Titu

rămăsese curată şi sufletul său era plin încă de un
fel de castitate unită cu un respect tainic pentru fe-

25 meie, simţiri ce lipsesc adesea chiar la făpturile ce
n-au trecut pragul copilăriei.

Acele simţiri puneau în ochii tînărului un farmec
mai mult. Femeile care-1 vedeau nu puteau să-1 uite
şi fetele-1 visau noaptea înclinîndu-se asupra lor cu

30 părul său negru şi scurt ale cărui uşoare ondulări îl
făceau să semene cu suprafaţa unei ape încreţită pu-
ţin de suflarea dimineţii.

Nu era oare şi viaţa sa, o dirninaaţă curată şi fru-
moasă, iar zîmbetul său, nu era oare şi el, mărgări-

35 tarele albe ce le deşiră zorite în revărsatul lor?
Şi-1 visau femeile si fetele, deşi cele mai multe

cînd îl întîlneau pe uliţă nu-i cunoşteau nici numele,
ca să poată cel puţin să şi-i şoptească si să se îmbete

246

de armonia lui, precum se imbătau de flacăra aci mis-
tuitoaie, aci plină de o nespusă dulceaţă ce scapără
de sub genele sale creţe.

Căci trotuarul Bucureştilor nu văzuse încă băiat
5 mai frumos la chip, nici mai bine făcut la corp.

Lili mai ales, fata siăpînei casei in care Titu avea
o odaie cu chirie, murea după el, Ia 16 ani neîmpli-
niţi.

bar Titu ştiind ca nu şi-o poate face nevastă, căci
10 muma fetei era o negustoreasă bogată, iar el era un

băiat orfan şi sărac, sa făcea că nu baga de seamă la
privirile ce-i arunca Lili de cîte ori trecea pe dinain-
tea ei spre a se duce la cancelaria unde era slujbaş.

Aşa că, cu cît Lili se uita mai mult ia dînsul, cu
15 atît Titu pleca mai mult ochii în jos.

Şi fcăiaiul de 20 de ani, care muşcase cam de tim-
puriu din mărul oprit, părea că este o fată mare, iar
Lili părea a fi băiatul de 20 de ani.

Nu că inima sa era nesimţitoare, nu că tăceau dorin-
20 ţele în pieptul său, dar înzestrat cu un caracter

leal, simţiri şi dorinţe i se predau învinse. Şi pati-
mele, ce ca nişte cai sălbatici ar fi voit să-1 ducă în
placul lor, rodeau zadarnic frîul unei voinţe nemiă-
dioasă ca şi muşchii săi de oţel.

25 Astfel că în noaptea de Ia începutul lui decembre pe
care Lili şi-o alesese pentru a-i vorbi altfel decît cu
ochii, caracterul său rămase tot în picioare, adică,
tot nobil, cavaleresc şi leal.

Şi i-ar fi fost uşor lui Titu să se folosească de amo-
30 rul arzător al lui Lili şi de nevinovăţia ei copilăreas-

că cînd veni să-i bată în uşa odăii Ia 2 ceasuri dinspre
ziuă.

„Scapâ-mă, Titule, îi zise ea, deşi-i vorbea pentru
întîia dată, căci mama vrea să mă logodească mîne

85 cu un arendaş, şi te iubesc".
Şi cum era udă de ploaia rece ce se vărsa cu găleata

prin curtea ce străbătuse pentru ca să ajungă la casa
de la poartă, unde locuia Titu, Lili, fata de 16 ani,
intră înăuntru despletita şi muiată sub mantelul ce-şi

40 aruncase pe umerii goi.
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Oh! Şi acei umeri erau atît de rotunzi şi de aibi,
iar sub broderia cămăşii, sîmirile ca două portocale
mari erau atît de fermecătoare, îneît Titu Închise
ochii pe cînd Lili aruneîndu-i-se de gît îşi punea

5 inima ei pe a lui şi se lipea de dînsul atît de strîns
îneît acele două corpuri păreau a nu fi dectt unul.

Iar în acele minute, fericirea licări pe sub pleoa-
pele aplecate ale ochilor iui Titu: o clipă încă şi acea
fată eu părul despletit şi lung pîna dincolo de ge-

10 nuchi, frumoasă ca o nălucă dintr-un vis de tinereţe,
era să fie a lui.

O clipă încă, şi el, Titu, băiatul orfan şi sărac, ca-
valer al trotuarului şi cînd este şi cînd nu este sluj-
baş, putea să se folosească de mintea exaltată a unei

15 copile pentru a-i răpi nevinovăţia şi pentru a sili în
urmă pe părinţi a-i da şi zestrea şi fata. O clipă încă,
şi toate sărăcia suferită, toate umilirile îndurate,
erau să rămlie în domeniul trecutului şi la rîndul
său, încălzit bine, hrănit bine, putea să ia şi el dru-

20 mul puterii şi al mărirei ca atiţi alţii care dacă însem-
nează ceva o datoresc numai unei însurători de ace-
laşi fel.

O clipă încă... O clipă...
Şi buzele Iui Titu, cărnoase şi roşii ca doua lipI-

25 tori, se apăsarâ pe buzele lui Lili... Corpul său fu
străbătut de o zguduire electrica. Musculatura gîtu-
lui, braţelor şi picioarelor sale se arcui pe sub pielea
sa oacheşă şi se prefăcu într-o reţea încordată ca fu-
niile unei corăbii în mers.

30 Şi Lili, sub strînsoarea lui Titu, tremura la gltul
său precum tremură o frunză muşcata de vintul arză-
tor ce aleargă prin pustiile Saharei...

O clipă încă... O clipă...
Dar deodată braţele lui Titu se dezlănţuirâ dini-

35 prejurul mijlocului ei şi ochii i se acoperiră de o
ceaţă întunecoasă.

Apoi, năpustindu-se către uşă, „ar fi o infamie",
strigă el, şi năvăli afara cu fruntea goală prin ploaia
amestecată cu zloată pe care i-o bătea vîntul în

40 obraz...

Astăzi, Lili e măritată, iar Titu a rămas tot ce a
fost: frumosul cavaler al trotuarului cu ochii aci
umezi de voluptate, aci fulgerători de lumine ce nu
se pot uita.

5 Şi dacă-1 văd femeile şi fetele mari, tot îl visează
înclinîndu-se asupra lor, cu capul său de Apolon pe
un corp de centurion roman.

IV
CAZUL LUI MANOLE CLEŞANU

Umblase cît umblase Manole Cleşanu, şi cînd cu
slujbă, cînd fără slujbă, ajunsese pană a se însura,

devasta pe care şi-o alesese cu toate că nu era de
potriva numelui ce purta, dar era frumoasă de ţi-era
dragă lumea să te uiţi la ea.

15 în ziua cînd se cunună cu dînsa în biserica de la
Sfînta Vineri, toţi prietenii şi chiar toţi cunoscuţii
lui Cleşanu uitară că acea femeie nu era decît o ungu-
roaică de rînd şi să grăbiră s-o înconjoare adueîndu-i
omagii şi curteniri ca îa o regină stăpînitoare.

20 Şi din acea zi, Manole Cleşanu, declasatul de ieri,
îşi reluă in societate locul pe care-1 ocupaseră păriîi-
ţii săi, iar cu toate că nu luase de pe urma nevestii
sale un ban de zestre, treburile începură să-i meargă
din bine în mai bine.

25 Săritura pe care o făcu astfel de pe trotuar în caretă
fu bruscă, dar ea nu-1 miră de loc.

încrezător precum sunt mai toţi bărbaţii şi în-
zestrat cu o bună doză de vanitate, Manoîe atribuia
repedea schimbare a poziţiunei sale, capacităţii deo-

30 sebite al carii proprietar îşi închipuia că este.
Adevărul, însă, era că dînsul nu se afla clecît pro-

prietarul unei femei răpitoare.
Şi pentru că înainte de a-i îi nevastă, trăise cu Lu-

domira în legături tot atît de strînse, profesorii ce-i
35 detese umpluseră golul unei lipse desăvîrşită de

educaţie şi de învăţătură.
Ludomira putea să treacă dar, drept o femeie din

societate, mai ales că nu era bărbat care să n-o ad-
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mire şi să n-o dorească cind o vedea.trecînd în amur-
gul serii pe şoseaua Kiseleff, mai adeseaori călare pe
un cal sălbatic şi iute, decît răsturnata în caleaşca sa.

Ea părea atuncea o adevărată năluca din pustele
5 Ungariei cu coama ei de păr negru ce bătea în albas-

tru şi cu mijlocul ei subţire, strîns într-un corsaj de
catifea verde.

Cutele îungei sale amazoane fluturau încoaci şi
încolo în vlntul nopţii printr-o serie de ondulări vo-

10 luptoase.
Şi cum era alba ca laptele şi cu ochii arzători ea

jăraticul, fluturii ce se învîrteau împrejurul ei îşi
ardeau adesea aripele şi-i lăsau pe rochie brazdele
prafului lor de aur.

15 Căci ce nu putuseră să-i insufle profesorii ce-i de-
tese Manole pentru a-i forma inima şi mintea, era,
pe lîngă spiritul de care era lipsită, virtutea ce este
sigiliul naturelor alese.

Manole însă o iubea şi nu vedea nimic, nu-şi da
20 seama despre nimic.

Încrederea ce avea în femeia sa era atît de mare,
îneît nu se sfia s-o ştie acasă în tovărăşia unuia sau
a mai mulţi prieteni, pe cînd el îşi vedea de trebu-
rile sale.

25 Unii, în faţa unei asemenea încrederi, nu se dau
înapoi de-a atribui lui Manole un caracter odios.

Dar cînd într-o noapte de vară, Cleşanu surprinse
pe frumoasa Ludomira la genuchii săi cu un aren-
daş, bogat dar nerod şi grosolan în toata făptura lui,

30 mulţi îşi schimbară părerea.
Ce se petrecu în acele minute în inima bărbatului

înşelat, numai el, care-şi pierdea într-o clipă toate
iluziile sale, o poate şti.

Trăsnetul de l-ar i'i izbit tot atît de fără veste, l-ar
35 fi încremenit mai puţin.

Ochii i să opriră în orbite şi râmaseră ţintă în timp
de cîteva secunde, fără ca să mai aibă vreo espre-
siune; toate fibrele corpului său se contractară spas-
motic, iar în mintea sa să făcu un fel de haos în mij-

40 locul căruia disperarea cu nebunia scoteau un fel de
ris fără sunet.

El ar îi putut să-şi facă dreptate cu înlesnire, mai
ales pentru că <3e la locul în care se afla, n-ar fi avut
decît să întindă mina pentru a-şi alege orice arma ar
fi voit din acele ce formau panoplie pe păretele

5 din apropierea sa; braţele sale însă rămaseră nemiş-
cate, şi numai după o lungă silinţă, putu să articu-
leze cîteva cuvinte.

— Din acest moment, doamnă, zise atunci Manole
adresindu-se către adulteră, nu mai eşti femeia mea,

10 însă redîndu-te libertăţii nu voiesc să te redau mize-
riei. Noul dumitalc bărbat va fi dar acela cu care
m-ai înşelat.

Ludomira îl asculta năucită pe cînd arendaşul gal-
ben ca un mort tremura varga sub fulgerele ce scă-

15 parau din ochii lui Manole.
— Dumneata, domnule, reluă Cleşanu, poţi să dai

braţul doamnei şi să ieşi. Bagă însă de seamă: de
astăzi într-un an vei fi mort sau cununat cu femeia
mea.

20 Şi Ludomira, pleeîndu-şi fruntea, părăsi casa băr-
batului la braţul arendaşului cu care îl înşelase.

Iar de voie, de nevoie, arendaşul care ştia că Manole
Cleşanu nu glumeşte, să cunună la anul cu Ludomira,
şi acela care le fu naş fu însuşi Manole.

25 Răzbunarea lui Cleşanu, care nu voise s& azvîrle
pe uliţă pe femeia care-1 trădase pentru a o vedea
muritoare de foame, se îndeplini astfel, şi ceea ee-i
puse culme, fu faptul că pînă la celălalt an, Ludo-
mira înşelă şi pe noul său bărbat.

30 Astăzi niminea nu mai întîlneşte pe Cleşanu, şi
nu să ştie ce a devenit.

Incît despre Ludomira, părăsită în voia soartei
de bărbatul sau de-al doilea, care n-a avut generozi-
tatea ceîui dîntii, a ajuns din cădere în cădere să-şi

35 piarză pănâ chiar şi acea frumuseţe răpitoare ce a
făcut nenorocirea lui Manole şi să bată ca femeie de
uliţă nesipul gradinei Raşca.

Urîtă sub pudra ce nu-i poate ascunde zbîrcitu-
rile, cu părul formîndu-i doul cîrlioanţe lipite de

40 tîmplă lîngă fiecare ureche, cu greu ar mai recunoaşte
chiar Manole în acea femeie îmbrăcată ou cîte un
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corsaj bătător la ochi, pe Ludomira de odinioară,
care trecea în fuga calului pe şoseaua Kiseleff, fru-
moasă şi albă ca o nălucă din pustele Ungariei.

10

15

20

30

35

V
O IDILĂ

Andrei fusese prezintat Măriei, frumoasă greaca din
Galaţi, la cofetăria Giovani ce era situată pe atun-
cea peste drum de palatul regal.

Măria era întovărăşită de mătuşa ei şi se oprise
acolo spre a lua o îngheţată.

Prietenul ce prezintă pe Andrei, îl întrebă la urmă
dacă o găseşte frumoasă.

Dar Andrei nu răspunse nimic, căci adevărata ad-
miraţiune ca şi adevărata bucurie, ca şi adevărata
durere, n-are cuvinte.

Măria era o fată de 16 ani, cu părul negru, cu pie-
lea obrazului albă, cu mijlocul subţire, răsărită şi
mlădioasă ca o trestie, cu genele lungi, cu sprînceneîe
de madonă şi cu ochii visători.

Oh! frumoasă era Măria, greaca din Galaţi!
Şi o iubi Andrei, cum ştie sa iubească un cavaler

al trotuarului/
Iar cînd îi duse întîiul buchet de flori şi începu să-i

vorbească de amorul său şi de dorinţa de-a o lua în
căsătorie, ea se roşi cum se roşeşte o piersică în soa-
rele de vară.

Şi încet inel, Măria îi şopti că crede în amorul său,
dar că o presimţire îi tot spune că dînsa nu este fă-
cută pentru fericire.

în ziua cînd se despărţiră, căci Măria trebuia să
se reîntoarcă la Galaţi la părinţii săi, ea-i zise pe
nume.

Şi aceasta a fost tot... Tot, şi Măria a dispărut ca
un vis fericit din viaţa lui Andrei căci el a jertfit
amorul său fericirii mumei sale, al cărei sprijin era.

„Datoria înainte de toate" era deviza lui Andrei,
şi el ştia că fiind al Măriei nu mai putea să fie al
mumei sale.

LA VIZITĂ
(Scene din viaţa bucureşteană)

i
LUNI

5 Intră mai Intîi pe uşă o doamnă renumită pentru...
(trebuie să fim politicoşi cu sexul frumos)... pentru
inteligenţa ei. Acest fapt a şi pricinuit porecla ce
poartă şi' care, cu toate că este numele unei pasere
domestice, nu este mai puţin răsunătoare.

10 Stăpîna casei este una dintre cele parvenite care,
pentru că sunt bogate, se cred şi de viţă mare.

— Ai auzit?
~Ce?
— Cum? Nu ştii că prietinei dumitale i-a murit

15 băiatul?
— Nu mă interesez de morţi, răspunse stăpîna casei.
— Ai dreptate; mai ales clnd n-a fost treabă mare

de el.
Pauză.

20 Intră o altă doamnă.
— Ce vreme frumoasă 1
— Admirabilă!
— Ai fost la Şose?
— Nu.

25 — Cum se poate? Pe aşa vreme frumoasă?
— în adevăr, am făcut râu, căci vremea este foarte

frumoasă.
Aci altă pauza.
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O doamna cu bărbatul său se iveşte la uşa salonului.
— Ce t imp nesuferiţi Cînd frumos, cind urî t , — nu

ştii cum să te mai îmbraci I
— în adevăr, zise stăpîna casei, timpul este prea

5 schimbăcios.
— Şi se răceşte aşa de lesne, zise bărbatul .
— Da, boli în toate părţi le.
Nouă pauză şi cu intermezzo, încrucişarea urmă-

toarelor dialoguri:
io — Dar cu slugile?... Nu este aşa că am ajuns rău

de tot?
— Apropo, doamnă, mai aveţi acel minunat bucă-

tar care face o galantină atît de bună?
— Negreşit că-1 mai am; însă trebuie să-i sufăr

15 toate capriciurile.
— Cît sunteţi de fericită!
— Şi face galantină tot at î t de bună?
— Oi Mi-aduc prea bine aminte de cea pe care am

mîncat-o. Era de guşă de curcan...
20 Stăpîna casei:

— Cu fisticuri.
— E r a delicioasă.
Stăpîna casei:
— Nu este aşa că era delicioasă?

25 Afirmare din nou, intrarea unei noi vizite şi iar
pauză.

Era o doamnă în negru; figură de conservă în oţet ;
ea semăna foarte mul t cu o cioacă sau cu una din acele
păpuşi de cîrpă pe care o pun ţăranii prin vi i sau prin

30 arături ca să sperie paserile.
— închipuiţi-vâ, de unde viu?
— De unde?
— De la vară-mea! A făcut un băiat care a şi muri t .
— Bine că n-a făcut decît unul căci am văzut-o

35 acum cîteva ziie şi bănuiam doi, zise stăpîna casei.
— Atlta mai lipsea! zise vara vorbind din virful

capului. Eu zic: bine că a murit şi cel pe care 1-a
făcut. Avere n-are nici ea, nici el.. .

— Dar se zice că bărbatul său are viitor.. .
40 — Viitor, vorbe late. . . Aşa se zicea şi de bărba-

tu-meu cînd l-am luat, întrerupse buna verişoară. A!
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Oiii1 apropo de bărbatul verii mele... Nu-mi vorbiţi
ih dînsul... Sunt indignată.,..

— Şi de ce?
— Este un monstru... lnchipuiţi-vă că i-a păr,ut

r> râu dc moartea copilului, dovadă că i-ar fi părut bine
d-a mamei.

— Evident. Este un monstru.
— Ce om neruşinat, ma chere.
-- însă, obiectă cu t imiditate un nou-sosit, se zicea

ut că se iubesc şi...
— Şi.. . şi... Te amesteci, domnule, in muite, dar. . .
— Dar?
— Eşti prea bun la suflet, zise luîndu-şi seama vara

cea în negre.
15 — Ş i v a s& z ' c & tot ai avut dreaptate cînd s-a făcut

această nuntă?
— Se-nţelege... Un om cu desăvîrşire stricat. Scrie

în gazete, tipăreşte cărţii
Doamna în negre, sau mai bine zis vara cea bună,

io se sculă şi salutînd din înălţimea celor cincizeci de
ani ai săi, ieşi.

Intermezzo între cei rămaşi şi stăpîna casei.
— Wsurat de un an abia şi doreşte moartea neves-

tei saîe!
25 — Mărturiseşte însă că a cîştigat o înrudire strălu-

cită.
— Strălucită. — Cu toate aceste, doamna X este

într-altfel o femeie foarte bună.
— Mai ales pentru bărbaţ i .

30 — Ar fi şi mai bună, zise stăpîna casei înrăită
fără motiv, dacă rn-ar slăbi cu biletele prin care îmi
cerşeşte cîte 10 sau 15 franci dp coşniţă...

— Bine, zise un profan, ştim că bărbatul său a
cîştigat acum cîţiva ani un proces de mai multe sute

35 de mii de franci.,.
— Să mai fi fost...
Pauză.
— Dar procesul maiorului G...?
— E condamnat, ma ckere.

40 — Condamnat? Şi doamna X... nu ne-a spus nimici
— Cum vrei să vorbească de maiorul?...
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— A! D a ; inii aduc a m i n t e ; însă e m u l t do a t u n c i ;
m u l t de t o t . . .

Pauză şi o noua vizită.
— Mare eveniment: B a l l a Y... peste două săptămîru.

5 — în adevăr:1 -- Y.. . să dea bal?
— Ali-am şi comandat rochia...
— Cum e?
— Pompadour. Atlaz trandafiriu — pulpă de nim-

fă u i m i t ă ; cute W a t e a u ; buchete de t randafir i pr in
10 ea şi un val de dantele . . . Va fi delicios... .

— Şi eu ini-am comandai pe-a mea, zise o noua
sosită. Va fi de culoarea „prună", domnule.

— Delicioasă această culoare.. .
— Fermecătoare. . .

15 — Şi voi pur ta şi un buchet de prune la corsaj. . .
Pauza . Plecarea rochiei-prunâ.
— Uf! cu buchetul ei de prune! zise stăpîna casei.

Bine că ştiu, — să mi-o garnisesc pe-a mea cu corco-
duşe.

II

D-rta N. primeşte marLile. Salonul său este împo-
dobit cu mobile de preţ, dai* ele sunt aşezate ca la
tap i ţe r . Nici un tablou pe păreţii goi, nici o s ta tuetă

2 5 pe etajerele încărcate cu felurimi de mărunţ i şur i ,
în a căror alegere gustul nu a predomnit .

— Ce mai faci, scumpa mea? E ş t i bine?
Şi cucoanele se sărută, dacă sunt în i n t i m i t a t e .
— Vi fost la Fintîna Blanduziei? Ce frumoase

30 versur i ! Ce limbă de aur i
Toate doamnele din societate vorbesc astfel, căci

d. Alecsandri a ieşit Ia modă ca fracurile roşii la Paris .
O a l tă doamna cu bărbatul său deschide focul con-

vorbirei astfel:
3S — Viu de la prinţesa S.

Sau:
— Aseară am fost la marchiza A.
Sau iar:
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— Prinţesa mi-a spus, marchiza mi-a zis... Apro
pos: ai văzut pe pr inţu l G.? Nu ţi se mai urăşte cu
el . . . E i ! dar micul baron?. . .

Dintr-o a l tă parte a salonului, o doamnă mică la
5 statură nu se depărtează de ale pa la tu lu i . Bărbatul

său este dintre curtenii slujbaşi pr imiţ i int im de
perechea regală:

— Majestatea-sa regele spunea tocmai lui Nicu . . .
Sau:

10 — Ani vorbit reginei despre aceasta şi regina mi-a
zis...

Mai aproape de stăpîna casei se află o altă d o a m n ă :
— Şi cum îţi spuneam, scumpa mea, la balul Fur-

nicei, numai eu, şi am vîndut marfă de optzeci de
15 mii de francii

Două doamne mări ta te de cur înd:
— Jean este nesuferit. Nu vrea să mă lase să val ţez.
— Pe rnine nu vrea să mă ducă la bal .
— Este adevărat că are ca i i tă ţ i l Dar, — gelozia!

20 Gelozia!
— Al meu n-o face din gelozie ci din zgîrcenie.
Acest ducto se petrece a mezzo voce.
Bărbaţ i i lor:
— Sunt foarte fericit... cu ioate aceste, — deu-

25 năzi, mă cam speriasem. Înehipuieşte-U că mă întorc
de la ba l . . . Nevastă-mea învîrtise pînă la ziuă vreo
patruzeci de va l ţur i şi ieşind aprinsă din căldura
jocului, a răc i t . Am adus pină la ziuă vreo patru doc-
t o r i . . . în finei Acum este în t remată .

30 — A ! Şi eu sunt fericit ! . . . D a r . . . închipuieşte-ţ i .
Zece baluri pînă acuma, şi la toate am fost silit s-o
duc. . . Conturile îmi pîoua. . . M-am spet i t . . .

Un domn care face pol i t ică:
— Orice s-ar zice, guvernul nu cade.

35 Stăpîna casei, — în convorbirea generală:
— Sublocotenentul?., . Nu e urît de loc, — şi b ine

crescut!
Doamna X, care-i deschide în toate nopţi le uşa

iatacului :
40 — Ce gust ciudat ai , ma ckere amie\ E anost, —

nesuferit ch iar !
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O doamnă bâtrînâ către alia:
— Nemţii?... rău faci de vorbeşti de dînşii... Desi-

gur că cei din suita prinţului n-au fost aşa de bine
crescuţi ca cei din vremea noastră, dar tot sunt, cum-

5 secade.
Muscalii?... Degeaba, mi-i faci ha/.! Fireşte că cei

cari au venit după ducele Nicolae şi după împăra-
tul au cam uitat tradiţiunile, dar tot fac mai muEt
decît nemţii I

10 Se înţelege ca toate acesfe să şoptesc, pe cînd, din
mijlocul convorbirii generale, răsare cîte un cuvînl
sau cîte un petec de frază, ca:

— Bengalina! Broşeul e de preferat!
— Vuaîul e mai de sezonl — Briola! Viile de

15 Bacharest! ete.
Unii vin, alţi pleacă: prezentaţiuni mi se mai fac.

Noul cod al ştiinţei de salon voieşte ca în case să se
intre de-aci înainte ca în cafenele.

Şi vizita s-a făcut. Relaţiimile soţiale sa întreţin.
20 Prin unele case poţi să fii despăgubit cu cîto un:

Five o'clock!

SFINX

Timpul este umed şi cenuşiu. O ceaţă deasă s-a
lăsat asupra capitalei, ceaţă ce înveleşte în zăbrani-
cul ei opac felinarele de pe strada, intre geamurile

5 cărora, flacăra gazului se ridică, roşie spre vlrful ei,
iar mai aproape de ţeava, risipită, albastră. Calea
Victoriei, către unul din capătul ei, deşi nu sânt
decit unsprezece ore ale serii, este aproape pustie.
Singuri gardiştii, în uniformele lor noi cu nasturi

10 galbeni schinteind subt gaz, eu suliţe galbene pe coifuri,
măsoară trotuarele, se reazemă de cîte o poartă, unii
vioi încă, alţii cu ochii jumătate închişi, iar alţii,
plimbîndu-se şi fluierînd. Uneori, un trecător, cu
galoşi în picioare, în palton, cu pălârile naltă pe

15 cap, sau un ungurean, rîndaş la cai, ieşind din cîte-o
circiumă cu braţul trecut pe după grumazul unei fete
tinere momită pe trei sferturi, împestriţează mono-
tonia predomnitoare. Alteori, duruitul unei trăsuri
sau al unei birje se aude; felinarele roşii, pe mijlocul

20 uliţei, licăresc ca doi ochi de jăratic: caii lovesc
cu potcoavele lor de oţel cremenea, schintei vii sar
scăpărate, năluca domnului sau doamnei ce ocupă
trăsura se arată o clipă, umbra ei, a cailor şi a vizi-
tiului joacă pe zidul alb al unei case viu luminată

25 de felinarul de la poartă, apoi, totul dispare ca un
fulger, ca nişte imagini ale unei lanterne magice;

250



tropotul cailor, zgomotul roatelor, scade, se pierde
în depărtare! strada reia fizionomia oi; gardişti cu
nasturi galbeni schinteind sub gaz, cu suliţe pe coifuri,
se plimba în lungul trotuarelor, adorm rezemaţi

5 de porţii sau fiuieră din cînd în cînd. Şi ceasornicele
îşi urmează mersul cadenţat; cîte un orologiu, pe care
de abia ii auzi din pricina depărtărei, bate sferturile,
jumătăţile, ceasurile, iar cîinii latră pe stradele înve-
cinate, se încaieră, se drăgostesc; alţii, ja\Tre mici ce

3 0 au fost odinioară favoriţi de casă, imbătrîniţi şi lă-
saţi acuma în voia lor, hănţăiese nesfîrşit, cu ace-
leaşi sunete, cu aceleaşi lătrări.

far pe cînd noaptea înaintează, cu toate ca orele trei
au sunat de mult, în casa doamnei Orfeanu, ferestrele

15 ce dau pe Calea Victoriei, cinci ferestre în şir, ur-
mează să fie luminate pe după perdelele lor de dantelă.
Doamna Orfeanu are desigur mijloacele de a lumina
toată casa, — zece mii de galbeni venit, — moşte-
niţi de la soţul său mort înainte de noaptea nunţei,

20 căzut de-a-n picioarele în mijlocul bisericei Sărindar,
— un atac de apoplexie, — pe cînd preoţii cîntau pe
isaia dănţuieşte muiaţi în fir şi în lumina policandre-
lor de bronz încărcate cu făclii. Domnu Orfeanu îi
dăruise însă, înainte de săvîrşirea nunţei, averea sa;

25 formalităţile privitoare la aceasta fuseseră îndepli-
nite de cei mai buni avocaţi, şi, doamna Orfeanu,
cu toată contestarea rudelor soţului ei, intrase în stă-
pînirea inoştenirei. Dînsa se afla, după moartea lui,
într-o situaţiune ciudată. Purta titlu de doamnă,

30 dar, în realitate, avea puţine drepturi la astfel de
numire. Inima ei, cugetele ei, persoana ei întreagă
strălucea feciorelnică, dînsa vedea lumea, societatea
cu aceeaşi ochi ca ai unei fete scăpată de curînd de
studii: prin urmare, timp de mai bine de doi ani după

35 o văduvjre atît de neaşteptată şi de tragică, totul o
povăţui să trăiască retrasă, în singurătate, aproape
izolată. Cu toate acestea, de cîtva timp, candelabrele,
lămpile, se aprindeau în fiecare seară în salonul cu
cinci ferestre înşirate pe Calea Victoriei. Dar tot în-

40 tr-o vreme, trecătorii puteau să vadă luminîndu-se
şi ferestrele unei odăi situată în dependinţele casei.
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Cum întîlnise Eliza Orfeanu pe sublocotenentul
Teodor Mirtescu, cum ajunsese Eliza sâ-1 iubească,
cum Stan, soldatul lui Teodor, ademenise pe fata
din casă a d-nei Orfeanu, fată ce nu împlinise cinci-

5 sprezecc ani, sunt întrebări pe care tinerii de orice
treaptă soţială, le pot dezlega cu înlesnire.

Destul că orele trei şi jumătate sunaseră, cînd, Teo-
dor, după perdelele de dantelă ale salonului, izbuti
să smulgă întîia sărutare. Soldatul său îi luase înainte

10 cu o jumătate de eeas, păcătuind fireşte împotriva
regulilor de tactică şi strategie obicinuită.

Şi, fără să sune alte fanfare decît ale buzelor pe
buze, redutele nu se mai împotriveau duşmanului
învingător decît pentru a se preda cu onoare. în acele

15 momente hotărîtoare, se auziră loviri zgomotoase şi
repeţite, loviri ce răsunau în uşa odăiei de pe depen-
dinţe. Fata de casă, nevoită să deschidă, dete ochi
cu un impiegat ce aducea o telegramă, iar, puţin în
urmă, ofiţerul, vrînd-nevrînd, fu silit să dezerteze.

20 Şi cînd Eliza rămase din nou singura cu sublocotenen-
tul Mirtescu, ea îl găsi atît de ridicol cu zgîrieturile
lui încă sîngerînde pe un obraz ce i se părea cu un
moment înainte schinteietor de frumuseţe, cu nădu-
şeala ce-i picura de-a lungul franţei, cu părul în neo-

25 rînduialâ, cu înfăţişarea lui stîngace, îneît, roşeaţa
i se şterse de pe faţă, şi un rîs i se urcă pe buze, rîs
ce izbucni în hohot şi ce răsună încă în inima lui Teo-
dor,

iar, dintre sublocotenent şi soldat, soldatul singur
30 fu mai fericit căci sărutările fetelor din popor, cînd

se dau o dată nu se iau înapoi.
Cît despre doamna Orfeanu, timpul ce a trecut i-a

ridicat acea intîia floare de tinereţe ce-şi scutură feţele
şi parfumele pe obrazurile de optsprezece ani; mulţi

35 după Teodor s-au încercat zadarnic să învingă, să
facă să nască între candelabrele aprinse acea sim-
fonie cerească, compusă din roşeaţa, din fiori volup-
toşi şi din sărutări nebune. Pe cîţi inşi nu a părut
că-i îndeamnă chiar Eliza Orfoanu! într-un timp, un

40 văr al ei, student de 19 ani, cu figura de fată, duse
lucrurile departe. Păruse la început rezervat, puţin
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cutezător: apoi, era atît de frumos, încît doamna
Orfeanu ce n-avea decit patru ani mai mult decît
dineul, se simţise zguduita de o putere mai presus de
a ei. Buzele lor, intr-o noapte de iarna, tot ceţoasă,

5 tot posomorită, se uniră. încă două sau trei momente
şi îngeri se vor coborî din cer să le şoptească un eîntec
dulce şi nesfîrşit... cînd, deodată, necutezanţa tînă-
rului, rezerva lui, se schimbă în furtună arzătoare...
braţele lui se făceau brutale, gesturile lui ridicole

10 pentru ochi ce au vederi chiar în astfel de minute,
parul i se zbîrlea, iar buzele arse de flacăra vîrstei
i se cojeau. La atingerea lor, virginătatea doamnei
Orfeanu se revolta. Bietul ei văr, în focul luptei,
împiedicat de o etajeră, o răsturnă şi căzu el însuşi

15 de-a lungul pe spate, cu gura căscată.
Rîsul fatal al sublocotenentului Mirtescu, fatal la

toţi care veniseră după dînsul, se urcă din nou pe
buzele ei şi izbucni zgomotos şi osînditor ia urechile
tîn arului.

20 — Aide, Victore, îi zise dinsa în urmă, ridică-te,
cred că nu vrei să stai în această poziţiune pînâ la
ziuă.

Şi ieşi.
Iar bietul Victor, cu părul încă zbîrlit, cu sudoare

25 picurîndu-i pe frunte, cu buzele pîrlite şi negre, des-
chise uşa salonului, se pomeni pe Calea Victoriei, la
unsprezece ore din noapte, iar, pierdut în ceaţă,
nebun şi cu păsuri repezi, se duse cu gesturi pe care
nu le putea stăpîni. In vremea aceasta, trecători îm-

36 paltonaţi şi cu pălării Înalte, sau rîndaşi ungureneşti,
&e încrucişau pe sub felinarele galbene.

PE DEALUL-SPIREI

în urcuşul stradei Cazârmei, pe Dealul-Spirei, se
află o casă cu înfăţişarea jumătate de ţară, jumătate
de oraş, ce domneşte culmea din stînga acelei strade.

5 Pridvorul ei, larg şi adăpostit de un coperiş lat,
înaintează cutezător spre marginea platformei superi-
oare a unei etajări de terasamente. Viţa de Canada
11 ascunde vara festonîndu-i straşina cu verdeaţa ei
deasă sau încolăcindu-se pitoresc de după stîlpii mo-

10 derni ai impluviului,
Această casă cu urcătoarea ei curte, cu drumul şose-

lat şi umbrit de copaci bătrîni ce pleacă de la poartă
şi duce la peronul din dos, intrare de geamlîc ce se
aseamănă unei mari şi vesele colivii de cristal, odih-

15 neşte de zgomotul oraşului, de amărăciunile vieţei-
Fără voie, te gîndeşti la timpul clasic al poeţilor
latini retraşi în vile delicioase pe care le datorai!
mărinimiei lui August sau Mecena.

De alta parte, cînd te uiţi din pridvor către Bucu-
20 reştii prăvăliţi de vale sau urcători către dealurile

opuse, turnurile, edificiile mansardate, tinicheaua
coperisurilor, varietăţile de colorit, petecele de gră-
dini, iar peste toată această panoramă, prăfuirea de
aur a căldurei orientalizînd civilizarea încă proaspătă

25 a oraşului voievodal, îţi umplu vederea cu senzaţiuni
învietoare, îţi întineresc inima, îţi şterg din memorie
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cruda experienţă a unui trai petrecut In mijlocul unui
conglomerat neomogen...

Acolo, însă, unde începe adevărata poezie a locu-
lui, este în faţa peronului de care se vorbi. Fericitul

5 proprietar, cîrtd nu iese în pridvorul ce domneşte
uliţa Cazărmei, se poate crede Ia ţa ră . M-aş lepăda
bucuros de partea mea de rai, pentru pajiştea de iarbă
verde ce se desfăşoară de Ia treptele scărei, pentru
braniştea de copaci ce fremătează mai departe şi

10 astupă priveliştea acesteilalte părţi de Bucureşti,
pentru puţul rustic, iar mai ales pentru izolamentul,
pentru seninătatea şi pentru t ihna filozofică a culmei.

Şi cu toate aceste, oraşul se oprea acum douăzeci
ani cu mai multe sute de stînjeni înapoi. Oraşele sunt

15 ca naţ iuni le : trebuie să se ivească anume oameni ca
să le pună în mişcare, ca să le facă să onduleze ca
marea sau sa urce către periheîiile lor. Acum vreo două-
zeci de ani , de un asemenea om avea nevoie această
parte a capitalei. Dacă o stradă poartă astăzi numele

20 lui, nu e mult . Modest dar stăruitor, el s-a ivit mai
întii sub înfăţişarea unui slujbaş mic, doritor să-şi
întrebuinţeze puţinele economii într-o achiziţiune
oarecare.

Dar în loc să se facă proprietarul unei căscioare de
25 mahaîa, precum se obicinuia atunci, a preferat să

iasă din barieră şi s-a făcut proprietarul unei întin-
deri teritoriale de mai multe pogoane. Pe această
întindere, se află astăzi stradele: Minotaurul, Ecoul,
Schitul Maicilor, o parte a stradei Antiimiî, fără a n u -

30 mâra strada cu numele său. Cum va fi fost cînd era
tînăr, nu mi-1 pot închipui. Silueta lui ce nu este cunos-
cută astăzi numai de-a lungul ul i ţei Cazărmei, ce este
astăzi destul de familiară chiar stradelor Vienei,
Parisul sau Londra, ni se înfăţişează neîncetat ca

35 una ce n-a putut să profileze vreodată decît aceeaşi
pălărie de pîslă neagră, pe acelaşi păr, alb şi tuns
scurt. Statura seacă, redengota corectă, la gît legătura
de a cărei albeaţă constantă nu mă pot mira destul
— iată omul !

40 Dar dacă nu-mi închipuiesc pe Barbu Lăzureanu
tSnăr, necinstit sau necumpătat nu mi-1 pot închipui.
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Este adevărat că cei cari nu cunosc decît superfi-
cial pe proprietarul din strada Cazărmei, nu-1 iuhesc.
In felul sau de a vorbi, în umbletul şi în gesturile
sale, se află un oarece pe care francezii îl numesc

5 ''cassanL
Puţini însă cunosc viaţa exemplară a acestui bărbat

modest, cu inteligenţa pătrunzătoare, — unul dintre
cei din urmă bucureşteni ai generaţiei vechi.

Dacă ar şti că scriu despre el, s-ar supăra. O fac,
10 sub farmecul naturei lui complexe, sub farmecul tristei

sale vieţi, însă desfăşurată fără grabă; domoalâ iiv
mersu ei, cu toate că înaintează cu păsuri sigure către
cucerirea unui scop final. Sînt apoi unele tipuri sufle-
teşti, sau numai externe, ce nu-şi aparţin lor şi din-

15 tre care îmi propun să vă schiţez cîteva.
Deocamdată, ce mă preocupă este complexitatea na-

turei bătrînului meu prieten care, născut pentru a fi
poet, a avut luciditatea de spirit şt puterea psihică
să se ferească de povîrnişul fatal celor cari intră în

20 viaţă fără mijloace de trai sau cu prea puţine. Pe lingă
aceasta, trebuie a se mărturisi în toată cinstea cs
ţara noastră n-are trebuinţă de literatură, de poezie,
de celelalte. Clţi sunt cei cari citesc? Apoi, dintre
aceştia, cîţi cari sunt în stare să preţuiască ce citesc

25 şi cîţi iar, judecă cu seninătate nepatimaşă pe ,.ni-
tit"?'Ce sa mai vorbim de tablouri şi de statuie?
Ne trebuiesc firme pentru prăvălii şi pietre cioplite
pentru morminte.

Aceste şi le va fi zis înaintea mea proprietarul din
30 strada Cazărmei, cînd s-a apucat să-şi deschidă pe

Dealul-Spirei sorgintea proprietăţei sale actuale. Dar
cîţi nu-şi vor fi zis acelaşi lucru şi nu l-au fi imitat?
înţelepciunea cea adevărată stă în a zice şi a face.

Ce a făcut Barbu Lăzureanu este cu atît mai ono-
35 rabil pentru eî, cu cît poate să cugete astăzi, să folo-

sească, postmortem, pe fiii de ţărani, cu roadele mun-
cei sale. destinînd, pentru instruirea lor, cea mai
însemnată parte a avutului agonisit.

Cu toate aceste, mai anul trecut, poezia, multă
40 vreme năbuşită în sufletul bătrînului meu prieten,

era cît pe aci să-i joace o festă, 1-a făcut sâ viseze
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un moment, de pe culmea dealului său, la culmile
ceva mai nălticele ale Parnasului.

Dar, după cura zice proverbul: „tout est bien qui
finit bien". Un altul decît Lăzureanu ar fi cheltuit o
mie lei sau două, şi şi-ar fi adunat la un loc versurile,
— păcate de tinereţe ale multora, şi uneori chiar de
batrîneţe.

Tot vreo două mii lei a cheltuit şi bătrînul meu
prieten, dar in loc fiă-şi colecţioneze aceste păcate a
preferat să dea la lumină o bună traducere In proză
a Paradisului pierdut de Milton şi a făcut o opera
folositoare.

Nu este însă mai puţin adevărat că, în mijlocul
Bucureştilor actuali, silueta lui este umbra demo-
dată a timpului vecbi.

PAŞTE

A fost o vreme cînd noaptea Pastelor era, pentru
copilul blond re a fost odinioară, o poemă mistică,
un cîntec făcut din senzaţiuni.

5 Parfumul smirnei, sfejnicele înalte, luminările de
ceară, împodobite cu zambile viorii, norii amorfi ai
tâmîiei întunecînd văzduhul bolţilor, preotul răsărind
de sub perdelele de purpură ale altarului, splendoarea
îmbrăcămintei lui de mag asiatic, taina darurilor

10 purtate pe cap sub înfăşurarea sfintă a petecului de
mătase trandafirat cu florării de aur, sutele de ochi
clipitori ai flăcărilor roşii deasupra cerei albe, genu-
cberile evlavioase, icoanele cu ochi dulci şi lungi
ale maicei lui Christos, aripau pe copilul blond ce a

i 5 fost odinioară către întrezăriri de aurore diamantii.
Şi copilul blond auzea coruri de îngeri.
A fost apoi o vreme cînd, noaptea Pastelor, pentru

adolescentul oacheş ce a fost odinioară, era o poemă
ţesută tot din senzaţiuni, dar omenească ca cei

20 douăzeci ani ai săi.
Văzduhul bolţilor putea să fie înalt, preotul să aibă

odăjdii rîuritoare de schinteieri, ceara sa ardă cu
citpiri de flăcări roşii, smirna sa-şi dea sufletul par-
fumat pe cărbunii sfîrîietori ai cădelniţelor, darurile

25 să se-nfăşoarc cu strălucitul misticism ale religioaselor
stofe ; ce răsărea din largul cuprins al biserieei, nu mai
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era nici chiar chipul maicei lui Christos, — erau ochi
profani ce se adînceau în ai lui, erau genucherile
virginale pe care forme delicate Ic săvîrşeau de la o
icoană la alta. printre ecourile deşteptate de sărutări
evlavioase, de buze fremetînd în lungul catapetezmei.

Şi adolescentul oacheş auzea coruri de patimi.
Şi mai este o vreme cînd, pentru copilul blond şi

pentru adolescentul oacheş ce au fost odinioară,
— ambii ajunşi pe culmea vieţei, — noaptea Pastelor
îşi tace poema, îşi muţeşte vibraţiunile.

Este că amîndoi, este că amîndoi au murit fără
moştenitori.

Şi deasupra mormîntului lor comun, izbucnesc in
nopţile de Paşte, — urcătoare — urcătoare — urea-
loare. — coruri de demoni.

CONTELE DE CINCI CENTIME

Contele de cinci centime nu este o ficţiune. L-am
cunoscut într-un timp trist pentru mine, şi cu toate
că nu era decît Conte de cinei centime, mi-a venit

5 în ajutor cu peste patru mii lei.
Dar să povestesc mai întîi această istorie ce va

părea un basm din O mie ,yi una de nopţi.
Persecutat de oameni, probabil din cauza răutăţei

mele şi din a caracterului meu, eram redus, cu copiii
10 mei, cu toţi ai mei, ]a cea din urmă extremitate.

Se aflau nerozi — nu e vorba — cari să susţină că
sunt poet mare al ţărei, dar generalitatea era înţe-
leaptă şi zicea că dacă n-am funcţiune — precum de
altminteri nici n-am mai avut de patrusprezece ani şi

1 ă nici nu mai voiesc să am astăzi — se zicea că guvernul
are dreptate să mă lase să mor de foame fiindcă sunt
un netrebnic.

Această opiniunc s-a confirmat de atunci încoa atît
pentru guverne cit şi pentru public, de vreme ce func-

20 ţiune n-am mai putut să iau în momentele cînd, învins
de reslrişln, rn-ain plecat şi pînă Ia umilirea de a
mă face solicitator.

Oameni ca mine şi ca alţi de felul meu nu sunt în
adevăr buni nici chiar să fie numiţi epistaţi, şi niai

25 ales d. Lascar Catargiu, voinicul bătrîn, m-a făcut
să înţeleg că cei ca de-alde noi nu suntem trebuin-
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cîoşi decît la răsturnări de guverne, pe cîtă vreme
sunt a.ll,.i oameni — aceştia cei serioşi, cei de ispravă —
ce pot să ia parte, ei şi ou ai lor, ia diferitele capi-
tole ale bugetului.

5 Gestiunea însă este de a se şti cum am cunoscut pe
Contele de cinci centime şi c ine este el?

Iată:
L-am cunoscut în ajunul Crăciunului.
Mi s-a arătat sub forma unui bătrîn, înalt, bine

10 format, cu capul rotund, pleşrn — cîteva fire de
păr numai — om pe care îl mai văzusem pe stradele
bucureştilor fără să-i ştiu numele, dar care iubea pe
oricine era sărac şi cinstit, şi care citise versurile
mele şi le admira.

15 A venit ia mine acasă fără să-1 ştiu cine este şi în
ajunul Crăciunului mi-a adus bani, rn-a scăpat de
peire pe mine şi pe ai mei, deşi o parte din lume zicea
că sunt un netrebnic şi eu toate că guvernele, împreună
cu cel actual cu tot, nu mă judecau volnic decît

28 pentru răsturnări nu şi pentru buget.
De unde aflase caritabilul om că sunt în răstrişte,

Dumnezeu singur ar putea-o spune, dar fără să mă
cunoască decît din scrierile mele, patru mii lei mi-a
adus Contele de cinci centime!

25 Contele de cinci centime mi-a zis că de atunci încolo
nu-mi va mai merge rău, şi de aturi'.i încolo rău nu
rai-a mai mers, fiindcă omul era om al lui Dumnezeu.

Dacă însă, el nu m-ar fi ajutat. deciL pe mine, n-ar
avea drept decît la recunoştinţa mea personală.

30 Dar nu este aşa.
Toată averea lui a cheltuit-o din bunătate de inimă.

N-a fost sărac pe care să nu-1 miluiască, nenorocire
pe care să n-o ajute. Şi ce a dat dreapta, stînga n-a
ştiut. Unuia i-a dat un leu, altuia un napoleon, altuia

35 trei-patru, altuia două sute, unui al treilea patru
sute, şi aşa mai încolo cu zecile de mii lei.

Iar cînd n-a mai avut aproape nimic, schimba în
fiece zi ce mai avea, în gologani de eîie cinci centime,
iar aceşti gologani îi semăna în drumul său, de !a

40 Fîalkowski pană în strada în care locuia, îi semăna
în mîineie săracilor pe care îi înt.îlnea.
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Copiii de prin mahalale l-au supranumit Contele de
cinci centime, şi sub acest, nume a rămas cunoscut
nobilul bătrîn, sintul apostol al carităţei creştineşti
în veacul al nouăsprezece.

5 Acest om în vîrstă de optzeci ani, trăieşte încă.
Se va supăra, o ştiu, că am scris despre el, dar eu
sunt cel supărat pe mine ca nu pot decit să scriu, şi
revoltat adine că, cu toate solicitările ce am făcut
în favoarea sufletului dumnezeiesc, cînd la Eforie

10 cînd la alte instituţiuni spre a i se veni în ajutor
— fiindcă el singur deşi nu mai are nimic n-ar cere
de la nimini nimic, — nu s-a putut obţine pentru acest
om venerabil, cunoscut bine do toţi cei cari au suferit,
decît nepăsare.

15 O! secol mizerabil, în care se trăieşte viaţa pe
care trebuie s-o ducă astăzi, în ţara românească,
Contele de cinci centime, vecinie nemuritorul Constan-
tin Christodorescu — iată ci i-am spus numele — va
fi înfierarea la.

20 iar tu, bunule părinte, nobilule si neuitatul?, iar-
lă-nifi că am dat drumul simţirei inele pe cînd incă
trăieşti si că le-am numit.

i



O JUDECATA

Ilotărîrea se şi îndeplini, f>oi din fii traseră fiecare
o săgeata şi înnemeriră unul mai departe, altul

mai aproape de inimă; dar cînd trebui să tra^ă şi
cel de-al treilea, acesta se opri şi zise:

— Mai bine sărac lipit, decît să lovesc eu în trupul
tatălui meu!

Şi aruncă arcul cu săgeţile.
Alunei judecătorul strigă:
— Acesta-i adevăratul fiu, ?, trup din trupul Iui,

căci sîngele apă nu se face! Ceilalţi sunt copii străini
Şi lui deci hotărî să i se dea moştenirea.

10

5 5
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Un biet creştin se însurase şi el, ca să treacă în
rîndul oamenilor.

Nevasta lui însă se brodi sâ fie o poamă şi jumă-
tate, li făcea numai zile fripte şi tot ea se văita şi
tot ea îî certa de dimineaţa pînă seara.

Fiind bun la suflet, nu zicea nimic şi-şi vedea de
treabă, pînă într-o zi aspida de nevastă-sa, ca sâ-1
scoată din sărite, îi spuse că-1 înşelase şi că din cei
trei copii ee aveau, numai unul era al lui.

— Care e al meu? întrebă el.
— Nu-ţi voi spune, pentru ca sa nu ştii care e al

tău şi să-i iubeşti şi pe ceilalţi în hatîml celui adevărat.
De astă dată omuleţul işi pierdu răbdarea, dar nu

mai zise nimic. Numai, cînd i-a venit ceasul morţei,
a făcut testament şi a zis: ,,Las toată averea fiului
meu cel adevărat; celorlalţi doi nu le las nici o para
chioară".

După moartoa lui, cei trei fii se luară la ceartă şi,
se înţelege, neputînd să se învoiască, se duseră la
îudecată.

Judecătorul, neputînd să dea de eăpătîi, se ghidi
cîtva şi la urmă hotărî astfel. Corpul mortului să fie
spînzurat de un pom şi cei trei fii să tragă cu săgeţi
în el; iar eel care va nimeri drept în inimă, acela să
fie moştenitorul.

i



CEL DE PE URMĂ OBRENOVICI

10

în a treia republică franceză, şi în luna lui septem-
brie din anul 1911, ca dată. Ca amănunte ale mediu-
lui, un searbăd soare de toamnă, cu un vlnt subţire
ce trece pe dasupra terasei celebrei cafenele „Vaohette"
din Paris. Aci venea odinioară Moreas care îşi retrăia
sufletul său de antic în fluiditatea de aur a unor
strofe aproape eline.

Apoi, în sus şi In jos, precum şi în celelalte părţi,
oraşul cel mare, Parisul — Parisul în cer şi pe pâmînt,—
Parisul peste tot. în cer dlnsul urcă, în adevăr,
sub formă de domuri uriaşe, cum e al Panteonului,
de turnuri masive ce par năprasnice gîturi fără capete,
cum sunt ale bisericei Notre-Dame sau sub formă
ascuţită ca ale limbilor de femeiuşti zdravene, cum
este giuva^rgitul turn al Sfintei Capele. Departe de
tot, scheletul goliciunei timpului modern se înfăţi-
şează prin schela de fier a ]ui EiffeK Iar acest Paris
se iveşte aşa cum este din fiece parte a orizontului:
casc ce mărginesc strade înguste şi nesfîrşite se pră-
vălesc de jur împrejur de pe colinele înconjurătoare
cu graba zgomotului şi banalităţei lor şi, tocmai ca
nişte escadroane luate la goană de duşmani, se duc
de-a dreptul în Sena, unde, împreună cu monstruoa-
sele canaluri de scurgere ale oraşului, par a voi să
se libereze de ticăloşia şi murdăria modernismului
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lor, de laşitatea sufletească şi fizică a foarte mulţi
dintre locuitorii lor actuali.

Dar iată că, de pe trotuarul din partea opuaă, un
tînăr cu caschetă de şofer pe cap şi îmbrăcat într-un
veston complect cenuşiu — tînăr de tot — douăzeci
şi cinci de ani poate — trece şchiopătînd pe un picior
de lemn bulevardul Saint-Michel şi, de departe, ca
şi cum m-ar îi zărit şi recunoscut, se uită spre mine.

Lucru ciudat totuşi: infirmitatea lui nu-1 împiedică
să se strecoare cu dibăcie şi iuţeală printre automobile
şi trăsuri şi, într-o clipă, se afla dinaintea mesei la
care stau. Salutîndu-mă apoi, precum singur un gen-
tilom poate s-o facă:

— Desigur, domnule, zise el, sunteţi... — şi mă
numeşte.

— în adevăr, dar...
— Ştiu, nu mă puteţi cunoaşte. Iată Insă numele

unchiului meu. El nu vă e străin, cred — căci v-a
fost prieten.

— Fără îndoiala, aşa e. Sunt prin urmare fericit
că te văd, şi...

Poftit, tînărul luase loc la masa mea, dar abia
şezu şi începu să-mi povestească multe şi puţine
— viaţa lui — zicea dineul.

Fusese ciclist şi alergător de fond — pe cît afirma.
Fusese, şi cîştiga bani cu baniţa.

Celebru în Ungaria, şi celebru la Viena şi la Berlin,
în Italia şi Spania, de ani nu-şi revăzuse ţara. Nu-şi
revăzuse nici pe mama lui care-1 aşteptase zadarnic.
Şi acum totul se sfîrşise. El nu mai era decît un mort.

Germania şi Italia, Spania, nu-i vor mai aplauda
izbînzile. Ademenitoarele manole din Granada nu-şi
vor mai desprinde roşiile garoafe din păr pentru a i
le azvîrli în cale. Fatală îi fusese o alergare de viteză
săvîrşită pe bicicletă în Barcelona. Ea nu se mulţu-
mise sâ-1 scurteze de un picior şi îi scurtase şi orice
mijloace de trai. îlnimicise.Căcicemaieraelacum?...
Şi iată cuvîntul pentru care se hotărise a se întoarce
spre locul său de naştere. Iar cît de departe se afla
acest loc? Tocmai la capătul luinei. Acolo unde sfîr-
şeşte Europa şi începe Asia. Şi acolo unde parcă revede
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pe mama sa cu ochi scînteietori de bucurie la gîndui
că-1 va îmbrăţişa, însă cu ei înlăcrimaţi la celalt gind:
că-1 va revedea aşa cum este azi.

Cu totul şi cu totul frumos, acest băiat avea trăsuri
5 în cari, deşi se amestecau nuanţe străine celor eline,

nu retrăiau mai puţin vechile zile ale Atenei şi ale
Spartei. Cu desăvîrşire însă caracteristic într-insul
erau buzele lui frămîntale de înfrigurarea unei vieţi
puternice şi pe cari freinătau cuvinte aprinse din cari

10 păreau că pornesc vîrtejuri de patimi covîrşitoare.
Fiinţa lui exterioara, cît şi cea lăuntrică, îl deosebiau
astfel de mediul modernist al Parisului de azi. de
artificialitatea şi de îmburghezirea domnitoare, de
snobismul celor cari altădată au ştiut să fie cind cal-

15 deani, cînd elini şi latini.
Dar cînd el îmi dezveli stupiditatea împrejurărilor

în care se zbătea— gonit din hotelul unde trăsese
şi cu bagajele oprite de hotelier — iar aceasta din
pricină că — zicea dînsul — i se furase vreo cîteva

20 mii de lei colectaţi de prietenii săi din Barcelona,
graiul i se făcu vijelios...

— înţelegi d-la aceasta? O înţelegi? Sa rătăceşti
de două zile printre sublima şi monstruoasa nepăsare
ce se numeşte Paris, în punga numai cu cîţiva lei

25 rămaşi din Intîmplare într-însa, şi fără putinţă de
a-ţi schimba cămaşa de pe trup... înţelegi d-ta
aceasta?

împrejurările vieţei sunt insa pentru fiecine aşa
cum suni ele şi, cu toate că nefericirea lui mă atinse,

30 puţin îmi stătu în pul inţă să fac pentru a i 3e schimba
pe ale lui.

Dar el era dintre cei cari au în suflet rezerve de
energie. Tinereţea îl ajuta de asemeni. Cei tineri,
chiar cînd au fost avuţi, pot să doarmă mai prost şi

35 să se mulţumească şi cu o bucată de pîine uscată, fără
să se simtă nefericiţi. Este visul trandafiriu al vîrstei,
sunt aripele de aur ale lunei lui mai. Şi în acest rnod
— cu toate că va fi suferit cîlva — zvelt şi aproape
voios se duse să facă cunoştinţă cu micile conace,

40 numite hoteluri, ale cartierului latin şi cu mîncarea
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ce îndestulează pe studenţimea săracă şi pe munci-
torime.

Iar o zecime de zile curse, — mai mult poate, nu însă
fără să aud zilnic sunînd pe asfaltul trotuarului din

5 faţa lui „Vachette" ciooănirea acelui picior de lemn
ce-i vestea de departe sosirea; dar, din fericire pentru
tînăr, un eveniment neaşteptat se însărcina să i-1
schimbe într-unui de cauciuc şi să-i redea putinţa
să-şi urineze călătoria.

10 Cu toate acestea, cînd la terasa aceleiaşi cafenele,
el îmi povesti întîmplarea — foarte simplă în fond:
un amic al tatălui său întîlnit din întîmplare — şi
după ce începu prin a voi să-mi înapoieze sumele ce-1
împrumutasem...

15 — Domnule, domnule, strigă deodată mai fremătător
de simţire decît întîia oară, iartă-mă că nu ţi-arn spus
adevărul. Te-am minţit. Nu sunt cel pe care-1 crezi.
Sunt altul...

Şi scoţînd din buzunare teancuri de extrase de ziare
20 şi teancuri de scrisori le azvîrli pe masa.

Crîmpeie din periodice şi cotidiane germane şi
spaniole, ungureşti, trecură astfel pe sub ochii mei,
cu portrete ale sale, urmate de lungi coloane în care
se vorbea despre dînsuî, şi cu scrisori ce-i erau adre-

25 sate în diferite oraşe ale Europei. Paşapoarte şi alte
acte îi stabiliră, în sfîrşit, în mod netăgăduit, identi-
tatea, şi din faţa mea dispăru tînărul de mai-nainte
şi fu înlocuit cu un altul, cu însuşi fiul morganatic
al unui rege şi cu însuşi cel de pe urmă coboritor al

30 neamului său, cît şi cel de pe urmă comite de Takova
sau, altfel zis, cu principele Milan Cristici Obrenovici.

S-ar putea vorbi multe despre ce a fost viaţa lui.
Dar reaua-voinţă, defăimarea şi spiritul de hrăpire

3 5 al celor cari-1 dezbracase de avere — vreo două milioane
pare-se — sumă încredinţată de decedatul rege Milan
prietenului său, corniţele Zichy — s-au însărcinat
destul — căutlnd să travestească adevărul — sâ-1
pună, dimpotrivă, într-o lumină mai mare.
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Jalnică odraslă a unui sînge care a fost vărsat de
vitejii săi străbuni pentru cauza Serbiei — slnge
care mai tîrziu a ţîşnit de sub săbiile şi gloanţele
miselestilor ucigaşi ai regelui Alexandru şi ai reginei

5 Draga, Crislici Milan Obrenovici n-are în fond in
sarcina lui alte păcate declt ale uşurinţei vîrstei si
ale unei firi zvăpăiate. Mama sa, frumoasa Artemisa.
dacă nu mă înşel asupra numelui ei, era fiica unui
foarte avut bancber grec din Fanarul Constantinopo-

10 lului. Sub îndemnul unei ambiţiuni fără margini, ea
a înconjurat pe copilul ei, încă de pe cînd era mic,
cu un lux nemaipomenit, i-a dat o educaţiune desă-
vîrşită, şi In loc de jucării, a pus în leagănul lui un
sceptru şi o coroană.

15 Din nefericire pentru ea, şi pentru fiuî ei, dîrisul
moştenise pornirile sufleteşti ale tatălui său, Împreună
cu o aplecare neînlăturabilă de a sfida convenţiunile
sociale şi de a nu ţine nici o socoteală de micile virtuţi
burgheze.

2 0 în inimă cu un sînge arzător, el s-a lăsat să fie
tîrît în vijelia pustietoarelor plăceri şi, încrezător
în dragoste şi prietenie, a încăput pe mîna linguşi-
torilor şi a frumoaselor unguroaice din Budapesta.

Averea sa — sau mai bine zis cele şase sute de mii
25 de coroane austriace pe cari le-a putut obţine de la

micii comiţi Zichy, după moartea tatălui lor — se
topi cu uşurinţă pe mîinile Iui.

Viaţa ce a început pentru dînsul în urmă a fost
crudă. Dar această viaţă a fost cu atît mai tristă cu

30 cît, după odiosul asasinat al regelui Alexandru, nu
era exclusă putinţa ca el să ajungă să domneasca peste
Serbia. în definitiv, oricare ar fi fost lipsa sau insufi-
cienţa formelor legale ale naşterii lui, ei nu era mai
puţin un Obrenovici, nu era mai puţin un fiu de rege

35 şi, mai cu seamă, nu era mai puţin cel de pe urmă
coborîtor al neamului său.

Duşmanii Obrenoviceştilor ştiau despre aceasta,
căci pe acest Obrenovici-stîngaci — şi care nu mai
este astăzi dccît un Obrenovici-picior de lemn, dînşii

40 izbutiră a-1 scoate carte exofilă, propunîndu-i, cînd îl
văzură ruinat, prin oarecari impresari anume impro-

278

vizaţi, să debuteze într-un circ pe preţul de trei mii
de lei pe seară.

Principele, alteţa regală, partizanii pe care îi avu-
sese ici-colo, totul se risipi atunci, pieri ca un abur.

5 Dar datoriile pe cari le contractase pe la diferiţi
cămătari începură sâ-i alerge lătrătoare în urmă şi
se poate spune că dacă n-ar ii fost pe tronul Austriei
împărat un Franz Iosef, a cărui prietenie pentru
regele Milan e cunoscută, sărmanul tlnăr ar fi fost

10 prăvălit şi mai jos încă.
Atingător cu totul este însă că acest Obrenovici se

află acum în Paris spre a se duce — după accidentul
de automobil căruia ii datora pierderea piciorului,
iar nicidecum basmului ce-mi povestise — se ducea

15 — ghiciţi unde? — la Biarritz -- la chiar acea regina
Natalia'care datora mumei lui o parte din restriştea
din viaţa ei - - şi se ducea la dînsa spre a încerca pe
lîngă ea un suprem şi uimitor demers.

Nu se va reaminti acum sfîrşitul tragic aî tuturor
20 membrilor fostei dinastii sîrbeşti. Dar voi zice că

faţă de cel de pe urmă coborîtor al ei un gest dumne-
zeiesc ar fi de schiţat. Căci oricît ar fi suferit regina
a cărei soartă a dat atît de vorbit presei europene,
acest Obrenovici, singurul care se află încă în viaţă,

25 are în vinele sale un sînge generos şi poartă în piept
o inimă leală.

Şi aci se încheie deocamdată epilogul sîngeroaseî
tragedii de la conacul din Belgrad ce nu a mai lăsat
în urina ei decît pe un Obrenovici-stîngaci şi, în acelaşi

30 timp, pe un Obrenovici-picior de lemn.



MAESTRUL DIN OGLINDĂ
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0 noapte de Anul nou şi, sub ferestrele mele, Pari-
sul, iar eu în odaia calda şi voios luminată de elec-
tricitate. In acea seară nu ieşisem şi mă aflam singur.
Cînd zic singur, greşesc, căci eu şedeam pe un jeţ,
iar maestrul din oglindă şedea pe un altul. Şi el
vorbea, iar graiul lui era aci limpede ca o noapte
cu lună, aci răzvrătit şi întunecat. Câteodată însă
acest grai al lui era şi nespus de duios.

01 maestrul din oglindă, şezînd pe un scaun ca şi
mine, şi sernănîndu-mi ca două picături de apă!

— Negreşit, îmi spuneau vorbele Iui, mulţimea
care-ţi vede numele prin ziare, ţi-1 înfăşoară cu slavă...

— Uiţi că cei care mă pomenesc, n-o fac deeît ca
să mă spurce...

— Apoi ce e asta dacă nu glorie? Şi acelaşi lucru
e şi pizma lumei cînd te vede trecînd pe strade în lu-
xul vesmintelor şi al ghetelor de lac aau în plasa mires-
melor în care te prinde buchetul de flori din automo-
bilul ce te duce cu 60 de kilometre pe oră spre soartă.
Mă iartă, voiesc să zic: spre nemurire.

De altminteri, tu faci şi de minune pe grozavul,
căci chipul tău adevărat, ce ţi-ar da pe loc de gol sufe-
rinţa luptelor şi umilinţelor — nu se mai zăreşte de 3oc,
atît de bine ai potrivit pe el masca trufiei şi a unei
desăvîrsite mulţumiri de viaţă.
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— Dar...
— Nu lua osteneala să-mi spui că aşa trebuie să ur-

mezi. Lumea Le respectă, şi îţi faci aslăzi afacerile
cu ea, tocmai pentru că nu crede că ai nevoie de dînsa...

5 Cu toate aceste, fiindcă eşti crezut dintre fericiţii
pămîntului, şi fiindcă nu-ţi umpli scrierile cu văică-
reli, cei mai mulţi spun despre tine că eşti numai un
meşter al formei. Căci lumea îşi zice cu drept: ce fond
poate să aibă cine n-a suferit?

10 — Ştiu, răspunsei maestrului din oglindă, a cărui
frunte se răsfrîngea acum pustiită de trăsnete în apa
liniştită a cristalului, ştiu, şi-am spus-o şi eu odinioară
— odinioară! — în limba pe care o vorbeam atunci:

A fost a mea mîndrie să par nepăsător
15 Şi lumea sa mă creadă că sunt nesimţitor.

O pauză... Dar tăcerea mea nu ţinu mult.
— Ei da! — sunt oameni care respectă răstriştea

din soarta lor. Dînsii nu-şi dau durerea în stambă —
nu fac din ea un obiect de speculă pentru a desfăta

20 pe public. Rănile primite şi laerămile vărsate şi le
ascund. Şi au fost amare lacrămile, şi dureroase ră-
nile. Fiindcă, orice s-ar zice, slava se cumpără scump.
E i ! maestre din oglindă! maestre 1 UiLă-te puţin la
eul meu din trecut --• tu care stai acuma atît de liniş-

25 tit sub sticla ce te-a prins — uită-te şi ai să mă pri-
cepi lesne... Pană la vîrsLa de 14 ani, bunăoară, au-
zeam şi eu că se află pe pămînt oameni care u-au
nici cu ce se hrăni, nici unde se adăposti. Dar vorbe
de-alde astea n-aveau nici un înţeles pentru auzul meu

30 de atunci, şi pentru feciorul de bani gata pe care îl
întrupam. Să n-aibă cineva ce mînca? Dar cum să
fie aceasta cu putinţă? Adică ce fel? Dacă vrerm ase-
menea cineva era tînăr, n-avea el părinţi? Cît despre
cei mai in vlrstă, n-aveau ei case şi moşii?

35 Vezi, prin urmare, bine, scumpul meu maestre de
sub geam, care mi-era nevinovăţia, şi cît a trebuit să
mă coste mai tîrziu lipsa în care m-au azvîrlit împre-
jurările.

— Dar pe mine? dar pe mine? strigă maestrul din
40 oglindă. Căci şi pe mine mă ajunse blestemata asta
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de lipsă cu toate că şi eu fusesem născut şi crescut
ca şi tine în casa de oameni cu dare de mînă. Nu-mi
pare însă rău:

M-am luptat cu traiul zilnic şi cu soarta ne-
5 mpâcatâ

Sub a căreia sandală, inima-mi însîngerată
Chiar şi astăzi e strivită — făra-nvins a mă fi

dat.
Frumuseţea vieţei poate însă că nici nu e alta.

10 încheie maestrul din oglindă.
— Ştiu, ştiu, strigai eu de pe scaunul meu. căci

aceeaşi e viaţa pe care am trăit-o la rîndu-mi.
Insă cu glas mişcător, şi ca şi cum nu l-ar fi auzit,

maestrul din oglindă urmă:
15 — Ţi-am spus că răstriştea şi lupta sunt frumuseţi.

Acum iţi voi spune că ele sunt, poate, singurele — căci
ascultă.

Puteam să pier de mult dacă neajunsurile nu m-ar
fi răzvrătit împotriva obştelor nătîngi; dacă noroaiele

20 ce mi se azvîrleau în. obraz nu mi-ar fi ridicat sufletul,
şi daca mintea nu mi s-ar fi încordat, clipa cu clipă.
Astfel a venit o zi cînd am simţit că sunt cineva, şi
să te simţi cineva e totul. A fi cineva, scumpul meu
maestre, o ştii ca şi mine, e a fi o putere. Pizma şi

25 ura celor răi şi mici m-au făcut bun şi mare. Aşa s-a
întîmplat, fără îndoiala, şi cu tine. Mulţumeşte însă
lui Dumnezeu, cum îi mulţumesc şi eu, căci dacă eşti
astăzi maestrul cel de pe scaunul de mătase şi din
automobil — şi pe care îl hulesc încă mulţi — tu eşti

30 şi maestrul din oglindă, pe care nimini şi nimic nu-l
mai poate atinge, şi cînd, mîine, oglinda se va sparge...

- Ce va fi?... '
* — Cînd oglinda se va sparge,.. Oh! maestre care
ai suferit atît, cînd oglinda se va sparge, vei fi şi

35 mai mare încă, căci vei îi atunci maestrul cel din
inimi.

Iar Parisul curgea sub ferestrele mele, şi la acelaşi
ceas — dincolo de zări — sub cerul frumoaselor cîmpii
româneşti, curgea şi un alt oraş — curgeau Bucureş-

40 tii — pe sub ferestrele celor care fac parte din su-
fletul meu...

OU A DK PA^Ti
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25

Tot verde şi veselă reaflu în amintirea mea larga
vale pe care o mărgineşte de o parte şi de alta două
lungi şiruri de dealuri albăstrii. Din creştetul Carpa-
ţilor desprinse, aceste dealuri fug — fug î'ntr-una şi se
duc într-o goană nebună ca şi cum ar voi să ajungă
mai iute la Dunăre, pe deasupra căreia trec printr-un
salt uriaş, spre a nu se mai opri decît pe alte creştete
— pe cele ale Balcanilor spre care urcă — şi în
care se topesc pînă a nu mai întocmi cu dînşii decît
un corp şi un suflet. Această vale urmează fireşte să
fie şi astăzi împestriţată cu flori— aglici, cico'ri al-
bastre, printre care se amestecă ici-colo maci roşii
şi garofiţe pembe. Mai cu seamă azi, cînd Pastile
vine din nou, ea îşi desfăşoară negreşit tot ca şi altă-
dată cutele ei de covor oriental, aşa îneît a rămas tot
valea pe care am iubit-o şi pe întinderea căreia frumoşii
mei ani — cei cînd nu eram încă decît un copil —
au zîmbit ca nişte zori primăvăratece ori au schin-
teiat cu blîndeţea razelor soarelui de mai.

Amaradia, rîul de argint şi catifea verde ce o des-
parte în două, urinează fără îndoială să şoptească în
ducerea ei pe sub sălcii şi ulmi basme şi doine altor
copii. Cît despre moară, care nu măcinase alte grîne
şi alt porumb decît cele crescute pe moşiile noastre
strămoşeşti, ea urinează do asemenea să st^a ghemuită
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in aceeaşi umbră împăciuitoare şi să toarcă întocmai
CA o pisică oglindită de apa ce curge şi luată de tim-
pul ce fuge.

Dar iată că la una din cotiturile amintirii mele
5 începe să se ivească şi el, el, prea scumpul meu Bîr-

caciu, pîrîul ce se umflă de cite ori plouă la munte
şi ce se face atunci năbădăios şi mugitor. Malurile
Ini sunt coprinsc de-o întreagă încurcătură de mârâ-
cinisuri verzi şi înflorite. In tot timpul verii matca

10 lui e seacă şi se văd atunci pietroaiele pe care le cară
de veacuri, Dumnezeu ştie încotro, şi a căror cărare
n-o isprăveşte niciodată. Iarba îneacă această matcă
în luna Iui cuptor şi prin ea se amestecă spice de
secară şi de ovăz sălbatec. Pe malurile lui de cîte ori

15 n-am cules eu porumbe vinete şi stifoase, al căror
gust aspru face gura pungă, şi de cHc ori n-am adunat
de pe acolo şi mure. Caprelor mai cu seamă, le plăcea
să dea buzna printre măracinişuri, pe cînd ciobă-
naşii dragi, cu pălării de pîslă neagră înghirlandate

20 cu flori de răsură, cîntau din cîte un fluieraş oltenesc,
cînd sub povîrnişul malului, cînd sub umbra podului
de bîrne peste care, dacă treci te duci drept spre Po-
meteşti, sau spre Adîncata.

Şi de cite ori — de cîte! nu l-am trecut şi eu acest
25 pod, fie singur, fie în tovărăşia fraţilor mei, sorei şi

maniei mele. L-am trecut şi cu bunica mea, cu ea,
al cărei păr albise oaie, aşa că, de Ia o vreme, noputînd
să albească mai mult, se apucase să se facă iar bălai,
bălai ca un fuior smuls din caierul soarelui. O! săr-

30 mana liunică! Dar cit de dulce îşi doarme ea acum
somnul de veci la umbra bisericii de ţară zidită
de neamul nostru.

Şi cit de neuitată a rămas pentru mine frumoasa, du-
ioasa bisericuţă, de vreme ce ea singură îmi e sîîntă

3 5 dintre toate cîte le-am văzut de atunci încoa? Căci
de cîte ori n-arn auzit eu într-însa dumnezeiasca slujbă
pe care popa Smarandache o săvîrşea îmbrăcat în
odăjdiile de mătase ţesute cu îir de aur şi în mijlocul
unui nor de fum de tămîie şi de smirnă. Bietul popa

*0 Smarandache! S-a dus şi el, dar parcă-1 văd încă cum
înainta sprijinind cu o mînă deasupra capului sfin-
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tele taine — cuminecătura — purtate într-un potir
schinteietor, dar pe care îl ascundea de ochii tuturor
sub o basma de mătase portocalie găitănată cu argint.
Bărbaţii din biserică cît şi muierile, precum şi noi copiii

5 — hiuecuvmtate vremuri! — ne plecam capetele cu
umilinţă spre lespezile de piatră, ne frîngeam în
doua şi credeam că deasupra noastră cerurile s-au
deschis cu bunătatea şi mînXuirea lor...

Dar despre zilele Pastelor, cum să nu-mi aduc aminte
10 în orice ţară m-aş afla? şi cum iar, adueîndu-mi aminte

de ele, să nu revăd altarul sfînt al bisericii, masa
jertfei, şi deasupra ei sfeşnicele de aur curat pe care
muma mea le trimitea de la cula din deai, in ele cu
luminări din ceară lucrate în poleieli şi flori, jos,

15 împodobite cu zambile roşii ori albastre?
ÎSu poate să fîe prin urmare mirare că, astăzi, cînd

Pastele s-a întors si cu loate că toţi al mei din trecut
nu mai sunt, şi cu toate că eu însumi mă aflu departe
de ţară cu sute de poşte, cale prin suflet şi prin gîntl

20 peste depărtare, peste timpul ce a curs şi tot în acea
biserică intru, tot pe vechiul popă Smarfindacho îl
aud spunînd patimile lui Hristos, povestind învierea,
pe cînd pe mine, tot copil mă reaflu. Şi intre tata-
moşii şi maica-mare, între tatăl meu şi muma mea,

25 îngenunchez din nou ca odinioară, ţin din nou de
mînă pe fratele meu care a murit, pe sora mea care a
încetai de a fi.

Copilăroase zugrăveli, deşi fermecătoare, răsar pe
pereţi împrejurul meu. boierii din cari s-au tras muma

30 mea •••- bărbaţii de-o parte si femeile de alta - ţi-
nînd Ia mijlocul lor pe palme biserica pe care au zi-
dit-o, şi spre care in-am reîntors cu totulrefăeîndu-mi
sufletul şi inima cum era şi sufletul şi inima lor.

Şi cît de bine este, Doamne! să te mai faci copil
35 cîte odată şi sa mai trăieşti frumoasele zile de Paşti

cari au fost.
Căci nu poţi să trăieşti decîl frumoase zile de Paşti,

dacă mai ales le poţi petrece pe moşii din. neam în
neam la tine ajunse, şi dacă ai şi o culă în deal, şi

•40 o bisericuţă în vale.
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lată însă că minunea s-a împlinit, şi că nu mă mai
simt acum nici departe de ţară, nici urgisit de n o r o c .
Departe nu mai mă simt fiindcă pentru un suflet
nu este depărtare şi aici urgisit de noroc nu mai pot
să fiu de vreme ce în locul bunurilor pe care le-am
avut, am acum pe altele mult mai de preţ, fiindcă
acestea se află în sufletul meu şi fiindcă ic iau cu
mine unde voi şi le scot la iveală cJnd ini-e placul.
Prin urmare:

— Hristos a înviat!
Da: a înviat, pentru că şi zorile zilei sfinte au al-

bă&trit pe culmile dealului din potrivă şi au străbă-
tut nu numai printre geamurile bisericii dar şi în
mine.

Şi dinăuntrul locaşului sfînt ieşim acum cu mic,
cu mare. Şi cu mic, cu mare purtăm, cai'e luminări,
care lurnînărele de ceară aprinse în mîini. Dar în
vremea aceasta, bucuria obişnuită ne aşteaptă pe col-
nic sus, în odaia de mîncare a înaltei cule văruită cu
alb şi ce tresare dintre florăria şi primăria ei cu
paLriarcalitatea vechiului timp românesc. Popa Sma-
randache, el care este sărbătoritul acestei bineeuvîn-
tate zile, nici vorbă că este poftit să ia parte la ospăţ.
Masa e încărcată cu toata îmbelşngarea casnică: mie-
lul rumen, ceapa verde, gîştele grase, claponii cu hrean,
limbile afumate şi alte mezeluri, abia mai au loc pe
ea. în fiece capăt, şi Ia mijloc, vin apoi coşuleţele
cu ouă roşii, încondeiate, galbene şi viorii, cu altele,
în sfîrşit de toate feţele.

Şi de cîte ori se ciocneşte, se aude cîte un: — „Hris-
tos a înviat" — la care se răspunde cu cîte un: „Cu
adevărat a înviat!"

Şi cît de mult se mănîncă şi cît de mult se bea —
şi cîte glume se schimbă, şi cum nu se supără şi nu
se îmbolnăveşte nimeni...

Fiindcă este şi Pastele, ce e drept...
Doamne sfinte! dar iată că în fundul unui coşuleţ

— în care fusese ascuns de mama-roare se vede —
descopăr un ou cum n-am văzut altul. El nu e nici
încondeiat şi nu e nici de lemn. Nu poate să fie decît
de zahăr, dar e aşa de bine lustruit şi vopsit cu roşu
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tiA JS*1 CJSlSî  ţ ! H S * flf-lU. t â l * Od3l*r p.* la B
•d̂ r p* ^rari stimeni. -atui^. ny fliaî |tt& red sft ^
S& â 1 tsilfias j k

V*i (!*. f| sj de lfE;

os. pr*ns« t» tinjfaâ, tu Mfflîfît RJÎKe]t]a*- la-

vorbi #P Cfl. * ? « t « * ţ p i t t* ES

Jtwsirafia neamulm nostru, Vt 8 februarie 1920, p, 2.



10

30

35

Ms. fr. 209, foaia de titlu, f. 1

încît, dacă nu l-ar tăia pe mijloc un chenar de poJe-
ială, l-ai crede ou cu adevărat. Gînd îl deschid, găsesc
într-o parte a lui, sub sticlă, un staul al Domnului
nostru cu mici oi şi un mic măgar lucrate din zahăr,
cu flori de argint şi de aur crescute printre ele, şi cu
chiar Domnul nostru Isus Hristos în iesla lui. în
cealaltă parte a oului, si tot sub capac de sticlă, e
învierea cu soldaţii căzuţi cu faţa la pămînt şi cu
cel care s-a dat jertfă pentru mintuirea omenirii
ridicîndu-se la cer.

Dar bine, de trei ori bine să fii copil şi să crezi.
Şi de patru ori bine este să ai miel gras şi cozonac la
masă, să fii între ai tăi, să ciocneşti ouă roşii şi
bălţate şi să zici: „Hristos a înviat'" — şi să ţi se răs-
pundă: „Cu adevărat a înviat".

Şi de tot bine mai este să ai la ţară o mare sau o
mică cuîă pe deal sau pe vale — şi să aibi pe deasu-
pra pămîntiiri de arat la o moşie-două, sau chiar şi
la trei ori la mai multe ~ iar după aceasta să ai şi
pe un popă Smarandache oarecare pentru ca să-i dai
un icusar sau un galben spre a se ruga la Dumnezeu
în locul tău, şi în schimb el să te hărăzească cu ier-
tarea păcatelor.

Iar dacă se întîmplă să fii dăruit şi cu cîte un fru-
mos ou de Paşti în care s-ar afla, sub sticîâ, un staul
al Domnului nostru lucrat din zahăr, cu un giuvaior
de copilaş în el, ai cărui obraji să fie rumeni şi albi,
ce fericire ar putea să fie mai mare decît cea dacă ai
vedea acolo şi un miel sâ stea gata să behăiască şi un
măgar care să se pregătească să răgească?

— Hristos a înviat! Hristos a înviat!
— Cu adevărat a înviat!
Dar ce rău este că, atunci cînd el înviaza, să se în-

tîmple să fii dintre marii acestui pâmînt, să ai cozo-
nac bun pe masa şi să uiţi de cei cari n-au nici pîine.
Şi să uiţi că mielul behăieşte:

— Hristos a învi-i-i-a-a-t...
Şi că măgarul îi răspunde:
— Cu adevărat a învi-i-i-a-a-t.
însă lumea trebuie să meargă cum merge, cu toate

că nu cred ca lui Dumnezeu trebuie să-i tie plăcut

J9 — Opere voi. VI — Macedonskl
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ca Ilristos să fie omorît în toţi anii şi să reînvieze
neîncetat cîte o zi-două în fiecare an fără ca însă să
reînvie/e niciodată de-a binelea.

Dar oricum ar fi, refă-mă copil, Doamnei refă-mă
5 copil ca să mal mănînc rozonac bun, miel rumen şi

gîscă grasă, şi ca să mai am şi eu cîte o biata culă
de moşie şi cîte cinci-şase moşii de cîte o biată culă...

Iar dacă aşa va fi, voi behăi atunci şi eu ca mielul
care behăieşteşi voi răgi şi eu ca măgarul care răgeşte...

BUCUREŞTII LALELELOR ŞI AI TRANDAFIRILOR.
ORAŞ AL BUCURIEI

Vremea de mult, acea vreme veche despre care nu
se mai ştie aproape nimic, răsare încă, ici-eolo, în

5 cîte o minte.
Şi această vreme face pentru cîţiva sa se ivească

nişte Bucureşti ce nu mai sunt.
Dînşii îi văd astfel încă de la începutul lor, şi îi

văd sub înfăţişarea unei mantale de pădure cu co-
10 păci de veacuri şi, pe alocuri, cu răriş/ti peste cari

să potopeşte soarele atunci cînd nu se troieneşte ză-
pada, minată de crivăţ din vîrful Carpaţilor.

Dar cum a prins viaţa oraşul, la început, printre
acei nămeţi de frunze, este ou totul fermecător.

15 Cînd, în adevăr, Bucur-Ciobanul s-acoborît pe curge-
rea Dîmboviţei, avutul Iacob al acelor vremuri, vâ-
zînd că locul este prielnic păşunatuiui, s-a apucat
mai întîi să-şi facă conac din trunchiurile de copaci
pe care i-a dat jos în dreapta şi în stînga şi, mai tîr-

20 ziu, s-a apucat să întindă pe lingă dînsul şi o îngrădire
de tîrlă.

Vâzînd apoi că oile i se înmulţesc, şi că nu e supă-
rat de nimeni, a ridicat un locaş sflnt, făcut şi dînsul
tot din copaci tăiaţi, iar acesta a fostBisericahii Bucur.

25 Raristea s-a mai lărgit cu vremea, şi s-a prefăcut
în pajişte cu iarbă înaltă, pe care, Dumnezeu ştie
cum, au încolţit răsaduri de lalele şi au înflorit de-ţi
era dragă lumea.
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După acest Bucur, au mai venit şi alţii asemănaţi
lui, şi Jocurile lor de popas au fost însemnate cu cîte
o locuinţă. Casele de gard, lipite cu lut, şi bordeiele
băgate pe jumătate în părnînt, au început atimei s-o

T> ia razna, cînd pesle cimp, cînd peste deal şi vale.
Dar fiindcă lumea era credincioasă şi trăia în fri-

ca Iui Dumnezeu, pe lîngă altarul Iui Bucur s-au mai
ridicat şi altele; iar treptat, ele s-au făcut mănăs-
tiri şi chiar Curţi domneşti, pe cînd colibele şi bor-

10 deieles-au rînduit în cătune, în sate şi linguri, cu meto-
huri şi meLohani, printre stejari şi ulmi, printre măcf-
şii ce au fost altoiţi, şi-au dat în sfîrşil mina şi au
pus temeiul Bucureştilor de azi.

Pajiştile cu lalele nu s-au desfiinţat însă pînă de
15 curînd şi trandafirii de dulceaţă şi cei de lună năvă-

leau din curţ, în uliţi, şi răspîndeau peste oraş mi-
resmele lor.

Nici tTorbâ că locuinţele nu semănau cu casele de
acum. Pînă şi ale boierilor nu erau prea rasările, dar

21) aveau slraşini late şi pridvoare pe stîlpi de lemn ori
efe zid şi erau înfăşurate de grădini.

Turcii au fost, multă vreme, o pacoste pentru ţară,
dar stăpînirea lor vremelnică avu şi părţile ei bune.

Căci fapt adevărat este că dînşii au îndrumat la
25 săparea de puţuri. Ia zidirea de cişmele, la facerea

de cimitire, la creşterea albinelor şi gîndacilor de mă-
tase, din ale căror fire femeile îşi torceau borangieuL
Şi odată cu dragostea apei, turcii au mai adus dra-
gostea pomilor roditori şi florilor.

30 Astfel s-au sădit la noi: piersicul, iasomia, liliacul
şi multe alte neamuri de pomişori, pomi şi flori.

Au mai adus aceşti turci cu ei şi smerenia femeiei
fală de bărbat, rînduiala casei ce i-a fost lăsată pe
rnînâ, ţesutul pînzelor şi al scoarţelor, cit şi îndelet-

35 nicirea cu toate cele domestice.
Partea cea rea era că dinşii, cînd veneau cu sabia

asupra ţărei, măcelăreau fără cruţare şi jefuiau de-ţi
era mai mare mila.

Cum s-a făcut însă, cum nu s-a făcut, Bucureştii
10 n-au încetat o clipă să alerge cu păsuri grăbite către

viitor. Şi cu tot prăpădul si năpasta pe cari prăvăli-

200

rea paginilor peste ţară le aducea, au început să se
ivească pe Podul Mogoşoaiei, şi prin mahalale, case
boiereşti mai de seamă, şi traiul a prins a se îmbună-
tăţ i . Să fi fost locuiţi aceşti Bucureşti de oricare alt

5 neam decît al nostru, acel neara ar fi părăsit do mult
văile şi dealurile pe cari se află capitala şi ar fi rupt-o
]a fugă să se aşeze tocmai în munţi, cum n-au mai
stat neam de novaci ori de jidovi.

Dar bucureştenii ăştia au fost oameni zdraveni, ce
10 nu ştiau nici de grijă, nici de frică, căci zadarnic

veneau şi turcii şi tătarii, căci cum veneau aşa se
duceau, şi bucureştenii pe loc râmîneau.

Şi deci iar vedeai că, în locul caselor dârîmate ori
arse, se înălţau altele, şi tot aşa vedeai că înfloresc

15 din nou trandafirii, că urcă pe garduri pînă pe cope-
rişuri şi că bat cu talazurile lor de flori rumene şi de
flori roşii ca para focului, zidurile bisericilor şi
mănăstirilor. Muierile frumoase îi tăiau ca să-i pună
în glastre şi în par, iar băieţandrii ca să-i înfigă după

20 ureche ori să facă cu ei ghirlande Împrejurul pălă-
riilor de plslă. Vremurile de băjenie ori de boale cum-
plite nu puteau nici ele să întunece prea mult pe
locuitorii acestui oraş.

Cit de amărltă să le fi fost viaţa, ei îşi puneau flori
25 la pălărie, luau clte un lăutar-doi să le tragă cîte

un pui de cîntec, se duceau primăvara pe Citnpul
Lalelei să petreacă, făceau Maiul cu miel fript şi cu
ouă răscoapte pe iarbă verde; trăgeau toamna ia
măsea mustul-muşţuleţul şi, în sfîrşit, îşi trăiau viaţa

30 înainte pînă ce o isprăveau şi cu dînsa, de erau duşi
sa fie Inmormîntaţi in preajma cîte unei biserici. Să
fi văzut însă şi atunci cu cită veselie erau purtaţi
către locaşul cel de pe urmă. Cei râmaşi, rude ori
prieteni, aşterneau cu un cearceaf alb un fel de tar-

3 5 gă, ce era apoi ridicată de doi inşi la cap şi de doi la
picioare şi dusă sub oraniscul de mătase pembe sau
de catifea portocalie mărginită cu ciucuri de fir şi,
sub care, răposatul o itia spre biserică, în mijlocul
unui vesel taraf de lăutari.

40 Din acest Bucureşti n-a rămas aproape nimic. Unde
mai sunt cîmpurile din mijlocul oraşului, din a că-
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ror iarba ieşeau maci înfloriţi, zambile, lalele, coli-
lii? Unde mai sunt şi acele curţi de case ce păreau că
nu se mai sfîrşesc şi-n al căror mijloc sălcii şi plute
bâtrîne umbreau o cişmea de zid văruită, pe care

5 insă era zugrăvită Maica Precista cu Domnul nostru
Isus Cbristos în braţe, îmbrăcată într-o manta al-
bastră împodobită cu stele.

Dar curţile în cari se plimbau cocorii şi păunii?
Dar cele din cari se ridicau stoluri-stohiri fel de fel

10 de porumbei? Apoi cucoanele cu maiotele de cati-
fea havaie cusute în mărgăritari ori cucoanele legate
cu bariş conabiu la cap şi ce îngrijeau de gîşte şi gă-
ini, de raţe şi curcani? Coborîtoarele lor dîrîie pe
poduri în automobile ce duc la teatru şi chiar ]a chan-

15 tant, dau ocoluri pe la cinematografe şi cofetării şi
nici nu mai ştiu dacă e acasă, prin bucătării, vreo oală
la foc. Ce să mai întrebăm de trandafirii de prin curţi,
pentru că astăzi nici nu mai sunt curţi. De cum e un.
Joc gol, se înalţă pe el o acasă: locul a costat 5.000 de

20 lei, se mai cheltuiesc :15—20 de mii şi se scot la iveală
trei subsoluri, trei odăi sus, două mansarde, baie,
tout-â-1'egout, parchet şi electricitate — iar, soco-
teala rotundă, chirie 8.000 de lei.

Cine ar mai fi nebun să păstreze curţi pentru nişte
25 prăpădite de flori şi pentru nişte jerpeliţi de pomi?

Şi cu toate acestea, un Bucureşti al trandafirilor
mai rămăsese acum cîţiva ani pe dealul Cotrocenilor,
acolo unde locuia un popă de la biserica cu acelaşi
nume.

30 Se afla pe înălţimea acelui deal, şi-n stînga şose-
lei prăfuite, o casă cum sunt mai toate în mahalalele
noastre. Dar la spatele gardului înalt, ce închidea cur-
ticica popei, dealul se prăvălea deodată pînă spre o
întinsă cîmpie şi întocmea o largă şi adîncâ văgăună

35 scobită acolo de mîncâtura apelor.
în acea văgăună, spre a nu se zice prăpastie, îşi fă-

cuse înţeleptul popa de la Cotroceni faimoasa lui gra-
dină ce va fi rămas, cred, în mintea acelor cari vor
fi văzut-o, ca un petec de rai. Trebuie a se şti însă că

40 această grădină era sădită şi răsădită numai din
trandafiri, afară de o boltă de coacăze ce se afla în
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fundul ei. Trandafirii acestei grădini, vestiţi în toţi
Bucureştii, se vindeau, cei mai de rînd cu cinci lei
suta, iar cei mai de seamă cu zece. Cum treceai pe
portiţa gardului, după care nici nu bănuiai că poate

5 să fie aşa cuib de fericire, privirea ţi se rătăcea deo-
dată pe ceva greu de spus. Pe amîndouă coastele
văgăunei se agăţau trandafiri stufoşi. încărcaţi de
frunze şi flori; iar în vale, tocmai în fund, alţi tran-
dafiri numai unul şi unul. Un izvor de apă, nu ştiu

io de unde ieşit, şerpuia printre dînşii şi se ducea lim-
pede şi săltăreţ, aproape albastru cîteodată, printre
im pietriş alb, întîlnind în drumul lui şi bolovani
împrejurul căror apa ce spumega părea că fierbe.

Mai creşteau şi flori de cîmp pe marginile acestui
15 izvor: frumoase românite şi floarea albastră a neui-

tărej. Căci nici nu puteau să fie uitate pomenitele
locuri. De sus de tot, din capul unei înguste scări,
făcută din trepte tăiate în pamîntul nisipos, valuri
de frunze şi de flori se duceau de colo-colo la cea mai

20 uşoară adiere. Dar ce era cu totul frumos, era verdea-
ţa acestor frunze, verdeaţă ce pornea de la faţa cea
mai spălăcită, şi ce era de-o frăgezime neînchipuit
de dulce, pentru a urca spre un verde cu totul puter-
nic, verde ce cîteodată părea că se face albastru,

25 atît de mult se închidea. Sub povîrnişul coastelor,
în umbra !or deasă, cu toate că străvezie, lumea de
frunze ajungea să pară neagră. Pe coastă în sus, a-
colo unde soarele bătea mai mult, se întîmpla sa
vezi şi frunze ce se rugineau. Aceste talazuri miş-

30 cătoare ce şopteau un cîntec de linişte şi de tinereţe,
de viaţa nevinovată şi de adevărată fericire, erau
din cînd în cînd spumegate de moile şi lungile ondu-
laţiuni ale înfiorărilor de trandafiri albi. Se zăreau
de asemeni şi înalte creştete de valuri, ale căror culmi

35 erau întocmite din sute şi din mii de trandafiri
cu totul şi cu totul rumeni.

Florile Împărăteşti, atît de căutate de poeţii din
Şiraz şi Ispahan, împrumutau uneori piersicelor şi
caiselor feţele lor cărnoase şi ademenitoare. Dar de

40 necrezut de frumoşi erau trandafirii ce seînteiau ca
purpura, ce păreau cîteodată sînge şi cîteodată fia-
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care. Petalele lor erau aci rubini şi aci hiacint şi
granat. Mă prind ca nicăieri nu se vor fi adunat atl-
tea popoare de trandafiri la un loc.

Se aflau printre dînsele şi trandafiri de argint cu-
rat, şi galbeni ca aurul cel mai feciorelnic. Dar ce
plutea peste tot erau aripile de azur, lucitoare de
aur fluidic, ale unui vis oriental. Căci fiece floare de
trandafir vorbea cu cealaltă prin ajutorul parfu-
mului. Şi fiece vorbă a acestui grai era o îmbătate
dumnezeiască — cîntec de flaut şi clar de lună —glas
de privighetoare şi delicată muzicalitate, venită de
dincolo de viaţa pămîntească.

Popa de la Cotroceni scotea, zice-se, din rodul mun-
cei lui, — acea grădină — un venit de treizeci pînă
la patruzeci de mii de lei pe an. Va fi lucrat lăcomia
sau, în termeni bisericeşti, arghirofilia, la neaştep-
tata întrandafirare a prea fericitei surpări de deal?

Cu toate acestea, zisul popă, să-i binecuvânteze
Dumnezeu ţarina dacă a murit, a trebuit să fi fost
poet. A pus din sufletul lui cîte o părticică in fiece
floare a lemnului de trandafir, şi blestemaţi să fie
sălbaticii ticăloşi cari o vor fi pustiit-o, dacă cumva
această rămăşiţă a Bucureştilor de odinioară nu se
va mai fi aflînd acolo. Păcat numai că bietul popă
n-a vrut să-şi facă şi o casă după felul vremei duse,
în ograda lui din faţă ce da pe şoseaua Cotrocenilor.
Căci ce fericit ar fi trăit el sub straşinele late ale unui
coperiş de şindrilă, pe unde ar fi venit rîndunele
să-şî facă cuibul! Oricum ar fi însă, grădina Iui, aşa
cum era, parcă o văd încă, şi parcă îi cobor treptele
ce mă duceau în adîncime şi ce ştergeau din inima
şi mintea mea lumea de astăzi, Bucureştii cei de acum.

Cerul aJbastru al frumoasei zile de mai, cînd în-
floreau aci trandafiri, curge parcă şi acum deasupra
franţei mele şi, din visul de atunci, nu mă deşteaptă
nici astăzi decît urletul şi fluieratul îngrozitor al
balaurului de fier şi de oţel ce varsă foc şi fum pe
nări, pe gură, şi ce duce, ca si atunci, departe de tot,
pe şine, viaţa şi tinereţea atltor — a tutulor.

Căci aşa este scris — să trecem — după cum a trecut
tot ce a fost înaintea noastră, şi tot ce va fi după noi.

OCEANIA - PACIFIC - DREADNOUGI1T

Era în ajunul anului 1952, iar vasul uriaş, acest
Breadnought al păcei, pe care înaita finanţa franco-
anglo-americană îl pusese de vreo 20 de ani în exe-

5 cutare, trebuia în curînd să fie inaugurat prin con-
tactul ce avea să ia cu apeîe oceanului.

De ici, de colo, se mai zvoneau încă critici, prin
grai sau prin ziare, cu privire Ia opera de necrezut
ce se întreprinsese. Dar, mulţumită celor 2 miliarde

10 pe cari companiile de însemnătate maritime, aso-
ciindu-se, le ceruseră prin subscriere de acţiuni de
3a publicul lumei întregi, se îndreptase pe cale bună
înfăptuirea ciudatei concepţiuni. în fond, această
concepţiune da fiinţă nu unui vas, ci unui pod ura-

15 blător — a cărui platformă se uita foarte de sus la
valuri, căci le predomnia de ia o înălţime de 50
metri, şi suprafaţa ei era deopotrivă cu întreaga
întindere a Parisului.

Sprijinită pe o pădure de stîlpi de oţel, întreale
20 căror împerecheri se aflau, la distanţe calculate,

roţi cu un diametru de 20demetri, şi ceriu intrau în
apă decît pe jumătate deoarece biconvexitatea lor
pîntecoasă cuprindea aer comprimat, spăimîntătoa-
rea plută părea, deasupra valurilor, o bestie de apo-

25 calips.
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Stîlpii de oţel pe lingă că erau foarte puternici,
se mai aflau întăriţ i şi prin legături între dlnşii fă-
cute din lanţuri şi din panglici de oţel ce păreau
nişte liane, aşa cum se încurcau în toate părţ i le şi

5 cum sfidau orice izbiri şi zdruncinări .
La e Înălţime de 30 metr i era o al tă platformă — in-

ferioară — care era închisă pe margini p î n ă l a o înăl-
ţ ime de 5 metr i .

In acest aşa-zis subsol al plutei fuseseră instalate
10 numeroase uzine de producere a forţei adunate de la

cele peste 10.000 de motoare.
Aceste motoare acţionau roţile cari, purt înd în

pîntecele lor aer comprimat, susţineau dasupraapei
întreaga schelă, ele necufimdîndu-se într-însa decît

15 pînă la căpăţînele lor.
Zisul sistem, la drept vorbind, nu era însă ceva

nou. încă de la afîrşitul secolului al X I X un inginer
francez, anume Rene Bazin, îl propusese şi făcuse
chiar cu el mici încercări între F r a n ţ a şi Engli tera.

20 Viteza, după cît demonstrase inginerul, nu putea
decît să fie sporită prin faptul că roţile nefiind în-
zestrate cu linguri sau lopeţi precum se urma pînă
la rftnsul, nu aveau să mai întîmpine împotrivirea
apeî, ci aveau să alunece prin ea.

25 Se înţelege de la sine că, pentru construirea minu-
natu lu i Dreadnought al păcei, tunur i le şi chiar puş-
t i le naţ iuni lor europene fuseseră rechiziţionate şi
topi te, iar la urmă schimbate în acea masă de oţel
ce se ridicase şi înaintase an cu an t o t mai departe

30 peste unde. Şi t o t de la sine se înţelege că inginerii,
arhi tecţ i i , cît şi lucrătorii din toate ţări le îşi găsiră
acolo întrebuinţarea t impului şi răsplata largă a
muncii lor.

Dar după ce acest uriaş chemat să lege continen-
35 tele între ele şi pe care nici o furtună n-ar mai fi

p u t u t măcar să-1 clatine — mai ales pentru cuvîn-
t u l ca valurile cele mai înalte nu urcau mai sus de
30 de metr i şi că, aşa fiind, nu dedeau de nici o rezis-
t e n ţ ă , ci treceau pr intre deşirarea schelei — după ce

40 dar el fu cu t o t u l gata, se începu o a l ta lucrare,
aceasta si mai de necrezut.
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Pe întinderea platformei, ce de la ţărm se ducea
pînă în zare, societăţi de construcţiuni de case se
apucaseră să înalţe lungi paiaţe cu cîte un singur
rînd, zidite din piatră uşoară ce se numeşte spumă

5 de mare sau din aluminium. Pe această platformă
începură să alerge strade ce se duceau în cele 4 punc-
te cardinale şi bulevarde întrerupte de pieţe largi,
de grădini şi parcuri aşezate pe pămînt adus anume
şi printre cari curgeau rîuleţe de apă limpezi, pe cînd

10 altele izbucneau din bazinuri şi se prăfuiau peste
iarbă şi flori ca o pulbere prizmatică.

('ele 2 miliarde ajunseră cu prisosinţă pentru a
duce la bun capăt lucrările. Şi acum, cam pe la
sfîrşitul anului 1952, înmărmuritorul Dreadnoaght

15 al oceanelor se prelungea de-a lungul Ţărmurilor pp
lîngâ cari fusese construit, sprijinind totdeodată
pe înălţimea lui cea de 50 metr i haosul unui oraş ale
cărui margini se ştergeau în depărtare. Cheiurile
ce-1 înconjurau erau, de al tă parte, sădite cu copaci

20 umbroşi şi înveselite cu boschete de trandafiri înflo-
riţi.

Cît despre oraşul în sine, el cuprindea, afară de
grădini şi monumente, diferite şi mari clădiri ce ser-
veau mărfurilor ca locuri de depozitare, precum ai

25 altele, mai numeroase şi mai mari încă, rezervate
cerealelor şi animalelor. Teatre şi cafenele, cazino-
uri pentru ruletă şi diferite jocuri „de noroc", cit şi
săli de serbări şi de petrecere se întîlneau la fiece pas.
Confortul apartamentelor ce erau închiriate cu luna,

30 cu săptămîna, şi chiar şi cu ziua, atingea cea mai
înaltă culme.

Un milion de pasageri se aflau în sfîrşit în îarguf
lor în cuprinşiii neîntrecutului oraş. Dar pasagerii
ce se înscriseseră trecuseră de mult de un milion şi se

35 prevedea că atunci cînd vasul se va pune în mişcare,
va fi pe dînsul o îmbulzeală ca şi cele din oraşele de
tot mari. Mărfurile şi gr inele umpleau magazinele
cu vîrf şi îndesat, iar pentru a se înlătura orice în-
tîmplâri nenorocite, se hotărîse ca stradele ce erau

40 podite cu placi de aluminiu să fie secţionate pe mij-
loc: şi să se mişte singure pe roate şi pe şine puse dede-



subtul lor — o secţiune într-o direcţiune, a doua în
alta — iar aceasta cu o iuţeală de 6 km pe oră. în
stradele mai Înguste, se pusese în circulaţie mici şi
«soare trăsuri din Împletitură de papură, de paie şi

5 din trestie de mare.
Aceste trăsuri erau duse prin oraş cu iuţeli deose-

bite de bicielişti ce se înhămau la ele sau le împin-
geau cu zdravene apăsări de pedale în direcţiunile
dorite. Se desfiinţase astfel zgomotul asurzitor al

10 autobuzelor (rămase în memorie ca nişte masto-
donţi preistorici} şi al greoaielor automobile pe care
industriaşii nu le modificaseră într-adins pentru a-şi
putea trece fierăria veche, şi al tracţiunei prin cai,
tracţiune ce de altminteri nici n-ar mai fi fost eu

15 putinţă de vreme ce omenirea, care evoluase între
anii 1900 şi 1952, mîncase toate aceste animale aşa-
numite nobile, nemailăslnd la ordinea zilei decît
hoii şi măgarii.

Subsolul oraşului fără pereche era tot aşa de sur-
20 prinzător ca suprafaţa lui. Dintr-însul energia pe care

numeroasele uzine o răspîndeau în toate suburbiile
întreţinea mişcarea ziua şi noaptea, fie că ea s-ar îi
schimbat în lumină orbitoare, fie că s-ar fi făcut căl-
dură sau adiere răcoroasă încărcată de parfum.

25 Mai trebuiră, fireşte, 2 miliarde pentru a clădi
oraşul şi a-i înzestra subsolul cu dinami şi cuptoare,
cu canalizări şi alte lucrări de cari nu poate fi lipsită
nici o grămădire omenească.

Dar aceste două miliarde fură şi ele subscrise într-o
30 clipă.

Domnul du Gregeois — cel care avusese ideea de
a clădi acest Dreadnought -~ era un inginer a cărui
faimă se dusese departe în lume, şi el îşi stabilise
calculele cu atîta siguranţă Incit ceea ce spunea era

35 îndată crezut numai pentru că spusa pornise de Ia
el.

Şi de fapt ce însemnau în fond aceste patru sărmane
miliarde faţă de veniturile pe cari aveau să le aducă
şi faţă cu progresele ce aveau să fie îndeplinite în

40 cîte patru colţurile lumei deodată?
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Pe veci învins, orcanul îşi va dezlănţui zadarnic
puterea. Valurile cele mai despletite, strigătele cele
mai groaznice, mînii de tigrii şi iureşe de elefanţi,
toate acestea n-aveau să mai însemneze nimic faţă

5 cu uriaşul ce va supune după voinţa lui adîncurile
în cari un munte cît Himalaia s-ar scufunda şi ar
dispărea ca un sloi de gheaţă.

Acest titan va aduce dar, pe vreme bună ori pe
vreme rea, prosperitatea din pîntecele lui, de la o

10 lume la alta, cu aceeaşi seninătate, şi va restabili
între popoare curentele sufleteşti slăbite, va lega pe
om de om într-ima şi aceeaşi confederaţiune: cea a
unui neîncetat mers spre progres. Dacă se va mai
adaogă la aceasta că numai ceîe 12 curse, pe cari

15 Oceania-Dreadnought le-ar face pe an de la un continent
la alt contineiit,transportînd de fiece dată un milion de
călători, a cîte 100 lei de fiecare, ar da un venit de un
miliard două sute milioare, oricine va putea să pri-
ceapă că dividendele de cari aveau să se bucure acţio-

20 narii erau să fie nebuneşti. Un alt venit de cel puţin
un miliard urma să fie încasat tot anul pentru măr-
furile şi produsele agricole încredinţate vasului. In
sfîrşit, casele de pe platforma lui, ce fuseseră cezio-
nate mai multor societăţi de clădiri, trebuiau, pe cale

25 de impozite puse de societatea fondatoare, să mai dea
ca beneficii acţionarilor sume ce ar fi trecut şi ele
de un alt nou şi rotund miliard. Cifrele, precum s&
vede, se revărsau ca o apă din matca ei, aşa că nu
mai putea fi nici vorbă de capitalurile puse în joc.

30 Cu toate acestea, deşi totul părea gata, deşi pe
slrade fluturau steagurile celor trei mari state aliate r

şi anume: ale Franţei, Engliterei şi Statelor-UniteT

Oceania-Pacific nu se mişca încă din loc, rămînea
alăturat cu ţarmii golfului de Gasconia.

35 Tînte ca de nebunie, acţiunile urcau la nişte culmi
fantastice. Parii ale lor, din eîte 500 îei una, se men-
ţineau de o lună pe toate pieţele financiare la cîte
480.000 lei fiecare şi păreau în momentul de a atinge
jumătatea de milion. Acţionarii puseseră deci mîna

4 0 pe averi turburătoare.
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Toamna însă se apropia şi odată cu sosirea ei veni
şi ziua hotărîtă pentru inaugurare, sau altfel zis,
pentru pornirea spre New York a mişcătorului oraş.

Pentru a se înlesni putinţa călătorilor ce alerga-
5 seră din toate părţile lumei spre a fi faţă la această

solemnitate, se făcuseră cîte 100 de căi ferate para-
lele ce vărsau zilnic călătorii pe coasta Gasconiei,
nu cu sutele de mii, ci cu milioanele. După cit se
spunea, cifra celor sosiţi şovâia de mai bine do o săp-

10 tătnînă între 12 şi 14 milioane.
Companiile asociate ale construirei vasului îşi lua-

seră din vreme măsurile pentru a putea să ofere lo-
cuinţe unei asemenea migraţiuni de popoare. Ele clă-
diseră, pe o întindere de peste 60 km a ţărmurilor,

15 hoteluri peste hoteluri şi vile lîngă vile. Case itali-
eneşti, englezeşti şi ruseşti ridicate din materia-
luri uşoare, şi pînă şi locuinţe arăbeşti şi indiene
eît şi cule româneşti, se deşirau împestriţîndu-se
cîteodata cu locuinţe japoneze şi chineze.

20 Această nouă îoviLură financiară a domnului du
Gregeois îl urcă dintr-o dată la rangul de împărat
al păcei şi de rege al aurului.

In ce priveşte acest aur, este şi drept a se spune
că el nici nu mai încăpea în lăzile de fier ale confe-

25 deratelor societăţi. Se mai poate spune că din cauza
prea inarei abundente a zisului metal. Franţa se gă-
sea în pragul unei mari catastrofe.

Nu mai era om care să nu se ii îmbogăţit şi foarte
puţini rămăseseră cei cari mai voiau sa muncească.

30 Agricultorii şi comercianţii, industriaşii, lucrătorii
şi pînă şi haimanalele ce nu erau pînâ atunci decit
nişte „tîrîe-brui" îşi aveau acum depozite însemnate
de bani în aur la Banca Franţei, la Creditul laonez,
şi îa alte mari bănci. Cei cari fuseseră mai prevăză-

35 lori, nu aşteptaseră ca preţurile pămînturilor şi case-
lor să crească, ci îşi cumpăraseră, care moşii, care
castele, care %'ii şi case de speculă.

Odată cu grămâdirea aurului, crescu însă şi prutul
oricărui obiect, iar kilogramul de carne nu se mai vm-

40 du decît pe 100 lei şi jimbla pe 20.
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Parisul, fiindcă se golise de locuitori, căci toţi
alergară spre golful Gasconiei pentru a face bani, ră-
măsese văduv de automobile, do autobuze şi de tră-
suri de piaţă. Nu mai era cine să urce în ele, nici cine

5 să le conducă. Nu mai funcţionau nici chiar tram-
vaiele, iar prăvăliile erau mai toate închise; şi ne-
mărginitul oraş murea uliţă cu uliţă. S-ar fi crezut
că a trecut peste el o ciumă şi că s-a sfîrşit pentru
dînsul de veci orice activitate omenească. Cei cari

10 îl părăsiseră mai ini îi fuseseră miniştrii şi autorită-
ţile cari dedeseră fuga acolo unde în toate părţile
licărea şi zdrăngănea aurul. Sergenţii de poliţie nu
mai aveau nici ei ce păzi, pentru că nimeni nu mai
avea zor să fure, iar apaşii ce băgaseră spaima in

15 atîţi bogătaşi erau acum mari şi pîntecoşi proprie-
tari.

Dar ziua cea mare sosj. Ivirea ei fu vestită de 1.000
de lovituri de tun ce izbucniră în tot lungul golfului.

Milioanele de răsuflări ce gîfîiâu în acea clipă în
20 faţa mării se schimbară înlr-o aripă de furtună, care

trecu deodată peste valuri şi le ridică în sus răzvră-
tite. Bolţile cerului fură zdruncinate şi se cutremura-
ră de trei ori.

Dar cînd, sub caldul şi tînărul soare al întîielor
25 zile de aprilie, Oceania-Pacific-Dreadnoaght fu pus în

mişcare de puternicele lui motoare, ci a cărui cons-
trucţiune pasionase în timp de 20 de ani populaţiu-
nile cele mai depărtate ale pămîntului, şi cînd fu
văzut că înaintează cu oraşul lui, pe ale cărui strade

30 mişuna lumea ca în Parisul de odinioară, milioane
de milioane de strigăte se ridicară detunătoare şi,
izbindu-sc de cheiurile oraşului, se întoarseră, tri-
mise înapoi de izbire, şi măturară pe ţărm din faţa
păifiînlului o sumfi de hoteluri şi case pripit şi uşu-

3 5 rel clădite.
Oceania-Pacific însă îşi urma drumul neturburat,

se ducea cu largile lui bulevarde împodobite cu ci-
reşi înfloriţi, cu castani pe ale căror ramuri, petale
de flori trandafirii puneau o zăpadă primăvăratecă,

40 se ducea către ora cea nouă, iar New York şi uni-
versul întreg îl salutară, şi în timp de ani numeroşi,
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acest Dreadnought al păcei si fericitei cară bucuria
şi bunul trai — toate satisfacerile sufleteşti şi ma-
teriale — de la un continent la altul.

Cu toate acestea...
S Cu toate acestea, veni o zi cînd nu mai voi nimeni

să muncească. Şi fiindcă nimeni nu mai vru să pună
mina pe nimic, nu mai fu în curînd, — oricît s-ar
fi plătit, — bucată de pîine cit de mică, afara dacă
n-ai fi plămădit-o şi dospit-o singur.

10 Din această cauză, comerţ, industrie, artă, muncă
a pămmtuiui, orice, încetă de a fi şi fiece popor se
cufundă cu încetul în barbarie. ÎVu mai erau pe stra-
de nici măturători, nici lampagii cari să aprindă feli-
narele, nici prăvălii unde să se mai vîndă ceva, nici

15 poliţie, nici hoţi şi nici funcţionari. Birturi nu mai
erau de asemenea AI teatre şi mai puţin. Unde erau
sa se mai găsească nebuni cari să gătească bucate,
nebuni cari sa le servească la muşterii, şi alţi ne-
buni şi mai mari cari să se urce pe scena, să ţipe, să

20 plîngă, să eînte, să urle, ori să se strîmbe la public?
Toţi erau bogaţi.

Din fericire, un sindicat de bancheri, şi n-ar fi
de mirai a ca el să fi fost chiar cel care clădise Ocea-
nia-Pacific, se uni să transporte în diferite părţi ale

tt subsolului vasului o nespus de mare cantitate de dina-
mită, şi dîndu-i foc îl azvîrli într-o noapte în aer.

Rezultatul: îumea se puse din nou pe hioru; se rei-
viră brutari, prăvăliaşi, birtaşi, poliţit; şi chiar apaşi,
şi lumea urmă să fie, tot ca înainte, bogată şi săracă,

30 fericită şi nefericită.
Dar sa nu purtaţi sîmbetele, scumpi cititori, aces-

tui sindicat.
Ci să ziceţi împreună cu mine:
Fie-i ţarina uşoară acestui Pacific-Dreadnought.

ZIUA l'NEl FETE VREDNICE DE LUMEA

Mă rog: fata de lumea nouă a fost crescută în pen-
sion, de pilda la „Madam Papilian-Cucumete"! Şi ce
frumos o la „Madam Papilian-Cucumete"! Pe îingă

5 că fetele sunt învăţate să zdrăngăne ase ă clavirul —
— game peste game — tarara-ra — cu ajutorul că-
ror vor face mai tirziu pe respectivii lo\ stăpîni să
intre în năbădăi — ori să fugă de acasă, pentru ca
ele să-şî poată primi scumpele flirturi — O!... şi cit

10 de nevinovate sunt aceste scumpe flirturi cu pan-
talonii cu dungă, cu vestă fantezie de mătase răscă-
carată pe piept — adică pardon! pe torace •-•• şi
închisă într-un singur nasture pe datorie; — pe lingă
— pe Ungă multe altele — la „Madam Papilian-Cucu-

1 r> tnete" este şi coreul pentru a se merge la conferin-
ţele d-lui Funk Brentano, care în intervievări va spune
că Franţa n-are azi pe Delavrancea, nici pe Caragiale
ca autori de teatru.

Bine că au aflat-o cei care nu ştiau că Franţa n-are
ao în adevăr nici pe Caragiale, nici pe amicul Dela-

vrancea, ci numai pe Rostand al lui Cyrano de Uter-
gerac şi al lui VAiglon şi numai pe Maeterlinck şi ne
alţi cîţiva mascalzoni d-ăştia...

In sfîrşit, fata vrednică de vremea nouă are, pre-
35 cum se vede, de învăţat multe, atît la pension olt

şi în aiară de pension.
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Ea — între altele — trebuie să ştie că o pălărie
de la patru sute de lei în jos nu face parale — şi tre-
buie sa mai afle — chiar de la mâ-sa, uneori — că
această mumă a ci a fosL o proastă, fiindcă a fost cin-
stită şi s-a jertfit o viaţă întreagă, căci e lucru vechi
aceasta că toate mamele se jertfesc o viaţă întreagă
pentru nătîngii lor de copii şi dobitoacele lor de băr-
baţi — trebuie să afle dar, că ilustra ei congeni-
toare s-a jertfit acea viaţă întreagă etc.

Fata vrednică trebuie să mai ştie ca dacă vrea să-şi
ţină rangul şi să bage mesa pe vreun moţunache spre
a o lua în căsătorie, nu se cade să pună mina pe ni-
mic în casă.

Asta nu e treaba dumneaei. N-a făcut-o oare pe
dumneaei papa şi mamita? — şi — dacă cumva n-a
făcut-o papa, apoi, (iespre mămiţa nici îndoială ca
ea a dăruit-o ţărei, şi cîteodată Europei... Deci, fiind-
că ea nu s-a făcut singură, s-o ţie cei cari au făcut-o...
încolo, dînsa e fată prea deşteaptă ca să nu-şi îndepli-
nească datoriile. Şi, înainte de orice, e datoare să
înveţe tango — că e aşa de drăguţ acest dans în care —
foarte modern styl — băiatul se înfige în' fată şi
fata în băiat — afară de momentul cînd băiatul —
delicioasă simulare 1 — se face că ridică uşor pi-
cioarele pentru ca fata să le ridice cît mai sus pe
amîndoua.

Ea cunoaşte iar ca n-ar mai fi de trai dacă între o
şi 6 n-ar da cîte un tîrcol pe Podul Mogoşoaiei, fie
chiar dacă ar ninge şi ploua, şi dacă n-ar izbuti să
încurce trotuarul dintre Episcopie şi Bulevard, în-
tovărăşită de venerabila ei mamă, un ceas de-a bine-
le...

Vine în sfîrşit, Five o'clock-u\, altă oboseală pen-
tru sărrnănică! Acest five o'clock este ce era înainte
sindrofia ce, de obicei, se ţinea după masă, cam
de la orele 9 seara în sus.

10

Dar ce are a face? Lumea s-a civilizai! Bietele fe-
mei erau apoi şi prea năpăstuite. Nu li se îngăduiră
luxuri ca al sindrofiei sau ca al contimporanului five
o'clock decît după ce cădeau rupte de osteneala ros-
tului casei, de al bucătăriei şi de cîte alte osteneli.

Acum, cucoanele şi cuconiţele, în lumea cum se
cade, au cîştigat drepturi. Nu mai pot să fie roabe
— şi ea să taie scurt pofta bărbaţilor de-a se aştepta
la vreo gospodărie de la ele, au născocit...

Aţi cam ghicit ce, dar o să vedeţi din ce în ce mai
mult dacă veţi urma citirea,..



ZIUA UNUI FUNCŢIONAR MIJLOCIU

io

15

Trei sute de lei leala, după cincisprezece ani de
muncă silnica — şi după toate celelalte — însurat,
patru copii — o nevastă cu penaj a) cailor de dric
la pălărie — şi păcatul tutunului. La birou e un per-
sonaj. Dar la opt şi jumătate, trebuie să fie acolo.
PHnea guvernului 1 — Săracul — şi cîte iluzii a
avut. A fost şi el odată băiat levent — cînd nu era
însurat — se înţelege. Se pieptăna cu breton -~ avea
credit la croitori, la cizmari — deşi nu era încă decît
copist. Dar era băiat nostim — ce are a face? Plăcea
— al naibii! la cucoane — avea credit şi la ele, şi
îşi luase bacalaureatul. Mofturi spunea cîte pofteşti.
Nenorocirea Iui — a fost o peţitoare. Altfel urma
Dreptul — unde se înscrisese — şi ajungea minis-
tru. De cum s-a însurat insa — pane! Zestrea a fost
numai pe hîrtie, şi din anul înfcîi — i-a venit un capi)
— apoi un a] doilea — un al treilea şi al patrulea —
iar în anii ce au urmat' cîte un alfc copil de fieoe
an — noroc că au murit — că ar fi avut acum 14.
Şi totuşi a înaintat. Dar pe măsura ce arăta zel mai
muît era mai rău văzut atît de şefi cît şi de oamai'azi,
şi tot încet-încet — a început să nu mai aibă credit...
bietul băiat! nici la cucoane, nici 3a croitori. Mustaţa
i-a tot crescut si şi-a lăsat-o pe oală — hainele a în-

ceput să le poarte cîte un an, apoi doi, apoi să le uite
vîrsta.

Nevasla însă, mai deşteaptă ca el, nu s-a lăsat.
Cura a făcut, cum n-a făcut, îşi ţine casa pe picior

5 de o mie de lei pe lună. N-avea ea degeaba gropiţe
la gură şi vino încoa.

Dar e vorba despre dînsul. Personaj la birou, şi
punctual cum nu se mai poate, apoi aspru şi cu ifos,
şi foarte ocupat.

10 Pînă la 12 fumează un pachet de ţigări funcţio-
nare şi scrie şi vreo trei concepte... între 12 şi 2 acasă
— pentru a dejuna — dar cucoana — aş, n-a gătit
nimic — dînsa îi ia regulat leafa aproape întreagă
dar strigă regulat: „Masă? — De unde să gătesc?

15 —Cu ce? — Nu cumva crezi că cu mizeria ce-mi
dai se ţine casă cu chirie de 2.300 lei pe an? Apoi,
copiii? Uniformele? Cărţile? Dar eu?... Aidil Cară-tel
O să te văd eu ce-ai să-mi faci cînd n-oi mai fii"

Şi — judecind drept — aşa şi este. De aceea, el se
20 cară — reia drumul biroului şi la bâcănioaradin colţ

cumpără cîteva smochine pe care le mânincă acolo,
între şase şi şapte se întoarce acasă — cucoana a
dat servitoarei de astă dată să cumpere brînză, să
facă mămăligă pentru copii — supa chip este, sunt

25 şi mere — ce vor mai mult? Ea — se va întoarce
tîrziu — cînd? cine ştie? e la o prietenă — totda-
una e seara la o prietena. Copiii se culcă. —El? ce să
facă? Plinea stăpînirii! Trebuie să fie a doua zi dimi-
neaţă la birou.,.

30 Şi..
Aşa e viaţa. Pentru aceasta sforăie dus.
Iar a doua zi e la birou...
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VISELE HAŞIŞULUI

Intr-o zi, după prînz, era în luna lui august, un
june palid la faţă şedea rezemat alene pe o elegantă
dormeză de mătase albastră, care cu cîteva îotoliuri

5 scunde, de aceeaşi stofă, forma amobiliamentul salo-
naşului în care se afla.

Etatea lui putea să fie de 3a douăzeci şi doi pînă la
douăzeci şi trei de ani, dar trăsăturile ostenite ale
figurei sale, paloarea care-i acoperea faţa, îl arăta

10 mult mai înaintat în etate de cum era. O decepţiune
teribilă se citea pe fizionomia sa.

Numele său era Constantin.
In momentul cînd începe această naraţiune, el

ţinea în mînă o mică bombonieră de argint cizelat.
15 Ea conţinea mai multe pilule de haşiş uşor aurite.

„Haidem, îşi zise el în sine, întredeschizînd-o. Să
vedem dacă şi lumea viselor haşişului este tot ca
aceasta." Şi zidnd aceste cuvinte, luă cu delicateţe
una dintre acele pilule aurii şi o înghiţi.

20 Trecuse o oră. Constantin, care dormea cu ochii
deschişi, vede în acest somn factice apârîndu-i albă
Nălucire, frumoasă ca idealul unui poet, figura sa
avea culoarea acelei specii de coral alb, uşure nuan-
ţată cu trandafiriu, ochii săi erau ca acel azur palid

25 ce afectă bolta cerului după apusul soarelui. Sprîn-
cene lungi şi subţiri se desenau deasupra ochilor săi;
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un păr buclat şi moale ca mătasea avînd toate refle-
xele aurului îi descindea în cascade pîrtă Ia talie,
care era atît de subţire incît o brăţară i-ar fi putut
servi de centură. O parte din sînii ei se întrevedeau

5 printre gazul vaporos cu care era învestită.
La această vedere, Constantin, cu obrajii înflăcă-

raţi, cu ochii schinteietori, căzu la picioarele ei:
— Cît eşti de frumoasăI murmură el în delir! Oi

lasa-mă să-ţi sărut frumoşii crini ce răsar pe sînul
10 tău!,.. Lasă-mă să-mi reazim buzele mele pălite la

flacăra buzelor tale de purpurii Lasâ-mă să contopesc
ochii mei cei negri cu ai cerului tăi ochi!... Dacă ai
şti cît sunt de iubitor şi cît de mult sufăr, dacă ai şti
că toate femeile care credeam ea mă iubesc m-au trâ-

15 dat, m-ai lăsa sa sorb sufletul tău după buzele tale
şi ai sorbi pe al meu de pe ale mele!

Şi frumosul june se tîra la picioarele Nălucire! şi
ea îi surîdea cu dulceaţă şi îi întindea mîna pe care o
acoperea cu înflăcărate sărutări, dar în momentul cînd

20 se ridica de jos ca s-o strîngă în braţele sale, Năluci-
rea dispăru şi în locul ei i se arătă imediat o frumoasă
casă de ţară.

Acea casă avea in faţa ei o grădină îneîntâtoare!
Dalii roşii, camelii, trandafiri, miozotisuri, mărgâ-

25 ritărele, iacinte, micsunele şi o mulţime de alte flori
cu culorile cele mai vii şi mai dulci, cu parfumurile
cele mai suave, se amestecau graţios unele cu altele
şi formau un labirint odoriferant de flori, de frunze
şi de verdeaţă.

30 Casa care era mai în fund cu zidurile sale albe, cu
verzile gelozele de Ia ferestre, cu reţeaua de volubilis
care acoperea o parte din faţada sa, era ca o adevă-
rată tebaidă şi respira un aer de fericire şi de linişte.
Junele nostru, la vederea acelor minuni, rămăsese

35 estaziat; revenit puţin din uimirea sa, se apropie
de una din ferestrele casei, ce se afla deschisă, împins
de curiozitate. Dar abia îşi aruncă ochii în interior
şi un surîs tînăr şi dulce se ivi pe buzele sale. Camera
ce avea sub vedere conţinea vreo cinci persoane: un

4(1 bărbat, o femeie şi trei copii.
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Femeia şi bărbatul şedeau cu spatele la fereastră;
tatăl ţinea pe genunchii săi un mic prunc, alb,
rumen şi inocent ca un înger.

Mama zîmbea cu tinereţe unui altuia care sejuca
5 la picioarele sale cu mica sa surioară.

Pacea conjugală cea mai deplină, fericirea cea mai
fără de nori predominea în interiorul acelei camere.

Acilea, nici un amic de casă nu se arătă, chipul
ironic cum se întîmplă atît de adesea în viaţa reală.

10 Acilea soţul, cu soţia sa în cea mai perfecta armonie,
acilea copii pe genunchii părinţilor lor iar nu pe mîini
mercenare.

Dar deodată barbalul şi femeia se întoarseră cu faţa
către fereastră...

15 Minune!... Femeia era alba Nălucire a lui Constan-
tin, iar în bărbat se recunoscu pe sine însuşii

Nebun de fericire voi să se repeadă în casă, dar gră-
dina, casă, femeie, copii se făcură ca printr-un far-
mec la moment nevăzute toate şi el rămase singur,

20 iar cînd se deşteptă din uimire, se văzu transportat
între umedele ziduri ale unei mansarde întunecoase
şi culcat pe un pat din cele mai mizerabile...

Singur în acea mansardă — reţinut în pat de căl-
dura frigurilor, turmentat de foame, în cea mai corn-

25 plectă mizerie, a&tfel să vedea Constantin.
Pe cînd suspina şi se lamenta asupra destinului

sâu, e zdrobit de friguri şi de mizerie, uşa mansardei
se deschise cu violenţă şi contrariu după cum se în-
timplă în viaţa reală, cînd este nenorocit, un amic

30 intră.
— Am auzit că eşti bolnav, bunul meu amic, ex-

clamă el cu afecţiune, şi de aceea am alergat cît am
putut mai iute. Dar ce'ai? Frigviri, desigur I Mă duc
şi revin imediat cu un doctor şi cu ceva proviziuni

35 de mîncare. Şi amicul ieşind, se întoarse peste puţin
cu un doctor, aducînd şi o butelie ce conţinea un vin
roşu ca rubinul şi împuternicitor şi mai multe alte
proviziuni de mîncare.

Aşezîndu-se apoi la căpătîiul bolnavului, îl veghe
40 pînă seara cu o solicitudine maternă. Dar seara clnd

Constantin reînsânâtosit voi sâ-i mulţumească, ami-
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cui său, cu o modestie rară, se furişă încetinel afară
ca şi cînd ar fi făcut rău iar nu bine. Modestie demnă
de imitat, dar ce nu întîlnim decît în viaţa factice
a haşişului. Constantin, scăpat de friguri, se sculă

5 ca să iasă din acea mansardă dar n-apucă să pună
mîna pe clanţa uşei şi mansarda se făcu nevăzută, iar
el se pomeni în acelaşi timp pe Piaţa Teatrului în
Bucureşti.

Toate ferestrele erau luminate cu cîte patru lumî-
10 nări, arcuri de triumf ce străluceau de candele verzi,

roşii, albastre, galbene şi albe să înălţau pretutin-
deni cu această inscripţie pe frontispiciu: „Trăiască
România!"

Poporui se îmbulzea pe Podul Mogoşoaia în sune-
15 tul muziuelor şi Ia lumina torţelor,

— Ce s-a întîmplat?
Tocmai această întrebare se pregătea s-o pună

junele nostru celui dinţii cetăţean, cind arcuri de
triumf, popor, stradă, muzică dispăru şi Constantin

20 se deşteptă într-un formidabil strigat de: „Trăiască
România!"

Ce păcat, zise Constantin, deşteptîndu-se, că ase-
menea lucruri sunt numai în visele haşişului şi cu

25 toate acestea, nimic n-ar fi fost mai posibil de pus în
practică!

Dar ce să-i faci? altfel este lumea, nu e vina mea!

INEDITE



GOVIE

Că azi o Ti altfel pesle Olt, o ii. Dar in vremurile
de mult, govie nu se da decît la vreo curte boierească.
Horele se dau la hanurile de pe la drumurile mari

5 ori ]a vreo circiumă de prin sat.
Nu năpădiseră nici legiuirile sfranţuzesti, nici ad-

vocaţii, nici portul străin peste biata ţară, iar peste
Olt, bunăoară, sătenii trăiau eu frica lui Dumnezeu
şi a boierului. O să spună unii că era rău, dar uite!

10 eu zic că era bine fiindcă şi mic şi mare avea cu ce
trăi şi cu ce se înţoli.

Plasa Amaradiei, din judeţul Dolj, era mai ou
seamă, acum vreo cincizeci de ani, petec de rai al
lui Dumnezeu pe pămînt.

De la Valea-Viei şi pînă sus în munte satele se
ţineau lanţ, urcau oînd pe dealuri, coborau cind pe
vale, şi peste tot cîntau apele şi paserile, iar omul
binecuvînta pe Dumnezeu.

Boierii trăiau apoi şi ei mai mult pe la ţară. decît
20 la oraş, şi nu luau zece piei din spinarea muncitori-

lor.
Puteau dar să dea govie de cite ori venea Pastele,

Obejeniile, Sîn-Petru, S-ta Măria mare şi Sfinta
Măria mică şi, d-ici de dimineaţă băteau tobele cind

25 în cîte un pisc de deal, cind din altul pentru a chema
pe ţărani la govie la cîte o curte boierească.
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Că aşa era obiceiul, şi se aduna lume din lume,
creştini buni ai lui Dumnezeu, femei, bărbaţi, bă-
trîni şi copii, de prin şapte sate dimprejur.

Şi nu veneau numai cei de pe cureaua Popei şi cei
din Goieşti şi din Viadinei dacă era govia la Pome-
teşti ori la Adîncata — ci veneu şi cei din Mâlă-
eşti şi din Mileşti, iar mai de 3a deal, cei din Nego-
ieşti şi din Gura-Voinei, precum şi cei de Ia Moara-
Sîrbului, iar fiindcă mulţi şi multe erau finii şi fi-
nele boierilor care dau govia, nimini nu venea cu
mîna goală.

Se porneau din zorii zilei, care cu ouă roşii ori în-
condeiate în basma — dacă govia se da în Duminica
Tomei — care cu ouă albe şi foarte muîţi aduceau
şi mici — mieluşei în braţe, ori găini şi cu gîşte,
raţe.

Ţi-era dragă lumea sa vezi pe aceşti oameni cin-
stiţi şi buni, cit şi pe nevestele şi fetele lor, care toţi
şi toate îşi iubeau stâpînii de ar fi intrat în foc pen-
tru ei.

Dar şi ce stăpîni aveau! Pe- unii îi scăpa de miliţie,
pe alţii îi lecuia de boaîe cu doftorii aduse de pe la
oraş, pe alţii iar îi scutea de liangarale, îi apăra de
pilul zapeiului, îi scotea, în sfîrşit, din multe şi
mari belele.

Goviile de le-am apucat eu în bătăturile culei din
Pometeşti ori caselor din Adîncata nu pot să le uit.

Se aduceau la aceste govii pînă la cîte o sută de
nuci şi peşte, 1.000 de ouă se aşezau la putini sub
straturi de mălai, fără să mai număr ouăle roşii şi
ouăle încondeiate.

Apoi gîştele şi curcanii, găinile?
Singură fina Mărgărita aducea cu ea, mînînd din

urmă, cincisprezece gîşte plocon şi aproape tot atîţia
curcani.

Căpâţînă, în i'runtea adîncîcenilor, aducea, pe
lîngă mei şi oaie, brînzeturi şi smîntînă, străchini
mari do unt, oale cu lapte bătut, peşte proaspăt.

Radu Mustăţea, Dinu Drăcea, Ion Cuticru, Dinu
Mustaţea, Stancu al lui Pîrvu — unii din Pometeşti,
alţii de pe cureaua Popei, nu se lăsau nici ei mai pe
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jos, iar oamenii din Vladimir gîndeau şi la copiii
boierului, aduceau sînturele în ciururi cu plasă,
mierle, şi cîte prin minte nu-ţi trece.

Cei din Goeşti, ca sâ-i întreacă pe toţi, făceau cu-
5 ramă între dînşii şi te pomeneai cu cîte un plug la

care înhămau juncani albi şi îşi dau şi ei prinosul
lor.

Dar boierul ştia şi el să fie boier — lăsa aproape
pe nimic învoielile, îngăduia paşterea lăstanului în

10 pădurile lui, cununa, boteza, înzestra fete. Pe lîngă
aste, punea de se desfunda, de cîte ori era zi de govie,
un butoi de ţuică veche de cîte 10 vedre şi o butie
de vin de cîte 50 vedre, iar cucoana poruncea de se
înşirau mese lungi-lungi la umbră, le încărca cu

15 blîduri de păsat fiert în lapte, cu străchini cu ostro-
pel de pui de găină şi cu multe alte de-ale mîncârii.

Lăutari, plătiţi tot de la curte, începeau la urmă
să-si tragă aghioasele, iar tobele, din patru piscuri
de dealuri deodată...

21 — Opere voi. VI — Macedonski
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MARGUERITE

C'est vous, baisers de flammes, votts chuchottements
et sourires qui etes le bonheur et le charme de la
jeunesse.

S La vierge etait enlacee de ses bras aiasi que d'une
eeinture; ses levres contre Ies sienues tressaillaient de
volupte; un nuage Ies envcloppait et la lampe jetait
Ies deraierea lueurs.

— Oh! ne la laisse pas mourir, lui disait la jeune
10 fiile rougissante.

Et lui:
— N'ea prends pas souc), Marguerite, car l'Ainour

a allume la sienne!



L'USURIER

— Va chez Kyr-Nastasse, disait jadis â un de ses
fideles domestiques, le boyard ou le negociant, des
qiie l'argent venait â nianquer â la maison.

5 Le domestique allait chez Kyr-Nastasse, lui contait
la gene moinentanee de son maître et, non sculewent,,
l'usurier ne mettait pas en doute !e âira du domes-
tique, quoiquc celui-ci ne produislt aucune preuve â
l'appui, mais ii le renvoyait meme, a qui de droit,

10 muni d'unc somnie plus ou moins considerable.
C'etait le temps patriacal, le bon vieux temps rou-

main ou la confiance n'avait pas de hornes, ou Ies
prets sefaisaient demainamain; la parole d'un homme
suffisait pour garant ir n'importe quelle somnie: Ies

15 lettres de change, Ies formalites hypothecaires, Ies
emprunts sur gages, soni toutes chosos d'importation
occidentale.

Aussi, jamais, de ce tenips-lâ, un usurier ne se fut
permis d'aceoider plus de credit â Tobjet qu'â la

20 valeur de la parole donnee. De plus, l'usure ne mon-
tait en aucun eas â plus de douze pour cent.

Kyr-Nastasse faisait donc fructifica ses petites eco-
nomies et, bien que ]es choses ne se passent pas au-
iremenl dans tonte l'etenduc de la Roumanie, ehacurt

25 prophetisaiL a l'usurier une mauvaise fin,
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En attendant, Kyr-Nastasse, qui 4tait un rougeaud
court et pansu, faisait la roue dans son gilet blanc a
boutons de corail rouge. Sa chaîne de rnontre, en or
massif, se tortillait autour des revers de son gilet et

5 retombait avec un ciiquetis qui lui chatouillait l'ouîe.
Et Kyr-Nastasse voyait son peeule augnienter jour-

nellement, et joumellement aussi, Kyr-Nastasse en-
graissait, Kyr-Nastasse etait heureux 1

Mais pendant une soiree d'hiver, cotnme ii etait â
10 tisonaer son feu, chaudement vetu d'une scourteir.a

en laine du tibet d'un verL cru, ii entendit, mele
au bruit du vent qui fo^iettait la neige contre Ies vitres,
le tintement des clochcttes d'un traîneau.

Et zing, zing... le traîneau s'arreta devant Ia porte
15 de sa maison.. Peu de temps apres:

— Votre serviteur, Kyr-Nastasse, Iui dit un grand
jeune homme qui venait d'entrer, devinez pourquoi
je me trouve chez vous â pareille heurc? Une, deux,
vous ne devinez pas? Eh: bien, rna femme est en

20 couches et je n'ai pas le sou... Vous allez rae preter,
je respere..,

— Vraiment? fit l'usurier?
— Mais ii me semble.
— Cest que, messire Stanco, votre teinturerie est

25 dans de plus mauvais draps que votre femme, Dieu
vous îa garde!

L'usurier etait ce soir-la de tres mauvaise humeur;
ii accumulait pretexte sur pretexte; enfin, ii finit par
lui demander un gage.

30 Â cette proposition saugrenue qui ^taît â coup sur
sans precedent, Stanco, le pauvre jeune homme, ouvrit
de grands yeux au fond desquels miile edairs s'en-
trecroisaient.

Mais sa femme etait â geindre â la maison, et neces-
35 site n'a pas de loi.

Stanco revint donc une demi-heure apres en appor-
tant Ies objets suivants qui avaient appartenu a sa
defunte mere. En voici Tinventaire:

„Objets engages par moi, Stanco le teinturier, en
^0 l'an du Christ 1S48, le 19 du mois de janvier.
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Une robe en satin-Tours avec une garniture anevato.
Une autre robe en corse broche d'or; un manteau en

beltacosse et enfin la robe de mariee de ma grand'mere
toute ensarassir.

5 En foi de quoi e tc ."
Stanco recut son argent et part i t , mais deux moîs

se passerent â peine et l 'usurier se vit l'objet du me-
pris general: Iesnegociantset lesboyardsde la vi] le, en
apprenant qu'il avait os4 metre en doute la bonne

10 foi du jeune homme, s'e'taient ligues contre lui et
avaient jur6 sa perte.

Aussi, le rougeaud pansu de jadis avait-il dispăru
pour faire place â un autre Kyr-Nastasse, vieilli et
desseche.

15 L'usurier avait perdu tous ses proces et son argent
avait passo en frais. Les enfants tendaient deja la main
sous les auvents des boutiques et Kyr-Nastasse les vit
mourir un â un, frappes de maladie ou de misere,
Enfin, pendant une nui t d'hiver, tandis qu' i l e t a i t â

20 grelotter de froid dans un miserable taudis, ii cruţ en-
tendre parrai le vent qui fouettait la neige contre Ies
vitres glacees, le t intement des clochettes d 'un trai-
neau.

Et dans la fievre de sa maladie ce lut un traîneau
25 qu' i l entendit s'arreter devant sa porte.

Kyr-Nastasse se leva et courut ouvrir vetu de sa
scourteica en laine du t ibet d 'un vert jadis cru et qui
â present etait en loques et avait sa couleur primitive
â demi-passee.

36 Le lendemain on le trou%Ta mort dans la neige:
C e s t que Dieu punissait les usirriers du bon vieux

t e m p s !

LA. LETTRE DU BON DIEU

Les trois chers petita etres, — le plus âge n'ayant
point atteint sa douzierae anjiee, — gazouillaient, ga-
zouillaient.

5 Et le gentil gazouillement signifîait ceci:
— Conte-nous, peret disait-il, conte-nous quelque

chose de vrai et qui te soit arrive.
Je vaîs le faire, repondit une voix douce; et le pere

attirait â lui Taine, tandis que Ia mere, assise dana
io un large fauteuil, ţricotait de plus belle. Le deux

autrespetits Ia taquinaient de temps â autre. Mais el le,
la bonne mere, restait calme et souriante.

Le tne, deja servi, fumait dans de mignonnes tasses
en porcelaine...

15 Et voici que le pere commencait son fameux conte
de la chose qui lui e"tait arrivee.

— Vous n'ignorez point, mes enfants, ce que c'est
qu'un journal...

— Certes non, interrompait l'aîne, et plus d'une
20 fois ceux que tu redigeais ont plane au plus haut des

airs, — magnifiques et incomparables cerîs-volanls.
— Puisqu'il en est ainsi, poursuivit le pere, vous

savez ce que c'est qu'un journal, niais vous ne savez
pas ce qu'il en coute quelquefois a. ceux qui le font

25 paraître.



Et le the servi fumait dans Ies mignonnes tasses eis
porceJaine.

Or n'oubliez jamais ceci, — non ne l'oubliez jamais,
mes enfants: Votre mere et moi, nous fumes reduits par

5 Ies circonstances, —. l'epoque en est encore proche, —-
a vendre tout ce que nous possedions. Dans cette ex-
tremite, nous prîmes logement dans une maison, qui
n'en etait point une. C'etaient, —• encJavâs dans-
un terrain vague, —de vieux murs croulants et ver-

10 dâtres de moisissure. Mais voiei qu'un niatin nou&
n'eumes point de quoi acheter du pain. Et des que-
vous vous eVeilliez, c'otait â grands cris que vous
demandiez votre cafe au lait. Angoisse, je m'etais leve
avânt le jour, mais je a'etais point vetu. Sur Ies sept

15 heures, comme j'etais â me demander â quel expe-
dient recourir, le facteur entronvrit la porte de l'entree
et y jeta un volumineux paquet de journaux. Ces
journaux, helas! C'etaient Ies miens, et i]s m'etaient
renvoyes intacts un peu de partout.

20 Habitue a cette visite matinale et presque quotidi-
enne, je devinai immediatement l'intrus. Aussî, du lit-
â ]a porte, ne fis-je qu'un bond. Puis, une îois dehors,
je ramassai Ies miserables feuilles, je Ies pietinai, Ies.
dechirai, et Ies dispersai de ci-delâ. Tout â coup, une

25 lettres'echappa d'undes journaux. Je me baissai pour
la saisir, Mais elle ne m'etait point adressee. Sans.
doute, ce n'est qu'accidentellement qu'elle s'etait
glissee dans Ies replis de ma feui]le. La premiere
pensee qui me vint fut de Ia jeter â la poşte. Mais un

30 sentiment plus fort que celui de ma volonle in'enva-
hit, et fievreusement je dechirai l'enveloppe. Je n&
vous dirai pas ma surprise. Qu'iî vous suffise de sa-
voir que la îettre contenait quatre billets de vingt
francs et que je ne restituai cet argent que long-

3 5 temps apres.
Or, mes enfants, cette leltre n'elait-ce point une de-

ceiles que Ie bon Dieu envoie parfois a ceux qui souf-
frent ?

Mais qu'il en soit ainsi ou autrement, tel est le nona
40 que je lui ai donne...
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— Papa, oria un des petits,-^et du cafe au lait,
en eumes-nous ce jour-lâ?

— Oui; seulement, depuis, nous le remplacons par
du chocolat.

Et sur cette boutade le pere se tut. L'aîne qui avait
ecoute tout pensif, se jeta brusquement â son cou et
se prit â sangloter.

Mais le the servi fumait dans de mignonnes tasses
en porceJaine.
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LES DEUX MECQUES

Blanche et morne, la neige, de~solante de tristesse,
tombaît. Et le solei! râlait derriere la montagne. Ce-
pendant, au fond de l'âtre oii agonisait une flamme,
des ombres vacillantes surgirent, bizarres. Elles flo-
terentun instant le iong des murs, puis s'evanou irent.

Le genie du poete chancelait pareillement.
Mais Ies yeux ou ne passaient que de vagues eclairs

brillerent enfin.
Une fixite etrange Ies illumina.
Et sous l'auvent, la flamme, longtemps indecise,

jaillit. Rouge et blanche, elle se tordit serpentine,
puis monta ailee.

Un verbe mysterieux emplit des lors Târne du re-
veur.

Et sa pensee se mit â remonter le courant des joiirs
ecoules.

II se revit guidant 1'interniinable caravane de ses
illusions. De beaux ephebes marchaient en tete.
Et leurs noms etaient: Foi, Pitie, Amour, Espoir.

Mais Ies deserts de la vie sont arides, et ils ont en-
glouti plus d'une caravane.

Soudain ses pensees se turent ct plus la flamme
montait claire, plus le front pali se rasserenait.

Et dans l'air vibrerent des paroles d'or.
Or voici ce que ces paroles disaient:

15

20

25

30

40
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„Au temps jadis, vivait dans Bagdad un nomm6
Mahorned-ben-Hassan-ben-Ali..."

— Poete ne pleure pas.
„Se sentant mourir, ce Mahomed appelâ â lui son

fils unique..."
— Poete ne pleure pas.
..Et c'etait lenomme Ali-ben-Mahomed-ben-IIassan.
Approche-toi, lumiere de mes yeux, et boia mes

paroles, 6 inon fils! s'exprima le vieillard en cette
heitre supreme.

Et ii ajouta:
Immense est ma fortune, — celle dont tu vas heri-

tcr, o mon fils... —• QueDieu t 'ait ensa sainte garde...
Mes esclaves se ehiffrent par milliers... — Et qu'il

te Ies conserve...
Mes armes sont innombrables... Puisses-tu n'en

avoir jamais besoin I
Les bouts d'ambre de mes chibouques sont enrîchis

de pierreries...
Mon trasor...
Approche-toi de mes levres et bois mes paroles, o

mon fiisl... mon trasor contient en or monnaye de quoi
acheter un royaume.

Et dans les tenebres des caves, Ies diamants. les eme-
raudes, les rubis, les saphirs, les opales flamboient en
de grandes jarres...

Lns turquoises et les perles empîissent de îongs cof-
fres.

Mais eolle ton visage tout contre Ie mien, o lumiere
de mes yeux I — c'est toi que j'aiine encore mieux.
Et sous les grands sycomores de mon jardin lorsque
j'allais m'assoir et rever paisiblement c'est â toi que
je pensais, 6 mon fils! La lune y filtrera toujours a
travers le feuillage noîr son vague et pale sourire, mais
je ne serai plus. Et resteras seul dans la vie.
__ Aimes-le pourtant, ce jardin, ainsi que je l'aimais...

Ecoules-y chanter l'eau dans les vasques de raarbre
rose. Suiş les frais ruisseaux le long des talus gazon-
nes et laisse Ies corbeaux croasser sur ma tombel
C'en est fait. Mes yeux vont se fermer, et notre boau
ciel pâme de soleil n'y mettra plus sa gaiete. II hennit
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et s ' impatiente le noir coursier. Toutefois ecoute:
cette fortune, je ne l 'ai point acquise en marchant dans
Ie droit chemin. Promets-moi de ne t ' en jamais ecar-
ter" .

5 Et tombant â genoux le jeune homme lui en fit le
serment solennel.

Puis le vieillard ferma Ies yeux.
Et Ies annâes passerent.
Et l'emir se consumait dans l'oisivete.

li II en pleurait de douleur.
Mais brusquement le deşir de voir la Mecqiie le

saisit.
Oui, lui aussi ii s'en irait passer sous la porte par

ou ses ancetres s'âtaicnt 6coules dans la nuit des temps.
15 M a i s p o u r y a t t e i n d r e endroi te ligne îl fallait traver-

ser le desert. Et y arriver par dea voies detournees
e'eîit ete enfreindre l'engagement pris au chevet de
l'agonisant.

Et le jeune homme hesita longtemps.
20 Mais par une magnifique matinee de Mouharem, —

ses esclaves armos et dument equipes, —. Ali-ben-
Mohanied-ben-Hassan se mit â Ia tete d 'une caravane.

Ses kavas et ses varlets chevauchaient de superbes
coursiers;

25 Puis venaient ses officiers de bouche et ses pages;
Et trois cent dromaderes suffisaient â peine â porter

Ies provisions,
En bon ordre îa caravane sortit de Bagdad.
Le ciel etait crible d'or pale et l 'orient tout rose.

30 Et lorsqu'on eut gravi le versant de la montagne,
Ternir donna l'ordre d'arreter.

C'etait pour jeter du haut de la blanche monture qui
balancait au dessii3 de sa tete une tente de pourpre,
un dernier et melancolique regard sur lfis minarets de

35 la viile.
Klargies, Ies prunelles de l'emir se velouterent et

deux larmes en jail l irent.
Puis ii demanda â boire, et oa lui apporta un vase

plein d'ea*i.
40 Cette eau Iui părut plus douce qiic le miel.
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Car on l 'avaît puisee â Ia fontaine qu'ombrageait
le datier qui l 'avait vu jouer enfant.

Mais comme la caravane al lait se remfittre en marche,
aupres de cette meme fontaine un etre bizarre siirgit:

5 C'etait un homme difforme et farouche.
Son visage etait hideux, et ses vetements pous-

srâreux etaient des miserables loques;
Son front etait bas, mais un placide sourire deguisait

la noirceur de son âme.
10 II cachait son envie sous un masque de seienite

beate.
Et c'est â regret que l'emir le vit approcher de la

source et s'y desalterer.
Pourtant . une pit ie le prit .

15 Et le dromadaire, faisant sonner ses grelots d'ar-
gent, balanşait au-dessus de la tete du noble voyageur
la tente de pourpre qui flambait dans le soleil levant.

— Comment te nommes-tu? fit-ii enfin.
— Je me nomnie Kara-Gheuz-ben-Pehlivan, corn-

20 menea par dire celui-ci, et Mecque est le but de mon
vovage.

Un sourire eclaira Ies yeux de Temir;
Puis ii dit au Kara-Gheuz:
— Et comment esperes-tu d'y arriver en l 'etat ou

25 je te vois?
Mais voici que je le veux du bien:
Choisis telle de mes montures qui sera a ton gout;
Nous ferons route ensenible;
Et tu seras mon hote.

30 Mais le Kara-Gheuz repondit :
— Garde chevaux et chamelles;
Toi et Ies tiens vous n'aurez jamais assez;
Quant a moi, je sais mon c h e m i n ;
Et le t ien est celui-lâ, et le mien est celui-ci.

35 Ce disant ii tourna sur ses talons, prit la gauche et
s'enfonca dans un sentier tortueux.

Mais de beaux arbres fruitiers y tamisaient le soleil;
De gais oiseaux garouillaient dans le feuillage des

hales.
4o Chuchoteuse, une brise odorante jonchait la terre

de petales roses.
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Et l'einir suivit des yeux ]e Kara-Gheuz et demeura
longtemps pensif.

Mais la caravane se remit en ronte et Ton atteign.it
â petites joumees le desert;

Et pendant des semaines Ies grelots des charnelles
tinterent parmi Ies sables;

Et lorsqu'onarrivait â une oasis verdoyante, c'etait
fete:

Les officiers couraient le djerid;
Les chameliers se contaîent de vieilles histoires;
Le maître s'enveloppait dans les nuages bleuâtres

de son narguile-, et Mecque, la blanche vision de son
reve, lui apparaissait dans les ectaircies de la fumee.

Et Ton repartait;
Et les jours se suceedaient pareils.
Les grelots continuaient â tinter â travers Ie desert;
Et Mecque, la resplendissante de beaute et de lu-

miere, n'emergeait point au-dessus du fauve ocean des
sables.

Puis, comme les oasis se faisaient plus rares,
L'eau baissa dans 3es outres,
Et Ies chamelles se mirent â mourir une â une;
Et un â un les chevaiix tomberent aussi;
Seuls les hommes s'en allaient deux par deux et

trois par trois.
Dans l'air se croisaienl. des cris lugubres;
Et juche sur sa fidele inonture qui balangait au-

dessus de sa tete Ia tente de pourpre, vint le jour
ou l'emir se trouva seul.

Mais, 6 bonheur! —resplendissante de Jumiere et
de beaute Mecque lui apparut.

Seulement plus l'emir poussait son dromadaire, plus
la viile sainte reculait dans les profondeurs dn desert.

Mais Iui, courant sus au mirage, haletait;
Et ii ne sentait plus ni fairn, ni soif:
Mecque, la resplendissante de beaute et de lumiere,

lui souriait aux bornes du desert.
Mais voici que le soleil torabait â l'hortzon;
Ses feux ensanglantaîent la plaine;
Et le dromadaire flechissant sur ses jarrets roulait

dans Ia potissiere ecarlate.
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Ali-ben-Moharaed-ben-Hassan tournait alors des
yeux mourants vers Mecque qui, resplendissante de
beaute et de lumiere, lui souriait aux bornes du de-
sert.

Et comme ii allait fermer ses yeux pour toujours ii
vit dans la rouge apotheose du couchant le Kara-
Gheuz-ben-Pehlivan passer hideux et difforme sous
la porte triomphale de Mecque la terrestre.

Maia au meme instant la visîon d'une autre Mecque
lui emplit les yeux.

Et rayonnant de bonbeur ineffable, c'est dans cette
Mecque-lâ qu'il entra.
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FARIBOLES ET GENT1LLESSES D'ANTAN
ET DE TOUS TEMPS

Le cabinet d'une Excellence. L'Excellence bâillant
5 â Thuissier:

— Faites entrer.
LE SOLLICITEUR: 3e...
L'EXCELLENCE: Oui, je sais...
LE SOLLICITEUR: Pourlanl...

10 L'EXCELLENCE: Voyons, voyons, cola sera...
LE SOLLICITELR; Votre Excdlence m'en a, ii est vrai,

deja donne l'assurance au mois de...
I/BXCELî.ENGE: Ent'in quoi?
LE SOLLICITEUR: Nous sommes deja au Io de...

15 L'EXCELLENCE; Mais puisque je vous dis que vous l'au-
rez, cette fonction, Quoi? vous n'etes pas content?
— Que voulez-vous de plus? Je vous nomme, na!

LE SOLUCITEUR (se confondant en remerciements):
Je. . . je. . . je n'oublierai jamais...

Ud L'EXCELLENCE (bon enfant): AUez, allez. ne me re-
mercioz pas; au revoir. (11 le pousse amicalement
par Ies e'paules hors du cabinet.)

25
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II

Merae soene, menies personnagcs. L'Excellence bâil-
lant, â l'huissier:

— Allons, faites entrer.

LE SOLLICITEUR: Je...
L'EXCELLENCE: Ah! Cest encore vous? Diablc! Mais

vous etes difficile a contenter vous! Puisque je
vous ai dit que je vous la donne, cette fonction...

5 LE SOLLICITEUR: Aussi...
L'EXCELLENCE: Sapristi! Sapristi! Comme vous y

allez, comme vous vous montez. Dites donc?
Combien de fois faut-il ce qu'on vous )e repete?
Vous l'avez, la fonction, elle est â vous, tout

10 â îait â vous, faites-en ce que vous voulez et
fichez-moi la paix... (II le pousse amicalement
vers la porte.)

LE SOLLICITEUR: Mais...
L'EXCELLENCE: Youlcz-vous que je vous fasse jeter

15 par un autre que moi â la porte?
LE SOLLICITEUR: Mais... cela me passe enfin... Nous

somme le Io de...
L'EXCELLENCE: Bon. Nous y sommes, eL puis?... Que-

voulez-vous que j ' y fasse? Au revoir, au revoir,.
20 mon bon, vous l'avez la fonction... vous l'avezT

tenez vous le pour dit.
(L'Excellence rcferme la porte sur Le Solliciteur.)

m
— Faites entrer.

25 II-EME SOLLICITEL'R: Excellencc, j ' a i eu l'honneur de
• vous remettre une petilion...

L'EXCELLENCE: Pour une fonclion?
LE SOLLICITEUR: Oui.
L'EXCELLENCE: Ma foi, cette pctition?... vousn'avcz

•30 pas de ehance; elîe s'est, egaree...
LE SOLLICITELR: En voici une autre.
L'EXCELLENCE: Tres-trcs bien: placez la ici bicii en

evidence. Cest cela, j ' y penserai. Et — revenezr
— revenez...

35 (Le SolliciLeur sort en se confondant en remerciements,}



IV

— Faites entrer.
LE SOLLICITEUR: J'ose esperer que votre Excellence

a pense â donner une solution favorable â ma
demande.

L'EXCELLENCE: Une demande?
LE SOLLICITEUR: Oui, celle de ma petition.
L'EXCELLENCE: Ah! vous n'avez pas de chance, vous;

cette petition...
LE SOLLIGITEUR: Enfin?
L'EXCELLENCE: Elle s'est egaree.
LE SOLLICITEUR: Mais...
L'EXCELLENCE: Mais quoi? Es-ce que vous n'egarez

jatnais rein, vous? Diable, etes-vous pretentieux!
LE SOLLIGITEUR: En voici une autre, Excellence.
L'EXCELLENCE: Bien; treâ bien, tres bien. Placez-la

la, tout devant moi... Cest ţa... et revenez...
(Le Solliciteiir sort.)

— Faites entrer. (Au Salliciteur.) Oui, je sais, o'est
pour cette petition.

LE SOLLICITEUR: Votre Excellence est bien bonne de
s'etre souvenue.

L'EXCELLENCE: Je n'oublie jamais rien; soyez cer-
tain. Et cette petition etait?

LE SOLLICITEUR; Ainsi que votre Excellence le ditJ
L'EXCELLENCE: Certes; cependant, que voulez-vous?

Elle s'est egaree, cette petition.
LE SOLLICITEUR: Mais c'est la troisieme.
L' EXCELLENCE: Ah! Eh! bien; donnez-m' en une autre;
LE SOLLICITEUR: En voici, Excellenee; j ' en ai apporte

une dizaine.
Peut-etre en restera-t-il un exemplaire.
(II sort de mauvaises hameur, et jette la porte aveccolerei

Tete, de r Excellence.)

VI

— Oui, oui, faites entrer.
III-IEME SOLLICITEUR: Votre Excellence m'a pronii»

de me nommer â Craiova...
5 L'EXCELLENCE: Et je 1'aurai fait de grand coeur. Mais.

cette place, mes collegues ont decide de la faire
echoir â un autre.

IIMBME SOLLICITEUR: Que ce soit alors Giurgevo.
L'EXCELLENCE: Donnee.

10 III-IEME SOLLICITEUR: A Ploeşti.
L'EXCELLENCE: Donnee, donnee.
IIMEME SOLLICITEUR: A Buzeu.
L' EXCELLENCE : Impossible.
III-IEME SOLLICITEUR: A Galatzi? Brăila? Iassy^

15 Bacău, Turnu-Severin, Tîrgu-Jiu?
L' EXCELLENCE; Allez toujours.
LE SOLLICITEUR: A Neamtz, Slatina? Dorohoi? Sinaia,

Mizil? Văleni? Tecuci?
EXCELLENCE: Pourquoi vous arretez-vous? Tout cela>

20 c'est donne, vous dis-je...
LE SOLLICITEUR: A Petroşani? A Fălticeni? A Bîrlad?
EXCELLENCE: Non ; toujours non.
LE SOLLICITEUR (impatiente): Mais enfin oii? A Tour-

toukaîa peut-etre.
25 L'EXCELLENCE: Bravo; vous y ctes. (A part). C'est

pour la premiere fois qu'on me parîe de cette viile.
Ou avais -je la tele? (V Excellence sonne. Au chef
de cabinet qui entre.) Vite qu'on fasse un decret
pour Mr. Je le nomme â l'emploi de... enfin,..

30 vous save2... en la viile de Tourtoukaîa...
LE CHEF DE CABINET: Mais, Excellence, c'est en

Bulgarie.
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FARIBOLES ET GENTILLESSES D'ANTAN
ET DE TOUS TEMPS

Iî

Cabinet d'une Excellence.

5 LE SOLLICITEUR: Mais enfin, vous teniez un autre
langage en opposition...

L'EXCELLENCE: Ah! maisnon. Seulemenl, que voulez-
voua? Moi, vous le voyez bien d'ailleurs, je n 'ai
lutte que pour Ies principes-..

10 LE SOLLICITEUR: Et moi? Ne l'ai-je point fait, diles?
Voici bientot vingt ans que...

L'EXCELLENCE: Et! bien! Bien ne vous tenez-vous
alors pour satisfail?

LE SOLLICITEUR: Permettez... Vous savez quels ser-
•ir> vices eminents je vous ai rendu...

L'EXCELLENCE: Oui, oui...
LE 8OLLIC1TEUR: Done, si cela est, pourquoi ne me nom-

mez-vous point?
L'EXCELLENCE: Quoi? Est c'est vous qui rne pariez

20 ainsi?... Vraiment, vous perdea dans mon estime.
LE SOLLICITEUR: Pourquoi?
L'EXCELLENCE: Mais je vous croyais desinteresse.
LE 5OLTJIGITEI.TR: Je le suis.
L'EXCELLENCE: Et , avec fa, vous me demandez une

25 prefccture?...
LE SOLLICITEUR: Parbleu.
L'EXCELLENCE: Mais Ies principes...
LE SOLLICITEUR: Les principes?... Cest pour eux.
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L'EXCELLENCE: Vous dites?
LE SOLLICITEUR: Ce que j ' a i dit.
L'EXCELLENCK: Pourtant, c'etaient dono une preîee-

ture que vos principes?
5 IJE SOLLICITEUR: Ma foi...

L'EXCELLEJNCE: Comment? Comment?
LE SOLLICITEUR: Comme ca... — Voilâ.
L' EXCELLENCE: Et c' esl â moi que vous osez dire cela?
LE SOLLICITEUR: Ce me semble.

10 L'EXCELLENCE: Diantre! En avez-vous de l'audace.
LE SOLLICITEUR: Et vous? Na! Moi je ne vous demande

point un ministere, et vous l'avez, vous, le minis-
tere.

L'EXCELLENCE: Mais un ministere, celan'est point une
15 îonction, mon cher.

LE SOLLICITEUR: Ces t vrai, c'esL une sinecure.
L'EXCELLENCE: Et puis, c'est pour les principes, que

je l'occupe, mon ch'er, pour mes principes â moi,
pour ceux du parti.. .

20 LE SOLLICITEUR: Oui, c'est touL-â-fait ca et si je vous
demande cette prefecture-lâ c'est evidemment
dans le meme but.

L'EXCELLEKCE: Ah! Ah! Mais c'est qu'alors, cela va,
mon cher... Et que ne me le disiez-vous des le

25 commencement? Seulement...
LE SOL1JICITEI."R: Quoi?
IJ 'EXCELLENCE : 11 vous faudra travailler.
LE SOLJJCITEUR: Quelle blague. Est-ce que nous tra-

vaillons nous aalres? Soyez tranquille. J'en saurai
30 faire aussi une sinecure. Et n'aurai-je point, tout

comme votre Excellence, un directeur, un secre-
taire, un chef de cabinet, des chefs de bureau...
AUez, ne vous en inquietez point. Je ferai tout â
fait comme voire Excellence.

35 L'EXCELLENCE; Vous vous croyez donc de taille â
me copier?

LE SOLLICITEUR; Pourquoi pas?
L'EXCELLENCE: Voyons, developpez un peu... Que

je vous entende.
4o LE SOLLICITEUR: Je commoncerai d'abord par venir

le moins que possible â mes bureaux.
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L'KXCBLLBNCE: Hum! C'est deja quelque ehose.
LE SOLLICITEUR: On m'apportera chez moi Ies papiers

â signer, — je parle des plus importanta.
L'BXCfcîLLBNGE: Tiens, mais c'est que vous n'etes pas

bete...
LE SOLLICITEUR: Je ne prendrai jamais de jour d'au-

dience...
L'EXCBLLENCE: Sapristil De mieux en mieiix... et en

avez-vous de î'esprit mon bon!
LE SOLLICITEUR: Enfin et si d'aventure on vient â

m'aborder dans la rue...
L'EXGELLENCE: Et bien?
LE SOLLICITEUR: Je rembarrerai Timporton de plus

belle... „Ce n'est point ici monsieur, que..."
L'EXCELLENCE: Bravo!
LE SOLLICITEUR: Fuis je ne manquerai jamais la

moindre occasion de ten ir de beaux discours,
de parler de principes, de patrie, de la dynastie
tres auguste...

L'RXCELLENCE: Parfait. Charmant. Plus que char-
mant: divin. Je compreds... Je conimence â faire
ecole... Mais c'est tont naturel...

LE SOLLICITEUR: Toutefois, si pourtant ii arrive que je
ne puisse m'esquiver — car cela arriye — vous
le roconnaîtrez.

L'EXCELLENCE: Sans doute... Donc, que ferez-vous
alors?

LE SOLLICITEUR: Je serai paternei, caressant, souple,
enchanteur. Je promettrai tout. „Cela se fera;
cela se fera"; „N'en doutez pas; voyons, —mais
donnez-moi seulement un peu de temps... Que
diable! Vons n'etes pas un turc, vous; un hun!
un ostrogothe? Et ne savez-vous point corabien je
m'interesse â vous? Aviez-vous merne besoin de me
parler?"

L'EXGELLENCE: Venez que je vous embrasse. Vous y
etes. Bravo 1 Bravo I... Et ce que le monde est bete,
mon cher... Mais zut! ne le lui disons pas,..

• •

FARIBOLES ET GENTILLESSES D'ANTAN
ET DE TOUS TEMPS

III

Bureau d 'une section au Parlement.
5 1-ER DEPUTE: Alors quoi? Vous voulez couper Ies

vivres aux microbes?
2-EME: N'emargent-ils point sulfisamment au budget?
1-ER: Mais ]e docteur Babineche est celebre?
2-fiME: Et qui lui a donc fait cette reputation?

io 1-ER: Les microbes donc.
2-fiME: Babineche est â ce que je vois quelque chose

comme îeur cheî de file?...
1-ER: Ma foi... Et ne les craignez-vous point ces mi-

crobes?
15 2-EME: Sans doute: ce sont des puces...

1-ER: Partant , ne vaut-il pas mieux qu'i ls devorent
plutât un pet i t , tout pet i t coin de notre budget
que nous-memes?

2-EME: C e s t vrai. Toutefois, remarquez qu'avant le
20 docteur Babineche nous n 'en avions point de ces

puces-lâ. Je le soupşonne fort de les avoir appor-
tees de Hongrie dans ses gregues.

1-ER: II en est capable. La question est que, d'ou
qţi'ils nous viennent, nous les avons. Donc.. .
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2-fiME: Et ce Babineche ne peut-il se contenter de
moins d'argent?

3-EME DEPUTE (se melant au debat): H'm! Vous ne
savez pas ce qu'im microbe est vorace.

5 2-EME: A ce compte, ils vont nous couter Ies yeux de
la tete... J'ai oui dire que rien n'est plus proli-
fique que ces especes d'animaux...

1-ER: Avec le Lemps, Babineche arrivora toutefois â
en i'aire tout ce qu'il voudra.

10 2-EME: Mais comment?
3-EME: Voilâ aussi ce que je rne demande...
1-ER: II leur sert d'abord une soupe â l'oignon...
2-EMT3: Alors, c'cst qu'il Ies loge?
1-ER: Je crois bien: II en tient Institution publique

15 et Ies prend en douceur pour en faire ensuite des
scapets... Ce sont ses pensionnaires...

3-EMR: Est-ce assez indigne cette facon de vous assas-
siner Ies gens...

1-ER: Que voulez-vous, mon cher, sed lex...
20 3-EME: Permettez; cependant ne vous serable-t-il

point qu'on pourrait bien reduire un peu leur
budget?

1-ER; Que dites-vous? Babineehe n-a jamais assez
d'argent pour en faire leur culture.

25 2-EME: Ah! II Ies cultive?...
1-ER: Mais oui...
3-EME: Et ensuite?...
1-ER: Ensuite, ii en fait graduelJement degenerer la

race en y mariant te typhus au cholera, la peste
30 an tetanos...

2-EME: Joii metier que celui de ce monsieur-lâ...
1 -ER: Nous avons bien celui des harponneurs de chiens

dans la rue.
2-EME: Et vous en etes content?

35 1-ER: Ceia me donne un peu sur Ies nerfs, que voulez-
vous? Mais on se fait â tout...
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3-EME: Cest comme moi. Dans Ies commencements,
cela m'embetait d'eLre depute. Je commence
toutefois â m'y faire et voilâ que je me remets â
ronfler a Ia chambre tout aussi bien que lorsque
j'etais au senat.

1-ER: Mais, eoncluons...
2-EME: Bon, bon, c'cst tout conclu. Donnons â Babi-

neche le pain quotidien de ses commensaux, maia
qu'il nous fiche la paix et ne nous vende plus de
son eau tiree en bouteille...



OEUF DE PAQUES

Cest toujours verdoyante que je revois l'heureuae-
et large valide que limite une longue chaîne de monta-
gnes bleuâtres.

5 Des Carpathes descendues, ces montagnes galopent
en une course folie jusqu'au Danube, qu'elles franchis-
sent d'un bond, pour ne s'arreter que dans les Balkans^
en qui elles fmissent par se fondre.

Et c'est toujours emaillee de fleurs, et pareille â
10 un harmonieux tapis oriental, que je me la represente

cette vallee, elle que j'ai tant aimee, et ou mes belles
annees, celies oii je n'etais qu'un enfant, se sont pas-
sees.

L'Amaradiâ, capricieuse riviere tendrement gazouil-
15 lante et douceraent gaie, mais que, par endroits, Ies.

saules endeuillent de leur ombre, y poursuit, tran-
quillement, ses meandres. Quant au moulin, lui avec
quj j'etais en sibonneamitie, et qui avait une si douce
chanson pour n'avoir jamais moulu que la ble ou le

20 mais sur nos terres ancestrales, ii se remet, pelotonne
comme un chat, a ronronner la suave fraîcheur des
ormes et des chenes-lieges, se propageant â la surface
de l'eau qui court et parmi le temps qui fuit.

Voici, toutefois, qu'â un tournant de ma mernoire,
25 mon tres cher Barcache se prend a poindre, et â me

conter, lui aiissi, tout ce que ses ondes ont reflete de

348

fleurs jolies, d'idyiles agrestes, Ses rives sont tout em-
broussaillees de ronces et d'arbustes en fleurs d'oii
les clairs petales qui s'envolent au moindre souffle
printanier, s'en vont, tels des papillons, dans l'aube

5 emperlee de rosee.
Ce Barcache n'est point une riviere, et cen'est point

non plus, un torrent. îl tient de la premiere et du
second. Tantot paisible et tantât impetueux, son lit
pierreux est, au fort de la canicule, eompletement â

10 sec. L'herbequî, alors, l'envahit, monte de compagnie
avec la foile avoine, Ies bleuets et les pâquerettes
â l'assaut des bords escarpes,

Combien souvent n'y ai-je point cueilli les baies
sauvages, dont mon palais garde encore la saveur

15 un peu âpre mais saine, en depit des ans depuis ecou-
les... Et combien souvent, ne Ie passâmes-nous point
son pont rustique, —^pont en poutres branlantes,—
moi et mes freres, ma soeur et ma mere, grand'inere,
aussi, — la pauvre vieille 1 — elie qui, â present, dort

20 d'un si doux sommeil, dans la vallee, â l'ombre du
clocher antique.

Puis,combien cette eglise tout hvimble et peţitesoit-
elle, n'est-elle point restee, pour moi, majestueuse et
sainte,aimee et veneree?... Souventes fois, de plus,

25 n'y at-je point revu officier le pope rustaud, en l'y
ressuscitant tel qu'il etait, — haut de taille, grand
de barbe, de brocart fleurdelise d'or et d'argent
vetu, enveloppe de nuages fauves etbleus. —• encens
et myrrbe que des enfants de choeur lui prodiguaient

30 avec force balancements de brule-parfums?
Solennel et grave, le pauvre saint-homme avancait â

pas lents, —pas de roi,— mais sans oublier de sou-
tenir au-dessus de sa tete le mystere des mysteres de
la tres sainte religion chretienne, — la seule vraie, —

35 une simple coupe en vermeil, et que cachait, en pârtie,
un mouchoir en soie rouge lame d'argent et rebrode
d'or.

Les hommes et les femmes, tout comme nous qui
n'etions, de ces temps, que les enfants, tombaient en

40 pâmoison devant lui, croyaient,—.6 jours benis ! —
voir les cieux s'ouvrir, oubliaient miseres et maux.

349



Quelle est pourtant, l'approche de Pâques nou-
velles, et it'importe ]e pays ou je me trouve, que je
revois Ie rustique aute] de ]:humb]e maison â Dieu
consacree, resplendir de millecierges et des flambeaux

5 que ma mere y faisait, â celte oceasion, du familial
castel descertdre?

Or, qu'elles remontent autour de moi, ces froides mu-
railles et que Ies etres qui me furent chers y repa-
raissent comme dans un cadre Jeur appartenant en

10 propre, que le pretre y reprennepied Jui-meme, etabli
cn son ancienne et hjeratique silhouette, et qu'une
îoh encore ii y refasse parler Dieu sous Ies voutes
sonores dans la simplicite de son verbe. Enfant re-
devenu, moi, j ' irai m'agenouiJler devant lui poiir y

15 retrouver ce que Ia vie m'a ote. Et je recommunierai
en Dieu entre grand-pere et. grand'mere, entre pere et
mere, et tenant ia main de mon frere mort, de ma
soeur morte.

Simples de lignes et placides, —- modestes enlu-
20 minures murales, —Ies ascendants, — âmes d'une

epoque disparue, —s'eclaireroni d'un sourire en vo-
yant ce retour de mon âme vers la ieur, eux qui loge-
rent Dieu encore mieux dans leurs coeurs que dans Ies
temples qu'ils leurs eleverenl, et me beniront, sans

25 doute.
Oh 1 comme ii fait, donc bon d'etre enfant!
Et comme Ies Pâques sont radieuses pour Ies tous

petits.., en des manoirs ancestraux surtoîit.,.
Point de sangiot, cependant: Le Christ est ressus-

30 cite. Le bonheur, Ia justice, la bonte vont redescendre
sur terre. Et je ne me sens plus loin de mon pays.
Des rnilliers de lieuesne rn'en separentplus.-Et—verite
ou mensonge, —me revoici Penfant de jadis. Puis.
— miracle sans precedent peut-eire.— ce n'est point â

35 court demoyens que je meretronve. Accru au contraire
en richesse, me voici du coup un vrai Cresus.,. Et de
fait, la majeure pârtie des biens que possede a l'heure
qu'iJ est, ne se peuvent eoniparer â nuls tresors. Car
ils sont, en effet, ces biens-îâ incalculables, et ils me

40 suivent partout puisque e'est de mon coeur que je Ies
tire quand je veux et oii je veux.
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— Le Christ est ressuscite... est ressuscite !
Vous qui ne le croyez pas, vous avez e . idemment

tort . L'humble oglise n'est-elle pas la, et ne le certi-
fie-t-elle pas, tandis que tous en sortent portant de

5 grands ou de pet its oierges a la main, et que tous se
pressent de rentrer chez eux pour l'azyme, y rompre
et manger l'agneau pascal?

Ces cierges, d'ailleurs, lurnieres falotes qui ressem-
blent â des inseetes d'or et do]â s'eparpillent â travers

10 la oampagne, en portant eux-memes au loin la nouvelle.
Quoi qu' i l en soit, et pour celui qui continuera mal-

gro tout â ne le point croire, que ses yeux se îixent un
instant sur la montagne, et ils s 'empliront d'une gloire
merveilleuse.

15 Mais, preuve encore plus cerlaine que Ies autres,
ne se dresse-t-eHe point la-haut, feerique sous Ies
prismes des lustres, la grande salle â manger du châ-
leau, et ne s'emplit-elle pas des hotes que le festin des
Pâques y rassemble. habituellement?

20 Le pope Smarandaki, le piua fete des hotes de ce
jour beni, y prend, naturellement, par t .

Et toufi, la tables pîoyant sous Ies victuailles, ra-
yonnent de bonheur plaisant â regarder Ies oeufs rou-
ges qui, sur de grands plats, s'etagent en pyramides,

25 a Ies manier et â s'interesser aux arabesques en couleurs
vives dont un nombre est orne... Heurtes —. selon
le rythe de l'Eglise d'Orient-— Ies uns contre Ies autres
avânt que d'etre manges, ces oeufs provoquent conti-
nuellement l'affirmation „que Ie Christ est ressuscite",

30 suivie immediatement d'imeconfirmation: celle „qu'en
verite ii en est ainsi1 1.

Or, et cela e^ant solidement etabli, le raki d 'un
trăit avale et Ies oeufs happes, on s'en donne de la
mangeaille a s'en gâver. Mais ni Ies agneaux servis

35 en leuis entiers, ni îe jauibon et la brioche, Ies poular-
des et Ies oies ; ne semblent rassasier personnecar, effec-
tivement, â perne le soir tombe-t-il, que c'est sur de
nouveanx frais qu'on repart, et que le Christ, lui qni
a vraiment si bon dos, ressuscite de plus belle.

40 Voici pourtant un oeuf de Pâques un peu drole. II
a aussi l'air par trop sournois pour ne pas etre en pos-
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sesion de quelque adorable petite surprise manigancee
a deesein par grand'mere... Bien que tout au fond d'un
large panier ţapi, j'ai vite fait que de le deoouvrir
et d'en trouver le fin mot du my stere. S'ouvrant par

5 son milieu, cet oenf qui, exterieurement, est rouge
comme Ies autres, est, en reilite, une exquise sucrerie
dont Ies de»x concavites contiennent, sous verre, t'une
Ja mignonne figuration de notre Seigneur-Dieu.-Je3us-
Christ en personne, ou, plutot, un amour de cherubin

10 blanc et rose et l'autre, î'etable oii le Sauveur vint au
monde. Des lis en papier d'argent et des roses qui pa-
raissent faites d'or eolatant, raagnifient la gloire de
l'Enfant-Dieu, tandis que, dans l'etable et proche la
creche, l'agneau semble beler et l'âne braire...

15 Oh! qu'il fait bon d'etre enfant.
Et qu'il fait bon, surtout, d'avoir pere et mere,

grand-pere et mere-grand, freres et soeur; un agneau,
convenablement râti â la broche, un gentil petit cas-
tel ; de belles petites terres de labour, de la bonne bri-

20 oche avec, et par dessus le marche un pope quelconqne
qu'on invitat â festoyer le jour des Pâques, pour, en
temps utile, en obtenir l'intercession tres sainte aupres
du bon Dieu, du Dteu bon.

Toutefois, si Ies Pâques sont belles, et elles le sont,
25 —• convient-il enoore pour qu'eHes le soient pleine-

ment, que l'exqnise sucrerie, le joii petit oeuf rouge
s'ouvrant par son milieu, ne leur fasse pas defaut, et
qu'on y voie sous verre l'enfant Jesus tres rose et tres
blanc dans sa gloire de papier d'a,rgan,t et d'or tan-

30 dis, qu'a ses c6te3, la merveilleuse etable 6"igera plus
que jamais l'agneau preţ â beler et l'âne prât â braire...

Mais combien laides et affreuses sont elles Ies Pâ-
ques des pa,ys ou Ies puissants du monde s'en, donnent
des oeufs de toutes Ies couleurs, et de la brioshe Ia

35 meilleurs, tout en laissant beler Ies humbles et braire
Ies sots

•— La Christ est ressuscile... Est res8«scit«-e-e.
— En velite ii est... est... ressuscite-e.
Et bien qu'on ne lui permette point une seulle annee

40 de pour de bon mourir, nul ne le fait pas un seul jou

pour de bon revivre ici-bas ou chacun î'appelie et ou
personne n'en vewt.

Qu-il en soit, neanrnoins, seion 3ea invocatîons faus-
ses ou sinceres de eeux qui evoquent le redempteur,
qui Taltendent ou le disent venu; que la Pâque leur
donne tous Ies bonheurs, et qu'elle ne ramene simple-
ment pour moi que Ies humbles fleurs de l'Araaradia
avec la saine foi d'antan et la bonne joie d'antan...

Et ce sera assez pour qu'â mon tour je dise: „I.e
Christ «st, resssuscite... araen!"
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LE PALATS CANTACUZEXE
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Bien qne simple, cctte bâtisse qui se developpe tont
en fagade sur la Callea Victoriei, denonce un esprit
eleve, equilibie et point retors. Tres franche, oette
faşade est comrne im indice certain de Târne loyale
et du coeur chevaleresque qui l'a fait de terre surgir.

Le chef du parti eonservateur, S.E. Mr. Goorges
Cani;acuzene y fait revivro ses vibrations intimes,
l'atavisme de passees royautes, d'empires brouilles
dans le temps Byzance et le raffmement dos Valois
— ces deux grandes pages d'histoire imperiale eL royale
dont Ies Canlaouzones sont issus—y eclatent nette-
ment, tantot sur la fagade, tantot dans la bibliotheque
et dans la salle dos fetes, mais seulement dans ce Bi-
zaneo avait de noblc et Ies Valois de majestueux.

Cette salle de fetes surtout promet d'etre une mer-
veille. Octogone semble-t-il, — en tous cas circulaire,
— souLonue par dos colonnes trapues ornees des caria-
tides j)uissantes qui s'echcllonnent le long du soiis
bassement portant la galerie, n'apparf,ient poinL a
un style-bien determine, mais a Ie don do rejeter l'es-
prit dans Ie passe rappelle Ies temps rovolus, est ina-
gnifique de grandeur, suggere miile imagos, reveille
de leur poussiere TAutolcrator au front gemme d'escar-
bouoles, aux yeux de feu, au manteau imperial histo-
rie d'or, tout martele de pierres precieuses, avec,

-io

15

â la suite la Kyrielle des notaires, des proto-notaires,
des spathaires et dos proto-spathaires, des grands
dignitaires de Tempire. des jouvenceaux gaînes de soie
ou do velours, des bclles dames au teint de lis, aux
prunelles do jais, do tout cot empire onfin qui n'est
plus, et qirh61as, nulle nat ion ne pourra faire revivre,
malgie le progres, malgre Ies arts, malgre surtout la
civilisation.

Marbres reluisants, Ies murailles de l'ontree, ful-
gurent. Tenturos de soie. Ies grands et Ies pctits salons
ronronnent leur luxe; livres magnifiques et porlraits
d'aieiix, la bibliotheque est troublante d ;incitations
nobles, serieuses, heroiquos, et de partout, en ce palais
Cantacuzene, qui ost Tactuelle demeure d'un capetion
en ses aieux d'abord en Byzance introne et puis en
grande et petite Valachie oint roi, ne se degage quo
Tunique fit rare inlnition d'un antre palais, celui-ci
aiitreniont majestueux et grand.

L'âme meimi du seigneur et maître des lieux,
— cello qne Ies cont.emporains connaissent encore si
peu, pour n'en avo ir point franchi le senil, — mais
quo la posterite elargira cn Pantheon do vraie gloire
roumaine, on summum de devouement au pavs.

Et tel est pourtant le palais Cantacuzcne...



LE DERN1ER DES OBRENOVICZAU QVARTIER
LATIN

En troisiemeiepublique, septenibrede Fan 1911 et —
par un pale solei] d'automne un peu frais peut-etre,

5 la terrasse de „Vachette" battant son plein, encore que
Moroas ne soit, plus lâ, pour y faire, dans For flui-
diquc de stances presque grecques, revivre Fimrnor-
talite de son âme.

Puis, Paris dans toutes les directions. Paris au cieî
10 et sur la terre; au ciel en domes arrondis de Pan-

thesns— en fines pointes d'aiguilles de Sainte-Cha-
pelles, en carcasses de Lours Eiffel; — sur lerre fin
froides pierres de taille de vieilles et hautes maisons.
et en Finextricable tohu-bohn de chaussefis semblant

15 n'emorger de chaque point de Fhorizon que pour mieux
devaler vers un meme et imperieux but: celui d'attein-
dre la Seine, d'y plus vile deverser— tels de mon-
strueux egouts— le trop plein de leur modernisme
veule et gras — flasque.

20 Mais casqufitte-ehauffeiir sur chef, et legerement in-
clinee â droite, complet-veston gris et jambe de bois.
— un ficlope—• jeune, tres jeune encore — vingt-cinq
ans au plus—-traverse la chauseee.

Chose bizarre pourtant: preste el se faufilant entre
25 autos et voitures, pointe droit sur moi, s'arrete devant

la tabie ou je me tiens, et me de>isageanl en un large
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salut qui exclut neanmoins ]a moindre nuance d'hu-
il i6
—• Monsieur, me dit-il, interrogatif, et en me nom-

mant.
S —Parfaitement, c'est bien moi, mais...

—- Je sais, vous ne pouvez me connaître. Quoi qu'il
en soit, voici le nom de mon oncle, II est de vos amis,
je crois.

•— Ah 1 mais — en ce cas — m'exclamai-je, heureux
10 —et absolument — veuillez en etre persuade.

Lui, cepandant, â peine assis, bref et par mots ha-
ches, me conte son histoire.

Cycliste et coureur de fond, â ce qu'il me dit, ii ga-
gnait des cents et des miile. Cfilebre en Hongrie, a

15 Vicnne et â Berlin. C'est depuis des annees qu'il
n'etait plus rentrâ dans son pays, n'avait point revii
sa mere. Mais, â pr^sent, fini. II n'etait plus qu'un
mort.

L'Allemagne et FItalie — FEspagne n'applaudiront
20 plus a ses performances. Les manolas de Grenade ne

lui jetteront plus leurs oeillets rouges. La chute qu'il
avait fait dans Barcelonne, apres Iui avoir emporte
la jambe, l'avait tue en Fassommant net, et en lui
coupant. en raeme temps, Ia bourse. Et c'est vers le

25 sol natal que cette chute le ramenait — Oh 1 combien
loin — au bout du monde, lâ oii finit PEurope et oii
commence FAsie — et lâ aussi ou sa pauvre vieille
Fattend les yeux brillants de joie â la pensee de le
revoir et embu^s de larmes â savoir qu'elle le re-

30 verra tfil.
Beau gars, du reste, gestes empreints de fierte, et

traits rappelant en quelquc sorte ceux des tenips hel-
leniques, sa voix qui ne cessait d'aller mettaît sur ses
levres frennissantes d'une exceptionnelle exuberance

35 de vie et de passions violeates, comme une colere.
Car voilâ; sa mauvaisc etoile Feffondrait, pour ainsi
dire dans une misere encore plus pitoyable.,. Une ul-
time ressource, les quelques milliers de francs dont
le velo-club de lâ-bas l'avait nanti au moment du

40 depart, venait, elle aussi, â lui inanquer. Perdue, eva-
poree, envolee -—• Dieu sait ou et comment? et des
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Io Iroisieme jour de son arriveo a P a r i s — la minoe
liasse do paji iei s bleus dont la guigne l'avait delosle,
comrnpnca d'i.boTfl pai1 son absence. par le faire mett.ro
â Ja porte de Fliotel qu'i l liabitait. mais oii on no lui

5 garda pas moins le bagagc en fourricre.
— Comprenez-vous ţa? Comprenez-vous ga? Et

sans une chemise â se jeter sur le dos. ot metlre depuis
deux nuits â errer dans Paris- - piţeux, miserable —
el depuis deux jours â ne rien avoîr a se mettre sous

10 la dent. Comprenez-vous ţa? Le comprenez-vous?
Or, la vio esl. pour chacun ce qu'elle est, ce qu'elle

peut etro, et eneore que l'mfortuuo de cot homme venu
a moi d'une fason tellement inopinee fut reeîe et
qu'elle rne touchât, le mauvais quart d'heure qiii 'il

15 eot â passer dura quelques dîx jours.
Mais etant do ceux qui font bonne mine a mauvais

jeu, ii pri i la chosc presque gaîment et c'est d 'un pied
alerte qii'il s'en fuL lier connaissance avec Ies louches
hotels du quartier et, Ies copienx ropas faits d'un jam-

20 bon-pain-noir ou -—luxepourtant rare — d'une chou-
croute garnie.

Quoiqu'il en soit la terre tourna, Ies heures s'egre-
nerent, et c'est de fort loin et Tayonnant, que je le vis
reparaître une apres-midi a la terrasse du meine cafe.

25 II n 'eut point le temps de prononcer une parole qu' i]
mo fut facile de deviner qu 'un evenenient heureux
s'etait produit dans sa vie.

Un ami de son defunt pere, ine dit-il, rencontre
par hasard, l 'avait mis en niesure de pouvoir conli-

30 nuer son. voyage.
Et sans meme reprendre haleine ii voulut d'abord

me rendre le peu que jc lui avais prete.
Puis —• et sa voix fremissait et vibrait sur ses levres

encore plus puissante qu'au momont de notre proiniere
3 5 rencontre:

— Monsieur, monsieur, pardonnez-inoi, je ne vous
ai pas dit la verile, jc vous ai menti. Car, oui, je ne
suiş point celui que vous croyez, -— et par gestes sac-
cades, brusques, •— ii en etalait devant moi Ies preuves

40 e^idontes: passeport, journaux ou, longuement, iJ
n 'eta i t souvent qyestion que des choses le regardant
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de preş; portraits que differents periodiques allemands
et slaves donnaient de lui ; lettres, tout ce qui, enfin,
sert â â t a b l i r indâniablement l 'eţat civil d 'un homme.

Et c'etait en eîfet lui. Lui, le f ils morganatique d'un
5 roi, dernier de sa race et deruier comte de Takona:

Le prince Christitsch Milan Obrenovicz en per-
sonne.

Ce que fut sa vie, la malveillance, Ia calomnie, la
r a p a c i i de ceux qui le depouillerent de sa fortune —

10 dans Ies environs de deux millions je crois, et que feu
le roi Milan avait laiss^s entre Ies rnains de son ami
le comte Zichy — l'ont assoz dit — assez exagere et
travesti pour qu' i l n'en soit que peu question.

Infortune rejeton d'un sang qui a coule pour la
io Serbie, et quo Ies basses intrigues et Ies rniserables

conspirat,ions on fait par la suite, jaillir â flots, ii n 'a
peche — au fond — quo par son trop de j e u n e s s e —
ce qui arrive â nombre de fils de familie — que par
sa Ugerete.

20 Sa mere — le bolle Arthemise — si je ne me trompe
pas sur son nom — fiile d 'un richissime banquior grec
du Phanar de Constantinople et d'une ambition qui
ne connut point de bornes, Tontoura, des son bas
âge, d 'un luxe inoui, lui fit donner une educat ion

25 royale, et plaea un sceptre et une courronne parmi Ies
hochets de son berceau.

Malheureusemont pour oile et pour son enfant,
celui-ci tenait du roi son pere le caractere emporte,
Ies passions sauvages et desordonnees, le peu de cas

30 qu'i l faisait, des conventions sociales, des plates ver-
tus bourgeoises.

Ardent et fougueux au plaisir, croyant â l 'amitie et
â l 'amour ii se laissa embobiner par Ies flatteurs el
enjoler par Ies belles hongroises de Budapest.

35 El sa fortune — ou plutot Ies six cenls miile couron-
nes autrichienaes qu' i l put obtenir des jeunes comtes
Zichy apros la mort de leur pere â eux îondit â vue
d'oeil, ne fut bientot plus dans son esprit qu 'un sou-
venir — un beau reve peut-etre — mais mi reve.
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Et c'est alors que conmmenţa pour celu i qu i possedait
toutes Ies chances de devenir un roi apres l'odieux
assassinat du dernier des Obrenovicz directs — du
roi Alexandre, son frere — une vie d'aventures et de
miscres sans egale, etant donnee surtout la băute lignee
dont ii etait issu,

Et c'est alors aussi, que Ies ennemis de sa race,
reussirent â ta fletrir definitivement cette vie en sa
personne — du moins au poirtt de vue royaî—en
la forşant de debuter dans un eirque a raison de trois
miile francs par soiree que Ies impressarios improvi-
sê s lui offrirent deiiberement.

Ce fot, par consequent, la debâcle complete — tout
un ecroulement—une deroute telle que oncques on
n'en vit de pareille. Et quant â l'altesse royale, au
prince —pauvre here desormais, belas! —C'est de
viile en viile etd'hdtel en botei qu'il dut fuir...

Dettes montant â le submerger; exp^dients auxquels
ii fallut bien reeourir; demenagements â la eiocbe de
bois que la particularite de certaines cireonstances
malbeureuses et irnprevues se charge d'enseigner aux
plus fiers; prisons ou, parfois, le jetaient Ies impi-
toyables aboiments de 1'infernale meute qui ne cessait
de le harceler — tels sont, en substance, Ies princi-
paux incidents d'une vie qui — malgre tout —• appar-
tient â l'histoire.

Et cet Obrenovicz — ce fils d'une rivale l'ayant
emporte, dans le temps, haut la main sur la reine Na-
thalie—-s'en allait — apres la chute d'antoniobile
qui l'avait fait jambe-de-bois — car telle etait la
veritâ et nulle [ms. tăiat, n.n.] ce sujet par lui ima-
gine— s'en allait enfin — devincz ou? — je vous la
donne en miile, coinme on Ie dit — ii s'en allait ti
Biaritz et chez cette meme reine Nathalie — oui,
chez elle! — pour l'implorcr de lui venir en aide et
qu'il implora peut-etre.

Et, maintenant, sans rappeler ce qu'il y eut de tra-
gique dans la fin de la plupart des menibres de l'eteinte
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dynastie scrbe, un geste divin ou un geste auguste se-
raient peut-etre â faire...

Par qui? Voilâ ce que j'ignorc.
Neanmoins, dans runiqueObrenovics; qui en reste —-

tout jambe-de-bois qu'il est — coule malgre ses er-
reurs — pesadiîles et emportements de jeunesse â
vrai dirc -— un sang genereux et dans sa poitrine bat
un coeur loyal.

Ce qui ne signifie pas que l'exil ait jamais corrige
Ies rois.



LA VILLE —LA JOIE — ET-LES ROSES

Neo-latine, bien qu'en territoire scythe bâtie, cette
viile qui s'appelle en r^alite Boakoureschti, mais que
Ies occidentaux nomment Bucarest, etait, au temps

5 jadis, la viile de la joie et des roses.
Unpatriarehe genrebiblique, autrement ditun vieil-

lard du eru, possesseur de nombreux troupeaux et
dont le nom etait cehii de Boukour, eu fut, dit-on, Ie
fondateur.

10 Ce pere „La Joie'L qui avait du haut des Carpathes
faiL stiivre a ses brebis îe cours de la Dîmbovitza,
etait parvenu â decouvrir, parnii Ies sombres forets
de cette epoque, une sorle de vaste clairicre, et en
s'y fixant ii y avait eleve une rustique chapelle.

15 Ce fut la, paraît-il, la cause premiere qui nuia en
une viile devant, plus tard, suffisamment faire parîer
d'elle, des sites pittoresques que Ies forets environ-
nantes re^guaient aux confins du raonde.

Toutefois, est-il juste d'etablir que, 1'acUielle capi-
20 tale de la Rournanie, ne prii quelquc iniportance qu'â

partir de la premiere moitio du XlX-eme siede.
Les rosiers, ii est vrai, y pousserent nombreux et on

ne aait trop oomment â dater de ces Lemps memes.
Point d'habitation, si modeste fut-elle, qui n'en cut

25 ses varietes et Ies cloîtres et Ies monasteres. dont on
vil se multiplier Ies hauls clochetons et. Ies fortes
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murailles, en furent Httcralemeiit submerges. Les
magnifiques îleurs persanes et indiennes prospererent-
elles ainsi et fleurirent-elles, un peu partout. On vit
alors cette merveille: solliciteepar l'ardeur du solei],

5 plus d'ime tige projeta la pourpro et Tor de son eclo-
sion sur le faîte des murs. en effondra d'eblouissants
bouquets sur les toits et mit des roses jusque dans les
arbres.

Coquettes, les jeunes filles et les jeunes femmes s'en
10 piquerent dans les clieveux de vraiinent incompara-

bles. Les beaux gars en fiient a leur instar, leur pro-
fit, car les couvrc-chefs qu'ils portaient, feulres a
larges bords, eomme eeux des bergers grecs et troyens,
en recurent des guirlandes d'idylle.

15 La viile pourtant, n'en avansa pas plus vite pour
cela, et durant de longues annees encore, elle continua
a ne point etre qu'un campement hâtif...

Bois et piâtras, terre battue et briques, dureies ay
soleil, furent pour la piu part du temps, Ies mate-

20 riaux dont les niaisonettes s'en allant par miile che-
ra ins au diable vauvert 6taient construites. Plantees
sans auoun ordre, et ne s'essayant que rarement â es-
quisser des rues, ces habitations degageaient toutefois
un oliarme ensorceleur, invitait au calme reposant

2J d'une vie qu'assagissaient Ies grands arbres entourant
les enclos, et que les fleurs des jardins, les roses
surtout, embaiimaient d'une in6ffaî.ile douceur.

Neimnoins, les vastes forets qui separaient ce grou-
peraent huma in du reste de ]'huirianit6 s'eclaircirenî

30 bientot. Turcs et taLaies, cosaques et russes, hongrois
etbulgares, cent autres invasions, pousserent au-dessus
du pays leurs galops et ieuis ruades, s'y entrecroiserent
en e.'.lairs fauves ou blafards, y furent du feu, du sang,
du d6s6spoir, -— puis dispamrent.

3 5 Leseglises, ci les, tinrent bon et ii s'en trouva qui -—
îuxe encore inouî —• pr6senterent aux reverberations
des levers et des couchants des tours reeouvertes en
tole...

Quant aux rosiers, ma]gr6 les sauvages randonnees
40 des incursions aneantissant tout sur leur passage,

ils en parurent commc nnilLipli4s, II en poussa de

363



terre en pleine rue et ce sont sans doute Ies morts que
fa cruaute couchait par milliers dans la pousaiere des
sous-sols qui reeouraient â ce dernier moyen pour revi-
vre un peu sous ce soleil d'or et de ce ciel bleu â tout

5 jamais perdus par eux.
De leur cote, Ies hajbHations prirent un aspect plus

consequent. D'humbles qu'elles etaient, elles cominen-
cerent â planter sur des rnes qui s'alignerent des por-
ches dans le genre grec, que des colonnes en briques

10 oui tos cie"pics de plâtre et passeas au lait de chaux se
dresserent â soutenir. On y eut, enfin., la lumîneiise
surprise de quelques villes mi-arabes, mi-byzantines
qui, toutes fraîches et souriantes parmi le feuillage
argente des trernbles, s ' impregnaient, le soir, de l'om-

15 bre mauve et rosee des bouleaux.
Et o'est ainsi que la viile fut.
Cependant, comme rien d'occidental n 'y avait point

penâtre, des etages ne s'e"chafauderent pas Ies uns sur
Ies autres, n 'y escaladerent point Ies cieux.

20 Immenses, Ies cours que rafraîchissaient de minces
filets d'eau, Etaient en pârtie mangees par une herbe
nienue que Ies pissenlits piquaient d'or. Mais des plan-
tes mauvaises projetaient leur verdure plus sombre, et
leurs fleurs violacess sur la fraîcheur de ces commen-

25 cements depraîr ies. E t , cachet tout oriental, sous l'e-
plorement de saules, ou sous la bleue frondaison de
hauts noyers, des edicules carres, fontaines violem-
ment peintes de madoaes drapees de couleurs e"cla-
tantes, d'apotres Pierre et Paul, verserent l 'eau comme

30 un lait bienfaisant.
Rouges-gorges et pinsons, merles siffleurs, tous Ies

oiseaux des arbres s'en 6gayaient et bat ta ient des ailes,
tandis que, Ies cris des hârons et des paons s'unis-
sant aux gloussements et aux jaoassements des basses-

E5 cours, tenues d 'habitude sur le derriere des maisons,
en signalaient aux passants Ies approches.

Les grandes dames des lieux, tout comme celles des
temps nouveaux, plus peut-etre, traînaient aprâs elles
force brooarts chatoyants et velours, en balayaient Ies

40 parqnets despieces, Ies all^es des jardins. Pari3scomme
des châsses, -voilees de fins tissus qui seniblaient faits
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de rayons de June, les bras louidement charges
de bracelets qui se renvoyaient les ^clairs de millo
gemmes, les cheveux entrelaces de pertes et fleuris
de turquoises, cos fees nonchalantes ne tenaient

5 cependant point au repos Jeurs menottes aux doigts
incendies de diamants et lactes d'opalcs. S'adonnant
du matin au soir aux soins du nenage, rien n'echap-
pait a leur activite. Confitures et sorbets qu'elles con-
fectionnaient, diverses autTes occupations qui les re-

10 clamaient sans cesse— t,elle la surveillance du tissage
des tapis et de reches soieries nommees borandgic.^—
ne les empechaient guere de monter â leur \er.6rabîes
d'epoux, boyards somptueux, barbus et \etus comrne
aux temps de Darius, pîus d'un coup de leur facon.

15 Mais ce qn'elle s'en est al.ee dans la brume neutre
des pasees morts cette Ville-Ia Joie et les Roses... Ce
qu'elle s'en est al!ee avec sa colîine de Philarete qui
n'est plus qu'un banal Parc d'Exposition defunte,
et son lac de purele argent6e et blentee de Herestre,

20 et comme les boyards d'antan, s'ils ressuscitaient, ne
reconnaîtraient point la cite qui leur etait tant fami-
liere, celle qu'ils aimaient tant, qu'ils pressuraient
quand-meme, ne fut-ce qu'en douceur...

Au demeurant, les manants qui dorment leur bon
25 somineil sous Ies verts tertres des nionastiques charnps

de repos, regretteraient egalement, s'ils venaient â
renaître cette viile morte, leur viile â eux, tout en
rues tortueuses et bordees de palissades en bois.

Carpour ce qui est des maîtres d'alors, point n'etait
30 difficile de s'arranger avec eux, et le don d'un certain

nombre d'oeufs frais, de quelques poules bien grasses,
joint â plusieurs livres de bougiea en cire fleurdelisee,
y suffisait, d'habitude, amplemcnt. II est vrai que les
placides despotes qu'etaienl ces boyards, se fâchaient

35 parfoîs et faisaient fouetter â coeur-joie eeux qui
encore encouraient leur disgrâce... Neanmoins com-
pensation ii y avait, puisque Io Hospodar, dont la
jouissance ne connaissait point de bornes, n'hesitait
pas, tout boyards qu'ils etaient, â les soumettre au

40 meme traitement et â la seule difference preş qu'ils
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leur laissaient la puissance de recervoir la sehlague
sur tapis rouge.

Quoiqu-il en soit, boyards et menu peuple, restaient
gais. Cantonnes dans une philosophie pleine de sens,

5 ils laissaienl le mal passer. Et si un peu de joic leur
venait, ils en p-rofitaicnt largemcnt. Insoucieux des
londemains, c;est presque â tout moment qu'on voyait
des jeunes gens et des hommes faits parcourir Ies
rucs par troupes nombreuses, tandis que Ies musiciens

10 tziganes, dont ils s'accompagriaient, leur versaient
dans l'oreille le gaipepiement demand'olines et le doux
epanchement des violons. Les jeunes filles qu i, derriere
Ies volcts mi-clos des fenetres, les guignaierit du coiu
de l'oeil,-leur jelaient parfois qui une rose, qui une

15 branche de saule musque en fleurs,
• Et toile etait la vie et la mort elle-meme, tont ea

restant cruelle, ne revetait point ce caractere funebre
et desolant qui en fait aujourd'hui le plus horrible des
âpouvantails, Elîe fauchait de droite et de gauche,

20 denieurait impitoyable, mais au fond, chadm la con-
sidera ii. cunune un triomphe remporte sur la vie.
On croyait £ resurreclion, au jugement dernier, aux
reoompenses futures.

Tout de rose, de bleu ou de rouge recouvert, lecercueil
25 ou le de f̂unt disparaissait sous des monoeaux de fleurs,

s'en allait, a travers Ies rues, place sur un dais en ve-
]ours frânge d'or, porte sur un somptueux brancard â
bras d'hoinme, et precede ou suivi d'une gaie fanfare
d'oriîlanimes claquant au vent et de bannieres. Les

30 laouthari, qui conduisaient le mort vers sa demeure
supreme, tiraiont de leurs flutes de Pan des sons ex-
quis, C'etaient comme des voix d'anges qui couraien.1.
â l'encontre de celui venant a eux et qui, ponr ainsi
dire, eloignaient graduellemenL Ia Lerre de lui, l'abo-

35 lissaient a janiais.
La cobza et les violons sur lesquels les flutes de Pan

greffaient leurs melodies, tâchaient pendant ce tenips
de rappeler bien qu'en vain, les jouissances sensuelles
de l'on alic, et par lâ de le raltaeher â ce qu'il laissait.

40 Colombe eblouissante de lumiere, son âme s'essorait
deja vers Ies avatars nouveaux des insondables profon-
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deurs celestes et les sîens memes en sembîaient heu-
reux.

Cependant, pour cette contree oii tanţ de rosos fleu-
rissaienl, et ou la vie et la mort y etaient deux dou-

5 ceurs presque egales, la grande cruauto 6t.ait celle de
riiiver. Effectivement, Ia bise s'y dechaînait en hur-
lements de loups et en miaulements de chats. Elle cin-
glait les visages de milliers de lanieres de cuit. En viile
de formidables tombees de neige, qu'on n'enlevait

10 d'ailleurs jamais, isolaient les haMtants les uns des
autres. Mais ni les boyards, ni le menu peuple n'en
avaient cure, les forets se trouvent proches ct nul ne
se faisant faute de chauffer son poele a blanc. Au sur-
plus, Ie traînage consolait de tout, egayait tout... Des

15 chevaux de race, housses de larges toiîes blanohes, et
qui courant les rues atteles â la russe, ^ployaient coni-
me de gigantesques ailes d'oiseaux, s'agitaient, miile
argentiues clochettes sonnaient de par la viile le fie"-
vreux branle-bas general de la joie.

20 Que, neaninoins, ii ne soit plus question de ces
hivers. Et puisque le ternps des roses est revenii, quV-
les fassent. oublier autant qu'ellos Ie peuvent 1'acfiei
Bucarest — la inisere — et les caiums.

Elles n'ont, du reste, qu'â le fortement von Io ir pour
25 y ieussir. Et de fait, a quelques centaines de metres

du royal Palais de Cotroceni, tout un ooin de vieille
viile persiste â se maintenir a Ia barbe du gouvernc-
racnt, dernier-eri du nouveau royaume, donţ l'evolution
mondiale peut a si bon droit s'enorgueillir. Sur le

30 haut plăteau qui, du cote de la campagne, se laisse
brusquement choir dans la plaine, une habil.ation de
pope s'y montre cn, effet sous des epais ombrages qui
lui deversent leur fraîeheur.

Et tout au fond de l'enclos et derriere lapalissade en
35 bois queperce une porte vermoulue, Ic jardin, ou pli.ii.6t

l!«boulis que les eaux ont amene â se produire eu cftt
endroit aux flancs memes du plăteau -- gouffre se
creusant eu ablme et qu'une dizaine de TTiarches en
greş â peine descendues retirent hors du temps et des

«nvironnants.
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Plantees de rosiers, Ies profondeurs et Ies parois de
cet entonnoir deferlent avec des houles et des remou&
de verts qui sont tantot des verts ties tendree, des vert&
d'eau et qui tantot remontent jusqu'â des verts bleus.

5 et bruns et s'engouffrent finalement, des verts-brique
qui, eux, l'aiitomne venue, seront Ies verts de feu.

Les roses qui surnagent parmi 3es verdures p]us som-
bres, en frangent Ies ondulations et, toutes eclatantes.
de blancheur, en sont eomme l'ecume.

10 D'aulres, celles la, pareilles â de larges traînees de:
sang,rappellentunchamp decamageet sont, lout aussi
bien, des roses de joie, devie et d'amour. H yen a qui,
franchement ipanouies en un jaune eblouissant, sont
des calices d'ivresse, ultra-terrestre et de purete, et ce:

15 sont la, les roses d'or. Celles qu'on nomme les roses-
the ne se peuvent compter. Elles sont innombrables-
et ii y a jusqu'â des roses couleur d'abricot qui sont
comme des saveurs.

Tres grandes dames, les roses mousseuses, veloulees,
20 mais herissees d'epines ne se melent guerre aux autres-

et tenant a part, retiiees â l'^cart, comme un five:

o'clock thea [sic] des plus selects.
Mais d'autres encore, ies roses foHes, celles-ci en

queîque sorte ebouriffees et le nez toujours en l'air,
25 leurs tuniques de petales delicieuaernent cliiffonnees

ou retrousses, se penchent gracieusement droite et de
gauche, dansent un pas de ballet feerique, avancenl.,
reculent, semblent venir âvous et rien qu'âvouseffîeu-
rer le visage et les levres se changent en baisers.

30 De ces dernieres ii y en avaient des l&gions et que le
vent faisait galopper par files, masquaient-elles et
demasquaient-elles tour â tour un caboulot qui, au
deîâ de l'enclos, ou finissait l'eboulis, surgissait au
bord du ohemin.

35 Abrit^scontre lesardeursdu soleil sousunev&randah.
en branchages fraînchement coupes, des tziganes, aux
yeux de topaze brulee, y ahanent sur leurs violonsr

tandis qu'â I'ombre la vertigineuse hora qui court
sur le gazon d'une pelouse, emportedans sa roade sau-

40 vage magnifiques jeunes îilles et beaux jeunes gen».

ii1.-

l
I
I

Cependant le train de Constanzza qui vient â passer
?n un fracas tout coup de tonnerre ebranle un instant
le sol et rappelle â l'heure presente... Puis, le calme
reprend. Seulement, les violons muets, le peu qui
restait encore de la viile de Bouîcour s'eîface et
sombre dans les noiresvolutes de fumee que l'impi-
toyable dragon laisse apres lui.

Ce qui ne veut nullement dire que l'acituelle capitale
de la Roumanie est depourvue d'attraits.

Elle developpe, au contrairc, sur de belles et larges
mes, de merveilleuses facades de palais.
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COMMEINT ON DEVIENT RICHE ET PUISSANT

Une grande viile sur te Danube que Roustschouk.
Grande puisque Ies autres sont petites. Toute en rues
zigzaguant entre Ies hautes inurailles des maisons, dont

5 quelques moucharabies rompent â peine la sombre
monotonie.

Derricre ces amas de pierres et de briques, des arbres
qui depassent souvent, denoncent la fraîeheur et la
tranquillite de ces ombrages tant chers aux turcs, et de

10 ces veTgers merveilleux qii'on nevoit qu'en Orient.
Un ciel tellement cloisonne d'or, que, presquepâle,
precipite un afflnx de sang aux coeurs et, dans l'ain-
Mance bleue et violette des rues, des îlaques de soleil
orange qui s'etalent un pevi partout, qui grimpent le

15 long des murs ou flambent sur Ies toits roses et verts.
Or, c'est dans cette viile qu'Aîi et Hassan, Ies deux

freres de ce conte, vivaient. Mărie et pere d'enfants
nombreux, — «ne marnaaiîle! —- l'aîne, Aii, etait la-
borienx et indnstrieux.Toutefois, et bien qu'iî peinât

20 du matin au soir, ii ne reussisait que difficilement â
nouer îes deux bouts. Hassan, par contre, etait un
franc vaurien. II est vrai que son. labeur â lui: flâner
des l'aube, s'asseoir devant Ies cafes parini Ies Iau-
riers roses en fleurs, et se laisser vivre, ne l'enrichis-

25 sait guerre. Mais, du rnoins, Hassan avait-il sur son
frere l'avantage de ne se jamais faire du mauvais sang.
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Â part son gout bien decide pour la flânerie, ce
qu'il aimail encore e'etait de s'etendro â l'ombre ou de
s'y f,enir jambes croisees et, du haut des terrasses sur-
plombant le port, de regarder Teau couler.

5 Etait-il pourtant, ce Hassan, un poete, im reveur, —•
moins et plus peur-etre, - - un liomrne a grandos pen-
sees? Que nenni, et bien qu'on l'aurait dit a le voir im-
mobile duranl des heures, et Ies yeux mi-clos, el per-
dus dans le vague.

10 Au fond, sa nature etait lout autre, et Allali seul
sait si seulemenl. ii s'arretail une ou deux fois l'an â
des spâculations intellectuelles...

Son entiere aetivite raisonante se icduisait â ne
poursuivre qu'un but: celui de peiner le moins possi-

15 ble, et de jouir Ie plus. de se couler doiice la vie quand
meme. Du resle, ii y parvenait sans trop de secous-
ses, car le grand nombre de Lurcs v6nerabies qui, a
cette opoquc, ornaiont la viile de leurs barbes blanehes.
Tavaient en une fort grande estime, et justement â

20 cause de son silence, de son alr grave et, de sa solen-
nite.

Ne repondanl â aueune des questions qu'on lui posait
ni oui ni non, ne dounani. son avis sur quoi que ce lut.
ii se contentait, dans la plupart des cas, de Kocher la

25 tete, d'y aller d'un semblanL de sourire. de cligner tan-
t6t d'un oeil tanLot de 1'autre, ef, tout au plus des
deux...

Evidemment, une telle aititude ne pouvait que le
faire bien venir aupres des gros bonnets de Fendroit,,

30 et pas un de oeux le eonnaissant quineluioffrît chaque
jour, l'un Ie eafe, l'autre nuc montagne de riz farcie
soit de confitures soit de dattes, et sur enuelle en boia;
d'autres, des viandes ragoutantes; Ies plus ricbes des
pâtisserics ct des friandises... Et, pas un qui ne lui

35 mit aux mains, qui le chiboue, qui le narguile. De
plus, chaque fois qu'on parlait des deux freres, pas
un a n e Ies elasser ainsi: „Aii? Mais un cretin que
cot animal... Un propre â rien. Et dire, si c'est Dieu
possibie, que Hassan soit sorti de la nienie mere!".

40 Aussi, Ies propos d'aller leur train...
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La verile est, qu'en Occident, im bonune de Tenver-
gure de Hassan auraii vile ton ine au personnage. On
en eut fait, en mcttan.t Ies choses au pire, pour lemoins
un chef de parti, un president de la Chanibre ou du

5 Senat, el. ii serait mort, apres une vie bien remplic,
charge de gloire et d'honneuis.

En Orient, Ies choses se passent autrement: on en
lenait oompte, nu] doute sur ce point, mais on se
contentait de lui donner la pâtee.

10 Sur ces entrefaites, cepauvre diable d'Ali, qui meri-
tait bien son sort, îrimait et peinait, en frere aîne
qu'il etait, Levee avânt le jonr, sa femme, — une me-
gere, — ne s'attardail pas â le mettre dehors...

—-Faineant, lui criait-elle, edentee et ongles cro-
15 chus teints de hene tendus vers lui, vas-tu cioupir

tonte lasaintejourneesurtonderriere, et n'entends-tu
pas Ies enfants qui s'enragent de îaim? Ouste, donc !
et vide-moi la place plus vite que ga, fils de Şeitan,
ou tu auras afîaire â moi. Le tonneau est aur Taraba,

20 et ton âne tout attele t 'y attend. Tu n'as qu'â le sim-
plement faire marcher et â le suivre, Quant â l'eau
des sources de Macmour, elle doit etre, ce mat in, plus
îraîchR que jamais, et. rien que de la puiser te sera
un plaisir ineffable. Prends seulement gardede ne pas

25 oublier de la crier â haule voix dans Ies rues, sans quoi
,tu n'en vendras pas nn traître seau, et ce serait, cette
fois, notre perle a lous, cornprends-le...

Ce discours et d'autres, assaisonnes de eris et d'in-
veclives â non avoir que faire, tombaient, drus, sur Ies

30 epaules d'Ali, et c'est en se bouchant Ies oreilles qu'il
detalait journellement de compagnie avec l'âne caho-
tant Taraba, par des chemins defontes, vers Ies fa-
meuses sources de Macmour.

Pourtant, si le hasard dirigeait, ses pas du câte
35 des terrasses fleuries de lauriers roses, et qu'jl y vît

Hassan mangeant son pilaf ou deguslant tranquil-
lement son cafe, lout en s'enveloppant des bleuâtres
nuages de son narguile, ii ne pouvait s'empecher
de Hui en faire des reproches ou meme de lui jeter des

40 injures.
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Mais, caressant sa barbe noire, Hassan qui ne lui
repondait pas, de se fendre simplement de son sourire.
Tout au plus, et cela ii ne le faisait-il que si son frere
se prenait â ]'engueuler, cHgnait-il d'un oeil, pour,

5 placidement, se remettre, en fin de compte, â son kef.
Bien quen'endecolerant pas, Aii s'etait tant rai-

sonne qu'il avait fini par accepter son etat qu'il etait.
Allah, d'ailleurs, îe voulait ainsi, et puisque cela
etait, pourquoi s'en empoisonner inutilement la vie?

10 Sur le sort de son frere pourtant, une bonne âtoiie
sernblait, en effet, s'etre fixee a demeure, si bien qu'un
jour, de riches marchands qui partaient pour Stamboul
le lui dterent des yeux en l'emnienant avec eux.

Or, Aii, tout â sa vie de peine et de niisere, l'ou-
15 blia-t-iî peu-â-peu et,resigne â son sort, continua-t-il

a ne point adresser le moindre reprocbe â Allah. Des
l'aube, sa femme le jetait presque â la porte du taudis.
Car, des l'aube, l'âne l'y attendait attele â Tarabă.

Ce qui fît que le temps coula.
20 Cependant, c'est â Stamboul que s'accomplit pour

Hassan le miracle des miracles, celui-lâ meme qui de-
vait litte^alement stupefier Aii par rapport a 1 'im-
muabilite des lois qui regissent la destinee des hu-
mains.

25 II va de soi que Hassan, une fois dans la viile des
sultans, ne changea quoî que ce fut â ses habitudes, et
bien que la vie y futplus difficile, lescafes ye tant plus
nombreux, ii s'assit tantot aux terasses des uns, tan-
tot aux terrasses des autres, et oligna plus que jamais

30 soit d'un oeil. soit de l'autre,.. II lui arriva meme
d'y cligner, — et souvent! — des deux â la fois.
Mais, disons-Ie, non point sans resultat, car Ies mon-
tagnes de rix;, — fussent-elles farciees de confitures
ou de dattes, — fussent-elles simplement agiemen-

35 teBS d'ailes de pouîet.s, de cuisses et de croupions, —
venaient de tous cote"s â lui, et se pressaient, si nom-
breuses, que c'^tait un regal rien que de Ies voir se
inettre en marche pour lui etre servies, cette
fois sur assiettes en t'aienee vraie, frang6es de verts,

40 et dont Ies bords, qu'enjolivait la graisse de mouton
safranee, paraissaient etre coules en or.
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Hassan y eut aussi des pâtisserios au miel â se succer
Ies doigts, et des narguiles glougloutants de reves que
Ies opalines volutes de l'aromatique tumbectschi es-
soraient vers Ies paradisiaques zones de l'extrase, la

5 ou touţ, ce qui est se subtilise jusqu'â ne plus e"tre
qu'ailes d'azur et que mer de felicite rose.

C'est donc assis devant un de ces cafes qu'ii vit poin-
dre, par un ensoleille dimanche du mois de Gulhane,
dans Ies lointains d'une place, une fastueuse cavalcade

10 houssee d'or, aigrettee de panaclies, miroitante de
pierreries et grand-vizir en tete. Mais, ce qui, tant
pour Hassan que pour ceux qui virent îa circonstance
se produire, prit Ies proportions d'un evenement ex-
traordinaire, ce fut le fait que, — bien qu'enieve au

15 triple galop d'un cheval fougueux, — le noble porte-
parole du Dieu-vivant sur ia terre, îe grand-vizir lui-
meme, a peine fut-il â la hauteur de Hassan, et lui
jela-t-il uncoup d'oeil, qu'il fit ployerd'unemainsure
l'indomptable coursier sur ses jarrets et l'arrcta net

20 devant lui.
Surpris, Hassan cligna d'un oeil, oligna de l'autre,

et, se levant phis mort que \rif, i] attendit son sort.
Celui-ci ne se fit point longtemps prier pour dire son

mot de;isif. Effectivement, le tres eclaire et tres puis-
25 sânt dignitaire de l'unique empire qui fut encore en

ce monde digne de ce nom, commanda, sans plus, aux
gens de son escorte, de donner un cheval â Hassan, et
ii l'emmena a sa suite dans son palais.

Cependant, pour aussi bizarre que părut cette aven-
30 ture, elle trouvait son explication naturelle en ceci:

que le grand-vij;ir n'avait eu qu'un fils, qui etait mort
sur ses vingt-trois ans. et que Hassan lui ressemblait
comme deux gouttes d'eau.

Ce qui fit que ce deniier eut l'occasion d'y aller de
35 pius bellc de son sourire, et de cligner des yeux tant

qu'ii voulut. Et c'est ainsi qu'en deux temps et trois
mouvements, ii fut nomme d'abord pacha, puis gou-
verneur general du villayete du Danube dont Roust-
schouk etait le chef-lieu, au fond la viile meme ou

40 Hassan et son frere etaient nes.
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Mais alors que le nouveau gouverneur y fit soa enlree
quasi-triomphale, et que Tidentite du pacha y ful,
etablie, nul n'en fut plus marri que Ie pauvre Aii.
Quant aux autres, pour la plupart, et selon leurs dires,

5 ils s'y attendaient tous...
N'avaient-ils point, el de longue date, prevu Ies

haules destinees de Hassan? Quoi de plus juste, eon-
sequemment, que ce qui lui arrivait? Le hasard a beau
jeter un diamant parini de vulgaires cailloux. Tot ou

10 tard, un rayon de soleil qui tombera sur lui, en reve-
lera la veriţable nature, et miile mains s'empresseront
de le recueillir pour le remettre dans sa veriţable va-
leur. Ceci est acrit: donc, que ehacun se le repasse
et eu fasse son profit,

15 Neanmoins, Aii qui eut vent un des premiers de la
fortune de son frere, s'acheniina le plus tot qu'il put
vers le konak du gouvernement pour tâchor d'y voir
son frere.

îl rencontra, ehacun le comprendra, plus d'un ob-
20 staule â l'accomplissement de son deşir.

Les soldats, qui ne le connaîssaient pas, le inalme-
nerent, suffisamment. D'autre pari, les familiers du
nouveau gouverneur, que celui-ci avait traînes â sa
suite de ConstantinopIe, en Pentendanl se targuer de

25 sa qualite de frere du pacha le couvrirent de lazts et
de quolibets.

Aii, qui n'cn persista que d'autant leva un si grand
bruit autour de lui que. finalemen!., on fut bien forte
de porter â la connaissanoe du gouverneur ce qui se

30 passait.
Introduit aupres du reprezentant du grand-seigneur,

hei et bien son propre frere, Aii resta bouche-bee.
Assis, ou plutol couche sur un divan recouvert de

soie lamassee d'or, et drape dans un cafetan en lampas
35 vert, le pacha etait superbe de gravita.

Ses doigts, constelles de rubis, de bârils et de sa-
phirs, brillaient comme les etoiles du firmament. Pas-
ses â sa ceinture, des yatagans enriehis de topazes, de
turquoises, 1'impregnaient corame d'une douceur de

40 fleurs des champs fraîchement ecloses.

Rouges, et pailletees de clinquant, des babouehes
aux bouts gamis de glands en chrysocal, gantaient
ses pieds de cuir fauve. Le turban en inousseline de
soie d'un vert tendre aveo, â son eroiseinent sur le

5 front, un radieux soleil, en faisait un elre de majeste
ei de sagesse infinies.

Aii en fut frappe au point de ne pouvoir parler de
longtemps.

Mais Hassan, non sans avoir delicieusement joui
io •—• ii faut le reconnaître — de la stupefaction et du

trouble de son frere, le fit, — contrairement ace qu'Ali
pouvait conjeclurer, — asseoir avec bonie sur le
divan meme ou ii faisait son perşii.

Ensuito, de deux ou trois claquements de ses mains
15 grassouillettes, heurtees l'une contre Tautre, ii appela

les esclaves qui, au signal familier, accoururent et
deposerent devant le pacha les sorbets et les fruits
obligatoires dans ces sortes de circonstances. Le moka,
qui ieur succeda, fut servi en de mignonnes tasses en

20 porcelaine emaillees de roses mouranls et de bleus
dont la douceur ne peuL-olre dite. (!ihiboucs et nargni-
les, se mirent de la pârtie, et tout ceci se passa ainsi
que cela se doit parmi les vrais croyants, soleanelle-
ment, et sans un mot d'articule.

25 —Inschalîah ! finit, tontefois, par exclamer Aii,
la derniere halenee de tumbectschi lantee de par la
chambre, — inschalîah ! — est-ce bien toi, Hassan?

Â quoi, Hassan ne fit que clinger d'un oeil, et eneore
que flatte de l'impression qu'il avait produîte sur son

S0 frere, â peine l'honora-t-il de ce qui pouvait tout aussi
bien passer pour une grimace qvie pour un sourire.

Puis, plus Aii se rnontait, d'autant Hassan le lais-
sait deblaterer. Quoi? Lui un pacha? T'n gouverneur-
general lui? Ah ! mais non: c'est qu'iln'avallerait point

S5 une bourde de cette grosseur-Ia. II preferait plutot
croire, — et celapouvait etre, —qu'un mauvais esprit,
-— qui sait? — Şeitan, en personne peut-etre, —
avait, pour lui jouer un mauvais tour et le faire dain-
ner, pris les traits de son frere? Quant au veriţable

40 Hassan, â cette pourriture, c'est depuis longlemps qu'il
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1
devaît avoir recu la recompense de so veulerie, de sa
faineantise.

Point demonle, Hassan qui caressait sa barbe que
quelques reflets de henne rosissaient deja, atlendit

5 que la colere de son frere tombal, et lorsque celui-ci
fut au bout de son exasperat ion, et qu'iţ lui demanda
comment ii etait parvenu â cette hanţe fortune, c'est
d'une main preste qu'il saisit son chiboue, et queP
du tuyeau en jasmin, i] tira bouffee de funr.ee sur bouf-

10 fee...
— Regardel regarde, Aii! lui cria-t-il ensuite,—

tout en lui designant ies volutes qui s'enroulaient et se
deroulaient â travers 3a piece,— regarde; car c'est
en la îancant tout simplement cette fumec et comme

15 je le fais en ce moment, et tout en demeurant jambes
croisees et bras au repos, que tu me vois ou je suiş et
ce que je suiş...

Ce disant, Hassan qui cligna francheinent en nieme
temps des deux yeux. eut, pour Ia premiere fois de sa

20 vie im sourire complet et, se levant, ii remit quelques
pieces d'or â son frere, et le congedia.

AH s'en retourna donc chez lui. mais pensif â n'en
pouvoir tirer un mot, et rien que decide a se remettre â
sa tâche journaliere... Les cieux, pouvaient, desormais

25 crouler autour de lui et sur Jui; Ies siens pouvaient,
perir; sa femme, gueuler â voîonte... Ni, ni, fini, c'e-
tail bicn fini, et ii avaii, clos son bilan, — et ce n'est
que muni des quelques livres de Labac blond et d'une
natte par lui en route acheUes, qu'il remit les pieds

30 dans sa niaison.
N'y trouvant point la megere, pour le moment en

Lrain de faire Fimportante avne des commeres du voi-
sinage, ii put, tout â son aise, y derouler cette natte,
s'y installer, et, entoure de son tabac conime d'un

35 remjtart, envoyer au piafond, â 3'instar de son frere
les merveilleuses nuees,

SeulemenL, et ceci des que l'edentee eut fait fondre
en pendeloques d'oreilles et autres frasques l'or que
Hassan lui avait donne, — ce qui ne demanda pas

40 beaucoup de temps, — la noble compagne de sa vie,

qui, dans les commencements, avait montre patte de
velours, refit la sorcîere.

Mais Aii avait change du tout au tout...
Menaces, ni prieres, les injuros elles-memes, le

5 trouvei-ent de glace et de marbre.
Les cris dea enfants affames, leurs pleurs n'y purent

pas dava^ntage et les voisins appeles â la rescousse
dJrent, eux aussi, battre en retrăite. C'en etait fait:
AH etait fou, archifou, fou â mourir de rire et a crever

10 de rage ou de douleur.
Quant â lui, ii laissait dire, et mie ne bougeait de sa

uatte. Et s'il condescendait â parfois emettre quelques
paroles a l'adresse de ceux dont les objurgations de-
venaisnt par trop violentes, elles se resumaient toutes

15 en cet axiome uniqne: Que richesse et toute puissance
ne vienn^nt jamais â ceux qui courent apres elles. Qu'il
faut, au contraire, se tenir tranquille sur son derriere,
fumer et attendre.

Sa femme qui, pour aussi megere qu'elle fut, n'en
20 etait pas moins mere, commenc.a, de guerre lasse, par

vendre le tonneau et l'arabâ, et, en dernier lieu, 1'ân.e.
Sa gueuse de nichee eut donc des os a se mettre sous la
dent, fait dont, sans doute, ii lui sera tenu compte
au jour du partage des baclavas dans le paradis de

25 Mahomet.
Quoi qu'il en soit, les trois joyeux compagaons ma-

consqui achetterent les depouilles d'Ali, lies eomme ils
etaient d'arnitie musulmane, — la plus sure de toutes,
— tomberent d'accord pour faire servir l'âne et Taraba

30 a« charriage du sabie, et se mirent en mesure d'en
obtenir a contentement d'un trou qu'ils creuserent
aux environs de la viile. Mais k Ie pousser si loin
ce trou, ils firent tant et, si bien que le diable y montra
un jours ses cornes sous Taspect d'un mirifique tresor

35 en or monnaye, pierres precieuses et lingots d'argent.
Rayonnants de bonheur, AUah sait combien, ils y

descendirent â plusieurs reprises et en lesterent Taraba
â se rompre. Neanraoins, et au moment ou ils allaient
ressortir du trou pour de bon, ses parois qui s'effondre-

380 381



20

35

rent tout â coup sur eux Ies enssevelircnt â jamais daas
cette gueule d'eu fer.

L'ânc, cependant, reste seul et voyant le soir torn-
hev et Ies coups auxquels ii etait fai(, ne pas venir, se
mit â biaire de toute ses forces; puis, la nuit etant deja
sur tout, ii reprit de hii-meme le chemin de la viile,
ou ii rentra avec sa charge, qu'i] conduisit, et non
point, comnie on pourrait Ie penser, vers la demeure
de ses nouveaux rnaîtres, mais bel et bien devant la
porte d'Ali.
Or, Ies braîments que derechef iî y poussa reveille-

rent la femme d'Ali qui n'eut qu'a Ies entendre pour
reeonnaître le bourriquet. Se mettre d'un bond sur
jambes et courir dehors, y voir stationner dans la rue
Tâne et l'arabâ, montei1 sur l'etroite charrette et y
fourrer son nez, fut, pour la femme d'Ali, l'affaire d'un
instant.

Mais lorsqu'eile vit ce qui s'y trouvait, el]e n'en put
croire ses yeux, et c'est en coup de tonnerre qu'elle
entra dans la chambre ou Aii, qui ne perdak pas son
temps a dormir son soul, continuaît, aceroupi sur la
natto, â pousser dans l'air ses nuages de fumee.

— Ousle dono ! et leve-toi, malheureux, lui cria-t-
eîle des le seuij îranchi. Leves-toi, et viens m'aider
â ranger en lieu sur le tresor que notre âne, qui est
revenu, nous a rapporte dans l'arabâ.

—- Vas-y Loi-meme, femme, si tu veux. Quant â
inoi, rnie ne bougerai, car c'est ainsi que toute puis-
sance et richesse viennent, et tiens-le-toi pour dit, cette
fois.

Or et argenf., — comme du reste on le pense, — et
joyaux aussi — ne denieurerent point longtemps dans
Taraba. Soigneusfmient, et â plusieurs reprises recueil-
lie par la femme d'Ali, cette fortune ne forma bientot
aut mir de son mari qu'un eblouissant rempart da gros-
ses pieces d'or, de lingots d'argent, de pierreries, que
celui-ci contemplait d'un oeil, semblait-i?, indifferent.
\eanmoins, et â peine le tout futil en place, qu'Ali,
desroisant jambes et bras, et se levant, mu comme par
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un ressort, ii empoigna son chibouc d'ime main formi-
dable et fit pleuvoir sur l'cchine de la megere de
tels coups qu'il le lui cassa sur Ie dos,,.

Puis, d'une voix â effondrer Ies murs du taudis sur
eux:

— Te l'ai-je pas dit, drolesse et fille du diable, que
c'est ainsi que richesse ct tonte puissance viennent â
qui Ies sait altendre? Or, oustcl mainlenant, et aton
tour vide-moi la place.

Portretul poetului Ia maturitn'o.
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DE SAINT-NICOLAS

Pâoome Theodorow Livine vieillissait sous le har-
nais. Capitainc â vingt-cinq ans, capilaine ii restait â
ses quarantetrois ans finissant. Les causes? Selon sa

5 mere, lavieille princesse Livine, son manque de foi
absolu eu Dieu, ou plutot dans les saints qui sont
son essence, et dans les pretres qui le represenlent.
D'autres aLtribuaient sa mauvaise fortune â la dis-
grâce en laquelle le teaait une Grande-Duchesse dont

10 ii avait, dans le temps, capte les faveurs, et qu'il
avait lâchee, fort insolemment d'ailleurs, pour une
jeunesse quelconque au piquant minois, raeolee le long
de la Perspective Newslu, Quant â lui, c'est simple-
ment a la guigne qu'il s'en prenait. Mais que la mal-

15 chance vint de ceci ou de cela, ii ne restait pas moina
capilaine et ne vieillissait pas moins. Beau, ii l'etait
encore, â de certains jours; seulement, les cheveux
blancs qui frisottaient sur les tempes, denoncaient l'hi-
ver proche, ea faisaient un cheval de retour dont rien

20 nepouvait retarder desormais l'irreparable decheance.
De plus, l'amertume qui, parfois, navrait ses yeux
et son sourire, ne se mettait que trop souvent de Ea
pârtie, lui Dixleva.it cetle grâce et cette fraîcheur qui
sont pour les traits ce qu'est le soleil pour des champs

25 do bles murs.
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A vrai dire sa siluation devenait intenabîe. Les pires
de ses camarades lui marchaient sur le corps. D'aucuns
s'etaient, tant et si bien demenes qu'une fois chete
de iegiments, iîs corserent leur jeu de lelle facon que

5 ce leur fut un rien de decrocher des olympiennes con-
stellations les fameuses trois etoiles, et de Ies fixer a
demeure sur leuis epaulettes.

C'est ce qui fit en effet qu'il pensa deinander plus
d'une fois sa retrăite. Au fond, n'etait-ce point ce qu'il

10 avait de mieux â faire, cţ pourquoi ne s'en irait-il pas
vivre dans un des domaines de sa mere par exemple,
n'importe ou, pourvu que cela ful loin de la viile
vaine, paimi les bles cţ sous les feux du soleil d'ete,
et en plein desert de neige Thiver, avec coin d'uu bon

15 feu, le samovar Turnant et ronflant, et tandis que les
loups hurleraienl dans la campagne â s'en donner â
cOfiur-joie?

Evidemment oui, et c'est â cela qu'il devait s'ar-
reter, mais quoi? sa mere, puis les habitudes prises,

20 des inilliers de liens tres subtils qui semblent si faciles
â rompre, cţ que, ti-op souvent, la mort seule est ap-
pclee â detruire?

Un espoir pourtant allait pomdre pour Livine. Tout
autocratfi qu'il etait le „petit-pere", en reaîite Ie Czar,

25 lui aussi, et bien qu'il lui en coutât, — semblable en
ceci au plus bunible de ses sujels, — dut se sournettre
â l'inevitable et passer l'arme â gauche. Or, avance-
ments et decorations, munificences en argent, miile
autres grâces et faveurs, se deverseraient pour sur â

30 l'occasion du nouveau regne, tout au moins a celle du
nouveau couronnement. La princesse, des que la nou-
velle cut sa confirmation, accourut chez son fils et n'y
alia point par trente six chem ins. Qu'il le reconnut
ou non, e'ctait son manque de rcligion qui etait la

35 cause de l-out. Et, â preuve, le fils des Dalloubkie-
witz qui ne sortait d'une eglise que pour entrer dans
une autre, et qui, tout en etant vicieux et. presque stu-
pide, ne cessait d'avancerpar îarges enjambees vers Ies
hauts sommets. Nepoutschki onfin, un autre mauvais

40 droîe et cretin ii est vrai, mais comnie les popes le
pronaient ! N'en faisait-on point un aiglc ct, en haut
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lieu, ne temoignait-on point de la plus grande confiance
en son genie qui ne se pouvait comparer qu'â celui
des Nesselrode ou des Mentscflicoffs? Que dire de
Kokotschkine? de Nicolaiewitsche Brakotscflekow?

5 des deux Trouklanda? des quatre Potrowieff? des cinq
Tschourine? Enfin, la princesse le sermonna tant, le
pria si eloquemment, pleura et se moucha â de si
nombreuses reprises, qu'il finit par se rendre â ses
raisons, C'etaît dit et jure: ii ne manquerait plus les

10 offices du dimanche; paierait largement Ies pretres;
brulerait jour et nuit l'huile la plus pure dans la veil-
leuse en argent qui pendait devant l'icone de Saint-
Nicolasâ la tete de son lit, icone que sa mere elle-meme
avait plaeee la de ses propres mains; en outre, ii s'en-

15 gageait de faire maigre un jour par semaine, et cela
pour que Dieu le remit de ses pechis.

Sur ces assurances, la princesse rentra chez elle tres
certainement rajeunie et enchantee, care elle savait
que tout ce que son fils promettait ii le tenait.

20 En ce qui est de Livine, son contentement fut me-
diocre. Mais îl n'y avait pas â revenir sur des enga-
gements comme les siens. Le vin etait tire, et c'est
sans trop regimber qu'il s'executa.

Or, ce fut une belle journee que celle attenduc par
25 les cent vingt millions d'habitants de l'Empire russe.

Les canons tonnerent. Le peuple se porta en foule dans
les rues et sur les places publiques. Le soleil brillait
a ebiouir sur les coupoîes d'or des eglises. II roulait
son or jusque dans les flots agites de îa Neva et, par

30 endroits, en criblait violemment les visages de la mul-
titude grouillante. Les casques, les fusils, les baîon-
nettes, les ouirasses en acier, se renvoyaient eclairs
sur edairs. Les eolats de la musique semblaient eux-
memes faits d'or et rejaillir au loin en une lumiere

35 torrentielîe, en miroitements de pierres precieu-
ses. Et parmi tout cet or et toute cette lumiere, quel-
que chose de plus eblouissant encore se montrait...
L'Empereur, l'imperatrice, — or, argent, gemmes, -—
avanşaient sous un dais dont la pourpre mtilait et

40 dont les franges incendiaient les augustes visages. En-
toures d'aides deoamp, de dames d'honneur, degrands-
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ducs et de princes, ils n'avaient plus rien d'humain.
Leurs etres chamels, leurs vices, tout disparaissait
dans l'immense brasier de reflets, de couleurs, de
lumiere, de magnificence indicible.

5 Des centaines de milliers de mains applaudissaient.
On criait, on hurlait de joie. La folie de i'enthousia-
sme courait comme un orage et debouchait de toutes
les rues pour envelopper dans son cydone un homme et
une femme, deux pauvres souffles de vie qui, pour

10 un moment, secrurent desdieux, la Divinitetoute peut-
etre,

Rentre â Petersbourg de Moscou-la-Sainte, le tres
humble et tres altier Potentat s'en allait ainsi, triom-
phalement radieux et en grande pompe, vers l'ac-

15 complissement de son sort. Le sourire aux levres et
les prunelles de joie rernplies, ii vivait son reve, et
voulait —- pauvre chose que de vouloir pour un mo-
narque aurtout — que tous ses sujets eussent sinon leurs
vingt-quatres heures de bonheur, du moins l'oubli

20 momentane de leur peines, quelques rayons d'azur
celeste dans leurs enfers...

Â cet effet, et par ses ordres, dans toutes les villes,
comme dans Ies moindres bourgades de son empire,
le vin couia. Â Petersbourg, dans les nombreux chefs-

25 lieux de provinees, de departements, —• anciennes
capitales de royaumes, de Duches et de Principautes>
— les fontaines pubîiques, convenablement truquees,
ne verserent, que des alcools, — biere ou kwasa, vins
rouges ou blancs. II y en cut â ne debiter que des

30 torrents de raisine fumants, fortement, sucres et epices.
Les festins populaires ne furent point non plus des

moindres. Des boeufs coupes par quartiers enormes y
îigurerent; des innombrables troupeaux de moutons y
furent devores, ei les pores vautres dans leur graisse

35 n'y purent etre comptfis. On s'asseyait â ces banquets
improvises, sous cieux libres, par quinzeet vingt miile
personnes qui venaient s'y reconforter â tour de role.

Quant aux autres munificences imperiales, elles tom-
berent dru et au petit hasard de tous les eotes â la

40 fois... Des employes de rien du tout se virent gratifier
de milliers de roubles; d'autres eurent des trois et
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des quatre decorations. Nombre d'allemands furent
crees, ainsi que cela se doit, qui barons qui comtes.
Les avancements dans l'armee roulerent an avalanchc,
trompeterent retentissants.

5 Leve oc jour-lâ de tres grand matin, Pacâme Theo-
dorow attendit l'apparition de VOfficiel, qu'il n'eut
entre les mains que sur Ies sept heures, avec une im-
patience febrile. Son uom, en effet, ne devait-il pas
y figurer? Commandant, ii le serait cette fois, cela

10 ne faisait pas l'ombre d'un doute, — et, qui sait?
une bonne petite decoration, y serait jointe, l'Alexan-
dre Newski ou le Saint-Georges, — excusez du peu.
Au fond, on les lui devaient toutes deux, et ii lesrece-
vraient, sinon avec joie, du moins avec decence, con-

15 venablernent. Ce ne serait point d'ailleurs Sainte-Anne
qu'il mettrait a la porte, si cile se hasardait â s'y
presenter, II savait trop pour cela ce qu'on doit aux
dames. Enfin, on verrait. Pourvu qu'il constelle un
peu, tout ordre,—diamants par ci et rubis par lâ, —

20 fait bien, surtout lorsqu'on sait le porter, — et quant
a ţa ii s'en chargeait, po-si-ti-ve-ment.

Seuleinent, voilâ: Iu et relu d'abord, minutieuse-
ment epluche ensuite, le Eulletin qui contenait cn ce
nnmero du „tout" et pour „tous les gouts", ne le nom-

25 mait, lui, nulle part. Des cretins â tous moments, par
files interniinabIes, colonnes serrees aprcs colonnes
serrees, •— et point une seule fois de Livine. Nom de
Dieu de nom de Dieu et miile tonnerres avec! — c'e-
tait â n'y pas croire et, pourtant, l'evidcnce apparais-

30 sait clairc, ne se pouvait nier...
Sur ce qu'il tempeta, et sur ce que fut sa decep-

tion, point n'est, besoin d'insister, Et, vraiment, sa
contrition de six mois, — offices ecoutes en tonte pa-
tience, jours de maigre, popes largement payes, icâne

35 de Saint-Nicolas â tout moment, graissee, — et de
quelle Iunie? — ah ! nom de Dieu de noms de Dieu ! au
beau resultat que tout ca l'avait conduit, et ce
qu'il leur en revaudrait, ce resiiltat, aux pretres, aux
saints, â sa mere...

40 Mais ne pouvant se dispenser d'assister a la parade
aux panaches, c'cst d'une humeur massacrante qu'il
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s'y rcndit, et qu'ensuite, le soir venu, ii revint chez
lui.

Violemtnent sonnee, 1'ordonance, un rustre, ne le vit
pas plutot la figure renfrognee, les levres serrees et

5 arpentant de long cn large Ia chambre qu'elle flaira
dans I'air le chambard qui se preparait...

^ Aussi, le lourdaud se tint-il prudernmcnt sur le pas
de la porte, et tout en le guignant du coin de l'oeil
attendit-il, postare reglementaire et mains aux cou-

10 tures du pantalon, le decliaînement prevu,
Toutcfois, l'eclair ne jaillit pas de sitot, et ce n'est

qu'apres nombre de tours et de detours â travers la
piece, et qu'apres avoir considerableraent louche du
coto de l'icone dont la veiîleuse allumee apotheosait

15 le manteau en argcnt et la couronne d'or, que la capi-
taine clama d'une voix formidable:

—• Qa! Toi d'lâ-bas! T'ai-je donc appele pour te
tenir devant moicomrae une borne?

—- Mon eapitaiiie.,.
20 — Pas un mot de plus ou je te jette par la îeneLre.

Croirais-tu, par hasard, que je i'ai oublie que je suiş
capitaine. dis?

- C a . . .
— Oui7 oui, capitaine, et îiche-moi Ie câmp, et un

25 peu plus vite quo ca, tu m'eatends?
Mais comme le soldat entr'ouvrait Ia porte:
— Tu ne me comprends donc pas, miserable? T'ai-je

ciit de sortir ou de t'en aller au diable? Est-ce tout un,
(ja, reponds?

30 — Capi.,.
— CapiLaine, oui, je le suiş, jc le sais, tu me l'as

assez dit: Alors, que veux-tu de plus quadruple fils
de coclion. et mauvais drole? Donc, c'est dit, eL ])lus
n'ai besoin de te le repeter. Tu me rapporteras de

35 suite — de suite, un paquet de verges souples et
solides...

-— De... de verges?,.,
—- Tu vas peut-etre me <iire que tu ne sais pas ce que

je ţ.e domande, idioL? Tu en as pourtant goute, de Icur
40 bois, porci dine aussi et parfois soupe... Y est-tu

cette fois?
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— Corn... Compris... begaya le rnalheureux qui, plus
mort que vif, tourna sur ses talons et sortit.

Puis. le paqucts de verges apporte, et non sans qim
Pacome Theodorow eut de nouveau louehe vers l'icone

5 que Ia veilleuse continuait â magnificr de sa flamme:
— Bon! daigna-t-il marmonner,— c'est ţa.
Et designant l'image du saint, ii ajonta d'une voix

de sLentor:
— Deoroche-moi â present cel OHbrius-lâ, et jette-le

10 moi face a terre.
Stupefaite, certes, la bete â deux pieds n'hesita

cependant qu'un înstărit...
•—Or, verges en mains, commanda Pacâme quand

la chose fut faite, et cent et un coups au derriere du
15 caffard tout conimc Ies cent un, guenlements des

canonsd'aujourd'hui, rnatiere â engrais! paracheva-L-i)
foudroyant.

Bien et dument fustige, le Sainl ne s'en plaignit
point, ponr sur.

20 Toutefois, que Ie moujic en eut parle â un seul ou
â plusieurs de ses camaradcs, le fait est que l'affaire
s'ebruita quand-meme.

En peu de jours, la cour efc la viile ne causerent plus
d'antre chose. Un grand norobre memc en poussa des

25 cris d'indignation; d'autres, tout en plaignant since-
rement Livine, selon eux devenu subitement fou, I'en
blâmerent avec sev^rite; quant a d'autr^s, ils enfirent
siraplement des gorges chaudfis.

Le Czar, qui ne l'apprit que le plus tard de tous, en
30 fut horrifie\ Que cela ait eu Jieu, c'etait de"jâsanspre-

câdent. Mais qu'un officier, qu'un capitaine,
qy'un prince, â son service, officier dans son
imperial et auguste Pr^obrajenski-Polk, eut accomplî
l'aote innommable, voilâ ce qui dâpassait son enten-

35 dement.
— Prince, dit-il â Livine, •—lorsque ie capitaine,

mande aupres de lui, fut en sa pi^sence, — prince,
m'expliquerez-vous ou nierez-vous?

Et la voix de l'empereur s'efforcait de rendre calme
40 tremblait un peu.
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Mais celui-ci, qui se voyait perdu, n'hesita pas. Re-
vohe contre Ies criants passes-droits dont ii avait ete
victime, ii paria au Czar d'homme â hommc, franche-
ment, rudement, et le demi-dieu surpris de ce Iangage

5 nouveau pour lui, l'ecouta, l'encouragea presque â ne
lui rien cacher, fut enfin ce que ceux qui preşident aux
destinees des peuples devraient toujours etre. Une
Russie nouvelle, une hu mani te dont ii n'avait pas
meme l'idee alors devant Ies yeux que Ies brouillards

10 et Ies nues des hautcs cîmes rendaient impropres â
percevoir Ies realites tantot hideuscs et tantot cruel-
les. Et ce qu'en de brefs eclairs de lumiere ii vit d'in-
justice partout, de rnisere, de souffrance, de lâcbetes
et de flagornerios, d'horreur et de desespoir, de priere

15 et d'appels vainement pousses vers Ies cieux, toucha
telleTneiit ce coeur encore neuf, que des larmes lui en
vînrenL aux yeux... Aussi, prenant la rnain de Livine
qui, finalcment, s'etait agenouilîe devant lui:

— Rcrnerciez le bon Saint-Nieolas, generaî-prince
20 Livine, lui dit-il, car c'est pour que la verile puissepar-

venir jnsqu'â nous qu'il s'est de hii-meme voue, en
grand et aaint martyre qu'il est, â la fustigation. Mais
comme ce scrait d'un execrable exemple, conclut Ic
Czar, ne Ic ropotez â persoioie.

25 Ce qui n'crnpecha nollement Tjivine, monte subi-
temeat au somniet de la hierarehie militaire, d'af-
firmer de lemps â autre que Ies saints, parfois, ont eux
aussi, tout comme Ies pauvres diabîes, besoin de cor-
rections corporelles.

30 Et cela doit etre puisque, bien qu'au vingtieme aie-
cle, on parle d'y revenir, et dans Paris meme, — du
moins pour oes derniers...



DU PROFIT POUR TROIS

Svetozar Niksitsehe se morfondait â ne plus etre
une excelience, gouverneur de province, gros comme
le bras.

5 Serbe d'originc, mais îssu d'une familie elabiie en
Russio depuis Catherine-îa-Grande. ii avait un jour
perdu pied, — Dieu sait cominent et pourquoi,—
et malgre lous Ies malgre, ii n'etait plus arrive a se
repecher,

10 Cela le chiffonnait au bout du compte, bien que son
etat de fortune ne laissât rien â desirer. Saint-Peters-
bourg l'en consolait parfois, c'esl sur. 11 y avait son
palais, ses habitudes, son monde. Toutefois, — avait-
ii tort ou raison.—- ii se sentait diminue. Son club?

15 oui, ii s'y trouvait a l'aise. Cest la, d'ailleurs, qu'il
perdait, plus d'une fois, des somrnes rondes. Donc,
beau joueur, — et personne n'aurait pu dire Ie con-
traire. Ce qui n'ajoutait pas peu â la consideration
qu'on luimarquait. Puis, et ce n'etait point chosemince

20 pour sa vanile, Ies douchlnhas tout en rnollets du theâ-
tre Michel, ne lui menageaient point, ouvertement,
leurs faveurs. On le savait partout, et on en parlait.
Quel heureux coquin que ce Svetozar 1 ne cessait-on
de repeter, Et chacun de l'envier. En plus, fringant

25 cavalier, et caracolant sur ses trente-cinq ans avec
force voltiges, presqu'en cadet fraîchement ' '"
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de l'Ecole militaire imperiale, monocle â l'oeil, poi-
trinant, et moustache au vent.

Quoi qu'il en soit, la vie sans 1'uniforme brode
d'or dont l'avait sangle, sur ses vingt-aept ans, un

5 ministre ayant de preş connu sa mere, la vie sans l'e-
charpe officielie, — soie ct or, — lui pesait etrange-
ment. D'autre part, Jes Niksitsch.es ses aîeux, gouver-
neurs de province de pere en fils, et jusqu'â leur mort,
quittaient pendant lanuit, e land est inement, leurs lom-

10 bes, se faufilaient dans son sommcil, et le tiraient par
ks pieds ou le bourraient de coups â lui defoncer Ies
cotes.

Et de vrai: etait-il un Niksitsche â ce point degenere
pour que rien ne put reveiller son amour-propre et

15 pour qu'il se laissât conlinuellement debouter par ces
pleutres que sont Ies ministres et, notamment, par celui
qu'esL le ministre de l'intericur? Par Saint lvan-Bla-
gorostschew et par Saint-Nikodeme-au-pied-bot, —
par tous Ies autres saints aussi, — Ies goîtreux comme

20 Ies lepreux. — par la Sainte-Croix qui decore la tour
de laTroitza de Nijni et sur laquellepercheune cigogne
qui s'y est fixoe â demcure depuis cent ans, en se te-
nant sur le pied gauche cinquantc, et cinquante sur le
droit; enfin, par sa moustache qu'il conscnlait â

25 faire tomber sous Ies ciseaux du premier bărbier venii,
cela ne sera pas, — miile fois non, cent miile fois 1

Et non pas que la vie de province lui cortvint. II la
connaissail. trop pour n'en point sentir lui venir tan-
tot des bâillements, tantot des nausees, mais ii se

30 devait a son norn, & sa halite lignee, â la Russie, au
C;îar.

II ne s'amuserait pas, ii le savait, lâ ou on l'enver-
rait, — quelque trou affreux faît de rues etroites, bou-
euses ou noyees de poussiere, de maisons basses et re-

35 pletes, aux pignons idiots affectant des colonnades de
Louvro, seulement, voilâ: le marecbal de la noblesse
lui rendrait visite; on lui presenterait Ies armea aux
cereraonies oft'icielles; chacun le saluorait bas, se tien-
drait droit devant lui; on lui demanderait des faveurs,

40 des grâces; ii represenLerait le Czar presque Dieu, —
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et c'etait quelque chose ţa puisque ees ancetres l'avaient
tous ete".

Pourtant, remonter â ce sommet ne semblait plus
pour lui aussi aise que par le passe. Les demarches

5 qu'il tentait en ce sens, auxquelles ii s'acharnait, ne
donnaient aucun râsultat. Sa mere n'e"tait plus la, —
morte ia sainte femme; puis, les ministres se succe-
dant au pouvoir ne l'avaient connue ni de loin de
preş,

10 Kabroue sur ]e gouverncment de Calouga qu'il sol-
licitait, ii se rabattait en vain sur ceux d'Ekaterino-
slav, de Nikolaiewsk, d'Astrakan et se heurtait aux
meme difficuhes pour ceux d'Asie. Diable! ca se
corsait, on pouvait le dire, et ii maigrissait et verdis-

15 sait â vue d'oeil, deconcerta, parfois, au point d'ou-
blier de redresser sa moustacho au fer chaud, de lui
donner la desinvolture habituelle. Si, du moins, l'ac-
tueile excellence se fut trouvee en possesion de fem-
me, — jeunne ou vieille, — iî en eiit fait son affaire, —

20 ţa aurait marche. Mais non: le vieux singe prenait
celles des autres et rigolait a se dilater la rate...

I'ne idee, cependant, â force d'y penser, lui venait.
Et c'eut ete, vraîment, un bon tour â jouer au salaud.
La Markowna, une cascadeuse un peu juive, dont ii

25 s'efcait amuse quelque temps en un coup de caprice r
pouvait amplement y pourvoir. Car, pour intelligenteT
clic l'etait en diable. Or si, do velour vetue, — robe
â traîne bien entendu, et chapeautee genre „comine-
il-Iaut", — elle se de"cidait de passer pour sa coeur

30 a lui, Niksitsche, — affaire de sollieiter l'excellence
en sa faveur, — nul doute qu'elle ne reussit â lui
avoir l'oiseau bleu, en d'autres termes â lui denicher
le gouvernement voulu. Ce serait donc, en coupe,—
attelage tintinabulant de grelots, —• et armee de cartes

35 de visite fin bristol,

„Madame de Brastacoff,
nee Niksitsche"

qu'elle filerait sur le palais du dâpartement de l'in
^ i r , et que ies et caetera suivraient...

Con,sult6e, la Markowna n'y mit point une trop forte
opposition et, robes et roubles aidant, le grand joup
arrive, el le soigna du mieux qu'elle put ses dessus et
ses dessous.,,

5 Le fait est qu'â n'etre considâre'e que superficielle-
ment, avec ses cheveux roux s4paies en deux bandeaux
tres sages, et les yeux baise4s pudiquement, elle ^tait
d61icieuse, la peste!

Neanmoins, quand le ministre eut devant lui la
io carte que l'huissier d6posa sur son bureau, â voir ce

nom qui ne lui disait presque rien, ii fit legerement la
moue.

— Quelque vieille foile, sans doute! s'exclama-t-il
eu repoussant du doigt le fin bristol.

15 — Que nori, excellence; oh! que non...
— Jeune alors?
— Dix-huit ans, au plus, et jolie â croquer: un bon-

bon fondant, lepondit 1'huissier.
— Tu dis? Mais introduis donc, nigaud! cria le

20 ministre. Et surtout ne permets sous aucun pretexte
qu'on ine de>angeât pendant l'audience, ajouta-t-il
en se levant guilleret et en se frottant les mains.

Madame de Brastacoff, tout en ayant laisse chez elle
la Markowna, futplus que charmante pour l'excellence.

25 L'Excellence, de son cote, ne lui marchanda pas les
prevenances, les politesses. Avec une souplesse de
mouvements etonnante pour son âge, ii courut au
devant d'elle, lui prit ga^lamment une main, puis l'au-
tre, l'encouragea a lui conter ses peines, si elle en avait,

30 se declara â ses ordres, lui promit d'exaucer d'avance
ses desirs, et quels qu'ils fussent.

Mais comme elle continuait de tenir les yeux a terre,
bien qu'ellepensât luieclater au nez derire âplusieurs
reprises, ii la conduisit â une chaise longue qui se trou-

35 vait, probablement, dans son cabinet pour qu'il s'y
reposât des fatigues que lui donnaient les affaires de
l'Etat, la fit asseoir, et tout en lui tripotant tantot
une main tantot l'autre, ii părut prendre le plus
grand inte"ret a ce qu'elle lui disait.

40 — Oui, sans donte, acquiesţait-il de ternps en temps,
votre frere le merite bien. Seulement, que vouiez-vous?
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Le gouvernement d'une provincfi! pensez-y, ma chere
cnfant...

— En I c'est justement ce que je fais, minaudait
ingermment Ia Brastacoff, et vous le lui donnerez,

5 monsieur le ministre.,, Que diriez-vous, par exemple,
de celui de îa Siberie Occidentale?

—• Mais, voulut protester l'exellence bien qu'elle se
seritît avoir rotrouve ses vingt ans, c'est un royaume,
ni plus, ni moins, que vous rae demandez pour votre

i 0 frfsre.
— Et ou serait le mal puisque je m'en irai passer

mes deux, trois mois d'ete lâ-bas, et c'est a vous que
je devrais d'en etre un peu la petite reine?...

Puis, ot avânt qne le ministre put articuler la mohv
15 dre parole, la Brastacoff qui fit comp le tem ent l'en-

fant, lui posa la miin sur la bouche et la Iui tint fer-
mee de force avec un,e gentillesse telle que Ie haut di-
gnitaire on perdit du coup la tetn, la lui empoigna cette
inain et lui mangea Ies doigts de baisers, Ies bras...

20 Les ..Oh" nt Ies „Ah" qui suivirent, Ies ,,non-non,
je ne veux pas, ca ne sera pas"; le ,,mon Diou"; les:
„mais vous etcs un miserable... c'est odieux... odifiux",
la courte lutte el. la longue defaite, tout ca passa en un
tourbillon qui emporta dans ses volutes non

25 seulement la Siberic occidentale, mais l'anneau
ineme du ministro, un magnifique soIitaJre fin bril-
iant dont l'excellonce, affol^s de reconnaissancc, fit
presents â la „petit reine", pour qu'elle se le niontît
en pendenlif.

30 Svetozar Xiksitsche put consoquemrnent, des le îen-
demain annonoer & son club, dans les coulisses des tlioâ-
tres et un peu par tont, le grand malheur qui îe frap-
pait. On l'exilait, c'etait certain. Mais quoi faire?
Teîle etait la volonte supreme. II devait se soumettre,

35 et partirait resigne. Neanmoins, on en revenait par-
îois... II s'appliquerait, lui aussi, â n'y point laisser
ses os...

Certains de sea amis qui l'entendirent, rentrcrent
ohez eux, blemes et les dents claquantes de rage. Deux

40 cn firent la jaunisse.
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Quant â Niksitsche, un moh apres, ii preaait tran-
quillement possesion de son gouvernement. Toute-
fois, â perne eut-il le temps de s'y installer qu'on
ordre du ministre vint le surprendre par un urgent

5 rappel â Saint-Petersbourg, pour affaires de services,
ajoutait le telegramme.

Et, lorsqu'apres des nuits et des jours de chemin
de fer, ii se retrouva devant l'excellence:

— Mon chcr Niksitsche, s'entendit-il dire, ebahi;
10 vous vous creusez en vain le cerveau pour deviner

la raison qui m'a fait vous rnander en si grande hâte,
et de si loin. C'est simplement pour vous piesenter
tous mes compliments au sujet de votre charmante
soeur, Madame de Brastacoff. Cest en menie temps,

15 unc femme de tete, dites-lc lui bien de ma part, Elle
vous a eu un gouvernement, et des plus magnifiques
et ne s'est reserve pour elle que le modeste briliant
de six miile roubles que je lui ai donne. Moi-meme
enfin, j 'y ai gagne quelque chose: Ce que gagnent

20 les jeunes gens,— parfois ou souvent, — k Saint
Petersbourg, conime â Paris ou aîlleurs... Donc, ii
y a eu du profit pour trois. De nouveau tous mes
eompliments, mon cher, et vous poţivez vous retour-
ner en Siberie... Vous n'en serez pas rappelo cette

25 fois, je vous le certifie.
Heureusement pour Niksitsehe qu'il le reprit ce

chemin, mais en gouverneur toujours et quand-meme.
Car l'excellence mourut dans la nuit â la suite d'un

foudroyant coup de sang.



EN TERRE TRAJANE

La Plavitza, riviera dont le cours s'effectue eu
terre trajane, apres miile rneandres el lacets gracieux
dont elle coupe par le milieu l'heureuse vallee que

5 fleurit Ia colza et que dore le maîs, s'attarde, par
cette eblouissante journec d'aout, au grand soîeil
de midi.

Ccpendant, tonte eMouissante qu'ellc soit, elle ne
finii pas moins par s'encaisser entre Ies digues d'nn

10 moulin; — celui du vieux boyard Stambolâ, —> et Ies
ormes alternă? de saules qui en cet endroit se penchent
sur l'onde miroitante, lui pretent soudain la verdâ-
tre fraîcheur de leur onibrc.

Les esluses du moulin sont d'ailleurs fermees et
15 une paix tres douce descend sur tout.

Mais des oharriots dont les cssieux grinoent sur
Ia route, se montrent bientol, et l'animation habi-
tuele, beurts et voix, rcprend de plus belle devant
Ic moulin.

20 Sont-ce toutefois des latins ou des daces quc ces
beaux gars dont l'idiome est tantot harmonieux et
Bonore comme un ehant du Dante et bientot fait de
vocables gutturaux rapellant de si prcs Ies sau-
vages et rauques melop^es arabes?

25 Blonds les uns, bruns les autres, ce sont des coins
de ciel ensoleiile ou des nuits flamboyantes d'âclairs
qu'il portent dans les yeux.
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Quoi qu'il en soit, l'eclnse une fois ouverte, l'eau
longtemps contenue se precipite ecumante, et le mou-
lin se rcmet â ronronner sa vieille „Doina" vaîaque,
eette tant douce cbanson d'amour et cette tant douce

5 incitatrice de reves, tandis que, torses redresses, les
gars en gilets bruns soutach^s de ganses noires s'en
vont en bras de chemise et ceintures de rouge s'epar-
piller, qui derriere les charriots rcprenant a vide
le chemin parcouru, qui â travers champs.

10 Verdoyantes et jaunissantes, les terres de labour
deroulent leurs cereales en larges tapis d'or, mou-
chetes de vert et de roux, et courent, par ondula-
tions insensibles, atteindre les abords des hautesmon-
tagnes dont les cretes se dressent tout â coup dans

15 3'horizon en troupes tourmentees de betes qui se
cabrent.

Face â l'entree du moulin el bien plus proches,
des coilines plantees de vignes et de jardins, portent
des villages et des châtelets, vestiges de temps qui

20 ne sont plus, et qui, maîgre les jours nouveaux, gar-
dent intact leur caractere mi-patriarcal, rai-guerrier.

Or, c'est dans de ces donjons, „coula" byzantine
carree et haute, qu'habite le boyard Stambolâ, et
c'est de lâ qu'il regit ses terres en vieux et paisible

25 bonbomme tout ca continuant de se croire seigneur
de tenanciers.

En aval du moulin qui inoud l'eau chantante et
la reduit en une pulverulence d'une blancheur in-
ouîe, la riviere redescend conter fleurette aux roses et

30 aux bleuâtie cailloux de rives souvent sabloneuses,
aussi bien qu'aux gras pâturages qu'elle sillonne par-
fois d'une traînee d'argent, et qui tout 6mailles de
boutons d'or et de bleuets, edatent de-ci de-lâ en
de subites fanfares de pavots.

35 Interrompant I'adorable remon, de l'herbe et des
bles, et sautant jusque dans les colzas, des pommiers
et des noyers r^vetent les quelques humbles toits
sombr^s dans des replis de terrain et y vivant lâ, de
temps imrn^morial, leurs petites joies, leur tresgrande

40 d6tresse, ce qu'en fin, ii a ete convenu de noramer
la paix et le bonheur.
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A mi-cote des montagnes infîechies vers le nord-est
et BC rapprochant de la Plavitza â la toucher, un ham-
meau. Puis, plus bas, l'eglise au porche qui abrite
une facade peinturluree et dont la tour plaquee de

5 tole reluit raagnifiquement au solei].
Et nutle fumec de locomotive ni prochaîne, ni dans

le loinţain. Seulement, pour animer ce tableau, des
envolees de colombes coignant la rustique tour de -*
l'eglise de battements d'aîles precipites et, s'enlevant

10 peu â peu cn des spirales sans oesse r^trecies, trouent,
pour ainsi dire, le ciel de leur tendresse, de leur joie
de vivre...
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CE QU'ON RELEVE PARFOIS
DANS LE CARNET D'UN DESERTEUR

26 Aout 1877—7 heures du matin. Inoubliable
journee que celle d'hier: Moi et bien d'autres, nous

t> avons passe Ic Danube, Ori m'y a force naturelle-
ment. D'ailleurs que je le veuille ou non, ne suis-je
point soldat? Enlevo â mon int^rieur, â ma familie,
aussi ai-je du marcher. Mes camarades des le grand
cours d'eau franchi, se sont mis â dedancher leurs

10 jambes parmi Ies rochers qui, â cet endroit bordent
la rive turqiie, Essoufl&s ct lialetants, ils esturai, mais
ne eessant de progresser quand-meme. Au demeu-
rant, tel 6tait l'ordre. J 'ai regie mes pas sur Ies leurs.

Les officiers —Ies tres jeunes surtout — montrent un
15 enthousiasme contagieux. Ils semblent persuades que

mourir pour la patrie est un, devoir et une gloire.
9 heures et 1/2 a.m., meme date. Les feux de fiîe

dotit noua ne venaient d'abord que de vagues crepite-
ments se rapprochent. Ce sont comme de continus et

20 feroces aboiements et Ies canons. se mettant de la
pârtie, ce n'est bientot plus qu'unepouvantable chaos
de grondements, d'explosions, de rugissements et d'e-
clats. Des boulets commencent â passer au-dessus de
nos tetes avec des ululements debetes inconcevables.

25 Queîques indigenes qui detalent, chassent de ci-de-
lâ devant eux, qui leurs moutons, qui leurs ânes,
Interrog^s a la hâte, tous sont d'accord pour noua
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dire que Ies russes sont en pleine deroute, et qu'eux
et nous aîlons etre jetes dans le fleuve.

Un officier — etail-cc un, lieutenant ou un capi-
taine? je no me le rappelle pas au juste—.s'essaye, en

5 nous voyant faiblir, de reîever —comrne on dit —
-^ le moral de eeux qui paraîssent afaisses.

—. Et! quoi? Voudriez-vous par hasard fuir?
Puis â un tout. jeune qui, de blerne se faisait vert:
— Et toi. de lâ-bas, dis-donc? cria-t-il. Craindrais-

10 tu la mort, triple idiot? Avance alors voir un peu...
Ou plutot, non, — Reste sur place ct reponds:
Ne mourons-nous pas tous un jour ou l'autre?

Eien cntendu, le conscrit ne souffle mot. Mais un
bulgare proche —• vieilie barbe bîanche et paysan

15 des environs —• 6te son bonnet de fourrurc et se grat-
tant la tete qu'il hoeha gravemeut:

—' Quanl a ea c'est eertain, chevrote-l-il, pas un
de nous qui ne doive s'en aller. Mais pourquoi mou-
rir avânt son Lemps?

20 La reponse du rusteaud ne frappa persoane si ce
n'est moi... Oui; oui, la question etait eu effet-Iâ.
Pourquoi?... Pourquoi?

Midi. —• Un phenomene irUcressant se produif:
Plus on approchfi de Plevna moins Ies milles bruits de

25 la bataille nous parviennent. On dirait a peine un voi
de grosses manehes bourdon,nanles avec, par moments,
des coups sourds et mata, qui n'impressionnent guere
et qu'on ne dirait pas etre oenx de quelques centaincs
de canons voraissant la flamme et la mort.

30 Une courtc halte eu plein soleil et sous le ciel bleu .
Chaleur cuisante. Voici, pourtant, qu'un. nuage de
poussiere se leve sur la route et vîent droit sur nous.
Ce sont Ies ambulances de Ia Croix-Rouge —-des voi-
tures deconvertea et des charriots garnis de paille.

35 Nous nous rangeons des deux cotes de la chaussee sur
Ies talus, et le convoi passe, coinme une trombe.
Beaucoup de bless^s, mais tres impressionnant sur-
tout le pale jeune homme qu'un de ces vehicules em-
porte et que la mort semble avoir touche de sion aîle.
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Deux âblouissantes deeorations brillent sur sa poi-
trine.

— Quelle est sa blessure? demande le capitaine de
notre troupe a un groupe d'ambulanciers qui suit a

5 pied.
—^C'est un bouîet qui lui a fracasse" Ies deux jam-

bes, lui repond-t-on.
Et la voiture ou gisait le heros dont Ies âblouis-

santes decorations rcmplaceront desormais Ies deux
10 jambes, file et va en se rapetissant dans son nuage

de poussiere qui, lui-ineme, sous peu, s'efface et
n'est plus.

27 Aoât. —7 heures du soir. —Notre detache-
ment se trouve enfin, des Ies premieres lueurs de

1.1 l'aube, rendu a destination. Vers Ies neufs heures, le
general en chef des quelques divisions roumaînes sous
Plevna passe notre inspection et nous ieconforte de
son raimix par des paroles energiques et vibrantes.
Puis, entoure de son etat-major, et panaehe blanc

20 au kepi, ii rentre dans Ia baraque en planches lui
servant de quartier. Un honneur nveehoit vers Ies
oiiiîe heures: celui d'aîler en compagnie d'un copain,
remplacer Ies sentinelles montant la garde devant
sa porLe. Le general et ses officiers, que nous entre-

25 vîmes assis autour d'inxe table richement servie, se
montraient fori dispos. Ils sablaient le champagne
et dcjcnnaient de grand app6tit.

29 Aout—10 heures a.m. — Ce que j ' a i vu hier
n'a pas de nom: Dans Ies creux des vallons, â l'oree

30 des bois, sur Ies roeailleuses pentes de montagnes
abruptes, et jusque dans le iit tranquîllc d'une claire
riviere, rien que des eadavres.

Lundi, 20 octobre. —Le 30 Aout, jour de la Saint
Alexandre, devait — selon le eoînmandement supe-

35 rieur des deux armees chietiennes —se signaler par
le coup decisif qu'il porterait aux tures. Au surplus,
ce jour-la, que la fete patronimiquc de l'Autocrate
rnagnifiait de sa gloirc, etait par cela-meme de-
signe pour Ia lealisation de Poeuvre insigne que Ie
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Grand-Duc Nicolas avait Ie plus â coeur: la redition
de Plevna et dont ii irait offrir Ies clefs â son Auguste
cousin —-sur Ies trois ou Ies quatre lieures de l'apres-
midi —eu guise de cădeau.

Toutes inesures prises de Ia veille, le signal de
l'atlaque fut doime" — on le eomprend—.avânt meme
qu'il fit jour et —masses de soldats aprcs masses
de soldats—nous nous 6îancâmes comrae un seul
homme pour courir sus aux turcs.

Preda, cependant, un veteran qui me flanquait â raa
gauohe, el qui, lui, n'etait, partant, pas un blanc-bec
pour avoir îroîd aux yeux, ralentit un peu sa
marche et —. balles sîfflant aux oreilles —. ine de-
raanda „le pour qui? et le pourquoi?" de cetteguerre,
ct „le pourquoi et Ie pour qui? de cctte mort qui nous
attendait?"

J'essayais de le lui faire comprendre en emplo-
yant â l'instar de Mcssieurs Ies Officiers, presque Ies
memes termes qu'eux et îa meme eîoquence pres-
que...

Mais lui — un butor obtus —. ne prenait toute ce
que je Iui ressassai malgre mcs multiples explications
— que pour du charabia —^ne me parlait que de
ses enfants, de sa femme, de sa mere. îl finit meme
par me couper le sifflot en me cornant d'une voix de
tete ces paroles dans mes oreilles:

— Ah! ea! boyard, qu'il mc dit —chaque indi-
vidu sachant Hre et ecrire l'est un peu lâ-bas — vous
f'tez pus de moi puisqu'aussi ben j'sais â present de
quoi qu'i r'tourne. — Vot'honeu' militai', qu'vous
m'dites? Mais c'que j'in'cn bat 1' flanc d'cet honeu?
Don n'-t-i seulement d'boudin ou d'la soup'aux clioux
c't oiseau-lâ? — Et vot gloi'? D'quoi qu'all'est fait
la gueuse? D'tuer d's homm's du bon Dieu, et encor'
d's homm's d'bon Dieu. —. Pouah! s'qu'vous cro-
yez qu' j'en veux moi? Pouah 1 — E t n'm'parlez pas
d'vot patrii S'que j'n'sais pas moi qu'all' n'est qu'
vot sous-prefet et qu'vos trabans c't epatri? Car pou'
l'champ qu' j'labou, qui que m'le prendra eti-lâ?
Pis — quoi? Les turcs n'ont-ils point, ete nos maît's

et nous ont-i pas laisse nos pop's et l'champ â mon
pie' — et tont — na?

Maîs comme les boulets tombaient drus dans nos
rangs, el; que, filcs par filos nos soldats se couchaient

5 par terre, et, y restaient, Pieda, â la faveur du do-
sordre qui se propageait jusque vers l'arriere-gardc,
fit peu a peu le traînard, obliqua a gauche, ct fina-
lement, dispărut paimi des plants de mais... — Vit-
il-encorc? Ou est.-i] ? — Dieu Ic sait.

10 Est-ce pourtant â ses paroles ou â im tout autre
sentimcnl que jc dois non seulement la vie mais aus-
si et surtout la pure et radieusc lumiere qui envahit
snbitement mon osprit, voilâ ce que je ne chercherai
pas â connaître.

15 Co que jf! me rappelle est d'ailleurs fort complexe
et ne peut etre exprime que difficilement.

Entendai-je et voyai-je, au fond, ou n'entendai-je
et ne voyai-je pas? Et la realite de ce champs de [ba-
taillc avee ses ruades et ses galops, ses cris sauvages,

20 ces silences plus effrayants qye les plaintes â faire
dresser les cheveux sur la tete—n'existait-elle que
dans mon cerveau, n'etait-elle qu'un cauchemar dont
j'allais me i^veiller?

Des hourras pourtant — et des balles — oh, com-
25 bien nombreuses ces balles — les flics et les flacs

qu'elles font en touchant leurs buts renversent 3es
hommes par centaines, et...

— Plus rien dans le carnet, â part quelques pages
â moiti6 ou de trois quarts d6chir6es ct rendues inde"-

30 chiffrables â force de ratures et de surcharges.
Mais qui ne eomprend pas le reste?
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SI LES MORTS...

Si Ies morts d'il y a cent aris pouvaient roveni
une semaine ou deux, trois-quatre jours seulementr
seraient-ils des merveiiles de tout genre que leur pre-,

5 senterait l'humâine vie actuelle.
Et,d'abbord, desvilles qu'ils ont habitees et qu'ils

ne reconnaîtraient pas; Un Paris, un Berlin, une
Londres et une Vienne qui, sans doute, Ies Iaisseraien,t
angois^6 = , beants.

10 Ahurris, ils se demanderaient sur Ies lieux-momes
qui leur etaienl toul, faniiliers si on ne leur conte
point en leur disant que telle large avenue, que tel
boulevard. occupent exactemeat Ies eniplacetnenls
des etroits et sombres quartiers au sein desquels ils

15 naequirent, qui virent leur enfance el leur adoles-
cence, et qu'ils laisserent, cn s'en allant imperturba-
blement figes dans leur physionomies respectives...
— Mais oii est-elle donc passee la mercerie du coin.
le drapier d'en face et le cafe mesquin et mal e;laire,

20 dans lesquels ils penetraieut recueillis, presque res-
pectueux, comme dans un temple. Puis, ou, toutes
ce bonnes pâtes de consommateurs, s'aUumant pour
un rien, criant et tempetant, chevauohant, innocem-
ment. ou avec force grands gestes, leurs dadas favo-

25 ris: qui. la liberte et la fraternite; qui, l'egalite et
Ies droits de l'homme; l'apologie de la revolution, Ies

droits de l'homme, et, memc parfois, celle de la sainte
alliance des peuples.

Ce qu'ils verraient, ce qu'ils liraient, ce qu'ils en-
lendraient les stupefieraient. Et c'est, de surprises

5 en surprises qu'ils marcheraient... Dans la littera-
ture, un Lamartine faisant ou laissant pour la
premiere fois parler îa personnalitâ du sentiment; un
Chautcaubriand, aux periodes larges et harmonieuses,
magnifique de beautâ majestueuse comme les ampîes

10 vagues d'un ocean tout resplendissant de soleil; un
Victor Hugo, detruisant tout et reedifiant tout, un
surhomme monstrueux de beaute et de force et qui
plie un sîecîe presque en son entier a ses lois; uu By-
ron en Anglelerre, un Goethc, un Schiller en Alle-

15 magne. Et des peintres: ceux qui commencent â De-
lacroix et qui vont jusqu'â nos jours.., Et des roman-
ciers: les Dickens, les Balzacs, Durnas-pere. Puis-
encore des poetes, pele-mele, de toute nationaliie;
un Edgar Poc, un Musset, un Hoffmann, l'olympien
Leconte de Lisle, la flute de Pan des Verlaines et des
Mallarrnes... Que d'autres encore, tres grands aussi
mais trop nombreux a nommer,..

Quant a la science, ce n'esfc pas par quatre chemins
qu'elle y est allee. Les grattes-cienx d'Am6rique,
maisons â vingt et trente etages depas^s, et de com-
bien, par Ies trois cents inetres de la Tour Eiffel. Des
voies ferrees sillonnant l'Europe de rails, vous em-
portant â du soixante et â du quatre-vingt l'hcure;
des dirigeables, planant au-dessus de campagnes et
des villes et tout re"cemnient, les hommes oiseaux
que soni les Santos Dumont et ses pareils...

D'ailleurs, d'autres choses inconcevables en foule:
Une force a peine entrevue au debut du dix-neuvieme
siecle, 1'elecl.ricite transportant la pensee, paroîe ou
dessin, l'image aussi sur les fils d:arraigne"e qu'on
a ensuite nommes telegraphe et les îaisant parvenir
fidelement â leurs destinataires, â des distances i-
nouîes; les charriant â d'im bond franchire les plus
hautes montagnes, l'ocean et pouvant leur fairo le

40 tour du monde en un clin d'oeil.
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Des villes enfin qui sont des rangees de palais; des
rnagasins qui sont des villes et cette meme âlectricite
s'affolant â devenir le long dea rues et dans l'inte-
rieur des maisons,tantot des etoiles,tantot dessoleils,

5 Eclatant tantot en nappe de lumiere blanche et tan-
tot se niinbant d'orrange ou de rougc; de bleu ou
de mauve; l'electricite poussant des voitures sur des
voies a raills ou simplement sur des routes; donnant
aux jets d'eau des reflets magiques; devenant de

10 Texpansion calorique portâe â des deux ou trois miile
degre"s; relevant la force des malades; devenant de
l'^nergie inecanique et de Tenergie vitale.

D'une autre part, l'hotnme avide de bien-etro
s'ingeniant avtvre vite et bien,, substituant aux tra-

15 veaux manuels Ie travail des mîichines. Le fer et
l'acier s'animant â devenir des maehines â coudre ou
â eerbe; des autoraobiles; des appareils a tricolor,
â faire de la dentelle...

Aht Si ces morts de cent ans..,
20 Mais Ies plus huppes d'entre eux croiraient-ih sen-

leraent â leurs yeux, ne se supposeraient-ils point dans
une auire planete?

Eh ! Eh ! la force de la vapeur â elle scule, tout meni-
bres de l'Institut qu'ils auraient ete, Ies prosterne-

25 raient ^bahis devant ses mervcilles. Et, que diraient-ils
sculement, ces bons et naifs morts, devant la photo-
graphie et ses progres, devant Ie gaz qui îlambe,
Ăclaire et rechauffe, devant le phonographe ei sos
derives, boîtes deja vulgaires et rosantes, mais qui

30 n'en reproduisent pas moins la voix et la musique,
avec leurs rnille inflexions et avec une nettete pres-
que parfaite.

Oh! Ies bons morts...
Mais, âbienpenser, ne dirait-on point de nous aussi,

35 dans cent ans, dans moins encore: Oh ! Ies bons morts.
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CEI DOI ÎNGERI

I

I 15

— Unde te duci, copila, la un ceas aşa tîrziu! Mie-
zul nopţii a sunat de inuît, şoptea unei fecioare înge-
rul cel bun.

— Grăbeşte, îi zicea îngerul cel rău; el te aşteaptă
diseară sub leasă înflorită a leandrelor.

Copila, la auzul celor doua voci, se oprea cîte o
clipă nehotărîtă.

îngerul cel bun îi striga: opreşte; miezul nopţii a
sunat de mult.

îngerul rău: grăbeşte, el te aşteaptă deseară sub
leasă înflorită a leandrelor.

Cel bun îi arată primejdia de a se duce la întîlnirea
ce-şi detese cu palidul strein.

Cel rău, j-î arăta aşteptînd-o cu neastîmpăr, i-1
înfăţişă mai frumos ca totdauna: ochii Iui visători,
pârul lui ondulat, statura lui înaltă, treceau şi retre-
c«an pe dinaintea vederii sale.

Şi copila nu mai stătu la îndoială.

Nu trecu multă vreme şi o corabie cu toate pînzele
pe catarte se depărta repede de Jschia.

O copilă plîngea în tăcere pe o stîncă din margi-
nea mărei.

415
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Copila care plîngea era Fecioara care nu ascultase
de vocea îngerului ce] bun.

Corabia ce se depărta ducea in sînul ei pe frumosul
strein.

Copila a privit mult corabia, şi, în urmă, noaptea
s-a coborît şi a învelit corabia, copila şi soarta ei,
iar soarta ei n-a mai ieşit niciodată din noapte.

10

15

însă de atuncea, oricine trece la lumina hmei sari
la întunericul norilor pe poteca ce urmase acea neno-
rocită, aude nişte şoapte tainice:

— Unde te duci, suspină vîntul, ierburile şi frun-
zele; miezul nopţii a sunat de mult!

— Grăbeşte, murmură în depărtare valurile mărei;
el te aşteaptă de aseară sub leasă înflorită a leandre-
lor!

SORA DE CARITATE

io

15

O sală arcată. Un şir de paturi. Două lămpi cu
lumini îndoioase. Gemete 1 O! totul e durere şi-ntu-
nerec. E spitalul în toată puterea cvivîntului. Durerea
scrîjneşte dinţii. Priveliştea strînge inima. Setea
arde plămmii, O rază a soarelui ar înveseli toiul. —
— Raza soarelui lipseşte. Un zîmbei, ar linişti dure-
rile. — Zîmbetul lipseşte. Mîngîierea ar descinde
inima. — Mingîierea lipseşte.

Uşa să deschide însă. O femeie îmbrăcată în negru
intră. Un zîmbet pios îi flutură pe buze. In sală s-a
făcut, lumină. Raza soarelui nu mai lipseşte. Prive-
liştea s-a înveselit. Inimele să deschid. Durerile se
liniştesc. Bolnavii o privesc uimiţi; o aşteaptă ui-
miţi; uimită ea înaintează spre ei. Şi ci...

Ei ştiu bine că au o soră într-insa. E o soră de
Caritate.
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POEMA POEMELOH

10

15

Aş vrea să soriu o poemă a cărei ţesătură ca o răţea
subţire sa fie dantela urzită de soartă pe ghergheful
vieţii mele.

Coprinzînd înţelesul şi neînţelesul, inima şi spiri-
tul, văzutul şi nevăzutul, să dezvăluiesc taina veci-
niciei, să leg cerul cu pămîntnl, materia cu spiritul,
şi cînd voi depune condeiul, să pot zice că am scris
poema poemelor, iar vibrările harpei meie să ondu-
leze în valurile spaţiului, purtate din secoli In secoli
ca vibrările harpei regelui Oavid!

Aş vrea... şi deja toate puterile-mi sunt încordate;
coprins de sacrii fiori îmi ridic fruntea către cer,
dar aproape îndată, o aplec către pămînt şi, aud o
voce adîncă răsunîml în mine şi zicîndu-mi:

— Ai terminat-o, poete, prin faptul câ n-ai înce-
put-o încă.

Poema poemelor este tocmai aceea care rămîne
nescrisă. Ea este fără început ai fără sfîrşit.

Fiecine o simte şi o înţelege la rîndul său, dar ni-
meni n-o poate exprima, iar omenirea întreagă ur-
mează citirea ei în cartea veciniciei, şi ea îşi are înce-
putul şi sfârşitul în marele Tot, cel fărâ început şi
fără sfîrşit.

41B

PE ŢARMUL MIRII
(Idilă)

lini place zgomotul tău solemn ŞL nesipul cel mă-
runt şi lucios care acopere ţărmurile tale. Sinul tău

5 palpitează vecinie şi parc a fi sinul unei fecioare la
primul fior al amorului. Priveliştea ta e imensita-
tea. Conţii cîmpii verzi, înflorate de spumă ca iarba
împestriţată de ghioceii primăverei. Conţii văi adinei
ca abisurile cele mai însp&imîntătoare dintre munţii

10 sălbateci. Munţii tăi sunt nişte gigantice năluci cari-
şi schimbă forma ca norii cerului. în linişte, — vocea
ta e monotonă şi dulce şi sufletul meu se umple de
o maiestoasă armonie; delfinii se joaca pe încreţi-
turile valurilor tale şi urmează barca ce-mi leagănă

15 visătoarea somnolenţă şi în care adorm ca un copil
la sînul mamei sale. In mînie, — ridici note stri-
dente şi teribile şi vocea ta pare a fi vocea urgiei;
corabia fuge dinaintea fnrtunei cu vîntul care să
jeleşte în funiile catargelor sale, şi, valurile, izbind-o

20 de-a curmezişul, detună ca zgomotul salvei de tu-
nuri pe care o trag marinarii vaporului în momen-
tele de suprem pericol ce precedează naufragiul.

O, Mare! Fii liniştită ca să-ţi împurpureze soarele
mantaua ta cea verde şi să-ţi argintii iască luna cutele

25 tale catifelate, pe cari adesea, noaptea, ţi le înveleşti
singură în fosforescenţa ta radioasă;
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Fii liniştită ca să zboare asupra ta bărcile cele cu
două pînze si cari par ca nişte mari fluturi cu aripe
albe;

Fii liniştită ca să aud clopotul cel ancorat la o
milă în depărtare de ţărm, sunînd alene vecin iea
sa alarmă;

Fii liniştită ca să te cutreier în barca poeziei cu
zefirii snflînd în pînzele sale de purpură întinse pe
semelele-i eatarle cu coardele de fir împletite cu măr-
găritari!... La cîrmă, — am Amorul, care, ţinîndu-i
cu dreapta minerul său de sidef, cu stingă deşiră pe
valuri razele şi miozoturile ghirlantei sale. La lo-
peli, - am şase băieţi tineri, cu pâr blondin şl cu
ochii azurii şi cari cîte şase sunt fraţi gemeni născuţi
din Venerea, purtînd cîte şase acelaşi dulce nume.
Ei suni fiii Plăcerei şi să numesc: ..Plăceri"! Lope-
ţile lor sunt de mărgean trandafiriu şi fiecare miş-
care ce fac cu ele, îmi dau cile un nou fior!

Fii liniştită ca să se scalde în tine frumoasa Cliloe,
al cărui păr deznodat să plutească graţios şi liber
sărutat de undele tale cari cunosc chiar cele inaî
ascunse farmece ale acelui corp modelat de Natură
după corpul sculptat de Phldias cu o măiestrie nea-
propiată de n im ini!

O, Mare! Fij liniştită ca soarele Gloriei sa poleiască
flamura Naţională ce port la acea barcă şi s-o
facă să fluturczc în mijlocul celorlalte bărci de dife-
rite naţiuni, precum flutura învingătoarea flamură
a vaporului-amiral în mijlocul bătăliei de la Trafal-
gar!

inăspreşte-te însă, Mare, dacă Ea nu va voi să vie
în barca mea; fă clopotul tău de alarmă sa sune ca
un nebun şi ia-mi acea barcă pe aripele fala furtu-
noase, sfîşiindu-i pînzele, rupîndu-i cordelele, de o
ridică pînă la nori ca s-o precipiţi în urmă pînă în
fundul abisului tău, mai mic decR al inimei mele!

O, Mare — dacă nu-ţi va fi dat să legeni amorul
nostru purtîndu-l din val în val, în sunetul tău armo-
nios şi rnonoton; — leagănă încai cadavrul meu şi
scoate-1 la ţărm într-o zj cînd va veni Chloe ca să se
scalde!

ÎNTRISTARE

întristarea mea este valul întunecos al mărei, pe
care o putere necunoscută îl împinge afară din adtn-
cimi nemăsurate.

5 Inima mea este o stîncă bătută vecinie de vînt şi
de furtună.

Lacrimele mele nu sînt boabeie de rouă ce strălu-
cesc pe florile întredeschise; nu sunt mărgăritarele
ce atîrnâ de genele lungi ale amanţilor; nu sunt măr-

ie gelele de opal aeînteind in soare. Pentru mine nu sunt
flori, nu e amantă, nu e bucurie; lacrimile mele sunt
picăturile topite ale plumbului nenorocirei.

421



LA...

Aş vrea ca lipit de corpul tău să mi se deschiză
toate vinele pentru ca sîngele meu să pătrunză în
vinele tale şi să curgă amestecat, împreună cu sîn-
gele tău, — atîta dfi mult te iubesc!

Aş vrea, nesimţitoare, să-mi smulg inima din piept
şi s-o arunc clinilor ca s-o mănînce, pentru ca să n-o
mai simt că bate la vederea ta, — atîta de mult te

10 iubesc!

Aş vrea ca să concentrez într-un minut viaţa ome-
nirei întregi şi acel minut să ţi-1 jertfesc ţie, — atîta
de mult te iubesc!

422

CĂTRE POEZIE

Cu iarna ce a întins pe uliţele noroioase stratul
său alb şi strălucitor, Poezia a zburat din cuibul ini-
mei mele, întocmai ca o rîndunca.

Pe care catart de corabie va trece ca oare în ţările
găzduitoare ale soarelui, cînd trăsnetul din lunile de
vară a zdrobit catartele de la corabia Speranţei?

10 Dulce pasăre călătoare, te vei mai întoarce la cui-
bul deşert cînd va reînflori liliacul, sau vei uita dru-
mul?

Eu te aştept la gura căminului şi cînd vei bate cu
l!5 aripa ta în geamurile odăii-ţi voi desebide ca întot-

deauna. dacă voi avea putere sa mâ duc de la scaun
pînă la fereastră!
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Muza rn-a hiat de mînă şi m-a coborit, ca pe Danie,
în Infern, în pustietatea unei ininie moarte.

întunereeu] predomnea, dar cu înoef'iî, începui să
zăresc o nemărginita Sahara.

io

II

Xu erau flori şi nu erau nici arbori pe care să cîn-
te privighetorile. Numai o tristă cucuvea ţipa din
cînd în cînd şi părea că zice: .,E" sunt singura stă-
pînă a acestor locuri".

15

424

Arborul Generozităţii zăcea dărîmat şi cu ramurile
mistuite de trăsnetele Ingratitudine]. Avînturile în-
cremeniseră într-un colţ: cu aripiJe tăiate de foarfecile
de oţel ale timpului. Mila zburase ca o pasere din cui-
bul ei, la suflarea viscolelor vieţii şi acuma sta trîn-
tită jos şi fără suflare. Amorul era întins de-a lungul

în coşciugul dezamăgirilor născute din amăgiri. Egois-
mul, chiar el, nu mai avea flori pe ramurile sale us-
cate, atîta este de adevărat că aceîa care nu mai
simte, nu mai iubeşte pe nimeni, şi că acela care nu
mai iubeşte pe nimeni, nu se mai iubeşte nici pe sine!

INIMA MOARTĂ

IV

Cînd m-ani reurcaf afară, m-am pipăit şi, simţind
că inima mea bate încă, am mulţumit lui Dumnezeu.



JALE

Luna este palidă ca faţa unui mort şi străluceşte
ca făcliile împrejurul unui coşciug.

#

5 Cerul pare a fi un întins linţoliu iar meteorele ce
cad în infinit par a fi lacramile durerii.

Cine oare a murit? Pentru împăraţi nu plîtge nici
cerul, nici pămîntul.

N-a murit nimeni. Moartea este numai în inima
mea; durerea, numai în ochii mei. Alţii văd luna
strălucitoare si stelele ca ochii ce iubesc!

DREAPTA ŞI STINGĂ LUI DUMNEZEU

Doi ochi însufleţiţi de o flacăre bizară priviră într-o
zi natura.

Şi cei doi ochi văzură:
5 Văzură insecta microscopică purtînd război aîtor

insecte; paserile, distrugînd insecte; oamenii, dis-
irugînd paseriie; timpul, distrugînd pe oamenii cari
nu se distruseseră singuri.

Şi aceeaşi ochi priviră în altă zi natura; aceeaşi
10 fiacăro bizară licărea într-înşii.

Şi coi doi ochi văzură:
Văzură insectele reriăscînd ; animalele şi flora pă-

mîntului renăscînd de asemenea. Timpul ce distrusese
lotul renăscuse totul.

15 Şi sufletul ce licărea în cei doi ochi strigă: ..O!
Dumnezeule! Dreapta ta este Timpul şi stingă ta
este lot Timpul, şi ce distruge stînga ta, dreapta ta
face să renască!

O! Dumnezeule! Dreapta şi slînga ta sunt întinse
20 şi asupră-mi: credinţa, speranţa, iluziunile pe care

ini le-a luat timpul, mi îe redă tot el,
O! Dumnezeule! Cum să nu cred şi în ziua Drep-

tăţii., r-înd astăzi sunt într-a Nedreptăţii!"
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Marc şi sacru nume,
Patrie!
Mama a tutulor,
Ingrată uneori, dar iubită tot dau na,
Patrie!
Cer sub care ne-am născut,
pămînt pe care am crescut,
limbă pe care o vorbim,
plaiuri, văi, munţi, dealuri, şesuri — întinsuri în
care odihnesc oasele părinţilor noştri, ţărîna stră-
bunilor noştri,
amintire a copilăriei,
însetoşare a celor rătăcitori prin lume:
a ebreiîor, a ţiganilor, a polonilor,
dulce patrie,
te salut,
te salutăm!
Nu, tu nu eşti o ficţiune,
nu; tu rm eşti o ficţiune, pentru că suntem, şi suntem
prin tine.
Cugetul nostru întîi, este al tău,
Cugetul nostru din urmă, al tău este;
cine te iubeşte, se iubeşte pe sine;
cine te înalta, pe sine se înalţă;

cine moare ea să trăieşti tu, moare ca să trăiască el în
ai lui.
Zadarnic voiesc să te desfiinţeze unii,
tu rămii;

5 eşti neperitoare ca omenirea;
te transformi, dar nu mori.
Şi eşti tot bună,
şi cu toţi mârinimoasă.
pe fiii tăi rătăciţi deopotrivă îi hrăneşti ca pe fiii tăi cei

10 buni, şi copacii tăi, deopotrivă le umbresc Îeagănile;
Soarele tău deopotrivă le rîde;
florile tale deopotrivă îi îmbată de parfume;
iar atunci cînd ei mor,
pe mormintele celor răi ca şi pe ale celor buni,

15 deopotrivă scuturi flori de salcîmi, flori de tei — petale
de trandafiri,
Patrie!
Leagănul celor din care m-arn născut,
viaţa mea,

20 viaţa noastră a tutulor este a ta.
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CHATEAUBRIAND
CEL DIN URMĂ DINTRE ABENCERAGI

(urmare)

Un cer încîntâtor, im aer curat şi delicios cufunda
5 sufletul într-o tainică langoare, de care, cliiar călă-

torul ce nu făcea decît a trece prin acea vale, cu greu
să putea apăra de a nu fi eoprins. Oricine putea să
ghicească, trecînd prin acele locuri, că acolo, pati-
mile tinere si amoroase ar fi pulut să stingă cu în-

10 lesnire pe cele eroice, dacă, amorul cel adevărat, n-ar
avea întotdauna trebuinţă să fie însoţit de glorie.

Cînd Aben-llamct descoperi vîrfurile turnurilor şi
creştetele caselor Grenadei, inima începu să-i bată
cu violenţă. El se opri un moment în loc şi, incruei-

15 şîndu-şi braţele pe pep), privi în jos către oraş cu
ocliii înrouaţi de lacrimi. Conducătorul sau se opri
la rîndu-i şi zărind lacrimile CP brăzdau faţa nobi-
lului călător, ghici că arabul işi vedea vechea lui
patrie.

•2 0 — Prietene, zise în fine Abcngeragiul rupînd tă-
cerea. Alali sâ-ţi dea xiJe lungi şi fericite, dar nu-mi
ascunde adevărul. Cum se numeşte acest oraş ale cărui
turnuri strălucesc ca stelele deasupra unei păduri':'

— Acele turnuri sunt ale Alharnbrei şi acel oraş c
2o Grenada.

— Dar celălalt castel, care se înalţă acolo pe coli-
nă 3 întreabă din nou Aben-ilarnet,
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— Se numeşte Generaliful, răspunse spaniolul. în
castelul acesta se afla o frumoasa grădină de chipa-
roşi, in care, unul din Abenceragi fu surprins la ge-
nuchii sultanei Al faima. Colo, mai departe, acele

5 elegante portaluri încărcate de arabescuri, se numeşte
Albaycinul, şi aci, la picioarele noastre, aceste tur-
nuri sunt turnurile numite purpurii . Fiecare cuvînt
ce auzea ieşind din gura conducătorului său, stră-
pungea dureros inima iui Aben-Hamet.

10 Cit este de trist a fi silit sa aibi recurs la un străin
spre a-p spune care sunt, palaturile în care au locuit
odinioară străbunii tă i , şi, de a asculta tot de la un
străin, istoria vieţii lor.

— Aide! să mergem! zise Aben-Hamet, după cl-
15 teva momente. Să mergem, căci aşa a fost sâ fiel

Dumnezeu a voit-o! Curagiu! Francisc I al Franciei
nu este oare el, un puternic rege, în casteml de Ma-
drid, reţinut prizonier? „Aşa a fost scris !"

La urmă. coborîră coasta, către Grenada.
20 în drumul lor, trecură pe lîngă un vechi stejar.

Acel stejar era celebru, prin lupta ce avu loc sub um-
bra Iui, între Mussa si marele cavaler de Calatrava,
în timpuî domniei celui din urmă rege al Grenadei,
Boabdil. După aceea sosiră în dreptul frumoaselor

25 aleuri ale preumblării de Almeida, şi pătrunseră,
în fine, înăuntrul oraşului pe poarta Elvirei. In cn-
rîml sosiră în centrul unei mari pieţi, pe care, se afîa
un han, ţinu) de nişte arabi din Africa, pentru com-
patrioţii săi, pe carii, comerţul de mătăsării îi a tră-

30 gea la Grenada. Aben-Hamet să coborî dinaintea
uşei acelui han şi intră înăuntru. Dar, Abenceragînl
era prea agitat, pentru a cugeta să se odihnească
puţin în odaia ce i se dete.

Ncmaiputîndu-se opune sentimenteloi1 ce se îmbul-
3o zeau în inima Iui, el ieşi în mijlocul nopţei spre a se

preumbla în stradele Grenadei. El spera, ca singur
şi neajutat decît de instinct, va găsi drumul palate-
lor locuite odată de străbunii săi şi că le va recunoaş-
te ca şi cum le-ar mai fi văzut.

40 — P o a t e , îşi zicea umblind cu agitaţiune Aben •
Hamet, acel înalt edificiu ce zăresc, colo, în fundul

f

stradei, a fost locuinţa Abenceragilor. Poate pe aceas-
tă piaţă acum solitara, se celebrau în zilele de glorie
ale Grenadei strălucitele sărbători despre care am
auzit vorbindu-se at î ta . Aci, continuă el ca în delir t

5 trebuie să se fi executat acele magiei quadrile, în haine
de mătase şi de aur. Colo trebuie sase fi înălţat tronul
califului Grenadei, care, asistă totdauna la aceste
sărbători.

Dar vai, în loc de a mai răsuna pe acea piaţă fanfa-
10 rele trâmbiţelor şi eîntecile de amor, domnea cea

mai adîncă tăcere. Oraşul îşi prefirase cu totul locui-
torii, învingătorii se odihneau pe cenuşa învinşilor!

— Dorm, dar, mîndrii spanioli, strigă junele maur
indignat; dorm liniştiţi subt acoperămlntul caselor

15 strămoşilor mei ! Şi eu, Abenceragiu, veghez singur,
necunoscut, solitar, părăsit de toţ i , la porţile pala-
telor părinţilor şi fraţilor mei ! Aben-Hamet se afun-
dă în asemenea triste meditaţiuni, asupra destinu-
lui omenesc, asupra loviturilor sale, carii, răstoarnă

20 imperii, asupra acelei frumoase Grenade surprinsă
de vrăjmaşi în mijlocul petrecerilor, şi care, deo-
dată, se văzu silită a-şi schimba cununiile de fier,
pe lanţurile grelei sclavii. în cugetele saîe deli-
rante, i se părea eă-şi vede pe concetăţenii săi, pără-

25 sindu-şi căminele îmbrăcaţi în haine de sărbătoare,
ca nişte oaspeţi goniţi deodată dintr-o saîă de bal ,
de locul unui incendiu.

Toate aceste imagine, toate aceste cugete, se grămă-
deau, se îmbulzeau în sufletul Iui Abon-Hamel; pîin

30 de durere şi de regret, el cugeta mai cu seamă a exe-
cuta proiectul tainic ce-şi pusese de mult în minte
şi ce-1 adusese la Grenada: aurora îl surprinse afun-
dat în aceste cugete. El însă. rătăcise pe stradele
Grenadei; el se depărtase de hanul unde trăsese şi se

35 afla într-o suburbie solitară a oraşului. Toată lumea
dormea însă, nici un zgomot nu se auzea; ferestrele-
de la case erau ermeticeşte închise: singur numai gla-
sul cocoşului proclama în locuinţele săracilor, rein-
turnarea zîîei, şi cu ea, a suferinţelor, a necazurilor,

40 şi a muncei.
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După ce mai rătăci cîtva timp, spre a se apropia
de centrul oraşului, dar fără să izbutească, auzideschi-
zîndu-se in apropiere de el poarta unei case. El văzu
ieşind o tînâră femeie, îmbrăcată ca acele regini go-
tice sculptate pe monumentele bisericilor noastre.
Corsagîul său de atlaz negru scbinteia de perle aseme-
nea negre, desemnîndu-i con turcie unei talii elegante
şi subţiri. O fustă seurtălă sa să se întrevază piciorul
său mic şi admirabil în lineamenteie saJe; în sfirş.t, o
rnantiJă de dantelă era cu graţie prinsă de părul său
ale cărui bucle onduloase se resfirau împrejurul obra-
zului său; cu mîna sa stingă, coperiiă de o mănuşă
subţire şi parfumată, ea strîngea cuteleacelei mantilii
asupra peptului său. O doamnă de companie o înso-
ţea şi înainte, un mic pagiu, ducea pe o perniţă de
catifea roşie, scump lucrată în fir şi mărgăritare,
cartea sa de rugăciuni. Doi lachei, strălucitor îm-
brăcaţi, urmau la distanţă. Frumoasa necunoscută
se ducea, fără îndoială, la biserica din apropiere,
al cărei clopot pus în mişcare chema cu vocea sa
sonoră şi melodioasă pe credincioşi la rugăciunile
de dimineaţă.

Aben-Hamei, văzînd-o, crezu că vede pe îngerul
Israfil, sau pe cea mai tînără dintre huriile raiului
iui Mahomet. Spaniola, nu mai puţin uimită şi sur-
prinsă, văzîndu-1, îl privi cu admiraţiune. Turba-
nul său, vestmintele sale de atlaz, brîul sau roşu îm-
podobit cu arme, îi înnobilau şi mai mult frumoasa
figură. Oprindu-se în loc ea făcu semn maurului de
a se apropia de dînsa:

— Siniore maur, îi zise ea, pari a fi străin în Gre-
nada şi a te fi rătăcit?

— Sultană a florilor, răspunse Aben-ilamet, delicii
ai ochilor omeneşti, o, sclavă creştina, cea mai fru-
moasă dintre verginele Georgîei, da, ai ghicit, sunt
un străin şi am rătăcit.

Bianca asculta cu răpire acest limbagiu nou pentru
dînsa, şi al cărui accent oriental părea a conveni atît
de bine '
amantul

locuinţei feelor, pe care ea o parcurgea cu
ci. Amorul străbătea în inima ei din toate
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părţile; simţea genunchii inuindu-se şi era silită d&
a se rezima mai cu putere de braţul conducătorului
ei. Aben-Hamet susţinea dulcea sarcină şi repeta mer-
gînd: ,.Ah! de ce nu sunt un strălucit Abenceragiu!'"

— Mi-ai fi plăcut mai puţin, — zise Bianca, — căci
aş fi fost mai turmentată; rămîi obscur şi trăieşte
pentru mine. Adesea un cavaler celebru uită amorul
pentru renume.

— N-ai fi avut să te temi de acest pericol, — replică
Aben-Hamet cu vioiciune.

— Şi cum m-ai fi iubit dacă ai fi fost un Abcncora-
giu? zise urmaşa Şimenei.

— Te-aş îi iubit, răspunse maurul, mai mult decît
gloria şi mai puţin decît onoarea.

Soarele descinsese sub orizonte, în timpul preum-
blare, celor doi amanţi. Ei parcurseseră deja între-
gui palat x^lhambra. Cîte suveniruri nu se agitau în
memoria lui Aben-Hamet. Aci îşi readucea aminte
de acele frumoase sultane carii aspirau parfumele
ce din vase de argint se împrăştiau în aerul gradi-
nei. Colo, în acel azil retras, ele se împodobeau cu fru-
moasele găteli ale orientului. Şi era Bianca, era o
femeie adorată, ce povestea frumosului june toate
misterele haremului Alhambrei.

Luna, înălţîndu-se. răspîndea lumina sa înduioasă
în sanctuarele părăsite şi în tindele deşerte ale Al-
hambrei. Albele sale raze desemnau pe iarba parte-
relor, pe zidurile sălilor, dantela arhiteciurei aeriene,
boitele acelor galerii, umbra mobiliară a apelor ţîş-
nitoare şi acea a arbuştilor legănaţi de zefir. Privi-
ghetoarea eînta într-un chiparos ee se înălţa deasu-
pra acoperişului unei giamii în ruine, şi răsunetul
ei repeta cîntecele. Aben-Hamet scrise, la lumina
lunei, numele Biancăi pe marmora saîei celor Două-
Surori: el însemna acest nume în caractere arabe asL-
fel ca voiagion.il să aibă un mister mai mult de devi-
nat în acest palat de mistere.

„Maure, aceste jocuri sunt crude, — zise Bianca.
Să părăsim aceste locuri. Destinul vieţei mele este
hotărît pentru totdeauna. Ţine bine minte aceste
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vorbe; musulman, sunt amanta ta fără speranţă; creş-
t in , sunt soţia ta fericită".

Aben-Hamet răspunse: „creştină, sunt sclavul tău
nenorocit; musulmană: sunt soţul tău glorios".

5 Şi nobilii amanţi ieşiră din acel periculos palat .
Pasiunea Biancbei creştea din zi în zi şi acea a lui

Aben-Hamet sporea cu aceeaşi violenţă. El era at î t
de încîntat de-a fi iubit pentru el singur, de a nu da-
tora nici unei cauze străine simţirile ce inspira, încît

10 nii destăinui] secretul naşterei sale fiicei ducelui de
Santa F e : el îşi făcuse o deosebită plăcere de a-i spune
că purta un nume ilustru în ziua cînd ea va consimţi
de a deveni consoarta Iui. El fu rechemat însă fără
veste Ia Tunis: mama sa, lovită de o boală fără vin-

15 decare, dorea să-şi îmbrăţişeze fiul şi sâ-1 binecuvîn-
teze înainte de a părăsi viaţa. Aben-Hamet se pre-
zintă la palatul Bianchei. „Sultană, îi zise el, mama
mea va mtiri. Mă cheamă pentru a-i închide ochii.
îmi vei păstra tu amorul tău?' ;

20 — Mă părăseşti — răspunse Bianca pălind. Te voi
mai revedea vreodată?

— Vino, — zise Aben-Hamet. Voi să primesc de
la t ine un jurămlnt şi să-ţi fac altul pe care moartea
singură îl va putea zdrobi. Urmează-mă.

25 Cu toate că faţa sa era acoperită cu un văl, Aben-
Hamet recunoscu pe fiica ducelui de Santa Fe. El
se opri şi îi zise: „Vii tu oare să cauţi pe Lautrec în
acest templu?"

— Lasă la o parte o gelozie vulgară, răspunse
30 Bianca. Dacă nu te-aş mai iubi ţi-aş spune-o. Eu viu

aicea ca să mă rog pentru t ine. Tu singur eşti pentru
mine tot, Mi-aş da chiar sufletul meu în perzare pen-
tru a scăpa pe al tău . Nu trebuia să mă îmbeţi cu
veninul amorului tău ca pe urmă sa nu te hotărăşti

35 să te închini la aceiaşi Dumnezeu ca şi mine. Tu ai
adus neliniştea şi turbtirarea în sînuî întregei mele
familii; fratele meu te urăşte; tatăl meu e încovoiat
sub sarcina unei dureri cumplite pentru că nu voicşti
a deveni soţul meu. Nu vezi tu, în sfîrşit, că, chiar

40 sănătatea mea slăbeşte? Priveşte în jurul tău acest
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azil al morţei: Ei b ine! mă voi odihni în curînd in
sînul său, dacă nu te vei grăbi să îmbrăţişezi legea
creştinească. Gindeşte-te, Aben-Hamet, că focul ce
aprinde o făclie, este şi acela ce o consumă.

5 Bianca intră, după aceste cuvinte rostite cu ui-
mire, în biserică şi lasă pe Aben-Hamet încremenit.
S-a isprăvit. Abengeragiu! e învins; el e gata să re-
nunţe la religiunea sa; îndestul s-a abătut şi s-a lup-
t a t . Teama de a vedea pe Bianca murind de durere

10 învinge toată tăria sufletului lui Aben-Hamet, „Şi
cine-mi spune, işi zicea el, că Dumnezeul creştinilor
nu este singurul Dumnezeu adevărat? Acel Dumne-
zeu cată să fie întotdauna Dumnezeul sufletelor
nobile, din momentul ce este acela al Bianchei, al

15 lui Lautrec şi al lui don Carlos".
Aben-Hamet aşteptă dar cu nerăbdare ziua vi-

itoare, spre a se duce sa vestească pe Bianca de hotă-
rîrea ce a luat, schirnbîndu-i astfel viaţa sa de în-
tristare într-o viaţă de bucurie şi de fericire!

20 A doua zi se şi duse la palatul ducelui de Santa Fe,
dar află că Bianca plecase dimpreună cu fratele său
la palatul numit Generaîifui, unde Lautrec da o
sărbătoare. Agitat de noi bănuieli, el se ia pe urmele
Bianchei. Lautrec văzîndu-I că s-arată în pragul

25 sălii de petrecere, roşeşte; cît despre don Carlos, el
intîmpină pe maur cu o politeţe rece, în adevăr, dar
prin care se strevedea stima.

Lautrec şi cu nobilii săi oaspeţi se aflau tocmai în
mijlocul serbării. Cele mai frumoase fructe ale Spa-

30 niei şi ale Aîricei fuseseră servite pe tăvi de argint
incrustate cu pictrii scumpe. într-una din sălile ace-
lui palat, numită sala cavalerilor, zidurile erau tape-
tate cu portretele principilor şi cavalerilor învingă-
tori ai maurilor de Grenada.

35 Spada ultimului rege al Grenadei era atîrnată dea-
supra acelor portrete. Aben-Hamet, plimbîndu-şî
ochii împrejurul sălii, işi ascunse durerea.

Generosul Lautrec văzînd că Ahenceragiul îşi fixa,
fără voia sa, ochii asupra spadei lui Boabdil, îi zise:

40 „Cavalere, dacă aş fi ştiut că-mi vei face onoarea să
asişti la această serbare, nu aş fi celebrat-o în această
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sala. Am văzut, cu toate aceste, pe cel mai viteaz
dintre regi predîndu-şi spada sa, in mîinile unui vrăj-
maş fericit...

— Vail strigă maurul coperindu-şi faţa cu mîna,
5 cineva poate să-şi piardă spada sa ca Francisc I, dar

ca Boabdil!...
Noaptea înainta. Sala se ilumina ca printr-un far-

mec de o mulţime nenumărată de facle şi convorbi-
rea luă un alt curs. Don Carlos fu rugat de a povesti

10 descoperirea Mexicului, El vorbi, dar, de aceî con-
tinent necunoscut cu o elocinţă vie şi pompoasă, na-
turală naţiunei spaniole. El povesti nenorocirile Iui
Montezuma, moravurile americanilor, minunile să-
vîrşite de vitejia castiliană şi chiar cruzimile de care

\ă compatrioţii săi se făcuseră capabili. Vorbele, de-
scrierea ce Don Carlos făcea exprimîndu-se asupra
acelor ţâri încîntau pe Aben-Hamet. La rîndul său,
el făcu tabloul imperiului otoman de curînd aşezat
pe ruinele Bizanţei, nu însă fără a da oarecare regre-

20 turi primului imperiu al lui Mahomet, timp fericit
în care, comandantcle credincioşilor vedea strălu-
cind în jurul să» pe Zobeida, floare a frumuseţei,
şi pe acel generos Ganem, sclav din cauza amorului.
Cit despre cavalerul de Lautrec, el zugrăvi curtea

25 galantă a lui Francisc 1, artele renâscînd din sînu]
barbariei, gloria, lealitatea şi cavalerismul vechilor
timpi, împreunate cu politeţea secolelor de civiliza-
ţiune.

METZENGERSTEIN

Wilhclm, conte de Bcrlifitzing, cu toate că era
dintr-o familie naltă, la epoca în care se petrece a-
eeastă poveste, nu era decît un balrîn, flecar şi ne-

5 putincios. Nimica nu-1 osebea de ceilalţi oameni
afară de o ură nebunească împotriva baronului Frede-
ric Metzengcrstein. Pe lîngă aceasta, a doua patimă
ce avea în suflet, era vînătoarea şi caii, aşa că, măcar
că era foarte bătnn, vîna şi călărea necontenit.

10 Baronul Frederic nu-şi ajunsese încă la vîrstnicie.
Tatăl său, un ministru de stat, murise tînăr. Muma
sa, domniţa Măria, îl urmase curînd. Frederic îm-
plinea abia optsprezece ani. Opisprezeoe ani la oraş,
nu par o vreme lungă, dar la Iară, în pusnicîa unui

15 caste] feudal, pendula sună ceasurile cu vibrări a-
dînci, ce dau o mai mare înseinnătatetjmpului scurs.

In temeiul unor împrejurări deosebite, tînărul ba-
ron intrase în stăpînirea moşiilor lui, îndată după
moartea tatălui său. Hareori magnat unguresc s-a

20 văzut în capul unei aşa averi. Castelele sale erau
numeroase, clar cel mai frumos era ceî de Metzenger-
stein. Graniţa acestui domen nu fusese niciodată sta-
tornicită cu desăvîrşire, iar grădina castelului co-
prindea între zidurile ci ca la o mie de pogoane.

25 Intrarea în stăpînire peste o asemenea avere a unui
proprietar atît de tînăr şi a cărui fire cam începuse
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să fie cunoscută, nu putea să lase in îndoială pe ve-
cini asupra purtârei viitoare ce noul baron va avea.
Şi în adevăr, numai în trei zile, moştenitorul întrecu
fala lui Irod şi a tuturor despoţilor din vechime. Des-

5 frînări ruşinoase, trădări nedemne şi cruzimi nemai-
auzite, Încredinţară repede pe clăcaşii săi înfioraţi
că nici supunerea lor, nici mustrarea lui de cuget nu
Ie va chezăşui de-aci înainte averile, sufletele sau tru-
purile, de ghearele acestui sîmbure caligular. Către

10 noaptea zilei a patra, se băgă de seamă că grajdurile
castelului vecin, Berlifitzing, luaseră foc, şi părerea
tuturor fu că, cel care făcuse şi această izbîndă era
tot baronul MetzengersLein.

Cît despre tînărul magnat, pe cînd castelul duşma-
15 nului familiei sale se mistuia, el, — după înfăţişare

adîncit în cugetări -- părea că n-aude şi nu vede
nimic din înălţimea odăii unui turn în care se retră-
sese îndată ce flăcările începuseră să bîntuiască lo-
cuinţa vecinului său. Păreţii acelei odăi, îmbrăcaţi

20 cu covoare de preţ şi cam trecute, înfăţişau chipurile
ciudate dar măreţe ale străbunilor săi. Ici, preoţi
înveştmîntaţi cu purpură şi blanuri de cacom, dem-
nitari pontificali ce puteau cu un singur „nu vreau"
să nimicească hotăriri papale ca şi hotărîri împără-

25 teşti, dincolo, posomoritele chipuri ale prinţilor
Metzengerstein, călări pe armăsari bine legaţi, căi-
cînd peste leşurile duşmanilor căzuţi ; dincolo, în
sfîrşit, albele năluce ale Evelor de vremea veche ce
păreau ca plutesc pe fundul covoarelor în mijlocul

30 unor nori s ică joacă ceardaşe închipuite. Dar pe cînd
baronul asculta sau se făcea că ascultă zgomotul me-
reu urcător ce-i sosea la auz dinspre castelul Berli-
fitzing, şi, pe cînd poate că se gîndea la mijloacele
de a săvlrşi vreo nouă mişelie, ochii săi se întoarseră

35 fără voie către un cal uriaş al cărui pâr ca focul părea
că se zbîrleşte şi ce era înfăţişat pe unul dintre co-
voare. Acel cal, — precum se rostea legenda, -— era
al unui strămoş cruciat al familiei duşmanului său.
Calul sta in marginea stingă a covorului, nemişcat

•io ca un stei, pe cînd, ceva mai în urma lui, un călăreţ
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amestecat cu pulberea drumului murea sub pumna-
lul unui Metzengerstein. Pe buzele lui Frederic se ivi
un zîmbet d r ă c e s c , cu toate aceste, cu cit se uita
mai mult Ia cal şi la călăreţ, cu aUt se simţea coprins

5 de un fel de groază... Dar zgomotul de afară se făcea
asurzitor, şi baronul, dîndu-şi o ul t imă si l inţă, izbuti
să-şi întoarcă privirea de la acel covor năprasnic şi
să şi-o îndrepteze către fereastră... El văzu atunci o
izbucnire de lumină roşie ce da foc cerului şi cîmpiei..

iO Cu toate aceste, puţin în urmă, privirea sa se reîna-
poie către covorul ce atirna în perete. Spre marea sa
mirare, baronul văzu, însă, că de acea dată, capul
calului îşi schimbase locul şi că, in ochii săi, pînâ
atunci neînsufleţiţi, se aprindeau două jărat ice. . .

15 îngrozit de spaimă, t lnărul magnat o apucă şovăi-
tor spre uşă, dar clnd era să pună mina pe clanţă,
un fulger de himină mai vie şi mai roşie săgeta prin
fereastră şi-1 înfăşură. Uimit, el se întoarse,şi fiindcă
fu din nou silit să se uite la covor văzu cu o groază

20 nouă că armăsarul de pe dînsul era coprins în acea
lumină de jurîmprejur, sîngerave ciudată ce-i da o
înfăţişare împieliţată, •- cal de flăcări şi de urgie.

Spre a se linişti, Frederic Metzengerstein deschise
în sfîrşit uşa, ieşi afară, cobori scările. Dar la poarta

25 castelului, trei scutieri de-abia puteau să ţie de că-
păstru un cal uriaş şi cu părul ca faţa focului.

— Ai cui este acest cal? Unde l-aţi găsit? întrebă
tînârul cu o voce mînioasă şi tot într-o vreme răgu-
şită şi stinsă de groază, căci în calul ce i se aducea

30 recunoscuse pe tainicul armăsar de pe covorul din
odaia turnului .

— El este proprietatea măriei-voastre, răspunse
unul din ei; cel puţin nimini nu-1 cere ca fiind al
lui. Noi am pus mina pe dînsul în momentul în care,

35 înfăşurat de fum, năvălea afară din grajdurile caste-
lului l-îerlifitzing. Ke-am gindit atunci ca va fi un
cal din herghelia contelui, însă nici unul dintre ser-
vitorii săi "n-au voit să-1 recunoască ca aparţ inînd
bătrînului, şi, aşa fiind, vi-1 aducem.

40 — Ciudat.' zise baronul cugetător. Dinsul este, in
adevăr, un cal de preţ. Bine dar. De vreme ce mi I-aţi
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1
adus. — al meu să fie. Ei este rău şi sălbatic, insă
un călăreţ ca Frederic Metzengerstein va şti să domo-
lească un cal, chiar dară el s-ar fi năucit să iasă din
grajdurile iadului.

5 In vremea aceasta, un băiat de casă înainta re-
pede şi şopti ceva la urechea baronului: de pe covo-
rul din odaia turnului, calul uriaş ce lîneezise pe
dînsul veacuri întregi se ştersese, nu mai lăsase mei
o urmă dintr-însti], — cal de flăcări şi de urgie ce

io a fost şi ce pare că n-ar fi fost, niciodată.
La acele şoapte, baronul îngălbeneşte, dar niniini

nu putu să afle ce se petrece, şi dînsul porunci băia-
tului să închidă de veci odaia turnului castelului.

— A aflat rnăria-voastră despre moartea jalnică a
15 contelui lierlifitziiig-' îi zise unul dintre vasali după

ce băiatul plecă.
— Xu, răspunse baronul tresărind. Ce? A murit,

zici-tu? Şi un zimbet repede îi lumina faţa.
— Da, a murit, şi a murit în flăcări vrînd să-şi sea-

2() pe herghelia, i se răspunse.
— (Le grozăvie, zise baronul rărind silabele şi eu

linişte. Apoi. reintră în castel.
Dar din acea zi, purtarea lui Frederic se schimbă

şi se făcu atit de ciudată îneît toată lumea vorbea
25 despre ea.

Nu mai schimba nici un cuvînf cu nimini, nu avea
nici un prieten şi nici o fală nu se putea lăuda că a
spurcat-o pupăza pe nemîneate, cînd întîlnea pe
baron. Apoi. el ieşea din ce în ce mai rar, iar cînd

30 ieşea nu-1 vedea niniini decît călare, — calare pe ar-
măsarul cel uriaş, cu peri ca focul, — pe calul de
flăcări şi de urgie.

înlr-o noapte vijelioasă, Metzengerstein se deş-
teptă din somn ca şi cum l-ar fi mişcat cineva: era

35 patima calului, patima de a-1 călări, mereu, într-una,
pînă va cădea mort unul din doi, — călăreţ, sau do-
bitoc. Şi astfel, încălica din nou şi se ducea din nou,
săgeată şi nălucă prin întunecimea nopţei, vije-lie
prin mijlocul unei vijelii. Dar înainte de a se vărsa

40 de ziuă , un foc izbucni la castel şi în puţine minute,
zidăria întreagă, palat şi turnuri, era încolăcită de

şerpi roşii, galbeni şi albaştri. Fiecare fereastră părea
a fi un ochi de jăratic. Săteni, strînşi împrejur se
luptaseră la început, însă acuma, stau cu braţele
încrucişate...

• 5 Deodată, pe drumul ce duce la poarta castelului,
se ivi o privelişte înfiorătoare... Era un călăreţ cu
capul gol, cu părul luat de vînt, stropit de noroi şi
zdrenţuit, de ghimpii scaieţilor, ce venea, ce alerga
purtat de armăsarul de sub el, cu chipul convulsionat,

10 cu picioarele moarte în scări, fără putere de a mai
lupta, cu hăţurile scăpate din mîîni, cu ochii deschişi
mari asupra castelului...

Şi dintr-o săritură, armăsarul trecu pe călăreţ pe
sub poartă, se repezi prin mulţime, o lăsă în dreapta

15 şi în stînga lui, iar dintr-o aită săritură, cal şi călă-
reţ se făcură nevăzuţi în mijlocul flăcărilor şi a zi-
durilor ce se surpau de toate părţile.

Zorile, în sfîrşit, se iviră, vijelia se astîmpără,
dar o flacără albă, giulgiu din urmă, înfăşură încă

20 multă vreme rămăşiţeîe castelului Metzengerstein, pe
cînd un rior, în forma unui cal uriaş, rămînea pluti-
tor peste dînsele.
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CHINUL PRIN SPERANŢĂ

io

15

20

Mai întîi — oricît de necrezut ar fi lucrul, — ce
este la ordinea zilei, ce a prins rădăcină în viaţa noas-
tră politică, ce călăuzeşte secolul al XlX-Iea, este
Chinul prin speranţă.

Unul dintre principii prozei franceze, Villiers de
l'Isle-Adam, a scris sub acest titlu o nuvelă, — măr-
găritar fără semen. însă puţini, fie aici, fie în Franţa
au citit-o. îndeobşte, scriitorii cei mari, n-ajung să
fie preţuiţi de mulţimi decît dupe trecere de ani.

Nuvela despre care se vorbi a fost tradusă în româ-
neşte de Spartali şi publicată în unul din ziarele
capitalei.

Pot dar s-o rezum aici, să desluşesc ce este acea nu-
vela, ce însemnează Chinul prin speranţă.

Torturele de odinioară ale închiziţiunei spaniole
sunt cunoscute în aproape totalitatea lor. Este, însă,
una — cea mai grozavă poate, — rămasă mai în um-
bră.

Iat-o:
Membrele ereticilor sau ale aşa-numiţilor necre-

dincioşi, o dată sfărîmate, cărnurile, o dată smulse
de pe acele corpuri, prin cleşte, înaltul tribunal se
gindea să încheie chinurile nenorociţilor printr-o o-
sîndă supremă. Dînşii erau astfel hotfirîţi la moartea
prin flăcări şi rugul pe care avea să îndeplinească
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actul de credinţă (aulodafe) se înălţa de cu noaptea,
în cea mai mare piaţă a oraşului. Dar îndată ce apu-
nea soarele ultimei zile ce precedea creştinescul aci,
inareîe inchizitor înlra în chilia osînditului. Blajin

5 îi vorbea, blajin îl săruta, blajin îi punea în vedere
chinul ce urma să îndure pentru mîntuirea lui, pen-
tru binele, pentru răscumpărarea sufletească cu care
avea să fie dăruit.

înfăţişătorul lui Christos, ieşea după aceasta cu
10 paşi măsuraţi, îl lăsa singur. însă, cea din urmă vor-

bă a lui era mai lotdauna un acelaşi îndemn milostiv
la resemnare,

Buneoară: „odihneşte-te, fiule, în linişte ca să poţi
mâine să te arăţi demn de favoarea ce ţi se face".

15 Cu alte vorbe: „ca să poţi să fii trimis mîine plocon
lui Dumnezeu, fript şi rumenit după toate regulele
artei".

Nenorocitul, multă vreme după plecarea venerabi-
lului preot, rămînea încremenit. Cu toate aceste, trep-

^0 tat, se dezmeticea, se uita împrejur, se tîra pe brîrci
spre uşă şi...

— O! Dumnezeule mare! O! Dumnezeule ce faci
minuni! — uşa, uşa era deschisă, uitată neză.vorită,
şi chiar, o! Dumnezeule mare! o! Dumnezeule ce faci

25 minuni! — crăpată pe sfert. Cîte speranţe îl năvăleau
nu sunt de spus. Poate... poate că Iui Dumnezeu i
se făcuse milă. Poate,... şi ajutîndu-se cu miinile, cu
picioarele, se pomenea într-un coridor lung, într-un
coridor întunecos, luminat numai ici-colo de cîte-o

30 candelă roşie, de cîte-o candelă albastră. Dar din
vreme în aîta, zgomote de păsuri se auzeau de-a lun-
gul coridorului, îl opreau cu răsuflarea pe buze, cu
ochi hipnotizaţi pe întuneric de spaima că va fi des-
coperit, că va fi rebăgat in negura carcerei, fără spe-
ranţă, în bezna care bîjbîise idiotizat, săptămlni sau
!uni, secole întregi de deznădejde, vecinicii de-nfio-
rări. Dacă ii bătea inima, dacă-i zvîcneau tîmplele,
întrebaţj-1 să va spună. Şi mai întrebaţi-1 cum ajun-
gea la capătul coridorului, cum se ridica să cerce noua
uşă ce întîlnea, cum o afla deschisă, şi cum deodată
— fără tranziţinne — simţea că o răcoare parfumată

35

40
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ii umple plâmînii, ca o grădină cu portocali şi lâmîi,
îl înconjoară, se desfăşoară sub cerul stelos al unei
nopţi Madrilense? în fund — munţi — pe deasupra
unui zid puţin înalt, — văi şi păduri, iar jurîmpre-
jur, — aer! cer albastru! pomi înfloriţi! libertate!

Scăpat! da,—torturele, inchiziţia, flăcările de a
doua zi dispăreau, nu mai erau declt un vis urît. Reîn-
cepea viaţa; se reîmbărca pe corabia speranţei; albele
ei pînze se rotunjeau umflate de adierile unei
dimineţi poleite; Mediterana era trecută, ajungea
Ia Alger sau Oran; o casă, dintre frunzătura fra-
gedă a unei lese de pomi tineri, îi zîmbea, părea că-i
deschide braţele: intra înăuntru, se refugia în sînul
naturei; trăia numai pentru natură şi pentru copiii
lui; Imbătrînea fericit, se stingea domol şi dulce, între
ai lui: strănepoţii îi închideau ochii... aer, cer
albastrul pomi Înfloriţi, libertate.

Dar, — o, Dumnezeule marel O! Dumnezeule ce
faci minuni! — cu toate aceste, cînd trecea pragul
celei din urmă împrejmuiri, cînd de visurile lui nu-l
mai despărţeau decît îndeplinirea lor, — O! Dumne-
zeule mare! O! Dumnezeule ce faci minuni! — umbre
negre se iveau, braţe de fer 11 încleştau... E i ! —
erau eit erau slujitorii sfîntului oficiu! ofiţerii răs-
cumpărârei sufleteşti! era marele inchizitor, era înfă-
ţişetorul lui Christos pe pămînt, erau flăcările rugu-
lui de a doua zi! E i ! — erau ei! era mintuirea de
veci.

Cam astfel, — deşi cu alte cuvinte, este povestea
lui Villiers de l'Isle-Adarn. Ce se întîmplă în viaţa
noastră politică este asămuit.

Da: trebuie să nu se mai ascundă adevărul. Tre-
buie să se spună cu glas tare că ţara întreagă este su-
pusa de prea multă vreme la aceeaşi tortură morală.

Al domnilor miniştri de astăzi, domnilor miniştri
de ieri şi alaltăieri, încetaţi cu chinul prin speranţă!
Este timp.
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VIAŢA DE AZI PE MÎINE
(Roman de Henri Murger)

1
ÎNTOCMIREA CENACLULUI

5 Iată cum întâmplarea rnă puse în contact CAI indi-
vizi a căror asociere frăţească trebuia să întocmească
mai tîrziu un cenaclu pe care autorul a cercat sa l
facă cunoscut publicului în cursul acestei cărţi,

într-o dimineaţă, — cea de 8 aprilie, — Alexan-
10 dru Schaunard, un tînăr care cultiva artele liberale

ale niuzicei şi picturei, fu deşteptat fără veste din
somn de cutcurezârile unui cocoş din vecinătate, ce-i
servea de ceasornic.

— Ei ! îşi zise Schaunard, pendula mea mi se pare
15 că înaintează. Nu se poate să fie deja astăzi.

Gîndind aceste cuvinte el sări jos, — nu din pat, —
ci dintr-un fel de mobilă ciudată, — invenţiune a
sa ce-i servea noaptea de pat iar în timpul zilei înlo-
cuia celelalte mobile absente.

'u\ La urmă, fiindcă frigul era mare, Schaunard se în-
făşură grabnic într-un fel de fustă de atlaz roz presă-
rată cu stele de carton poleit. Acest halat improvizat
fusese uitat Ia el după un bal mascat de o bulevardis-
tâ ce se încrezuse în făgăduielile lui Schaunard, care,

ti în acea noapte, îşi detese aere de marchiz cu ajutorul
cîtorva chei şi rotogoale de tinichea ce-i sunau în
pozunare.

449



După aceasta, Sehaunard deschise obloanele feres-
trei. O rază de soare, asemenea unei sâgete de lumină,
străbătu pe loc în odaie şi-1 sili să zgîiască ochii înce-
taţi încă de somnolenţă. In acelaşi timp, cinci ore

5 sunară la orologiul unui tura din apropiere.
-- Va să zică este în adevăr ziuă, cugetă Sehaunard,

rnâ mir, zău. Dar, adăugă el, consultînd un calendar
de perete, nu se poate. Ziuă?... indicările ştiinţei
sunt de acord în această privinţă: ele arată că 3a epoca

10 anului în care mă aflu, soarele n-are voie să răsară
înainte de 5 ore şi 1/î. Şi cu toate aceste, nu sînt decît
5 ore iar soarele a răsărit. Culpabil zel! Deci, astrul
împrejurul cărui gravităm n-are dreptate. Am să mă
jeluiesc împotrivă-i la biroul Longitudinelor. Aşa.

15 — Ce mă fac eu însă? — nu e de glumă! Ziuă! Ziuăfşi
suntem în 8 ale lunei!

Schaunard se apucă atunci să recitească o soma-
ţiune ce i se lăsase la domiciliu de portărei. Hîrţoaga
îl soma ca pînă la ora 12 să deşerte localul, plătind

20 tot într-o vreme onoratului său proprietar, d. Ber-
nard, suma de 75 lei, preţul chiriei nevărsată pe trei
termene.

— Noroc, cugeta Sehaunard, ca pînă la 12 mai sunt
încă 7 ore. Aidem! să te vedem prietene, pe unde ai

2 5 să scoţi cămaşa?
Artistul începu să-şi îmbrace zorit paltonul, un

vestmînt a cărui stofă fusese odinioară păroasă, dar
ce era atinsă de mult de o pleşuvie venerabilă, cînd
deodată, ca şi cum ar fi fost muşcat de o viespe, se

30 apucă să sară prin casă executînd faimoasele păsuri
de cancan ce-i cîştigasera în balurile publice o glorie
netăgăduită decît de poliţie ce-1 punea uneori la
regulă.

— Iată, iată, strigă el, îmi pare că sunt pe urmele
35 ariei a cărei compunere o urmăresc de atîta vreme.

E ciudat cît de mult te deşteaptă aerul dimineţii.
Şi tînărul, aproape vînăt de frig, se apropie de

clavir, un instrument hodorogit, şi aşezîndu-se dina-
intea lui, începu să-1 cutremure prin nişte acorduri

40 furtunoase.
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— Do, sol, mi, do, la, si, do, re, bum, bum. Fa, re,
mi, re: — nu, acest re dă aci un sunet falşi Al tră-
dător de re, mizerabil re!... — Dar să vedem dacă nu
merge mai bine în minor. Negreşit. Nici n-ar putea

5 să nu se potrivească, de vreme ce, trebuie să se arate
cu dibăcie melancolia unei tinere fete ce sfoiiază o
margaretă într-un lac albastru. Sper că ideea mea
va impresiona. Un lac albastru, nici vorbă, dă coloa-
re. Nu se va putea zice că sunt un poet incolor.

10 Dacă aş putea însă. să-mi spun părerea cu sinceritate,
aş spune că poezii de baltă sunt deja prea multe. Dar
îndrăzneşte, mă rog, să crîcneşti dacă-ţi dă mîna.
Bălţi, — ne trebuie bălţi: — argintii, albastre, verzi,
numai bălţi să fie. Apoi, pe aceste bălţi, trebuiesc

15 nuferi sau margarete, iar pe ţărmuri, cîte o fată care
sa Ie sfolieze melancolic. Care librar te-ar imprima
altfel? Aşadar, scăparea e în baltă. Do, sol, mi, do,
la, si, do, re; această frazare nu este tocmai rea. Ori-
cine va înţelege imediat că este vorba de o margaretă.

2 0 Iată acum şi lacu 1 albastru... Aşa: umed, azurat:
Fa, mi, la, sol. Tocmai. Îmi mai rămîne să frazez tîn-
guirea fetei eînd îşi ia adio... Iată... inspirarea soseş-
te: re, do, re, si. — Tii! da' frige, — mi, re, do, — mi-a
mai rămas un sertar de Ia scrinul pe care l-am ars,

25 — do, do, — n-ar fi rău să fac puţin foc... — N'u,
n-ar fi rău, dar aş perde momentul favorabil... Inspi-
rarea e capricioasă! Mai bine să mai aştept pînâ oi
îneca fafa.

Cerul este înstelat
30 Ochiul ei e gîndurat...

Ce fel? E i ! dar cum se poate, să nu bag de seamă
decît acum? Mizerabil poet! Vorbeşti de o fată cu un
singur ochi. Şi vrei să compun, eu, Sehaunard, o me-
lodie chioarei tale?...

35 Do, do, re, do, do!
însă lacul azuriu
li zîmbeşte argintiu,
Incă-odată, \ncă.-odal!
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Din ce in ce mai bine: un Jac azuria care nu m
mulţumeşte pe atlt şi se face şi argintiul Dar încă-
odat!?Ce limbă o mai fi asta — Schaunard, prietene,
fă insă bine de taci: nu ştii ca romanţa e de mamele

5 poet despre care strălucitul critic şi academician spune
că nimini înaintea lui n-a dat limbei franceze o aşa
frumuseţe de forme...

Do, do, re, do!
Lacrimi curg pe a ei faţă

10 Ea ridică moale braţă.

Aoleo! Va să zică în loc de braţe, — braţă, iar în
loc de moi, braţe moale?... Bravo! Dar tu caută-ţi de
treabă, Schaunard; — poetul este repoeat şi dacă
critici scrierile morţilor eşti un infam, mai ales că s-a

15 convenit a se pune bustul de bronz al marrrelui în gră-
dina Luxemburg.

Ea ridică moaie braţă
Şi s-aruncă printre nuferi
Şi suspină: Ce să suferi?.,.

Efl Eravisimo: aceste sunt idei. în: ,,ce sa suferi"' este
o întreagă filozofie; aci trebuie să fim gravi.

La, soi, şi apoi, finalul un do lung, dooo! s-o cînt
toată... Do, sol, mi, do...

Aş! nu merge, — Si, do, re, sol... Nu merge de
25 loc... E drept că şi poezia este infamă... A!... O idee!

este mai bine să compun eu una.

NOTE ŞI VARIANTE



N U V E L E , S C H I Ţ E Ş I P O V E S T I R I

A N T U M E

C A R T E A D E A U R
Coperta: Al. Macedonski / Cartea de aur [ Bucureşti.
Foaia de titlu: Cartea de aur / a lui / Alexandru Macedonski / Bu-

cureşti / Stabilimentul grafic Albert Baer / Strada Numa-Pompiliu,
7.9./1902.

Urmează un studiu introductiv, p. 5—25, semnat apocrif, „Un
discipol", care aparţine — fără îndoială — poetului. îl reproducem:

DESPRE A.LEXANDRC MACEDOXSKI
Note biografice şi critice

Alexandru Macedonski este născut la 1B54, marte în 14, şi este
fiu al generalului Alex. D. Macedonski, fost ministru de război şi
general-şcf a toată puterea armată din România şi Moldova. Mama
sa, care odinioară prin frumuseţe, inteligenţă şi instrucţiune a fost
una din reginele societăţei mari bucureştene, este născută Fisenţa,
o veche şi strălucită familie de peste OH, astăzi stinsă, care a dat
lui Matei Basarab un mare vornic vestit prin înţelepciune. Mihail
Fisenţa, străbunul poetului, a .servit în Rusia în garda imperialii
sub numele de Fiseiiski şi a primit titlul de conte de la împărăteasa
Caterina II-a.

Prin tată, neîntrecutul poet coboară din o familie polonă care
a domnit îri Lituania şi care îşi trăgea origina din familia princiară
de Biberstein, una dintre cele mai puternice de pe Rin. în familia
poetului se află, în această privinţă, documente doveditoare şi ele
însele sunt sprijinite de cele coprinse în Eraldica Poloniei din biblio-
teca iiiperială din Vîena. De altminteri, armăria familiei Macecioti-
ski — nume ce în limba polonă se scrie Maczedonski — atestă
această obirşie, fiind armăria Biberstein-Rogala.



Dar nu e aci locul a se face istoricul complect a) originei unui
«in de geniu ale cărui titluri de nobleţă cele mai mari suni viaţa
m plină de vitejie şi virtute, scrierile sale şi înălţimea caracte-
rului său. Jn fond, dinsul, cu toate câ prin tată este din o clasă
socială inaltă, şi cu toate că prin mamă este rudă de sînge cu Bră-
itoii, cu Urdărenii şi cu alte neamuri boiereşti fruntaşe, nici nu 5-a
reclamat de o altă nobleţă decit de cea ia care îi dă dreptul inte-
lectualitatea sa uriaşă şi adtncn erudiţiune ce transpiră din fiece rînd
pe care îl aşază pe hîrtie.

Modest discipol al acestui apostol al literatiirei române, o altă
sarcină mi-am impus atunci cind s-a hotărlt ca aceste pagini să
apară sui) îngrijirea mea. Pentru a 7tiî-o îndeplini voi începe prin
a i-ezuma, pe cit de scurt îmi va fi putincios, viaţa sa, opcrile sale,
sufletul său, direcţiunea sa literar;!, tot ce este de natură să punâ
în plină şi sinceră lumină, pe om şi pe poet...

Maeedonski, în liceul din Craiova, era o natură concentrată şi
serioasă, ţi cu Lyate că nu era între premianţi, avusese darul încă
de atunci, să inspire simpatii ce i-au rămas credincioase. Expansiv
şi totdeodată sfios, viaţa lui se schiţează de atunci chiar, ca o lupta
cu sine...

Această luptă a fost mare şi poate că durează încă în poet care
nu o dată spune intimilor cit rău i-a făcut şi îi face sinceritatea şi
timiditatea... Şi-J poate închipui oricine ce era pe băncile şcoalei,
în acest oraş al Craiovei pe care J-a iubit atH.. . Dar, pentru ca ori-
cine să poată avea o idee deplină despre ce era Macedonski copil,
se va da aci un portret pe care i-1 face un fost camarad de liceu,
d. Ernest Arnoldt, director al Institutului de băieţi „Arnoldt" din
capitala Oiteniei. Acest portret nu e decît o scrisoare, dar are o
însemnătate ce, cu timpul, va merge creseînd. Nimic nu este în ade-
văr mai greu decit să fii om mare pentru cei cu cari ai stal într-o
bancă, şi magistrul preaiubit mi-a mărturisit, nu o dată, câ nu
este omagiu care sâ-i fi fost mai preţios decit cel pe care i 1-a adus
Arnoldt, sau decit cel al poetului G.O, Gîrbea, profesor ]a gimna-
ziul Cantemir, un alt camarad ai său care, de pe tribuna Ateneului,
proclamă în o seară memorabilă gloria radioasă a lui Macedonski.

Iată acea scrisoare:

.,lubite amice şi fost conşcolar,
Mi-ai făcut o deosebită plăcere prin amintirea-ţi de acum 30

de ani; tablouri uitate, acoperite de păiejenişul şi de mucigaiul tim-
pului, deodată s-au înfăţişat lucitoare, in vechea lor splendoare,
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memoriei mele, şi am văzut între altele, pe acela al unui tinăr
inalt, palid, blond, cu părul lung, huclat, care-mi arăta la şcoala
portretele iubitelor sale rude şi mă onora cu confidenţele sale. Ştiu
că simpatizam mult cu acel camarad, căci avea gestul blind, vocea
dulce şi fugea de cei zburdalnici dintre condiscipoli i săi. \u m-ara
mirat cînd am auzit că acel tinăr este poet — din cei mai gustaţi
astăzi; era natural, avea firea idealistă.

Mulţumesc amicului de odinioară de bunul său suvenir şi-1 rog
să creadă că acest suvenir este absolut reciprec.

Te rog spune poetului acest lucru şi că mă închin înaintea geniu-
lui său.

Ţie, dragă Alexandre-, un sliake hand din inimă.
Ai tău,

Ernest Arnoldt
Craiova, I'i febr. '98 :\

Cind Macedonski părăsi din clasa Y-a liceul din Craiova şi plecă
în străinătate pentru a-şi depune bacalaureatul în Geneva, el, deşi
abia copil, era, prin energie, aproape om la o etate cind alţii se
joacă cu zmeul, şi era aproape savant prin cunoştinţele ce-şi însu-
şise singur prin citirea bibliotecei tatălui său, — între trei şi patru
mii volume. Cu toate aceste, tinărul înalt, palid, blond, cu părul
lung şi buclat, rămase cu gestul blînd, cu vocea dulce, sfios ca o
fată, — dar — contrast izbitor, — începură să se afirme la acea
epoca şi îndrăzneli ce atingeau uneori temeritatea. Cam de la 14
ani, Macedonski călători singur, se conduse singur, şi nu abuza de
libertatea sa. Pe rînd, studie în Viena, în Geneva, la Universitatea
din Pisa şi Neapol, locui în Florenţa, în Roma, în Turin, vizită
Parisul, Marsilia, Nisa, Lyon, petreevi cîtva în Miinchen, colindă
Tirolul, Ştiri a, Karinlhia, Boem ia, îşi împlu ochii de privelişti
colorate, de aer albastru, de soare luminos.

Macedonski al acelor timpuri e înfăţişat de cei cari l-au cunos-
cut ca un fărmecător. Incinta pe oricine şi făcea pe oricine so
se mii'e.

Entuziasmul şi vioiciunea sa, puterea sa de raţionament, bună
tatea şi temeinicia prieteniei sale, răsar din toate scrisorile c e i sunt
adresate...

De altă parte, omul fizic atrage deopotrivă. Ochii săi adinei hip-
notizează. Pe strade, multe capete se întorc să-! privească, iar în
Italia nu i se mai zice decit „frumosul Cireazian".
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Reîntors in ţară. în 1873, temperamentul său combativ îl aruncă
în politică. Intră in partidul liberal şi fu unul dintre membrii fon-
datori ai acestui club în prima sa formaţiune. în publicistică debuta
din 1870, cînd publică în Telegraful român din Sibiu o poezie. Geor-
ge Bariţiu, marele patriot şi literat ardelean, îl compară cu Schiiler
in intîiele iui mauifestaţiuni. Jn Ifc72 dete la lumină un mic volum
de versuri: Prima verba ce fa întlmpinat de presa politica şi Jiterară
cu termeni de tot măgulitori. Dar corentu) politic, in 1873, se făcu
vijelios. Poetul se schimbă în ziarist şi întemeie în Bucureşti ziarul
Oltul, Domnitorul, astăzi rege, era atacat cu violenţa de mai toal.e
ziarele şi de mai toţi oamenii de stat din opoziţiune. La o asemenea
şcoală oameni maturi n-au rezistat.,. Poelul alunecă pe un povîrniş
primejdios. Popularitatea 11 îmbată. Nu văzu abisul sub roze. Ver-
surile sale politice, pamflete şi satire muşcătoare, îi purtară numele
până în sateîe cele mai depărtate. Ziarele nu mai erau citite decit
dacă coprindeau versuri de dînsul.

In 1875, guvernul se însărcinează sâ-i dea o strălucire şi mai
mare arestindu-I şi deţinîndu-î în prevenţiune în temniţa de la Vă-
căreşti timp de trei luni şi jumătate. A fost apărat la curtea de juraţi
de douăzeci şi trei de advocaţi, cei mai celebri ai baroului, şi achitat.

Puţin in urmă, purtat pe braţe de popor, vorbi în meetingul de
la Mazar-Paşa.

în 1876, împrejurările se schimbă; liberalii iau puterea. Dar
mama lui a perdut averea, e ruinată. Cu multă greutate obţinu a
îi numit prefect cu titlu provizoriu al judeţului Bolgrad. Trei luni,
şi demisiona. Cu iluziuuile pierdute, rămase în opoziţiune, nevoit,
fireşte, să se alăture de duşmanii de ieri. Corentul antidinastic începu
să fie nutrit atunci de dinasticii din ajun. Anul 1877. Războiul.
Un ziar cotidian apăru, Vestea, cel sntîi ziar ce s-a vîndut în Bucu-
reşti cu cinci centime. B ziarul poetului. Lupta e mare la Plevna,
dar lupta e tot atit de mare în Bucureşti.

încheierea păcei aduse o linişte, un fel de înfrăţire între partide.
Poetul e numit locţiitor de prefect în Dobrogea, administrator al
gurilor Dunărei, şi la urmă, inspector generai financiar şi inspector
al monumentelor istorice, iar mai-nainte decorat cu Bene-Merenji,
clasa I a . Aceasta e ultima lui funcţiune. în total: optsprezece luni
de serviciu public.

în anul 1830, el fondează Literatorul împreună cu Bonifaciu Flo-
rescu şi avînd ca ssjretar de redacţiune şi ca administrator pe d.
T.M, Stoenescu. Aceasta revistă este începutul unei epoci. O gru-

pare se făcu. Aproape toţi scriitorii de însemnătate, au luat parte
în acea mişcare sau a fost produsul ei.

în 1883, o epigramă neadresată nimănui, nepurtînd nici în frunte
nici în corpul ei vreun nume, a fost luată drept cal de bătaie pentru
a se începe contra Literatorului şi contra lui Macedonski o campanie
mişelească. Insultele triviale curg. Presa se coalizează pentru a
nimici pe poetul Nopţilor şi pe ducătorul înainte al mişcării Iui
Heliade. Discipolii săi îl părăsesc. Cei ridicaţi de dinsul îl lovesc.
Nu mai e ziar care să nu-1 atace. Impopularitatea îl coperă cu cenuşa
şi noroiul ei.

Dar Unărul înalt, cu părul lung şi ondulat, blond, cu vocea dulce,
rămîne neclintit. El creşte, pe cînd ceilalţi scad. Versurile sale se
fac de diamant.

Şi, insurat la 1882, o căsătorie de încliîiaţiune, cu dom-
nişoara Anna Rallet, coborîtoare din Ghika, din Slătineni, din
Cîiipineni, — zadarnic viaţa i se întunecă şi zadarnic îl înfăşoară
lipsa... Liniştit şi optimist, credincios în dreptatea Iui Dumnezeu,
îndură orice, şi zîmbeşte îa orice uîtragiu...

Cu toate aceste, din vreme în alta, orice răbdare are margini,
cîte un ziar al său apare...

în trăsuri generale, aceste sunt evenimentele de căpetenie din
viaţa poetului. Activitatea lui e complexă: pamfletar, ziarist, om
de litere, poet, om de ştiinţă, el a mirat şi a pasionat secolul său.

Opera sa de căpetenie nu este o poemă sau o bucată de proză:
această operă este însăşi limba română căreia el i-a imprimat sigi-
liul definitiv al plasticităţei şi al coloarei. Nopţile sale, Psalmii,
poema sa dramatică Vodă-G'uza, Formele, Un beneficiu, Ocnele,
Stepa, întregul volum Excehior, — volumul său francez Bronzes,
tragedia Saul, — operile sale neimprimate încă, — peste opt vo-
lume de scrieri alese — totul îl face neîntrecut.

Nu există nici prozator, nici poet român al cărui nume să poală
fi alăturat de al său.

Rămîne singur şi neimitabil după cum în viaţă s-a aflat izolat
şi mîndru.

Cartea de aur ce se publică astăzi este pictură şi viaţă. Stilul şi
limba sunt orchestrări ce vor râspîndi o vecinică glorie asupra lui
şi o vecinică ruşine asupra epocei ce 1-a batjocorit şi dispreţuit.

Fie că s-ar citi Pe drum de poştă, acest vîrtej al unei galopâri
de cai în timp de optsprezece ore, în care sufletul poetului şi al
mamei sale este schiţat, fie că s-ar citi Zi de august, sau orice alte
Pagini din acest volum, nu va fi om, afară de nătîng şi de pizmaş,

459



care să nu recunoască hi această carte un monument fără seamăn
ridicat in onoarea Hteraturei şi ţărei române.

Pe lingă aceasta, Nălucile din vechime vor dovedi fiecărui că dac»
Macedonski a evoluat spre o limbă literară ştiinţifică, n-a făcut
aceasta din neputinţa de a scrie în cea veche...

Nălucile din vechime sunt, precum au şi fost numite atunci ciud,
cu mulţi ani îu urmă, au fost publicate răzleţe şi fără semnătură
prin ziare, mărgăritare unice în literatura română.

Ce supără însă pe foarte mulţi e ortografia. Aceasta e firesc. Ig-
noranţa nu se împacă decît cu ignoranţa. Dar literatură fără orto-
grafie tiu se face în nici o ţară. Ortografia sa coprinde în sine isto-
ricul fiecărui cuvînt şi este înnobilarea ]imbei române. Macedonski,
ca şi Ion Heiiade Rădulescu, a cărui ortografie a adoptat-o aproape
fn generai, — lăsînd la o parte numai suprimarea semnelor de pe
vocale, şi pe q întrebuinţat de Heliade în ioc de c, la: acest şi la
altele, — duplică consoanele, atunci cînd trebuie să Ie duplice, şi
la scrierea cuvîntului reurcă !a originea lui, — Ia cea latina dacă
el se află în limbă din vechime sau 3a cea elină şi la cea franceza
dacă ne-a venit pe această cale. Cunoaşterea acestei ortografii este
literatură reală, şî pentru aceasta bucherii o reprobă. Lor ie place
să zizăie şi fug de armonie şi de zbor fiindcă ştiu bine că n-au
asemeni vocaţiuni.

Dar marele poet n-a ajuns negreşit rîintr-o dată, nici la această
ortografie, nici la culmea pe care se afîS. Cînd a început să scrie,
să cugete şi să simtă, nu exista o limbă literară propriu-zisă. Admi-
rabila limbă a lui Ueliade era prea specială pentru a putea să ajungă
limba literarăa întregului românism. De altă parle, şcoala lui Bar-
nuţiu exagerase. Bolintineanu încetase de a scrie. Heiiade şi Alec-
sandri tăcuseră. Principele Rogala, un savant orientalist, eonsîngen
al poetului, descrie admirabil în Revue Internationale din Paris
această mişcare în literatura română şi ivirea Iui Macedonski, in
no. de la 31 dec, 1892. Treptat, materialul adunat de Heliade, de
Barnuţiu, de Alecsandri, de Aug. Treb. Laurian, de Bariţiu, de
Dimitrie Aug. Laurian, de Odobescu, de Ion Ghica, de Grig, Ale-
xandrescu, de Bolintineanu, de Grandea şi de alţi luptători ai iim-
bei şi litoraturei, se limpezi şi se coordona sub condeiul lui, şi
treptat, de asemeni, aduse el însuşi contribuţiuni la limba şi la
scrierea română, ce nu sunt cel mai mic titlu de glorie pentru el.
Forma îl răpi zilnic mai mult, statornicind că fondul nu poale sa
fie altui decît ce-1 face forma să apară. Duşman botărît al d-lui Ma-
iorescu, ţinu pept acestei invadări a provincialismului în cetatea
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sintă a literelor. Versificarea şi proza lui Macedonski îl ridică şi
î] vor mănţinea in toţi timpii mai presus de toţi. El este un legiu-
itor, ale cărui legi estetice au fost adoptate de chiar duşmanii săi.
Cit despre fond, cugetare mai inaltă şi simţiri mai delicate nu s-au
produs. Faptul că, adesea şi-a dezbrăcat versurile de formă tradueîn-
du-le în proză franceză şi că a stîrnit cu toate aceste admiraţiunea
tutuior, dovedeşte aceasta cu prisos. Treizeci şi unu de ani de viaţă
de publicist l-au dus la acest apogeu. A scris în toate genurile lite-
rare. A dat naştere la o mişcare tot aşa puternică ca cea a lui
Heiiade. Munca sa a fost de titan şi cine 31 cunoaşte de aproape, şi
îi sLie munţi de manuscripte, se poate mira ca abia 3a etatea de 48
ani activitatea sa a realizat asemeni minuni. Cînd i-a ajuns lui
timpul pentru aceasta? A scris în toate ziarele române. A avut el
însuşi vreo douăzeci de ziare proprii. A scris în numeroase zi&re
străine. A publicat sute de studii politice şi sociale. A fost nuve-
list, conferenţiar, dramaturg, critic, poet, filozof... —A fost, itir,
om de societate, tată de familie, soţ...

A stat în relaţiuni cu cei mai mari oameni ai ţ&rei şi cu cei rnai
fruntaşi literaţi francezi... CA. Roselti, loan Brătianu, Kogilni-
cfanu, V. Boerescu, Manolaki Kostaki Epureanu, P. Gbika, ÎSiico-
Jac Blaremberg, Bosianu, loan Cîinpineanu, N. Creţulescu, C. Cîm-
pineanu, V.A. Irechiă, G. Vernescu, Alecsandri, Gr. Alexandrescu,
ision, Ion Ghica, Hasdcu, l-au cunoscut şi unii l-au admirat, alţii
i-au fost prieteni, iar toţi au văzut în el un om de înaltă valoare,
in Paris, a stat in legături intime cu Leconle de Lisle, cu Alph.
Daudot şi cu ţoală pleiada strălucită a Franţei. Cei ieşiţi din miş-
carea „Literatorului" sunt numeroşi şi unii iluştri. Astfel, Duilm
Zamfirescu, fraţii Alexandru şi Trandafir Djuvara, Mircea Dimi-
Iriade, Traian Demetrescu, Cincinat Pavelescu, Scarlat Crescu,
Constantin şi Anton Bacalbaşa, D. Teleor, Dumitru Stăncescu şi o
întreagă seric de mult talentaţi scriitori mai tineri sau mai în vîrstă
aparţin acestei mişcări, sau, ca Traian Demetrescu şi alţi, sunt cu
totul zămisliţi de ea. [...].

Dar, pentru ca cititorii să-şi dea cu desăvîrşire seama despre
înălţimea poetului preaiubit pe care îl sărbătoresc aceste rînduri,
este bine a se şti că poezii de ale sale au fost traduse în limba ger-
mană, engleză, italiană, franceză, greacă şi chiar in limba ebraică.
Nizzet, un ilustru literat belgian, îi dedică poezii şi îl numeşte mare
şi nepieritor poet încă din 1877. Bruto Amante şi contele de Ou-
beroatis scriu despre el cu căldură in Italia. — Marco Antonio Ca-
nini SI citează in cursurile sale la Veneţia, Franeesehini, Bossi, fin
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conferinţe în cari îl glorifică. Paul Maraton, Charles Fuster, doc-
torul Janvier, d. du Cleuziou, Gabriel Sarrazin, Richepin, M-rne
Juliette Adam îi adresează scrisori, îl iubesc şi î! admiră.

Nici un român n-a dus mai departe şi mai sus numele ţârei sale.
Scrierile sale se întîlnesc în paginele diferitelor ziareşi reviste fran-
ceze 3a cari colaborează... Astfel, numele său schinteiază pe rînd în
Revue Contemporaine (colaboratori: Zoi a, Richepin, Loti, Alph,
Daudet şi alţii) încă din 1884; în Nouvelle Revue, în Journal des
Debats, în Revue Franţaise, în Revue Internationale, în Walonie, —
ziar din care a ieşit întreaga mişcare simbolistă, — în £eho de ia
Semaine, în Revue Bleue, în L'Inde'pendance Litte'raire, în Pestker
Lloyd, Jn Journal de Florence, în To Paron (Atena), în Express-OrUnt
şi aşa mai departe.

El e asemuit aci cu Victor Hugo, aci cu Byron, aci cu Leconte
de Lisle sau cu Baudelaire...

L'&cho de la Semaine, revistă pariziana la care colaborează Leo
Claretie, Abel Hermant, Jean Richepin, Hector Malot, Drumont,
Paul Marguerite, Paul Bourget, Octave Mirbeau şi alţi scriitori
străluciţi, publiclnd. în no. său 397 din 10 mai 1896 un sonet al lui
Alexandru Macedonski, se exprimă în următorii termeni:

„D. Macedonski, marele poet român, ne dă întîietatea unui sonet
ce va figura în fruntea preţiosului său volum de versuri franceze ce
va apărea în curînd. Suntem fericiţi că-1 putem oferi cititorilor noştri
cari îi vor preţui cugetarea, nu mai puţin ca forma".

Despre Alexandru Macedonski s-a vorbit în lumea întreagă. Ge-
niul său a fost consînţit de cei mai iluştri literaţi străini. în cărţi
eu privire la literatură, e pus de francezi alături cu cei mai mart
poeţi europeni, iar Pierre Loti, într-o scrisoare pe care i-o trimite
din Paris şi ce se află în posesiunea poetului, îi zice între altele:
„Versurile d-tale sunt adinei şi stranii, le iubesc şi îţi strîng mîna
cu toată simpatia".

De altă parte, iată, tot cu privire ta marele poet, în ce mod a
fost primit volumul său Bronzes în cercurile intelectuale din Paris.

La Nouvelle Revue Internationale, cunoscuta revistă a cărei di-
rectoare era principesa Măria Letisia Bonaparte, în darea de seamă
din numărul de la 1 fevruarie, spune:

„Iată un volum de versuri franceze, scrise, — şi aceasta nu este
de loc banal, — de un român, de poetul volumului Prima verha şi
al volumului ExceUior, poet care a fost numit Victor Hugo al Româ-
niei".
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Aci, Revue Internationale reproduce sonetul Avatar şi poeziile
Halte dans „Tarass-Boulba" şi Haine.

D. Albert Mockel, fostul director al revistei La Wallonie, ce a
dat naştere unei întregi mişcări literare şi la care au colaborat Ver-
haeren, Maeterlinck, Stuart Merill e tc, şi actual colaborator la ma-
rea revistă din Paris Mercure de France, într-o scrisoare adresată d-Iui
Macedonski îi spune între altele:

.,V-aţi familiarizat într-adevăr cu limba noastră atît de mult
îneît cea mai mare parte din poemele d-voastră par scrise aici si
admir că cunoaşteţi aşa bine secretele versului francez, căci trebuie
un instinct sigur de artist pentru ca sa poţi găsi într-o limbă străina,
oricît de perfect îţi ar fi cunoscută, subtilităţile ritmuiui, gradaţiu-
nilestrâlucirei, tot ce face coloarea adevăratelor versuri.

Mi-a plăcut cu osebire Or j'entendis, în scurtimea ei de poezie
înadins scrisă astfel.

Îmi place foarte mult Avatar şi mica poemă verlaineană: Leurre.
Aceasta din urmă c uşoară, melodică, o muzică frumoasă dar nu
şi zadarnică.

Dar temperamentul d-tale se dezvăluie mai ales în genul liric,
în Le steppe sau in Halte dans tTarass-Boutbat...

în Mai, de asemeni, sunt versuri superbe şi de cel mai bun metal.
Personalitatea d-tale se arată, chiar şi în limba franceza, foarte

puLernică. Dacă te prezinţi ca artist sub îngustul vestmînt francez,
ce artist, cu mult mai nobil şi mai liber, trebuie să fii sub larga şi
magnifica stofă a frumoasei limbi româneşti'-.

Le Journal des Debats zice:
,,Semnalăm atenţiunei literaţilor o carte de versuri franceze,

Bronzes, editată la Bucureşti,
Această carte este dedicată Franţei, singura patrie a intelectua-

lilor. Autorul, d. Alexandru Macedonski, este deja cunoscut citito-
rilor noştri; noi am publicat traducţiunea uneia dintre paginile sale
cele mai graţioase: Casa cu no. 10 din strada Trăiau,

Negreşit, versurile franceze ale d-lui Macedonski nu ajung la
înalta perfecţiune a versurilor sale române; ele sunt, totuşi, cu totul
remarcabile şi unele dintre bucăţile sale, sonetul Avatar, de exem-
plu, — au relieful şi puritatea de linii a unei medaiii siracuziace".

în alt număr, acelaşi ziar zice că Macedonski făureşte versul fran-
cez pe o nicovală de aur şi că şcoala parnasiană poate să recunoască
în el pe un maestru.

De la directorul lui Efimeris Acropolis, cel mai principal ziar din
Atena, d. Macedonski a primit următoarea scrisoare:



„E o adevărată plăcere, foarle finS şi foarte delicată, pe care aţi
Tut. extrema grafiozitate să mi-o procuraţi tiămiţindu-mi preţioasa

d-voastră operă: Bronzes.
Am citit-o şi am recitit-o de mai multe ori şi sentimentul meu

!] voi traduce, deşi foarte imperfect, într-o dare de seamă pe caie
voi avea plăcerea sâ vi-o trimit,"

în fine, din partea Iui Josephin PeJadan. d. Macedonski a primit
următoarea scrisoare:

„Mulţumesc de o mie (ie ori pentru volumul Bronzest domnule
şi scumpe poete; de cum voi avea un prim moment (le reculegere,
îl voi citi, căci suut acum cu totul răpit de foarte călduroasă pri-
miie ce mi se face aici. Totuşi, pot cel puţin să vă spun în grabă cit
sunt de măgulit de onoarea pe care rni-aţi făcut-o şi de plăcerea pe
care mi-a procurat-o scrisoarea d-voastră.

Cu toată simpatia,
Pe Iadan"

Românul, sub rubrica Jtăvaţfi, adresează nepieritoiului maestru
următoarele rinduri atingătoare. Xo. 323. 11! fchr. l£%.

„D-lui Al. Macedonski,
Sărmane confrate, — nici nu-ţi poli închipui cită uimire m-a

coprins cind am citit, zilele trecute, într-un ziar din capitală al cărei
proprietar e unul dintre dărimătorii tăi, aceste rînduri:

«Citim următoarele in revista pariziană L'Ucho de la Semaine,
relaliv la noul volum de versuri al d-lui Alex. Maeedonski.

„Primim din Bucureşti un volum de versuri române intitulat:
Excelsior. Autorul său, d. Macedonski, nu este un necunoscut pentru
cititorii francezi. Journal des Debals i-a adus de curînd elogiile cele
mai măgulitoare. El colaborează la Revue Contetnpormne, Ja Rewe
Fratiţaise, la Nouvelle Revue, la youvelle Repue Internationale etc.
Este de origină polonă şi a primit o educaţiune cu totul franceză.
In România reprezintă cu strălucire literatura noastră naţională.
Versurile sale române au o formă impecabilă; inspiraţia sa e pe rînd
suavă şi de zbor înalt, iar limba în care scrie este de o energie şi
de o avuţie aşa mare, incit cu drept cuvînt a fost numit de unii Lor-
dul B.vron român"».

Drept e că ai plătit foarte scump, prea scump chiar, aceste laude
trecătoare. Dar tot e bine ca încep şi cei mai neîmpăcaţi vrăjmaşi
să-Ii recunoască talentul tău puternic, fie măcar reproducind laudele
aduse de confraţi de peste nouă niâri şi ţări.
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Pentru ţara noastră, acesta e un progres nemăsurat căci niciodată
«intelectualii* noştri n-au fost altfel declt pitici de suflet şi uriaşi
de patimi.

Sa nu le ceri, deci, mai mult. Şi nici .îâ pretinzi patrioţilor noş-
tri să-ţi arunce o fănnitură de pine în schimbul miincei tale, pentru
gloria talentului tău, din dfrpurile pe cari şi Ic împart intre dînşii,

O, nu! Nu cere stupizilor şi tuturor pungaşilor să te tinalt.e*
pînă la dînşii!

Mulţumeşte-te cu simpatiile modeştilor necunoscuţi cari te înţeleg.
Sărmanul Dionis"

Revista To Paron din Atena in ultimul ei număr se ocupă despre
literatura română.

Heproducind o bucată de proză a poetului Macedonski, Pomul
de Crăciun, publicată în Românul şi Literatorul, acea revistă elină
scrie despre dinsul următoarele:

„Alexandru Macedonski s-a născut pe Ia 1854 şi este fiu al gene-
ralului şi fostului ministru Macedonski. El s-a distins încă de mic
copil în cunoaşterea limbei şi ca poet îndeosebi. După moartea lui
Alecsandri, ţine, incontestabil, cel dinţii loc între poeţii din ţara
română. Poemele lui Macedonski se disting prin originalitatea crea-
ţiunei, tonul şi frumuseţea sculpturală a ideilor, diversitatea formei,
mlădierea şi dulceaţa ei.

Alexandru Macedonski a întrecut pe toţi poeţii dinaintea lui.
Pe cînd se afla la Paris, a fost redactor la mai multe reviste ale
Franţei şi Belgiei. Operile sale erau primite cu multe elogii şi mult
apreciate. întoreîndu-se la Bucureşti, mai de curînd a luat direcţi-
unea revistei Literatorul, ridicînd stindardul reacţiunei împotriva
ceîor cari au introdus în limbă provincialismele şi luptind puternic
pentru frumuseţea limbei şi întemeiarea ortografiei române.

Pentru rodnicele sale lupte pe târîmul literar n-a cules laurii ce
i se cuveneau, ci a fost răsplătit cu ingratitudine şi amărăciuni. Din
chiar cintările poetului se întrevede aceasta.

Pe timpul cînd Vasile A. Urechia era ministru al cultelor, atunci
abia, a fost decorat cu Bene-Mercnti de I clasă."

(Extras din Războiul)

Mercure de France, marea revistă literară din Paris, fondată la
16>2, şi la care colaborează Mauriee Barres, Henri de Rcgnier, Remy
de Gourmont, Strindberg, Albert Mockel, Piene Quillard, Stuart
Merill e tc, e tc, in no. 101, tomul XXVI, fascicula pe mai, 1W9H,
pag. 5'tO, coprinde următoarea apreciare asupra volumului de ver-



suri Bronzez a] d-Iui Alexandru Macedonski, Articohjl este a] unuia
dintre criticii cei mai severi, d. Pierre QuiJlard, D. Macedonski a
repurtat cu Bronzes un triumf ce va rămînea o glorie vecinică pentru
România. Criticul francez merge în adevăr pină a da ca model pe
marele nostru poet, pentru însăşi limba şi tehnica franceză, celei
mai mari părţi a poeţilor francezi contimporani, iar întmcît priveşte
fondul, regretă numai — şi aceasta o face cu o delicateţă extrema —
că poetu] e prea occidental, cu alte cuvinte că nu e destui de barbar.

Iată articolul în cestiune:
^Bronzes, — D. Alexandru Macedonski trăieşte la Bucureşti şi

a scris în româneşte poeme de o mare frumuseţe. Noaptea de mai,
de exemplu, al cărei singur defect e de a nu fi fost concepută într-o
limbă vorbită de cincizeci milioane de oameni, aşa precum spune
într-o excelentă prefaţă la volumul Brcnzss. d. Alex. Bogdan-Piteşti.
D. Bogdan adaugă puţin mai departe: «întruna din zile a voit să
scrie în franţuzeşte dar nu se scrie, nu se cugetă, nu se simte decît
într-o singură limbă». Această carte este un adevărat «tour de force».

Desigur, urmează criticul francez, este un destin singular de tra-
gic cel al unui înalt poet condamnat Ia o glorie restrînsS, la o înrî-
urire mediocră asupra cugetărei timpului său din cauză că idiomul
s;!u natal este abia fixat sau întrebuinţat de un număr mic de guri
omeneşti.

Multatuli nu ne este cunoscut decît de prea puţin timp şi încă
în mod imperfect fiindcă a scris în limba olandeză; şi totuşi, no»
ghicim că în el se ascunde un geniu ce ne este frate, mai apropiat
mult de noi decît cugetarea cutărui sau cutărui francez din Franţa.
In adevăr, d. Alex. Macedonski, deşi familiar cu limba noastră ca
cea rnai mare parte dintre compatrioţii săi instruiţi şi culţi, a ten-
tat c;a mai periculoasă aventură căutînd pentru cugetarea sa, ex-
primată în limba franceză, un public infinit mai numeros decit cele
opt milioane de moldo-români, risipiţi în România propriu-zisă. în
Transilvania, în Basarabia şi in Macedonia,

Intr-o dedicaţie extrem de atingâtoare, îşi consacră cartea sa:
iFranţei, singura patrie a intelectualilor».

Dacă aş îndrăzni să-mi permit o critică faţă cu un om a cărui
limbă şi a cărui tehnică sunt, ireproşabile şi ce ar putea să ser-
vească ca exemplu celei mai mari părţi a aşa-zjşilor poeţi francezi
contimporani, ar fi cea că s-a supus în mod prea docil influenţei
domnitoare a lui Leoonte de Lisle şi a lui Baudelaireşi că nu a lăsat
sA transpară mai des, in limba franceză, sufletul ginţei sale, suflet
enigmatic, resemnat şi violent, ezitîud între orientul mongol şi slav,
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şi între occidentul latin, suflet de servituti şi de cruzimi ce s-a ex-
primat in Doinele, în Horele şi în Ciuturile haiduceşti ale folclorului,
suflet necunoscător de orice noţiune morală, şi în care, voluptatea
se exaspera pină !a singe, pînâ la moarte.

în Faune1, Laîs vwrge şi m Crepuscule romain, domnul Alex. Ma-
cedonski, conservîndu-şi măiestria măreaţă, a dat totuşi drumul
acelei furtuni simţuale şi brutale, şi ar fi de dorit să binevoiască
mai tîrziu, şi într-o formă tot aşa de perfectă, să consimtă cu o mai
puţină rezerva influenţelor ereditare".

Nu-mi mai rămlne de zis nimic. Asupra nemuritorului poet lu-
mina e făcută. Alţii vor contribui în viitor s-o facă maimare. Acest
volum poate să fie acum deschis şi citit. Cartea de aur a lui Alexandru
Macedonski va străluci în toate limbile şi în toate timpurile.

Un discipol

La sfîrşitul volumului, după sumar („Coprinsul"), o notă preci-
zează:

„Imprimarea Cărţei de aur s-a executat în Atelierele Institutului
de Arte grafice, Albert Baer, în Bucureşti, Slr. Numa-Pompiliu,
şi s-a terminat în 25 ale lunei iunie, 1902".

Apoi, pe ultima pagină, o listă de opere De acelaşi autor:
Prima verba: versuri, 1872, Buc, ediţiune sleită.
Poezii-Iadeş: 1882, Ed. Heimann, 480 pagini, a 7-a mie.
Excelsior: 1895, a 13-a mie, ed. sleită.
Bronzes: 1897, a 2-a mie, ed. sleită.
Din viaţa copilărească: versuri — publicate sub pseudonimul Alma
— gravuri în colori executate îa Londra, ed. Heimann.
Mişcarea literară din cei din urmă zece ani: studiu editat de Ateneuf
din Capitală, 1877.
Pqrizina: poemă în versuri, trad. din Lord Byroti.
Jtofo: poemă originală, în versuri, în trei cînturi.

Textul autograf, definitiv încheiat în 1919, sau dupw 1919. se
păstrează în ms. 3.216, Bibi. Acad. Republicii Socialiste România,
caiet tip şcolar, numerotat de poet de la f. Ir.— 159r. (paginaţia
Bibliotecii, 2r. — 83r.):

„Cartea de aur / Povestiri / Cu totul netipărite nicăieri in alcă-
tuirea lor de acum / de / Alex. Macedonski / (cu desăvîrşire revizuite
pentru tipar)",

1 Acssţ ta p-df-operă, clnd a fost tipărit ]n rointneţt'', a tost batjocMÎt
de gazetăria roma ui şi in specia) de d. Caragiale.
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Acest m s . c o n ţ i n e , conform Coprimului (f. 82;:
1. Casa cu n >• 10 de Ia pagina t— 7 inel. ( 2r.— 5r,)
2. Cânăriţa „ 9- 13 „ ( 6 r . - 8r.)
3. Căpitanul de poştă „ 15 — 22 „ ( 9r. —13r.)
4. Baba-Cloanţa „ 24— 30 „ (14r. —17r.)
5. Trecerea Olteţului „ 3 2 - 37 „ (18r. — 20v.)
6. Pitarul „ 3 8 - 42 „ (21r.-23r.)
:. Bariera Şimniadui „ 44 — 55 „ {24r.— 29r.)
8. OfoMfwi „ 5 7 - 60 „ (30r.-31v.)
9. Moară pe apă (în

text Moară pe Du-
năre) ,. 6 1 - 66 „ (32r.-35r.)

10. Surugiul „ 6 8 - 73 ,, (36r.-38v.)
it. Caii negri ., 74 — 86 ,, (39r.— 43r.)
12. Verigă-Ţiganul ,. 88 — 119 „ (46r.-61v.)
13. Pomuf ife Crăciun „ 120-139 „ (62r.-71r.)
14. Cămătarul „ HO-151 „ (~lv.-77r.)
15. Palatul fermecat „ 155-159 „ (79r. —81v.)
Textul continuă (f. 81r. —v., 159r.—v.) de o aită mînă (Ana Ma-

cedonski).
O parte din aceste texte, precum şi compuneri In proză de bătrî-

neţe, se păstrează într-o primă redactare (epoci, grafii şi cerneluri
diferite) şi m ms. 3.283, Bibi. Acad. Republicii Socialiste România
(ms. miscelaneu, legal, numerotat f. Ir.—69r,!:
Caii negri (VI), f. Ir. —5v.
Moară pe Dunăre, f. 6r. —12r.
Maestrul din oglindă, f. 19r.-30r.
Vraja lunei, f. 31r. —49r.
Pomul de Crăciun, t. 50r. —G4r.
Bariera Şimnicului, f, 65r. — 69r.

Copia fotografică a acestui manuscris constituie ms, foto nr. 40,
Bibi. Acad. Republicii Socialiste România.

Alte texte în proză, redactate sau transcrise în epoci diferite, stnt
cuprinse şi în ms. 3,408, Bibi. Acad- Republicii Socialiste Homânia
(ms. miscelaneu, legat, numerotat f. Ir. —50r.j:

1. Bucureştii trandafirilor şi ai veseliei, f. 2r. — 17r.
'2. Pădurea Ulmilor, f. 18r.-25r.
3. Soare şi gria, f. 26r.—34r.
4. Caii negri, f. 35r. —50r.
Reproducînd textul ms. 3.216, nu-i respectăm — totuşi — şi

ordinea textelor, care-şi pierde, în redactarea finali, unitatea ciclu-
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rilor. De piidă, Pomul de Crăciun este intercalai între două Năluci
din vechime (Vertga-Ţigwiul ţi Cămătarul), Cămătarul este urmat
de Palatul fermecat etc. V)in acest motiv respectam, ca peste toi,
ordinea cuprinsului volumului şi a ultimei apariţii.

Că mai toate volumele lui Alexandru Macedonski şi Cartea de
aur vede lumina tiparului [irintr-o serie întreagă de eforturi edito-
riale, financiare şi sociale, metodă în care poetul, de fapt, se com-
place. La contribuţie şint puşi, in primul rînd, discipolii şi admira-
torii, in speţă Jean Th. Florcscu, solicitat cu suma de lei 500, prin*
Ir-o ceremonioasă scrisoare in limba franceză (Muzeul literaturii
române, nr. 2.770, inedită). O dată tipărită, Cartea de aur trebuia
patronată şi lansată printr-un protector ilustru, cu relaţii, pe care
Macedonsld îl întrevede, cu multe iluzii de altfel, în persoana mi-
nistrului liberal Spiru Ilarei. Acesta este solicitai, cu mari insistenţe
(Bibi. Acad. Republicii Socialiste România, coresp. Spini Haret,
nr. 85.9)4, inedită):

,.Mult stimate d-le Haret,
Am avut onoarea să caut să vă aflu la minister pentru a vă pre-

z.inta omagiul noului meu volum Cartea de aur, pe care vă rog a o
primi împreună cu aceasta. Aş fi dorit să vă vorbesc prin viu grai,
dar ce am a vă spune fiind urgent o fac acum în scris cu încredin-
ţarea că nu aceasta vă poate opri de a da o soluţnme favorabilă peti-
ţiunei ce alătur in xm osebit plic. Această petiţiune, ştiu, după cele
întîi două ale mele e puţin cam hazardată, cu atît mai mult că,
iT'imiţînd la minister spre a şti soiuţiunea ce s-a dat ceîei din urmă
a mea, s-a spus trimisului meu de d. şef de birou de la Casa şcoaklor
Coşbuc a mi se spune: *Sa mă las de fleacuri».

Sunt convins totuşi că acel răspuns c natural departe de a fi ecoul
sentimentelor ministrului pentru care am avut totdauna cea mai
mare stimă, şi aşa fiind, eu fiind dator » sumă însemnată la ti-
pografie, socotesc cădv. binevoind a citi personal cartea mea, veţi
găsi de cuviinţă a judeca cu opiniunea dv. proprie după cum negre-
şit faceţi totdauna cînd vi se spune mult rău şi mult bine de un autor.
Cu aceasta, d-le ministru, în speranţa că veţi binevoi să agreaţi oma-
giul meu, rămîne la aprecierea dv. a face cu petiţiunea mea ce veţi
socoti drept şi a mă pune in cunoştinţă cit de curînrî posibil de so-
Juţiunea la care vă v ţ i opri.

Suni al dv, prea devotat,
A. Macedonski.

Str. Sculpturei, 12 bis, 1902. iiulie, 1",
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Solicitarea, evident, date fiind relaţiile foarte oscilante aîe lui
Macedonski cu viaţa politică în genere şi cu partidul liberal în spe-
cie, n-are nici o urmare. Poetui, foarte tenace in astfel de împreju-
rări, revine însă, printr-o nouă. petiţie adresata „Domnului Minis-
tru al Instrucţiune! şi al Cultelor", înregistrată de Ministerul In-
strucţiunei Publice şi Cultelor cu nr. 7.970, din 5 mai 1903, Reg.
Casei şcoalelor (Arhivele Statului Bucureşti, fond Casa şeoaielor,
Dosar nr. 6/1898, p. 236—237):

„Domnule Ministru,
Am mai avut onoarea să vă depun două petiţiuni prin care recur-

geam la bunăvoinţa dv. pentru literatura spre a vă ruga să (aceţi
aeaiziunea a 300 exemplare din scrierea mea Cartea de aur. Această
rugăminte v-o adresam cu alît mai mult că rămînînd dator ta im-
primerie suma de 1.500 lei, volumul în cestiune mi se află încă
reţinut acolo şi cu atît mai mult că eu n-am făcut niciodată lite-
ratură de amator. In timp de treizeci şi doi ani ra-am devotat gra-
iului român şi socotesc că trebuie să mi-am şi eu partea mea de con-
tribuţiune ia edificiul limbei literaturei române, deoarece pe Ungă
faptul că numele meu a trecui hotarele ţărej, că poemele mele sunt
traduse în limbiie franceze, germane, italiene, engleze etc, însuşi
maiestatea-sa regele, graţiosul nostru suveran, a binevoit a mă onora
Încă din anul 1882 cu medalia Bene-Merenti de 1-a clasă. Pe lîngă
aceasta, Prefaţa operei mele Cartea de aur fiind şi tin document isto-
ric-literar de însemnătate oe interesează direct tronul şi augusta
dinastie, ar fi fost şi-ar fi bine, ca o scriere în acest sens sâ fie în-
lesnită a se răspindi. Oricare ar fi formula mea literară ea numără
aderenţi numeroşi şi este treaba posterităţii să .judece dacă eu sau
alţii au fost greşiţi şi sunt convins, domnule ministru, că spiritu!
ce vă însufleţeşte este larg, mai presus de sectarism şi de coterii,
şi că numai lipsa de fonduri v-a oprit să aprobaţi petiţiunile mele
anterioare. Acordîndu-mi cumpărarea a 300 exemplare a 5 lei exem-
plarul, voi putea să-mi dezrobesc volumul de ta tipar şi să urme?,
înainte cu apostolatul pe care îl duc in afară de orice sprijin bugetisr
de 32 ani, şi dvs. veţi face o faptă frumoasă.

Primiţi, domnule ministru, prea osebita mea considerare.
Alexandru Macedonski,

Str. Precupeţii noi, 9'".
Şi pe această cerere, Spiru Ilaret pune soc şi oficiat, la 3 mai

apostila: „Nu se aprobă", ss. Haret.
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Parale) cu aceste operaţii de culise, Macedonski se ocupă, conform
tehnicii sale bine cunoscute şi îndeiung verificate, şi de „presa"
noului volum. De pildă, în Carmen [II, l, 10 sept. 1902), apare o nota
la Ştiri literare, al cărei stil este revelator:

„Canea de aur este titlul unei opere literare apărută de curînd şi
datorită marelui literat Alexandru Macedonski.

Apariţia acestui uvraj constituind un eveniment artistic, ne re-
zervăm dreptui ca in numărul viitor să vorbim pe larg şi amănun-
ţit de importanţa şi valoarea cărţii d-Iui Macedonski",

într-adevăr, în numărul armator (II, 2, 25 septembrie 1902},
un V. Stroe iscăleşte o recenzie elogioasă, eu încheierea: „închid
Cartea de aur recomand înd-o călduros iubitorilor de adevărată arta1"
etc.

Reţinem, în acelaşi sens, şi o altă notiţă, în legătură cu „difu-
zarea" volumului. In Pagini alese {II, 9, 18 octombrie 1902, p. 15),
Yan-Sil (Oh. Silvan) prezintă la Opere noi: „Cartea de aur, Al.
Macedonski. Un volum, 300 pag., 5 lei", cu specificarea in notă:
„Cartea de aur se poate procura de la autor: Str. Sculpturii, 12 bis.
Buc". Această „mică publicitate" este tipic macedonski ană,

Pînă la găsirea unei posibilităţi de aşi vedea tipărit măcar un
prim volum de proza, Macedonski concepe o serie întreagă de alte-
proiecte, toate de reţinut, unele eu reale implicaţii estetice.

Destul de curioasă pare mai întîi o ştire privitoare la realizarea —
în colaborare — a unui volum de proză (Bibliografia, Binele public,
V, 20, 23 decembrie 1882):

„Va apare in curînd de sub presă un volum intitulat: Figuri de
zăpadă de Al, Macedonski şi D. Constantinescu-Teleor, conţinind
nuvele, tipuri, scene de viaţă socială etc. Eleganţa stilului cit şi a
tiparului promit a face din acest volum un drăgălaş cadou pentru
Crăciun şi Anul nou".

Deşi Macedonski avea, încă din tinereţe, vocaţia colaborării
literare cu discipolii, proiectul nu se realizează în această formă, dar
ei revine într-o altă regie (Ecouri, Binele public, V, 153, 11 iunie
1883):

„Al. Macedonski pregăteşte volumul al Il-Jea de poezii ce va apare
cît de curînd. După aceea va ieşi de sub presă două volume de nwekT

unul al d-lui Macedonski şi celălalt al d-lui Stoenescu",
Plină de interes — întrucît trebuie raportată la preocupările

^naturaliste" ale poetului, foarte reale la epoca respectivă — este
o altă informaţie reţinută de Românul (XXXIV, 10 martie [26 fe-
bruarie] 1890), în cadrul Ştirilor literare:



„Dl. Al. Macedonski a terminat o nuvela noua intitulata Floare
de apă. Această nuvelă e deja a şasea din seria nuvelelor aşa-numite
«reprezentative» ale autorului Nopţilor'.

Că nu este vorba numai de un simplu zvon de redacţie, o dove-
deşte şi faptul că noţiunea fusese într-adevăr folosită de Macedonsk],
care o şi teoretizează într-o accepţie, am spune, mai ctirînd simbo-
listă. Căci definiţia pe care o da genuini „reprezentativ'" estefoartu
asemănătoare cu aceea a simbolismului, din Poezia viitorului (1892):

„Simbolismul, în greceşte simbolon, astfel zis semn, este numele
modului de a se exprima prin imagini spre a da naştere, cu ajutorul
lor, ideii''.

Or, în acest mod, poetul se pronunţă, cu patru ani înainte, şi
în dedicaţia către Bonifacîu Florescu la Intre coteţe (Bucureşti, Edi-
tura revistei România literară, 1888):

„...Seria mea de Nunele — cercare a mea de a face ca «ideea»
sa nască direct din imagini, iar nu imaginile din «idee» — gen pe
eare-1 numesc reprezentativ...'1

De fapt, noţiunea de tot imprecisă, circula şi în presă, dar într-un
context estetic naturalist. Traian Demetrescu, în Priviri generale
asupra nuvelei (Adevărul, III, 749, 21 februarie 1891}, oferă o dovadă
precisă:

„D-sa a scris cîteva nuvele, pe care ie-a numit «reprezentative»,
unele din ele dîndu-ne aspectul unor moravuri sociale ridicule (Dramă
banală), altele încercind a ne dramatiza adîncurile unui suflet ome-
nesc străbătute de licăriri de geniu şi de nebunie {cum ar ti Nica
Bereanu), iar altele înfăţişindu-ne colţuri de natură, cu o putere
coloristică admirabilă (Zi de august, între coteţe)'',

în acelaşi sens vorbesc şi alte Ştiri literare (Românul, XXXIV,
26 mai 1891):

„Dl. Al. Macedonski va pune sub presă un volum de poezii noi,
cu totul inedite. Mai toate Nopţile vor fi cuprinsa în acest al II-lea
volum.

De asemenea, cunoscuta! publicist va scoate şi un volum de nu-
vele, în care vor fi publicate numai nuvelele aparţinînd sistemului
reprezentativ".

Rărnîne totuşi un fapt stabilit că Macedonski nu va mai perse-
vera în această idee. De altfel, după 1891, entuziasmul naturalist
al poetului slăbeşte, pentru a se stinge cu totul în pragul secolului
(Literatorul, XX, 1, 20 februarie 1899). Evocarea acestei curbe
estetice în Opera lui Alexandru Macedonski, Buc, E.P.L., 1967,
p. 105, 586-587.
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(p. 13) ZI DE AUGUST
Publicată în Revista literară, VII, 2, februarie 1886, p. 81 — 95,

dedicată: „Prietenului şi camaradului meu de liceu Ioan Rădoi"-
Republicată în: Familia, XXIX, 31, 1/13 august 1893, p. 363-364
şi 32, 8/20 august 1893, p. 373-375; Lumina, I, 16—20, 26 — 30
aprilie 1894; Liga ortodoxă, II, 104, 1 ianuarie 1897, p. 2 — 6; Cartea
de aur, Bucureşti, 1902, p. 29—48, dedicată: „Doamnei Smaranda
colone! Maleescu, nâscută Bucşan, castelana de la Parepa, autorul
închină cu veneraţiune"; Literatorul, XXVI, 9, 24 august 1918,
p . 4 - 7 .

Reprodusă din Literatorul, 1918.
A — Revista literară; B —Familia; C — Lumina; D — Liga orto~
doxă; E — Cariea de aur; F — Literatorul.

După o informaţie din Revista independentă, IX, noiembrie 1887,
p. 60—61 („Bibliografie''), Macedonski intenţiona să publice, în re-
vista Le Semeur, versiunea franceză a acestei „nuvele naturaliste".
Cu redactorul acestei reviste, Vuilliet, poetul se afla într-adevăr,
în acea perioadă, în corespondenţă, cf. Adrian Marino, Viaţa lui
Alexandru Macedonski, Buc, E.P.L., 1966, p. 431.

Personajul Trana preocupă pe Macedonski. O poezie în stil po-
pular Răspunsurile Trăitei (anterior Doina fetei.) se păstrează în ms.
3.-'iO7, f. 1.. Ribl. Acad. Republicii Socialiste România, cf. ediţia
de faţă, voi. II, p. 372.

V a r i a n t e

13—14
1—25 ;1—9 Departe de Bucureşti, între două şiruri de dealuri, de
care satele se agaţă ca nişte cuiburi de rindunele sub ştreaşinele ca-
selor, se aşterne o vale, ce e tăiată pe mijloc de apa Plăviţci. Acest
rîu, ce şerpuieşte printre pajiştile şi arăturile coperite, primăvara,
cu talazurile de smarald şi de aur ale grîului şi ale rapiţei, izvoreşte
tocmai din Muntele Crestat. Dînsul, în această parte a curgerei lui,
după ce ocoleşte pe după o branişte de frasini, intră într-un zăvoi
de plute şi de sălcii unde, întîrziîndu-se cîtva sub umbră, e apucat,
în urmă, de zăgazurile de la moara pitarului Stambulache. Dar tai-
nica linişte a zăvoiului, prin a cărui iarbă naltă cresc românite şi
gălbenaşi, e cu totul turburată cînd morarul ridica stăvilarele, şi
cind Plăviţa, multă vreme contenită între zăgazuri, se repede între
jgheaburile verzi de mucegai, spre a se mâcina pe roata ce se pună
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în mişcare. Dinaintea moarei, aproape că nu e ceas cînd doi-tret
ţărani să nu se opintească să-şi descarce din care sacii cu porumb sau
«u griu, şi să-i urce înăuntru cu înjurături de cruci pe buze şi cu
•credinţă nestrămutată în suflete. Malurile acestei ape sunt, pe alo-
curi, împîslite de iarbă, şi se fac, pe altele, ţărmi de nesip, cu spăr-
turi de mică schinteietoare prin el. Pajiştile şi arăturile, cu bogăţia
lor de bucate, se desfăşoară, peste rîu, pînâ în poalele dealurilor, şi
urcă, uneori, pe ele. Spre dreapta, coperişurile do tinichea de ia cîteva
biserici săteşti răsar licăritoare în lumina unei zile de pe la înce-
putul lui august. Dincoace de Plâviţa, în poalele dealului din stînga,
•se ridică, veche şi coperită cu şindrilă, biserica comunei Stămbuleşti,
a] cărui turn e ocolit de porumbiei ce se îngurluiesc F: Departe de
JBucureşti, între două dealuri, de cari (care A, D) se agaţă satele ca
nişte rîndurele (rîndunele JS) de straşinele (streaşinele B) caselor, se
deschide gura frumoasei văi cu apa Plăviţa pe mijloc, rîu limpede
«e izvorăşte tocmai din Muntele Crestat şi ce se duce printre wn zăvoi
de plute şi de sălcii argintii, îngîntnd {Ba îngînă E) şoapte vesele
până la iocul unde face un cot spre miazăzi spre a intra între (prin-
Ire D) zăgazurile de la moara pitarului Stămbulache. Apa pătrunde
.atuncea (atunci E) sub o leasă de sălcii (sălcii E) ce se împreunează
(împreunăE)cu totul pe deasupra ei, iar strînsâ între zăgazuri, dînsa
se adinceşte şi totdeodată pare a se imobiliza; faţa ei îşi pierde (perde
E) nuanţele strălucite pe care (cari E) soarele le fulgera peste undele
gongonitoare... O linişte tainică străbătută de fioare răcoroase se
lăţeşte (lăţea C, D) sub frunze şi o melancolie maiestuoasă pre-
domneşte (domneşte E) neturburată. Puţin mai Ia vale se află însă
(omite însă E) moara, iar dinaintea (moara. Dinaintea E) ei, doi
ţărani încovoiaţi de greutatea sacilor ce descarcă (descărcaseră C;
descărcară £>Jdintr-un car se opintesc cu înjurături de cruci pe buze
şi cu credinţa nestrămutată în suflete. Morarul ridică (rîdică A,C)
în sfîrşit stăvilarelc. Apa, mult timp contenită, se repede între jghea-
burile verzi de mucigai, apoi, de Ia înălţimea lor, se sparge pe roţi
cu zgomotul surpăret (surpării B), se macină, se preface într-o spumă
&ii>ă ca a laptelui şi reia ceva mai jos cursul ei liniştit. Malurile aces-
tei ape ce, pe unele locuri devin (se schimbă în E) ţărmuri de nesip
.(nisip D) alb şi mărunt (mânunt E) amestecat cu ţepeligi de aur şi
argint, pajiştele ce se desfăşoară dincolo de rîu pînă (pănâ E) în poa-
lele dealului din dreapta, conturele depărtate ale acestui deal, casele
săteşti ce se zăresc pe coastele lui, coperişele de tinichea de la cîteva
clopotniţe, Jicâritoare sub cerul albastru al unei zile de august, iar
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dincoa de Plăviţa, în poalele dealului din stînga, biserica comunei
Stămbuîeşti, stolurile {stoluri C, D) de porumbiei albi ce dau ocol
îngurluindu-se turnului ei de seînduri înnegrite de ploaie şi (de A,
B) vreme, se împreunează (topesc E) într-o armonie desăvirşită,
întocmind toate (desăvirşită. Toate E) la un loc, cu multiplele lor
nuanţe, triste sau mai vesele, bătătoare la ochi sau mai dulci, (în-
tocmesc E) un fel de rai pămîntesc ce schinteiază (scinteiază D) pe
acest petec de natură sănătoasă, cu verdeaţa şi (cu B) cerul nemîn-
jHe încă de fumul niciunei locomotive A, B, C, D, E.

14—15
10—41; 1—£ Cu privelişte pe această fermecătoare vale, eoiţ al
unei Elade de odinioară, albeşte, aşezată cam la sfertul dealului,
cula cu pridvor de zid a boierului Stămbulache. Pe coastă în sus,
pornesc spre dînsa uimi bătrîni; pruni călugăreşti, cu prune cu gît,
galbene şi lunguieţe, prunii obicinuiţi, duzii prăfuiţi şi nucii cu foi
late şi umbră mirositoare. Amestecaţi în acelaşi asalt, pe care pomii
şi copacii îl dau dealului, se află un număr oarecare de corcoduşi
şi cîţiva cireşi. Jos de tot, sub coastă, licăreşte oglinda de argint
a unei bălţi. Pe faţa apelor ei nemişcate, o lume de frunze căzute
îi întunecă, pe lîngă maluri, limpeziciunea. Csrul însă îi albăstreşte
partea de la mijloc, pe cînd, mat spre luncă, ea se prelungeşte ca
un gît, şi intră sub întunerecul frunzelor, sîngerat de moţurile roşii
ale trestiilor, Ici-colo, atît pe margini cît şi pe mijlocul bălţei, nuferi
albi şi galbeni — trandafiri plutitori — se mişcă după cum îi rnînă
adierile. Printre ei, boul-bălţei, gîndac dintre cei de tot mici, dar
al cărui cîntec răsună departe, sare de un sfert de stînjen în sus, sav,
cu iuţeli ca ale clipirilor, zgîrîie oglinda tihnită a apelor, întocmai
ca un diamant pe care o mină ageră l-ar trece pe faţa unui geam.
Odată cu urcarea coastei spre cula cuconului Stămbulache, urcă si
pomii ce, izbindu-se de gardurile curţei boiereşti, îi dau ocol şi o
iau la mijloc. Această obştească pornire a văiei spre cucerirea înăl-
ţimilor, ce sunt totdauna în lumina soarelui sau a lunei, ameninţă,
cu rădăcinile pomilor şi ierburilor, să spargă gardul care împrej-
muieşte casa pitarului, şi, cu vremea, să dea iureş însăşi culci, să
se agate de ea, să i se încleşteze în ziduri, să-i ştirbească temelia,
şi, rozînd-o, s-o surpe, şi s-o şteargă din faţa pămîntuîui F; Cu pri-
velişte pe această vale fermecătoare, colţ de idilă antică, albeşte,
la jumătatea dealului din stînga, casa cu foişnr de zid a pitarului
Stambulache, iar pe {Stămbulache, Pe E) coastă In sus, se urcă
(omite se E) spre dînsa ulmi (ulmii A, B) uriaşi cu frunzăturâ mă-
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runtâ (mănuntăjE^ şi deasă, pruni (prunii A, B) călugăreşti cu prune
galbene, pruni (prunii A, B) comuni ce se încovoaie sub roadeie lor
albastre sau roşcate, duzii fduzi E) prăfuiţi, nucii [nuci E) cu foi
late şi umbră mirositoare. Amestecaţi în acelaşi asalt pe care natura
ajutata de om pare eă-1 dă dealului, cîţiva corcoduşi, doi sau trei
vişini îşi ridică frunţile [frunzele C, D) cît pot ca să-şi facă loc la
soare printre suma de copaci trufaşi, (Aceşti pomi E) îşi înfigrădăci-
niîe cleştoase in pămîntul povîrnit dar bogat şi răsar din bălării
sub formă de trunchiuri şi (sau de A, B, D) creci noduroase de sub
a căror coajă plesnită, mustul unei vieţi prisoselnice se scurge zil-
nic. Jos de tot, sub coastă, licăreşte oglinda de argint a unui iaz
smălţuit pe locuri de verdeaţa lumei de frunze cc-1 priveşte din dea],
Jnsîngerat (singerat E) pe altele de moţurile purpurii ale trestiilor,
împestriţate (pestriţat E) pe margini şi chiar pe mijloc de (cu E)
fiori de apă, trandafiri plutitori, unii cu petale (petele C, D) albe,
alţii cu petale (petele C, D) galbene, ce se rotunjesc ca nişte cuiburi
şi (ce C) se mişca, încoa şi încolo (omite E), în voia celei mai
uşoare adieri. Printre aceste flori, boul-Mlţei (bălţii A, B, D), in-
sectă ciudată cu cîntec monoton dar răsunător, ţîşteşte de un sfert
de stînjen în sus sau descrie în faţa apei şi (omite şi E) cu o iu-
ţeală nepomenită semicercuri orizontale ce se încrucişează în diferite
puncte. O dată cu vegetaţia uriaşă a copacilor, a pomilor şi bălăriilor
ce asaltează curtea boierească, se urcă (suie E) zilnic spre dînsa, şi
spre deal în sus (şi mai sus de curte, spre piscul dealului E), cînte-
cul tainic al frunzelor şi (omite şi A, B, D) suspinul firelor de iarbă,
dimpreună cu (iarbă. Cu ele împreună vibrează E) toată poema de
glasuri exalată de vieţuitoarele ce mişuiesc printre stufurile de leuş-
tean, de ismă şi cimbru înflorit, printre lumea albă şi galbenă a
muşeţelului, printre grupele liliachii (de liliac E) ale moţurilor de
curcan (curcani C), ale laptelui de cuc cu nasturi de aur, alegarofi-
ţelor mohorîte ca sîngele sau pembe ca roşeaţa unei fete mari, flori
de cîmp ce nasc şi mor cu aceeaşi aspiraţjune: de-a (se B, C) urca,
de a se înmulţi, de-a cuceri generaţie cu generaţie dealul întreg, cul-
mea radioasă. Această tendinţă generală (aplecare obştească E) ame-
ninţă (amerinţă A, D) din ce în ce mai mult gardui curţii, dînsul
(curţei. Dînsul E) şovăieşte sub presiunile cotropitoare. Cîţiva dintre
pirmaci au căzut deja sub muşcăturile rădăcinilor, un număr dintre
ceilalţi, găuriţi de insecte, apăsaţi de trunchiuri, stau să cadă, şi
dacă pitarul n-ar pune să i se dreagă împrejmuirea în fiece a», toată
vegetaţiunea de pe coaste (coast C, D), valea întreagă ar năvăli
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înăuntru, ar umplea fumple A, D) curtea cu orgia ei de frunze, de
arbori (arbore C, D), de flori şi de (omite de E) rădăcini, ar urca
pe ziduri, ar făcea (face A, B, D) să dispară casa cu aceeaşi înlesnire
ca gardul şi s-ar uni cu prunâria din dos ce-şi desfăşoară mersul ei
urcător tot in sus, mereu în sus A, B, C, D, E; 8—40 Stambulache
însă nu este om să se dea bătut cu una cu două. De cum venea pri-
măvara, punea să smulgă mărăcinii, lăstarele şi bălăriile dinpreju-
rul gardului, şi cula urma să zîmbească, neatinsă, dealurilor şi văi-
lor PUviţei, ce se ducea la vale, şi căiâtorilor ce se duceau la deal
ori la vale. In starea în care moştenise el casa şi moşia de Ia părin-
ţii săi, voia să le iase pe amîndouă celor care-i vor fi urmaşi, şi
mai cu seamă feciorului său întii-nascut — iar la această părere se
unea şi grăsulia cucoana Paraschiva, preacinstita lui soţie. Şi tot
pentru aceasta, şi fiindcă amîndoi bătrînii ştiau că fiul lor Costică
— care de vreo două săptâmîni îşi luase licenţa în drept — avea să
le sosească chiar în acea zi, dînşii, cu toate că îşi vedeau de tre-
burile obicinuite, simţeau că le saltă inimile, şi că nu ştiu cum
să-şi mai găsească de lucru, ca să le treacă de urîtul aşteptărei.
In neastîmpărul său, pitarul părăsea, din vreme în %'reme, prunâria
din dosul caselor, unde, fiâeâi şi fete scuturau pomii, grămădind
movile de prune brumării, şi alerga spre casă, unde, după ce urca
fn foişor, lua ochianul şi se uita lung spre drumul cel mare. Cucoana
Paraschiva, din cuhnia în care priveghea bătutul putineielor, îl
zărea cu coada ochilor, şi, mica şi grasă cum era, suia gîfîind scara
după el. — Parcă văd ceva, îngîna dînsa trăgîndu-şi răsuflarea, dar
tocmai colo — departe — de Ia deal de moara Sîrbului — în dreptul
plopilor din hotarul Vîrteştilor. Stambulache îşi ştergea cu o batistă
vărgată sudoarea de pe capul lui pleşuv şi lucios ca un pepene verde,
şi apropiîndu-şi iar de ochîan pleoapele roşii, deasupra cărora nu
se mai aflau decît vreo troi-patni fire de păr alb, se uita lung spre
drumul mare şi se uita mai ales de la deal de moara Sîrbului, în
dreptul hotarului din Vîrteşti F: Stambulache însă, nu este om (care
A, B, D) să îngăduiaseă o asemenea violare de domiciliu fie ea cît
de poetică: aşa a moştenit el casa şi moşia de la părinţii Iui, aşa
vrea să Ie lase fiului său, iar de această părere este fireşte si gră-
sulia cucoana Paraschiva, respectabila sa soţie. Pentru acest cuvînt,
cu toate că amîndoi bâtrîniî ştiu că fiul lor Costicâ, care de vreo
două săptămîni şi-a sfîrşit studiile luîndu-şi licenţa în drept, are să
se întoarcă peste cîteva ceasuri, dinşii, îşi văd de treburile obici-
nuite ca şi cum inima nu le-ar tresări de bucurie, ca şi cum sin-
gurul copil ce le-a dăruit Dumnezeu pe vreme de bătrîneţe n-ar
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fi aşteptat cu cel mai mare neastîmpăr. Cu l.oate acesle, din vreme în
•vreme, pitarul părăseşte prunăria din dosul casei în mijlocul căreia,
flăcăi şi fete scutură pomii (pomi C, E), grămădesc prunele întocmind
cu ele movile albastre sau brumSrii. în neîiniştea ce-J coprinde atunci
{atuncea A, B), Stambulache se urcă repede în foişor, ia ochianul
şi se uită lung spre drumul cel mare. Cucoana Paraschiva, din cuhnia

unde priveghea bătutul putineilor, 1-a văzut cu coada ochiului şi,
mică şi grasă cum este, gîfîind, a urcat scara după el. — Parcă văd
ceva, îngînă dînsa trăgîndu-şi răsuflarea cu greutate, dar tocmai
colo, departe, de Ja deal de moara Sîrbului, în dreptul plopilor din
hotarul Vîrteştilor. Stambulache, cu o batistă vărgată, îşi şterge
sudoarea de pe frunte, de pe capul său pleşuv, neted şi lucios ca un
pepene verde, îşi apropie din nou de ochian ochii câprii deasupra
cărora nu se mai află decît vreo cîteva fire albe ce se zbîrlesc în
dreapta şi în stingă şi se uită de (omite de D) la deal de moara
Sîrbului, în dreptul hotarului din Vîrtesli A, B, C, D, E.

16—17
1—41; 1—8 Dar pe drum nu alerga decit praful ridicai de un vîn

băltăreţ, praf ce se Încolăcea întocmind nişte vîrlejuri ce dau fuga
unele după altele ca beţele unei reşchutori în mişcare. Stambulaohe
îşi lăsa ochianul, îşi mai ştergea sudoarea de pe frunte, şi cucoana
Paraschiva se scohora în argea ca să mai vadă de ţesutul scoarţelor.
Fetele, în lipsa lui, se lăsaseră de cules pentru a se zbengui cu bă-
ieţii care le sîciiau ori Je apucau pe la spate şi le aşezau pe vrute-
nevrute pe genunchi. Mai spre fundurile livezei, vreo doi-trei vlăj-
gani zgăcinau pomii, şi, ca să facă haz, potopeau peste fete o ploaie
răpăitoare de prune. CeJe mai gogoneţe, de cum le alunecau între
cămăşile desfăcute, li se duceau de-a lungul piepturilor pirlite, şi
oprindu-li-se între sîni, li se mişcau acolo cu gîdelări ce le făceau
să se pornească pe rîs sau să scoată mici ţipete. La vederea pitaru-
Jui, care se înapoiase în ogradă, rîsetele şi glumele încetară şi toţi
se puseră de iznoavă pe lucru. Dintre băieţi, unii băteau prunii cu
nişte prăjini lungi; alţii se urcau în ei; alţii le adunau de jos şi le
rinduiau la o parte, movile lingă movile. Şi pe rînd pitarul trecea
de la unii la alţii, pasările, speriate, îşi părăseau cuiburile ascunse
in ulmii ce îmbătrîneau dincolo de vâlceaua ce despărţea primăria
în două, iar vîntul băltăreţ plutea pe deasupra pomilor ducînd spre
pădure mirosurile molipsitoare ale apelor stătute. Trana a Stanchei,
fată de treisprezece ani, scutura, în vremea asta, un prun ce crescuse
cam singuratic, în mijlocul unei mici poieni. Dar fiindcă roadele
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necoapte bine mi cădeau, dinsa, sprintenă şi rîzăloare, se urca între
crecile prunului, măcar că vîntul îi luase pe dedesubt fusta şi că-
maşa, răsfrîngîndu-i-le mai sus de genuchi. îsiţă al dascălului, băie-
ţandrul de optsprezece ani, care se făcuse, de drygul mindirului
milităresc, călăraş cu schimbul, pasămite că-i pusese gîndul, fiindcă
îi toca verzi şi uscate, şi, mai în glumă, mai cu dinadinsul, îi
spunea că a dovedit înlr-unul din ulmii de dincolo de pîrleazul pru-
năriei un pui de mierlă cum n-a stat altul, cu totul şi cu totul alb —
cu grai de aur, şi numai pe sub burtă şi pe sub aripi surăpură F:
Pe drumul cel mare nu se plimbă însă decît. praful ridicat de un
vînt băltăreţ, praf ce se încolăceşte în spirale şi o pleacă de-a lun-
gul drumului în vîrteje altie ce aleargă unele după altele ca beţele
(braţele C, D) unei răşchitori în mişcare. Stambulache îşi lasă ochea-
nul, îşi şterge [iar A, B, C) sudoarea de pe frunte, cucoana Paras-
etuva coboară în argea ca să vadă dacă s-a-naintat cu ţesutul scoar-
ţelor şi el se întoarce în ogradă. Fetele, în lipsa lui, se lăsaseră
(lăsară E) dy cules pentru a se zbegui cu băieţii cari (ce A, B, D)
le îmnrînceau ori le puneau cu de-a sila pe genunchi (genuchi EJr

în vreme ce alţii scuturau din creci o ploaie răpănitoare de prune.
Şi roadele gogoneţe alunecau între cămăşile desfăcute, se duceau
de-a lungul piepturilor (pepturilor E) pirlite, se opreau între sînu-
rile pietroase [petroase E), cu gîdelături nebunatici, cu şiretlicuri
idilice, dau naştere la (omite cu şiretlicuri idilice, dau naştere la D}
mici ţipete ce colorau şi mai mult vorbele virile ale flăcăilor cu sînge
ars de soare şi cu musculatură încordată. La vederea pitarului, al
cărui halat iie stambă galbenă cu veigi şamanii fîlfăia umflat de:
vînt, toţi şi toate (omite şi toatei?,) se puseră de iznoavă pe lucru,..
Flăcăii reîncepură să scuture pomii sau să se caţere printr-înşii,
fetele îşi reluară copăile, se apucară să le umple iar, să le descarce
grăbit peste movilele ce se măreau ca prin farmec, cu toate că, pe
sub cămăşi, o nâduşeală potopitoare le prididea de la subţiori (sub-
ţioară C, D) în jos şi le scălda pînă (pană E) la călcîie în sudoarea
întremătoare a muncei. Şi pe cînd pitarul trecea de la o grupă la
alta, prunele urmau să rapanească... Paserile speriate îşi părăseai»
cuiburile ascunse în ulmii ce îmbătrîneau de mai bine de o sută.
ani în fundul ogradei, iar vîntul băltăreţ plutea (unduia B; ondula
D) pe deasupra pomilor ducînd către pădure miasmele acvatice,
germenii fermentare] (fermentării B, D) trcstielor căzute şi ai plan-
telor moarte. în vremea «ceasta, Trana a Stbiichci, tată de treispre-
zece ani, scutura un prun ce creştea mai la (omite la B) o parte.
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bar fiindcă roadele necoapte bine nu cădeau destul de iute, ea,
zglobie şi veselă, se urca între crecile {crăcile B) Iui, măcar că vin-
tul îi luase pe dedesub cămeşa şi fusta, răsfrîngîndu-i-le în sus de
i se vedeau pulpele şi genucbii (genunchii Dj, Sub prun, Niţă al
dascălului, dănac (voinic E) de optsprezece ani care se făcuse călă-
raş cu schimbul de poştă, pasămite că-i pusese gîndul, că-i toca
verzi şi uscate, îi spuneac-a dovedit într-unui din ulmi un pui de
mierlă alb A, B, C, D, E; 4—40 Trana — şireata! — frumuşică
de pica, cu gropiţe la colţurile gurei, dar cu chipul încă de copil,
îi arunca priviri cel înnebuneau, rîdea, zicea că nul crede, îl lovea
cu prune în cap, îi azvîrlea cîtc una în gură, po care el o prindea
din zbor, şi o stringea între buzele lui roşii şi mustăţi mijitoare.
Dar Niţă făcea ce făcea, şi tot de puiul de mierlă îi vorbea, iar
cînd Trana se da jos din pom, o lua cu binişorul s-o ducă de par-
tea ulmilor, s-o facă să sară pîrleazul cu el, doar de or găsi puiul
cu norocu — bătu-l-ar cucu ! — m cuib — la căldură. Şi aproape
pe negîndite — aşa cum n-ar fi crezut nici el că arc să i se întîm-
ple — se pomeniră între ulmii cei mari, cu pîrleazul trecut, şi de-
parte cu totul de culesul prunelor, printre dese tufişuri de măceşi
şi de porumbe vinete, el tot făeîndu-se că nu-şi aduce aminte în
care ulm e cuibul, şi ea tot spunîndu-i că a fost proastă că Ia
crezut, şi tot smucindu-se să scape de braţul ce-i strîngea mijlocul,..
Şi cum Niţă îşi apropiase obrazul de al ei, el îi jură că are să i-l
arate cu adevărat pe năprasnicul pui, şi dînd într-o parte ghimpoa-
sele creci ale verdelui mărăciniş, se strecură cu ea până la rădă-
cina celui mai înalt dintre ulmi — cel pesemne cu puiui de mierlă
între crecile Iui, Şi fiindcă buzele ce i se făcură de foc furaseră fără
de veste pe ale ei, Trana, care vruse să se smulgă de sub arsura lor,
se pomenise — fără să ştie cum — că alunecă şi cade, dar, odată cu
aceasta, simţise că se surpă peste ea şi ceru], şi pămîntul, şi copacul,
şi Niţă, şi puiul do mierlă, şi tot. Prunărîa urma însă să răsune de
rîsete şi de glume, de răpăirea prunelor, şi strălucea ca mai nainte
sub prăfuirea aurului frumoasei zile (ie august. Cu toate astea, soa-
rele cam şchiopăta spre apus, şi Stambulache, care se uitase la cea-
sornic, se cam încrunta. Cum, adică? Ceasurile cinci trecuseră şi Cos-
tică F: Trana, frumuşică de pica, cu gropiţe la colţurile gurei (gurii
A, B, D) dar cu trăsurile încă de copil.se uita pe furiş la el, îi
arunca cîte o căutătură dogoritoare în care se amesteca umbra unei
temeri nedefinite (nedesluşite E), îi răspundea cS nu-1 crede, rîdea,
îl lovea cu prune în cap, ii azvîrlea prune în sin (omite cap, îi az-
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vîrlea prune în D), lăsa cîte una să-i pice drept în gură, iar el o
prindea din zbor, o crăpa sub presiunea albă a dinţilor sau o strîn-
gea între buzele lui roşii cu mustăţi mijitoare pană (pînă A, B, C)
ce o dezumfla ca pe o boabă de strugure (strugur C, D) de toată
zeama coprinsă în voluptuoasa ei carnaţiune. Acest joc ţinu cît ţinu,
dar fiindcă dîuşii vedeau că toţi prunii dimprejur s-au cules şi că
rămăseseră singuri, ori fiindcă se simţeau îmbrînciţi unul spre altul,
se pomeniră mergînd alături printre urcuşurile şi coborîşurile ogră-
zii (ogratiei E). Şi unde Ie erau minţile numai ei ştiu, că în loc
sa se îndrepte (îndrepteze A, C, D) către părţile de unde veneau
glasuri, se duceau, poate pe negîndite, între ulmii seculari prin-
tre cari (care A, B, C) măceşii şi stufurile de porumbe se înşirau
ca un gard viu. Trana a Stanchii (Stanchei E), fetica de treisprezece
ani, ar cam fi vrut ce este drept să se întoarcă-napoi. însă Niţă
al dascălului îi trecuse braţul pe după mijloc, îşi apropia obrazul
arzător de al ei, îi şoptea în ureche despre multe şi se jura pe lege
că puiui de mierlă nu este născocire, că are glas de privighetoare,
că este alb ca zăpada, că trebuie să fie vreo ursitoare care (ce A,
B, C) s-a schimbat în pasere şi că işi are cuibul într-o creacă a ul-
mului ăl mare. Trana, pe de-o parte da din cap, pe de alta, credea,
cu toate că, de ce se apropia de măceşi şi de ulmul cel mare, inima
începea să-i zvîcnească şi un fel de frică, frig şi căldură, o năpădea
de toate părţile; insă glasul lui Niţă se făcuse dulce-dulce, braţul
lui o strlngea tot mai tare, buzele îi suflau pe obraz o dogoreală
nespusă şi măceşii erau aproape, ulmii vîjăiau sub vînt, iar într-în-
şii şuiera o mierlă şi cînta o privighetoare. Şi cînd amîndoi se făcură
nevăzuţi, crecile ghimpoase, date o clipă la o parte, îşi reluară locul
obicinuit. Deasupra lor, răgacii reîncepură să zboare şi să zbîrnă-
iască (zbîrnăie E), martori fericiţi ai tainei ce se împlinea, ai săru-
tărilor sălbatice ce pun vineţeii pe grumaji, ai furtunei arzătoare cu
descărcări electrice şi cu convulsiuni (zvîrcoliri E) zdrobitoare ("su-
preme A, B, D). în celelalte părţi ale prunăriei, aceeaşi răpăială
şi aceleaşi glume răsăreau dintre pomii zgăcinaţi, dar de astă dată
Stambulache nu mai vedea ce se petrece. Flăcăii şi fetele ar fi putut
să se lase de cules că el nici nu le-ar fi băgat de seamă. Ce? Soarele
(se A, B, D) cobora.,. Cinei ceasuri, şi Costică A, B, C, D, E*

19
24—27 Vorbele, glumele, mişcarea umpleau curtea. Dar butia fusese
desfundată de argaţi, şi toţi se trăgeau într-acolo şi se uitau cu
jind la ea F: Glumele şi rîsetele umpleau curtea lncrucişîndu-se
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cu un zgomot urcător printre caro înţelesul vorbelor se perdea (pier-
dea A, B), şi (omite şi A, B, D) abia cite o dată, nota mai ascu-
ţită a unei voci, ţăndârirca izbucnitoare a cite unui rîs, obuz (obu-
z\x\ B) vesel ce se spărgea în toate părţile, spinteca uielul furtunos
ridicînciu-se deasupra lui. Dar butia scoasă în gîrliciul pivniţei (ie
argaţi ce-o (cari o E) desfundau tăcu ca zgomotul să scadă A, B,
C, D, E.

21
16—19 [ar sărind de pe scaun, Costică o apuca cu amîndouă rnîi-
nilc şi o aşeză cu sila la masa, spre marele haz pe care ii făceau
pitarul şi popa Smarandache, şi chiar cucoana I'araschiva F: Şi stă-
rui să şadă la masă. Floarea care se făcuse roşie ca sfecla, vru să iasă
afară. Dar Gostică sări de pe scaun, o apucă de amîndouă mînile
{mîinile /JJ, o aşeză lingă el, şi in mijlocul hanului pe care-1 făcea
cucoana Parasehiva, pitarul şi popa Giocîrlie, o ameninţa (amerinţă
A, B, C) că de se va scula, o va săruta fării altă vorbă A, B, V,
D, E.

22 — 23
14 — 41; 1 — 5 Hora luase la mijloc focul şi chipurile aprinse
răsăreau din întunerec. Voinicii care o învîrtcau, şi despre care avea
să se ducă pomina, izbucneau în lumină alături cu fete în cămăşi
«u altîţe, ori piereau înghiţiţi de noapte, după cum se ducea jocul ce
se strîngeasau se lărgea, se încetinea sau se iuţea, da pe brînci, zguduia
jbătătura şi casa — cutremura dealul. Băieţii cei de tot tineri, cu di-
mie strimtă şi găitănată pe picioare, cu scurte mintenc în umeri sau
numai în cămăşi, cu căciulele pe ceafă — unii cu pălării de pîslă nea-
gră înconjurate de flori — ridicau nori de praf cu săriturile lor, zbu-
ciumau noaptea cu chiote, şi intrau şi ieşeau din întunerec ca nişte nă-
luci. Bine legaţi — voinici şi frumoşi — cu buzele abia înseîlate de
mustăţi, sau spelbi — oacheşi şi roşcaţi — cu ochii negri sau cu ochii
albaştri — nu era unul să nu fure cîte-o inimă, şi să nu se desprindă
•din horă cu cîte-o fată... Tot ce vedea i se părea lui Costică nou, şi tot
•ce vedea îl fermeca... Bucureştii i se înfăţişau deodată urîţi; cartea
pe care o învăţase, o curată deşertăciune; diploma iui de advocat,
•o nerozie. Viaţa liniştită, fericirea, erau aici, între dealurile unde se
născuse, printre ogoarele din neam de neam ale Stămbuleştilor. Şe-
sul Plăviţei, dealurile de dincolo deci; pădurile şi satele de pe coastele
lor, pe care le ghicea mai mult docil: le vedea; focurile aprinse prin
noapte; biserica satului strămoşesc înecata în întunerec, ii năvăleau
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din priviri în minte, din minte în inimă. Urarea, strigătul de: „Mi-
nistru I să te văd ministru !" i se părea acum o glumă. In tihna cîm-
pului, în munca pămîntului, în a fi ce a fost tatăl tâu şi tatăl lui, iată
— poate — iată, desigur, adevărata fericire — singura F; Chipurile
aprinse cari (ce A,C,D; se B) răsăreau fără veste din umbră, energia
formelor, varietatea îmbrăcămintei, înfloriturile albastre şi roşii
ale cămăşilor, fluturii de pe cîte-o (o D) zcvelcă, fustele do stambă,
cioarecii strimţi ai cîtorva băieţi, găitănaţi de-a lungul cusăturilor,
căciulile negre puse într-o ureche sau îndesate pe-o sprinceană, stri-
gătele, chiotele, hora ce se ducea de colo pînă colo (omite pîn&E),
i se păreau lui Costicâ lucruri noi, cîştigau in ochii lui o însemnătate.
De altă parte, dincolo de întunericul biciuit de sfîrcul flăcărilor tros-
nitoare, noaptea se popula cu taine poetice, cu farmece nespuse.
Dealurile din faţă, pădurile şi satele, ghicitemai mult decît întrevă-
zute, cîte un foc ce licărea, şesul despărţit în două de zăvoiul Plăviţei,
biserica înăbuşită sub întunerecul (întunericul D), surpat pedînsa,
îi năvăleau în priviri, în suflet, îi readuceau copilăria, jocurile şi
fericirile ci, pe Floarea sîcîită de dînsul, culcaturile şi sculaturile
lui (omite E)t măcănitul de raţe, mugetul melancolic al vacilor
chemîndu-si viţeii, alergările (alergăturile B,D) ca să descopere cui-
barele găinilor şi (alcDJ giştelor A,B,C,D,E; 6 — 28 Şi dîndu-sejos
din pridvor, el intră in horă, — cam nedibaci la început, — dar,
în curînd, dînd şi el pe brînci, sărind şi el cît zece, chiuind şi el, şi
uitîndu-şi da diplomă, ca şi cum n-ar fi fost, de codicele civil şi de
cel penal, du trebile politice şi administrative — de drepturile si
datoriile cetăţeneşti... Lăutarii se duceau eînd spre o margine a horei
•cind spre cealaltă şi urmau — cu flăcări roşii pe obraz — să-şi zdrăn-
gănească unul cobza, celălalt vioara. Niţă al dascălului, cu boneta de
cazarmă pe ceafă, cu cizme împintenate, în pantalonii ce-i trosneau
pe picioare, în tunică de dril descheiată la piept, sărea cît zece;

— Uite-aşa 1/ — Şi-aşa !/ — Şi-încă-aşa!/ Trana a Stancbei, pe care
picioarele n-o mai duseseră, se desprinsese din joc, şi din umbra în
care îşi ascundea vînătâile şi buzele stoarse, căuta să nu se mai uite
la Niţă. Cu toate astea, ochii tot la el i se duceau, la el care îi furase
inima şi mintea cu jeraticul din ai iui, cu părul lui scurt ce scăpară
scinteicri roşiatice... F: Insă hora ce la început se trâgănea, se fă-
cuse vijelioasă. Ba alerga acum printre întunerec (întuneric D) şi
lumină cu ţepene bătăi din (de D) picioare şi cu sărituri ce ide C,D)
zguduiau pămîntul. Lăutarii, luaţi la \\nC,D) mijloc, îşi zdrăngăneau
cobza şi vioara cu flăcări roşii pe obraz. Niţă al dascălului, cu boneta
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de cazarmă pe ceafă, cu cizme cu pinteni, în pantaloni de uniformă
ce-i trosneau pe picioare, în tunica de dril descheiată la pept(piepl
A fi), sărea cît zece: — Uite-aşa !/ — Şi aşa!/ — Şi-DCă-aşa I/Trana
a Stanchii (Stanchei E), la o parte, îşi ascundea vineţelile de pe
gît, ochii bătuţi, buzele pîrlite; de abia se ţinea... Picioarele î se îm-
pleticeau (împedieau C, D) ca şi cum ar fi fost beată; vrea să nu se
mai uito Ia Nîţă dar privirile i se duceau tot către el,căci ci îi furase
ochii şi gura, o furase toată cu ochii Iui de jăratic (jeratic A,C,D),
cu buzele lui la colţuri cu mustăţi mijitoare, cu părul lui (omite lui
C,D) scurt ce scăpară la lumina focuiui schi atei roşcate (roşietice
C,D) A,B,C,D,E.

24

25— 28 Foişorul era pustiu, o linişte se lăsase asupra casei, iar ră-
căneii, şi cîte-o hanţă de cîine, luau în slăpînire noaptea ce se făcea
înaltă F: Foişorul era pustiu, o linişte fericită se lăsa asupra casei, şi
răcâneii cu ritmările lor monotone, împreună cu cîle-o hanţă de cîne,
luau în stăpînire noaptea ce se făcea albastră, ce se înmuia în argint
si în schinteieri de safir A,B,C,D,E.

(p. 25) SOARE ŞI GRÎU

Publicată în Adevărul ilustrat, I I , 18, 1 iulie 1896, cu subtitlul
„Pastel". Republicată în: Cartea de aur, 1902, p. 19 — 51, datată :
„1896, Bucureşti, iunie"; Românul, 47, 118 (9), 4 mai 1903, p, 98;
Literatorul, XXVI, 17,19 octombrie 1918; Universul literar,
XXXVI, 8, 4 aprilie 1920, p. 118.

Textul autograf în ms. 3.408, f. 26r.—34r.
Reprodusă din ms. 3.408.

A — Adevărul ilustrat; B — Cartea de aur; C — Românul; J> —
Literatorul; E — Universul literar; F — ms. 3.408.

Ideea de „pastel" apare şi anterior în proza lui Macedonski: Sora
de caritate [(Literatorul, I, 16, 11 mai 1880), în volumul de ţaţă,
p. 417 şi nota, p. 65't. Ea face parte din preocupările estetice ale primei
serii a Literatorului, unde Bonifaciu Florescu, după Catuîle Mendes,
dădea proze poetice înrudite, intitulate Aquarek, strînse ulterior
în volum sub titlul: Aguarele ţi poezii in proză (Bucureşti, 1894).
Un mic articol program' Despre aguarele (p. 33 — 36) oferă şi definiţia
genului:
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„In pictură, o aquarelă diferă de un tablou. Cari Robert, în tra-
tatul său; De'aquarelle, zice: «Au tableau l'empetement, â l'âquarelle
la transparence des tons».

Ut pictura poesis.
O bucată poetică poate căuta a rivaliza cu un tablou, dar pentru

aceasta, va imobiliza situaţiunile. O aquarelă este o situaţiune fuse
sur le vif; este depringerea poziţiunii în care se găsesc unele persoane
la un moment dat, şiasimţimintelorce le animă; este un tablou, o foto-
grafie morală.cu tonuri transparente. Diferă de un peisagiu în acesta
că ne arată Bimţimintele oamenilor, nu acele ce noi înşine le pu-
nem în natură. Diferă de un pastel, în aceasta că culorile date paste-
lului trebuie să semene a fi totdavina gata a se şterge, a se scutura
ca praful de pe flutur; stilul nu poate, în pastel, a nu fi văr, dacă
nu frate cu stilul preţios. Noi am introdus în proza română genul
literar al aquarelei. Nimeni n-a făcut încă un bun pastel în proză".

V a r i a u t e

25
1—25 Şoseaua, panglică prăfuită, înainta prin albăstrimea zilei peste
care soarele îşi cernea strălucirea. In urmă, verdeaţa unei păduri
încingea cîmpul cu un brîu ce, prelungindu-se spre dreapta şi spre
stingă, se ştergea neîncetat mai mult şi sfîrşea prin a se topi de-o parte
şi de alta în zarea depărtărilor. încolo, spre Bucureşti, şesui se des-
făşura — aproape fără cute — o stepă veselă ce se împreuna la ori-
zont cu cerul: vechea şi scumpa noastră Românie, peste care grîul
îşi trece vara uriaşul talaz de aur. Dar marea de spice galbene era
mîncată, pe locuri, de mici cîmpuri intrate în stăpînirea florilor
de cicoare albastre, în a garofiţelor pembe şi în a musăţelului galben
şi alb. Trăsura cu patru cai se oprise în dreptul unei şiri de grîu
de curînd secerat şi, pe cînd vizitiul se opintea să-i ridice osia de la
o roată ruptă pe un par găsit la marginea ariei, stăpînii, spry a se
adăposti de arşiţă, se apropiaseră de şiră şi, aprinzîndu-şi ţigările,
intrau în umbra ei. Goprinşi de lenea zilei, ei se lungeau, la urmă,
pe paiele ariei, schimbau cîte-o vorbă-două, şi înfăşurîndu-sc în
fumul tutunului se lăsau unei jumătăţi de somn, cu privirile pierdute
în adîncimea văzduhului F, D, E: Şoseaua se ducea înainte, panglică
prăfuită, se ducea în albăstrimea zilei, se ducea în aurul soarelui
ce fulgera holdele şi le înfăşură într-o lumină caldă, în urmă,
departe, verdeaţa întunecoasă a unei păduri posomora cîmpul tăindu-l
de-a curmezişul şi prelungindu-se cu nuanţe eoborîtoaie, din ce în
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ce mai şterse, către amîndouă capetele orizonului. înainte, spre
Bucureşti, precum şi în dreapta şi în stînga căiei, şesul monoton
dar scMnteietor de soare ţi de marea riesfîrşită a talazurilor de spice
galbene, nu era accidentat de nimic. El se lărgea ţi se lungea ca
o stepă veselă, topindu-sc în marginile cerului, şi numai pe unde
buruienile ţi iarba nu fuseseră năvălite de grîu, (lorile albastre ale
cicoare) îşi mestecau frăgezimea cu garoafe de cîmp, pembe şi roşii,
cu românite albe, cu aglicc lucioase şi liliachii. Trăsura cu patru
cai se oprise în drum, în dreptul unei şire de griu de curînd secerat,
şi pe cînd vizitiul şi un om de ţara se opinteau să-i ridice osia
de la o roată mptă, pe un par aflat în şanţurile şoselei, stăpînii,
spre a se adăposti de arşiţă, se apropiaseră de şiră, intrau în umbra
ei şi-ţi aprindeau ţigările. Coprinşi (Iar coprinşi A) apoi de lenea
zilei, se lungeau pe paiele ariei de-alături A, B, C.

26
1—40 Dar din preajma lor, ce pînă aci păruse pustie, o ceată de
băieţandri ieţi la iveală cît ai clipi din ochi, şi se făcu roată îm-
prejurul lor. Erau copii de toată mîna, cu păr negru şi cu păr bălan,
cu ochi de jar şi cu ochi de cicoare — unii mai îndrăzneţi, alţii
mai sfioşi — care cu căciuli pe ceafă ori pe sprînccne, care cu pălă-
rii de pîslă, înghirlandate cu flori de măceşi. Copii ai timpului,
piepturile li se arătau pîrlite de sub cămăşile desfăcute; pulpele
şi picioarele le aveau goale. Apropiaţi cu totul de fire, ei duceau
mintea spre timpurile dîntîi ale Laţiului, ale samniţilor şi sabini-
lor. Dar vreo doi, pistruiaţi, şi cu un tort de aur roşu încurcat pe
cap, păreau copii ale acelor triburi de iranieni care se credeau de-a
dreptul coborîte din soare, şi care-şi făcuseră din Helios singurul
Dumnezeu. Drăgăstoşi cum nu se poate mai mult, aceştia, cît şi
ceiialţi, aduceau cu dinşii — inimi de aur prin grîul de aur — împă-
ciuirea vieţii cîmpeneşti, curăţenia ei. Veniţi la seceriş cu ai lor,
şi întîrziîndu-se împrejurul şirei, zăriseră pe călători şi, grămădindu-se
împrejurul lor, se uitau acum lung la ei, de pe a căror frunte
grijile păreau că se şterg. Dar soarele coborîse. Băieţaşii alergaseiâ
cu urcioarele la un puţ din apropiere, şi veniseră cu apă de acolo.
Drumeţii băuserâ, iar osia trăsurei fusese cu chiu cu vai proptită
pe parul ce avea s-o sprijinească până la satul vecin. Călătorii intrară
înăuntru. Caii o urniră din loc. Ei o tîrau cu greu, dar, în sfîrţit,
o duceau. Micii ţărani, precum şi mai măriceii rămaseră în urmă
şi, în curind, şira se depărta şi ea. Tîrîş-^rapiş, călătorii ajunseră

•sas

în sat, se dcleră jos şi minară peste noapte acolo. Dar aurul ce se
şterse de pe holdele de griu odată cu asfinţirea soarelui, nu se şterse
din amintirea lor... Şi unul din ei macină din grîul prin care trecuseră,
şi îl amestecă cu soarele dusei zile, ca să facă şi din unul şi din
altul o pîine a neuitărei spre a se hrăni şi alţii cu ea F, V, E:
Dar deşi cîmpul era (părea A) pustiu, ca prin farmec, şi cum se
întîmplă în basme, din dreapta şi din stînga, dinainte şi din urmă,
răsăriră fără veste copii de toată mîna. Printre ei erau şi eîţiva
băieţandri cu pălării negre de pîslă ţi cu flori de măceşi la ele-
Şi ei erau mulţi, poate vreo treizeci, — mai mici, mai mari, oacheşi,
bălani, cu ochi negri sau cu ochi turburi ca un cer furtunos, cu cămăşi
desfăcute pepept (piept A), cupepturile (piepturile^ pîrlite, — bronz
şi aramă antică, idilă de-ale lui Tlieocrit sau bucolică virgiliană.
Şi veneau mititeii, veneau aşa cum erau, cari cu căciulile înfundate pe
ochi, cari cu pălăriile la o parte ori pe ceafă, naivi şi blînzi, ţărani
neconvenţionali, inimi de aur prin grîul de aur, în mijlocul aurului
zilei, ei inşi-le aur şi flori de cicoare, românite şi garoafe de cîmp.
Şi cum rîdcau! Şi cîlă bucurie n-aduceau cu ei. Şi cum pereau (pie-
reau .4; veneau C) umbrele grijei de pe frunţile drumeţilor! Şi cum
era de uitat (se uita A) oraşul! Şi cum ar fi dorit ei să rămînă acolo,
— mult, mult de lot, — ceasuri lungi, zile întregi, luni şi ani, —
totdauna. Dar soarele (se C) coborîse (treptat A). Rusticii aduseseră
drumeţilor apă de băut de la un puţ ascuns sub o poticnire a şesului
şi roata de trăsură, cu chiu cu vai, fu (fusese A) ridicată pe parul
ce avea s-o proptească pînă la satul vecin. Călătorii intrară înăuntru.
Micii ţărani, precum şi mai măricei, toţi cîţi lăsaseră în minte ne-
ştearsa lor inlipărîrc:, iar puţin în urmă, chiar şesul cu holdele (live-
dcle C) lui, grîul şi ziua veselă se întunecară, periră din ochii ferme-
caţi ai acelor fericiţi de-o clipă şi trăsura, tîriş-grăpiş, îi duse pană
la han unde înnoptară, pe cînd luna ce se ridica şi cîni cari lătrau
(cîinicehănţăiau A) sub seară, înclieiau ziua, sfîrşeau visul A, B, C.

{p. 27) PE DRUM DE POŞTĂ
Publicată în Revista literară, VII, 4, aprilie 1886, p. 271-283.

Republicată în: România literară, VII, 8, august 1888, p. l5(i —168;
Pe drum de pastă / de / Alexandru Macedonski / Editura revistei
România literară j Bucureşti / Tipografia E. Miulescu, strada Sf.
Ionică, nr. 9, 1888 (13 p.); Familia, XXX, 11, V-i martie — 25 martie
1894, p. 121-123; VI, 20 martie/l aprilie 1894, p. lS5-i38; Lu-
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mina, I, 1 — 6, 5-10 aprilie 1894; Liga ortodoxă, I, 80 — 90, 6—21
noiembrie 1896; Cartea de aur, 1902, p. 55—76, dedicată: „Mamei";
Literatorul, XXVI, 5, 27 iulie 1918, p. 2-6, cu dedicaţia: „Prea-
scumpei, adoratei şi eroicei meie mame, astăzi decedată".

Reprodusă din Literatorul, 1918.

A — Revista literară, 1886; B — România literară; C — le drum
de poştă; D — Familia; E — Lumina; F — Liga ortodoxă; G —
Cartea de aur; H — Literatorul,

La apariţie, nuvela este primită cu ironii, al căror obiect sînt
intenţiile naturaliste ale lui Macedonski:

„Meritul de căpetenie al nuvelei este că ea-i naturalistă. Dar natu-
ralistă nici mai mult, nici mai puţin. Ce mai ziceţi onorabili cititori
ai luiZola, careva plîngeli că înotăm în romantism, vreţi naturalism?
poftim şi încă de la cel mai pur..." {Gheaur, Revista literară, în Epoca,
I, 125, 22 aprilie 1886).

Macedonski intenţiona să publice versiunea franceză a acestei
„nuvele naturaliste" în revista Le Semeur („Bibliografie", Revista
independentă, IX, noiembrie 1887, p. 60 — 61).

O poezie cu acelaşi titlu, Pe drum de poştă, dar fără nici o legătură
cu schiţa Jui Macedonski, publica Mircea O. Demetriade, în Revista,
10, 1888, p. 38-39.

In Literatorul {1918) dedicaţia este explicată prin următoarea
notă semnată „A.M.":

„Născută Fisenţa şi, prin mamă, din neamul Brăiloilor şi Urdă-
renilor, neam ce era, de asemeni, dinlre cele de tot mari: un Urdă-
rean, răstrâbun al mamei mele, s-a căsătorit cu fata lui Şerban-Yodă
Cantacuzino (a se vedea: Octavian Lecca). Gît despre Fisenţeşli, tatăl
mamei mele era el însuşi prin mamă, Brăiloi, aşa că s-a luat rudă
de aproape cu bunica mea şi cu dezlegarea preasfintei Mitropolii. Tatăl
acestuia a primit titlu de conte de la împărăteasa Calerina a Ii-a,
în serviciul căreia a fost cu rangul de căpitan al gardei sale".

Izvorul istoric invocat de Macedonski este Octav George Lecca,
Genealogia a 100 de case din Ţara Romanească si Moldova, B u c , 1911,
planşa 9-1, passim.

Despre întreaga ascendenţă maternă a poetului, cf. şi Viaţa lui
Alexandru Macedonski, p. 34 — 39.
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V a r i a n t e
27—28

1—16 in careta înhămată cu doisprezece cai de poştă, pe care îi
mînă trei surugii, pe capră cu un soldat, se afla o doamnă, a cărei
frumuseţe era încă strălucitoare. Lingă ea, un băteţandru, întră
treisprezece şi paisprezece ani. Dar el părea a fi, după înfăţişare,
o fire bolnăvicioasă şi care avea să şovăiască multă vreme
între moarte şi viaţă ... Mama lui, ea care îi purta o neîncetata
grijă, se arăta însă, de rîndul acesta, coprînsă de o altă tur-
burare. Dînsa-i venea de la un petec de hîrtie cocoloşită, telegramă
ce-i fusese trimisă, în chiar dimineaţa acelei zile, de o ;rudă
a soţului ei, a cărui boală se îngreuiase H: In careta înhămată
cu doisprezece cai de poştă, mînată de trei surugii, pe capră cu un
soldat, se afla o doamnă, a cărei frumuseţe era încă strălucitoare,
cu toalc că împlinise sau că (omite că A, G) împlinea treizeci şi cinci,
şi ui\ tînăr, aproape un copil, făptură delicată ce trecea pragul celor
cincisprezece ani ai săi cit o sănătate şovăitoare. Do mna, mama
(muma B, C) acelui produs bolnăvicios a cărui nervozitate era extremă,
însă ce era înzestrat cu simţire şi cu (omite cu G) inteligenţă superi-
oară vîrstei sale, antiteză bizară în care germenii răului şi binelui
se ciocneau cu desfăşurări de puteri egale, scotea de la un moment
la altul pătratul de hîrtie cocoloşită pe care se aflau lipite benţi ori-
zontale c\i litere de tipar stampate în albastru, — depeşa primită
chiar in acea zi de la o rudă a soţului ei, a cărui boală se făcuse
gravă, mortală poate A, B, C, B, E, F, G; 21—28; 1—18 Puţine
la număr, dar coprinzătoare şi grozave, aceste cuvinte, care învine-
ţeau pe albeaţa hîrtiei, trecuseră pentru a douăzeeca oară pe dina-
intea vederei soţiei-mame. Şi tot citindu-le, gînduri negre Si întu-
necau ochii. Soţul ei, îşi zicea dînsa, trebuia să fie, în adevăr, cu
totul în primejdie, de vreme ce fusese chemată cu atîta grabă. Iar
fiece cuvînt îi trîmbiţa în auz marşuri de inmormîntare. Uita că e
cu copilul alături, şi pe drum, şi se credea în Bucureşti, cu lume
multă împrejur; îşi închipuia pînâ şi că vede ieşind din poarta
Sărindarului dricul strălucitor de aurărie pe sub zăbranicul ce-1 în-
velea, şi ce avea să ducă pe soţul ei la locaşul de pe urmă... Mii de
soldaţi, cu puştiie aplecate la pămint, îl urmau, iar pe lîngă dînşii
ofiţerii mergeau cu săbiile trase. Muzicele regimentelor ce se scurgeau
răsunau în fruntea, în mijlocul şi în coada cortegiului, lungi şiruri
de soldaţi, iar pe trotuare, prin balcoane şi pe la ferestre, lume
din lume. După dric, trăsura domnească, decoraţiuni pe sute de
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piepturi, — miniştrii, ambasadorii, înalţii demnitari sistatului...
H: Aceste cuvinte, teribile în laconismul lor şi în albăstrimea
lor, răsăreau de pe fundul alb al imprimatului telegrafo-poştal şi
treceau pe (omite pe F) dinaintea vederei (vederii A, B, D) soţiei-
mame (mume S, C, D) pentru a douăzecea oară. Şi pentru a două-
zeeea oară, lîterile fatale ii umpleau ochii cu schinteieri roşii printre
cari, marca ţărci (ţării D), tipărită în negru, punea doliul ei. In ace-
laşi timp, dintre fiece (fiecare C, D) cuvînt, fanfare funebre se ridi-
cau. Un dric, pompuos şi nălucitor de aurărie pe sub zăbranicul ce-1
învelea, apărea ieşind de la Sărindaru. Mii de soldaţi, oştirea toată
îl arma, puşti aplecate spre pămînt, săbii trase, muzice (muzică F,
G), — în capul, în mijlocul, în coada cortegiului..., spaliere de sol-
daţi, soldaţi înainte, soldaţi înapoi, trăsura domnească, miniştri
şi ambasadori (omite şi F) încărcaţi cu (de B, D) decoraţii, pe jos
sau în trasuri, — tunuri, steaguri, popor, lume din lume A, B,
C, D, E, F, G.

28—29
18—41; 1—11— Dar... Ce?... Să fie cu putinţă? Soţul ei, omul
cu care a trăit ea douăzeci şi i:nu de ani, cu care a împăr-
ţit bune şi rele, să fi murit în adevăr? Cu toate acestea nu-1
lăsase sănătos, ţi în toată strălucirea falei lui milităreşti, nu
mai tîrziu decît deunăzi — abia o lună de atunci — şi acum
— dintr-o dată totul să fie sfîrşit? Dar dacă ar fi aşa, atunci
ea n-are să-1 revadă decît neînsufleţit — omorît? — căci nu
încăpea îndoială, un om ca dînsul, care ar fi fugit cu şapte în
piept, nu se surpă uşor — dintr-o dată şi ca oricare... Nici vorbă,
prin urmare, că îi vor fi mîneat capul — duşmanii! — avea atîţia!
— şi nici vorbă c;l-l va regăsi cu pete vinete şi roşii pe o-
braz, cu părul capului şi mustăţilor căzut — urme aie otrăvei ce-i
va fi fost dată — ciîci: da — şi nici nu putea să fie altfel — aceasta
era singura şi adevărata boală pe care ea o bănuise de cum primise
ştirea... Aceste gînduri porneau altele... Viaţa ei toată se înălţa din
adîncimile trecutului, se oglindea cu vioiciune pe geamurile aburite
ale caretei, printre înserarea unei zile de pe la sfîrşitul lui septem-
brie. Şi icoanele ce-o năluceau atunci era copilăria ei de fată singură
la părinţi bogaţi, visurile trandafirii şi albastre cărora ledcdese aripi,
umplmdu-şi cu ele viitorul. I se arăta, în sfîrşit, şi alesul, — tînărul

smuls din lună şi din stele şi care avea să-i fie tovarăş vieţei sau,
mai pe omeneşte vorbind, frumosul praporgie cu cpolete de aur —
feciorul de împărat din basm cu care se şi cununa, puţin în urmă.
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Rochia ei de mireasă — rochie de păpuşă — atit de mică era la pai-
sprezece ani — mira, în ziua nunţei, pe toţi. Dar ce mira şi mai
mult, era faptul că farmecul ce pusese stăpînire asupra ei nu ţinu
o zi, nici două, ci un şir întreg de zile, aproape un sn — cînd —
după cum trec toate — se risipi şi trecu şi el. Cu toate aceste, copila nu
încetă să-J iubească, în ciuda dezamăgirilor. E drept că şi el —
deşi nu scăpa prilej s-o înşele — aşa îi era firea — n-o iubea cu
adevărat decîtpedînsa... Şi părţi din cariera lui i se redeşteptau în
minte H ; Ce? Să fie cu putinţă? Soţul ei, omul cu care a trăit
douăzeci (de A, D) ani, cu care a împărţit hune şi rele, să fi murit în
adevăr? Ce? Ea n-are să-1 revadă decît sub formă de cadavru cu chipul
desfigurat, cu pete vinete şi roşii pe dînsul, cu părul capului şi
(cu C) al mustăţilor căzut, ultime indicii ale boalei pe care a bănuit-o
din momentul primirei acelei veşti fatale şi de care acuma (acum
A, G), de ce cugeta mai mult, pare sigură? Ce?.,. Ce? Şi toată viaţa
ei, copilăria, viseie şi iluziunile ei de fată unică la părinţi bogaţi
(avuţi E), logodna ei, el — alesul, — frumos, tînăr, cu talie de fată
în fracul de praporgic, rochia ci de mireasă, rochie de păpuşă, atît
era de mică la paisprezece ani, se înălţau încet din adîncimile tre-
cutului, se oglindeau cu vioiciune pe geamurile aburite ale caretei
în mijlocul înserărei (înserării A, B) noroase ale unei zile de pe la
sfîrşitu 1 lui septemvrie (scpUmbre D\ septembrie F) . Veneau în
urmă toată lănţuirea de lupte, de speranţe (omite F), de decepţiuni
A, B, C, D, E, F, G.

'29—30
11—40; 1—6 Revedea luptele pentru cucerirea culmei — comanda-
mentul suprem al armatei — spre care înaintase prin învăţătură şi
sîrguinţă neîncetată; strămutările milităreşti dintr-un colţ al ţărci
la celălalt; prea marea lui asprime, la cazarmă şi în front; răzvră-
tirea companiei pe care o comanda, la Ocnele-Mari; ca azvîrlindu-se
despletită, între cei care îl înconjuraseră, coperindu-1 ev. corpul şi
ocrotindu-1 cu inima, soţie care strigă soldaţilor turbaţi: „trageţi!""
şi dinaintea căreia puştile scapă din mîini şi genuchii se plea-
că; jzbînda lui — mai tîrziu •-• de-a întocmi o armată, sco-
ţînd ca din pămînt, regiment după regiment, instruind-c, tra-
ducînd din ruseşte şi din franţuzeşte regulamente; înfiinţînd bata-
lionul model, ce avea să fie o pepinieră, stîrnind admiraţiunea gene-
ralilor austriaci şi ruşi: Coronni, Halcinski şi alţii, iar acum, sub.
domnia cea nouă, ti altă izbîndă a lui: putinţa ce avusese să adune,
în tabăra de la t]rceni, 50. 000 de soldaţi din toate armele, bine in-
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struiţi, şi bine echipaţi. Cunoscător a douăsprezece limbi, suflet de
militar prin moştenire, căci cobora din vechea casă domnitoare a
Lituaniei — tatăl acestui om întemeiase în adevăr cu din propria
Iui avere un regiment în Rusia, care îi poartă astăzi încă numele;
— la rîndul său, ei, şi numai cu mijloace luate din averea lui, cumpă-
rase instrumentele pentru întîia muzică militară română, şi o înfiin-
ţase; iar, nerezemîndu-se decît tot pe dînsul, infâptuise o Şcoală
militară, o Casă de dotaţiune a oastei, un mare ştab domnesc.
Era, prin urmare, firesc, ca inima ei să fi fost plină numai de el
— pe care îl crezuse nepieritor — ru om, ci zeu nesupus legilor celor-
lalte făpturi pâmînteşti şi pentru care fusese steaua cea luminoasă.,.
De acest om să se despartă însă ea, şi să se despartă astfel?... Ce?
S-ar putea? H: Cariera lui cucerită grad cu grad, strămutările
milităreşti dintr-un colţ al ţărei Ia celalalt, revolta companiei de
Ia Ocnele-Mari, ea azvîrljndu-se despletită, între cei cari-1 înconju-
raseră, acoperindu-1 jcopcrindu-1 A, B, G) cu corpul, ocrotindu-1 cu
inima, scâpînduO cu eroismul, soţie care strigă soldaţilor răzvrătiţi:
„Trageţi" şi dinaintea căreia frunţile se apleacă [pleacă G), genuchii
se încovoaie, puştile scapă din mîini (mîni A, D, G). Pasiunea cu
care dînsul o iubea, slăbiciunile lui de voluptuos ce-1 făceau să-i dea
rivale, deznădejdea ei, violenţele ţi certurile, căinţele şi împăcăciunile I
Ce? Ce? Şi acest om pe care-1 iubise cu calităţile şi (cu C) defectele
lui, pentru care se devotase douăzeci ani, pentru care fusese geniul
cel bun, steaua cea luminoasă, pe care-I petrecuse pină la „culme",
ca tovarăşă credincioasă, acest om să fi murit? De acest om să se
despartă ea înainte de timp? A, B, C, D, E, F, G.

31—32
7—26 Copacii — răzleţi sau mai mulţi Ia un kc — se iveeu, cird
la un geam, cînd la celalt, luau înfăţişări de o; nuni — de hoţi as-
cunşi în noapte şi cu puşca la ochi. Uneori şuierăturile suru-
giilor sau vorbele lor îngînate de-a încălare, erau secotite de el ca
semnaluri... Îngrozit, îşi zicea că n-are să mai scape din acea noap-
te, şi se trăgea de la geam. Ghemuindu-se, apoi, lingă mama lui,
încerca să adoarmă, dar zadarnic: ochii săi rămîneau deschişi mari
asupra înlunerecului. Răsuflarea îi era scurtată, urechile vîjîietoaie,
şifiori-fiori îl treceau prin inimă. Careta, în vremea asta, urma
drumul, şi fiindcă era ajun de tîrg, şiruri de care începeau să treacă
prin lumina felinarelor. Ele ieşeau din noapte, şi reinlrau în întu-
nerec, ca nişte umbre ale unei lanterne magice. Strigătele ţăranilor
cele abăteau, scîrţîitul roţilor, înjurăturile surugiilor, se indes;u.
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Dar odată cu teama de hoţi ce pierea, frica răst urni şuri lor se
ridica dintre dealuri, năpădea din prăpastia văilor H: Grupe de
copaci defilau ca nişte năluci (năluce B, Dt E) negre, poveşti de
hoţi îi umpleau mintea... Cel mai mic pom, stuful cel mai neîn-
semnat i se oglindea în priviri cu proporţiuni gigantice. Crecile no-
duroase deveneau (se schimbau Sn G) puşti, trunchiurile luau forme
hotărîte, se făceau oameni, haiduci laţi în spete, cu căciulile pe
sprîncene,cuochi schinteietori... Cîte-o şuierătură de surugiu, scurtă
sau ascuţită, urmată de vorbe îngînate de-a-ncâlare, îl (omite F)
întăreau şi mai mult în credinţa că nu se înşeală, că acele şuieră-
turi sunt semnale, că n-aveau să mai (omite mai G) scape din acea
noapte... îngrozit, dînsul se trăgea atunci de la geam, se ghemuia
tn colţul său cu urechile vîjeietoare, cu ochii dilataţi de întunericul
pecare ar fi vrut să-1 pătrundă... Contractări nervoaso îl scuturau
şi voind să se facă viteaz, să se amăgească singur, se înfăşură în
şalul mumei ţmameiF, G) sale, şal scoţian cu dungi albastre pe fund
roşu, punînd fioare şi scuturări pe seama unui frig închipuit. Cu
toate aceste, minutele aduceau cu ele sferturile şi jumătăţile de
ceas. Careta îşi urma mersul, iar fiindcă era ajun de tîrg, şiruri
de care începeau să se zărească, treceau ca printr-o lanternă magică
in scurtul spaţiu de lumina cucerit de felinare. Strigătele ţăranilor
ce le abăteau, scîrţîitul (scîrţîirea F) roţilor şi înjurăturile surugi-
ilor se îndeseau. Insă odată cu teama de hoţi ce dispărea, frica
răsturnişurilor se ridica dintre dealurile ce se înmulţeau, năpădea
dintre prăpăstiile văilor ce se deschideau A, B, C, D, E, F, G;
88—41; 1—33 Copacii de pe culmi se prefăceau, în visul lui, în
năluci negre, — în haiduci cu căciulele înfundate pe ochi, care se
ţineau după trăsură, şi care se apropiau uneori de portiţele ei pînă
ale atinge geamurile. Alte daţi, aceiaşi copaci, coborîţî şi ei de
pe culmi, dau goană caretei, o ajungeau, o întreceau, rămîneau in
urmaşi iar o ajungeau, însă m loc ca să mai fie tot haiduci, erau
călugări cu glugi negre pe cap, care, pe deşelate, goneau sub ei
cai, se lungeau — se lungeau, creşteau-creşteau sau se poceau cum
le venea mai cumplit. Vîntul le fîlfîia mantalele şi glugile; se
schimbau in demoni; se înmulţeau cît coprindeau dealurile şi văile;
erau in faţa, în urma, şi împrejurul trăsurei. In visul lui, îl mai
ajungeau de pe muchia dealurilor, cil şi din apropiere, spăimîntă-
toare hohotiri de rîsete şi fioroase fîşăiri. Dar ceva era şi mai gro-
zav: braţele si degetele dracilor se subţiau; inimile Ii se agăţau
de portiţă, una o deschidea; iar doi dintre demoni săreau înăuntru.



într-o clipă, unuî îşi înfigea ghearele în gîtlcjul copilului, îi oprea
strigătul, pe cînd altul î se aşeza greceşte pe piept, şi rînjea, şi
sfişiindu-i cărnurile, scotocind cu unghiile pe sub coaste... O!...
şi ce căuta el, erau plămînii, era inima... Dar mama sa se deştep-
tase. Ea îiauzise răsuflarea scurtă şi grea şi lăsase geamurile. Aerul
tomnatic al unei dimineţi răguşite de ceaţa, îi răcori repede frun-
tea. UătSile iniraei i se liniştiră, visul se învălmăşea, dracii şovăiau,
şi răsturnaţi, cădeau sub tăişul unei săbii de diamant... în acelaşi
timp, o lumină venită fără să ştie <ic unde îl îmbrăţişa. Se sim-
ţea ridicat în sus — zbura, plutea — şi, înfăşurat de o nemărginilă
strălucire, o putere tainică îi fulgera şi mai sus încă — dincolo
de văzduhurile ciocîrliei — de unde, apoi, graiul lui, ce întrecea
în dulceaţă cîntecul privighetoarei, se răzleţea peste ţară, trecea
graniţa, înfăşură oamenirea, era Dumnezeu făcut cuvînt H: Co-
pacii de pe culmi reîncepeau astfel să defileze (să se deşire G) pe
sub ochii lui, năluci negre, cu forme notările... Dar dînşii, în lec
sase schimbe în oameni, în haiduci laţi in spete, cu căciulile în-
fundate pe sprîncene, deveneau (se făceau F, G) de astă dată pro-
cesiuni de călugări cu glugile in cap co călăreau întunecimea de
pe lingă caretă.... A;>oi, ca în balada lui Biirger din albumul ilus-
trat ce î se dăruise de Anul nou, unele glugi călcau, vîntul le
vilfliaprelunginlu-lc printre ne şirete (negurile F) scăpărătoare, ochii
«ălugărilor se roşeau ca nişts cărbuni, feţele lor galbena li se albăs-
treausau li se înverzeau ca flăcările ce joacă pe cîte un mormînt,
d^gatele şi picioarele li se lungeau, li se ascuţeau... Dînşii deveneau
demoni (Ei se schimbau în d :moni F; Dînşii luau înfăţişări de
demoni G), st ţineau vîrtcjuri grozave ce se ajungeau şi ce (omite
ce C, G) so Înzeceau, ce apăreau cind la un geam cînd la ccllall,
ce umpleau tot drumul, înainte, în urmă, la dreapta, la stings,
spre răsărit, spre miazănoapte (spre apus, spre răsărit, spre miază-
noapte B, D, E), ce se revărsau peste cîmp şi peste vale, ce se
urcau pe dealuri şi o luau de-a lungul muchielor huhuind cu rîsete
spăimîntătoare, dueîndu-sc cu fîşîiri fioroase, cu rînjete şi cu (omite
cu Ii, G) scrîjniri şi urlete şi cu (omite cu Ii, G) lătrături! Şi în
mijlocul visului său, pe cind sudoarea ee-i deschidea porii Ii lipea
de Umple părul ondulat şi moale, un ţipăt, un strigăt de disperare
nemărginită se încerca (cerca A, G) sâ-i deschidă buzele, dar se (iprea
între gîtlejul ce se îngusta, murea fără sunet între fălcile ce se în-
cleştau, iar prin vijelia uietului de roţi, dintre demoni se năpusteau
•doi, pătrundeau înăuntru, i se aruncau de grumaji, îl coprindet'U
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cu (în F) braţe de flăcări, îl pironuau sub ei, se aşezau greceşte
pe pieptul lui. Unghiile lor îi sfîşiau cărnurile, scotoceau pe sub
coaste. Gheare de fer (fier C, F) îi apucau inima, sîngele curgea ...
„Destul! Destuii" — „Nu, nu c destul" îi suflau atunci (atuncea Bt

D) amîndoi. Şi aceleaşi gheare i se înfigeau în rărunchi (răruchi F,
G), se urcau spre plărnmi ... Muma (mama F, G) sa ce (care A,G)
se deşteptase, auzindu-i răsuflarea aci grea şi lungă, aci şuieră-
toare şi scurtă, voise să-1 scoale în mai multe rînduri, dar nciz-
butind, lăsase (în D) jos geamul. Aerul tomnatic al unei dimineţi
răguşite sub un cer încetat pătrundea fpînă la el, îi răcorea fruntea.
Bătăile neorînduite ale inirnei i se linişteau, sîngele îşi relua cursul
regulat şi deodată cei doi demoni ale căror chipuri deveniseră confuze,
se prăvăleau sfărmaţi de pe pieptul (peptul G) său, sub tăiuşul unei
săbii muiată (înmuiată A, D) în sehinteieri de briliante şi în foc
de rubine ... Opaluri ce se deşirau de pe cordele de fir rîurau împre-
jurul copilului, îi zîmbeau cu irizări licăritoare, se simţea învelit
de sus până jos într-o haină (într-un vestmînt F) de lumină. Corpul
i se făcuse străvazător. Aripi îl luau in sus. Se ridica într-o splen-
doare glorioasă şi vocea sa, coborindu-se de la înălţimile ameţitoare,
înfăşură ţara, se impunea viitorimei cu modulări de o dulceaţă nes-
pusă sau cu rînjetele şi (cu C) sarcasmele intrupate în armonia largă
a deznădejdii finale A, B, V, D, E,F, G.

U
•*)—39 Dar — izbuti-va să ducă viaţa înstrăinată de ţară pe totdea-
una? N-o lega cu tot ce e românesc un fir nevăzut — sufletul —
şi nu simţise ea, de cîte ori trecuse graniţa, spre a se duce la Paris
sau la Viena, in Belgia sau în Italia — oriunde — că deşi nu-i lip-
sea nimic — că deşi o înconjurau curteniri şi consideraţie — îi lip-
s y a _ Cjva nedesluşit., dar ce înceta să-i mai lipsească de cum repunea
piciorul pe pămîntul românesc; de cum veauzoa graiul cel plin
de farmec al copilăriei, al întregei sale vieţi? Neapărat că era aşa,
şi că, dacă aceasta se va întîmpla, avea să fie izbită de moarte
chiar din acea clipă — însă putea ea să-şi jertfească copiii nenorociri-
lor ce i-ar Ei aşteptat şi să nu se jertfească mai curînd pe dînsa?
Hotărît: odată ce el n-ar mai fi, nu i-ar rămînea decît să plece, să se
statornicească în Franţa, singura ţară pe eare o iubea — după a ci
//: omite A, B, C, D,'E,F,G.

ftâ—36
îtO—41; 1—25 Fire ce cu greu ar fi fost desluşită, el, deşi era încă
mic prin ani, se dusese prin cugetare şi prin simţire departe. Binele
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şi răul îi vorbeau cu o deopotrivă putere. Nici muma nici tatăl lui,
nici fraţii şi nici camarazii de o virată cu dînsul, nu ghiceau ce aripi
de soare are la suflet, şi în ce tăvăliri de noroaie l-ar fi dus gindul,
dacă acestea l-ar fi părăsit. Ochii lui erau mai totdeauna coperiţi de
o ceaţă, aşa că părea nepăsător pentru tot ce se petrecea împrejuru-i
şi că umbla dormind pe picioare. Dar el vedea tot, simţea tot, se
Înduioşa de cea mai mică suferinţă, iubea cu patimă pe muma lui,
deşi ascundea cu îngrijire oricui simţirea şi gîndul lui. Era slab,
şi cu toate aceste, mîniile îi erau cumplite. Pe fratele său mai
mare, care-1 lovise intr-o ii, îl urmărise prin toată curtea cu
un cuţit, şi acesta, din puţin scăpase ca să nu fie omorît. Era, în
sfîrşit, de o mindrie nesuferită, dar şi de o bunătate ce nu cunoştea
margini. Nu citise, Ia acea vîrsta, pe Lara, şi s-ar fi putut zice că e
fiul lui. Simţirea lui era atît de ascuţită sau de bolnăvicioasă, încît,
dacă mintea nu i-ar fi fost puternică, această simţire I-ar fi dus
la nebunie. Aşa bunăoară, nimini nu ştia pentru ce-şi umplea el
pozunarele cu pietre, cu hirtii, cu bucăţele de lemn, cu toate nimicu-
rile ce întîlnea în drum, cînd, în această privinţă, se supunea unui
îndemn lăuntric mai mult decît copilăros, dar nespus de duios.
Ge-şi zicea clnd ridica toate acek fleacuri de jos, mişcat, uneori pînă
Ja lacrimi, era că lucrurile acele n-au să mai fie întîlnite sau văzute
de dînsul niciodată ... Neîncetata curgere a vremei — ce nu se opreş-
te o clipă şi ce nu se întoarce o clipă din calea care a făcut-o —
îi vorbea, spunîndu-i cu o neasemănată putere, că ziua de azi mi
e ca cea de mîine; că — om sau lucru — astăzi sunt dar mîine pot să
nu mai fie, şi că dacă cumva tot urmează să mai stăruiaseă, un
mîine în care nu vor mai fi le va ajunge şi pe ele H: omite A, Bt

C,D,E,F,C.

38
6—16 Insă, cu eît se naint.a spre bariera Bucureştilor, lumea în
loc să scadă, se înmulţea. Din depărtare, se auzea un fel de răpă-
ială ciudată. S-ar fi crezut că e zgomotul unei mări ce se întoarce în
matca ei. Răpăiala se apropia şi se desfăşura în auzuri, pe anumite
măsuri, dar neîncetat aceleaşi. După puţin, răsunară şi nişte sforăiri
lungi ce ar fi putut să fie asemănate cu uriaşa mişcare a mai multor
mii da foaie ce se închid şi se deschid cu regulă. Erau soldaţii:
Armata ! Cu bătăi în toba cea mare, cu fanfare de trîmbiţi, ea se apro-
pia H: însă, cu cît se înainta spre bariera Bucureştilor, sr producea
un fel de îmbulzeală.,. Trăsurile se înmulţeau (îndeseau A, D),
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Uliţa se umplea de lume, iar din depărtare se înălţa [înmulţea E) o
răpăială monotonă ce se apropia mereu şi ce se urma cu o cadenţă
stăruitoare. S-ar fi crezut că este o mare în reflux, că un cataclism
îndeplinit fără veste a sfărmat stăvilareie pe care (cari G) veacurile
le-a pus la gurile Dunărei (Dunării A, B, D), că apele sălcii în care
(cari G) dînsa se varsă s-au ridicat deasupra nivelului obicinuit, şi
că reintră umflate şi spumoase în matca lor preistorică dintre Garpaţi
şi Balcani. Gu toate aceste, vijelia ritmică lua proporţiuni desluşi-
toare, Sforăiri lungi, ca cele pe cari le-ar produce cîteva mii de
foaie în mişcare, se împreunau într-o răsuflare gigantică ce se pro-
paga prin ondulările simetrice ale atmosferei odată cu fanfare
arzătoare de trîmbiţe, cu bătăi în toba cea mare şi cu uruiri de tunuri
A, B, C, D,E,F,G.

39—40
20—41; 1—2 Ba-langa, ba-langa, ba-lang... fuga, un moment oprită
prin sosirea la jumătate de poştă, pornea iar. Tîinplele îi erau însă
strînse ca de un cerc de fier, Gapu! i se golea de idei. Se uita împrejur
să mai vadă — langa-langa-langa; lang-lang-lo.ng, se lăsa şi, cu capul
în colţul caretei, adormea. Copilul, sub aceeaşi nimicire, simţea că şi
lui i se pîiejenează privirile. Locomotivă de mică viteză, careta nu
mai punea de la o poştă la alta decît două ore. Se ajungea la Gă-
ieşti cu zgomotul unei prăvăliri. Prunăriilc din această locali-
tate licăreau în pripă, cu vechile lor case boiereşti avînd pridvoare de
zid pe stîlpi, şi se făceau nevăzute. Gîmpurile nesfîrşito recoprin-
deau văzul, se prelungeau fără urcări şi coborîri. Soarele, căzut spre
apus, împrăştia pulberi de aur. Scaieţii şi mărăcinii erau cu totul
poleiţi. Goana punea pe obrazele surugiilor flăcări. Zdrenţuirile
cămăşilor piereau în aurul soarelui. Ei păreau zmei călări pe paralei.
Părul unuia, arămiu, îi bătea grumajii cu arzătoare aripi de lu-
mină roşcată. Altul era oacheşiu ca un ţigan, dar frumos ca un
fecior de împărat din alte vremuri; cel de al treilea, bălan,
şi cu toate că era cel mai copil, mîna mai nebuneşte — ceara mă-se
şi Christosu lui tat-so ... H: însă, cu cîl se nainta, iuţeala mersu-
lui împreunată cu osteneala drumului luat îi strîngea tîmplele în
cercuri îngustătoare. Ţeasta i se golea de idei, ochii i se ţinteau
pe cuiele poleite ce prindeau perdelele, mişcările i se făceau auto-
matice, uita de unde vine şi unde se duce, îşi ştergea pleoapele
umflate cu apa de trandafir dintr-o sticluţă, sau, hipnotizată, se
lăsa pe spate cu singura aspirare de-a sosi, de a-şi înfunda capul între
perini m:>i, de-aş trage plapuma pe obraz. Copilul, sub aceiaşi
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nimicire, simţea că privirile i se împăiejenează {păiejeneazâ D, G),
Careta, locomotivă (ie mică viteza, nu mai punea de ia o poştă la alta
decît două ceasuri; se ajungea la Găieşti cu zgomotul unei prăvâliri.
Primăriile din această localitate se desfăşurau de arnîndoua părţile
şoselei (şoselii A). Case albe, cu stîlpi şi {cu A, G, D,F) pridvoare
vechi, cuiburi de fericire ascunse între frunziş, fugeau prin desişul rărit,
ca nişte scurte licăriri. Se ieşea dintre livezile roditoare. Cîmpuri
monotone şi nesfîrşite umpleau orizontul {orizonul F, G), erau lăsate
în urmă, se iveau din nou. Soarele, ce deja începea să cadă de la
zenit, aureoliza globul în afelie. Miriadede schintei orbitoare se îm-
părţeau în aer. Pulverea (Pulberea A,B, D) drumului se schimba în
praf de aur. Scaieţii şi mărăcinii se polciau. Părul surugiilor se
incendia. Excitarea (Excitaţiunea A, D) goanei le vîlvora obrazu-
rile cu flăcări, Ie sufla în corpuri virilităţi aprige. Zdrenţuirile cămă-
şilor dispăreau.

Frumuseţi supraomeneşti îi îmbrăca. Ţepenia muşchilor vorbea de
drăgostiri nebune cu răstigniri pironitoare şi exala farmecul afro-
disiac al manifestărilor forţei A, B, (7, D, E, F, G.

40—41
8—40; 1—2 Dar ochii copilului se închideau pe sfert. Clopotele îi
sunau încap; osteneala îi trecea pe sub vederi şiniri-şiruri de bobite
albe şi negre ce se mişcau după partea în care îşi ducea pleoapele.
Aceste bobite tot arătîndu-i-se şi tot pierind — ce nu i se destăi-
nuiau decît după oboseli mari—îl îndrumau către închipuiri ciudate...
Da: pentru ce ochii n-ar cîştiga, în anumite împrejurări, pătrunderi
co le lipsesc în stările trupeşii şi sufleteşti obicinuite? Lumi ce nu suni
nici bănuite, di? care mintea nici simţurile omeneşti nu-şi dan seama,
nu s-ar putea oare să ne înconjoare, să fie lingă noi şi noi să nu le
ştim? Şi pentru ce nu s-ar afla făpturi şi lucruri întocmite din
aluaturi care să scape vederei şi pipăitului omenesc? Ştie ei-
neva ceva? S-o spună. A învăţat şi el în şcoală — şi va mai
învăţa — dar cunoaşle-se-va vreodată ce e lumina? Negreşit, la carte
se zice că ea e o mişcare; însă mişcare a ce? Şi dacă e mişcare, de ce
încetează să mai fie de cum, vrînd s-o prinzi într-o odaie, ai
închis obloanele? în sfîrşit, sufletul, ce este el? Este sau nu este?
Bunica luî spunea că este, că face parte din Dumnezeu, şi că se
întoarce la ci. Profesorii lui spuneau că c o născocire. Dar alţi pro-
fesori, aceştia mai învăţaţi şi mai mari, scriau pe întrecute în căr-
ţile pe care le dosea din biblioteca tatălui său, că dacă n-ar fi sufletul
n-ar fi nimic. Apoi, cu Dumnezeu, nu merge la fel? E şi nu e.
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Uite popa, nu e popa. Cu stelele, însă, cum rămîne, ce sunt ele?
Unii spun c;l vreo cîteva sunt pămînturi, iar că cele mai multe
sunt sori. Şi cu toate aceste, deşi ele pot să fie şi sori şi pămînturi,
ele sunt altceva; fiinţe ale nemărginirei care trăiesc, simt, cugeta,
şi se iubesc sau se urăsc — după cum se plac sau nu se plac. Nici
vorbă că ar rîde cine i-ar şti aceste gînduri — dar adevărul era tot
cel care i se urca din suflet în mintea lui. Şi astfel, el umplea
cerul cu făpturi ce erau îngeri — oşti întregi de îngeri ce, în
vecii-vecilor, împingeau lot mai departe întunerecul, îl răsturnau,
brazdă peste brazdă, spart H: Dar ochii pâiejenaţi (împăiejenaţi
C) ai copilului se închideau pe jumătate. Clopotele cailor îi sunau
în cap, osteneala făcea să-i treacă pe dinainte şiruri de bobite gal-
bene sau albe ce se ridicau şi ce (omite ce G) se colorau la fiece miş-
care a pleoapelor. Dînsuîurmărea fenomenul cu o curiozitate crescîndă:
acele mărgeluşe erau atît de frumoase, se înşirau cu o diversitate de
moduri aşa de extraordinară, îneît îl duceau Ia clădiri de teorii,
la conceperi de idei bizare. Da, pentru ce ochii n-ar cîştiga, în mo-
mente de supraexcitarc, pătrunderi ce le lipsesc în stare normală.
Lumi cu totul ncmateriale nu puteau oare să existe şi să populeze
spaţiul nesfîrşit? Lumina, bunăoară, este ea materială? Şi dacă este,
pentru ce de cum închizi obloanele unei odăi se face întuneric (întune-
rec E, O)? Pentru ce nu poţi s-o prinzi şi s-o ţii arestată înăuntru...
Apoi înmulţea deducerile,ajungea la suflet, se convingea de existenţa
lui, Dumnezeu cobora peste dînsul cu toată poema imensîtSţei. Des-
luşea hieroglifele cerurilor, se cufunda în albăstrimilc adinei...
Timpul şi locul dispăreau. Stelele i se grupau împrejur, îi şopteau
că ele, împreună cu tot ce este materie, trăiesc de o viaţă proprie.
O! Suferinţele şi bucuriile gigantice despre cari (care D,E,F) îi
vorbeau, voluptăţile transcendente ce-i spuneau că resimt sub însft-
mînţărilc zguduitoare ale cîte unui soare, sfîşierile dureroase cc-1
făceau să priceapă că îndură pe fiece minut alvoluptăţci (voluptăţii
j4,i))saual (omite al G) rodniciei lor! O! Pîntecele lor cutremurate
sub străpungerea desfl orarilor, spintecate sub silnicia naşterilor!
O ! Izvorîrile (Izvoarele E) de ape printre crepălurile mamelelor ! O!
Etopeele cu cari împlea spaţiurile: ademenirile şi trădările, plinse-
tele şi surisurile, prelungirile mîşunătoare (misuitoare C, D, F) de
viaţă ale infinitului, desfrmările sorilor, iniecţiunile venerice, ftizie-
le lunare, luptele pentru existenţa ale astrelor, bătăliile titanice,
prăvălirile unor întregi sisteme, cerul plin cu tabere permanente,
cu ostaşi colosali A, B,C, D, E,F,G\ S—20 Dar deasupra marginei
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depărtate a cîmpului, soarele era de-a şchioapă. Coborîse, şi seara
ajungea caii din urmă. Cu felinarele aprinse, careta trecea acum prin
satul Mogoşoaiei — sat întocmit aproape în întregime numai din
ţiganii brincoveneşti... Clinti, fireşte, îi făceau alai. Dar la ieşirea
din sat — departe şi nu prea — începu să se mute pe cîmp, de
«olo-colo, ca o spuză de licurici ... Soldatul se aplecă spre geam,
bătu într-insul; — Bucureştii! c'coniţă. Inima mamei trasarea, o
lua iute de tot. Furtuna cailor sosea în dreptul Bănesei, aluneca pe
dinaintea ei, se năpustea în rontul intîi. Lămpile de petrol de pe o
parte şi de pe alta a faimoasei plimbări roşeau pe rînd întunere-
«ui. Copilul scotea capul şi se uita înaintea cailor. Rontul al
doilea era trecut cu ocolire pe după havuz, surugiii opreau în scurt,
jandarmi călări şi mai multe trăsuri ocoleau careta H: Dar soarele
ce cădea sub orizon dispărea; brazdele lui mohorîte, nuanţate în des-
creştere cu portocaliul şi galbenul topazului sau cu cerneala lilia-
chie a arnetistului limpede, se ştergeau repede înecate de nori opaci.
Noaptea ajungea caii din urmă; la marginile extreme ale intensităţei
{intensităţii A) razelor vizuale, (acolo B, G) unde cerul se împreu-
nează (împreună G) cit pămîntul, înserarea brumărie, zăbranic de
un albastru mai întîi deschis şi încă străvăzător, se ridica (însus D),

«aprindea, grad cu grad, pereţii interiori ai clopotului imensităţei
(imensităţii A,D), topea colorile (culorile A, B, D, E) zilei expirate
într-o singură nuanţă universală, indigo preschimbat într-un negru
desăvîrşit de licăriri ie stelelor ce-1 punctau. Careta, cu felinare (feli-
narele A, B, C, D) reaprinse se cufunda (cufundau B, D,E) din nou
in întuneric (întunerec F, G). O infinitate de licurici ce păreau case
mută dintr-o parte într-alta se arătau în faţa şoselei (şoselii A, B, D),
umpleau pe momente cîmpul... Soldatul se apleca spre geam, bătea
într-însuJ: — Bucureşti, cuconiţă ! Inima mamei (mumei G, E) tresă-
rea, o pornea iute de tot, furtuna cailor sosea în dreptul Bănesei,
aluneca pe dinaintea ei, se năpustea în rondul întîi; lămpile de
petro! roşeau pe rînd întunericul (întunerecul G), copiîul scotea capul
şi se uita înaintea cailor, nu ştia ce simţea dar era 'coprins de tremurări
nervoase, rondul al doilea se trecea cu ocolire pe după havuz, surugiii
opreau in scurt, jandarmi căîari şi mai multe trasuri ocoleau careta
A, B, C, D,E,F, G.

(P. 42) MOARA PE DUNĂRE
Publicată în Adevărat ilustrai, If, 20, 15 iulie 1896, p, 2, cu subti-

tlul „Nuvelă". Republicată în: Cartea de aur, 1902, p. 77 — 79, datată:
„1896, iunie, Bucureşti", dedicată: „D-lui Ed. Dall'Orso, omagiu";
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Românul, 47, 116 (7), 20 aprilie 1903, p. 82—83, aceeaşi dedicaţie;
Traian Demetrescu, I, 1, 6 septembrie 1909, p. 1; Universul literar,
XXXVI, 23, 18 iulie Î92O, p. 355.

Textul în ms. autograf 3.283, f. 6r. —12 r.; ms. foto nr. 40, p.
47—53; textul definitiv in ms. 3.216, t. 32r.—35r.

Reprodusă din ms. 3.216.
A — Adevărul ilustrat; B — Cartea de aur; C — Românul; D — Tra-
ian Demetrescu; E — Universul literar; F — ms. 3.283; G — ms-
3.216.

Edouard Dalî'Orso, secretar regal, este un simpatizant al poetului,
pe care biografia sa îl Înregistrează, cf. Viaţa lui Alexandru Mace-
donski, p. 308.

ceahna, s.f. — turban.
ratnadan, s.n. — postul cel mare, cu durată de o lună, în timpul

căruia musulmanii postesc de la răsăritul pînâ la apusul soarelui.
săin, adj. — cenuşiu, sur.

V a r i a n t e
42—48

1—36; 1—16 în mijlocul apei albastre ce curge cu solzi de aur şi de
smarald, cu pilpîiri de soare pe fiece val, în firul ei, şi dincolo de Nico-
pol, un pod plutitor stă locului — cine poate să ştie de cînd? — prins
de fundul Dunărei cu cele două funii căror li se detese (dăduse E) dru-
mu-năuntru (dnim-năuntru E) avînd, la căpătîiele lor, grelele unelte
de fier (ale corăbierilor E) ce se înfipseseră adine ân nesip. Scîndurile
din care e făcut podul nu se văd. Peste e!e a fost cărat şi risipit pămîtit
pe care soarele 1-a bătătorit, scoţînd din ei, în urma Sncropiteîor ploi
ale primăverei, ierburi şi buruieni, flori, şi chiar mărăcinişuri ce cres-
cuseră nalte şi stufoase, şi ce-1 făceau să pară, de departe, un ostrov
de verdeaţă. O magherniţă deseînduri, ridicată lapartea lui dinapoi,
adăposteşte pietrele morii, pe cînd roata ei de apă, aşezată în chiar
spatele podului, înlr-o schelă de lemn pironită de dînsul, e luată pe
desubt (dedesubt E) de ducerea Dunărei în jos, învîrtindu-se şi scîr-
ţîind din adine. Turcii stăpînesc încă vrăjitul ţărm. Dintre împădu-
rirea cu pomi roditori a dealurilor, se decsibesc, desprinzîndu-se şi
crescînd spre cer, albe şi subţiri minarete. Grădini, ca cele din Halima,
se prăvălesc de pe coaste spre ţărmi, şi pomii lor vin să-şi spele picioa-
rele în Dunăre. Ici-colo răsar, dintre desele tufişuri alo frunzelor, case
albe, coperite cu olane roşii, şi chioşcuri de lemn, cu geamuri porto-
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călii şi albastre, roşii şi verzi, galbene. O, turcii! cum ştiau ei să pre-
(.iiiască cele de Dumnezeu lăsate, şi cum se foloseau de frumuseţile
{frumuseţile E) lor ca să-şi dezmierde traiul şi să-i (să-şi .E) uitescîrba,
suferinţele, urleiunile şi primejdiile! Şi cum, pe tarîmurile pe care
]e-au coprins, ştiut-au ei să-şi aleagă locurile satelor şi oraşelor ceau
statornicit, ei t şi al caselor ce şi-au clădit, şi în care s-au aşezat... Bie-
ţii turci! pe atunci ţărmul drept al Dunărei era lot înstăpînirea Jor,
şi, prin urmare, plin de poezie, aşa că dintru oraşele de pe acest ţărm,
Nicopolul era, între prăpăstioase le lui dealuri, deopotrivă de îmbietor
ca Grenada, în care Altiambra priveşte, de pe minunata-i culme, Gene-
raliful ce zîinbeşte pe a lui G, E: în mijlocul apei albastre ce curge cu
solzi de aur şi de smarald, cu pîlpâiri (pîlpîiri A) de soare deasupra
fiecărui val (spre partea dinapoi A), în firul ei, şi dincolo de Nicopol,
acolo unde scapără rubine şi se rostogolesc topaze, este (stai)] anco-
rat un pod umblător. Scîndurile din cari (care C, D) c făcut nici nu
se văd. Peste pod a fost cărat şi risipit pămînt vegetal; ploile, vîntul,
soarele l-au bătut, şi, fragedă încă, iarba-1 coperc (îl acopere A, D) pe
locuri. Duşumeaua, chiar la margini (omite D) , dispare sub maluri
neregulate din cari au răsărit mărăcinişuri verzi. Privit de departe,
acel petec de teren artificial are înfăţişarea unei insule. O baracă de
brad, (de partea dinapoi D), adăposteşte petrele (pietrele A,C, D)
moarei, iar afară, într-o scobitură a podului, din dosul baracei, roata
invîrtită de curgerea Dunărei la vale macină apa monoton, o prăfu-
ieste ca pe o zăpadă viscolită (o prăfuieşte încoa şi încolo după cum
bate vintul A; o macină încoa şi încolo după cum bate vîntul D), şi
Dunărea se duce, se duce (omite A), nici mai iute, nici mat domoală,
nepăsătoare ca vremea, aprigă ca vjaţa. Turcii stâpinesc încă ţărmul
pitoresc. Pe creştetele dealurilor, minarete (minaretele A, D) subţiri
se înalţă numeroase şi albe în zarea azurie A, B, C, D: In mijlocul
apei albastre ce curge cu solzi de aur şi de smarald, cu pîlpîiri de soare
peste fiece val, In firul ei, şi dincolo de Nicopol, este ancorat un pod
umblător. Scîndurile din care e făcut nu se văd. Feste pod a fost cărat
şi risipit păinlnt. Ploile şi vîntul au trecui, peste el, l-au îndesat şi l-au
bStut, iar soarele a dat Ia iveală dintr-însul fel de flori şi de buruieni.
Pe marginile lui au crescut pană şi mărăcinişuri ce tot înverzind şi
înflorind s-au înmulţit şi l-au ocolit eu tufişuri de răsuri şi de lemn
cîinesc. Privit de departe, ci zimbeşte ochilor ca un mic ostrov de ver-
deaţă. O magherniţă din seînduri de brad adăposteşte, la partea lui
dinapoi, pietrele moarei, pe eînd roata, ce e învîrtită pe desubt de
curgerea Dunărei, işi are osia în o schelă de lemn ce se prelungeşte
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deasupra apei. Această roată, cînd noroiul n-o opreşte din umblet,
scîrţîie şi oftează adine, dar nu încetează să spargă oglinda Dunărei
ce se duce, cînd mai iute, cînd mai încet, dar ce rămîne tot. nepăsă-
toare ca vremea şi tot aprigă ca viaţa. Turcii stăpînesc încă fermecă-
torul ţărm. Pe creştetul dealurilor se înalţă minarete subţiri şi albe.
Grădini coboară pe coaste în jos; printre ele se zăresc coperişurile de
olane roşii ale chioşcurilor şi ale caselor. Orice s-ar zice despre turci,
ei n-au avut numai un suflet senzual, ci şi un suflet de visători. Pe
păminturile pe care le-au coprins, au ştiut să-şi aleagă toldauna locu-
rile cele mai frumoase şi s-au statornicit pe ele. Micopol este un rai
deopotrivă de răpitor ca Grenada între [.,.] ei, dar la frumuseţea lui
se adaugă măreţia strălucită a priveliştii Dunărei F,

48—44
lî—$8; 1—6 Roata de pe plutitorul pod al lui AH urmează însă să
macine apa în sec, căci morarul care s-a dus la tîrg din ajun — fiind
tocmai ramadanul — a uitat s-o oprească. O pisică galbenă ce-şi ro-
tunjea spatele în soare se scoală o clipă, îşi întinde labele, şi, reaşe-
zîndu-se jos aproape îndată, îşi închide ochii de jăratic verde şi reîn-
cepe să toarcă. Dar o pînză de luntre albeşte sub stîncile Nicopolului.
Pisica miorlăie fără veste, şi, ca şi cum ar fi simţit întoarcerea stăpî-
nuhai, se află în picioare, dueîndu-se spre marginea podului, de care
şi-agaţă ghearele. Luntrea, cu pînza îndreptată altfel (de pe vînt E),
taie Dunărea pieziş, se apropie de roata morii, ocoleşte podul, şi barba
săină (seină E) a Iui Aii, cealmaua lui albă, sîngeratăla mijloc de fun-
dul roşu aî fesului, se ivesc. Luntrea e încărcatăcu saci de grîu.Pu-
ţin încă, şi moara nu va mai măcina în sec. Dar în opinteala cu descăr-
carea sacilor, umil din ei, mai greu, îl face să şovâiască. Luntrea, pe
care el o legase cu frînghia de vechiul şteajăr, al podului, îi fuge de-
odată de sub piciorul cu care rămăsese în tr-însă, iar doborît se prăvă-
leşte în Dunăre, se duce adînc, şi pisica ce i-a văzut căderea se apleacă
peste valurile ce s-au reînchis (închis E) asupra lui. Şi (larii) apa curge
la vale, nici mai domoală, nici mai grăbită, aceeaşi G, E: Aii, mora-
rul, s-a dus din ziua trecută la tîrg. Ostrovul plutitor e pustiu. Roaia
dinapoi macină apa în sec. Numai o pisică galbenă, cu ochi (ochii A,
V, D) de jăratic (jeratic C, D), îşi rotunjeşte spatele în soare, iar prin-
tre larga dîră de făină cursă de la uşa baracei până în marginile podu-
lui, urme (păsuri mărunte A, D) de şoareci se (îşi .4, D) încrucişează
turmele A, D) în felurite (diferite D) direcţiuni, dau de (pe C) faţă
trîndăvia duşmanei lor sau prea marea lor mulţime. Dar o pînză albă
se lămureşte deodată în penumbra stîncilor depărtate ale ţărmului
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(ţărmurilor D). Pisica se aplecă peste apă ca şi cum ar zări-o. Pîaza
voltează în vînt, descrie zigzaguri, se măreşte şi conturul ei se afirmă
neted. Luntrea iese dintre (din C) brazdele valurilor. Sacii cari o în-
carcă ar putea să fie zăriţi de pe ostrov şi treptat, barba albă a mora-
rului, cealmaua iui, sîngerată de roşul violent al fesului ce formează
fundul, se desluşesc. Cîteva clipe încă şi grîul auriu va fi descărcat,
moara va reîncepe (începe D) să macine... Şi în adevăr, iată că Aii a
şi prins podul (a prins ţărmul ostrovului A, D) cu cîrligul cangei. Lun-
trea e acum legată, ca de obicei, de ţăruşul vechi (de marginea podu-
lui D). Unul după altul, sacii s-au grămădit la uşa baracei. Gel din
urmă, mai greu, face însă (omite însă D) pe bătrîn să şovăîască. Gu
un picior în luntre şi cu altul pe pod (ţărm A), se opinteşte. Dar frîn-
ghia, râu înfăşurată pe după lemn, se desface fără veste, şi luntrea e
luată de un val. în căderea lui, zadarnic morarul cearcă a se agăţa
le pod. Cîrceie-I paralizează şi se duce afund, intră dedesubt (intră
sub pod A, D), nu se mai vede. Pisica, ai cărei ochi de jăratic (jeratic
C, D) sclipesc mai tare, ca şi cum ar şti ce s-a întîmplat, îşi ridică

coada, îşi rotunjeşte spinarea şi se apleacă peste apă... iar Dunărea
curge la vale A, B, C, D: Aii, morarul, s-a dus la tîrg din ajun. Ostro-
vul plutitor e pustiu. Roata dinapoi, pe care el a uitat s-o oprească,
macină ap a în sec. Numai o pisică galbenă, cu ochi de jăratic, îşi rotun-
jeşte spatele în soare; ienea o aşează însă iar jos şi toarce... Dar o pînză
albă se lămureşte pe sub stîncile ţărmului. Pisica se apropie de margi-
nile podului ca şi cum ar fi văzut-o — şi se uită peste ape, Pînia vol-
tează iar peste puţin luntrea taie Dunărea pieziş şi vine spre ostrov.
Sacii care o încarcă, barba săină a morarului, cealmaua lui albă, sîn-
gerată de fundul fesului, se desluşesc între Dunărea albastră şi între
cerul albastru şi el. Cîteva clipe încă şi grîul va fi vărsat din sac iar
moara nu va mai măcina în sec. Şi în adevăr, iată că AH a şi prins
podul cu cîrliguî cangei. Luntrea e legată, ca de obicei, de vechiu
şteajăr. Aii se opinteşte din greu cu sacii pe care îi duce pe rînd la uşa
magherniţei. Cei din urmă face însă pe bătrîn să şovăiască pe cînd
cu un picior se află încă în luntre. Dar slab încolăcită, funia se desfă-
şoară dintr-o dată. Luntrea e luată de vn val. Aii se poticneşte şi cade.
Gu toate aceste, el cearcă să se agate de pod. ilîinile lui nu izbutesc
însă să-l prindă şi el cade în apă cu capul înainte, intră sub pod, nit
se mai vede. în vremea asta, pisica, ai cărei ochi de jăratic sclipesc
mai tare, îşi ridică coada, îşi rotunjeşte spinarea şi se apleacă pesta
apă... Iar Dunărea curge la vale F,
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(p. 45) POMUL DE CRĂCIUN
Publicată în Românul, XXXIV, 6—7 ianuarie 1890, cu titlul

Pom de Crăciun, in seria Viaţa bucureşleană, IV. Republicată în: Lite-
ratorul, XI, 3, 1890, p. 34 — 35, acelaşi titlu; Literatorul, XXI, 1
ianuarie 1900, p. 2 — 3, acelaşi titlu; Cartea de aur, 1902, p. 80 — 84,
acelaşi titlu, dedicată: „Fiilor şi fiicei mele; Alexandru, Nikita, Pavel,
Constantin şi Anna Macedonski"; Tribuna Oltului, I, 5-6, 26 decem-
bre 1914, p. 1 — 2, cu titlul Pomul de Crăciun, dedicată: Fiilor şi
fiicei mele: Al exis-Alexandru, Nikita, Pavel, Hyacint-Constantin şi
Nina", cu următorul P.S.: „Această capodoperă face parte din volu-
mul de pro?,ă Cartea de aur al marelui nostru poet şi va apare într-o
ediţie nouă, revizuită"; Dreptatea, I I I , 375, 7 februarie 1915, acelaşi
titlu, dedicată; „Fiilor şi fiicei mele"; Literatorul, XXVI, 8,17 august
1918, p. 5, cu acelaşi titlu şi aceeaşi dedicaţie; Universul literar,
XXXVI,1,7 ianuarie 1920, p. 3—4, cu titlul Pomulde Crăciun, dedi-
cată: „Fiilor şi fiicei mele: Alexis-Aiexandru, Nikita, Pavel, Hyacint-
Dinu şi Nina",

Textul în ms. autograf 3.283, f. 50r.—64r., cu titlul Pomul de Cră-
ciun şi dedicată: „Fiilor şi fiicei mele; Alexis-Alexandru, Nikita, Pa-
vel, Hyacint-Gonstantin şi Nina"; ms. foto nr. 40, p, 54—68, cu ace-
iaşi titlu şi aceeaşi dedicaţie; textul definitiv în ms. 3.216, î. 62r.—
— 31r., cu aceiaşi titlu şi dedicată: „Fiilor şi fiicei mele: Alexis-Ate-
xandm, Nikita, Pavel, Hyacinth-Dinu şi Nina",

Reprodusă din ms. 3.216,
A — Românul; B — Literatorul, 1890; C — Literatorul, 1900; D —
Cartea de aur; E — Tribuna Oltului; F — Dreptatea; G — Literato-
rul, 1918; H — Universul literar; I — ms. 3.283; L — ms. 3.216,

In Universul literar, 1920, şi în ms. 3.216, o notă la „biserică după
nume sfintui loan Sevastos, din mahalaua CernăteşUlor, în dosul fîn-
tînei Jianului: Nume adevărate din Graiova".

Traducerea în limba greacă a acestei povestiri este semnalată de
ziarul Adevărul (III, 718, 17 ianuarie 1891), la rubrica Notiţe literare;

„Revista To Paron din Atena se ocupă în nr, ei de Ia 1 ianuarie
de literatura română şi dînd în traducere Pomul de Crăciun de d. A,
Macedonski se exprimă in Telul următor;

«Alexandru Macedonski s-a născut cam pe la 1854. Este fivtl valo-
rosului general şi fost ministru român Macedonski. El încă de tînăr
s-a deosebit prin o cunoştinţă adîncă a limbei sale cît şi ca poet. După
moartea marelui Alecsandri, poate fi considerat ca cel întîi poet



român. Poamele sale se disting prin vivacitatea creaţiunei, tonul şi
frumuseţea ideilor, precum şi prin diversitatea, măiestria şi dulceaţa
formei, şi in aceste calităţi Macedonski a întrecut pe toţi cei dinaintea
lui. Pe cînd se afla la Paris a fost conlucrător la mai multe mari reviste
franceze şi belgiene, şi a avut fericirea să-şi vadă operile primite în
toate părţile cu măgulitoare aprecieri. Intorcîndu-so în Bucureşti,
de cîtva timp a reluat direcţiunea vochei sale reviste Literatorul, ridi-
cînd stindardul reacţiei împotriva stricării limbei prin prooinciaiisme.
Dînsul a luptat şi luptă puternic pentru frumuseţea limbei şi înteme-
ierea unei ortografii literare. Precum se străvede din chiar versurile
sale, ci a fost răsplătit cu amărăciuni şi prigoniri. Singurul bărbat
de stat ce 1-a distins este Ureche, care, pe cind se afla ministru al
instrucţiune!, 1-a onorat cu medalia Beno-Merenli de 1-a clasă*".

în acelaşi sens şi o notă a nis, 3.216, f. 62T:
„Această poveste a fost. tradusă în limba greacă şi publicată cu mari

laude în revista To Paron din Atena",

V a r i a n t e

4â
9—2Î Maică a Domnului I Şi cum te muşca crivăţul cu gură de lup!
Cu toate astea (acestea E; aceste F, G) — fericite şi binecuvîntate
vremuri au fost cele care s-au dus (şi binecuvîntate erau zilele ace-
lea E, F, O; şi binecuvântate vremuri erau cele duse I) ... — Popa
Cioacă — Dumnezeu să-1 ierte! — venea în ajunul Crăciunului sâ
ne pună patrafirele (patrafirul E, F,G, II, 1) în cap, să-şi citească
paraclisul pe un sfanţ, să roage pe Dumnezeu (să se roage lui Dum-
nezeu E,F,G,) să apere casa unde se află (să ferească G, I): „de
ciumă, de foc, de potop, de venirea asupra a altor neamuri", şi să
încheie astfel cu glas trăgănat (legănător E,F,G,I), dar hoLărît:
„Mula, Doamne, fie gura păgînului care nu se închină preacinstitei
icoanei talc, (şi G, I) acum, şi în vecii-vecilor, amin!" La bisei'icăne
duceau apoi pe copii (ne duceam de asemene copiii E, F,G), de cu
dimineaţa (omite E,F, I), de ne spovedea şi ne grijea acelaşi popă
Cioacă, pe cîte doi sfanţi de fiecare (de copil E,F, G; de cap I), în
schimbul căror, el ne da, pe lingă grijanie, cam de la cincizeci la
o sută de mătănii (şi de ne da de la cincizeci la o sută de mătănii
E, F, G), spre ispăşirea păcatelor noastre, adică a drăcuirilor şi afuri-
sirilor ce nu încetau să ne iasă din gură (de Iu. spre ispăşirea, pina
la sfirşit, text omîa in F) L, E, F,O, H, I: omite A, li, V, D,
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1—5 O ! preacurate şi preacinstite iile ale copilăriei, cum v-ali dus,
şi cum aţi luat cu voi şi pe pre acu ce micul preot, cu biserica lui
cu tot, biserică după nurne ştiutul Ioan Sevastos, din mahalaua Cernă-
tcştilor, în dosul flntînei Jianului L, H: omite A, îi, C, D: O! prea-
•curate şi preacinstite vremuri! Cum v-aţi dus, şi cum v-aţi dus împre-
ună cu preacucernicul preot şi cu biserica lui St. Ioan Sebastos cu tot
E,F, G, I; G—23 Dar de ce v-aţi dus? că parcă mai mult mă împăcăm
cu voi chiar iarna şi tot aşa mă împăcăm şi cu primăriile de-atunci
ale oraşelor, ce nu dau pe foc să strice drumurile şi să noroiască
uliţele cu ridicarea zăpezei ce le îmblănea cu puf de lebădă, ci lăsau
până şi gheţoaielc să stea agăţate, eit puteau de mult, de straşinele
caselor, Dracu e că, aceste gheţoaie se desprindeau fără veste, de
cum se ivea moina, şi spărgeau citeodată capetele de mojici ce
treceau pe sub ele — dar, la urrna-urmei, unde era răul? că, şi aşa,
mojicii se înmulţeau ca frunza şi ca iarba, cu toate că, poate, nu
atîta ca astăzi (de la cu toate că, pinrî lasflrşit, text omis in H) ...
Dar bine, vor zice mulţi: împrejurări ca astea nu li se puteau intîmpla
şi boierilor? ... De! (omite H) — eu le voi răspunde că nu — fiindcă
boierii erau drăcoşi: nu umblau iarna pe uliţi pe jos, ci numai
în căleşti, şi încă înveliţi în blănuri moi şi scumpe Z, II: Oh ! feri-
cite şi binecuvîntate timpuri cînd primări ai nu se grăbea să noro-
iască podurile, să morfolească stratul de argint al strydei (iernei A,
B) ; cînd nu erau legi comunale să silească pe (omite B, 1) pro-
prietarii caselor cu coperişuri triunghiulare, pe (omite A) boierii cu
imomelc de chihlibar ai copilăriei inele să dea jos ninsoarea de pe co-
perişuri; cînd ţuţuroaiele de gheaţă aveau vniy să atirne în libertate,
să licărească la soare, să albăstrească la lună şi uneori să spargă şi
•capul cite unui mojic (să atîrne în stalactite, să licărească la soare,
să albăiitroască la lună A, B). In acele vremuri parcă şi crivăţul
ruuşea mai tare, parcă si poleiul era mai sclipitor, parcă şi jucăriile
mai frumoase, dar parcă şi oamenii erau mai avuţi (bogaţi A) A,
B,C, D: Dar de ce v-aţi dus? că parcă mai mult mă împăcăm (cu
voi chiar iarna, şi parcă mă împăcăm E) tot aşa chiar cu primăriile
«raselor de atunci care nu se grăbeau să strice drumurile şi să noro-
iască uliţele dindu-i zor cu ridicarea dumnczeieşlei ?:ăpe7i ce ie
îmblănea cu puf de lebădă, şi (ci E, G) lăsau piuaşi gheţoaielc să at.îrne
in voie de straşinele caselor. Dracu e că ţuţuroaiele (ele I) spărgeau
^citeodată E, G, I) capelele mojicilor, dar, la urma-urmei, unde era
răul, că mojicii se înmulţesc şi astăzi ca frunza şi ca iarba, după cum
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1
se înmulţeau şi atunci? O să ziceţi că putea sa li se întîmple şi
boierilor aşa ceva şi iar n-o (s-o E, G) brodiţi, de vreme ce, (asta /}
s-o ştiţi de la mine, boierii (vremei vechi /} nu umblau pe atunci
(omite pe atunci I) decît în căleşti E, F, G, /.

46—47
24—89; 1—19 Ei! copiii mei! Dar voi n-o să pricepeţi bine vremurile
astea decit dacă veţi asculta cu luare-aminte şi cele care mai au să
urmeze. Bunăoară, că locuiam într-o casă mare, cu coperiş de şin-
drilă ţuguiat, avînd pe fiece (fiecare H) colţ ai lui cîte-o sfîrJează de
tinichea ruginită, ce înfăţişa un cocoş, şi ce scîrţîia ca un scîrstei
(scîrteiff) de cum se apuca vîntul să sufle. Această casă era încon-
jurată cu stufuri de trandafiri de dulceaţă ce întocmeau împreju ui
ei nişte minunat de vesele grădiniţe între verzile zăbrele a)e mici-
lor garduri ce le despărţeau de curte. Mare, de te pierdea) în ea,
era în sfîrşit curtea, din fundul căreia pornea, spre mai pomenita
fîntînă a Jianului, o grădină de pomi roditori ce se tot prăvălea pană
se înfunda într-o mlaştină, în care creştea trestia şi papura. Astfel
de locuinţe nici vorbă că nu tnaj sunt astăzi, şi negreşit că nu mai
se înfăţişează nici Crăciunul ca atunci ... Mai întîi că, fără viscol
de ninsoare, el nici nu venea vreodată. Orăpau lemnele şi pietrele
de ger, dar moşului îi era cald de-a binelea, fiindcă nu se găseau
case în ale căror curţi să nu stea înşiraţi stînjenii de lemne. Pe lîngă
asta, cînd odăile erau prea mari, ele aveau şi cîte două sobe — zidite
fiecare pe cîte opt stîlpi — iar lucrul ăsta îl făcea, se vede, pe Moş
Crăciun să fie mai darnic decît e(ornice e H) acum. Că, să ştiţi; bol-
ţile bisericilor nu răsunau degeaba de osanale (osanalelei/) ţi de [omite
de H) âleluie, şi cucoanele mahalalelor, certate pe viaţă — pe moarte
peste tot anul — nu înaintau ele degeaba în mijlocul locaşurilor sfinte,
şi, după multe plecăciuni şi temenele, nu o porneau în doru lelii
una spre alta pentru a-şi cere iertare şi a se griji în urmă L, H:
Această copilărie despre care-mi place să vorbesc astăzi, mi-am pe-
trecut-o într-o casă veche, ceva ca un castel. Ea era (Era C) în mij-
locul unei curţi mari cu spatele la o grădină în care te perdeai
(pierdeai A), iar jurîmprejurul curţei, stîlpi de cărămidă netencuită,
ştachete verzi între dînşii. Poarta searcuia într-un zid înalt şi monu-
mental, era mai mult arc de triumf decît simplă intrare a unei
împrejmuiri. Dar ce mi-a rămas cu osebire în minte, nu e nici
casa cu coridoarele ei întunecoase, nici salonul cel mare, in fiece
parte a lui cu cite o sobă uriaşă, nici glasul crivăţului ce se văita
la geamuri, nici {chiar A, B) primăvara cu trandafirii ei de dulceaţă
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înfloriţi ce urcau pană la ferestre; ce mi-a rămaa în minte este noap-
tea Crăciunului, sunt hainele mele cele noi, catifeaua şi dantela lor;
greutatea cu care puteam răzbi cu tata şi mama pană la biserica ma-
halalei, caii gifîitori prin zăpadă, careta ameninţată să se răstoarne,
dascălul din strana din stînga, preotul muiat în aurul odSjdielor, tă-
miia şi smirna cădelniţată sub bolţi -l, B, V, D: Şi acum copii, să
vedeţi ce mi-a rămas în minte din una diti acele (omite acele I)
x\op\\ ale (nopţile /) Crăciunului, şi să. vă chibzuiţi şi siS pricepeţi ce
mi-a fost copilăria ... Locuiam într-o casă (clădire 1) mare-mare, şi
(omite şi I) în fundul unei curţi mai mari, o casă (clădire l) ce era un
lung şir de odăi înalte pe beciuri (scunde /) şi printre cari (care
E, I) se încîlceau coridoare (ganguri /). Coperişul ei era (acestei case
ora /) ţuguiat şi avea (pe vîrfurile iui /) sfîrleie de tinichea ruginită
cs ţipau d ' ti ingrozsau cînd le iavîrtea vîntul. In dos se întindea
o grădină cu (de E, G, l) pomi roditori ce se povîrnea în trestiile unei
bălţi. Un zid de cărănidă netencuită împrejmuia curtea şi în el se
arcuia o poartă înaltă şi largă. Această curte, vara, se desfăşura pînă
aproape de treptele scărei plină de buruieni ori de iarbă măruntă
pe care roţile trisurei nu lăîau diră. Dar de o parte şi de cealaltă a
scărei creşteau, feriţi de un mic gard de beţe vopsite cu verde, tran-
dafiri (de tot felul, de cei urcători 1) cari se agăţau de ziduri (de cei
invoalţi şi de luna, precum şi E,G,1) şi trandafiri de dulceaţă; şi
ci înveseleau şi îmbălsămau curtea şi casa. Dar iarna, îirprejmuirea
se umplea de zăpadă, (şi /) vîntul o grămădsa pe locuri de era greu
să mai ajungi la poartă, şi şuiera şi urla îneît credeai că ţipă şi
zbiară toate stafiile şi strigoii de pe lumea cealaltă. La Crăciun, mai
ales, ningea şi viscolea de obicei de ziceai: „Ce e asta?" Să vă mai
spun acum ce era (în ce fel se înfăţişa /) Crăciunul în asemenea vremuri
şi în aşa case, şi cum răsunau bolţile bisericii de osanale şi aliluie
(alilui E\? Să vă povestesc despre cucoanele din mahalaua unde ne
aveam rostul, cucoane, care, după ce se isprăvea slujba, înaintau
una cîte uru în mijlocul bisericii (bisericei G, /), Tăceau temenele şi
mătănii şi apoi, plocon induse şi (omite şi G, 1) la dreapta şi la stînga,
înainte şi înapoi, îşi cereau iertare de la fiece (obraz de creştin
care se afla faţă /) cucoană de faţă pentru a se putea (spovedi şi 1)
griji? E,F,O, I.

47—48
20—10; 1—t Ăl Crăciun — sireacu! Iii aştepta pe toate la casele
lor cu purcelu (purcelul //) la tavă, cu cartaboş zdravăn, şi cu o sumă
de cimaţi, dintre ăi mai bine fripţi şi gustoşi. Chef mare se întindea
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deci, după biserică, prin (în H) tot oraşul, şi, se înţelege, că el era
şi în casa noastră. Dar, de I copii! Fiindcă apele iuţi ale zilelor
au tîrÎL in ele şi case şi moşii, cît şi multe altele, după urma cărora
mîncam noi — copiii de-atunci — purcelul ţi cartaboşul, voi face
şi eu ceva (ca să vă rHmînă în minte Crăciunul copilăriei) şi adică-
telea; nici mai mult, nici mai puţin decît: Pom de Crăciun. Iar dacă
e sfi vă spun drept, iată că, fără ştirea voastră, l-am ţi ridicat şi îm-
podobit de ieri, eu şi muma voastră ... Căci, priviţi cum cei ai casei
îl şi aduc, şi îl aşează drept în mijlocul odăiei — brad verde cum n-aţi
mai văzut — şi in care am aprins atîtea lumînărele de ceară cîte
nu ştiu (iacă or fi pe cer stele. Dar uitîndu-vă bine ia ci, o să
mai vedeţi şi alta: un pâiejeiiiş (păienjeniş //} de fire de aur pe care
le-am smuis din beteala purtată în păr de muma voastră, cînd, în
biserica Sărindarului, şi-a legat soarta cu a mea, N"c-au cîntat
acolo popii mulţi: Doamne miluieşte, dar dacă el nu ne-a miluit cu multe
din cele pămînteşti, tot e bine că v-a trimes pe voi în viaţa şi
în casa noastră L, H\ Mi-a mai rămas în minte şi întoarcerea acasă:
masa întinsă, limbile afumate, şuncile, cartaboşuJ, — tot ce era
divin şi tot ce e profan. Iată-mă însă în anul al treizeci şi şase-
lea al vieţei; iată pe tatăl meu dispărut de mult, iată pe muma
(mama C, D) gata să dispară; în sfîrşit, la rîndul meu, iată-mă
şi pe mine tata. Dar cu toate că nu se aseamănă Crăciunul meu de
astăzi cu Crăciunul meu de atunci, mi-am pus în gînd să nu-mi
pară rău de cel vechi, ci să mă împac cu cei nou. Prin urmare,
am ori n-am bani, voi face ce nu se făcea atunci, — Pom de Cră-
ciun, — şi aceasta pentru voi, scumpii mei (copii B, C), pentru tino
Alexandre al tatei, pentru tine drăgălaşul meu Nikita. Deci băgaţi
de seamă: deschideţi ochii voştri mari-mari. Părul vostru cel de
aur, privirile voastre cele negre, fiinţa voastră toată este ce voi
să văd că schinteiază ca (Ia A, B) flacăra celor treizeci şi şase lumî-
nări de ceară aprinse în bradul verde din mijlocul odăiei. Uitaţi-vă
însă, copilaşii mei, uitaţi-vă pe ramurile acestui brad şi vedeţi
cum străluceşte răsfirata beteală cu care mama voastră şi-a legat
la Sărindar soarta ei cu a mea; printre această beteală sunt agăţate
şi jucăriile ce am cumpărat pentru voi, — jucăriile! aceste schintei,
aceste singure schintei de fericire omenească A, B,C, D: V-aş po-
vesti despre astea, copii, dar mi-c că pînă aş sfîrşi, cucoanele ces-aiî
certat se vor fi certat iarăşi, şi poate (că /) e mai bine să (vă E, G,
1) vorbesc (ie cartaboşul, de purcelul fript, de curcanul pe varză ce
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ne aştepta acasă ... Fiindcă însă moşiile de pe urma cărora (căror
E, 1) mîncam noi cartaboşi şi curcan ca (cît /) şi casele, ca şi viile,
s-au dus de mult, luate (omite I) de „Al din baltă, ucigă-1 toaca"!
nu vă voi mai face poftă degeaba, ci ca să vă rămînâ şi vouă o
amintire a Crăciunului copilăriei voastre, voi face altceva, ce nu se
făcea (peatunci, adică/ţ în vremea mea: Pom de Crăciun, mă rog ...
Şi iată ... Iată că aduc un brad verde în mijlocul odăiei şi aprind
în el atitea lumînărele de ceară cite stele sunt pe cer. Dacă vă
veţi uita insă mai bine la el o să mai vedeţi pe crecile (crăcilo
E, G) iui ceva: (o să mai vedeţi /) schintei ere a unor fire de aur ce
se întind şi ce le înfăşoară în străluciri: este beteala cu care muma
voastră şi-a legat, soarta cu a mea în biserica Sărindarului, unde popii
ne-au cîntat atîţi „Doamne miluieşte'' îneît Dumnezeu ne-a şi miluit
cvi o viaţă din teie-curmeie ... Fiindcă, însă, ne-a miluit şi cu voi,
oricîl do pe dos nc-ar fi mers această viaţă, Alexandre, dragul tatei,
copilul meu mai mare, iu şi eu fraţii şi sora ta, tot veţi găsi în acest
brad ceva E, F, G, I.

48—40
6—40; 1—10 Şi iată că, vă zic, acum să vă apropiaţi ca să vedeţi
pomul mai bine, şi să vă daţi tot într-o vreme seama că, atît tu, Alexe,
dragul tatei, copilul meu mai mare, cit şi tu, Nikituş, care ai venit
al doilea după dînsul, şi, împreună cu voi, fraţii şi sora voastră,
că (omite 11) veţi găsi fiecare in acest brad măcar cîte una din micile
minuni pe care Moş Crăciun mi le-a adus să le agăţ în crăcile lui,
pentru voi. Priveşte insă, Alexe, ce mai cal a atîrnat el acolo, zicîn-
du-mi să-1 desprind, şi să ţi-1 dau anume ţie. El e alb ca o porum-
biţă şi e la fel cu cei care-ţi plac. Dar nu te uita că şeaua lui o de
hîrtie, pentru că eu îţi spun că e de catifea şi muiată toată în
fireturi de aur ... Vei încăleca şi tu într-o zi, dragul tatei, pe un
cal adevărat. Cu toate astea, să bagi de seamă să nu te urci pe unul
cu numele Pegas, căci cu toate că el poartă aripi la picioare, cea
mai de rînd gloabă te va duce mai departe ca dînsul. Pentru tine,
Nikituş, nu mi-a adus moşul să pun în pom decit o mitice (minge
H). Oricum, ea fiind poleită, cred că îţi va plăcea ... Pe lîngă asia,
vei vedea că, de cum vei da cu dînsa în pămînt, uri în zid, ea va
sări mai sus, şi va merge mai departe, în loc să-şi piardă din
puteri ... Aşa să faci şi tu în luptele vieţei (vieţii H): de cîte ori
nenorocul te-o azvîrli mai jos, tu să te zbîrlcşti şi să te rîdici ţii-
dici H) tot mai sus, că, urmind aşa, doar de-o crăpa ceasul ... sau
mincea (mingea H). Dar veniţi şi voi, ceilalţi, Pavele, Hyacinlh şi
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"Nino, deşi Crăciunul .ţi-a îndesat căciula pe urechi şi nu mi-a mai
•adus alt, — vrînd să tacă haz de mine — deeîl. un sac cu gogoşi de
tufă. Eu, văzînd asta, l-am păcălit la rindul meu, fiindcă le-am mu-
iat în aur, şi le-am prins, una cile una, printre frunzele pomului, de
unde vedeţi cum iau ochii cu strălucirea lor ... Vrind-nevrîud vi le
dăruiesc vouă, dar să nu credeţi că sunt un dar de mic preţ, căci
.nimic nu are în lumea de azi mai multă trecere ca ele. Hei! copii!
Numai să fiţi deştepţi, ţi să căutaţi sa vindeţi cit. mai multă din
•această marfă, că nu va fi ceas în care să nu vă meargă bine.
Fiţi, prin urmare, veseli toţi. Eu am făcut ce am putut ca să vă aduceţi
şi voi aminte de Crăciunul copilăriei voastre — iar, acum, nevastă,
zi să-mi aducă un pahar de vin, <;ă voi să-1 ciocnesc cu al. cetitorilor
m e i _. fimin ! /., If: Pentru tine, Alexandre, dragul talei, pent.iu
tine fiul meu mai mare, iată un cal, - dar ce cal ! E roib cum îţi
place ţie, şi nu te uita că şeaua lui e de hîrtie, pentru că cu zic
•că e de catifea. Şi nu te uita că această şea nu e cusută cu fireturi
pentru că eu îţi spun că sunt fireturi pe dînsa şi că e muială în aur.
W; încăleca intr-o zi, dragul tatei, vei încăleca şi tu pe un cal
adevărat dar deocamdată mulţumeşte-te să te uiţi la acesta, ori să
te joci cu el. însă, în ziua cînd vei fi chemat să încaleci pe un cal
adevărat, ţine minte, Alexandre, dragul tatei, să nu cumva să te
păcăleşti să încaleci pe unul cu numele Pegas, că cea mai păcătoasă
mîrţoagă tot te va duce mai departe decît calul cu numele I'egas.
Ta-1 acum împreună cu aceste bomboane şi împreună cu acest drum-
de-fer> cu care, dac-o fi să pleci într-o zi, să te duci unde te va
•duce el, numai de ţară să nu-ţi uiţi, pentru că, colţul de pâmînt pe
-care amsuferiteu, trebuie să fie sînt (sfînt A, B) pentru tine, pentru
voi amîndoi, dragii mei, copilaşii mei preaiubiţi. Apropie-te însă
şi tu, mititelule, numai bagă de seamă să nu cazi că abia te ţin
picioarele. Uite! Pentru tine o mince: cu cît dai cu ea de pămint,
•cil atît sare mai sus. în luptele vieţei să fii şi tu ca dînsa: de cîte ori
ie-o arunca norocul mai jos, de atîte (atîtea A) să te ridici mai
sus. Dar totdeodată, băiatul meu, iată ţcă-ţi dau s-o A, B) şi o carte
din care a învăţat fratele tău să dea gologani la săraci. Să-ţi spună el
•ce este nâuntru şi să te înveţi din vreme sa fii şi t.vi milostiv. Că vezi,
.în ea este (e C) povestea unei mici vînzătoare de chibrituri. Zugrăveala
ţi-o arată cu picioarele goale prin zăpadă şi zdrenţăroasă ca vai de
•ea ... S-ar întoarce acasă, dar tatăl ei e (este B) un beţiv şi ar bă-
tea-o de nu i-ar aduce destui gologani. Şi biata fetiţă, în colţul
unde s-a pitit, aprinde unul cîte unul chibriturile de ceară din micile
ei cutii, crczînd aă-şi încălzească mînuşiţele vinete, degetele ei

sia

rebegite de frig. Si fulgii de ninsoare ce cad mereu, i s-atîrnă de
gene, îi înfloresc părul cel blond, o copăr (acopăr A) binişor-binişor
iar lumea ce trece pe lîngă dinsa n-o bagă-n seamă, grăbită cum e*
lum.M în noaptea de Crăciun. Tu, băiatul meu, cînd vei fi'
mare, sS nu faci ca lumea. Să nu faci ca lumea, şi Dumnezeu să văi
binccuvînteze pe amîndoi, precum şi pe ceilalţi copii de pe fata
păinîntului ce serbează sau ce nu serbează Crăciunul. Zăpadă a copi-
lăriei mele, Crăciun al copilăriei mele, rău nu-mi mai pare c-aţi
trecut. Să mi se aducă un pahar cu vin; voi să-1 ciocnesc cu al
dumneavoastră, cititori, şi fie să-1 golim cu toţii într-un ceas bun,
amin! A, /?, C, D: Uite! Ascuns sub frunze, aici, tu vei găsi un
cal, şi ce cal! E roib, cum îţi place ţie, .şi nu te uita că şeaua lui
e de hîrtie pentru că eu iţi zic că e de catifea. Şi nu te uita iar
(omite iar /) că n-are fireturi pe dînsa, pentru că tot. eu îţi zic
că e muiată în aur ... Vei încăleca într-o zi, dragul tatei, vei încă-
leca şi tu pe un cal adevărat; deocamdată mulţumeşte-te să te uiţ i
la asta — şi bagă bine (omite bine E, G) de seamă, cînd va fi să înca-
leci pe vreunul (pe vreun cal adevărat 1), mai bine să te urci pe cea
mai păcătoasă mirţoagă, că tot te va duce mai departe dccîl calul
cu numele Pegas ... Pentru tine, Nikituş, băiatul meu al doile (doilea
E, G, I), am pus în pom o minge (mince E, I) şi am poleit-o.
Apropie-te şi ia-o. Ia-o, şi dînd cu ea de pămînt o sa vezi că ; cu
cît o dai (ţinteşti G; arunci /) mai tare, cu atît sare mai sus. Aşa
să faci şi tu în luptele vieţei ... Cu cît nenorocul te-o azvîrli mai jos,
tu, pe atît să nu te laşi, ci tot mai sus să sări (sari / ) , pînă o cră-
pa ... ceasul ori mingea (mincea E, G). Aşa am făcut şi eu, şi tot aşa
mai fac şi astăzi,copilul meu scump. Veniţi şi voi, ceilalţi — Pavele,
Nina (Nino E, I) şi Hyacint — vouă nu pot să vă dau astăzi decît.
aceste gogoşi de tufă poleită ce împodobesc aşa de frumos pomul...
Să nu credeţi (însă G, I) că ele sunt un dar de mic preţ, fiindcă nimic
nu are în lumea de azi mai multă trecere ca gogoşile ... Hei ! Copii!
să fiţi (însă /) deştepţi, prin urmare (omite 1), şi sâ vindeţi cît eţî
{aţi E; veţi G) putea mai mult din această marfă şi (că î) numai bine:
vă va merge. Şi acum că v-mn dăruit fiecărui cite (omite cîte G) ce-
am putut, Dumnezeu să vă dea mai mult ... dar oricum, să vă.
aduceţi şi voi (omite şi voi I) aminte de Crăciunul copilăriei voastre,
cum mi-aduc aminte şi eu de-al meu. Iar tu, nevastă, zi să-mi vie-
un pahar cu vin, că voi să-1 ciocnesc cu al cititorilor mei într-un ceas,
bun, amin ! R, F, G, 1.
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(p. 50) TRECKREA OLTEŢULUI

Publicată în Adevărul ilustrat, II , 26, 20 august 18%, p. 3. Repu-
blicată în: Cartea de aur, 1902, p. 85-87, dedicată: „D-iui Or. N.
Mânu, omagiu"; Universul literar, XXXVI, 16, 30 mai 1920, p. 243.

Textul definitiv în ms. 3.216, f. 18r. - 20v.
Reprodusă din ms. 3.216.

A—Adevărul ilustrat; B — Cartea de aur; C— Universul literar;
D — ms. 3.216.

Textul în Universul literar şi ms. definitiv are o nota lacuvînlul
tact: „numele ce se dă reşedinţei oficiale a subprefectului".
pomojnic, s.m. — funcţionar administrativ care conducea o plasa.

V a r i a n t e

50

1—12 Vremea veche, o trăsură închisă pe drumul poştei, amurgul,
Şi apoi, noaptea coborîndu-se repede, în sfîrşit trecerea Olteţului prin
apa ajunsă pană la poalele celor două dealuri între care curgea. Pe
malul pe care se află satul Balş, casele şi pomii lor sub întunerec, pe
cîad, urcată cu totul în capul coastei, biserica şi clopotniţa ei, din
care se răspîndeau peste lunca toată sunetele deznădăjduite ale clo-
potului. Ţăranii, cu popa şi cu pomojnicul plasei în cap, au aprins
de-a lungul Oiteţului focuri sub rîpa lui. înainte de-a intra în apă,
trăsura a stal cîtva oprită B: Un şir de cai la o trăsură cu lonluri,
vremea veche, noapte şi marginea Oltctului. Pe malul dimpotrivă,
printre copaci, printre pomi roditori desformaţi de întunerec, satul
Balş. Ceva mai sus, pe deal, un turn de biserică din care sunetele dez-
nădăjduite ale clopotului aleargă vijelioase peste luncă. Ţăranii toţi
sunt {sînt A) pe malul rîului ce s-a vărsat din dea) in deal. Focuri se
«prind sub rîpă de-a lungul. Trăsura a stat cîtva oprită A, B: Vremea
veche, o trăsură pe drumul poştei, amurgul şi, în sfîrşit, apa ajunsă
pănâ în poalele celor două dealuri iile frumoasei sale lunci. Pe malul
pe care se află satul Balş, casele şi pomii zac sub întuneric, pe cînd
biserica se deosibeşle întrucîtva căci se afla urcată în capul coastei.
Din clopotniţa ei se raspîndiră deodată peste luncă sunetele deznădăj-
duite ale unui vijelios clopot. Ţăranii, cu popa şi pomojnicul plasei
în cap, au aprins do-a lungul Olteţului focuri dese şi puternice. îna-
inte de a fi băgată in apă, trăsura a stat o vreme oprită C.

50—51

12—26; 1—2 Cei dinăuntru au coborît geamurile, şi, printre vînt şi
ploaie, au vorbit cu surugiii. Doi dorobanţi cu schimbul, călări, ce
aveau sarcina să abată carele din drum şi sa vestească la conace despre
sosirea înalţilor călători, izbutiseră să treacă la Balş, fără ca trăsura
să-i ajungă din urmă, şi sculaseră satul în picioare... Caii, de cum intra-
seră in Olteţ, deteseră înot, înhămaţi cum erau. Trăsura, luată de apă,
plutea tîrîtă la vale, deşi caii, duşi de surugiii lor călări (omite C), se
opinteau împotriva curgerei rîului şi căutau s-o scoată cît mai degrabă
Ia mal. Luplîndu-secu moartea, cei care îi minau (flăcăii ce-i mînau C)
plesneau din bice, scoteau chiote lungi. De sub rîpă, şi de pe piscurile
dealului, alte chiote le răspundeau... Caii înotau, trăsura plutea,
ploaia se vărsa cu găleata. Apa intrase de mult înăuntrul ei D, C:
Cei dinăuntru au coborîl geamurile şi, printre vînt şi ploaie, au vorbit
cu surugiii. Cîte trei ziceau că nu pot să treacă, că merg Ia moaTle
sigură, dar călătorul, fire semeaţă şi aspră, le-a făgăduit bani, i-a ame-
ninţat şi i-a silit să intre în apa. Doi călăreţi cari urmau trăsura au
dat vestea în sal. Cu mici, cu mari au ieşit atunci toţi ţăranii, în frunte
cu popa, şi la biserică clopotul bălăngăneşte vijelios, sună şi răsună
de urlă dealul {întreg A). Caii, aproape de cum s-au băgat în Olteţ,
au dat înot. Trăsura, luată de apă, e tîrîtă. Surugiii luptă cu moartea,
plesnesc din bice, scot chiote lungi. De pe maluri alte chiote le răs-
pund... Caii înoată, trăsura pluteşte, ploaia se varsă cu găleata. Apa
a intrat de mult înăuntru A, £; 3—28 Bărbatul sta fără grai lingă
nevasta lui, se caia de încăpăţînarea lui să treacă OHeţul vărsat. Ea
nu zicea nimic... Mîngîindu-i, îşi ridicase copiii pe genuchi, dar cind
s3 uita pe geam, vultorile turburi ale apei spumoase o băgau în groază,
şi se ruga cu foc lui Dumnezeu: „Da, el sâ-i scape, lui să-i fie milă,
c.îci el singur poate tot". Chiotele surugiilor şi plesnirile bicelor se
îndeseau. Dar cele de sub rîpă şi cele de pe piscuri se făceau urlete,
printre bălăngănirile mereu mai jalnice ale clopotelor, şi trăsura se
ducea tot mai la vale, cu toate că o trăgeau caii tot mai la deal. Dar
patru dintre dînşii, cei mai naintaţi, stau să se înece, şi surugiul în
scama cui erau îşi făcu semnul crucei, le tăie şleaurile şi se lăsă să fie
îuat de apă, împreună cu ei, spre a mai ieşi la vreun mal sau spre a nu
mai ieşi, — Dumnezeu ştie. Cu toate astea, trăsura urmase să plu-
tească, şi caii care înaintaseră deteră de un prundiş, iar roatele ieşiră
fără veste din apă urcîndpe un mal, şicînd vel-clucerul, vel-clucereasa
şi copiii lor se arătară, zapciul el însuşi, care se grăbise să coboare
rîpa, ii luă în primire, frecîndu-şi cu smerenie mîinile, şi .seara la
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tact se dote iama printre găini şi raţe... Ba se găsiră până şi potîrnichi
ce se aduseră la masă cu slănină sub aripi D; Bărbatul începe a fi
îngrijit şi ase căi de ce a făcui. Soţia lui şi-a ridicat copiii pe genuchi,
îi mîngîie, caută să-i reasigure, dar din cînd în cînd se uită pe geam
afară şi spăimîutată de curgerea turbure, de bolborosii spumoşi, îşi
perde (pierde A) cumpătul. Dar ea nu zice nimic şi se roagă lui Dum-
nezeu călduros, sărută mereu o iconiţă <iy aur [Maică a Domnului cu
sferturi de rubiele lagît A). Chiotele surugiilor, plesnirilede (din A)
bice se îndesesc şi de pe mal al le plesniri şi alic chiote, aceste mai dese,
mai jalnice şi mai tari, umplu tot văzduhul, împuternicesc pe cai,
îmbărbătează inimile. Cu toate astea, luată dinapoi de apă, trăsura
lot se duce la vale ţi caii tot înoată, răsuflă greu pe nări, mişcă ure-
chile, ei opintindu-se într-o parte, pe cînd vechea hărăbaie ce (omite
ce A) pare a se lăsa mai greu, (şi A) trage într-alta. Patru înaintaşi
slăbesc cu totul, sunt (sint A) gata să se înece. Surugiul care se află
pe unul, îşi face semnul crucei, taie şleaurile de la calul său cit şi de la
ceilalţi trei, şi cîte patru, cu el cinci, se duc în jos pe Olleţ, spre a mai
ieşi Ea mal ori spre a nu mai ieşi, Dumnezeu ştie. în vremea asta,
ţăranii aleargă pe sub rîpă, clopotul sună tot mai tare, popa şi-a pus
odâjdiile. Dar tocmai eînd se arată că nu mai e scăpare, roatele încep
să iasă din apă, caii nu mai înoată, urcă într-o ultimă opintire pe un
prun ci iş şi zapciul care auzise şi el de primejdie şi aştepta pe mal (omite
şi aştepta pe mal A), îşi frecă mînile (mîinile A) de mulţumire... Vel-
clucerul, elueereasa şi copiii se dau atunci (omite atunci A) jos iar el
le urează bună sosire A, B: Bărbatul stă fără grai lîngănevastă-sa, se
caia de încăpăţînarea ce arătase să treacă OHcţul vărsat. Mîngîindu-i,
nevasta lui îşi ridicase copiii pe genunchi, dar cînd se uita pe geam,
spumegate viitori ale turburei ape o spăimîntau. Ea se ruga atunci cu
foc lui Dumnezeu: ,,Da, Dumnezeu atotştiitorul şi atotfăcătorul, el
să-i scape". Chiotele surugiilor şi plesnirile bicclor se îndeseau. Dar
cele de sub rîpă cît şi cele de pe piscuri, se făceau urlete printre bălăn-
gănirile mereu mai jalnice ale cobiloarelor clopote, şi trăsura se ducea,
cu toate că n trăgeau caii, tot împinsă mai departe în firul apei. Dcr
patru dintre dînşii şi anume: cei de tot înaintaşi, osteniseră să înoate
şi stau gata să se înece. Surugiul în seama cui erau, îşi facesemnul
crucei, le taie şleaurile cu cari erau legaţi de ceilalţi şi se lăsă să fie
luat. de apă, cu ei cu lot, spre a mai ieşi la mal, sau spre a nu mai ieşi.
Cu toate astea, trăsura încetase să mai plutească şi caii deteră de un
prundiş, iar roatele, ieşind fără veste din apă, urcară pe un mal. Cînd
vel-elucerul, vel-clucereasa şi coconii lor vrură să se dea, zapciul,

care se grăbise să coboare rîpa spre Olteţ, le deschise el însuşi portiţa
butcei, luîndu-i cu smerenie în primire şi seara la tact sedete iama
printre găini şi raţe. Ba se găsiră pînă şi potirnichi ce fură puse pe
masă frumos împănate cu slănină pe sub aripi C.

(p. 52) CAII NHORI

Publicată in Adevărul ilustrat, IE, l'i, 12 august 1896, p. 2. Repu-
blicată în: Cartea de. nur, \W2, p. 88 — 92, dedicai.ă; „Lui Manoel Sla-
tine anu"; Universul literar, XXXVI, 4, î februarie 1920, p. 51 —52, fără
dedicaţie.

Textul în ms. autograf ,1.283, f. Ir . - 5v., datat: „Bucureşti, -18%,
3 iulie"; ms. foto nr. 40, p. 37 — 46, aceeaşi datare; ms. 3.408, f. 35r.
— 50 r., dedicată: „Lui Manole Slătineanu"; textul definitiv în
ms. 3.216, f. 39 r. — 45 r., aceeaşi dedicaţie.

Reprodusă din ms. 3.216.

Textul de bază include o serie de note:
„1. •• tarlatari — o ţesătură cu totul subţire, albă şi slrăvăzătoare,

şi ce, faţă cu preţurile de atunci, nu era prea costisitoare.
2. — marşante de modă — din franţuzescul marckandes (neguţă-

torese).
3. — Bar io şi Brioi — numele adevărat era Bar'wu. Doamna Barieu

s-a retras in urmă la Paris dar doamna Briol a urmat să ţină magazinul
şi din cauza multelor conturi neplătite a păgubit tot ce cîştigase.
Urmaşi ai doamnei Briol, în România, sunt d. arhitect Briol şi doamna
Beşlegeanu-Briol, cunoscuta modistă.

4. — malavoavele — nume <:e a fost aplicat de francezi acestei mode
după luarea de ei a Turnului Malacov de la Sebastopol.

5. — tirnuri — coşuri împletite din nuiele ce serveşte la prinsul
peştelui.

6. — alivant.fi - peste cap, cu josu-n sus.
1. — Biclard — s-a căsătorit mai tîr/iu cu fata lui Barhu Catargi.

Ret.râgîndu-se în Franţa, el a lăsat urmaşi, din care mai trăiesc pro-
babil coborîtori.

8. - Beizadea Mitică — principele Dimitrie Grigorie Ghika, fost
prim-ministru sub regele Caro! în mai multe rînduri şi preşed. al Came-
rei şi Senal.ului.

9. — Prinţiprte Ivrgu. • •• fiul lui Vodă Stii-bei. EI mai trăieşte încă
!a Paris 11919). E in vîrstă de 87 de ani. Are un admirabil castel
numit Bocon, Ia Courbevoie pe Sena. S-a căsătorit cu văduva lui
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Fould, ministrul de finanţe aî lui Napoleon III si a înfiat pe fetele ei.
10. — ghieire — jambiere.
11. — aghiotantul — adiotant, adiutant; franţuzeşte adjutant =

= aide de câmp."
Notele; 2, 3, 7, 8, 9, 10, 11, cu mici deosebiri de redactare, figu-

rează şi în textul tipărit în Universul literar. In plus, următoarea
explicaţie: „marele stat — stat major".
ceapcin, s,m. — şiret, rafinat.
grenadină, s,f, - ţesătură rară şi subţire, de bumbac sau de mătase.

V a r i a n t e
Textul, în toate republicările, prezintă multe modificări, insă ver-

siunea din ms. 3.408 este total deosehită de toate redactările ante-
rioare, inclusiv de cea a textului de bază. Reproducem, în întregime,
această variantă:

CAII NEGRI
Lui Manole Slătineanu

Lume din lume la Şosea, Cuza-vodă trece pe sub teii înfloriţi.
Cucoanele sunt în număr mare. E mai şi au îmbrăcat rochii subţiri.
Ale unora sunt de tarlatan cu mici volane mărginite de pangHcuţe
verzi şi albastre. Ale altora sunt de gaz de mătase pe transparente
trandafirii sau galbene. Vreo trei sunt îmbrăcate în grenadină şi dan-
telă neagră. Şi toate sunt înfoiate, au pe sub rodiii malacoave. Păiă-
riiîe li sunt încărcate cu viorele, eu micşunele şi cu boboci de tranda-
firi. Mode franţuzeşti. E timpul lui Napoleon al IH-leaşi al lui Btclard,
consulul franţuzesc care a căzut multor bucureştence cu tronc şi eare,
la urmă, s-a şi însurat cu o Calargtoaieă. Trăsurile, care mai de care
mai luxoase, merg încet, legănate de zăngănirile podoabelor de argint
ale hamurilor. Se schimbă zîmbete şi salutări. Veselia e pe toate feţele:
primăvară şi domnie pămînteauă.

Pe sub alee, sakîmii şi teii ning zăpadă albă şi trandafirie. Mătasea
fîşăîe. Briliantele sebinteiază pe agrafe, în cercei şi în inele. Ochii sunt
viorele si peruzele, sunt safire de coloarea oceanului şi aproape negre.
Unii însfîişit sunt flacăre şi jar, iar alţii sunt iad. Consuli, demnitari
ai statului, ofiţeri, trec în landouri si cupeuri, încabriolete şi trăsuri
uşoare, fulgeraţi de schinteierilc fireturilor.

Dar iată o trăsură ce este şi mai strălucită ca celelalte. E a minis-
trului de război. Vizitiul şi feciorul poartă livrele aproape ea ce le dom-
neşti: frac verde galonat cu argint; jiletcă roşie cu nasturi de bronz;

pantaloni roşii de catifea, scurţi — şi ghetre galbene de postav ce
urcă pană la genuchi, încheiate eu sidefuri. Caii sunt iuţi, zăbalele
zăngănesc, capetele şi le ţin în pămînt şi fug. Trapul le este repede.
Coamele le fîlfăie şi sunt de un negru lucios ca pana corbului. Coadele
lor se Urăsc aproape în pulberea drumului. Copitele li sunt văcsuite
şi lustruite. Şi de sus pană jos sunt negri, cai de-ai întunerecului şi
care n-au nici o pată. De altfel, aşa îi şi dorise comandantul şef al
oştirei şi al marelui ştab domnesc.

Toţi se uită cu jind la ei, şi cînd în sfîrşil se opresc Ia rontul al
doilea, chiar măria-sa Vodă trimite pe un adiutant sa-şi felicite gene-
ralul şi să-I întrebe cît i-a plătit.

Cinci sute de galbeni treceau în acea vreme cu multă uşurinţă de
la o mină la alta. Pe atît îi cumpărase. Dar cît se trudise pană să-i
descopere. Găsise cu două luni înainte, la acelaşi geambaş, nişte cai
aproape la fel cu cei pe eare îi avea, eai tot aşa de tineri şi canide o
măsură cu aceştia, dar nu-i plăcuseră fiindcă erau roibi. Ce căuta el,
ce vrea erau cai negri-negri ca abanosul şi cit despre preţ ar fi fost gata
să-i plătească nu cu trei sute de galbeni — bani ce i se ceruseră pe
cei roibi — ci, în cap cu cinci sute, şi chiar cu mai mult — după cum
vor fi şi caii. Geambaşul îl înţelesese dinlr-un cuvin t, şi nu mai stărui
să-şi treacă roibii... li rugă numai să aibă puţină răbdare şi să-1 mai
aştepte o săptămînă-două, că-i va găsi ce caută.

Cînd însă, în loe de douâsăptămîni trecură două luni, şi cînd nerăb-
darea muştereului său îşi atinsese culmea, iată că şi caii furădescopt-
riţi, — ieşiţi nu se ştie de unde — dar negri-negri ca noaptea şi iuţi
ca focul. Cum era să mai stea la cumpănă ministrul de război, coman-
dant tot într-o vreme şi al oastei şi al marelui ştab domnesc?

Ba i se păru chiar că a făcut şi un tîrg minunat şi că cel păcălit e
geamhaşul. Şi apoi, ce erau cinci sute de galbeni la el? Pe zece mii iar
nu pe mai puţin vînduse el o pădure de pe una dinmoşiilelui zestrate...
Şi fiindcă din aceşti bani pusese în gînd să-şi ia o casă, adică de ce ar
da pe dînsa tocmai zece şi n-ar lua-o cu opt? Caii fură cumpăraţi ; nu
însă şi casa, se înţelege... Avea vreme pentru aşa ceva— şi puse să-i
înhame.

Ofiţerul său de ordonanţă, căpitanul Lizu, îi inspectase nainte de
cumpărătoare, îi găsise buni, huni de tot, şi nici nu era de zis că aşa
şi erau — cai nu glumă!

Dar iată că, de unde era zi cu soare, un nor coprinse o parte a ceru-
lui — nor de vară ce se sparse într-o ploaie repede.
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într-o clipă, coviltirele de la trăsuri se ridicară, burdufele se puseră
şi fuga începu. Caleaşca ministrului fugea ca şi aleceiorlalţi muritori.
Ce să vezi însă? Caii de la ea, de unde fuseseră negri se făcuseră acum
de toate feţele. De pe ei curgeau zoaie cind albastre, cînd portocalii,
şî roibii de mai nainte, roibii po care i-ar fi putut cumpăra tu trei sute
de galbeni, luau cu încetul locul cailor negri. Cu toată ploaia care-i
spăla, lumea ce se întîmpla să-i vadă, bufnea. Rîse chiar Vodă. Singur
comandantul marelui ştab domnesc nu rîse. El se ghemuise într-un
colţ şi-şi încruntase sprâncenele stufoase. Dacă ar fi dat în acea zi de
geambaş, sau în cele care urmară, l-ar fi omorît în bălai. Dar cu (oale
cercetările poliţiei, atît se află despre el: că trecuse în Rusia.

Mui tîrziu rlse în sfîrşit şi comandantul marelui ştab domnesc, dar
cel care a rîs mai bine a fost tot geambaşul.

(p.56) DIN CARNETUL UNUI DEZERTOR

Publicată în Literatorul, V I I I , 2, decembrie 1886, (1 ianuarie 1887) ,
p. 109 — 112, Republicată in : Revista ideii, i, noiernbre 1900, p. •'.— 5 ;
Cartea de aur, 1902, p. 93 — 98; Trăiau Demetreseu-, I, 4, 27 septembrie
1909, p. 1-2; Literatorul, XXVI, 11, 7 seplembre 1918, p. 3-4,
cu un moto: „Judecata înşeală, inima nu minte'".

Reprodusă din Literatorul, 1918.

în versiunea iniţială, în toate republicările anterioare redactării
definitive, nuvela are un alt final, în spirit radîcal-pacifist. Kecon-
verl.irea la patriotism a lui Al. Macedonski se face sub presiunea
atmosferei morale a războiului de întregire:

„Ei da: îmi era frică şi nu-mi era ruşine ca îmi e frică. Ceva mai
mult: chiar astăzi, cînd mă aflu la adăpostul distanţei ce am pus între
mine şi laurii eîmpului (ie bătaie, vitejia conştientă a soldatului ce se
duce să moară mi se pare un sentiment de demenţă, folositor guverne-
lor si tronurilor, dar îngrijitor pentru starea intelectuala a omenirei,
caz de histerie croită, ce ar trebui să atragă asupră-i toată băgarea
de seamă a specialiştilor.

Să ne închipuim, în adevăr, că toţi soldaţii unui stat atacat arface
ca mine. S-ar intîmpla altceva, deeît că statul năvălitor şi-ar întinde
graniţele? Şi apoi?... Un tron, un guvern şi o firmă mai puţin. Dacă
voi lărgi acum cadrul ipote/.ei, Europa, iar mai la urmă lumea întreagă
ar ajunge să nu mai întocmească deeît o singură naţiune.

Şi dacă tot se ţine la «Imperii», care altul ar fi mai frumos decît
cel al «Omenirei*?

Paginele din carnet se sfîrşesc aci."
Macedonski se gindea să dea, în 1913, şi o versiune franceză, rămasă

inedită şi ne încheiată: Ce qu'on relive parfois dans le carnet d'un de'ser-
teur. In volumul de faţă, p. 403.

(p. 62j ÎNTRE COTEŢE

Publicată în Stindardulţărei, I, 2, 3, 4 şi 6, din 10,13, 17 şi 24 mar-
tie 1888, cu subtitlu] „Nuvelă naturalistă", dedicată: „Prietenului
meu B- Florescu". Republicată \n:România literară, VII, 6, iunie 1888,
p. 105-114 şi 7, iulie 1888, p. 139-147, aceeaşi dedicaţie; Al. Ma-
cedonski / între coteţe / Bucureşti / Editura revistei România literară!
1888 (20 p.ţ, aceeaşi dedicaţie; Lumina, I, 7 — 15, 11 — 12-23
aprilie 1894, fără dedicaţie; Liga ortodoxă, I, 48, W, 51, 54, 55,
56, 57, 58, 59, 60, 62, 63, 64, din 17, 19 şi 27 septembrie, 1, 2,
3, 4, 5, 6, 8, 10, li şi 12 octombrie 1896, idem; Forţa, morală,
I, 1 — 6, 28 oelombne-2 decembrie 1901, cu subtitlul „Nuvelă origi-
nală^; Cartea de aur, 1902, p. 101 -131; Literatorul, XXVI, 18 — 19,
2 noiembrie 1918, p, 3 — 8.

Reprodusă din Literatorul, 1918,
A — Stindardul ţărei; B — Român ia literară; C — între coteţe;
D — Lumina; T, — Liga ortodoxă; F — Forţa morală; (} — Cartea
de aur; H — Literatorul.

Macedonski intenţionează să publice şi această „nuvelă natura-
listă" în versiune franceză, în revista Le Serneur („Bibliografie",
Revista independentă, IX, noiembrie 1887, p. 60 — 61), într-o fază
de puternică înrîurire naturalistă (Opera lui Alexandru Macedonski,
Buc, E.P.L., 1967, p. 104, 586,-587), ou numeroase ecouri de presă
(ediţia de faţă, voi. IV, p. 198 — 200). Despre între coteţe, o notiţă
(Peleşul, I I , 3, 1887 1888, p. 64) ne informează:

„Nuvela naturalizată (sie) a eminentului poet Macedouski, ter-
minata acum, după un an de studii după natură, un cap-de-operă
de stil şi de limbă, va ieşi în curînd de supt presă. Poetul poate o va
comunica şi revistei noastre, înainte de a ieşi de supt tipar."

„De curînd — declara şi Traian Demetrescu (Alexandru Mace-
d o n s k i , a m i n t i r i p e r s o n a l e , t o t î n P e l e ţ u l , I I , o , 1 8 8 8 , p . 5 8 ) — m i - a
citit o poemă admirabilă: Noaptea de mai şi un fragment dintr-o
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nuvelă; între coteţet Ia care lucra de luni întregi. Mai înainte de a
o începe, studia un colţ retras al Bucureştilor, o vale coperitâ cu nu-
meroase grădini şi plantaţiuni, printre care se găseau case, ce se
asemănau mult cu cele din provincii.''

Acest „colţ retrasal Bucureştilor", de astă dată nu în stil natura-
list şi poetic, va fi evocai de Macedonski în foiletonul său Pe Dea-
lul-Spirei (Românul, XXXIV, 21 februarie 1890), reprodus in
ediţia de faţă, p. 263.

Legăturile poetului cu B. Florescu, vechi prieten şi colaborator la
Literatorul sînt confirmate şi de o dedicaţie pe pagina interioară a
extrasului nuvelei între coteţe, din România literară (exemplarul,
deocamdată singurul cunoscut, păstrat in Biblioteca Facultăţii de
Filologie, Cluj, [cota L. 1985, coli. 1] , este deteriorat):

„Domniei-sal«
domnului Bonifaciu Florescu,

profesor la liceul Sf. Sava,
Bucureşti

Iubite prieten,
Din scria mea de Nuvele, — cercare a mea de a face «ideca» să

nască direct imagini, iar nu imaginile din «idee» — gen pe care-1
numesc reprezentativ, am ţinut să-ţi dedic, ca o veciniei amintire
a legăturilor dintre noi, pe cea pe care o cred [,.,] şi pentru a cărei
stilare am jertfit doi ani.

Citeşte-o, şi oricare va fi întipărirea ce [...] te folosi de faptul
că-ţi este dedicată ca să [.,.] dînsa.

A [...)"

Ultima republicare, în Literatorul (1918), include şi citeva note:
„1. — oare — termen popular oltenesc; păsări domestice,
2. — pofida — ciuda.
3. — pf-ţ — cam aplecală,
4. — odaia cea mare — se zicea în vechime salonului/'
conabiu, adj. -•- vişiniu.
ferdelă, s.f. - baniţă,
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meremetisit, adj. — reparat, dres, aranjat.
menic,s.n. — unitate de măsura veche pentru cereale, conţinînd

1—2 ocale; tain, porţie,
rudă, s.f. — neam, seminţie, generaţie, familie.

V a r i a n t e

62
1—17 Casa lui Pândele Vergea nu era despărţită de inima oraşului
decît printr-un sfert de ceas de umblet. Cu toate acestea, ea era
lăsată în afară de orice zgomot prin lăturalnicele uliţi ce se duceau
t&cute spre adîncimea unei văi, în aîe cărei funduri, case de mahala
se resfirau ici-colo. Uliţa, ce-i trecea prin faţa portei, cobora şi dînsa,
însă se ducea de-a berbeieaca în nămeţii de verdeaţă prăfuiţi ai Ciş-
meginlui. Clădire veche, cu pridvor de seînduri pe stîlpi, cu coperis
de şindrilă sub a cărei straşină se adăposteau sule de cuiburi de rîn-
dunele, ea-şi da uşile de perete înainte de a se crăpa de ziuă. Curtea
— cimpie în mijlocul oraşului — începea atunci, ca la un semnal
aşteptat, să cutcurezeze, măcănea, gîrăia, lua auzul, însufleţea, într-un
cuvînt, împrejurimea cu sute de glasuri II: Casa lui Pândele
Vergea nu era despărţită de centrul oraşului decît prin cincisprezece
minute de umblet. Cu toate aceste (acestea F), izolată de zgomot
prin tăcerea uliţei coborîtoare în culmea căreia domnea, prin locurile
virane ce se deşelau la vale de-a dreapta şi de-a stînga căii (căiei G)
încenuşală (cenuşată G) de praf, prin nemsţii de verdeaţă ai Ciş-
megiului, tihna ţărănească ce o înfăşură îi era turburată rar. Clădire
veche, cu pridvor de seînduri sprijinit de stîlpi de lemn, cu coperiş
de şindrilă a cărui straşină îi adăpostea pridvorul şi ferestrele, dînsa
(de obicei A) îşi da uşile de perete înainte de a se crăpa de ziuă.
Curtea, cimpie în mijlocul oraşului, ca la un semnal aşteptat, în-
cepea atunci să culcurezească, măcănea, gîrăia, lua uimirile, într-un
cuvînt, însufleţea împrejurimea cu sute de glasuri .4, B, C, D, E,
F, G.

U

8—21 Dintre geamurile casei, cele care priveau spre răsărit se stnge-
rau. Cerul, într-acolo, lua foc; dintre nori, izbucneau viitori galbene
şi roşii. Cei a căror înfăţişare se schimba de la o clipă la alta, se ti-
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gheleau cu pembe. Dar tei care urcau către culmile cerului şi se
lăsau apoi în jos se subţiau pînă a nu mai fi decît nişte uşoare
reţele albe ce se încreţeau pe nemărginirile văzduhului, în mijlocul
coteţelor salo, semănate în curte cam la întîmplare, fără a mai nu-
măra pe cele care se rezemau de garduri, Pândele se arăta spelb
şi slab, cu picioarele lungi, înalt şi eoeîrjat, şi cu gîtul împins înainte.
întîrziat în acea zi de somn, manifestările zgomotoase cu care păsă-
rirnea sa domestică îl primi, înconjurîndu-1 cu alaiul ei, umplură
dnima lui Vergea de o adevărată bucurie. Nu se simţise niciodată
imai fericit... Puici albe, pestriţe, galbene, porumbate, îi dau ccoale
JJ: Dintre geamurile casei, cele cari se uitau (priveau F, G) spro
răsărit se sîngerau, ifir în cer, un incendiu de roşu arzător şi de gal-
îben cald urca, izbucnea larg şi triumfător. Norii deveneau (omile
•deveneau F, G) policromi, se ligheleau cu pembe, se rostogoleau
-către miazăzi, bizari în contururi (eonture G) şj colorări, seri şi eîte-
•odată antropomorfi, vărgaţi cu aur pe funduri iiliactiii. Unii, mai
"vecini cu stacojelile «e se vărsau in spaţiu, se înecau în ele şi vil-
-vorau; dar cei cari urcau către zenit şi coborau de acolo eătre apus
îhîrşeau regiunile superioare (ale atmosferei G) cu albeţi ncmaculad"1.
Pândele, in mijlocul coteţelor sale semănate în curte cam din întîm-
iplare, apărea alunei, în deplina lumină a zilei, spelb şi slab, eu pi-
cioarele lungi, cu bustul cocîrjat, cu gîtul împins înainte. întirziat
de somn, manifestările zgomotoase cu cari păsărimea sa domestică
31 prirni intr-o asemenea dimineaţă, se schimbară, la <iescbidorea
coteţelor, în adevărate ovaţiuni. Vergea nu se simţise niciodată atit
<îe fericit... Puici (Ptiice E, F) albe,pestriţe (pi5triţe£, E, F), gal-
fcene, porumbate, îl înconjurau .4, B, C, D, E, F, G.

64—65

89—41; 1—6 Asaltaţi de găini, de gîşte si de raţe, curcanii si eoeosii
•dau înapoi. înlocuiţi treptat, împrejurul stăpinului lor, de stratele
mai de jos ale păsărimei, ei îşi înfoiau degeaba cozile ... Luat la
mijloc tle năvala fără s?amăn, şi nemaiputînd s-o prididească, Pândele
se bălăbănea, printre gîşLele ce-l apucau de pantaloni sau printre
puicele ce i se agăţau de baine şi cu care se pomenea, cîncl în cîreă
•cînd pe umeri H: Asaltaţi de găini, de gîşti, de raţe, curcanii şi cocoşii
perdo.au terenul. Dînşii, înlocuiţi treptat Împrejurul sţăpînului de
^tratele inferioare ale lagărului permanent, protestau . Pândele suferea
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atunci o năvală fără seamăn şi, nemaiputînd s-o prididească, naufra-
gia în mijlocul giştelor ce-) apucau de pantaloni, în vreme ce puicele
i se agăţau de baine, ii ciocăneau virful ghetelor. Cu găini pe umeri,
cu gîşti pe (în A, B, D) spinare, omul nu mai ştia unde să-şi dea
capul ... Ar fi vrut să intre în pămînt numai să se facă nevăzut, atît
era de izbit in faţă şi înapoi de valurile mereu înnoite ale dragostei
domesiii'.e de paseri grase A, B,C, D, E,F,C.

26—4J Biruit, focul murea intre păreţii scrumiţi ai chiliilor. Pompierii
îşi incheiaseră lupta şj cei mai mulţi se azvîrleau dintr-un salt pe fur-
goane. Locaşul sfînt râmînea, astfel, în urma lor, însă fiecare ducea în.
amintirea lui ochii de jeratic sclipitori ai ocolitorului şir de ferestre.
UHţa se liniştea repede, ajungea iar pustie. Marghioala, care mul-
ţumea lui Dumnezeu că biserica nu fusese atinsă, se hotărî să mai
tragă un pui de somn, pasările ce recădeau în întunerecul nopţei îşi
urmau piroteala. Pentru a-şi ţine de urît, gardiştii reîncepeau să\
fluiere. Cîţiva derbedei, care de curînd părăsiseră şcoala şi găsiseră
adăpost pe la gazetăria politică a vremei, crezîndu-se că sunt primejdii
pentru guvern, îşi închipuiau că sunt urmăriţi de poliţie şi daţi în
primire de fluierele gardiştilor H: împrejurul bisericei, focul învins,
murea între păreţii (pereţii A , B, D) scrumiţi ai chilielur. Pompierii;
ieşeau din iutunerec mai rar; cei mai mulţi, cufeţcle încă văpăiate,.
dintr-un salt se azvîrlcau (zvîrleau B, D) pe furgoane. Ştrengari
de mahala, băieţandri de la treisprezece la cincisprezece ani, probabil
în dorinţa dea se iniţia din vreme în traiul si în moravurile de cazarma,
se foloseau de faptul că ajutaseră la pompe pentru a fi pri-
miţi pe capra cite unuia. La urmă, în fuga cailor lăsaţi în voie,
prematurii derbedei îşi puneau ciupercile de pălării pe o ureche, şu-
ierau printre dinţi, se soldăţeau din puteri. Locaşul sînt (sfînt
A, C, E), intre chiliile lui incendiate, ramînea astfel în urmă, dar,,
cîţi veniseră şi citi plecau, se duceau urmăriţi de ochii de jeratic
clipitor ai ocolitorului şir de ferestre. Uliţa reintra cu încetul în pace.
Marghioala ce (care GJ mulţumea lui Dumnezeu că scăpase biserica,
neatinsă, se hotărî să mai tragă un pui de somn, fiecare îşi re-
integra domiciliul şi paserile, înăuntrul coteţelor, recădeau în ] iro-
teală. Gardiştii, penli'u a-şi ţine de urît, reîncepeau să fluiere, fugaii:
(.Nişte fugari Gj de şcoala, îngimfaţi fiindcă găsiseră adăposl pe hi.
diferite gazule politice ale timpului, crezîndu-se deja bărbaţi de stat.
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sau poeţi satirici de frunte, primejdii pentru guvern, luau fluierile
poliţieneşti drept semnale, se credeau urmăriţi (şi îşi A, B, C, E),
ridicau gulerele de la haine A, B, C, D,E,F,G,

79
SI—38 pe una din laviţele circiumei, în mijlocul întristărei iernei ce
înmormlnia Bucureştii sub zăpadă şi noroi H: pe una din laviţele
circiumei ce, de astă dală se ducea de-a berbeleaca cu uliţă cu tot,
către Cişmcgiul mocirlit, către dezolaţiunea fără margini a crecilcr
fără frunze şi a cearceafului de zăpadă întins peste faţa gradinei ca peste
un catafalc A, B, C, D, E, F, G.

(p. 80 O NOAPTE IN SULINA

Publicată în Adevărul ilustrat, I I , 34, 21 octombrie 1896, p. 2.
Republicată în; Cartea de aur, 1902, p. 132— 136, dedicată: „Lui
Wilhelm Goldenberg, poetului şi amicului ade\3rat''; Tjaion Dtmi-
trescu, I, 8, 25 octombrie 1909, p l; Literatorul, XXVI, 24 22 (4)
decembrie 1918, p. ti.

Reprodusă din Literatorul, 1918.
A — Adevărul ilustrat; B — Cartea de aur; C — Traian [Demetreseu ;
D —Literatorul.

Schiţa, integral autobiografică, este scrisă sub impresia experien-
ţelor sale de ,,administrator al plasei Sulina", modestă funcţie admi-
nistrativă deţinută de poet între aprilie ţi sfirşitul anului 1879 (dela-
lii în Viaţa lui Alexandru Maaedonski, p. 139-141).

Evocă atmosfera din Thalassa şi, în special, din primul capitol,
Noaptea de argint. Unitatea percepţiei şi a viziunii artistice este evi-
dentă.

V a r i a n t e
80—81

4 23 aprilie şi St. Gheorghe D: 23 aprilie A; 23 aprile B, C; 7 uria-
şului fluviu D: giganticului fluviu A, B, C: H cristal curat B-.omite
curat A, B, C; 9—2f>; 1—8 Oraşul, cu casele lui albe, şi cu mina-
retele lui subţiri, încăleca braţul Dunărei. Pe unele eoperişuri, grădini
de leandrii şi de lămii înfloriţi împrimăvărau aerul. Nuanţe roze şi
verzi se logodeau. Un zbor de libelule — caii dracului — nor azuriu
de aripi — albăstrea Delta, cu depărtări pe care trestia şi papura
tînără le frăgezea. Administratorul, 26 de ani şi ochi de vis, furat
de răzvrătirea valurilor, ameţea. Era .străbătut de fiori pe care

525

nu-i mai simţise. Marea, împinsă de vînl în apele Dunărei, se izbea
de ele, iar un zgomot de bătălie izbucnea. Deasupra valurilor, acolo
unde soarele îşi vărsa flăcările din pîîn, băteau ca nişte aripi de jar
ale unor pasări din alte lumi: Soarele. Cînd ţărmul fu apropiaţi
sunetele de argint ale clopotelor bisericelor pătrunseră în auzul
celor din luntre. în locaşurile Domnului, din oraşul locuit mai mult
de greci şi de maltezi, se cîntau osanale pentru proslăvirea regelui
George, a cărui onomastică era atunci. De cum luntrea se opri, îtifăţi-
şătorul guvernului, întîmpinat de primar, intră în vultoarea adminis-
trativă a localităţei, ascultă plîngeri, făcu şi primi vizite, cu oficiali-
tatea îngheţata a unui zîmbet ce nu i se dezlipi de buze. Uneori,
cu totul binevoitor, întărea cele care i se spuneau printr-o dare din
cap sau prin vorbe răzleţe, anume rostite ca să dovedească marele
sâu interes pentru toţi şi pentru tot ce-1 înconjura D; Oraşul încăleca
braţul Dunărei cu case albe, cu minarete subţiri. Pe unele coperişuri,
grădini atîrnate (suspendate A), leandri înfloriţi şi lămîi primăvărau
(împrirnăvărau A) atmosfera. Nuanţe roze şi verzi se fidanţau. Un
zbor de libelule, nor azuriu, aibăstrea deasupra Deltei cu depărtări
pe cari trestia şi papura tînără le frăgezea (înfrăgezea A). Adminis-
tratorul, 26 ani şi ochi adinei de visător, furat de răzvrătirea valuri-
lor, ameţea, era eoprins (cuprins /!) de fiori pe cari nu-i simţise vreo-
dată. Marea, împinsă de vînt, era, pînă la oarecare distanţă, mi-
nată in susul Dunărei şi un zgumot de bătălie izbucnea. Deasupra
apei, pe spaţiurile unde soarele curgea torenţial, băteau ca nişte late
aripi de aur ale unor pasări colosale, Cînd ţărmul fu apropiat, sunetele
de argint ale clopotelor biserieei triumfară. în catedrala oraşului,
locuit mai mult de greci şi de (omite de B) maltezi, se celebra un
Trf-D ;um pentru onomastica regelui Gsorge, De cum luntrea se opri,
reprezentantul guvernului, întîmpinat de primar (notar .4), intră în
haosul administrativ, ascultă plîngeri, făcu şi primi vizite înfăşurat
de atmosfera îngheţată a banalităţei zîmbetului oficial pe care şi-1
stereotipase pe buze. Uneori întrerupea convorbirile prin cîte o
adeziune, prin cîtc o exclamare sau prin cîte o întrebare, fragmente
de fraze calculate să dovedească marele său interes pentru cîte i se
spun A, B, C.

81—82
9—11; 1—7 Gîndul său însă era departe. El i se ducea aci pe marea
luminoasă ce se zărea prin unele din geamurile ferestrelor casei în
•care se afla; aci, pe luciul Dunărei, şi prin rogozul şi papura verde a
Deltei. Dar seara venea şi un răgaz îi îngădui să răsufle. De pe
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terasa casei unde fusese găzduit, Sulina, zîna ce se scălda în apă pînâ
la brîu, i se destăinui în deplinătatea frumuseţe). Brazde de sînge
mohorau apusul, Cele două faruri de la intrarea portului, minaretele
a două-trei geamii, şi turla unei biserici se desprindeau în conturc
puternice de pe sidefatele funduri ale serei. Pi1 mare, pe Dunăre şi prin
trestii, răsfr îngeri le soarelui ce-şi lua ziua bună, păreau că zboară ca
nişte fluturi galbeni şi roşiatici. Vapoare, cu mişcarea matrozilor pe
punţi, însufleţeau portul. Dinspre valuri şi dinspre partea Insulei
Şerpilor, un vas-pilot, împurpurat de soarele ce se înecase pe trei
sferturi în mare, se arSta coprins de flăcări. în dreapta portului, pa-
latul Comisiunei europene, clădire tot alît de măreaţă ca şi a Tjni-
versitaţei din Bucureşti, în mijlocul orăşelului de casc ale impiegaţilor
săi, privea marea cu întreitul lui şir de ferestre suprapuse, ca şi cum,
Înăuntrul odăilor, ar fi fost aprinse mii de luminări în polecandre de
argint şi (le cristal. Dar, cu încetul, valurile se eatifelau cu întunecă-
rile liliachii ale unui indigo ce, neîncetat, se posomora. Trandafirii
muriră în cer şi pe apă. Crinii argintii îşi deteră sufletele in văzduhu-
rile apusului. Ferestrele palatului se stinseră şi deschiseră guri de
beznă asupra mărei şi împrejurimilor. Apusul singur mai rămase,
cîtăva vreme, luminos. Nu trecu însă mult şi cerul luă, şi de acea
parte, înfăţişarea verzuie a peruzelelor ce îmbătrîncsc şi mor. Secera
de diamant a Junei sehinieia cu o dulceaţă lăerămoasă. Dinspre vapo-
rul de război englez, „Ctieatrix", se trăgănca duioşia unui cîntec,
toarsă de voci tinere ce păreau că-şi revarsă dorul înstrăinare) peste
smircurile Seiţiei ce apucau Dunărea la mijloc şi se prelungeau pinâ
la Jocul unde Darius şi-a aruncat, odinioară, vestitul pod T); în reali-
tate, gîndul său zbura pe marea.de azur luminos ce se zărea de pe feres-
trele unor <nse, zbura pe luciul Dunărei ce, muiat in aur, palpita sub-
altele, sau se rătăcea prin rogozul şi printre papura verde a Deltei
ce stăpinea orizonul (orizontul A) către o alta parte a oraşului. Dar
seira venea şi pulusă respire. De pe terasa casei unde fusese găzduit,
Sulina, zînă nudă pană (pini C) la briu, i se destăinui cu deplinătate
în mijlocul farmecului de ape. Largi brazde de sînge mohorau apusul
cu dungi orizontale pe a căror violenţă brutală, cele două faruri ale
portului, minareta geamiei şi turla [cu coperiş de tinichea a A) bise-
ricei, conturau exaltate de ace.-ţaşi apoteoză. Pe mare, pe Dunăre
şi prin trestii, vibrau schinteierile roşii, albastre, aurii şi violete ca
(omite ca A) ale prismei unei enorme revărsări de petre scumpe.
Vapjare, cu mişcarea matrozilor pe punţi, însufleţeau portul printr-
un exotism de forme, de chipuri, de colori şi (de A) costume. Spre
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larg, în direcţiunea Insulei Şerpilor, un vas-pilot, fulgerat de soarele
ce se înecase pe trei sferturi, se mişca în gloria supremă a unei
agonii de incendiu. în dreapta portului, palatul Comisiunei europene,
•edificiu ca cel al Universitate! din Bucureşti, în mijlocul cartierului
de vile al impiegaţilor săi, privea marea cu întreitul lui şir de ferestre
suprapuse, ca şi cum el, de sus până jos, ar fi fost vestmlntat [incendiat
A) de-o luminaţiune fantastică. S-ar fi crezut că, în fiece cameră,
•electricitatea şi gazul se întrec pe polîcandre şi forţare de bronz,
pe girandnle de cristal, să serbeze o cununie de împărat tînăr şi
frumos, gata să calce pragul thalamului. Dar pe nesimţite, nuanţa
viorie de pe valuri se catifelă cu întunecările lila ale unui indigo ce se
posomora neîncetat (ale unui indigo posomorit A). Razele muriră
în cer şi pe apă. Crinii de argint expirară la apus (omite A), Feres-
trele palatului se stinseră şi căscară guri de besnă asupra clar-
obscurului. Apusul singur mai rămase albastru. însă şi acel azur se
domoli, îşi perdu vioiciunea spre a se preface la urrnă în verdele şters
al peruzelelor ce îmbătrînesc. Secera de argint a Iunei îşi opuse scîn-
teierea, şi odată cu înnoptarea cerului şi a mărei, o melancolie
dulce se lăţi. Dinspre staţionarul de război englez, un eîntec tră-
gănal de voci tinere, ce amesteca suavitatea unor sonorităţi blînde,
slăbit de depărtare, susura împăciuitor A, B, C; 7—SO Candidaţii de
matrozi — nişte tinereţi albe ca un lapte în care ar fi căzui petale de
trandafiri - îşi legănau notele pe ritmul mişcărilor, agăţaţi prin
funii sau urcaţi în virful catargelor. Răcoarea umplea însă stradele
cu o mulţime împălăriată de bărbaţi şi de femei. Fiecare umbia fără
scop; dar fiecare îşi mişca împrejurul obrajilor o batistă, spre a se
scăpa de navala ţînţarilor. Ici-colo, fumegau, pe marginile trotuaru-
lui, mici focuri făcute de locuitori tot în scopul de a se apăra de răz-
boinicii oaspeţi ai sluhăriilor Deltei. Multe din chipurile ce încăpeau
în lumina lor destăinuiau frumuseţi neasemănate. Forţa scapără
din coloare şi forme. Femeile păreau minuni ale unei Grecii vechi,
iar, în fiecare tînăr, ret.răia un Alkibiade siu un Antinous, ale
•căror trăsături răpeau gîndul spre propilee, spre timpii socratici şi
spre R'ima lui Adrian. Virilul, în vramua aceasta, se ascuţea. Nori
negri şi sălbatici dau iureş cerului. Inlr-o clipă stradele rămaseră
pustii. Vai ele se smulseră din funiile vaselor ancorate. Marea şi Dună-
rea răcneau- La miezul nopţei, urgia nu cunoscu margini. Geamurile
ferestrelor dîrdîiau. Şi Sulina se surpa într-un întuneric adine D:
Aspiranţii, tinereţi albe ca un lapte în cari ar fi căzui foi de roză,
urcaţi in funii, agăţaţi de catarge, işi mingîiau exilul eu duioşia rit-
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muîui. Dar pe stradele oraşului, o mulţime împălăriată se îmbulzea
să răsufle răcoarea. Acea mulţime, spre a scăpa de ţînţari, neobosită,
agita batiste. în aceiaşi scop, unii dintre locuitori (ici-colo A) făceau
focuri în drum- Fumul retrimitea pe oaspeţii mici şi războinici în
stuhăria (stufăria C) bălţei. Chipurile lumei în mişcare, cînd ajungeau
în lumina flăcărilor, licăreau o clipă în apoteoza unei frumuseţi vigu-
roase. Forţa scapără din coloare şi forme. Femeile păreau minuni
aleunei Grecii antice reconstituite, tinerii Alkibiazi cu nori creţi de păr
pe frunte, cu fulgere în ochi, sau Antinouşi molatici (lascivi A),.
energii {energici C) şi abandon suav (molatic A), duceau gîndul la pro-
pilee, spre timpi socratici. însă aerui serăcorise, Vîntul se ascuţea.
Norii alergau. Intr-un moment, stradele rămaseră pustii. Vaiete
jalnice, simfonii fioroase ieşeau din funiile vaselor ancorate. Marea
şî Dunărea detunau. La miezul nopţei, urgia din cer şi de pe apă
înăbuşea oraşul. Geamurile vibrau (omite Ci. Bombardarea furtunei
cutremura aerul. Şi Sulina, în mijlocul stridenţei, se mormînta sub-
întuneric A, B, C.

(p. 83) PĂDUREA ULMILOR

Publicată în Adevărul ilustrat, II , 22, i9 iulie 1896 p. 2. Republi-
cată în; Cartea de aur, 1902, p. 137 —141, dedicată: „Lui Gr. G. To-
cilescu, ilustrul istoric şi arheolog"; Traian Demetrescu, I, 10, 8 no-
iembrie 1909, p. 1.

Textul autograf în ins. 3.408, f. 18r. — 25r.
Reprodusă din ms. 3.408.

A — Adevărul ilustrat; B — Cartea de aur; C — Traian Demetrescu;
D— ras. 3.408.

Dedicaţia către Gr. G- Tnciloscu trebuie pusă în legătură in spe-
cia] cu relaţiile dintre poet şi acest istoric, destul de strinse, mai
ales in perioada .,afacerii Ca ion" 1901 — 1902 (Viaţa lai Alexandra
Macedonski, p. 307 — 308 şi nota în ediţia de faţă, voi. II , p, 278).
aglică, s.f. — plantă cu inflorescenţa compusă din flori albe suu roz-
albe, parfumate.
somon.iu, adj. — galben-deschis (de culoarea paiului).

V a r i a n t e
88

13—14 cu cosiţă galbenă, cu ochi de aglică />: cu cosiţă galbenă A,
B, CV 15—18 Gî de mai multe ori treiera el pădurea cu calul. Şi de
mai multe ori, chipul alb, genele creţe, guriţa boboc de răsură, mij-
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locul tras prin inel, îi sclipiseră prin minte D; Şi nu o dată o văzuse
el. Că de mai multe ori, chipul alb, mijlocul tras prin inel îi sclipi-
seră prin minte A, B, C; 18—19 Fata de frumoasă, era frumoasă —
n-aveai ce zice D: Fata de frumoasă, era frumoasă, frumoasă cît nu
se mai putea, şi n-aveai ce zice A, S, C.

84
14—17 care de bogat ce este, nici n-o ştie, niei n-a văzut-o, Dumnezeu
să-i dea zile că de bun la suflet e bun, şi mai e şi român de viţă,
de la descălecătoare ori mai nainte de descălecătoare D, A; care de
bogat ce este, nici n-o ştie, nici n-a văzut-o B, C: 26 lăstari fl,
A: lăstari şi rădăcini B, C: 40 dinaintea călăreţului D; dinaintea
ochilor călăreţului A, B, C

85
1—4 bordeiul, mare şi înalt, ieşea dintre frunze pe pajiştea lui verde,,
ca un bordei din vremja de demult, unde veneau să poposească Di
bordeiul, mare şi înalt, lung de mai bine de trei stînjeni, ieşea dintre
frunie, pe pajiştea iui verde, ca un bordei din vremea de demult,
bordei dintre cele la cari veneau să poposească A, B, C; 5 care D:
care, înjugate ori desjugate A,B,C; 8 Radu D: Călăraşul A,B,C;
9—10 se duseseră la sat după merinde, nu se vedeau nicăieri Z>,
A', se dussseră se vede la sat după merinde, că nu se zăreau nicăieri
B, C; 18 borangic D; borangic subţire A, 3, Cţ 14 voinic D: om
A, B, C; 15—25 Şi în visul ei se lupta cu năluca, chinul aprig şi
dulce creştea, dar ea nu i se mai împotrivea, chinul şi-lstrîmjeaacum
la pept, se topea în el. Împrejurul ei uimi cîntau o doină duioasă,
izmă creaţă şi leuşteanul, de pe fîntîna lîngă care se afla cimbrul
înflorit, o îmbătau de miresme. Gind căiâreşul ieşi din bordei, soarele
lumina de amiezi (era-n amiazi A). Zîmbetul ce i se agăţa de mustăţi
era parcă şi mai trufaş, dar o dulceaţă nespusă îi îneca ochii şi. încă-
leca şi se duse D, A: Şi în visul ei se lupta cu năluca. Ghinul
nimicitor creştea. Deodată deschise ochii, dar chinui îi era în faţă>
buze pe buzele ei, şi acestui chin nu i se mai împotrivea, îl strîn-
gea la pept, se topea în el. împrejur, ulmi cîntau o doină duioasă;
izmă creaţă şi leuştnanul de pe fîntina lîngă care credea că se află,
cimbrul înflorit, o îmbătau de miresme..., iar sărutările îi cintau
pe buze şi pe ochi, ii cintau cîntecul privighetoarei din pădurea ulmi-
lor... Iar cînd călăraşul ieşi din bordei, era in de amiezi (era amiază
C). Zîmbetul ce i se agăţa de mustăţi era parcă mai trufaş, dar o dul-
ceaţă nespusă îi ineca ochii. Încalecă şi se duse B, C.
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<p. 86) MASCA

Publicată în Literatorul, 6, 15 octombrie 1892, p. 5 — 6. Republi-
cată în: Lumina, I, 10, 15 aprilie 1894, p. 2; Cartea de aur, 1902, p.
142 — 145, cu dedicaţia; „Admirabilului cîntăreţ al sufletului român,
lui Jules Brun"; Românul, 47, 113 (4), 30 martie 1903, p. 58, cu aceeaşi
dedicaţie; Noi pagini literare, II , 6, 22 mai 1914, p. 82 — 83, fără dedi-
caţie.

Reprodusă din J\'oi pagini literare, 1914.
A.— Literatorul; B — Lumina; C — Cartea de aur; D — Rumânul;
E — Noi pagini literare.

Despre relaţiile poetului cu Jules Brun, nota noastră, In ediţia
•de faţă, voi. II , p. 302.

V a r i a n t e

86—87

2—3 Gasa, în fundul curţei, coprinsă între ziduri, se desfăşura maies-
toasă în tihna întunericului (înluncreeului C, D) Et C, D: Casa, în
fundul curţoi, se desfăşura maiesluoasă în tihna întunericului A, B;
3—7 Şi cu toate că orele nopţei nu erau încă adinei, strada, dosnică
şi troienită de zăpadă, era pustie. Porţile curţei, închise, zăvoreau
cu străşnicie odihna boierească a împrejurime! E, C, D: Tar deşi dos-
nică şi troienită sub zăpadă, pustie era. Porţile curţei, închise, zăvo-
reau cu străjnicie boiereasca odihnă a împrejmuirii A, B; 11—14
Mustăţile sale, umbre blonde, cutezau, ascuţite pe transparenţa chipu-
lui de mascul proaspăt, cutezau către asalturi de voluptăţi mortale
E, V, D: Mustăţile sale, mici şi blonde, cutezau ascuţite pe transpa-
renţa chipului său de mascul proaspăt, către asalturi mortale de volup-
tăţi A, B; 17—18 Iată însă că orele unsprezece sunau la pendula de
abanos cu vibrări de o solemnitate antică E, C, D: Orele, la pendula
de abanos, sunau unsprezece cu o antică solemnitate A, B; 21—24;
1—18 Dar un zgomot ciudat turbură liniştea îngrijitoare a casei.
Păreau loviri năbuşite, cu toate acestea (aceste C, D) stăruitoare, iar
uneori, loviri ce aveau tonalităţile brutale ale unei spargeri de uşi.
Liceseu, care, din nevroza modernă nu cunoştea decît pe a petrecerilor
uşoare, nevroză din spumă de şampanie şi din petale de trandafiri,
nu era spiritist, îndată îşi dete seama de împrejurare. Nu puteau să
fie decit făcători de rele. Pe servitori îi concediase de cu seară; feres-
trele inmormîntaie (morrninUte C) fiind sub transparente de mătase
groasă, faţada casei urma neapărat să se arate stinsă de lumină. Curtea
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şi casa puteau să pară pustii. în timpul acesta, zgomotul, nehotărît
la început, cîştiga temei, pătrundea în odaie cu afirmările brutale ale
unor sfănnâri (sfărîmări D) de sclnduri, stridentă voce a lemnului
violat în echilibrul afinităţei lui moleculare E, B, C, D: Dar ciudat,
un zgomot turbură îngrijitoarea linişte a casei. Păreau loviri înăbu-
şite, cu toate aceste, stăruitoare. Uneori, acel zgomot împrumuta bru-
tale tonalităţi: era ca o spargere de uşe. Licescu, din nevroza modernă,
nu fusese atins decît de a petrecerilor uşoare, nevroză din spumă de
şampanie şi petale de trandafiri: spiritist, prin urmare, nu era. îndată
isi dete seama de împrejurări: nu puteau să fie decît făcători derău.
Servitorii, de cu seara, îi concediase; ferestrele mormîntate sub măta-
sea storurilor, înfăţişau casa moartă de lumină, împrejmuirea, lesne
putea să fie crezută pustie. Dar, nehotărit la început, zgomotul cîştiga
temei, străbătea în odaie cu insolentele afirmări ale unei sfărîmări de
seînduri, vocea lemnului violat în echilibrul afinităţii lui multicolore
A; 27—31 Iar în momentul cînd uşa camerei (unei cameri C, D)
vecine, forţată şi zdrobită, detuna într-o cădere nimicitoare, blondul
tînăr păşi neturburat către un scaun pe care se afla desfăşurarea mătă-
soasă de domino roşu şi masca oribilă de Satana E, B, C, D: Puţin
trecu şi uşa odăiei vecine, forţată şi ea, detună într-o cădere nimici-
toare. Atunci, dar tot ncturburat. blondul tînăr păşi către un scaun.
Un domino, mătase sîiigerie, şi o mască, Sat.an oribil, aruncate zăceau
acolo A.

87-88

8tî; 1—9 el, — blondul tînăr, — îmbrăca mantia cea roşie de demon
cu aceeaşi linişte ca şi cum ar fi fost să plece (replece C, D) iar la balul
din ajun, şi cu masca pusă py obraz, — Satană cu ochi electrici şi cu
rînjire îngrozitoare. — apărea, — vedenie! (pagină C, D) — în pra-
gul uşei pe care o deszăvora (deszăvorea D) cu zgomot. Trei strigăte
şi păsuri de bestii ce se lungeau într-o fugă răpăitoare răsunară prin
coridoare şi muriră înăbuşite în zăpada albăstrie ce troienea curtea...
Este că in lume totul nu atîrnă decît de mască E, C, D: el, blondul
tînăr,"îmbrăcă mantia, veştmînt de groază. Apoi, cu masca pe obraz,
apărea, demon întrupat, în pragul uşci deszăvorîte. Strigăte trei ş[
răpăitoare păsuri de bestii prelungiră zgomotul lor de-a lungul cori-
doarelor şi se înăbuşiră stinse de zăpada albăstrie ce vătuia curtea.

că printre oameni, suprema putere este masca A, B.
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(P- 80) NICU DEREANU
Publicată în Revista literară, VII, 1, 10 ianuarie 1886, p. 1 — 16.

Republicată în: Cartea de aur, 1902, p. 149 — 178, dedicată pe pagina
de titlu : „Lui G.O. Gîrbea, profesor la gimnaziul Cantemir, poetului,
fostului conşcoiar şi amicului"; Literatorul, XXVI, 1918: 14, 28 sep-
tembre, p. 4 — 5; 15, 5 octombrie, p. 3—5, dedicată tot: „Lui G.O.
Gîrbea, poetul lui Iov, prietenului scump şi fostului camarad de
liceu", în notă: „Azi încetat din viaţă".

Reprodusă din Literatorul, 1918.
A — Revista literară; B — Cartea de aur; C — Literatorul.

în ultima republicare (Literatorul, 1918) următoarele note:
„piaţa Constant in-Vodă — azi palatul Poştelor şi Telegrafelor.
Broft — un mare hotel ce se ridica înainte în locul hotelului

«Continental»".
Şi aceasta „nuvelă naturalistă" urma să fie publicată în versiune

franceză, în revista Le Semeur („Bibliografie", Revista independenta,
IX, noiembrie 1887, p. 60—61). Proiectul nu se realizează. Totuşi
poetul obţine o scurtă recenzie a nuvelei sale, în Bevue du Monde latin
(T. IX, mai-sept. 1886, p. 242), semnată P.[aul] M.[arieton], amic şi
corespondent al lui Macedonski ca urmare a unei note elogioase în
Revista literarii (Viaţa lui Alexandru Macedonski, p. 430 — 431, şi nota
în ediţia de Iată, voi. II, p, 28;). Acelaşi schimb de servicii publicis-
tice, şî tot în legătură cu Nicu Dereanu, i se propune şi din partea iui
Charles Fuster, în 1896, publicarea nuvelei, în Revue litte'rmre et artis-
tiqne. contra recenziei volumului Esxais de critique (scrisoare inedită,
26 oct.. 1896, Bibi. Acad. Republicii Socialiste România, S 27 (1J/XXX).

Nu acelaşi succes obţine nuvela în ţară, unde un oarecare Mirmidon
o numără, în Epoca (I, 48, 17 ianuarie 1886), printre Monstruozităţile
literare, dcclarînd-o „mai prejos de orice critica".

V a r i a n t e

89-90
19—28; 1—22 In sus şi în jos, cît şi pe dinaintea lui, tineri cu ghete
englezeşti, şi cu vestoane ce abia trec de talie, se amestecau cu bătrîni
ciudaţi la înfăţişare, printre cîrdurile de femei cu rochi la modă. Vorbe
şi rîsete se schimbau de la o grupă la alta, iar trăsurile începeau să
treacă spre Calea Victoriei, cu feciorii de bani gata în ele care, fără
să se întîrzieze prea mult prin oraş, cărau în toate nopţile averea părin-
ţilor la Herăstrău şi la vila regală. Nicu, aşezat pe banca lui, mai
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aiesca nici nu auzea şi nici nu vedea nimic. Ochii lui mari şi negri
jmprumutau fachirilor nemişcarea lor, pe cind, cu gindul, se ducea
Bpre lumi cu totul altele decit ale vieţei zilnice. Privirile lui erau
răpite, citeodată, şi de vedenii mai pămînteşti. Statuia lui Heliade
avea, între altele, darul să-1 farmece. Şi cu toate că nu ştia că acest
monument se datoreşte celui mai mare sculptor al Italiei de astăzi,
el mi se lăsa să fie tîrît de criticile scitice ale cărturarilor cu vază care
nu găseau cuvinte să batjocorească pe împietrilul uriaş, In ura lor
împotriva celui care intetneiase nu numai limba şi literatura română,
dar înviase şi sufletul latin între Carpaţi şi Dunăre. Simţirea lui pri-
cepea măreţia şi frumuseţea acestei statui, cu care, aproape că nu se
poate potrivi nici o altă operă de artă a scuip turei din zilele de astăzi.
Ca un tribun care îşi încheia discursul, aşa Heliade de pe soclul lui
de marmoră îşi încheia viaţa cu o firească şi blajină plecare a capului
şi corpului în faţa poporului pentru a cărui redeşteptare luptase atît.
Şi acum i se părea lui Nicu că îi rosteşte dumnezeiasca marmoră: „Ce
pot oare să vă mai dau cînd m-am dat vonS întreg?" C: Şi pe cînd,
sub lumina gazului ce îndulcea verdele închis a] teilor, trotuarele de
asfalt gemeau sub păsuri dese, tineri cu ghete englezeşti, cu tocuri
scurte, cu pantaloni strimţi ce fac să răsară reliefuri-, cu sacouri ce
abia trec de talie, se amestecau cu bătrîni ciudaţi la înfăţişare, şovăi-
tori sub un erotism senil, urmăreau cîrdurile de femei cu rochi umflate
pe ]a spate într-un mod exagerat, treceau în sus şi în jos, lăsau în urma
lor cascadele de note false ale rîsetelor insolente ce izbucneau, ale vor-
belor triviale ee zburau din gură în gură ca nişti minei azvîrlite în aer,
prinse în zbor de mîni dibace şi retrecute mai departe. Nicu, în mij-
locul acelui zgomot, izbutea să-şi izoleze mintea, vederile, de tot ce
se petrece. Cu ochi mari şi negri, cu obrazul oacheş, cu buzefremătînde
de roşeaţasănătăţei (sănătăţii A), cam slab, cu (un A) păr de inspirat,
moale şi ondulator (ondulator A), cu privirea ţintită în timp de ore
asupra aripelor (aripilor A) plouate ale vulturului, el îşi petrecea
multe din nopţile de vară fără (ca A) să ştie nici cine trece pe dina-
intea lui, nici cine-i sunt tovarăşi de bancă. Este drept că priveliştea
ce-1 farmecă cn osebire, era Eliade gigantic, uitîndu-se de sus la pala-
tul Şuţu şi chiar la (maiestatea-sa cînd, de pe peronul Universităţii,
trece în revistă trupele din garnizoană A) ceremonia trecerei în revistă
a trupelor din garnizoană A, B.

90—91
23—41; 1—14 Oh! Heltade! —Dar pentru ce n-ar fi şi el un urmaş
al lui? pentru ce nu i-ar creşte şi lui aripi sufleteşti care să-i ducă
tatr-o zi numele, oneît de necunoscut ar fi astăzi, in inima fiecărui



român? E adevărat că, deocamdată, nu era dccît un biet student, şi
un mic, foarte mic slujbaş. Dar Heliade? Ce fusese oare? — Iar, mai
mult: de la cine şi în ce şcoli învăţase carte? Nu începuse să ia CUIIG*
ştinţi de citire, bueherind Alexandria, împrejurul Tirgoviştei, împre-
ună cu nişte ciobani, dînd noaptea roată pe lîng-ă un foc? Apoi Bolin-
tineanu? Cum începuse şi el şi unde ajunsese? Mari, Doamne! au fost
oamenii ăştia de caro rid ticăloşii de acum,.. Şi visurile. ce-1 ademe-
neau, i se aşezau pe frunte ca nişte porumbei de lumină ori se făceau
privighetori cu cîntece nemaiauzite. El trăia, astfel, clipe in care i se
părea că stelele se coboară pînă la dinsul, ori uă, dimpotrivă, se urca
el singur pînă la acea spuză de aur ţi de pietre scumpe, ţi că pierde
pămîntul din vedere. Iar cîtid se cobora de acolo în lumea tululor, ce
n-ar fi fosf în stare să facă şi unde n-ar fi putut să ajungă? Poet, legist,
orator, eJ se vedea pe rînd de toate. Şi de ce nu? Poel, bunăoară, — ei!
Oare şcolar n-are astăzi cîte o dragoste în inimă şi ci te o presimţire
cumplită că, odată cu căderea frunzelor... Şi «are şcolar nu se grăbeşte
să-şi pună aceste simţiri în versuri şi să dea fuga cu ele pe la gazete?
Dar legist? Nu e aceasta şi mai uşor? Nu naşte tot românul advocat,
după cum naşte poet? De altminteri, nu o statornicit un principiu:
că fiecare cetăţean are deplina cunoştinţă a legilor, şi nu el singur este
legiuitor, de vreme ce contractul între părţi e socotit ca lege? Şi, tot
aşa, cu privire la orice C: Eliade! Pentru ce n-ar fi şi el un Eliade, ca
să aibă şi el o statuie, albă cum este curăţenia ce-i aripeaza sufletul,
o statuie gigantică în forul public, gigantică in inima fiecărui român.
E adevărat că nu este {însă A) decît un simplu copist. însă ce face
a;ta? Bolintincanu n-a fost şi el copist? Bolintineanu ! pentru ce n-ar
ajunge (deveni A) şi el poet mare, n-ar muri şi eJ în dezolaţiune ca nici
el să n-aibă statuie, căci, ce altă gloria mai mare dccît s-o meriţi şi
să n-o aibi? Şi visurile cel ademeneau (astfel A) se coborau sloiuri,
se aşezau pe fruntea lui ca nişte porumbei albi, de o albeaţă mai stră-
văzătoare ca lumina zilei, sau ca nişte privighetori cu mii de cîntece.
în (far în A) acele momente i se părea ca stelele se apleacă asupra-i
şi-1 înfăşoară într-o substanţă lactee, cum este pe cer lumina nebuloa-
selor, aşa incit se simţea ridicat de la păinînt, pană ce-şilua singur
avinlul şi zbura mai departe, în himea viselor (visurilorA), însplen-
doarea gloriei vecinice. Şi cît de mare ejungea ; cel întăi (întîi A)
dintre oameni! Poet, legist, orafor, militar, invenlator! Adică de Ce
nu? Poet? Astăzi fiecare (fiece .-li şcolar are cîte o dragoste în inimă,
Cîte o presimţire funestă că odată cu căderea frunzelor... iar fiecare
şcolar ţine să comunici- toate aceste simţiri ţăn-i, hunei întregi.
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Legist? Dar ce? Nu se proclamă in principiu că celaţesnul e consideiat
ca uvînd deplină cunoştinţă a legiuirilor existente? -• Orator?... Să
i se arate lui Nicu un singur advocat de la judi caloria de ocol care să
nu posede în fond arta de a vorbi? A, Ti.

yj—92
14—41; 1—15 Cit despre măreaţa caritiă a armelor, nu naşte oare
fiecare cetăţean soldat şi nu poate să ajungă fiecare general s a u chiar
căpetenie a căpeteniilor? Urcarea culmilor ştiinţifice i se părea, la
drept vorbind, ceva mai grea. Dar dacă era voiba să le gîndeşti mai
bine, nu tocmai membrii Institutului Franţei sau ai Soeietăţei regale
ştiinţifice din Londra au făcut descoperirile cele mari... El, Dereanu,
n-are decît. să vrea, spre a face ca numele lui să răsune peste lot. Pe
tărimul unor asemenea descoperiri se simţeo mai cu seamă tare. Aşa,
între altele, cîte zile nu-şi bătuse el capul să ajungă la rezolvarea pro-
blemei mifc&rei prin mişcare. Cărbunii, electricitatea, aerul comprimat,
trebuiau lăsate la o parte. Ele, pe lîngă că dau naştere la cheltuieli ce
întrec rezultatul atins, mai sunt şi izvoarele unor sume do întîmplări
nenorocite. Fumul de cărbuni este, de altă parte, şi de natură să pră-
pădească sănătatea. Cu totul altfel ar merge lucrurile dacă ci, necu-
noscutul de azi, şi omul de care poate se va vorbi mîine în lumea
întreagă, ar găsi pe cineva care să înţeleagă marea lui descoperire,
pe care a întemeiat-o pe un principiu atH de puternic. Desigur că, la
început, mulţi au căutat să-1 zdruncine în credinţa lui. El însuşi s-a
îndoit, vreme lungă, că-şi va duce plăsmuirea la capăt bun. Adesea
mintea omenească se înşeală. Descoperitorii merg, dealtfel, pe dibuite,
căci ştiinţa sfîrşeşte acolo unde născocirea începe. Fapt este de ase-
meni că istoria feluritelor izbînzi îndeplinite pe tărîinul ştiinţific,
arată cît este de potrivnică lumea îndrăznelilor şi îndrăzneţilor. Fulton
se duce la Napoleon 1 spunîndu-i că a găsit, cu ajutorul aburului, un
mijloc de mişcare — drumurile-de-fier — mijloc care-şi bate joc de
depărtări, care mi ţine socoteala de dealuri şi văi şi de orice fel de alte
pîedeci. Fulton nu este, cu toate aceste, pentru Napoleon, decît un
nebun. El ride, dă din umeri şi ajunge la Waterloo, Daguerre, un alt
nebun, înfăţişează Institutului Franţei o amănunţita tălmăcire a
descoperirei pe care zicea că a făcut-o. Dar secretarul învăţatului at,e-
zîmînt ia în răspăr descoperirea lui şi hotărăşte că şi acest Daguerre,
dacă nu este un nebun, este totuşi un păcălici C: în cît despre nobila
carieră a armelor, ce coprinde în sine apărarea patriei, cu alte cuvinie,
apărarea bugetului şi iegilor, legi votate pretutindeni pentru trebuin
ţe le celor tari, fiecare cetăţean, după noua organiza ţiu ne, naşte soldat
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iar fiecare soldat are în raniţă, în iipsa bastonului de mareşal, galonul
unui general divizionar. Rămîne cestiunca descoperirilor mari. Dar
Nicu ştia foarte bine că dacă nici una nu s-a efectuat pînăacum, cauza
este că puţini români şi-au aplicat facultăţile intelectuale în această
direcţiune. Şi apoi, tot există descoperirea făcută de un fecior de popă
care a găsit mijlocul sa fabrice (de fi fabrica A) un vapor ce se poate
cufunda (scufunda A) şi toată lumea cunoaşte că experienţe mimeroase
au demonstrat pînă la evidenţă (că A) posibilitatea de a cufunda (scu-
funda A) un vapor şi de a-1 ţine sub apă oricît va voi inventatorul (este
astăzi un fapt ştiinţific realizat A), iar aceasta, mulţumită {mai ales A)
celor zece mii de lei ce s-au acordat de Cameri în scopul zis [în acest
scop A). El însă, Xicu Dercanu, n-are decît să voiască spre a da o
lovitură de tun pe senin, una dintre acele lovituri al cărei răsunet să
se audă în toată Europa. Ce 1-a preocupat totdeauna (întotdeauna A]
au fost mai ales cestiunile comerciale; în această ramură trebuie să se
facă cercetări, căci în epoca actuală, orice descoperire, fie ea cît de
mare, este condamnată să rămînă embrionară dacă aplicarea ei nu
este practică sau dacă este prea costisitoare. Deocamdată, pentru ca
să nu vorbească de altceva, mimai el ştie eîte zile, cîte nopţi nu şi-a
bătut capul ca să ajungă la traducerea in fapt a acestui principiu:
Obţinerea mişeărei prin mişcare. Cărbunii, electricitatea, aerul compri-
mat trebuiesc repudiate. Ele, pe Ungă faptul că dau naştere la cheltu-
ieli neproporţionate cu rezultatul obţinut, produc o sumă de întîmplări
nenorocite. De altă parte, fumul de cărbuni mai este de natură să pră-
pădească sănătatea celor expuşi la absorbirea lui. Cu totul altfe] ar
merge lucrurile dacă el, necunoscutul de azi dar poate omul celebru
de miine, ar găsi pe cineva (o singură fiinţă A) să înţeleagă marele
principiu pecare 1-a scos din neant şi pecare (omite pe nare A) 1-a for-
mulat într-un mod atît do lămurit. Desigur că, Ia început is-a obiectat
de mulţi cît şi de inteligenţa Iui superioară, că un principiu, cît de înte-
meiat (cît de bine formulat, cît de întemeiat A), nu este îndestulător
să ducă )a realizarea lui. In asemeni (asemenea A) materii, se cer
probe. Nicu, mai mult decît oricine, simţise valoarea acestor obiec-
ţiuni. Lasă că adesea, practicarea unei teorii nu eorespundecu adevă-
rurile demonstrate teoretic, însă chiar dacă inventatorii nu s-ar înşela
niciodată, ci cari merg pe dibuite, căci acolo uude invenţiunea începe
ştiinţa sfîrşeşts;, cum era. să prefacă Dereanu lumea, iar mai ales pe
compatrioţii lui cari nu admit că un român etc. Şi în sfîrşit, 'istoria
diferitelor progrese obţinute pe tărîrnul ştiinţific nu e destul de con-
cliizătoart1? Fullori propune lui Napoleon I întrebuinţarea aburului ca
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mijloc de locomoţîune şi marele împărat dă din umeri: Fulton? Un
nebun ! Daguerre prezintă Academiei de ştiinţe din Paris un raport
amănunţit al descoperire! (descoperirii A) ce-şi atribuia, iar secreta-
rul învăţatului corp demonstrează (în mod A) matematic (altfei zis
ştiinţific ,4) printr-un raport rămas celebru că afirmările în cestiune
întră în domeniul utopiei A, B.

92—93
1G—40; i—2 Fireşte că totul, prin urmare, povaţuia pe Nicu să-şi
dovedească, atît lui cît şi lumei, că nu s-a înşelat. Şi iată pentru ce
de cîte ori se aşeza pe banca din faţa Universitâţei, închipuirea şi
mintea lui, cealunecauîncoaşi încolo, se întorceau mai des spre maşina
pe care, din gînd, o întocmise cu o nespusă desăvîrşire. Iar că aceasta
locomotivă nouă se va mişca şi că iuţeala ce va cîştiga va fi mai mare
chiar de cum e cea pe care o dă aburui, nu mai era îndoială. Aşa că
Nicu o şi vedea de sus şi pînă. jos înfăptuită şi aşezată pe şine, şi se
vedeapînă şi peei, nicimai mult nicimaipuţin decît în Gara de Nord,
jobcaat şi înmănuşat, şi gata să urce pe noul balaur de oţel şi de foc
€e avea să-i poarte în veci de veci numele în slăvi. Negru de lume,
peronul gărei i se arăta atunci. Bucureştii întregi erau în picioare.
Delegaţii presei îşi făceau cu greu loc printre mulţime. îmbulzeala
era nepomenită şi, în mijlocul oi, multe doamne leşinau. Mulţimea
începea chiar să schimbe ghioaturi cu gardiştii. Prefectul poliţiei se
repezea în biroul telegrafic şi cerea grabnica sosire a pompelor. Căci
nici un public nu se astîmpără mai uşor cu apă ca cel bucureştean.
Dar semnalul de plecare al trenului cu care trebuia să se facă încerca-
rea descoperirei Iui Dereanu era gata să fie dat. Nu se mai aştepta
decit regele. Nicu urca în vremea aceasta pe locomotiva lui şi, fără
voie, un zîmbet trufaş i se arăta la. colţul buzelor C: Fireşte dar, că totul
povaţuia pe Nicu să treacă cît mai curînd de la principiu (principii A)
Ia aplicarea lui, (lor A), aşa că, pe banca verde din faţa Universitâţei,
îşi întocmea adesea maşina ce închipuise. Şi nu era mecanism care să
nu funcţioneze de minune: câ această locomotivă se va mişca, ba tacă
cu o iuţeală superioară aburului, nu se mai putea tăgădui. Nicu o
vedea deja la gară, aşezată pe şine, şî-n ochii Iui de halucinat (omite A)
vagoanele se întindeau în urma ei într-un şir lung. Peronul era negru
de lume. Toţi Bucureştii sdnt în picioare. Delegaţii presei caulă să-şi
facă loc prin mijlocul mulţimei. Dar îmbulzeala este nepomenită. Mai
multe doamne găsesc oportun să leşine. încurcătura se măreşte.
Publicul schimbă ghionturii cu gardiştii. Prefectul poliţiei se repede
înăuntrul staţiei telegrafice ca să reclame sosirea pompelor. Semnalul
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de plecare este gata să se dea... Nu st' mai aşteaptă de<:it regele...hi
acest timp, Mieu, îmbrăcat în negru, cu simplitate, asistă do pe plat-
forma locomotivei la lot ce se petrece fără ca pe faţa iui să apară cea
mai mică nuanţă de nelinişte. Dimpotrivă, un uşor zîinbet de triumf
se schiţează {uneori ,4) la colţul buzelor lui, ca şi cum dtnsul ar voi să
arate mulţimei cit de sigur este (Dereanu A) de invenţiunea pe care
toată lumea o va constata in curind A, B; H— S5 Entuziasmul ce
trecea peste o parte a mulţimei o făcea atunci să-şi ridice pălăriile şi
să izbucnească in strigăte şi urale. Trăsura regelui străbătea însă în
curtea gărci, iar împrejurul ei se făcea pe loc un gol, Hcgclc nu era
înăuntru. Un adjutant îl înlocuia, şi cu toate aceste, zîmbetcle înalte
el le împărţea. Roşu şi gras sub livreaua curtei, vizitiul întorcea caii
şi trăgea lingă scară. De sub geamlicul ce adăpostea vagoanele la care
se afla înhămată faimoasa locomotivă, o scurtă şuierătură răsuna şi,
aproape în aceeaşi clipă, trenul ce se zguduia se punea in mişcare,
încet, la începui, şi apoi din ce în ce mai iute, el, într-o vreme de
necrezut de mică, se micşora şi se pierdea in depărtare spre nesfîişita
mirare şi încremenire a celor din gară. Strigătul mulţimei fu uimitor
de măreţ. Dereanu, care, de pe locomotiva lui îl auzea, simţi că pri-
virea i se împâienjenează de bucurie. In picioare şi cu mîinile Încleş-
tate de pereţii p lat formei, veni o clipă cînd el se simţi aproape Dumne-
zeu. Căci iat.ă-1, în adevăr, iată-1 stăpîn deplin pe soarta lui pe care o
ţinea acum strivită sub tălpi. „Mai iute! mai iute!" erau cuvintele
ce izbucneau dintre buzele lui, pe cînd mişcările mlinilor lui aiurau
printre vîntul care-1 izbea. Ce? ii spunea cugetarea — lumea nu era
sa fie astăzi a lui? Şi n-avea numele lui să cutreiere pâmîntul trîmbiţat
de mii şi mii de glasuri? far pînă la moarte, îi mai aştepta oare alt-
ceva decît îndeplinirea tuturor voinţelor şi dorinţelor lui? Decît chiar
viciurile, ce, treptat, aveau să-J copleşească, schimbate de oameni în
virtuţi înalte sau, cel mult, în mici greşeli nedespărţite de firea tuturor
oamenilor mari C: Entuziasmul trece atunci (afuneea A) peste o parte
a publicului, îl face să-şi ridice pălăriile în sus, să salute ou mari stri-
găte, pe cînd altă parte, ca spicele unei holde de grîu bătuta de vînt,
arăta senine vădite de neîncredere (clcotănă capetele încoa şi încolo
spre semn de neîncredere A). Dar nerăbdarea celor cari se află pe peron
sfirşeşte prin a-şi atinge culmea. Dinaintea gărei (gării A), în curte,
trăsura regelui se strecoară printre mulţimea care face un gol împreju-
rul ei (aşa îneît dînsa apare înconjurată de vreo douăzeci-treizeci de
băieţi, calfe de cizmari, băieţi de băcani, de-abia răsăriţi, de la cinci-
sprezece ani în jcs, ce se ţin de mersul cailor cu multă greutate, gîfăiesc
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şi strigă hura cu nişte glasuri piţigăiate A). Cei din trăsură, un adiu-
tant şi o doamnă de onoare, căci curtea e în doliu şi m.m.l.l. s-au
abţinut de a veni, salută cît pot, împart zîmbete înalte A, B.

93—94
35—40; 1—80 Aur! putere a puterilor şi glorie a gloriilor — zeităţi
ce ridicaţi pe cei pe care îi ocrotiţi deasupra oricăror altora — voi
pentru care nu este altă lege şi altă morală decît cea pe care o botărîţi
voi, lată-vă, îşi zicea tînărul, iată-vă, în slăpînirea mea, în stăpînirea
unui Nicu Dereanu ! Şi trenul ce aluneca repede se întrecea cu iuţeala
vîntului, ajungea aproape pe a gîndului, se pră\ălea peste văi şi
cîmpuri ca o furtună, 'ţăranii de pe marginea şoselei eare-i vedeau
trccînd, rămîneau încremeniţi şi se cruceau. Oraşele, ori satele, cît
se iveau în stingă şi în dreapta lui, se făceau nevăzute cît clipea din
ochi. Plopii argintii ce se deşirau pe ţărmul unui jrîu cu maluri nesi-
poase, păreau că se topesc în unul singur, ce era neîncetat dinaintea
ferestrelor vagoanelor. Dar cu cîl. se scurta drumul dintre tren şi gara
oraşului unde era să se oprească, pe at.ît şi chipul lui Dereanu se în-
crunta. Semeţia ce, adineauri incă, îl făcea să nu se mai potrivească
cu nioi un om de pe pămint, ii părăsea, încleştate pe manivela Mu Iui
de oprire, mîinile lui îşi sporeau zadarnic sălbăticia puIcrei pe caie o
desfăşurau. Dintr-o pricină sau dintr-alta, acest frîu era ca şi cum iwr
fi fost. S-ar fi crezut chiar că mersul îngrozitor îşi măreşte iuţeala în
loc să şi-o domolească. La curbe, locomotiva şi vagoanele săreau pe
şine şi ameninţau cu deraiarea. Staţia unde trenul era să HC oprească
licărise numai o clipă pe dinaintea ochilor lui Deieanu şi pierise în
zare. In faţa şi în urma lui, el nu mai zărea decit alba panglică a şose-
lei cu cele două şine ale ei ce se duceau către nelictărîlele zări ale
cîmpiei, pe care o tăiau în două. Insă tocmai cînd deznădejdea lui eia
mai marc, căci locomotiva ajunsese acea iuţeală dmeolo de care
aşteaptă haosul de vagoane rupte urcate unul peste altul, auzi, sau
crezu că aude, sunetul unui ceasornic ce bătea în depărtare orele patru
dinspre ziuă C: Aur! glorie ! zeităţi ce ridicaţi pe om deasupra omeni-
rei, deasupra legilor convenţionale, deasupra moralei naturale chiar,
iată-vă în stăpînirea mea, unui ÎSiic-u Dsreauu '.... şi trenul ce aluneca
repede, necon tenii mai repede, cu iuţeala vîntului, se întrecea cu zborul
triunghiularal berzelor, se prăvălea ca o furtună peste vale. în depăr-
tare, un oraş apărea cu clopotniţi aurite (clopotniţe acoperite cu
tinichea albă^-i), cu cruci muiate (înmuiate/J.} în splendoarea unui soare
de iulie, cu plopi argintii şi verzi ce-şi mişcau umbra de-a lungul unui
rîucu maluri nesipoase (nisipoase A). Cu cît însă distanţa dintre Iren
şi oraş se micşora, cu at.ît se încrunta şi figura lui Dereanu. Orgoliul
ceadineauri încă îi înfăşură toată fimţa într-o atmosferă luminoasă,
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părea a-lfi părăsit cu desăvîrşire. Mînilelui încleştate (de astă dată A)
asupra manivelei frîuhii de oprire o învîrteau cu o sălbăticie crescînda.
Dar trenul îşi urma mersul (lui A) îngrozitor. Locomotiva şi vagoanele
trecuseră demult ca nişte năluci uimitoare pe dinaintea staţiune! ora-
şului unde trebuia să se oprească. Magaziile de pe linie, staţiunea, oră-
şeniice aşteptau nerăbdători, turnurile de biserici, plopii argintii şi
verzi, rîul cu malurile (maluri .4) nes ip o ase (nisipoase A), fulgerară
numai un moment pe dinaintea ochilor lui Dereanu şi dispăruseră
(omite şi dispăruseră A). Dar acum (acuma .4), în faţa şi în urma lui,
nu se mai vede a decît panglica albă a şoselei cu cele două şine ale ei, ce
se întindeau formînd două paralele nesfîrşite în mijlocul monotoniei
timpului de-a dreapta şi de-a stîngacăiei ferate. Insa tocmai în momen-
tul cînd deznădejdea lui era mai mare, căci locomotiva ajunsese acei
maxim [maximum A) de iuţeală dincolo de a cărui graniţă catastrofa
informă, haos de vagoane rupte, urcate unul peste altul, aştepta zdro-
bitoare, dînsul auzi, sau crezu că aude, sunetul metalic al unui orolo-
giu ce se repetă (repeţi A) de patrii ori şi se prelungi funebru în noap-
tea ce i se făcuse dinaintea vederei (vederii A) A, B.

94-95

SI—41; 1—4 Cînd Nicu se dezmetici din visele ce-1 smulseseră împre-
jurărilor vieţei lui, luna albea aproape ştearsă în petecul de cer din
stînga turnului Golţei. Doi gardişti, văzînd că se face ziuă, se înfăşu-
raseră în mantalele lor şi dormeau pe treptele muzeului. Cîte un pan-
talon-creţ, calfă de măcelar cu mînecile răsfrînte, se ivea pe strada
Colţei şi se grăbea cu păsuri răsunătoare către piaţa mică. Nicu se în-
toarse acasă încet; şalele şi spinarea toată îi erau înţepenite de răceala
nopţeî. Gîţiva camarazi din facultate îl întîlniră în dosul pasagiului
şi erezînd că iese (ie la o petrecere, voiau cu orice preţ să-1 Urască cu
ei la „Pisiea-Albă", — pentru a se: drege. Dar el se grăbi să se depăr-
teze, în urmă-i cu rîsetele şi glumele sărate şi nesărate ale acestora
G: Erau în adevăr pa(ru ore de dimineaţă cînd Nicu se dezmetici din
visul bizar cc-1 înfăşurase în ţesăturile lui precum înfăşoară o pînză
de păiajen pe prada destinată călăului ascuns în întunecimea pîndei.
Cînd studentul se ridică de pe bancă, luna albea, aproape ştearsă în
petecul de cer din stînga turnului Colţei (Colţii A). Celelalte conste-
laţiuni trăseseră peste ele perdeaua albastră a dimineţei (dimineţii A)
prinzînd-o cu briliantul colosal al luceafărului. Doi gardişti adormeau
pe treptele intrărei (intrării A) muzeului, şi din cînd în cînd, cito un
pantalon-creţ al unui ajutor de măcelar, spătos şi cu braţe musculoase
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sub mîneci pe jumătate sumese, flăcău pe care nu se află doică să nu-1
urmeze cu ochi lungi, apărea pe strada Colţei spre a se grăbi cu păsuri
răsunătoare în direcţiunea pieţei (pielii J4) mici. Nicu se întoarse (reîn-
toarse A) acasă încet; braţele şi toată spinarea îi erau înţepenite de
umezeala nopţei. Picioarele i se împleticeau. Abia mai puteau sa-1
ducă. Gîţiva camarazi din facultate cari îl întîîniră în dosul pasagiuiui,
erezînd că iese de la vreo petrecere, voiau cu orice preţ să-1 silească
a-i însoţi îa „Pisica-Albă" pentru a se drege. El (Dar el A) se smulse
din mijlocul lor şi se grăbi să se depărteze, în urmS-i cu rîsetele şi cu
glumele triviale ale unora ce-1 ajungeau ca nişte gloanţe A, B; 11—40
Pe deasupra, prins de nişte friguri neaşteptate, fu silii să nu se întoarcă
la cancelarie decît a treia zi. Cînd reapăru, mustrările ce-1 aşteptau
izbucniră. Cum? dumnealui îşi închipuia că treburile statului pot să
stea pe loc fiindcă i-a venit pofta să se bolnăvească? Desigur că lucru-
Tile nu pot să meargă astfel... Dacă e bolnăvicios, coconas, să facă
bine sâ-şi dea dimisia.,. Sunt cincisprezece candidaţi care aşteaptă.
— şi toţi cu bacalaureat — iar în viitor vor fi şi licenţiaţi cari să.
scoată limba după aşa bunătate de slujbă. Numai nouăzeci lei şi cîţiva
pe lună, deocamdată, e adevărat; dar greutatea e sa te vezi în pâinea
statului, că, apoi, departe mergi... Mai pune că poţi să ajungi şi subşef
de birou şi să te însori... Cini: nu-şi mărită fata după o slujbă?.,. Te
mai aşteaptă, în sfîrşit, spre bătrîneţe, şi drepturi la pensie, aşa că,
de la şasezeci de ani încolo — dacă-i atingi — poţi să dai cu căciula
în cîini. Dar e] mai cu seamă? El? Nu era oare şi student la Drept şi
nu-i înlesnea slujba putinţa să pună mîna pe diploma de advocat şi
su taie palavre nesupărat de nimeni? Şi lucrurile stînd astfel, dumnea-
lui, în loc să fie recunoscător şefilor, în loc să prescrie ordine şi circu-
lari — să-şi facă datoria — se îmbolnăvea... Să bage însă de seamă,
de rîndul ăsta i se trece, dar dnd i se va mai înlîmpla va fi înlocuit.
Tăcut, şi pleeîndu-şi fruntea sub mustrări, Nicu se reaşeză pe obici-
nuitul scaun de paie ce-i subţia fundul pantalonilor şi, repunîndu-se
în corent cu lucrările de zi, îşi scîrţăi condeiul pe concepte cam de felul
acestora C: Cu toate aceste, frigurile ce-1 Irîntiră la pat, îl siliră să
nu se întoarcă la cancelarie decît a treia zi. Cînd reapăru, mustrările
ce-i aşteptau izbucniră furtunoase. Cum? Dumnealui îşi închipuia
(oare .4) că afacerile de stat pot să stea pe toc fiindcă i-a venit gust
să se bolnăvească? Desigur că lucrurile nu pot să meargă astfel... Daci
e bolnăvicios, coconaş, să facă bine să-ţi dea demisiunea. Sunt cinci-
sprezece candidaţi cari aşteaptă, şi toţi cu bacalaureat. Ce funcţiune
cu viitor I... Nouăzeci şi cîţiva (de A) lei pe lutiă, deocamdată, pentru

543
33 — Opere voi. VI -— Maceâonfiki



Ciţiva ani, iar la urmă, coronare a carierei (carierii A) cu înaintarea la
gradul desubsef de birou. Dar perspectiva pensiei? Ce fel? Puţin lucru
este să ştii că dacă vei servi Irri/.cci de ani şi voi atinge virala de 60,
vei avea dreptul siî si.ai pe saltea, să-ţi odihneşti bălrîneţele, să fii
pensionar, să vii regulat la Fialkowski si să bei cltc o cafea neagră.
Apoi Dereanu mai avea şi perspectiva să ajungă (de a deveni A) advo-
cat. Şi cînd funcţiunea ce ocupa îi înlesnea aceasta, dumnealui, în
loc să fie recunoscător şefilor cari-1 ţineau în pine, în loc să-şi facă
datoriile, să prescrie circulărîle, ordini le, îşi permitea să ştrengărească,
sii facă pe bolnavul (să SB facă bolnav A). Bă bage însă de scamă, de
astă dată i se t.roce, dar ia cea întîi (dînlîi A) ocaziune să ştie că va
fi înlocuit. Nicu îşi plecă frunLea sub mustrări, îşi rcJuă locul obici-
nuit pe scaunul de paie co-i subţia fundul panatalonilor, şi, aplecîn-
du-se asupra mesei pe care zăcea un vraf de hîrtii, începu să se pună
în corentul lucrărilor de zi, coneepţiuni ce, de obicei (în general A),
se apropie mult de modelul următor A, B.

U~ 97
81—37; 1—19 Dar dacă nu mai lipsea de la cancelarie, închipuirea
lui nu-1 ducea mai puţin departe de locul unde se afla şi departe de
viaţa pe care o trăia. Ga şi pe banca din faţa Universităţei, Dereanu
uita în aceJe clipe tot şi zilnic îşi călărea cîte un Ducipal nou. De cîte
ori nu se văzuse, bunăoară — vis intre alte visuri ale lui — intrat
în armată ca voluntar şi tocmai cînd războiul se declarase. Mobilizarea
îl îmbătase atît de mult încîl. nici nu ştia cum ajunsuse la graniţă şi
cum el şi arma'a română o trecuseră. Destul că acum ştia că munţii
au rămas în urmă şi că el se ;;fla în mijlocul unei cînipit întinse şi prin-
fre camarazii lui do soartă şi de glorie, desfăşuraţi în număr de două
sute cinsîzacî mii, în ordine d<i bătaie. Dincolo do apă, spro dreapta,
<:inipia se urca p:; nesimţite şi se. făcea deluroasă. Acele părţi do locuri
fuseseră mai cu seamă puternic mtărite de aripa stingă a duşmanului.
Căpetenia o as tui noastre, în loc să ocolească poziţiunea şi să atace,
eu toate mijloacele de care dispunea, aripa dreaptă ce era mai slabă^
se izbi de ele. Greşeala lui cea mare fu, apoi, că-si prăpădea armata
yirin pipăiri treptate ale terenului, netrimiţind în foc regimentele de
infanterie decît rînd pe rînd. Duşmanii cîştigau terenul şi, în curînd,
Jupta luă o aşa faţă încîl:, cînd generalul voi să-şi desfăşoare toate pute-
rile, numai putu s-o facă C: Dar dacă renunţase ia visurile lui de sub
iif>r liber, dacă teama de a rămînea pe drumuri ÎI silise să nu mai facă
seara preumblări al căror (cărora A) rezultat îi fusese categoric pus
Ml

în vedere, el nu renunţase şi la voluptatea de a-şi lăsa condeiul să alerge
pe coala albă într-un mod aproape mecanic. Şi cu cît trecea, cu aţii
aceasta dispoziţiune psihologicăpartieulară se pronunţa [devenea mai
pronunţată A), lua proporţiunile unei boale, nevroză ce-î făcea să
trăiască două vieţi, una automatică şi tîmpitoare, alta. plină de visuri
bizare, creaţiuni ce, cînd nu fac să şovăiasca echilibrul facultăţilor
intelectuale, îşi iau avîntul aripate de geniu. în acele momente, ca
şi pe banca verde, Dereanu uita tot, nu mai ştia unde se află, nu mai
auzea nimic, De cîte ori, nu se văzuse, vis între ale visuri ale lui, bună-
oară la graniţă, pe marginile unei ape, pe o cîmpic Întinsă, între mii
de soldaţi, cu bălfllia. începută, căci războiul se declarase şi inamicul
înaintase cu iuţeală. Nicu, care prin imaginaţiune intrase ca voluntar
(Dar Nicu, care intrase ca voluntar A), sosise tocmai atunci (atuncea
A) cu alţi studenţi, şi, în mijlocul detunăturilor şi al confuziunei, nu
ştia Ia cine să se adreseze... A-şi lua rîndul şi a merge înainte era tot
ce avea de făcut. Aşa şi urmă. Camarazii (lui A) îl imitară. Fumul îl
înconjoară deja. Gloanţele întunecă aerul cernute (de toate părţile A)
ca de un ciur gigantic. Obuzele zboară, vîjîie, cad, crapă, se ţăndă-
resc la dreapta şi la stînga lui. Salve de puşti latră cînd mai aproape,
cînd mai departe. Peste tot, flacare, baionete, plumb topit, moarte
şi răcnete A, B.

97—98
20—41 j l—10 în mijlocul fumului şi gloanţelor, printre obuzele care
vîjîiau şi se crăpau îa cădere, Nicu nu-şi pierduse cumpătul. El îşi
da de minune seama că bătălia era pierdută. Soldaţii şi începuseră
sădea înapoi, iar mulţi fugeau. Din fericire, izbit în inimă de un glonţ,
generalul căzu. însă în clipa cînd groaza şi deznădejdea îşi făceau dru-
mul printre şirurile românilor, Nicu, care văzuse primejdia şi care-
ridicase de jos chipiul divizionarului, punîndu-şi-1 în cap, se află,
dintr-un salt, călare şi lua comanda armatei. Mişcarea cy se produse
în rîndurile noastre fu dintre cele mai dătătoare de avînt. Cea mai
mare parte dintre soldaţi se repezi pe urmele Iu i ca un troian ce se surpa
de pe un munte. Ura I Iureş! Cei dinţii din soldaţi cad. Cad şi rîndu-
rile ce vin după ci. Dar Dereanu, printre fum, se ridică în scările şeleu
Statura îi este măreaţă şi gestul magnetic. Asaltul ce se dă poziţiunilor
în care duşmanul s-a retranşat este hotârîtor. Pe români îi aşteaptă
poate o moarte sigură, dar gloria cea mai nepieritoare le va duce nu-
mele printre veacuri. Cîteva regimente atacă atunci în coastă poziţi-
vinile armatei protivnice. Dereanu înfige cel dintîi steagul românesc

545



pe una dintre ele. Zdrobiţi de toată artileria noastră, inamicii bat în
retragere. Goana ce li $e dă e pentru ei cumplită. învălmăşeala le în-
•cureă rîndurile. Gloanţele pustelor şi proiectilele mitralierelor îi seceră
ca o grindină. Morţii abia lî se pot număra şi, spre seară, oştirea noas-
tră tăbăreşte pe cîrnpul de băta'e. Ca un glob de aur luna strălucea /
Şi pe-o vale verde... C: Dintre români, generalul care conduce lupta,
izbit în inimă, cade jos de pi? cal, un armăsar negru ce face spume în
zăbale. Un strigăt de groază se ridică dintre şirurile noastre. Un alt
strigăt, dar acesta de bucurie, îi răspunde: inamicii au văzut căderea
generalului român... Roşiorii se azvîrl degeaba na inie. Oastea se îndu-
plecă, se da înapoi. Bătălia e perdută. Insă el, Nicu Dereenu, şi-a dat
seama de primejdie. Dintr-un salt se afla calare, ia comanda armatei.
Pe capa pusctiipiul divizionarului şi cu spada (Iui A) în mînă se arun-
că... Din fericire pentru ţară, acţiunile lui n-au scăpat din vederea
soldaţilor, şi de unde stau gata să fugă, o mare parte se repede pe urmele
lui ca un troian ce se surpă de pe coastele unui munte într-o prăpastie.
Hura! Iureş! Gsi dinţii soldaţi caii; cad rîndurile ce urmează. Dar
Dereanu apare printre fum, ridieîndu-se în scări, cu statura înaltă,
cu gestul magnetic. Asaltul ce se dă redutelor inamice este (de astă
dată A) notărilor. Armaf.a română merge poate către o peire sigură,
însă, în tot ceasul, o aşteaptă o glorie vecinică. Citeva regimente iau
în acel moment redutele în coastă. Dereanu împlîntă cel întîi steagul
românesc pe una din ele. Inamicii zdrobiţi de toată artileria noastră
brH în retragere, goana ce li se dă e pentru dînşiiatîtdedezastruoasă
îneît soldaţii noştri abia pot să mormin teze cadavrele (morţii A) arma-
tei de invaziurtc A, B; 11—16 O, triumfi O, glorie! Zilele lui Mihai
Vitsazu, au reînviat. După încheierea păcei, Dsreanu reintră în capi-
tala, din circ plecase simplu soldat, în mijlocul flăcărilor dragostei
p:>pulare. t se strigă: hura ! i se aştern covoare sub copitele calului şi
florile răpăiesc de la ferestre peste capul şi corpul lui C: O! triumf!
O ! glorie ! în sunetul clopotelor, pe calul său negru, printre mulţimea
de popor eare-i strigă hura, Dereanu reintră în capitala de unde ple-
case simplu soldat. Şi cînd ajunge pe bulevard, suride cu mîndrie,
tr^ce înot pe dinaintea băncei verzi, pecînd gloriosul său (omite său
A) armăsar, slăbit de rănile primite, şovăieştu sub greutatea coroane-
lor (de flori A) aduse de o populaţiune în delir... A, B.

'M—10; l—~> Nicu auz^a aceste vorbe, dar i se părea că-1 lovesc tot
ulîlea gl lanţe. Sudori ca ale morţei îl cuprindeau, şi, ca într-un vis,
si ridica d? p.* s:aun, apoi d^sprinzindu-şi dintr-un cuier pălăria, îşi
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lii'a umbrela şi ieşea în curte. Afară, o ploaie pătrunzăioare şi măruntă
se cernea din înălţimea posacă a văzduhului. Ea spăla pielrile din
împrejmuirea ministerului în care, birjarii puternicilor zilei, înfăşu-
raţi în dulămi roşii şi civile, îşi înfundau căciulele pe ochi C: TSicu

"auzea aceste cuvinte ce pătrundeau una cîte una în urechile lui ca atî-
tea bucăţi de plumb topit. Dar sunetele lor se amestecau pentru dînsul
în neorînduială, cu vibraţiuni surde ca cele produse de un glas ce ar
răsuna într-o pivniţă de unde ar năvăli printre crăpăturile uşei des-
formate de îngustimea locurilor prin cari au trecut, pe gîrliciu in sus
şi de acolo afară. In timp de un moment, o idee roşie îi injecta ochii.
1 se părea că cineva 1-a azvîrlit de viu într-un cuptor înflăcărat, câ
limbile şerpuitoare ale grozavului element i se urcau de la tălpi la
creştet, că-1 muşcau chinuindu-1 cu dureri sălbatice, că-l[infăşureu
şi că nu mai avea alt mijloc de a-şi scăpa faţa, decît să închidă ochii,
să cadă la pămînt, cu mînele ţmîinile A) pe obraz, în convulsiunile
din urmă ce mişcă epileptic corpurile însufleţite cînd sunt gata să redea
capitalul lor de materie groapei renăscătoare. Dar cînd era sâsăvîr-
şească faptul, privirile lui întîlniră seîndurile murdare, cu uime de
noroi pe ele, cu salivări spumoase ce se rotunzeau alburii, cele mai
multe cu proporţiuni modeste, ca şi cum ar fi^căzut pe lccurîle unde
se aflau cu un fel de sfială, sau ca şi cum s-ar fi simţit onorate de a
figura alături (alăturea A) eu cîteva altele, mai mari, tolănite în largul
lor, ca ale domnului arhivar şi ca ale cîte unui senator în favoare care,
uneori, consimţea să facă să răsune tuşea lui respectabilă ;la aurul
(beatificat al A) copiştilor pană ce i se da notă despre numărul hîrtiei
ce urmărea. Un sentiment de scîrbă, unit cu al amorului propriu ce
renăştea într-însul, scăpă pe Dereanu de ruşinea de a se da în stambă,
iar, pe cînd urechile iui ţipau încă, îşi desprinse pălăria din cuier şi
ieşi fără să zică un cuvînt. Afară, o ploaie de toamnă, monotonă (mă-
runtă A) şi pătrunzătoare, se cernea din înălţimea posacă a văzduhului
(monoton A). Ea spăla petrele din curtea ministerului în care, birjarii
puternicilor zilei, înfăşuraţi în giubele roşii şi albastre, işiţînfundau
căciulile pe ochi A, B; 10—80 Nicu, în haina lui neagră, lustiuită
de prea multă purtare şi roasă la coluri, cu umbrela iu mînă, pe care
n-o deschidea, umbla sub ploaie cu pasul măsurat. Se ducea înainte,
fără nici un scop, era cu ochii deschişi şi nu vedea, se lovea de cîte un
om şi de altul, răvăşuia pe rînd uliţele, şi părea câ e un nenorocit care,
deşi umblă, doarme. în moliciunea ploioasă a zilei, se simţea că e
furat de un, fel de amorţeală şi că nervii i se descordează. El putea să
fie asemănat şi cu un om care ar fi primit o zdravănă lovitură în creş-
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te tul capului. Cu toate aceste, zilele trecură pentru Derearm ca şi pentru
toată himea şi, acum, tocmai cînd Crăciunul sosise, el nu mai avea
unde să locuiască de mai bine de-o lună. Unchiul său, frate bun cu
biata lui mumă, moartă de cam îl născuse, se afla cind la Nisa, cind
la Monte-Cario, unde-i scrisese. Dar jocul la roşu. şi la negru, cu dife-
renţe zilnice de cite două şi trei sute de napoleoni, îi lua prea mult
timpul spre a se mai putea gindi să-i răspundă C: Nicu în haina lui
neagră, lustruită de prea multă purtare, cu umbrela in mină pe care
n-o deschidea, umbla sub ploaie cu pasul măsurat, cu gesturi moi.
E3 se lovea de cite un om (in piept A) de la care apoi îşi cerea scuze,
o lua pe o uliţă, revenea asupra păsurilor făcute, o pleca din nou şi
toate aceste fără sâ-şi dea seama despre ce face, fără ca ideea dcsti-
tuirei (destituirii A) chiar, să vorbească intr-însul, să-i redea noţiunea
exactă a împrejurărilor, a timpului şi locului, sau cel puţin a existen-
ţei lui. In moliciunea ploioasă a zilei, un fel de amorţeală generală
îJ coprinsesc, îi destinsese nervii încordaţi. Singura senzaţiunc de care
putea să-şi dea seama, era un fel de linişte desâvîrşită, odihnă ca cea
pe care o resimte un om cind, după ce a primit o lovitură pe cap, se
redeşteaptă, din leşin, într-un aşternut proaspăt cu raze piezişe ce se
furişează în odaie printre laturile transparentului lăsat. Fără îndoială
că durerea are să nască după un moment sau două, şi ea. are să fie cu
atît mai nemilostivă cu cît şi-a suspendat cursul mai mult timp. Gu
toate aceste, zilele trecură pentru Dereanu precum trec pentru taată
]umea, cei puţin în aparenţă, căci faţa nu i se schimbase mult, dacă
se schimbase cumva, deşi acum era în ajunul Crăciunului şi ti-avea
unde locui de mai bine de o lună. Unchiul său, care se afla la Nisa l-ar
fi putut ajuta, dar el găsise cu «ale să păstreze o tăcere elocventă (elo-
cintă A), A, B.
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33 Şi tăcerea recohorî peste bulevard C: Şi tăcerea renăscu, zăpada
urmă să cadă, viscolul să şuiere, pomii să se încovoaie sub greutatea
mulţinaei de fiori albe A, B.

p. 105) COMETA LUI ODORESCU
Publicată în Adevărul ilustrat, II , 30, 23 septembrie 189G, p. 2.

Republicată in: Cartea de aur, 1902, p. 179—185.
Reprodusă din Cartea de aur, 1902.

Versurile reproduse prescurtat în text („cu aripa zdrobită de-a
lumei perfidie / ... cu vise, cu-amor, cu poezie...") sînt scoase din Al.
Deparăţeanu [In fine, Doruri ţi amoruri, Buc, 1861, p. 21"). Au mai
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fost folosite ca moto şi Ia poezia Iubirea lumei (Oltul, I, 1, 14 noiem-
brie 1873; în ediţia de faţă, voi. I I I , p. 14—15, 254). Citatul este din
memorie, căci versurile lui Deparăţeanu sună astfel: „Cînd aripa-ţi
topită de-a lumii perfidie, / Cazi, trist Icar, cu vise, cu-amor, cu poe-
zie".

Despre preocupările astronomice şi lecturile din Camille Flam-
marion ale poetului, vorbeşte şi mărturia precisă a lui Traian Deme-
t r e s c u {Alexandru Macedonski, amintiri personale, în Peleşul, I I , 5,
1888, p. 57):

„Deschideam cîteodată vorba despre astronomie. Citisem şi unul şi
altul ultimile cercetări ale Iui Flammarion. Poetul e religios, teist, şi
de la o vreme chiar mistic. Mai totdeauna arc surîsul scepticismului
în faţa ştiinţei pozitive. Răsturna într-o clipă legile sistemului plane-
tar, şi cu o vorbă dulce şi uşoară alcătuia teorii noi astronomice, ex-
plica in altfel mersul planetelor, spaţiul, materia, după imagmaţiunea
sa, dar cu o aşa putere de îmaginaţiune, că un moment părea că te con-
vinge. Mă opuneam cu înverşunare mai totdeauna credinţelor sale şi
nu o dată mi s-a întîmplat să-1 văd necăjit şi încheind discuţiunea cu
aceste vorbe: «Te vei convinge mai tîrziu de cele ce-ţi spun»".

Menţiunea de la p. 108, r. 22—26: „Unii atribuiau ivirea cometei
şi sfîrşitul lumei detronărei milropolitului-primat..., pe cînd oboreoii
puneau cometa în socoteala intrărei în Bucureşti a împăratului Aus-
triei", sînt ecoul direct al cunoscutei „afaceri Ghenadie" din 1896,
în care împrejurare Al. Macedonski a jucat, prin ziarul său Liga orto-
doxă (20 iulie — 10 decembrie 1896), un rol considerabil {Viaţa lui
Alexandru Macedonski, p. 294 — 307 şi nota în ediţia de faţa, voi. II ,
p. 247—2W). în aceeaşi perioadă (august 1896), împăratul Austriei,
Franz îosef, face o vizită, ia Bucureşti, regelui Carol I.

(P. 110} PALATUL FERMECAT

Publicată în: Literatorul, II , 2, 15 fevruaric 1881, p. 576 — 578;
3, 15 martie 1881, p. 638—640; 4, 15 aprilie 1881, p. 695—697, 'cu
titlul Palatul fermecat şi subtitlul „Fantazie originală"; Cartea de aur,
1902, p. 186 — 189, dedicată: „Domnului N. Xanto, omagiu", cu titiul
Palatul fărmecat; Observatorul, I, 218j 5 august 1903, p. 1, cu titlul
Palatul fermecat, fără dedicaţie; Românul, 47, 129, 130, 131, august
1903, p. 184 —185, aceeaşi dedicaţie; Traian Demeireşcu, i, 2,
13 septembrie 1909, fără dedicaţie.

Textul definitiv în ms. 3. 216, f. 79 r .-81 v.
Reprodusă din ms. 3, 216.
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V a r i a n t e
Ultima versiune este forma concentrată a primei redactări, mult

mai dezvoltată.
Reproducem integral textul din Literatorul.-

PALATUL FERMECAT

(Fantazie originala}
Gapit. I

Camera mea de culcare

Adesea, stînd la gura sobii şi privind limbile de flăcări albăstrii
care vîlvăiau in fundul ei, m-am gindit la multe: Ja viaţa mea care
trece, la frumoasele zile ale adolescenţii mele, ia hamalii ce cară baga-
jele de la trăsură la vagon şi cîştigă 10 fr. pe zi, şi ia hamalii muncii
intelectuale ce nu-şi cîştigă nici pachetul de tutun cu hîrtie galbenă,
atît de trebuincios acelora cari visează ţi scriu !

O! Sunt desigur oameni cărora asemenea gîndurî nu pot măcar^să
ie treacă prin minte; oameni cari, de la Carpaţi la Vezuviu şi de la
Dunăre ia Sena, să află pe moşia lor. Acei cari au, sunt în adevăr pe
moşia lor, în orice parte a lumei şi găsesc rude şi prieteni pretutindeni;
acei cari au nu pot să înţeleagă ce este a nu avea, şi, după ce nu mai
ai, de cite ori nu ţi sa întimplat să bagi mina ia pozunar în mod in-
stinctiv şi să rămîi înmărmurit de mirare de faptul că să poate să n-ai.

Oribil lucru să n-ai, dar mai oribil să n-ai cînd ai avut!
Adeseaori dar, privind focul ce ardea în sobă, mi-am lăsat gîndul

să zboare către acele fericite timpuri cînd să mai cobora, din etnd în
cind, cîte un Drac pe pămînt, ca să ceară vreunui biet creştin să-şi
vîndă sufletul pe aur!

Şi evocindu-1 adeseaori, mă lăsam a crede că pactul dintre mine şi
Satan s-a săvîrşit şi că sunt milionar... că am, de exemplu, cîte un
milion pe zi!

Să vedem: ce aş face de-aş avea acel binecuvintat milion, îmi zi-
ceam atuncea I

Şi cu încetul, mă pomeneam mobilîndu-mi, odaie cu odaie, un
frumos palat. Drept cameră de culcare, îmi alegeam patru păreţi tape-
taţi cu atlaz albastru ca cerul, care cădea în cute onduloase de-a lun-
gul lor, separat pe intervale cu cîte o torsadăde fier care se termina
printr-un ciucure format din mici mărgăritare. In} centrul tavanului
strîngeam toate cutele atlazului, ceea ce forma o foarte frumoasă domâ
îuturătoare. Patul era înălţat pe cîteva trepte, faţă în faţă cu uşa de
intrare. Scund şi cu răzămătoare răsucite cu eleganţă, lemnul său de
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trandafir dispărea pe jumătate sub valurile unui polog de Bruxelles
ce-I înfăşură ca într-un nor diafan. în unghiurile odăii, clte o sprijini-
toare de abanos, incrustată cu fir de argint şi încărcată ev vase de por-
celan, conţinea plantele cele mai rare şi umplea aerul cu nişte parfume
Îmbătătoare. Transparentele de fludâ trandafirie îndulceau — cer-
nind printMnsele — tonurile aurii ale zilei năseînde; iar din centrul
cutelor de atlaz ale tavanului, scobora pe două lănţişoare de argint
o lampă rotundă, formată din place de sidef subţiri ca foaia de hîrtie,
aşa că, ori de cîte ori o aprindeai, odaia să umplea cu o palidă lumină,
albă şi uşor nuanţată cu roşu. Ai îi crezut că este însăşi luna care răsare!
Camera mea de culcare avea, în loc de uşă, o simplă perdeade catifea ce
cădea de-a lungul eişiatingeaparchetul dernozaiccu frezaeideargint.

Treptele pe care se afla patul erau îmbrăcate de asemenea în cati-
fea albastră, a căreia palidă coloare să împerecliea cu atlazul ce tapeta
pâreţii. Intre două ferestre, o colosală oglindS de Veneţia cobora din
tavan pînă jos, în pervazurile ei de argint, şi, de partea îopusă, apărea
în artisticul său cadru de bTonz admirabilul cap-d-operă a lui Tiziano,

reprezintînd pe Danae tentată de Jupiter, care se transformase pentru
acest scop în ploaie de aur. Răpit din palatul Dogilor, acel admirabil
tablou reflecta pe frumoasa sa Danae în oglinda din faţa lui, aşa c5
însăşi oglinda părea a fi ieşită de sub penelul lui Tiziano. Danae, cul-
cată pe pîn^a tabloului în costumul Evei, îşi zîmbea în oglindă, pri-
vind cu drag la ploaia de aur, ce dintre perdelele desfăcute ale patului
ei de roze se revărsa asupră-i cu aceleaşi reflexe aurii ca ale părului ei.
La piciorul patului, Amorul, — cu o mînă ridica vălul subţire ce-i
ascundea pe jumătate nuditatea, iar cu altă mînă îi trimitea.,, săru-
turi i Danae, îmblînzită de ploaia care-i rîura împrejur, nu mai opu-
nea decîi. acea slabă rezistenţă ce sade atît a de bine femeilor care cad!

Sub acel portret, pe o meşcioară de jasp, un orologiu de lapis-Ia-
7,uli se înălţa grandios, bătînd orek într-un timbru tic cristal de
stîncă, şi la fiecare pătrar de oră, un mic Maur automatic apărea pe
peristilul orologiului ce reprezintă Palatul Bursei din Paris şi rupea
cîte un bilet ipotecar de 50 de franci; îa fiecare jumătate de oră cîte
unul de 100, iar la fiecare oră cîte unul de 500. Micul meu Maur
scotea astfel din circulaţia publică, — pe zi, — bunicica sumă de
16.800 franci în bilete ipotecare, ceea ce făcea că... statul fusese nevoit,
numai şi numai ca să-mi facă hatîruh să sporească emisiunea bilete-
lor într-un mod incalculabil...

în mijlocul odăii şi pînă la picioarele treptelor estradei pe care să
afla patul, să întindeau patru pei de tigri de Bengal, ale căror gheare
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erau cizelate în argint, iar ai căror ochi erau formaţi, la unul din pie-
tre de onix, la celălalt din rubine, la cel de al treilea din briliante şi
la cel de-al patrulea din smaralde.

De-a dreapta şi de-a stîaga estradei să aflau două fotoliuri scunde,
cu spatele răsturnat, îmbrăcat tot în atlaz albastru şi ale căror ţinte
aveau capete de diamantele. Ciucurii lor erau formaţi din rînduri de
mici mărgăritare înşirate pe fir. — Două statuie, turnate în argint
călit în foc, sprijineau, deasupra capetelor, cîte o girandolă, fiecare
cu cîte douăsprezece luminări transparente şi parfumate.

Să ridicăm acuma perdeaua de catifea de la uşă, ca să ne luata
ciocolata în salonaş.—Vom trece pe urmă în salon spre a se introduce
din anticameră mu Iţi mea de rude, de prietini şi de oameni.., devotaţi,
cari aşteaptă acolo bunuJ nostru plac de vreo trei ore.

Gapit. II
Salonaşul

Mobilarea salonaşului meu m-a costat în adevăr foarte mult, şi
veţi judeca singuri despre aceasta dacă -vă voi spune că păreţii erau

îmbrăcaţi, de sus şi pînă jos, într-un bizar mozaic de melci de toate
culorile şi nuanţele, ale cărui flori variau între ele. Din distanţă în
distanţă, apăreau în relief pe acel mozaic o serie de colonade de măr-
gean, zvelte şi subţiri, înălţîndu-şi spre tavan porticele cutezătoare,
capitelurile lor de matostat verde, uşor nuanţate cu vine roşii, afir-
mau şi mai muît roşul închis al mărgeanului.

; Lumina zilei pătrundea înăuntru pe sus, căci tavanul era format
dintr-o singură bucată de cristal, şi era dispus astfel, îneît figura un
gigantic acvarium, în care, o mulţime de peştişori cu solzi da azur
sau de aur străbăteau apele, repezi şi vii ca o rază de lumină. Era o
plăcere să-i vezi jucîndu-ţi-se deasupra capului, scăldaţi în apa irU
zată de soare..

Trebuie să adaug că lumina' zilei mai pătrundea în salonaş şi pe
deschizăturile a două mari ferestre gotice, ale căror geamuri, compuse
din mici pătrate de sticlă colorate, reprezentau nişte rozace, artistic
întocmite prin aliarea şi apropierea pătratelor de diferite culori.

Aceea ce însă, minuna cu deosebire pe acei ce călcau pragul ferme-
catului meu palat, era un fel de clavir de cristal. Clapele lui, formate
din plăci de sticlă mobile, variau între ele prin grosime şi sonoritate
şi erau întocmite astfel, Incit compuneau o întreagă gamă. O serie de
picături de apă, scâpînd din partea superioară a clavirului prin aju-
torul unor rigole a căror deschizătură să răstrîngea şi să lărgea mulţu-
mită unui mecanism special, cădeau pe acele clape, cind mai mici,
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mai mari, cînd molatici şi cînd precipitate, şi executau operele
cele mai grele producînd o armonie cerească.

Acest clavir mă costase venitul a trei zile, adică trei milioane in-
toemai, şi fusese comandat de mine lui Edison, faimosul inventator
al telefonului şi fonografului, care, în hatînil milioanelor mele făcuse
şi această minune.

De partea opusă clavirului, apărea o colosală oglindă despre al
cărei cadru nu vă voi vorbi. Este destul a spune că acea oglindă era
combinată astfel, încît, ia fiecare două minute, înfăţişa într-însa cîte
un tablou : aci o scenă din viaţa reală, aci o privelişte a naturii. Se
succeda pe rînd într-însa, şi într-un mod cu desâvîrşire natural, cînd
tabloul unui naufragiu, cu Oceanul ce rostogolea valurile sale gigan-
tice, eu corabia culcată pe pîntece şi cu catartele rupte, cu pasagerii
şi cu echipagiul, — pe punte — disperaţi, — cu mîinile ridicate spre
cer; — si cînd, tabloul viu şi însufleţit al lui Romeo sub balconul
Julietei, în momentul cînd ea îi zice:

„...A ! Nu-mi jura pe lună.
Că ea îşi schimbă faţa la fiecare lună l"1

Şi în fiecare zi, să succedau în acea oglindă tablouri noi, aşa că
acei cărora le-ar fi fost dat să locuiască în salonaşul meu vreo cîtevft
zile, ar fi putut să vadă pe rînd, pe Isus Cristos, turcind la calvar şi
doborît sub greutatea crucei, pe Neron încoronhidu-şi fruntea cu roze
şi dind ordin să se ardă Roma, pe Napoleon I, încremenit, şi el si calul
său, ivi momentul dezastrosului sfîrşit de la Waterloo, pe lord Byron
la picioarele marchizei Guiccioli, pe Alexandru tel Mare expirînd la
Baliilon. pe Cezar ascunzîndu-şi faţa în momentul cînd strigă: „Şi tu,
Brutus", şi pe o mulţime de alţi eroi celebri. Iar dacă ai fi privit in
oglindă, la aprinderea celor patruzeci de luminări ce-tni inundează
salonaşul de lumină în fiecare seara, ai fi putut să asişti la defilarea
tutulor amorurilor celebre, antice sau moderne, cu formele lor, poe-
tice sau prozaice, musculoase sau eterate... Catilina, în mijlocul or-
giilor, Neron, în mijlocul desfrîului, Cleopatra, în mijlocul banche-
telor, Si.'Xlus Poinpeu. frumosul pirat re-şi încărca nava cu pmze de

1 Din Romeo şi Julieta, tragedie în 5 acte şi în versuri de Shakţ-s-
peare, prelucrată după textul englez, după versiunea franceză şi după
textul italienesc întocmit într-adins pentru ^cenă ded. Ernesto Rossi.
Această prelucrare formează, pentru mcinent, ocupaţhmea favorită a
d-lui Macedonski. Nota redseţiunii.
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purpură întinse pe cordele de argint, în mijlocul amorurilor, Ludovic
aJ XlV-lea, în mijlocul plăcerii de a intra noaptea prin fereastra unei
mansarde la Domnişoara de La Valliere, Ludovic al XVI, în mijlocul
huiduielii poporului ce-1 ducea la eşafod, şi, în fine, Francesca da Ri-
mini, în mijlocul întreruperii citirii ce-i făcea gentilul sau scutier!

Incîntătoarea mea oglindă reprezintă tot şi este «na din cele mai
preţioase podoabe ce am în această odaie.

O canapea îmbrăcată cu atlaz argintiu, dimpreună cu şase foto-
liuri la fel, să afia de cealaltă parte a odăii, iaT dinaintea ei, o masă
de mozaic sprijinită de un Amor de marmoră cu aripile întinse, sus-
ţinea deasupra ei străvăzătorul serviciu de porcelan de Sevre în care
mi să servise ciocolata.

Dacă aş descrie acuma etajerele cu tăbliţe de cornalină, încărcate
cu acea mulţime de fieeuleţe elegante ce îneîntă privirea, sau, dacă aş
vorbi de statuia Venerei executată de Canova şi pe care o furasePan-
tazescu în socoteala mea din muzeul de la Louvre, cît şi de celebrul
grup al celor trei Graţii ce-şi dezveleau corectitudinea clasică a for-
melor de-a dreapta uşei de intrare, mi-ar trebui să fac din acest capi-
tol un mic volum.

Pentru a termina cu salonaşul meu, este destul să spun că vasede
alabastru artistic lucrate să ridicau pe soclurile lor de porfir ale căror
largi foi de acantă, ieşite de sub foarfecă de măiestru, îţi readucea
aminte de Praxitele. Iedera rîura în festoane naturale de-a lungul
acelor vase şi le coprindea sub reţeaua cea verde a ramurilor ei. Co-
voare de Persia amorţeau sunetul paşilor, uşa şi ferestrile dispăreau
pe jumătate sub draperii. Glastre, candelabre, portrete şi o infinitate
de obiecte de artă, complectau mobila salonaşului. Pe o mese io ară
dinaintea unei oglinzi, să afla trîntit cu neîngrijire un modest volum
legat în marochin. Acea carte era un cadou pe care îl destinam unei
doamne oarecare, foarte la modă în acel moment. Deşchizînd acel mo-
dest volum, — modest cadou din partea unui bogătaş ca mine, —
vedeai că să află compus din trei sute de pagini. Pe pagina înUi,
citeai titlul cărţii, imprimat în limba franceză. Iată-1:

„Le pios beau livre du Monde
par

Al. A. M."
Veţi fi ghicit desigur după literile iniţiale câ ele reprezintă nu-

mele meu. Ei bine! cu rizicul de a trece drept cel mai orgolios dintre
autori, voi susţine că acea carte era în adevăr: „cea mai frumoasă
carte din lume". întoarceţi vă rog paginile şi veţi conveni îndată
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despre aceasta, pentru marele euvînt că fiecare pagină era formată
dintr-o hîrtie monedă de cinci sute franci •

III
Sala de bal

Aii păiruns dimpreună cu mine în camera de culcare şi in salona-
şul fantasticului meu pa)al,, şi astfel, aţi putut să vedeţi multe, sa
admiraţi multe.

Dar oricît aţi cugela şi oricîte palaturi veţi fi văzut, nu vă puteţj
închipui cum este sala de bai pe care magica verighetă a milioanelor
mele a edificat-o în spaţiul unei secunde.

Sălile palatului Piti din Florenţa, Tuilerjelor din Paris, Cazertci-
de lîngă Neapol şi Quirinalului de la Roma, cu toată arcuirea gran-
dioasă a plafondurilor, cu toate picturile şi pilaştrii lor, nu pot decît
să rămîie foarte pe jos, alaiuri cu sala pe unde să plimbă fantazia mea.

Ea nu să distinge prin tablouri, bronzerii, colonade, sau alte obiecte
de artă, şi nu este măcar nici aceea ce sunt Maureştile săli ale Alham-
brei din Grenada, dar cu toate aceste, este unică în felul ci. Nimini
nu s-a mai gîndil a o crea şi niminea n-o va realiza.

Ea va râmine întotdauna aceea ce este şi astfeJ precum am conce-
put-o eu: haos fără început şi sfîrşit, abis incomensurabil în adînci-
me, înălţime şi lărgime; plină de maliţiozitate între păreţi), plafondul.
şi parchetul ei de cristal, ce nu formează în sus, în jos şi înlături, decît
una şi aceeaşi oglindă!

In pragul uşei de intrare ce înfăţişează o circonferinţă perfectă
semn al Infinitului, te opreşti uimit şi înspăimîntat de teamă ca să
nu ca/i în abisul ce pare că să deschide înainte-ţi!

Mă voi opri de aceea şi eu pe pragul ei ca nu cumva, iubiţi cititori,
«ă vă pun in pericol preţioasele dumneavoastră existenţe, sau pentru
ca nu cumva să vi să intimple aceea ce era să păţească deunăzi la tea-
trul cel mare, o cucoană de mahala ce să obstina a lua oglinda din
faţa scării, drepl. o uşă ds intrare, şi voia, cu orice preţ, să treacă prin-
tr-însa.

Din prag insă, oricine arc voie deplină a-şi arunca o privire sfioasă
în interiorul acelui abis infinit, ca infinitul!

Niminea îns;1, sunt convins că nu va putea să descrie efectul pe
care îl produce pentru privitori, danţul fantastic ce sîi încinge la lu-
mina sutelor de schintei fluidice ale gazului, ori de cîte ori ani bună-
voinţă a da cîte un bal.

Astfel, zilele trecute chiar, cu oeaziunea sărbării zilei aniversarei
a naşterii meic, cea mai mare parte din bărbaţii însuraţi, ce invitasem

555



dimpreună cu respectabilele dumnealor consoarte, s-au supărat foc
pe mine.

Şi ştiţi de ce?
Ei biiiol Eu îmi inauguram sala pentru întâia oare în acea zi, şi

astfel, pentru întîia oare, s-a putut observa efectul ce produceau pere-
chile de vălţuitori atît pe parchet cît şi pe plafond !

Incliipuiţi-vă că, în adevăr, lucrul era foaite bizar, căci, pe cind
•valţ.ul să urma jos în loată splendoarea lui, el se reflecta atît în adin-
ei im iie nemăsurate ale parchetului — oglindă, cît şi în înălţimile stră-
văzătoare ale plafondului, executîndu-se în acest mod, pe lîngă valţui
real, şi două valţuri fantastice şi de o natură cu totul diferită şi bur-
lescă. Am zis „două alte valţuri", dar nu ştim daca putem să aplicăm
în toată siguranţa acest nume la ciudaia combinaţiune a mişcărilor
fiecărei perechi ce apărea pe Iuciui reflexiv al cristalului, în strania
poziţiune în care unii din bătrîni presupun că să află americanii, cînd,
prin învîrtirea globului, suntem noi deasupra şi ei dedesubt, ssiu, cu
alte cuvinte, eînd e la noi ziuă şi la ei noapte...

Cu l.oate aceste, am mai dat de alunei citeva baluri, fără ca sala
să-mi rămîie goală, şi gazul aeriform a continuat de a vărsa lumina
sa în interiorul salei prin ajutorul unor tuburi atît de subţiri încîL
sunt eu desăvîrşire invizibila...

Sa înţelege că această combinaţiune permite formarea feluritelor
buciielo şi ghirlanfe de schintei luminoase semănate cu profuziune
în sală şi care par a nu fi emise de nimica.

Mă grăbesc însă de a ieşi din mijlocul imensităţii sălii mele pen-
tru că, — cum stau dinaintea biroului meu şi scriu, — focul din sobă
mi s-a stins şi prin vocea viforului ce urlă afară aud o voce care-mi
strigă şi pe care o recunosc:

— iaLă dar ce ai face cu banii tăi, dacă ai fi milionarul ce te-ai
visat a fi; Cameră ele culcare; salonaş; sală de bal; lachei; petreceri
şi plăceri; automaţi ca să rupă ipotecare de cile 500 de franci; de lot
şi de toate, — dar nici o cugetare pentru săraci, — nici im ban pe
care să-1 consacri acelor cari ri-au pîine: nimic decît deşertăciunea
bogăţiei j . . .

A! Şi tti ai fi dar ca alţii dacă ai avea cît au alţii I
Iar strigindu-mi a;;este cuvinte, vocea conştiinţei, căci este dinsa,

mă scutură do vhârie... tiv-nr... Palatul fermecat, dispare scufundîn-
du-se neterminat şi-mi zic că dacă este o lege fatală ca bogăţia să
împietrească orice inimf,, esle mult mai bine să rămîi: Poet.

Să 5

Faţă de această primă redactare, versiunea din Curtea de nur,
Observatorul, Românul şi Trăiau Demetresru constituie o etapă inter-
mediară, concentrată, din care se va cristaliza forma manuscrisului
definitiv. Reproducem integral şi acest text:

PALATUL rARMECAT

Frumoasele zile s-au dus, dar iată-ină avut, avut cum n-a fost
altul, şi ca să-mi treacă de urît, am pus să-mi zidească un palat.
Faţada lui se întinde pe iungime de un kilometru şi e de marmoră
aibă... B ca unul din acele palate din Indii sau din basme. Porţi
monumentale, galerii suspendate, ferestre încadrate în chenare de
matostat, de lapis-lazuli, de bronz, balcoane aurite, arabescuri de
petre în nuanţe şterse, îl înfloresc. Şi pe coperişurile de aur şi argint
turnuri, ««pole, zvelteţi de minarete se armonizează pentru a întocmi
poema fantaziei şi a banului. La scara lui principală se ajunge
pe o alee al cărei ricsip este din pcatră de alabastru sfărmală. Această
alee este mărginită, de o parte şi alta, ile statui, de sfineşi, de tripode
pe cari ard parfume. Copaci de toate esenţele, încărcaţi cu flori
şi poame, plante gigantice, partere de corole şi petale delicate ca
aripile de libelule, îl înconjoară, -• îl încadrează. Apa ţîşneşte din
fîntîni, albă ca cristalul; se prăfuieşte din havuze, rouă-prismaiică;
ac prăvăleşte din cascade ca o spumă de lapte; şerpuieşte, argint
curat, pe smaraldul pajistelor; se schimbă în azur şi ametist în cu-
pele de onix ale bazinelor; — şopteşte, — cîntă. — Cîntă şi paserile,
— paserile de toate colorile, de toate neamurile, din toate ţările,
înăuntru, sute de cameri, de saloane, de săli. Pereţii coridoarelor
dispar sub covoare de Persia. Argintul şi aurul se joacă pe ziduri.
Parchete do aventurină licăresc. Tavanul unei săli e de cristal şi
nu e decit fundul unui gigantic acvariu. Peşti albaştri şi trandafirii
sebinteiază cu fulgere magice. Catifeaua, mătasea, peile de animale
sălbatice, brocartul, dantela, statuele, obiectele de artă, penele
scumpe, umplu galeriile... oşti de servitori şi curteni, de paraziţi
şi bufoni, sunt aci în o mişcare neîncetată. In aripa stingă a imen-
sului patrulater, şiruri de cameri şi de săli reinviază epoca romană
a dsuadenţei. Sclavi şi sclave împletesc gliirlante de roze, se coro-
nează cu crini. Danturi de nudităţi graţioase flutură în penumbra săli-
or. Aripa dreaptă, împreună cu fundul ce complectează palatul şi
dă asupra parcului, «-au fost niciodată străbătute de păsuri profane,
în aceste părţi aîe edificiului se află o sală de o sută metre lungime
ai cărei pereţi şi ai cărei Lavan sunt de cristal ce a fost turnat pe
loc pentru a nu forma de toate părţile decît una şi aceeaşi oglindă.
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Cfnd se intră în această sală, se rămîne mărmurtt. Infinitul se adin-
ceşte Tară întrerupere, în dreapta, în stînga, în sus, în jos... în o
altă sală, sunt ferestre la spatele căror circulă neîncetat, — chiar
şi noaptea, — o pînză colosală, panoramă succesivă a celor mai fru-
moase privelişti şi oraşe de pe faţa pămîtilului-!

Alături, — în sala numită a bibliotecei, — pe o masă de aur
masiv, se află o singură carte... Această carte este legată în petre
scumpe şi poartă titlul de Cartea Cărţilor.

Paginile ei nu sunt în adevăr altceva decît titluri de rentă ale tutu-
ror statelor din lume. In vestibulul acestei biblioteci, o penduîâ
de marmoră neagră. De cîte ori sună la ea sferturile, jumătăţile
şi orele, un înger apare si rupe cîte o hîrtie monetă de o mie lei...

Noaptea, tot palatul e un vis. Lumina este emisă de obiecte, de
flori, de lampadare, de pereţi şi ziduri, de apă, de nesipul aleelor.
Colori vii se joacă pe covoarele de iarbă, catifeiează frunzele, sărută
florile.

Şi Loţi se închini* banului, îngentich^ază dinaintea banului, ridică
osanale aurului...

Dar cînd ies din palatul meu fărmecat, (iîn acest palat, ce m-a
costat două sute milioane, scot porttabacul şi cu mirare văd că nu
e nici de aur nici de diamante. Şi în urmă, cînd voi să-mi fac o
ţigare, în fundul lui n-o găsesc nici pe aceea.

(p. 113) DRAMĂ IÎAXALĂ

Publicată în Literatorul, VII, 1, 1886-1887, p. 54 — 6;.
Republicată în broşură separată: Alexandru Macedonski /
Dramă banală j nuvelă / Ediţia „Literatorului" / Bucureşti,
1886 (15 p.), cu dedicaţia pe pagina următoare titlului: „Domnu-
lui Charles Fuster / Eminentul scriitor şi director al Rev&s
Liiteraire et Anistique / Paris / Scumpe confrate şi amic, / Da,
înii zici în ultima d-tale scrisoare, m-aş simţi mîndru să fac
cunoscută poezia românească în Franţa. / Dă-mi voie să-ţi ofer
dedicarea acestei nuvele ca semn a! celei mai afectuoase amicii
şi admirări / A. Macedonski / 1886, Bucureşti"; Cartea de aur,
1902, p. 193 — 212, dedicată: „Lui Constant GantiHi, credincio-
sul meu discipol, poetul simţitor şi delicat" ; Literatorul, XXVI,
3, 14 iulie 1918, p. 3 — 5, dedicată tot: „Lui Constant CantiHi".

Reprodusă din Literatorul, 1918.
A — Literatorul, 1886—1887; B— Dramă banală; t —

Cartea de aur; D — Literatorul, 1918.
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Textul din Literatnrul (1886 — 1887, 1918) şi din broşură
include o serie de t r imi ter i sub formă de note expl icat ive :

La c u v i n t e l e Sfintu Nicolac belivacă (p. 120, r. 18):
„Nume exact al unei biserici din Craiova".
La căci (p, 121, r. 8):
„căci lipseşte din textul pogribaniei" .
La cîntase (Aliluia), p. 121, r. 30 („Textul exact este urmă-

torul") :
„Că tu însuţi eşti fără de moarte cda re ai făcut şi ai zidit pre

om, iar pămintenii din pămînt suntf m zidiţi şi în pămînt vom merge
precum au poruncit cela ce ne-au zidit şi au zis: că pămînt eşti şi
ÎD pămînt vei merge, unde mergem toţi, pămîntenii, făeînd tînguirea
cea deasupra gropii cîntare".

La moarwa (p. 122, r. 15):
,,oVeniţb nu se află în text deeît o dată".
In Cartea de aur (p. 209) apare doar o singură notă, cu precizarea

că „Textul exact este următorul", privitoare la versetul (în ediţia
de faţă, p. 121, r. 26 — 27): „Ca tu singur eşti fără moarte cel care
ai făcut şi ai zidit pre om". Se reproduce în subsol, cu mici deosebiri
de redactare, nota de mai sus, laeuvîntul ciniase (Literatorul, 1886 —
1887, 1918i.

In Literatorul (Î918), există şi alte note:
„cilindrele de castor — jobene: se făceau din piei de castor.
•sarasir ••• pînză ţesută din fir de aur. Asemenea rechii treceaueu

moştenire din mamă în fată."
capră, s.f. — arşic scos din încheietura piciorului caprei.
ectenie, s.f. — şir de rugăciuni scurte rostite de preot sau de dia-

con in cursul serviciului religios.
tuivaiii, adj- — albastru ca cerul; azuriu.
iWii, ichiuri, s.n. — arşic mare şi plumbuit (la jocul de arşic;;j.
mială, s.f. — arşic de miel.
pogribanie, s.f. — slujba şi ceremonia înmormintării.
tropar, s> n. — scurtă cint.are bisericească de laudă ia cinstea

unui sfînt sau a unui eveniment religios, imn.
vostreasnă, s.f. — eîntare bisericească la utrenie avind ca temă

învierea lui Ilristos.
Macedonski avea intenţia să traducă în limba franceză şi aceasta

„nuvelă naturalisLă", pentru revista Le Semeur, proiect care nu se
realizează („Bibliografie", Revista independentă, IX, noiembrie 1887,
p. 60 — 61).

Personajul Dramei, banale — „serdarul Calomfii1'' — este, fără
îndoială, bunicul matern al poetului, pitarul Dumitru PîriiEiiu,
soiul RcaUrinei Urdăreariu-Brăiloiii, decedai intre 2 — S aprilie 186ti.



Scenar iu l î n m o r m i n t ă r i i formează scheletul nuvele i (deta l i i biogra-
fice în Viaţa lui Alexandru Macedonski, p. 38 — 39j.

Legăturile lui Alexandru Macedonski cu Charles Fustei1 sînt men-
ţionate in aceeaşi lucrare, p. 430.

Cu Constant Cantilli, poetul întreţine relaţii slrinse, amicale si
literare, in cadrul grupului de la Literatorul, ef. nota in ediţia de
Iată, voi. IV, p. 231—2^2.

V a r i a n t e

113
1—26 Serdarul Calomfir, bătrinul „taica-moşul", cum ii ziceau micii
săi nepoţi, era bolnav de o săptămînă. Dînşii plecaseră lunea la
pension ou inima zburată. Şi, odată în bănci, întristarea îi întune-
case. Ochii le alunecau pe cărţi. Citeau într-o doară. Nu scoteau
nici o pricepere din literilc ce Io trecea pe sub ochi. îşi aminteau
turburarea şi grija de acasă. Mereu se gîndeau la taica-moşu... Nu-şi
dau seama despre întîmplarea ce se pregătea, dar stau pierduţi cu
ochii în gol. Aşteptau ceva şi nu ştiau ce. Acest Laica-moşu fusese,
pentru ei, aşa de iubitori El era cel care îi lua, în zilele de sărbă-
tori, sa-i ducă, pe sub seară, la cofetărie. Şi tot el, săracul! le ţinea
parte în orice împrejurări. Ora de recreaţie sosise. Prin clase, şi pe
afară, ceilalţi băieţi se jucau cu mineca şi cu arşicele. Dar degeaba,
B!i nu se amestecau în jocuri. Fiinţa lor sufletească, toată, era acasă,
în sala străbătută, Ia plecare, în vîrful picioarelor... Reauzeau gîfî-
irea şi răsuflarea grea a bătrinului — zăreau pe o uşe crăpată masa
încărca tăcu doctorii. Sticluţele, mai mari şi mai mici, cu etichete
mărgiDitecu chenare poleite, gătite cu scufiţe verzi, roşii, albas-
tre şi galbene, nu Ie ieşiseră din minte D: Serdarul Calomfir, batrînul
„taica-moşu", cum ii ziceau micii săi nepoţi, era bolnav de-o săptă-
mînă şi dînşiî plecaseră lunea la pension cu inima zburată. Nu-şi
dau bine seama de ce avea să se întîmple, dar stau pe gînduri. s-ar
îi crezTit că aşteaptă ceva. Degeaba se jucau băieţii prin curte, cari
cu arşice, cari cu mincea. întreaga lor fiinţă sufletească era acasă, în
sala străbătută la plecare in vîrful picioarelor, auzeau gîfîitul şi răsu-
flarea grea a bătrînului şi între vedeau pe-o uşă crăpată masa încărcată
(omite jucăreatai?,) cu doctorii. Sticluţele cu etichete de toate feţele,
cu scufiţe verzi, roşii, albastre şi galbene, le umpleau vederile A,
B: Serdarul Calomfir, bătrinul „taica-moşu", cum îi ziceau micii
săi nepoţi, era bolnav de-o săptămînă. Dinşii plecaseră lunea la pension
cu inima zburată. Şi, odată în bănci, întristarea ii întuneca şi mai
mult. Ochii le alunecau pe cărţi. Citeau fără să priceapă ce citesc,
îşi aminteau grija de acasă. Mereu se gîndeau la taica-moşu. Nu-şi
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dau bine smirna despre ce pul ea să se întîmple, dar stau cu ochii
pierduţi în gol. S-ar fi crezul că aşteaptă ceva. Acest taica-moşu
era, apoi, aşa de iubitor. El era cel care îi lua, in zilele de sărbători,
şi cure îi ducea pe sub seară la cofetărie. Şi tot el era cel care le
ţinea parte în orice împrejurări. împrejurul lor, ceilalţi băieţi se
jucau cu mineea, cu arşicele. Dar degeaba. Ei nu se amestecau în
jocuri. Fiinţa lor sufletească toată era acasă. în sala străbătută la
plecare în vtrful picioarelor... Reauzeau gîfîirea şi răsuflarea grea
a bStrinului, intrevedeau, pe o uşă crăpată, masa încărcată cu doc-
torii. Sticluţele <ie toate mărimile, cu etichete mărginite cu chenare
poleite, gâlite cu scufiţe verzi, roşii, albastre şi galbene, le rămăse-
seră in minte, le schinteiau dinaintea ochilor C.

114

15—22 Revedeau foişorul locuinţei părinteşti, înecat de trandafiri
ce urcau pînâ la stîlpi. Dar grădina de din vale, ea ce se povîrnea
pînă într-o baltă de trestii, cit era de frumoasă! Insă clopotul
ce suna penl.ru reintrarea în clasă, amesteca glasul răguşit al
pedagogilor eu risetele argintii ale copiilor şi cu certurile lor
pe capre, pe miele şi pe iehiuri D: întrebări în mijlocul cărora
copiii .se pierdeau pină în momentul cînd revedeau foişorul casei,
împrejur cu trandafiri de dulceaţă, ştachetele verzi ale curţii intre
stîlpi i lor de cărămidă netericuilă, grădina din vale, verdeaţa stră-
vezie sub ploaia soarelui, pomii de argint şi de aur iu mijlocul
poleielei uniwrsale a primăverei, lot ce le făcea copilăria veselă, tot
ce avea să le-o facă neuitată. Insă vremea ce trecea deştepta clopotul
oe începea să tragă pentru clasă şi recreaţia oprilă în scurl. amesteca
glasul pedagogilor aspru şi răguşii cu rîsete argintii, cu certuri pe
capre şi Ghiuri .1, B: Revedeau foişorul locuinţei părinteşti, înecai
de trandafiri de dulceaţă ce urcau pină la stîlpii... O! şi crinii din
grădiniţa de sub ferestre şi din împrejurul foişorului, cît erau de
argintii şi cum îmbălsămau- Dar grădina de din vale, cît era ea de
frumoasă1.... Verdeaţa ei străvezie sub ploaia soarelui, pernii ei de
argint în mijlocul poleieb'i universale a primăverei, toL ce le făcea
copilăria veselă şi tot ce avea să le-o facă neuitată, le rîdea în inimă
C; -8—îîîî Copiii se înşirau, în vremea aceasta, şi ci luau spre clase.
Unii (,-rau piăviţi, cu pielea obrazului ca floarea de zarzăr, alţii
oaclieşi-ligimi cu ochii de flăcări. Părul unora stKiâna cu mâtis;'a
porumbului; al altora părea fuior de aur. Cei mai mulţi îl aveau
scurt şi creţ, negru ca abanosul >au castaniu cu scăpărări <le aramă.
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O! ce giuvaere de preţ sunt frumoşii copii ai Olteniei, dar şi cit de
prematuri şi de iuţi. Mulţi încep să aibă ochii bătuţi de pe ia doi-
sprezece ani. Sunt însă şi cîţiva — cei căror li se zice „nerozi" —
care se păstrează, multă vreme, mititei şi mai măricei, îngeri D:
Se înşirau astfel şi defilau (omite B) copii de toate vîrstele şi do
toate staturele, plâviţi, oacheşi, cu păr creţ sau cu păr de mătase,
cei de la doisprezece ani în sus cu ochii cercuiţi, albastre]) simto-
niatice, desflorărialeatmosferei pensioanclor, ale moralităţeî dormi-
toarelor; ceilalţi, mici îngeri, schintei scăpate din adîncimile ceru-
lui, picături de lapte şi fulgi de zăpadă A, B: Se înşirau astfel şi
defilau copii de toate vîrstele şi de toate staturele. Unii erau plăviţi,
cu peliţa obrazului cu floarea de zarzăr; alţii erau oacheşi, ţigani
cu ochi de flăcări. Părul unora semăna cu mătasea porumbului sau
părea a fi un fuior de aur. Al altora, scurt şi creţ, scapără lumini
de bronz, sau, negru ca abanosul, aripa de corb, se nuanţa uşor cu
albastru. Cit de frumoşi copii sunt cei ai Olteniei, dar cît de iuţi,
cît de prematuri! Cei de la doisprezece ani în sus aveau deja ochii
bătuţi, vineţeli simptomatice, desflorări ale atmosferei pensioânelor,
ale moralităţei dormitoarelor.,. Ceilalţi erau din fericire mici îngeri,
schintei scăpate din adînoimilc cerului, picături de lapte şi fulgi de
zăpadă C.

(p. 124) BARIERA ŞIMNICULUI

Publicată în Adevărul ilustrat, II, 27, 2 septembrie 1896. Repu-
blicată în: Cartea d? aur, 1902, p. 213—316, dedicată: „Lui Mîrcea
Dimitriade, poetul eu înaltă concepţie a artei şi amicului bun";
Universul literar, XXXVI, 1, 28 martie 1920, p. 99 — 100.

Textul în rns. autograf 3.283, f\ 65r. — 69r., cu subtitlul „Nuvelă",
datat: „1896"; ms. foto nr, 40, p. 1—5, acelaşi subtitlu şi aceeaşi
datare; textul definitiv în ms. 3.216, f. 2'tr. — 29r., dedicat; „Lui
Manole Slătineanu",

Reprodusa din uis. 3.216.

A—Adevărul ilustrat; B — Cartea de aur; C— Universul literar;
I) — ms. 3.283; E — ms. 3.216.

Textul din Universul literar şi ms. 3.210 este adnotai prinlr-o
serie de notf;;

„1. — secretada — pronumele.
'1. — taman — tocmai.
3. — cucoana mare — cucoana bâtrînă.
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J>, — contra-datiţ — de la franţuzescu «contre-danse».
5. — oarele — colectiv oltenesc pentru toate paserile domestice.
6. — curtea spilc — curată ca oglinda.
1. — Pera Opran — boier care a trăit în Craiova, fost senator,

un tip foarte original.
8. — zăpor — termen ce corespunde cu oprirea neaşteptată pe

loc.
9. — Gilortul — un rîu (Un. Gorj".
Legăturile de prietenie dintre poet şi Mircea Dimitriade sînt

evocate în nota noastră, ediţia de faţă, voi. II, p. 382—383.

V a r i a n t e

124—125
1—27? 1—S Erau trei copii şi bunica. Mama copiilor plecase la Paris,
unde se ducea în toate verile să-şi vadă o {fată pe care o avea acolo
într-un pension, nevoie mare de scump. Această aripă a Satanei
era urîtă, nu glumă. Dar aşa sunt mamele: îşi văd pe toţi copiii
frumoşi. Cine ştie chiar, dacă cei mai sluţi nu Ii se par cei mai
chipeşi. Fata pomenită (Pomenita fată C) avea nările umflate de bube,
Una îi trecea, alta îi ieşea, iar obrajii ei păreau două funduri de căl-
dări necositorite. Povestea pupezei sau a bufniţei (omite sau a buf-
niţei C) nu este, prin urmare, nouă. Cu toate astea, nu e râu s-o amin-
tesc... Bufniţa sau pupăza, nu prea ţiu minte care anume (Pupăza
— dacS nu care cumva bufniţa, căci nu prea ţiu minte care din două
C), se apucase într-o vară să scoată iar pui, cu toate că, ani de-a rîn-
dul, un blestemat de uliu de prin acele locuri, îi mîncase feţii-logofeţi
şi crăiesele, din două-trei îmbucături. Dar paserea se învăţase minte.
Pe de o parte îşi ascunsese cuibul, de astă dată (şi în C) aşa fel
cit uliul să nu-1 mai găsească, pe de alta, căutîndu-1 şi întîlnindu-1,
tocmise învoiaiă cu el, să-i lase puii în pace. Uliul se gîndi ce se
gîndi şi, la urmă, făcîndu-i-se milă de văicărelile ei, nu zise nu, dar
o rugă să-i spună cam cum ii sunt puii, pentru ca, dacă îi vor cădea
fără voie sub gheare şi sub cioc, să-i recunoască şi să nu-i facă, din
greşeală, harcea-parcea;... Se porni atunci sărmana mumă (mamă C)
pe laude, iar cind intîmplarea duse pe uliu lîngă cuib, la priveliştea
uaor aşa sluţenii, nu mai lăsă din ele, fără mustrare de cuget, decît
penele. Pe cioroaica de fată de! la Paris n-o mîncă nici un uliu, dar
pe fraţii ei, rămaşi cu maica-mare, era să-i mînânce Tudorache vizi-
tiul căruia ea îi porunci într-o zi să pună caii la trăsură, ca să meargă
la ţară E, G: Erau trei copii şi bunica. Mama copiilor plecase la Paris,
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unde se ducea în toate veri le. Avea acolo o fată în pension. Acea fată
era un fei de ţigancă pe care o creştea cu multă îngrijire, neştiind că,
mai tirziu, ţiganca o să se schimbe în balaoană. Dar aşa sunt mame li?
(era un fel de ţigăncuşe, cîrnâ, cu nările umflate de bube şi cu faţa
ca fundul unei tingiri nccosît.orite; dar cum era, cum nu era, maicâ-sa
o creştea cu multă îngrijire, că aşa sunt mamele B): povestea
pupezei sau a bufniţei ce tratase alianţă cu vulturul şi stipulase cu
pasărea de pradă (şi făcuse învoială cu pasărea de pradă ca dînsa
B) să nu se atingă niciodată de puii ei. In acest scop, vulturul îi
ceruse semnalmentele puilor (să-i spună cum îi sunt puii B) spre a
şti, la împrejurare (ocaziune D), să-i cruţe ! Şi ea detese acelesemnal-
mente: toţi puii oi erau frumoşi, rupţi din soare, cuconaşi, care mai
de care mai arătos (arătoşi D), cu totul şi cu totul de aur. Vulturul,
într-o 7,\, dftte de un cuib: era al aliatei sale, dar nu ştia. La drept
vorbind, nici nu putea să-i dea prin {in D) gînd una ca asta. Puii
cei descrişi (zugrăviţi B) aşa de gingaş erau grozav de urîţi, purdal-
nicii! Piţigăiaţi, cu caşul pe cioc, nişte schilozi şi nişte ciume,
dar de ! buni (dar urîţi cum erau, erau buni D) de mîncare, şi uliul
îi înghiţi pe rind. Cînd se ivi şi cumătră aliată, fu foc şi ceartă
mare. Cu toate astea, dreptatea era de partea uliului (cel care avea
dreptate era uliul D). însă, pas de fă pe o mamă să pipăie adevărul
cu degetul, cind e vorba de odraslele ei. Mamele sunt toate la (un
A) fel: pe toţi copiii lor ele-i văd cu stemă în frunte (Că aşa sunt
mamele: pe toţi copiii lor îi văd deopotrivă cu stemă în frunte Di.
Ba, uneori, pe cei mai urîţi ori pu cei mai netrebnici îi iubesc mai
mult. Aşa era şi mama care plecase la Paris să-şi vadă cioroaica,
prăsilă de bufniţă ivită nu se ştie cum, în cuibul de porumbică,
şi săraca de ea de mamă, tocmai pe (de D) acea lighioană o dorea
(se Îngrijea D) mai mult, o răsfăţa mai mult. de-şi (tocmai pe acea
lighioaie o dorea mai mult. de-şi D) lăsase OH pe seama bunicei pe
cei drăgălaşi de băieţi cîţi (ce B) avea. Nu e ivorba că nici (şi D)
bunica nu era muiere rea, nici de rînd, dar era cucoană cam cu
toane şi înlr-o zi, măcar ca ştia că Tudoracho vizitiul e beat, îi
porunci să pună caii şi pace, că aşa îi căşunase cucoanei să plece
nepristan la ţară (să puaă caii la trăsură că-i căşunase să meargă In
acea zi la ţară şi pace D) A, li, D.

9—+0; (—'ih Cu toate astea, ce să vezi? Al Tudorache Cutieru —
că aşa îi era numele de botez şi secretada — de neam dinlr-un sst-
de pe Gilnrt — taman se îmbătase şi de abia se ţinea pe picioare.
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Dar cu cucoana-mare nu era loc de joc: el scoase caii din grajd,
îi azvîrli la roatele de dinainte şi ţinîndu-se drept pe capră, ca neam-
ţu, trase la scară. Aceşti cai erau ruseşti, galbeni la păr şi iuţi. Fu-
seseră plătiţi scump, însă nu făceau parale multe, că, oricît de fru-
moşi ar fi fost, aveau năravul să pună zăpor cînd le căşuna lor şi
puteai sâ-i plesneşti cu biciul cît vreai, că din loc nu-i urneai: mai
curînd se învîrteau pe loc cu trăsură cu tot şi jucau cu ea contra-
danţ, decît s-o rupă înainte. Gucoana jPăuniea se încruntă puţin
cînd văzu că Tudorache a înhămat, pentru un drum la ţară, tocmai
caii nărăvaşi, dar ce să se mai supere; se gîndi că Tudorache e prea
meşter vizitiu şi că a [mai scos-o la căpătîi cu ci şi alte daţi. Ea se
urcă (sui C) deci în trăsură, copiiifurăurcaţi, (şieiC)umil cîteunul,
de ţîgăncile curfei şi trăsura dete să iasă din poartă. în vremea asta,
gura cucoanei Păunichei, care îşi strîmba gîtul pentru a ţinea capul
întors, nu încetă (înceta C) să toace... „Fire-aţi ale dracului şi afuri-
site (de cioare C), să băgaţi bine de seamă să nu-mi piară din gîşte
şi din boboci — m-ai auzit, Tiţo? se răţoia cucoana Păunica, şi pe
tine, Dino, să te ducă ghiavolul să nu-mi îngrijeşti de toate oarele,
că vă mănfnc, cînd mă întorc. Aidi, Tudorache I... Ba nu, stai!"
Strigînd, apoi, pe alte slugi: „Anghele, Radule, Gheorghe, Parasehiye I
să vă purtaţi bine, că de unde nu, o să vedeţi ce-o să vedeţi de au
mi-oi găsi curtea spile... Dar de grădină? Numai să simt că mi-a
furat cineva din poame, că pe toţi vă bag la ocne (ocnă C)". Tră-
sura, în sfîrşit, ieşi pe poartă, însă cucoana se bătuse peste pozuaa-
rele rochiei, şi înhăţind po vizitiu de puipana de la spate a hainei:
— „Cheile! strigă ea — mi-am uitat cheile 1... (Stai, Tudorache C).
Fuga în casă, Zoiţo şi Niculino, de mi le căutaţi... IaT voi, ce
staţi înlemniţi! Las' că vă arăt eu V Iată că cucoana Păunica se
ruşina insă puţin. La o mişcare pe care o făcu spre a se da jos din
trăsură, aceste chei îi [zdrăngăniră în pozunar, şi ce mai e de spus
decît câ trăsura ajungînd cu bine la bariera Şimnicului, începu să
urce coasta ce duce la Işalniţa, moşia lui Pera Opran, boierul cu
palton portocaliu care, cînd venea la Bucureşti şi intra în cafeueaua
Fialkowski, îşi dusuruba la amîndouă căpătîiele [capetele C) bastoaui
de trestie de mare, scliimbindu-şi-1 într-un (lung şi minunai, C] ciubuc.
Gaii, ca si cura şi-ar fi uitat năravul, merseseră bine pană [pînă C)
atunci. DAT, la jumătatea dealului— f.ranc ! puseră zăpor. Geaba
răcnea bătrîna la Tudorache să nu-i bată. Beat [cum era, el se scu-
lam (pa capră C) la picioare şi-i ardea cu biciul cît putea. Cînd unul,
cînd altul făceau năibitii: săr;:a, azvirlea cu copitele in capră şi în
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roţi, încerca să rupă hamurile şi oiştea, să dea gata trăsura... împre-
jurarea se sfîrşi cu faptul, că ei se frînserâ înapoi, iar beţivul de
Cutieru, cti cucoana Păunica şi cu cei trei copii cu tot, fură ames-
tecaţi într-o clipă cu praful rîpei în| care se treziră răsturnaţi —
bătrîna (alegîndu-se C) cu trei coaste rupte, băiatul cel mare cu osul
piciorului frînt de la gleznă, iar ceilalţi doi, cu spaima ce intrase
în ei şi ce-i băgă în nişte friguri din care nu ieşiră uşor E, C: Ce era
să zică ăl Tudorache? Se ţinea cit putea şi tăcu, dichisi trăsura spilc,
ospălă,azvîrli caii la oişte, şi iată-1, gata, tras cu ea la scară. Copiii
şi bunica se aşezară înăuntru, bătrîna dînd în seama slugilor gîştile,
curcile şi găinile de prin curte, iar copiii, ţinînd cu mare grijă în
braţe cîte-o goşgogca icoană de argint, că cucoana fără icoane nu se
mişca afară din oraş, s-o fi picat cu ceară, s-o fi ars de vie. Cînd
trăsura ajunse la bariera Şimnicultii, pe unde se apucă drumul spre
Valea-viei, Tudorache se clătina rău pe capră. Caii, nişte telegari
ruseşti, galbeni la păr şi iuţi, simţind că mîna ce-i duce e nevoiaşă,
cînd să urce coasta, ba săreau, ba puneau zăpor. Geaba îi ustura
Tudorache cu biciul, ei aruncau cu picioarele dinapoi să facă praf
roatele şi mai multe nu ; bâtrîna ţipa sub coşul ridicat, (iar A) copiii
strîngoau icoanele la piept (şi mai tare A)... Ce era sa se întîmple
decît ce se întîmplă? Telegarii o frînseră îndărăt în coastă şi deterâ
faitonul peste cap. Unul din băieţi se alese cu piciorul rupt, bunica
îşi zdreli trei coaste, ceilalţi copii, cu toate că fuseseră jucaţi de
copite, scăpară (omite A) numai cu cîteva vînătăi şi cînd se deştep-
tară din leşin se pomeniră cu icoanele neclintite din braţele lor A, B:
Tudorache ce să zică? KSO ţinea cit putea, şi peste puţin, trăsura, dichi-

sită, spillaU spilc, aştepta trasă la scară. Gîte trei copiii şi bunica
se urcară în ea, bătrina recomandînd slugilor gîştele, curcile şi găi-
nile de prin curte, iar copiii, ţinînd cu mare grijă în braţe cîte-o goş-
gogea icoană de argint. Gind trăsura ajunge la bariera Şimnicului,
pe unde urma să apuce drumui spre Valea-viei, Tudorache se datina
rău pe capră. Caii, nişte telegari ruseşti, galbeni la păr şi iuţî, sim-
ţind că rnîaa ce-i duce e nevoiaşă, cînd să urce coasta, ba săreau, ba
puneau zăpor. Tudorache îi ustură cu cîteva lovituri de bici dar
caii săreau pe loc, bătrfna ţipa sub coşul ridicat, iar copiii strîngeaii
icoanele şi mai tare la pept. Ce era să se întîmple alt decît ce se
întîmplă? Telegarii o frînseră-napoi în coastă şi deteră faitonul peste
cap. Unul din băieţi se alese cu un picior rupt, bunica cu trei coaste
frinte, iar ceilalţi copii, cu toate că fuseseră jucaţi de copite, nu scă-
pară icoanele din braţe şi cînd se deşteptară din leşin văzură că nu
păţiseră nimic D.
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126-127
86—89; 1—8 Cu toate astea beţivul (de vizitiu C) care, el, nu păţise
alt declt doar că se dezbătase, încalecă pe unul din ticăloşii de
telegari şi, alergînd în oraş, se înapoie cu cupeul la care aruncase
caii cei negri (alţi cai, aceştia vineţi-rotaţi C}, spre a-şi aduna stă-
pinii din rîpa de sub dealul de dincolo de bariera Şimnicului... Dar
cîte zile au curs de atunci? Bătrîna se odihneşte azi la bisericuţa
din valea Bircaciului iar Tudorache pe Gilortul iui, unde şi-a meste-
cat (amestecat C) de mult ţărîna cu ai lui toţi (cu a celor de un
neam cu el C), în gropiştea satului ce abia se vede (vara C) din pru-
nii a căror ţuică e aşa de bună,,. E, C: Beţivul de Tudorache se
trezi, încalecă pe un cal, merse la oraş de înhamă armăsarii ăi
negri la caretă şi veni să adune de pe cîmp pe bătrînă şi copii. De
aLunci au trecut ani. Băieţii s-au făcut mari dar şi astăzi îşi aduc
aminte de bariera Şimnicului, de coasta povîrnită în stînga drumului,
către o fintînă între două sălcii, cu slnţi (sfinţi C) roşii şi albaştri
zugrăviţi pe ea, de Tudorache, de telegarii ruseşti, galbeni şi iuţi,
şi de bătrîna lor bunică care îşi doarme somnul de veci în împrej-
muirea bisericuţei din zăvoiul Bîrcaciului A, B: Beţivul de Tudo-
raclie încăleca pe un cal, se duse la oraş şi înhamă armăsarii ăi
negri la caretă de veni să adune pe de cîmp pe bătrînă şi pe copii.
De atunci au trecut ani, băieţii s-au făcut mari, dar şi astăzi îşi aduc
încă aminte de :bariera, Şimnicului, de coasta verde povîrnită pe
marginile din stînga drumului către o fîntînă coperită cu sfinţi ro-
şii şi albaştri, de bîţivul de Tudorache, de telegarii ruseşti galbeni
şi iuţi şi de bătrîna lor bunică -ce-şi doarme somnul de veci în împrej-
muirea bisericuţei din zăvoiul Bîrcaciului D.

{*»• 123) SCRISOAREA DE LA DUMNEZEU

Publicată în Literatorul, V I I I , 4, 15 septembrie 1892, p. 4 — 6, un
subtitlul „Seară de ceai". Republicată in: Lumina, 1,2,6 aprilie 1894
cu acelaşi subtitlu; Cartea de aur, 1902, p. 217—220, dedicată: „Iubi-
tei mele soţii".

Reprodusă din Cartea de aur, 1902.
Versiunea franceză a Scrisorii a apărut sub titlul Soirs de the, I,

La lettre du bon Dieu, în La Nouvelle Revue Internationale, nr, 3,
Premier semestre 1893, 15 fevrier 1893, p. 209—210, de unde este
reprodusă în Literatorul, 11, 15 aprilie 1893, p. 2-3 . In volumul de
Iată, p. 329.
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(p, 131) CASA CU NO. 10

Publicată în Literatorul, IV, 5, mai 1883, p, 257 — 259, cu supra-
titluî „Nuvele fără oameni1', I, Republicată în: Literatorul, XV, 1,
1894, p. 2 — 4; Lumina, I, 12, 17 — 18 aprilie 1894; Liga ortodoxă,
supliment literar, I, 1, 20 octombrie 189C ; Foaia pentru toţi, I, 32, 30
iulie 1897, p. 252; Cartea de aur, 1902, p. 221-225, dedicată: „D-lui
Pierre Quillard, omagiu"; Traian Demetrescu, I, 7, 18 octombrie
1909; Biblioteca copiilor şi a tinerimei, I, 15, G iulie 1918, p. 4 — 5,
dedicată: „In memoria regretatului meu amic Pierre Quillard, ilus-
trul elenist şi literat francez, cît şi strălucitul critic- de ]a Mercare de
France; Ihwtraţia neamului nostru, V, 6, decembrie 1919, p. 2, cu titlul:
Casa cu no. 10 din Uliţa nemţilor cu, coadă, cu supratitlul „Năluci din
vechime", dedicat: „Doamnei Dida Stoianovici".

Textul definitiv în ms. 3.216, f. 2r. — 5r., cu titlul Caza cu n-l 10.
Reprodusa din ms. 3.216,

A — Literatorul, 1883; B Literatorul, 1894; C — Lumina;
D — Liga ortodoxă; E—Foaia pentru toţi; F — Cartea de aur;
6 — Traian Demetrescu; H — Biblioteca copiilor şi a tinerimei;
I — Ilustraţia neamului nostru; L — ms. 3.216.

O notă din Cartea de aur (p, 221) ne informează că: „Această nuvelă
a fost tradusă şi publicată în limba franceză în jurnalul Des De'bats
din Paris, în no. de la 23 febr. 1895, care a însofit-o cu mari elogii".
Aceeaşi informaţie şi în ms. 3.216, f. 2r. („Această scriere a fost trans-
pusă în limba franceză şi publicată cu mari laude do ie Journal des
De'bats poliiiqueset litte'raires, în n-l său de la i>3 februarie, anul 1895".)

Traducerea aparţine lui Jules Brun şi este inclusă în reportajul
En Rounianie, publicat în Journal des De'bats, no. 57, 23 fevrier 1895,
de unde Macedonski o reproduce în Literatorul, XV, 2, 1895, p. 4 — 6.
Se pare că textul traducerii fusese cunoscut de Macedonski mai îna-
inte {comunicat în tot cazul la Bucureşti), deoarece Ilustraţiunea
(I, 6, din 19 februarie 1895), la rubrica Ecouri — deci cu oîteva zile
înainte de apariţia ziarului parizian — transmite acceaşiştire, înso-
ţită de elogii:

„Journal des Debals dîn 23 februarie, importanta revistă din Paris
la care colaborează Lcon Say, Paul Bourget, Bruneliere, Alex. Dumas,
Maspero et.c. publicînd traducerea unei nuvele a d-lui Al. Macedonski,
o însoţeşte cu următoarele rîndurii

«Nici unul n-a reînnoit, ca dl. Macedonski, farmecul bătrînelor
case din Bucureşti în care au locuit generaţiunile trecute. D. Mace-
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donski nu este insă numai un nuvelist şi un cri tic foarte distins; şcoala
parnasiană poate să recunoască în el un poet ce făureşte versurile pe o
nicovală de aur!»

Ne pare- bine cind vedem streînătatea inteligentă şi <;uHă vorbind
cu atita căldură de oamenii noştri mari".

Elogiul aceleiaşi traduceri, din acelaşi ziar francez (25 decembre
1897):

„D.A. Macedonski este deja cunoscut lectorilor noştri: am publicat
în traductie uaa din paginile sale cele mai graţioase: Casa din strada
Traian, nr. 10" este reprodus şi combătut în presa din ţară de B.P. (?)
sub acuzaţia de Cosmopolitism literar (Drapelul, I, 195, 9 ianuarie
1898),

La republicarea în Traian Demetrescu şi Biblioteca copiilor şi a tine~
rimei, încă o noi.il ne reaminteşte că: „Această nuvelă a fost
tradusă şi publicată în limba franceză în jurnalul Des De'bats, din
Paris, în no. de la 23 februarie 1895, care a insoţit-o cu mari elogii".

în Ilustraţia neamului nostru, se precizează o dată mai mult, tot
într-o notă, că: „Această scriere a fost tradusă în limba franceză şi
publicată cu mari laude de Le Journal des De'bats, din Paris, în numărul
Bău de la 25 febr., anul i895".

Alte două note, care apar şi în ms, 3.216, au caracter de glosar:
„sălcii persiewişti — un neam de salcie adus din Persia, şi ce se

numeşte peste Olt salbă-moale. Acest pom e azi cu totul rar. D. Simu
mai are unul în curtea casei sale din Bul^v. I. Brăiianu,

Viana — Viena".

V a r i a n t e
Textul publicat în Ilustraţia neamului nostru este asemănător, cu

nnele mici deosebiri fonetice, cu cel considerat de bază. Versiunea
publicată în Literatorul, 1883, Literatorul, 1894, Lumina, Liga ortodoxii,
Foaia pentru toţi, Cartea de aur, Traian Demetrescu este total deose-
bită de cea a textului de bază şi o reproducem în întregime.

CASA CU NO. iu
Era ascunsă sub verdeaţă, aşa precum se ascunde vioreaua sub

Iarbă, casa din strada Nerva-Traian. Pe zidurile cu ştachete ce o
Imprejmuiau, viţa amestecată cu coada rînduaelei (rînduricii A) şi
cu lemn cîinesc, ale cănii flori sunt albe, creştea (o lua C, F, G) în sus,
festonînd ştachetele dezvopsite şi zidul cu tencuiala căzută. Era un
haoe de frunze cutezătoare ce rîdeau verde de sub pulberea alburie,
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pe caro o răscolea cîte-o trăsură şi o arunca asupra lor. Curtea era
plină de stufuri de trandafiri, de liliac alb, albastru şî roşcat. Pană
şi porumbe vinete şi coarne roşii creşteau In acea curte, alături cu şiruri
de măceşi, cu bozul ce poartă un bogat rod de ciorchine din (cu C)
boabe mărunte şi negre şi cu feluri de alţi pomişori, de flori, de ierburi
şi de bălării. Salba moale, această varietate a sălciei, ca flori galbene
(şj A) îmbălsămitoare (îmbăisămătoare D, F, G), salcîmul alb şi
salcimul roşu, castanul sălbatic, nucul cu largi frunze, al căror miros
îmbată, plopul cu mlădioasa lui coamă de un verde argintiu păreau
că-şi deteseră vorba a se întîlni în acel locaş şi a-şi amesteca (să-şi
amestece împreună A) frunzele, ramurile sau florile. într-un cuvînt,
rodul cîmpului şî rodul gradinei umplea curtea fără nici o simetrie,
mascînd casa aşezată în fund ce nici nu se zărea din frunze. Cînd
ajungeai la scara ei, fie pe cărarea ce pleca de la poartă în stînga, fie
pe cea care cotea către (spre B, E) dreapta, rămîneai cu dcsăvîrşire
surprins şi mirat. Era şi ciudată înfăţişarea acelei locuinţe pe care nu
s-ar fi putut aştepta nimeni s-o afle în Bucureştii de astăzi. .

Aşa precum era (omite F, G) văruită pe dinafară din nou şi albă
ca laptele peste tot, ea amintea, de sub acoperişul (coperişul A, F, G)
ei de şindrilă, pe una din acele vechi case boiereşti ce mai obicinuit
se aflau aşezate la ţară sau prin oraşele mai mici de prin judeţe.

Dar cît de veselă era sub vechiul ei coperiş (acoperiş C, D, E) de
şindrilă înnegrită, în susul ei cu un cer albastru muiat (înmuiat A)
în soare ca un smalţ (smalţ E) de aceeaşi faţă peste care s-ar trece un
strat subţire do aur topit.

Cu două caturi, rîndul de jos era compus (întocmiţi''', G) din beciuri
cam umede, cam întunecoase (ce este drept A), dar curate. Jos nu avoa
decît o singură uşă de intrare, îa dreapta. Foarte groasă, ea era lucrată
şi întocmită 4̂, B\ era întocmită C, D, E) din mai multe rînduri de
seînduri (scîndurele A) de stejar, aşa îneît ele formau pe dinafară o
serie de pătrate vopsite pe margini cu albastru şi în mijloc cu roşu.
Acea uşă singură era o poemă a trecutului, (cai?, D,E) un (fel de C, E)
cîntec bătrînesc, o doină [ca un fel de doină B, C, D) mişcătoare,
făcută din cîteva seînduri de stejar şi din puţină vopsea. în stingă,
mai era altă uşă, însă ea era întocmită (durată F, G) din ochmlcţe de
lemn (omite de lemn A) şi dovedea (astfel A} că ascunde după dînsa
girliciul pivniţei (pimniţei C, D). Dacă intrai în beciuri, dai tot de
trecut. într-unui din ele se afla un război în care se ţeseau chilimuri
şi scoarţe. In celelalte erau aşezate războaiele pentru pînzeturi de in
sau de (omite de A, F, G) bumbac. Cîte asemenea'trîmbe de pînză nu
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aţi văzut poate, în copilărie, întinse ia ţară pe mărăcini şi albind pe
verdeaţa cîmpului, bătute şi spălate cum fuseseră în jgheaburile fin-
tînei. Urelndu-te sus, scara nu te ducea de-a dreptul în odăi ci într-un
pridvor de zid deschis asupra curţei şi lung cît toată lărgimea casei.
Stîlpii lui erau 1 oL de zid, pe cînd tavanul era din bîrne şi din seîndu-
rele (seînduri F, G) cărora timpul le detese (dăduse E) o faţă cafe-
nie. Dar ceerafrumos între acele birne nu erau scîndurile cafenii, ci
cuiburile ce rlnduneleîe (rîndunelile D) îşi făcuseră acolo.

Şi cîte cuiburi, Doamne! Dar rînduncle frîndurele A; rindurelele
C), cîte mai erau ! Şi cum mai eiovicăiau-ciovic-ciovic — aducînd
puilor golaşi cîte (încă E) o rîmă sau cîte (omite cîte A, C, D, E) un
gîndac în cioc. Agăţate de un stilp al pridvorului, se mat afla şi (omite
şj ii, F, G) o colivie în care era (şi D) o privighetoare, iar pe o scară
ce ducea la uşa podului sta lungită la soare o pisică albă cu ochi stră-
lucitori ca nişte diamante galbene.

Dacă intrai (în sfirşit A) în casă dai de patru odăi, cîte patru
îmbrăcate pe jos cu (în scoarţe cu vergi late, roşii, albastre, verzi,
albe, galbene, sau cu chilimuri, sau cu alte A) scoarţe cufel de fiori,
în fel de feţe. Şi pe ziduri erau scoarţe! O (întreagă A, B, E) poemă
de covoare cu feţele cele mai vii şi cu florile cele mai felurite între ele.
Paturi turceşti, largi şi scunde, îmbrăcate (aşternute F, G) tot în cot;
voare; împrejur, firide şi dulapuri pline cu cărţi sau {cu A, D) alt-
lucruri.

Cărţile sunt toate pămîntene: Vestitorul ţârei româneşti, gazeta lui
(gazetă a lui A) Oarcalecbi, se află deschis pe o mescioară de chiparos
cu sidefuri ce este aşezată pe una din sofale. Curierul de ambe sexe a!
lui Heliade, Akxnndria, Povestea aricise arată (arătau E) mai alături
de pal.

Peşchire, frumos lucrate cu borangic şi cu flori de mătase în feţe,
(dau C, E), atirnate în piroane, dau (omite C, E) ocol odăilor; perde-
lele de la fije,.1 (fiecare C,E) f.-îivastrăsunt de tibet, cu o parte albastră
şi cu alta conabic sau roşie, mart*a modă de pe la 1816 (1S15 E) pană
la 1830.

Iar pe mescioara lucrată în sidefuri, aliituri cu Vestitorul ţârei
româneşti, se mai află pe o tăviţă verde, înfăţisînd în poleieli şi în feţe
ducerea U geamie a sultanului Mabmud, o mică ceaşcă într-un zarf
de argint din caro iese aromaticul abur al unei cafele pe care rar o
mai putem bea astăzi. Şi rezîinat de mescioara, tradiţionalul ciubuc
de iasomie, terminat la partea superioară printr-o colosală imomea de
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chihlibar legală în aur şj înconjurată eu peruzele şi cu (omite cu /', G)
safire, aşteaptă, aproape stins, buzele menite să-1 reînsufleţească şi să
(omite să B, D) umple odaia do nori albaştri şi aromatici (ou nori

-albaştri B,F, O) A, B, C, D,E, F,G.

Textul publicat în Biblioteca copiilor şi a linerimel oferă şi el o
versiune deosebită de toate celelalte redactări şi îl reproducem integra],

CASA CU XO. 10

Ca vioreaua ascunsă sub iarbă, casa din strada Traian nu se mai
vedea de verdeaţă. Pe zidurile cu ştachete ce o împrejurul au, viţa săl-
batică se amesteca cu lemnul cîînese, aJe cărui flori albe îşi rîurau
festoanele pe grătarul de lemn al zidului cu tencuială căzută. Curtea
era plină de tufişuri de trandafiri, de liliac alb, albastru şi roşcat.
Nişte corni bătrîni îşi duceau, mai la o parte, crecile în sus, încărcate
cu mărgeanul roşu al rodniciei lor şi vegheau, în apropiere de scara
pridvorului, trenrarindu-şi umbra pe zidurile casei şi împrejur. De la
poartă pînă la scară, numai iarbă, flori de cîmp şi biliarii, iar de-a
lungul gardului, nu se ştie cum prăsite, creşteau pînă şi porumbe
vinete, pe cînd, în preajma lor, boziu] îşi legăna, sub uşoara adiere a
dirfiineţeî, ciorchinele de care se ţineau boabele mărunte şi negre,
în fundul curţei, sub nişte sălcii pletoase, zîmbea alba Hntînă din
care apa se împrăştia în limpezi rîuleţe. Mai spre dreapta, salba moale
ce, odinioară, se mtîlnea peste tot în România, şi pe care neghiobia
zilelor de astăzi a stîrpit-o, îmbată cu ameţitorul miros a) galbene-
lor ci flori. Văruită proaspăt pe din afara, vechea clădire pe care
nimeni nu s-ar mai fi aşteptat s-o găsească în Bucureştii înstrăinaţi
de datinile noastre, amintea vremile de odinioară, cînd boierii locu-
iau mai mult pe la ţară. Deasupra coperişului ci de şindrilă înnegrită,
plutea un cer albastru, atîtde înalt şi de plin de soare, ineît cee drept,
nici nu te-ai fi crezut în Bucureşti, ci în Persia, sau în vreo altă
ţară a răsăritului, pe care industriala civilizare a barbarilor din apus
ar fi scăpat-o din vedere. Cu două caturi, rîndul ei de jos era întocmit
numai din beciuri, cam umede şi întunecoase, dar curale. Uşa ei de
intrare se înfăţişa privirilor, lucrată din scîndurele de stejar, aşezate
după un anume izvod şi frumos vopsite cu albastru închis şi alb.
Ceva mai departe, dar tot în faţa casei, o altă uşă, cea care da în
gîrliciul pivniţei, era întocmită din ochiuleţe de lemn. Dar ce te
azvîrlea cu totul în trecut era, cînd intrai in beciuri, războaiele
în care se ţeseau chilimurile şi scoarţele, sau pînzeturile de in şide
bumbac. Scara ce urca sus te ducea mai întîi într-un pridvor de rid
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sprijinit pe stîlpi de stejar. înduioşătoare se destăinuiau între cuibu-
rile de rîniiunele de sub straşina coperişului pridvoiului şi dinpre-
jurul stîlpilor. Şi cum mai ciovicaiau — ciovic-ciovic — dragilede
păsărele ce aduceau în cioc puilor golaşi cîte-o rimă sau cîte un
gîDdac. Agăţată de un stîlp se mai afla şi o colivie, în care o privi-
ghetoare cînta fără să arate cea mai mică sfială de pisica albă ce
torcea liniştită pe treapta cea mai înaltă a scărei podului. înăuntru
nu dai decit de scoarţe ce copereau pereţii şi seîndurile celor patru
odăi şi de paturi turceşti, largi şi scunde, aşternute tot în covoare,
în odaia cea mare — salonul — se aflau firide şi dulapuri pline cu
cărţi şi cu alte lucruri. Dar mintea era că, mai toate cărţile erau
pămîntene şi de ci ml cu I'apură-Vodă. Cit despre gazete, nu străbă-
tea înăuntru nici una a vremei noi. Vestitorul ţărei româneşti, gazetă
a lui Carcalechi, tipărită pe jumătate cu literă chirilică, si pe jumă-
tate cu cea din zilele noastre, se afla deschis pe una din sofale şi ci-
teai în el că regele Neapolului fi fugit pe un vapor şi că, ajutat de
flota englezească, s-a închis la Oaeta, celule puternică de pe margi-
nea mărci. Mai vedeai pe t> meseioară cje chiparos, luCT-yta în side-
furi, Curierul de ambe sexe al lui Helinde şi, sub] el, Alexandria şi
Povestea vorbei.

Peşchire de borangic împodobeau frumos pereţii iar perdelele de
la ferestre erau în parte de tibet albastru, şi in parte de tibet cona-
biu. în sftrşit, pe o masă ceva mai mare şi mai naltă, o tavă, pe care
vedeai ducerea la geamie a sultanului Mahmud, [iurta pe ea, într-un
zarf de argint, oeşculiţa cu cafea turcească pe care in zadar am căuta
s-o bem astăzi. Cu totul însufleţit de amintirile trecutului era
însă ciubucul de iasomie ce-şi rezema de masă galbena lui imomea
<ie chihlibar, ceruită cu aur şi împodobită cu peruzele. Şi te aştep-
tai să vezi înălţîndu-se din ci fumul cu aripi de azur, dar ţigarea,
pe trei sferturi mistuită, nu mai da nk'i un semn de viaţă. Timpul
veuhi era încremenit în acea casă si nu se auzea nici un zgomol, nici
năunlrul ei, nici în curte,

{p. 135j NUVELA î\ SCRISORI

Publicată în Literatorul, XV, 11—12, aprilie-mai 1894, p. 20 — 24,
dedicată: „D-lui Mateiu Corbeseu, ilustrului juristuonsult şi amicului
de inimă, autorul dedică", datată: „1894" şi cu următorul moto:
„J'eveillerai pur toi, ia pitit, la justice,/De l'incorruptiblc avenir, /
Eux-meme âpurreront par leur long artifiee / Ta vertu qirils pensent
ternir. / Gilbert", Republicată în: Liga ortodoxă, supliment literar,
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I, 'i, 27 octombrie 1896, aceeaşi dedicaţie şi acelaşi moto; Cartea
de aur, 1902, p. 287—295, dedicată: „D-lui Mateiu Corbescu, ilustrul
juristconsuK şi omul eu sentimente înalte", aceeaşi datare şi acelaşi
moto; Biruinţa, IV, 168, 6 septembrie 1909, p, 2, aceeaşi datare;
Biblioteca copiilor şi a linerimei, rtr. 3, 15 aprilie 1918, p. 4 — 6.J

Reprodusă din Biblioteca copiilor şi a tinerimei, 1918.
A — Literatorul; B — Liga ortodoxă; C — Cartea de aur; D — Biru-
inţa ; K — Biblioteca copiilor şi a tinerimei.

Moto-ul Nuvelei în scrisori este scos din Ode imitee de plusieurs
psaumes (strofa a 5-a), cunoscută mai ales sub titlul Âdieu ă la vie,
a poetului francez Gilbert (1751 — 1780), foarte popular printre ro-
mantici pentru soarta sa tragică, damnată, motiv pentru care atrage
încă din tinereţe atenţia lui Macedonski. Acesta chiar traduce Adio
la viaţa unui june poet (Stindardul, I, 3, 28 martie 1876], cu deplină
adeziune şi simpatic pentru destinul său nefericit, în care întrevede
un precursor, o prefigurare simbolică a propriei sale damnări literare
(Opera lui Alexandru Macedonski, p. 74 — 75 şi nota în ediţia de faţa,
voi. I II , p. 276-277).

Republicarea ultimă din Biblioteca copiilor şi a tinerimei este
însoţită de următoarea notă referitoare la poJemicîle lui Byron şi
Goethe, in care poetul îşi găseşte antecedenţi iluştri:

„Byron a scris o epigramă contra lui Romilly, procuror Ia Curte,
după ce acesta a înnebunit şi s-a împuşcat. Zisul Romilly voise
•—după solicitarea soţiei lui lord Byron — să-1 declare nebun.

Goethe a scris de asemeni o epigramă crudă îndreptată împotriva
librarului Nicolini, duşmanul lui neîmpăcat, după ce acesta a înne-
bunit".

Sînt argumentele mereu invocate de Macedonski în disculpările
care au urmat „afacerii epigramei" (Viaţa lui Alexandru Macedonnki,
p. 201).

V a r i a n t e
187—188

10—89 j 1—â4 Mi se pun în socoteală greşeli şi păcate pe care nu le-am
făcut. Duşmanii mă înzestrează cu un suflet care nu este al meu. In
zadar am pus acest suflet în scrierile mele... Nici viaţa mea, aici ele,
nu sunt ţinute în seamă. M-am arătat într-un timp cînd limba română
nu era decit o gingăvire. I-am încordat muşchii prin stil şi prin îndo-
irea consoanelor, în cuvintele care cereau aceasta prin origina lor

574

Am înavuţit-o, împletind într-însa termenii cu ajutorul căror lumea
nouă să-şi poată exprima subtilitatea simţirilor. Am coronat-o cu
imagini strălucite sau cu epitete parfumate şi gingaşe. I-am dat, în
sfirşit, lărgimea şi puterea ce-i lipseau. Versul se trăgăna şi suna calp.
I-am pus aripi de flăcări şi de azur, şi pironindu-I de cel următor cu
rime ce au meritat să fie numite de diamant, l-am dus spre slăvile
frumuseţei, spre uimirea chiar a străinilor. Insă trecutul meu este
uitat. Tot ce am scris este oropsit. Hodorogelile sunt numite astăzi
versuri, iar obştea românilor nu mai cugetă prin ea. Aşteaptă să cu-
gete pentru ea cei cu averi sau poziţiuni sociale şi reproduce papagali-
ceşte ce i se spune. Răspunde-mi acum, iubite, mai vrei să fii poet?

Craiopa
De ce nu pot să-ţi scriu ce înfiorări m-au cuprins citindu-te. Mă

mulţumesc să-ţi spun că ai perdut considerarea unei părţi a celor
de astăzi, dar că ai cîştigat-o pe a urmaşilor. Cunosc războiul ce s-a
pornit împotrivă-ţi. Dar zic că duşmanii d-tale... Să zic că cel, pe
care ei spuneau că l-ai izbit, a fost cu adevărat un om mare. Tu ai
putut să te înşeli asupra lui, dar n-ai fost făţarnic. Ai văzut într-
insul un stricător al limbei, fiindcă scîlcea cuvintele, şi un suflet
străin de al neamului nostru...

Ei ! şi!... — De cînd oare nu mai poate cineva să-şi spună părerile,
şi sosit-a din nou timpul ca — dacă nu te uneşti cu prostimea — să
fii răstignit ori lovit cu pietre? Insă unii spun că te-ai ridicat împotriva
unui nebun, care nu se putea apăra. O zic ei, dar eu ştiubine căn-ai
făcut-o.

Să mâ unesc, cu toate acestea, cu duşmanii tai şi în această pri-
vinţă. Să Irîmbiţez şi eu că eşti inimă rea şi pizraătareţ. Dar scrie-
rile tale nu râmîn, şi atunci ce sunt? Nimicit-a cineva pe ale lui Ba-
con şi ştirbitu-s-a cît de puţin din ale lui ByroD şi Goethe, fiindcă
amîndouă aceste măreţe cuJmi ale simţirei şi ale cugetărei n-au
ţinut socoteala, în focul luptei, de starea sufletească şi mintală în
tare ştiau ca duşmanii lor se află? Ştiu că ţi s-a zis laş. Dar tu
care ai lovit ai fost unul, iar cei care au apărat, ori s-au prefăcut
că apără, au fost mii. Nu te-ai dat însă înapoi. Ai ţinut piept fur-
tunei. De care parte a fost laşitatea? Mă întrebi dacă tot vreau să
fiu poet? Da: vreau să-mi lipsească, cura ţi s-a întlmplat poate şi
d-tale, pînă şi pîinea zilnică. Da: vreau să mă dispreţuiască toţi,
darsărămîndemndestimamea. Că voifi învins, estesigur. In timpul
in care trăim, banul, el singur, este stimat. In timpul In care trăim:
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„...Virtutea este-o crimă, / Şi crima cea mai neagră, virtute mai
sublimă". / Darfieşi aşa: tot se va găsi unul să strige cînd voi muri:
„Onoare viteazului care nu şi-a ascuns niciodată gindurile" E: Mi
se caută defecte pe cari (care A) nu Ie am; mi se atribuie un caracter
ce nu e al meu. Eul meu este în scrierile mele. Dar scrierile mele vor-
besc în zadar. Am apărut într-un timp cînd limba nu era formată,
am contribuit la formarea ei... Versul se trăgănea şi suna calp. L-am
încordat şi l-am pironit de cel următor cu rime ce au meritat într-un
timp să fie numite de diamant. însă trecutul meu este uitat. Tot ce
am scris este şters. Literatura de astăzi (azi D) cere batjocorirea
limbei în legile ei fundamentale. Opere (Operele D) de artă nu mai
sunt astăzi cele create de marii noştri maoştri: sunt dezmăţărîle
la modă, dezmăţările ce se numesc proză sau versuri. Răspunde-mi
acum, iubite, te-ai vindecat de dorinţa pe care o aveai?... Mai vrei
să fii poet? Craiova

De ce nu pot să scriu ce am simţit citindu-te. Mă voi mulţumi
să-ţi spun atît: ai pierdut considerat iunea (considerarea B) unei
părţi a contemporanilor, dar ai cîştigat pe a posterităţei. Cunosc
cum stă cestiunea epigramei ce a fost pretextul războiului pornit
împotrivă-ţi. Dar să zic ca duşmanii d-tale. Să zic că acea epigramă
privea în adevăr pe scriitorul ştiut. Chiar în acest caz, nu ai spus
decît ce ai cugetat. Deci n-ai fost ipocrit. Ipocriţi suni cei cari se
fac că admiră atunci cînd nici nu înţeleg şi cînd (omite şi cînd D)
nici nu admiră. Ai rămas cum te-a făcut natura. Nu te-ai îmbrăcat
în piele de oaie atunci, cînd erai lup. Ţi se zice om rău de inimă. Ei,
şi I Meritele pe cari le ai ca poet cu ce pot fi scăzute? Ţi s-a zis
laş: dar tu care ai lovit ai fost unul, iar cei (ei A, B) cari au apă-
rat, ori s-au făcut că apără, au fost mii. Cu toate aceste nu te-ai dat
tnapoi. Ai ţinut piept furtunei. De care parte a fost mişelia? Cine
au fost cei laşi? Mă întrebi dacă tot voi să fiu poet? Da: voi să mor
de foame ca d-ta. Da: voi să mă dispreţuiască toţi, dar să mă
simt demn de stima mea. Că voi fi învins, este sigur. în timpul
în care trăim nu este stimat decît banul; în timpul în care trăim,
precum ai zis-o, „...Virtutea e o crimă,/Şi crima cea mai neagră,
virtute mai sublimă". / Dar oricum ar fi, atunci cînd va fi să mor,
tot se va găsi un suflet să strige; „Onoare curagiului nefericit". însă,
fiindcă trăim în România, şi fiindcă în România contemporană
nu ar fi de mirare ca nici acest strigăt să nu izbucnească, primesc
şi această soartă A, B, C, D.

NĂLUCI DIN VECHIME
Inclus iniţia] fn cuprinsul Cărţii de aur, ciclul Năluci din vechime

constituie în conştiinţa lui Macedonski o unitate literară distinctă, de
natură a îndreptăţi editarea separată, de sine stătătoare. Nici acest
proiect nu se realizează. Despre aceste intenţii, întru totul legitime,
vorbeşte şi o scrisoare din 1008, adresată criticului II. Dragomirescu
(Corespondenţă M. Dragomirescu, Bibi, Acad. Republicii Socialiste

S42(2)
România, — — — • inedit;*):

„Bucureşti, 1908
Octomvrie în 9

Str. Popa Rusu, 14
Domnul meu,

Inform îndu-mă că domnia-voastră aţi luat conducerea Bibliotecei
de vulgarizare a scrierilor româneşti, am onoare a vă oferi din nuvelele
mele seria trebuitoare pentru a întocmi o broşură, în preţul a 300 lei
plătiţi o dată pentru totdauna la prezintarea manuscrisului.

Mai am onoare să vă ofer, tot pentru o broşură a zisei Biblioteci,
şi în acelaşi preţ, traducerea mea, sau prelucrarea sau românizarea,
cum veţi voi s-o numiţi, a Iui Romeo ţi Julieta.

Alătur aci această prelucrare şi o nuvelă din seria Năluci din vechi-
me, serie ce, înpreună cu alte scrieri aîe mele în proză ar întocmi co-
prinsu] broşurei I-tîî sau celei a Ii-a.

Deoarece însă, cel rnult în cinci zile părăsesc Bucureştii, v-aş fi
îndatorat a-mi da cit de curînd răspunsul dv. sau a-mi fixa o întîlnire
în care, condiţiunile editărei, — dacă oferta mea vă convine, ar fi
stabilite în mod definitiv.

încredinţez secretarului meu, d. Nicoîaie lonescu, această scri-
soare şi împreună cu ea traducerea din Romeo şi un specimen din Năluci
din vechime.

Primiţi, Domnul meu, prea osebita mea stimă şi considerare.
Alexandru Macedonski"

Cu acest titlu — Năluci din vechime — va apare doar un mic vo-
lum, postum, într-o modestă colecţie de popularizare, „Pagini alese
din scriitorii români", Buc., Cartea românească (f.a.).

(p. iii) PITARUL
Publicată în Presa, XI, 86, 16 aprilie 1878, cusupratitlul „Tipuri

dispărute", I. Republicata în: Războiul, 270, 20 aprilie 1878, nesem-
nată ; Literatorul, I, 1, 20 ianuarie 1880, p. 6 - 7 ; Binele public, V,
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184, 20 iulie 1883, p. 3, cu supratitlul „Tipuri dispărute", I;
Lumina, I, 8, 13 aprilie, 1894, p. 2; Cartea de aur, 1902, p.
249— 251 ; Românul, 47, 119 (10), 11 mai 1903, p, 106; Ilustraţia
neamului nostru, V, 8, februarie 1920, p. 2.

Textul definitiv în ms. 3.216, f. 21r.—23r.
Reprodusă din ms, 3,216.

A — Presa; B — Războiul; C — Literatorul; D — Binele public; E —
Lumina; F — Cartea de aur;] G — Românul;] H — Ilustraţia nea-
mului nostru; I — ms. 3.216.

In Ilustraţia neamului nostru (1920) şi ms. definitiv apar o serie
de glosări;

„1. sarasîr — rochii de pînză de aur.
2, meterhaneaua domnească — muzica domnească,
3, cihodari — soldaţi: gardă a palatului",
einovnic, s.n. — funcţionar de stat.
Reproducerea în Războiul (1878) este precedată la rubrica Litera-

tura de nota;

„Sub titlul Tipuri dispărute, ziarul Presa publică un şir de siluete,
cari dacă toate ar fi izbutite ca cele trei de la început, apoi cu drept
cuvînt putem felicita pe necunoscutul autor c-a înzestrat săraca noas-
tră literatură c-o salbă de adevărate mărgăritare. Cum tot ce este
frumos voim să fie al nostru, ne grăbim a reproduce cîte unul din aceste
tipuri dispărute".

Republicarea unor Tipări dispărute în Literatorul, începînd cu
Pitarul, este motivată şi in articolul program al revistei (Cronica,
Literatorul, I, 1, 20 ianuarie 1880):

„Nu vom publica din nou lucruri deja apărute. Cu toate acestea,
facem chiar azi o excepţiune pentru Tipurile dispărute din care au
apărut vreo patru. Dar vrem ca colecţia să fie complectă."

V a r i a n t e
141—142

1—27; 1—7 Era o iarnă geroasă şi rea pentru săraci, cea în care am
dat întîia oară cu ochii de bietul pitar. Să-1 fi văzut cu cît canon îna-
inta prin zăpada fără pîrtie şi cu spatele adus cîrlig, v-ar fi fost miiâ
de el şi dumneavoastră, dragi cititori, Cind mi-am dat seama castă
podmolit (potmoîit H) în ninsoare, sub fereastra tusa, i-am bătut fără
voie în geam, i-am făcut semn să intre în curte şi l-am poftit încasa.
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Purta pe cap şapcă cu cozoroc ca pravoslavnicii cinovnici ai ruseştei
împărăţii, şi îşi strîngea mereu la piept antereul de lostrin ţlustren H)
negru pe care vîntul i-1 lua afară (omite afară H), viscolindu-i-l încoa
şi încolo. Rămas singur-singurel (singur H) din veacul lui, (în Bucu-
reştii acelor zilell) multe văzuse şi multe pătimise şi, azi, fără să mai
aibă vreo rubedenie, şi nici măcar vreun cunoscut din vremurile bune,
se prăpădea între pereţii umezi ai unui coteţ în chip de odăiţă dintr-o
mahala depărtată a Bucureştilor, pentru care plătea un icosar pe lună.
Fiindcă nu putea să cerşească, căci fusese şi el om cu casă, şi cu masă,
trăia din ciornele pe care le scotea pentru împricinaţi după hrisoavele
scrise în slove cu trei caturi şi ce se aflau cîteodată pe la tribunale şi,
cîteodată, pe [omite la tribunale şi, cîteodată, pe H) la arhivă, dar pe
care nimini, acum, nu mai ştia nici să ie citească, necum să le tălmă-
cească, aşternîndu-Ie pe hirtie, pe înţelesul lumei noi. Vai de el şi de
el, că grele zile apucase... Dar cînd i se aduse, pe o tavă aşternută cu
şervet, răcituri pe o farfurie, bez caşcaval de Olanda, îmbrăcat într-o
coajă roşie, şi vin de-ăl roşu într-o carafă de cleştar, i se mai îndulci
obida şi, după ce-mi mulţumi frumos, prinse la limbă, cu umerii obra-
jilor îmbujoraţi /, //: Era o iarna (vreme G) geroasă.,. Tristă iarnă
pentru săraci, iarna în care am văzut (zărit C, F, G) pentru întîia dată
pe bietul pitar... Să-1 fi văzut, încovoiat în două cum i-am văzut eu
trecînd pe sub ferestrele mele, cui nu i-ar fi fost milă, dragi cititori?
—Bătrân, umbră a unui alt veac, cu şapca Iui cu cozoroc, cu anteriul (an-
tereul C, F) lui de lustren (lustrin D) negru ce flutura in toate părţile
(omite în toate părţile C, F, G) in crivăţul de iarnă şi pe care el (omite
el C) se tot căznea (silea B) să şi-î strîngă ia pept (piept E, D), era o
adevărată nălucă [omite A, B, D, Ej ... Şi m-a coprins o miiâ nespusă
de bietul pitar... Unde se ducea el pe gerul de foc, repede-repede (re-
pede D), cu pasul iute dar mărunţel precum era şi dînsuî? Unde se
ducea, ştia numai Dumnezeu. Căci nici (omite căci D, F, G) el nu ştia
unde plecase, undo o să ajungă şi cînd o să so întoarcă... dar plecase...
plecase, deznădăjduit, lăsînd acasă pe o sărmană (săracă B) bâirînâ,
soră a lui, pe [omite E) jumătate îngheţată de frig şi de foame... Cind
se întoarse, ii bătui în geam şi trimisei o slugă de-1 pofti-năuntru. De
atunci am văzut adesea pe bietul pitar. Intra din cafenea în cafenea
şi sta pe lîngă uşă, smerit, cu ochiul rugător, dar nu cerea nimănui
{nimărui A,B,C) nimic. De-i dai ceva, lua; nu-ţi mulţumea niciodată;
privirea ce oprea asupră-ţi era însă (omite însă B) plină de atita recu-
noştinţă, încît fcă A, i î ; te simţeai mişaat fără voie A, B, C, D, E.
F,G.
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142
8—81 Iar de cite nu-mi mai vorbi el ! Că apucase şi domnia JuiMihai
Şuţu-voievod, care era scurt la stat, urît foc, şi negru harap, dar care,
la zile mari, păşea mîndru şi cu mîna în şold, printre rochiile desarasir
ale cucoanelor, în vreme ce meterhaneaua domnească îl intlmpina
cu un mare zgomot de tipsii lovite unele într-altele, şi în vreme ce
muiaţii lui în fir ciohodari îi cîntau; Nalt eşti, / Oacheş eşti, / Spriri-
cenat eşti,/Frumos eşt i ,/Hura! Hura ! / Sa trăieşti, / Să-mbătrî-
neşti, / Măria-ta ! / Iar Vodă-Şuţu, ghebos şi urît cum era, se furlan-
disea nespus de mult şi trecea prin faţa meterhanelei, şi printre cioho-
darii lui, cei pe două rînduri aşezaţi, cu mîna dreaptă pe iataganul
din brîu (şi cu cea stingă in şold H). Că nu era el degeaba Vodă.
Dar pitarul meu, după ce mi-a mai spus si altele, s-a dus, cum a
putut, prin nămeţii de zăpadă, şi n-arn mai văzut do atunci altul
(ca el H) prin Bucureştii ăştia mari /, H: Mujte mi-a povestit mie
pitarul din vremile trecute, din vremile giubelelor, anterielor(antere-
ielor A, B, F)> rochiilor de sarasir, iacalelor de samur {ori de cacom
A, B), căci era bătrin şi văzuse multe. Ţinea^ minte pană (pinâ B
C) şi domnia lui Vodă-Şuţu care era urît, negru, scurt (scund/l, B)
şi cam ghebos, dar care, cu toate acestea (aceste A,F), nu
era mai puţin primit la paradă (parăzi A, B; parade C, D, E)
în vuietul (sunetul A, B) meterhanelei şi cu cîntecul obicinuit de
primire al (a A, C) domnilor de pe vremea de atunci, cin tec ce era cam
în felul ăsta; Nalt eşti,/ Oacheş eşti, / Sprîncenat eşti, /Frumos
eşti, /Hura! Hura!/Să trăieşti,/Să îmbătrlneşti /Măria-ta! /Şi Vodă-
Şuţu, ghebos, negru şi urît, păşea îngîmfîndu-se, cu o mînă pe
iataganul din hrîu şi cu alta în şold, în sunetul acestui cîntec al
cărui ison i-1 (îl G) ţinea meterhaneaua şi ciohodarii cari loveau exi
zgomot în nişte tipsii de aramă. Pe-atunci (P-atunci A, B, C), bietul
pitar nu era ce-a ajuns astăzi A, B, C, D, E, F, G.

(p. 143) BABA-CLOANŢA

Publicată cu titlu] Vrăjitoarea în Literatorul, I I , 1, 15 ianuarie
1881, p. 497—500, cu supratitlul „Năluci din vechime", dedicată:
„Lui V. Alecsandri, cîntăreţul neamuhîi latin, jos-iscâlitul — Închină".
Republicată, cu acelaşi titlu, în: Cartea de aur, 1902, p. 252 — 256,
dedicată: „Marelui ziarist Luîggi Gazzavilan, ilustrul Întemeietor
al presei populare române"; Traian Bemetrescu, I, 5, 4 octombrie
1909, p. l .cu acelaşi titlu; Universul literar, XXXVI, 17, 6 iunie
1920, p. 260, cu titlul definitiv: Baba-Cfoanţa.

680

Textul definitiv, cu aceiaşi titlu, în ms. 3.216, f. Hr. — 17r.
Reprodusă din ms. 3,216,

X — Literatorul; B — Cartea de aur; C — Traian Demetrescu; D —
Universul literar; K — ms, 3.216.

în toate republicările, Baba-Cloanţa este însoţită de o serie de
note, cu mici variaţii de redactare:

„1. — ciufiurezi — paseri de noapte. Expresiune întrebuinţată la
munte şi mai ales peste Olt.

2 _ moghindeaţă — poşor sau. mică movilă, muşuroi etc.
3. — năpirstoc — degetar.
4. — purtată In zvirnă — expresiuno oltenească, purtată într-un

mod «năbădăios».
5. — caiic — idem; întrebuinţată mai mult peste Olt. Fiece fîn-

tînă îşi are, legat cu un lanţ, cîte un vas de lemn scobit ce se nu-
meşte cauc şi ce serveşte spre a se scoate apă.

6. — ciuturi — fîntini, de la «citerna*.
7. — Expresiune populară —«alte alea» — lucruri supranaturale.
Se mai uzitează încă spre a se zice în loc de «1-a luat din Iele», —

tl-a luat din alte alea»,
8. — ddnaci — flăcăii.
9. _ gagă — îşi zic ţărancele între ele, peste Olt, in semn de

consideraţie. «Gagă» înlocuieşte pe orăşenescul «ţaţă».
10. — zburătura, — ţandăra, aşchie de lemn.
11. — stobori — uluci, pîrnaci,
12. — pirleazul — un fel de gard mai scund format din nuiele.
13. — tărăgăniţi — a da vreme după vreme; a întîrzia.
14. — melenţie — stricarea populară a cuvîntului «miliţie»,
15. - taman — tocmai.
Iţi. — păleaţă — prăjina.
17. — Sf. Vasile — este un vechiobiceide la ţară. In noaptea Anu-

lui nou, pune fiecare în grădina casei cite o chită de busuioc, şi
dacă chita va răminc neatinsă de brumă, aceasta dovedeşte că omul
care a pus-o va avea mult noroc şi nu va fi ajuns la necazuri în
cursul acelui an.

18. — bi?ag — belşug, îmbe!şugare.
yj — gofgogeamite — de o lungime nemăsurată, extraordinară".

Versiunea din Universul literar (1920) are alte note:
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„1, — Miază-JVoapte — numele unei spâimîi ţărăneşti.
2, — moghindeaţi— termen oltenesc popular exprimînd o «micime

rotundă», ceva ca o minge.
3, — goşgogea — afară din cale de mare.
k, — strechia — un fel de nebunie ce coprinde uneori animalele.

Pozitiv că «strechia» vine de la italienescul *streghia» = strigoi, stafie.
5. — gaga — ţaţa, termen popular oltenesc.
6. — pomina — de la o pomeni = renumeJe, vestea,
1. — mehenghi — dibaci, şireţi.
8. — Ăl-din-bahă — naiba, deci tot dracu".
Ms. definitiv, 3,216, cuprinde aceleaşi note.

In Literatorul (II, 1, 15 ianuarie 1881, p, 497), o notă explică
apariţia supratitlului Năluci din vechime:

„Autorul a substituit Ja vechiul titlu de Tipuri dispărute, pe cel
de mai sus, ca mai conform cu limba ce întrebuinţează",

Luigi Cazzavilan este fundatorul ziarului de mare tiraj Universul
[19 septembrie 1888).

V a r i a n t e
143

1—26 Al de-a pomenit-o n-a uitat-o, iar ăl de-a auzit numai vorbin-
du-se de ea, îşi scuipă de mai multe ori în sin, cum (pe loc ce D)
i se spune de odrasla lui Aghiuţă. Dar spaima cea mare e a celor
care locuiesc iarna la ţară, avîndu-şi casa pe lingă cîte una din acele
păduri în care Miază-Noapte se piteşte ca o rnoghindeaţă ori, cînd
e să dea năvală prin cîte-o curte de creştin, se umflă ca o goşgogea
claie de fîa. Oamenii de pe-acolo, de-aia nici mi ies noaptea fie chiar
(măcar DJ în pridvoarele caselor că, haidi I — se pomenesc, cît s-ar
freca la ochi, cu ea în cîrcă, mai ales că alde Baba-Cloanţa (Cleoanţa
DJ, o pustie de vrăjitoare a satului din marginea codrului, a pus-o
la mînă şi o trimite să umble, şi pe unde vrea şt pe unde nu vrea,
cu toate că, ziua, o ţine închisă într-un năpîrstoc, nedîndu-i drumul
decît noaptea, cînd o asmute să se repeadă aci asupra unuia, aci
asupra altuia, purtată zvîrna într-un cauc de ciuturi, ce-o ia prin
văzduh, dus de patrii fusuri ce se învîrteau (învîrtesc D) şi ce se
răsuceau (răsucesc DJ ca nişte alte alea... Clteodată, bătînd din
piuă şi cutreierînd, cu o falcă în cer şi cu alta în pămînt, ale cîmpuri

582

şi ale văi, se alegea praful şi paraginea de caseic pe lingă care tre-
cea şi băga strechea în cirezile ce-i ieşeau în cale E, D: Al de-a
pomenit-o o ţine minte, iar ă! de n-a pomenit o şa auzit numai de
ea, de se afla cumva şezător la ţară, şi tot îl trec năduşelile de
cîte ori aude cîntînd ciuiiurezi prin pădure. Şi de se uită noaptea,
din pridvorul casei in curte, i se face părul măciucă pe cap, că
doar să nu vadă pe năpasta de Miază-Noapte stindu-i in bătătură
tn chip de moghîndeaţâ, ori de vreo goşgogeamite claie de fin. Că,
vezi, Miază-Noapte se făcea pe-atunci şi claie de fîn, numai de-i
mişca din deget vrăjitoarea ce mi ţi-o puse la mînă de o ţinea ziua
într-un năpîrstoc şi de-i dedea drumu numai noaptea să bată aie
cîmpuri şi ale văi şi să mi-ţi vie, măre, vie, pe la ale case de ru-
mâni, aci bătînd din piuă, cu o falcă în cer şi cu alta în pămînt
şi aci purtată-n zvlrna într-un cauc de ciuturi, dus, în loc de roţi,
pe cite patru fusuri ce mi-ţi sfîrîiau şi ce mi se răsuceau în toate
părţile şi ca şi nişte alte alea A, B, C.

144
1—86 Aşadar, Baba-Cloanţa (Cleoanţa CJ,cum o botezaseră toate
fetele şi toate mătuşele din sat, şi cum îi zicea pană (pînă D) şi gaga
Sanda, era aşa de vestită incit i se dusese pomina în mai toate
satele dimprejur şi îmbelşugarea se aşezase în vatra căscioarei ei de
la capul podului mai la vale, şi dincolo de cruci, sub un povîrniş
de deal ce, doar să dai cu zbitrătura, şi-I ajungi. Şi vezi că, nu ştia
nimini (nimeni DJ pe meşterul care i-o zidise, că într-o dimineaţă,
ăi care trecuseră pe sub coastă zăriseră acolo căscioara ieşită ca din
pămînt şi ca şi cum ar fi fost pe locul ei de cînd lumea, iar pe
babă o văzuseră aşezată greceşte pe o laviţă din tindă şi sfărimîn-
du-şi (sfirîindu-şi DJ fusul de ziceai ce e asta. Şi să nu vă fie cu
supărare asuprâ-mi, boieri dumneavoastră, că eu nu vă spun moşi-
pe-groşi, ci numai lucruri pe care ie-am auzit de la oameni ce tre-
buiesc crezuţi, fiindcă trăiseră în vremea stelei cu nouă cozi şi a
zăpezei roşii şt ce, de n-ar fi fost, fireşte că nici nu s-ar povesti,
măre. Sa băgaţi, prin urmare, bine de seamă, cei din ziua de astăzi,
că oricît aţi fi de cărturari şi de mehenghi, n-aţi scăpa de ea cu una
cu două de cum aţi supâra-o, căci — s-o ştiţi mai-nainte — ea n-a
murit, ci trăieşte tot în casa ei de sub povîmişul dealului din satul
ai cărui nume s-a pierdut, şi —babă (baba D) a dracului cum e, fiindcă
a dat mîna cu Ăl-din-baltă (ptiu ! ucigă-1 toaca) — var aduce la
e& călări pe cîte-o prăjină sau pe cîte o trestie de-a lungă, cum
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I-a adus şi pe Niţă al Stanchei (ăl pe care-] luase la mclenţie) la Trana
a Păunei,,, Iar cum v-ar aduce, v-ar da să beţi apă nencepută fără
să ştiţi şi aţi vedea-o zînă de frumoasă, oricît ar rîde satul şi oraşul,
daca nu v-ar arunca cumva pe Miază-Noapte în cîrcă... Sivă povestii
dumneavoastră aşa, ţi încălecai pe-o şea E, D: Baba-CIeoanţa, c;'i
aşa îi ziceau vrăjitoarei toate fetele şi toţi dânacii, îşi avea căscioa-
ra ei de la capa podului mai Ia vale şi dincolo de cruci sub un
povîrnis de deal, ce (care B) doar cit ei da cu zburătura şi-] ajungi.
Şi vezi că nu ştia nimeni, nici din sat, nici de prin nouă sate de prin
prejur, pe meşteru care i-o zidise, necum de vremea în care se po-
menise, uite-aşa hodoronc-tronc, ieşită ca din pămînt şi alcătuită
aşa precum era ea, adicătelea, pe palma ei de Joc şi între stobori
şi pîrleazul ei. Alde Baba-Cieonţa (Cleoanţa C) fireşte că nu era
să scoată ea grai din gură despre toate astea, da ! (dar C) numa
(numai C) din vreme în vreme şi mai ales la zile mari, ca la
Drâgaică ori Ia Obrejenii, o tot auzeai tocîndu-i gura-n fiere des-
pre alte alea, de cînd cu zăpada roşie, ori de cînd cu steaua cu
nouă cozi. Apoi del... Să vă fie cu voia dumneavoastră (d-voastră
C), cinstiţi boieri, ori să nu vă fie, aşa era Baba-Cleonţa
(Cleoanţa C) ! Că nu pomenise ea de-a surda ori de doru lelei
zăpada a roşie şi steaua cu nouă cozi care, de-o fi fost, o fi
fost, da' cînd o fi fost, numa Dumnezeu ştie, însă trebuie să fi
fost, că toate cîte se povestesc, aşa, de flori de măr, nu s-or fi
povestind, mărel Şi dacă dumneavoastră (d-voastră C), ăi de
lumea noua, mai staţi Ia gînduri şi vă tot trăgăniţi ca să mă cre-
deţi, feriţi-vâ ca nu cumva să vă pomeniţi într-o bunădimineaţâ
că se coboară iar pe pămînt, bate-o-ar potca de babă, şi că vă
pune fusu ca să vă aducă pană (pînă C) la ea, călări fieştecare,
pe cîte-o trestie de-a lungă, da' ştii, de-aei şipănă (pînă C) colo,
aşa precum i 1-a pus lui Niţă al Stanchei, âl de-1 luase la melen-
ţie şi de nu se mai întorcea acasă la Trana a Păunei! Că Trana,
îl tot pîîngea de-şi luase lumea în cap, pană (plnă C, D) ce o
prididi dorul mai cum se cade de-şi luă într-o seară inima în
dinţi şi de se duse să bată la uşa Babei-Cleonţei care, taman
atunci, pusese cuţitu într-un coiţ al casei după uşă de se aduna-
seră toţi purceii grămadă pe el, şi ăi potcoviţi cu nouăzeci şi
nouă de potcoave şi ăi nepotcoviţi. Şi cum şedea baba şi se uita la ei fâ-
cjnd haz şi torcîndu-şi furca din brîu, intră înăuntru şi biata Trana a
Păunei şi, după ce se uită bine prin toate colţurile casei, ca nu
cumva sS se pomenească în cîreă cu Al-din-baltă (ptiu I ucigâ-1
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toaca!}, îşi povesti şi ea pustiul ei de foc. Şi baba, care (ce A) nu
era tocma rea de suflet cu ăi buni, ci numa (numai C) cu ăi răi,
măcar că era uscată ca o stafidă şi naltă ca o păleaţă, îi dete să
bea dintr-o sticlă (de A) apă nencepută (neîncepută C) şi să
miroasă busuioc d-al de nu s-a pus bruma pe el în noaptea !u SE,
Vasile şi (cum bău din apa nencepută şi mirosi busuiocul din
noaptea Iu Sfîntu Vasile A) se făcu, măre, la uşă, Niţă al Stanchei
călare pe o prăjină de-a mare şi se cunună Trana cu el la lună,
iar toişag avură în casa lor pînă ce se ridică baba către alte tărîmuri,
în năpîrstocul în care ţinea închisă pe năprasnica de Miază-Noapte,
a de se făcea cînd moghindeaţă şi cind claie de fîn, şi a de umbla
aci bătînd din piuă cu o falcă în cer şi cu alta în părnint, şi aci
în caucul de ciuturi purtat (în A) zvtrna pe patra fusuri ce mi-ţi
sfîrîiau şi ce mi ţi se răsuceau în toate părţile ca alte aiea. Şi,
măre, vezi!... De cînd baba care o ţinea închisă (în nâpîrstocul ei
A) s-a ridicat către alte lărîmuri, năprasnica de Miază-Noapte se
aşează, după cum îi e voia, în bătătura fieştecărei case de rumân
(român.C), fie om bun la Dumnezeu, fie om rău, că nu mai este
cine s-o închidă ziua îa năpirstoc şi s-o asmuţă (sumuţă C) numa
(numai C) noaptea, acolo unde se cuvine, iar nu şi acolo undo nu
secuvine.Şi, măre, vezi,.. Tot de-aia nu se mai întoarce acum
(acuma A, C) la casa Iu iniei a sculă de dănac care a plecat la meleti-
ţie şi plecat a rămas pinâ în ziua de astăzi cu inima fetei Tranei cu
tot... Că nu mai este cine s i l aducă călare pe o goşgogeamite pră«
jinâ ca pe Niţă al Stanchei ca sa se cunune şi el cu fata Tranei şi
să trăiască şi el cu bişagu-n casă, iar nu cu năprasnica de Miază*
Noapte în bătătură /l, B, C.

(P- CANĂHIŢA

Publicată în Presa, XI, 97, 4 mai 1878, cu supratitlul „Tipuri
dispărute", VII. Republicată în: Literatorul, I, 12, 6 aprilie 1880,
p, 183 — 185; Cartea de aur, 1902, p. 257 — 260, dedicată: „Lui N.
Ţine, poetul plin de vervă şi literatul luptător pentru adevăr";
Ilustraţia neamului nostru, V, 9, martie 1920, p. 4.

Textul definitiv în ms. 3.216, f. 6r.—8r.
Reprodusă din ms. 3.21(5.

A—Presa; B — Literatorul; t!—Cartea de aur; D —Ilustraţia
neamului nostruj K — ms. 3.21S.



In diferitele sale repubiicări, inclusiv in rns. definitiv, cu mici
modificări de redactare, Căn&rija este însoţită şi ea de o serie tio
note — glose, precum urmează:

„1. — Titlu — acest nume nu e fictiv precum nici persoana care
J-a purtat nu e o ficţiune; de Cănăriţa îşi aduc de bună seamă
aminte mulţi dintre hătrîni; acest nume, sau mai bine zis această
poreclă nu e închipuită. Cănăriţa a trăit pînă acum 60 de ani şi
a avut case în mahalaua Antimului,

2. — petec roşu — oricît de barbar s-ar părea lucru), el este ade-
vărat; mie insă nu-mi pare nici mai barbar, nici mai retrograd
decît faimoasa măsură poliţienească a felinarelor roşii, înfiinţata
de un prefect radical. Măsură poiiţienească privitoare la asemenea
femei.

3. — Podul Caliţei — Strada Craiovei. în cursul scrierii meie
de tipuri, voi avea ocaziunea să arăt de unde această uliţă a primit
numele de Podul Gaîiţei, acum Calea Rahovei; Uliţa Antimuiui
s-a schimbat mai intîi în Podul Caliţei, apoi în str. Craiovei şi ea
se numeşte azi Calea Rahovei.

4. — Drăguşin — numele de Drăguşin era foarte întrebuinţat
în vechime. Drăguşin nu este, precum s-ar putea crede, un diminu-
tiv al lui Dragoş, ci un nume cu lotul deosebit, cu toate că s-ar
putea forma foarte bine dintr-însui şi diminutivul acestui din urmă.

5. — sarasir — pinzâ de fir. Rochiile de sarasir erau rochiile de
mirese ale fetelor de boieri din vechime. Ele costau adesea cîte 300
şi chiar 400 de galbeni, după calitatea firului; acest lux poate părea
exagerat; dar de se va ţine seamă că acele rochii erau pe urm,1
întrebuinţate Ia toate ocaziunile mari, se va conchide că el nu era
nimic pe lîngă cel de astăzi cînd modele se schimbă pe fiecare zi
şi cînd o rochie pusă la un bal nu se mai pune ia altul".

Despre legăturile poetului cu N. Ţine, cf. şi nota noastră, in
ediţia de faţă, voi. II, p. 32/—328.

V a r i a n t e
Textul publicat în Presa, Literatorul şi Cartea de aur este total

deosebit de textui ms. 3.216. îl reproducem în întregime:
CANARIŢA

Pe-atunci (Po-atuncea B) îe punea petec roşu! Oricît de bogate
ar fi fost, li-1 cusea frumuşel pe rochii de la cinstita isprăvnicieT
ş-apoi le dedea drumul pe-aci-ncolo... li cususe petec şi Cânăriţei,
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dar fiindcă Dumnezeu îi detese păr {părui) ca (omite A) să-i treacă
de brtu în jos, ea şi-1 ascundea să nu se vază (vadă C) âl (cel B)
mai mic colţuleţ. Dar ce o supăra mai mult nu era tocmai petecul
(peticul A), arde-1-ar focul, ci dragostea ce prinsese de feciorul
unui boier mare. Şi-i era necaz fiindcă jurase să nu iubească pe
nimeni, s-o iubească toţi şi să sărăcească pe cîţi ar iubi-o. Că se
ţinuse de vorbă pană (pînă B) în ziua de-1 văzuse, aşa-mi cam dau
cu socoteala, pentru că avea casă mare în Podul Caliţei (Caliţii B)
pe unde apuci la Antim, butcă şi arnăuţi. Dar giuvaierurile cîte
le aveai... Că te puteai uita cu ochii la soare şi (dar A) la ele nu
te puteai uita.,. De la un cîrd (rînd B) de vreme însă, nu mai vrea
să ştie de n i m i c . Că era Cănâriţa amorezată de se mira o lume...
Iar întru curăţenia dragostei i se întărise inima şi i se înălţase
sufletul pentru ca să înceapă un trai nou. Ea, care-şi rlsese de iu-
birea tutulor, iubea; ea, a cărei ochi verzi şi luminoşi se aprindeau
nutoai la lumina aurului, simţise ochii aprinzîndu-i-se în lumina
altor doi ochi. Ce iubise, dispreţuia, ce dispreţuise, iubea... Frumoasă
ca ocofetură,aificrezutcăsefrîngede-istringe-o mai tare în braţe...
Cu vin-o încoace, plăviţă-n faţă şi cu părul negru, să fi umblat nouă
ţâri şi nouă mări, nouă ani de-a rîndul şi tot nu-i puteai găsi pe-
reche Gănăriţei.

Şi fiindcă nu putea s-o vadă nimeni şi să n-o iubească, o iubise
şi Drăguşin, frumosul fecior de boier mare. Iar în vremea cînd în-
floresc trandafirii şi teii, ieşi Drăguşin de la Cănăriţa în vărsatul
zorilor şi luna, ce cu faţa întinsă la ei îi privise toată nopticica
prin fereastră, îngălbenise de osteneală, pană ce aîbise pe cer ca o
rotogoală de hirtie.

Veni şi a doua zi Drăguşin şi doi ani de-a rîndul veni, iar boierii
ce {cari C) aveau obiceiul cînd ieşeau de la divan să poposească ia
(pe la A) Gănăriţa, care-i cinstea cu cîte o vutcă de-a (d-a A) bună,
de doi ani nu se mai văzuseră călcîndu-i prin casă.,.

Mamă (Mumă B) a doi gemeni, părea că o iertase şi Dumnezeu,
atît o făcuse de norocită.

Dar în al treilea an, tocmai în vremea cînd se scutură trandafirii
şi teii, era nunta unui fecior de boier mare ia biserica de la (omite
de la C) Sărindar, Şi mireasa (omite Şi C), în rochie (rochia C)
de sarasir, se pleca dinaintea altarului zîmbind printre firele betelei
mîndrului mire (tînăr A) ce (care C) o ţinea de mină şi (ce A; care
B) na ridica deasupră-i ochii lui albaştri ca o rază a cerului. Iar
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într-un colţ al bisericei (bisericii B) plîngea o femeie îmbrăcată îa
zăbranic negru.

Gâ se scuturaseră şi teii şi trandafirii şi Dumnezeu pedepsea pe
Gănăriţa... Şi pînă la anul, cei doi copii gemeni, născuţi într-o
zi, îi muriră (într-o zi B)... Iar bolile veniră plesnind din bice şi
rînjind din dinţi de-o uscară de-a-n picioarele, pace şi odihna nu mai
avu şi mîna lui Dumnezeu rămase apăsată asupră-i pană Ia ceasul
morţii (morţei C).

Atunci, dar numai atunci, înconjurată de toate fetele sărace din
Bucureşti, cărora le împărţea mărgăritarele şi diamanticalele ei
ce umpleau vreo treizeci de lădiţe de chiparos, se zice că fruntea
i se însenină o clipă şi că închise ochii strigînd (zicînd B); „Mulţu-
mescu-ţi ţie (omite ţie CJ Doamne că m-ai iertat".

Dumnezeu o iertase, da. Casele ei însă stau pană astăzi în Podul
Galiţei (Caliţii B), pe unde apuci la Antim, părăgiaite, pustii...
Prin curte cresc bălăriile şi muşchiul se agaţă pe colţurile de ziduri
dârîmate; prin odăi cîntă cucuvăile, zboară fîifîind liliecii; şi luna
prin geamurile sparte, se uită-năuntru a jale toată nopticica pană
ce, îngălbenind de osteneală, încetul cu încetul, albeşte pe cer ca o
rotogoalâ de hîrtie A, B, C.

Versiunea publicată în Ilustraţia neamului nostru este deosebită
de redactările anterioare ca şi de textul ms, 3.216. O reproducem
în întregime:

CANARIŢA

Pe-atunci Ii se punea petec roşu. Oricîţi feciori de boieri s-ar
ft dus pe la ele, şi oricîţi bani ar fi strîns de pe urma tor, nici
una nu scăpa de el. Li-1 cusea binişor pe rochie la hagie, şi să fi
poftit vreuna să-1 scoată că vedea pe dracu. îi cususe petec şi Cănă-
riţei, dar fiindcă Dumnezeu îi detese păr să-i treacă de brîu în jos,
ea şi-1 lăsa pe spate şi nu se mai vedea din el ăl mai mic colţuleţ.
Dar ce-o supăra mai mult nu era tocmai petecul, arrde-1-ar focul I
ci dragostea ce prinsese de ăl fecior de boier mare, cit ochii de mură
şi cu buze de mărgean roşu. Sărăcise ea, nu e vorbă, pe cîţi se apro-
piase de ea, băgîndu-i în colivie şi făcîndu-i canarii ei, dar acum o
păţise de-a binele, că şi-ar fi dat chiar şi viaţa pentru Drăguşin,
ăl mai mic dintre feciorii vel-clucerului, un ceapcîn de băieţandm
care făcea să sece apa în puţ cînd se uita la ea...

Ga toate au plată şi răsplată pe lumea asta, aşa că geaba avea
Gânâriţa casă mare îa Podul Galiţei, pe unde apuci la biserica
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Aiitimului, tiindcă dacă avea de toate, odihnă de loc nu-i rămăsese.
Că adevărată e vorba cîntecului:

De foc inima mi-c arsă
Şi eu ochii n-am închis...
Cum să-i Închid cînd ei varsă
Piraîe de foc aprins.

Şi spre fulos nu-i erau, fireşte, nici năbădăioşii de armăsari, nici
butca, nici giuvaiericalele ce, cînd le punea pe toate, o doborau.
Cu vino-ncoace, frumoasă ca o cofetură şi înaltă ca o mlădiţă, cum
era la trup GănSriţa, ai fi crezut că se frînge în două de-i strînge-o
mai tare în braţe; dar nici asta nu-i slujea la ceva, fiindcă moftu-
rosul do Drăguşin, adevărată secătură a bâieţandrilor de vîrsta lui,
nu se mai abătuse pe la ea de mai bine de două sâptâmîni. De!
Că aşa e în lumea asta şi scris i-a fost şi Cănăriţei să afle că i-au
crescut aripi şi puiului ei, şi că ele l-au dus la fata marelui logofăt,
cea care-şi împletea părul în mici codiţe şi pe care le încolăcea
apoi de mai multe ori Împrejurul capului şi frunţei, făcîndu-şi din
ele o coroană de aur. Iar acum, ce era Gănăriţa să mai facă? I se
hotărise soarta, dar trebuia să se aştepte la ea, fiindcă de la mine
a-a ştiţi, băieţi şi fete, cînd e armăsarul clrlan şi iapa mînză, sunt
daţi dracului şi unul şi altul, dar puţin după asta se domoleşte
ori unul, ori altul. Ba cîteodată se domolesc amîndoi. Şi astfel se
întîmplase, se vede, şi cu al Drăguşin, că acum, cînd îi crescuseră
deasupra buzelor, în locul tulcielor, nişte sprincene răsturnate cu vîr-
furile in sus, duse la Sărindar, fără mustrare de cuget, pe fata mare-
lui logofăt şi nu află decît tirziu de moartea Gănăriţei, a cărei casă
râmase pustie în Podul Galiţei, pe unde apuci la Antim, şi unde
multă vreme vecinii au văzut-o, pe cît se spunea, făcută stafie în
nopţile cu lună şi tot uitîndu-se afară prin geamurile sparte, ca şi
cum s-ar fi aşteptat să-1 zărească pe Drăguşin Intorcîndu-i-se în braţe.
Dar zidurile casei s-au surpat într-o z; şi Cănăriţa n-a mai rămas
nici stafie.

(p. 148) CĂPITANUL DE POŞTĂ
Publicată in Literatorul, I, 22, 13 iulie 1880, p. 342 — 343, cu

supratitlul „Tipuri dispărute", VIII. Republicată în: Cartea de aur,
1902, p. 261 — 264, dedicată: „Domnului Emanoil Kreţulescu, viţă
de Basarab şi înălţime sufletească".

Textul definitiv în ms. 3.216, f. 9r.— 13r.
Reprodusă din ms. 3.216,
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X — Literatorul; B — Cartea de aur; C—-tas. 3.216.

In Cartea de aur, următoarea notă la cuvîntul; „filele — corupţie
din lire".

Alte note mai ample, în ms. 3.216:

„1, — Coasta Grecilor — comună rurală pe drumul cel vechi
al Graîovei,

2. — zonturi — trăsură deschisă căreia punîndu-i «zonturile»
se schimba In caretă sau cupeu cu trei locuri dinapoi şi trei dinainte.

3. — tolbaşii — marfagii cari purtau o «tolbă» în spate, şi în
care se aflau cam de toate ale casei.

4. — samanie — coloare maron.
5. — poliţă — scîndură, vopsită sau nu, şi agăţată în belciuge

de perete, pentru a sprijini pe ea lucruri felurite".

V a r i a n t e

148—149
1—27ţ 1—6 Noapte fără stele, şi doi inşi in cupeul de moda nouă
ce cobora domol Coasta Grecilor dus de trei surugii. Cei doisprezece
cai care îl trăgeau, înhămaţi Ia ei doi cîte doi, abia îşi mişcau picioa-
rele, bălăngănindu-şi încet clopotele, căci cunoşteau drumul, pietri-
cică cu pietricică, de cînd ÎI tot bătuseră, şi ii ştiau întortocherile,
răsturnişurile şi făgaşunle. Pe dinaintea vederei drumeţilor, copacii de
pe creştetul dealului se poceau ca nişte iezme negre ce urcau tot mai
sus cu cît trăsura cobora mai mult. Dar, de la vale, se zări urcînd
înspre culme o namilă. Era o trăsură de vremea veche, grea, largă şi
cu zonturi, Închisă cum era de orice parte, abia se putea zări, prin
geamurile portiţelor, o malotea îmblănită şi un chip stafidit de femeie,
pe al cărei cap era strîns legat şi înnodat un bariş, găteală a
unei vremi duse, pe cînd alta, cu desăvîrşîre nouă şi tînără, înainta.
Hărăbaia trecu pe lîngă caretă cu o mare zornăitură de geamuri şt
peste puţin se făcu una cu întunerecul, iar în curtea poştei intră
trăsura mai uşoară a zilelor ce urmau să vină. Dealuri de băligar
ce se ridicau în această curte, aşezate lîngă un pîrleaz din împletituri
de nuiele, arătau câ En grajdurile popasului pentru cai şi călători,
trebuia să se fi aflat zilnic un număr însemnat de mîrţoage. Cînd cupeul
iatră pe poartă, trecînd şanţul şoselei pe o podişcă de lemn, şi izbuti
să fie oprit lîngă prispa unei căscioare cu şirul lui de cai frînt în
două, în uşa din peretele de curînd văruit, căpitanul de poştă se
şi arătă cît clipeşti din ochi: fiindcă, un cupeu, şi încă înhămat cu
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doisprezece cai, nu era glumă C; Xoaptea era fără stele. Erau doi
tn careta dusă de trei surugii şi coborau Coasta de la Greci. Co-
pacii se arătau şi păreau ca nişte năluci pe creasta dealului. Deodată
văzurăm urcînd o nămaie de trăsură. Felinarele ei licăreau ca nişte
cărbuni roşii. Surugiii hăiră ca să dea mai ia o parte trăsura ce urca.
Darea venea drept spre noi, căci boieri erau şi-ntr-însa ! Careta noastră
era uşoară şi nesigură ca timpul nou. Ca vremea veche era (de A)
grea şi (de A) zontuită trăsura ce venea din potrivă. Ciocnirea nu se
putea înlătura. Prăpastia era alături. Tocmai cînd credeam primejdia
mai sigură, o roată zbură ţăndărită de la vechea hărăbaie ce (care A)
căzu pe pîntece şi se opri. Trecurăm pe lîngă ea în fuga cailor si
peste Un sfert de ceas ne pomenirăm sosiţi in curtea poştei. Nişte
grajduri întocmite din nuiele şi o căscioară văruită, în prispa de pâ-
mînt, erau tot coprinsul acelei împrejmuiri. Căpitanul de poştă, cum
auzi clopotele de la cai, ieşi în prag, ne deschise uşa caretei scoţîn-
du-şi şapca lui cu cozoroc verde şi începu să ne facă obicinuitele teme-
nele A, B.

14»—150

7 — I I ; 1—£8 Cu temenele şi frîngerî de mijloc destule, bâtrtnul,
ale cărui mustăţi erau albe şi tunse scurt pe buze, şi care îşi tre-
cuse repede un antereu negru peste taclitul vărgat cu albastru pe
fund portocaliu, deschise portiţa cupeului şi, urmîndti-şi închină-
ciunea, pofti pe preacinstitele feţe sâ-i facă nemărginitul batir să se
răcorească cu o dulceaţă în umilitul lui lăcaş şi să soarbă şi o ceaşcă
de cafea pe care fata lui o făcea cu caimac şi cît mai mult nu se
poate de bună... Apoi, cînd cei din nâuntrul trăsurei coborîră,
dînsul, cu şapca cu cozoroc verde într-o raînă, şi dînd cu capul aproape
de pămînt, îi băgă în săliţă, iar de acolo, în odaia ce ţinea gătită
pentru întimplătorii oaspeţi. Paturile ei, unul într-o parte a ferestrei
mici şi cu geamurile cartosite, iar altul în partea dimpotrivă, erau
aşternute cu cearceafuri lucrate In fistoane şi la capătîiele lor
aveau perine împodobite cu horboţică de-a bună, cumpărată de pe Ia
tolbaşiicare umblau drumurile ţărei româneşti. Pe masa coperită cu
o albitură lucrată în igliţă, între doua sfeşnice de alamă galbenă,
frecate cu cenuşe şi sctiinteietoare ca aurul, un coşuleţ din cui-
şoare înşirate pe fire de aţâ samanie coprindea în el flori din linuri
felurite, iar, între ferestre, îngălbeneau târtăcuţe şi gutui. Icoana
Maicei Domnului, bătută îatr-un colţ de perete şi adăpostită de
nişte perdeluţe de mătase cusute cu fir, nu vedea candela stingîndu-
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j-se şi arăta evlavia din casa căpitanului, păzind tot într-o vreme pe
călători de nenorociri. Pe mica poliţă de sub icoană, îmbrăcată în
plisă albastră, stau aşezate ouăle încondeiate şi ouăle roşii de la
trecuteJe Paşti şi coşuleţul cu flori de ceară al lumînăreiei cu care
fata Jui se dusese la învierea din biserica satului vecin. în sfîrşit,
pe unul din rafturile dulâpioruhii din perete, se vedeau sub geamuri
obicinuitele şi pravilnicele condici, cu feţele şnuruite toate şi pur-
tînd pe fiecare pecetia stăpînirei. într-una, în cea cu scoarţa neagră,
drumeţii nemulţumiţi de felul cum îşi făcuseră căpitanul şi surugiii
datoria — cunoscută sub numele de Condica neagră, îşi însemnau
necazul pătimit şi vai de căpitan cînd ajungea condica ]a Bucureşti...
în cealaltă, ale cărei scoarţe erau aibe, nu se treceau decît vorbele de
Jaudă ale celor pentru care toate merseseră strună ... Dar unde sunt
acele vremuri şi unde e bietul căpitan? Că de s-ar scula azi din groapă,
şi ar vedea Bucureştii de acum, şi drumurile de la ţară, pe care
aleargă nişte zmei năprasnici ce varsă fum şi foc pe nări şi pe
gură, cît şi năzdrăvanele paseri ale văzduhului ce bagă boala în oa-
meni cu hîrăitul şi vîjîitul lor, mai că s-ar întoarce să-şi urmeze som-
nul liniştit lingă crucile de voinici ale surugiilor lui, cărora, cu atîta
rîvnă le striga, cînd soseau chiuind şi plesnind din bice: — Bine-aţi
venit, băieţi, şi să trăiţi! C: Ne pofti înăuntru să ne odihnim şi nu
ne căirăm că ne-am dat jos. Nu erau multe lucruri în odaie dar
curăţenia era mare. Două paturi cu scoarţe ţărăneşti, scaune de brad
vopsite cafeniu; pe masă, albituri lucrate cu igliţa, sfejnice de alamă
lustruite bine; în pereţi portrete cu pervazuri negre, înfăţişînd omo-
rîrea lui Mihai Viteazu la Turda; (iar A) pe ferestre, un şir de târtă-
cuţe şi de gutui. Mai erau pe una din ferestre şi două coşuleţe lucrate
din cuişoară înşirată pe aţă. Din ele {care A) ieşeau flori făcute din
îîmiri (de toate feţele A). Alături (iar alături cu eleA) se mai aflau şi
cîteva ouă roşii şi citeva (omite cîteva A) încondeiate, alese tot prin-
tre ale gogoneţe şi păstrate de pe la cine ştie ce Paşti. Căpitanul
de poştă era un om bătrîn. De sub antereul în care era îmbrăcat după
portul de atunci, se arăta un taclit vărgat cu albastru pefund porto-
caliu. El avea nevastă şi copii şi de treizeci de ani era căpitan de
poştă. Leafă avea mică, dar bacşişuri avea mari. Că în vremea aia
se dau bacşişuri fără să se ceară, iar (şi A) în zilele de astăzi se cer cu
neobrăzare, şi cu neobrăzare se bagă-n pungă. Căpitanul avea, măre
(Avea căpitanul, măre A), şi o fată frumoasă ca ziua albă. Tava cu
dulceaţă ori cu cafele ea o aducea. Se putea zice că nu era bietul
căpitan de vină în privinţa bacşişului, ci tava cea verde cu flori Ju-
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erate în sidefuri, că pe tavă cădeau icusarii ori rilete, iar nu in mîna
Iui... Dacă trăgea şi el cu coada ochiului, asta nu e treaba nimănui.
N-avea dreptul să se uile şi el la sidefurile tăvei?... Bietul căpitan de
poştă, cind eram doi într-o caretă dusă de trei surugii, unde e să
vadă drumul-de-fer de acum (acuma A) şi să se plimbe într-însul,
în taclitul lui cel vărgat cu albastru pe fund portocaliu (cel porto-
caliu vărgat cu albastru A) şi eu şapca lui cu cozoroc verde în cap?...
Unde e să vadă casele de poştă prefăcute în staţiuni (staţii A),
mobilate cu canapele de pluş roşu, cu mese de marmoră cu cande-
labre de gaz aeriform şi-n păreţi cu portrete înfăţişînd congresul de
la Berlin şi cîte alte bazaconii de felul acesta? Că i-ar plăcea şi lui
lucrurile astea toate şi şi-ar schimba bucuros antereul lui pe parde-
siu â la Gambetta, dar cînd ar veni vorba la traiul cel din toate
zilele, la toate dăjdîile de plătit, s-ar întoarce repede in căsuţa lui
depoştăsub povîrnişul Coastei de la Greci, între paturile lui cu
scoarţe ţărăneşti şi între ferestrele (ferestrile A) lui cu (tărtăcuţe şi
cu A) gutui pe ele, punindu-şi iar în cap şapca (lui A) cu cozoroc
verde şi, în taclitul lui cu dungi albastre pe fund portocaliu, ar aş-
tepta vesel carota dusă de trei surugii ca să-i deschidă portiţa
şi ca să strige de iznoavă dănaciîor călări pe deşelate: — Bine-aţi
venit, băieţi, că de mult nu ne-am văzut A, B.

(p. 151) CEAUŞUL

Publicată în Presa, Xf, 86, 16 aprilie 1878, cu supratitlul
„Tipuri dispărute", II, Republicată în: Războiul, 272, 22 aprilie
1878, cu supratitlul „Tipuri dispărute", semnată: „M"; Literatorul,
I, 9, 16 martie 1880, p. 133—134, cu supratitlul „Tipuri dispărute",
V; Cartea de aur, 1902, p. 265 — 267, dedicată: „D-lui M.S. Nicu-
lescu, român al unui timp ce nu mai este — ca dovadă de priete-
nie"; Universul literar, XXXVI, 14, 16 mai 1920, p. 211, cu supra-
titlul „Năluci din vechime'".

Textul definitiv în rns. 3.216, f. 30r. — 31v.
Reprodusă din ms. 3.216.

A — Presa; B — Războiul; C — Literatorul; D — Cartea de aur;
E — Universul literar; ¥ — ms. 3.216.

Textul din Universul literar şi ms. definitiv include un număr de
note:

„1. irmilioii şi rubieleU — părăluţele — monete turceşti: irmili-
cii, de argint subţire; rubkle, de aur.
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2. sfanţii şi sfănţuîcele — sfanţ, monetă austriacă; zuvanziger.
3. Vadulat — poştă lingă Bucureşti, pe vechiul drum al Craiovei.
4. venghiercă — un fel de tunică foarte scurtă, fără mîneci,
5. iminei — pantofi de ţară cu găurele rînduite să întocmească

flori, şi ce erau astupate pe dinăuntru cu piele de felurite colori.
6. poturi cu clape — ca jambierele spaniole.
7. isprăvnicei — vătafi ai curţilor boiereşti la ţară.
8. ciair — loc pentru păşunat.
9. icomr — icosarul avea cam valoarea aproximativă a trei lei

de argint româneşti din zilele noastre."

V a r i a n t e

151—153
1—26; 1—18 îrmilicii şi rubielele, părăluţele, sfanţii şi sfanţuicile,
aceşti hani nu-i ştiţi, după cum habar n-aveţi nici de icosari, nici de
firfirici de treisprezece şi de douăzeci şi două, şi după cum nu
ştiţi nici de ceauşii de poştă şi nici de cine erau ei. Cel de la
poşta de la Vadulat, de care mi-aduc aminte ca şi cum l-aş fi văzut
ieri, purta o venghiercă roşie de postav, fără mîneci, găitănată cu
şnururi defir pe cusături, cusută apoi pe de-a-ntregul în alte fireturi,
şi era încălţat cu nădragi de dimie albă, găitănaţi de asemenea, de-a
lungul cusăturilor şi pe lîngă pozunare încă cu şnururi albastre. De
Ja genuchi în jos, picioarele ii erau strînse în poturi castanii, şi
dincolo de venghiercă lui cu totul scurtă, cămaşa de bumbă-
eel albă, scurtă şi ea, îl înconjura cu creţurile ce-i scăpau din
hrîul de piele, ţintuit în alămuri, in care-şi ţinea pistoalele şi cuţitele.
Ceauşii erau ca un fel de isprăvnicei sau de vătafi ai surugiilor. Ei
îngrijeau să fie cai la grajd, ori să-i aducă de la ciair, şi tot el
întreba pe drumeţi cum i-au adus surugiii, dacă au fost mulţumiţi de
dînşii şi de cai, iar la sosirea şi la plecarea trăsurilor, se iveau lingă
portiţele lor, le deschideau sau le închideau. In vremea asta, cu
căciula de oaie neagră cu fund roşu în mîna stîngă, în cea dreapta
primea bacşişurile, cite doi sfanţi de obicei şi cîte un icosar cînd
se întimpla sâ aibă a face cu un călător mai însemnat. Dar să fi fost
numai sfanţi, şi numai la anu şi la mulţi ani icosari, că bacşişurile
tot erau treabă mare. Ungeau bine osia trăsurilor şi mîna ceauşilor,
fiindcă ocaua de carne se vindea nouă parale; vadra de ţuică pe
60, şi cea de vin pe optzeci, lin cai bun ţi se vindea pe 38—40 lei
vechi, şi luai o vacă cu lapte cam tot cu atît. La plecarea trăsurilor
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aveau insă mai mult haz ceauşii. Nu încetau să suduie pe surugii cu
fel de înjurături... Sfinţi si dumnezei şi cruci şi răscruci! Dar cînd
nu-i cădea în palmă decit un sfanţ-doi, să fi auzit alţi sfinţi şi dum-
nezei, şi alte cruci şi răscruci ce răsunau însă numai pe seama celor
din trăsură ... — Ei! şi? Parca azi nu e tot aşa? — Sfinţi şi dum-
nezei li?: De cînd cu căile ferate (Strusberg^l, B), caii de poştă, suru-
giii, ceauşii, oiacurile, căruţele, trăsurilecu aonturi, diligentele (omite
cu zonturi, diligentele B), şi o mulţime de alte mijloace de călă-
torit (transport .1, B) tot atlt de vechi (originale A, B) au perit
(dispărut A, B) cum au perit (dispărut A, iîjsfanţii, gologanii, para-
lele, irmilicii, îcusarii şi rubielele. S-a dus vremea cînd cumpărat
trei covrigi Ia o para şi clnd. ocaua de carne o luai pe o firfirică de
treisprezece. S-a dus vremea cînd dacă plecai la drum, înhămai !a
trăsură doisprezece cai de poştă duşi de (cu B) cîte trei surugii cu
pletele în vint şi călări pe deşelate. Şi în (Şi-n C) locul acelor bine-
cuvîntate vremuri, pline de fermecătoare poezie, a venit timpul
(omite timpul B), timpul nou, timpul (omite B, C) de astăzi între-
ţesut (ţesut D) cu drumuri-de-fer (Strusberg, cu băcani şi cîrciumari
cari fac politică de stat At B) şi toate năpăstiile ce s-au potopit pe
ţară pentru ca s-o ducă la desmădulare şi peire. — Dar ce? ... vor
zice unii; no e bine acum că nu mai suntem îmbrăcaţi 3n antereie
şi cu capetele în işlice? — Nu ; nu e mai bine, voi răspunde eu, căci
mai bine ar fi fost să fim tot cu antereie şi cu işlicu în cap, decît in
haine străine (nemţeşti A, B), pe drumuri-de-fer străine (nemţeşti
A, B) şi cu sărăcia oarbă (nemţească A, B) Sn pungă. Răposatul ta-
tă-meu, Dumnezeu sa-1 ierte, nu era tocmai de o părere cu mine, că de
cite ori pleca la drum se supăra groaznic pe poştă, pe surugii şi mai
ales pe bieţii ceauşi. Mi-oi aduce aminte cît oi fi de ocara ce trase
ceauşului de la Vadulat. Plecasem din Bucureşti cu trăsura noastră
cu zonturi, mare cit un hambar şi care să despărţea pe mijloc printr-o»
perdea; şi pentru că trăsura era înhămată cu doisprezece cai, sosirăm
destul de repede la poşta de la Vadulat, dar, cu toate acestea (aceste
D), ziua fiind mică toamna, începuse tocmai să amurgească. Cînd
se aduseră caii ca să-i schimbe, tată-meu chemă pe ceauş şi-1 întrebă
de ce au scos surugiii din grajduri numai opt cai? Şi ceauşul, pe-
care mi-1 aduc aminte ca acum, un om înalt şi chipeş, îi răspunse câ
ăilalţi (ceilalţi A, B) sunt la ciair. De-or fi fost caii la ciair ori nu,
Dumnezeu ştie, dar ceauşul, văzînd că nu i se trece cu una cu
două, scoase ca din pămînt încă patru cai şi puse de-i prinse la tră-
sură pe lingă ăilalţi (ceilalţi A, B). Surugiii se azvîrliră apoi în şea
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/pe cai A, B), cu bicele în mînă, şi gata de plecare, pe cînd ceau-
şul, cu căciula cu tund roşu în mînă, ca mai mare al surugiilor,
«ăci ceauşii erau un fel de vătafi ai ior, le da feluri de poveţi, ca bună-
oară: să mîne bine, să bage de seamă la hopuri şi altele multe, dar
aceasta (aceste D) mai mult pentru a face să-t cadă bacşişul obici-
nuit în căciulă, decît din grija ce avea ca să sosim cu bine la poşta ur-
mătoare. Aşa era dispărutul tip al (era perita nălucă a D) ceauşului de
poştă şi pare că-1 văd încă ÎH picioare la portiţa trăsurei (trăsurii
C), în iţarj (iţarii lui A, C) dedimie albă cusuţi cu amice şi cu pep-
taml lui (peptar D) roşu aie cărui flori de mătase şi (de C) fir strălu-
ceau în cele din urmă raze ale soarelui ce apusese de trei sferturi
după dealurile ce albăstreau în depărtare (cari apăreau în depăr-
tare, în faţa drumului A, B) A, B, C, D; Irmilicii şi rubielele
— părăluţele — sfanţii şi sfănţuicele — aceşti bani nu-î ştiţi, după
cum habar n-aveţi nici de icoşari, nici de firfirici de treisprezece şi
de douăzeci şi doi, şi după cum nu ştiţi nici de ceauşii de poştă. Gel
de la poşta de la Vadulat, şi de care mi-aduc aminte ca şi cum l-aş
fi văzut ieri, purta o venghiercâ roşie de postav, găitănată cu şnururi
de fir pe cusături, pe lîngâ că era împodobită şi cu înfiorări de
amici. Nădragii lui erau din dimie albă ce-i treceau de genuchi,
•ce se strîngeau împrejurul pulpelor şi se schimbau, deasupra imi-
neilor, în ponturi cu clape. De sub briul lui de piele roşcată, înfru-
museţat cu solzi de alamă, scăpa în sflrşit în cute dese, amintind pe
ale fustanelelor greceşti descrise de Herodot, o cămaşă scurtă ce se
oprea deasupra şoldurilor. Ceauşii erau un fel de isprăvnicei în a
•căror seamă erau daţi surugiii. Ei îngrijeau să fie cai la grajd
şi să-i aducă de la cîmp, dacă erau la ciair, şi tot ei întrebau pe
drumeţi dacă au fost mulţumiţi de surugii şi de cai. La
sosirea şi la plecarea trăsurilor, ei erau cei dînlîi care ieşeau ca din
pămînt la portiţele lor şi care, cu căciula în mînă, primeau
într-nsa bacşişurile pentru urările ce le făceau. De obicei li se
•arunca unui, sau o jumătate de icosar, iar uneori numai doi sau trei
sfanţi. Bacşişurile erau, prin urmare, treabă mare, mai ales că, în
acele vremuri, ocaua de carne era vîndută cu cîte nouă parale, că
ţuica o luai pe cîte 60 vadra, iar vinul pe cîte 80, De altfel nici
dobitoacele domestice nu făceau bani mulţi. O vacă cu lapte, cu
viţelul ei, putea să fie cumpărată de la tîrgul de afară al oraşului
cam pe preţul de 25 pînă la 30 de lei vechi şi cam tot pe atît
un cal de trâsurăsau de şea. Haz mare aveau însă ceauşii cînd plecau
caleştile sau butcile din curtea poştei. Cruci şt dumnezei şi papucii
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Maicii Precistei înjurau ei cit îi ţinea gura, iar cînd nu ]e picau în
palmă bacşişurile aşteptate, alţi papuci ai Maicei Precistei şi alte
cruci şi dumnezei răsunau. — Ei, şi? ... Parcă azi nu e tot aşa? ...
— Cruci şi dumnezeii E.

(p. 153) SURUGIUL

Publicată în Presa, XI, 88, 21 — 22 aprilie 1878, p. 3, cu supra-
titlul „Tipuri dispărute", V. Republicată în: Literatorul, I, 3, 3 fe-
bruarie 1880, p. 41 — 42, cu supratitlul „Tipuri dispărute", I I I ; Lu-
mina, I, 7, 11-12 aprilie 1894, p. 2; Cartea de aur, 1902, p. 268 — 270,
dedicată: „Doamnei Cecilia Florea Stănceseu"; Românul, 47, 121,
25 mai 1903, p, 124, aceeaşi dedicaţie.

Textul definitiv în ms, autograf 3.216, f, 36r. — 38 v., cu dedi-
caţia: „In memoria mult regretatei Cecilia Florea Stăncescu (din
Craiova)".

Reprodusă dîn ms, 3.216, cu respectarea voinţei poetului în legă-
tură cu forma exactă a strofelor din Căruţa poftei, după Macedonski:
„Versuri de Puşkin, traduse de C. Negnmi. Doresc ca la tipărire să
Ii se restabilească textul după Negruzîi, căci eu le-am transcris aci
din memorie" (ms. 3.216, f. 36 r.).

In retipăririle anterioare, moto-nl se compune din 5 şi 4 strofe,
reduse în ms. definitiv la 3.

Memoria lui Macedonski se dovedeşte, într-adevăr, şovăitoare.
Cercetări recente (N,A, Ursu, O poezie necunoscută a lui Puşkin tra-
dusă de Alecur Donici?, în Cronica, V, nr, 46, din 14. XI. 1970) pre-
cizează că: o poezie de Puşkin, cu titlul Căruţa postii, nu pare să
existe; că anume indicii (atribuţia unor contemporani: C. Negruzzi,
G. Sion) arată pe Alecu Donici drept autor sau traducător al acestei
poezii, că, în orice caz, o elegie devenită romanţă, cu titlul Căruia
pocitii a fost populară în epoca tinereţii lui Alexandru Macedonski. O
primă atestare o oferă ms. 1.146 al Bibliotecii R.S.R. (f. 52 r. — 53r.),
colecţie de poezii, alcătuită pe la mijlocul secolului trecut, Anton-
Pann reproduce Căruţa poştei în Spitalul Amorului (broşura I, ed. a
2-a, Buc, 1852, p. 92), de asemenea, în repetate rînduri, colecţia
intitulată Dorul, Culegere de cinturi naţionale ţi populare veche şi nonă,
editată de librarul — editor II.C. Wartha, începînd — probabil —
din 1860. „In această colecţie poezia, cu uşoare modificări datorate
circulaţiei orale, este intitulată Surugiul şi poate fi găsită în ediţia
a 7-a, din 1867, p. 293, în ediţia a 8-a, din 1868, p. 293, în ediţia a
10-a din 1870, p. 190 şi în ediţia a 11-a din 1871, p, 215". Este
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foarte probabil câ Macedonski asociază priatr-o „falsă memorie"
popularitatea romanţei, atribuţia incertă a autorului si temaschiţei
sale, care poate să fi dezvoltat chiar motivul poeziei — moto. In
acest caz, „restabilirea textului" la „tipărire" nu se mai poate face
„după" G. Negruzzi, mârginindu-ne a reproducă in extenso poezia
Căruţa pocitii, în cea mai veche versiune cunoscută (ms. 1.146,
f. 52 r. — 53 r ) , în transcrierea Iui N. A. Ursu:

„In zor de ziuă, de dimineaţă,
Căruţa pocitii pe drum era,
Şi surugiul ce-a sa viaţa
Pe cal petrece, plesnind, striga;

«Mişcaţi cu toţii, mişcaţi la vale,
Mişcaţi spre culmea ce o zăriţi î
Acolo e poşta, sfîrşit de cale,
Unde voi trebuie să odihniţi.»

Veţi odihni-vâ, dar, ticălosul,
Eu n-am odihnă pe-acest pămînt;
Sufletu-mi zboară la-ntunecosul
Al dragei mele vecinie monnînt.

Cît am iubit-o, voi ştiţi, de tare,
Voi ţineţi minte ce goane dam,
Grăbind prilejul de sărutare.
O, ce ferice atunci eram!

Eram ferice, dar cruda-mi soarLă
Puţine zile mi-au fost zîmbit;
Văzui pe braţă-mi iubita moartă,
Ş-eu spre viaţă [sînt] osîndit.

Mişcă, băiete, mişcă, şăuaşe.
Sfarmă-mi gindui cel necurmat,
Zdrobeşte în mine aprige oase
Ce tristul suflet îmi ţin legat!

In fuga mare te poticneşte
Şi-mi rumpi capul aci pe Ioc,
Să zbor acolo unde zîmbeşte
Al nesimţirei dorit noroc!"

A — Presa; B — Literatorul; C — Lumina;
E — Românul; F — ms. 3.21G.
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D — Cartea de

In Presa, Literatorul, Lumina şi Cartea de aur, o notă;
„CicUneţti şi Talpa — două poşte pe drumul cel vechi al Craiovei".

In ms. 3.216 o altă notă:
„olacuri — căruţă de lemn pe două roate".

V a r i a n t e
153-154

1—24; 1—2T Cu obrajii pîrguiţt în soare, frumos băieţandru era suru-
giul dintre Talpa şi Ciocăneşti. Din zori, el gonea de-a-n călare
pe drumul dintre aceste două poşte, ca şi cum ar fi fost pe moşia
lui. Plesnind din bici şi cîntînd, cu cămaşa desfăcută pe piept în
arşiţa soarelui, cit şi pe viscolul cumplit, puţini sunt oamenii de
pe acolo care să nu-1 fi văzut în vremea lui trecînd înfăşurat într-un
vîrtej de pulbere roşie, ca într-o manta de frumuseţe. Gîod te uitai
mai de aproape la el, îl vedeai că e cu chipul cam pistruiat, dar
degeaba I că el tot îngheţa apa în puţ dacă se privea înăuntru.
Sfinte tare! Şi cind mîna, cum se ducea ca vîntul. Darhăirile?
Cît de departe i se auzeau, şi cum ştia el să le umple cu nespusa
voiciune a răsăritului ori cu atingătoarea duioşie a-nserărei. Sase
mai mire cineva că se topeau după el toate fetele din Ciocăneşti,
şi că cele din Talpa îl priveau toate pe sub ochi. Din căciula de
oaie neagră părul lui scapără soare şi, de departe, Ruxanda, fata
hangiului de la Talpa, părea că simte pe grumaji, şi între sînurile
ei, arzătoarea gîdelătură a caierelor de aur înfocat ce i se duceau
de după urechi de-a lungul gîtului sau ce-i băteaufărăveste obrajii.
Dar şi el, să fi avut ori să nu fi avut de dus uşoarele olacuri ale
stăpînireî, ori grelele trăsuri ale drumurilor de atunci, că tot odihnă
şi linişte n-avea, ci, mai totdeauna, alegîndu-şi un roib sau un murg
ce mînca pămîntul, tot între Ciocăneşti şi Talpa alerga... Cum au fost
însă fetele de cînd lumea, şi cum au să fie pătiă la sfîrşitul veacu-
rilor, aşa şi Ruxanda, cind feciorul vătafului boieresc din Tartă-
şeşti veni în petit la tătină-său, ochii i se scurseră pe brăţările de
sticlă pe care acesta i le aducea de la tîrg, şi pe drumul poştei
alţi surugii mînară şi hăirăi?: Era un frumos flăcăiandru de optspre-
zece ani surugiul (omite surugiul E) cu obrajii pîrguiţi în soare,
care-şi (că-şi E) petrecea viaţa (sa A) călare, plesnind din bici şi
cîntînd. Umbla de la o poştă la alta ca pe moşia lui; vara, m arşiţa
soarelui, cu cămaşa desfăcută la pept (piept B); toamna, cu peptul
(pieptul B) biciuit de viforul încărcat de zăpadă. Ori de (omite

599



de E) niîna doisprezece cai în şir, ori de mina opt, înaintaşi, tot aşa
(de A) iute gonea şi de la Ciolăneşti la. Talpa se ţinea vîrtej numai
pulverea drumului, iar haiturile i se auzeau cale de un sfert de
poştă şi mai bine. De sub căciula lui de oaie neagră, pusă cam
într-o ureche, scăpa un păr inelat şi stufos ce scăpară in razele soa-
relui mii do schintei do aur, Şi-1 iubeau toate fetele mari şi toate
nevestele do la Talpa şi toate nevestele şi fetele mari de la Gioiă-
neşti. Dar el nu iubea, în afară de murgii lui, decît pe Ruxanda,
iată hangiului de la Talpa. Că o întîlnise în sînţitul (asfinţitul A,
B) soarelui într-o pommbişte şi-i făcuse o salbă din sfanţii ce strîn-
şese după bacşişuri. Şi-i cumpărase /lori de tirg şi panglică (panglica
A, B) în trei feţe tocmai de Ja Piteşti pentru ca să şi le împle-
tească în par şi să joace cu ele Dumineca la horă. Iar de la Ciolâ-
Jieşti la Talpa de-aia se ţinea vîrtej pulverea drumului şi cînd era şi
cind nu era de dus vrun olac. Ioaiţă, feciorul vătafului de la curtea
Jboierească, veni însă într-o bună dimineaţă sâ împeţească pe Ruxan-
da, aşa că, peste trei săptămîni, se întinge nuntă mare în curtea
hangiului, măcar că plînsese biata Ruxanda pană (pînă A, B) ce-i
secaseră ochii şi-i veştejiseră (veştejise E) înfaţăflorile tinereţei.Şia
doua zi, sosi în curtea poştei olacul, dar fără surugiu; că frumosul
flăcăiandru, cu obrajii pîrguiţi de soare, cu căciula de oaie neagră
(omite neagră E) pusă cam într-o ureche şi cu părul inelat şi stu-

Jos ce scapără în razele soarelui mii de schintei de aur, îşi răpusese
viaţa şi zăcea mort într-un şanţ al drumului. Iar de atunci, pană
(pînă A, B) în zilele noastre, mi s-a mai văzut pulverea de pe drum
ţinîndu-se (ţiindu-se A) vîrtej între Ciolăneşti şi Talpa A, B, D, E:
Era un frumos flăcăiandru de optsprezece ani surugiul cu obrajii
pîrguiţi de soare, caro-şi petrecea viaţa călare, plesnind din bici şi
eîntînd. Umbla de la o poştă la alta ca prin moşia lui: vara,
în arşiţa soarelui, cu cămaşa desfăcută la piept, toamna, cu pieptul
biciuit de viforul încărcat de zăpadă. Ori de mîna doisprezece cai în
şir, ori de mîna opt, înaintaşi, tot aşa iute gonea şi de la Ciolă-
neşti la Talpa se ţinea vîrtej pulberea drumului, iar hăirîle i se
auzeau cale de un sfert de poştă şi mai bine. De sub căciula lui de
oaie neagră, pusă cam pe o sprinceană, rîura un păr inelat şi stufos
ce scapără în razele soarelui mii de schintei de aur. Şi îl iubeau toate
fetele mari şi nevestele de la Talpa, iar toate nevestele şi toate
fetele mari de la Ciolăneşti îl iubeau, măre ! Dar el nu iubea, în afara
de murgii lui, decît pe Ruxanda, fata hangiului de la Talpa. Că o
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întîlnise într-o porumbişte şi cum asfinţea soarele, îi făcuse şaibă din
sfanţii ce strlnsese pe bacşişuri. Şi-i cumpărase flori de tirg şi pan-
gîice să-şî împletească în păr, tocmai de la Piteşti îi cumpărase.
Iar de la Ciolăneşti la Talpa d-aia se ţinea vîrtej pulberea drumului,
că gonea surugiul de mînca pămîntul şi cînd ducea vreun olac şi
cînd se întorcea cu caii slobozi. Numai că se întîmplă să se drâ-
gostească un loniţă, fecior a) vătafului de la curtea boierească, de
Ruxanda, şi se apucă sâ o peţească, iar tatăl fetei, măcar că plîn-
se ea de i se scurseră ochii, o cunună cu ăl IoniţS şi cununată rămase,
săraca ! Şi iată că se întîmplă şi a doua zi de nuntă să sosească în
curtea poştei olacul, da' fără surugiu. Că frumosul flăcăiandru, pasă-
mite că-şi răpusese viaţa, fiindcă nimeni nu-1 mai văzu, oacheş şi
frumos să scapere în soare, ca o nălucă din poveste, cu părul său
inelat şi stufos şi cu căciula de oaie neagră pusă cam pe o sprin-
ceană, far de la Ciolăneşti la Talpa nu s-a mai ţinut atunci pulberea
drumului vîrtej. Geaba Ruxanda 1-a aşteptat şi i s-a ţinut în cale,
în zori şi în apus, pinâ ce de întristare s-a prăpădit şi ea. Şi aşa a
fost C.

(p. 155) VERIGĂ-ŢIGANUL

Publicată în Presa, XI, 97, 4 mai 1878, p. 2, cu supratitlul „Ti-
puri dispărute1', VII. Republicată în: Literatorul, I, 18, 1 iunie-
1880, p. 275 —27G; Lumina, 1,9, 14 aprilie 1894, p.2; Cartea de aur,
1902, p, 271 — 273, dedicată: „Lui N. P. Romanescu, primar alCraio-
vei, fostul meu conşcolar şi fiu al unui om de inimă, — om de inimă
el însuşi"; Bomănul, 47, 110 (1), 9 martie 1903, p. 34, cu supratitlul
„Năluci din trecut", aceeaşi dedicaţie; Observatorul, I, 229, 20 august
1903, p. 2, aceeaşi dedicaţie; Literatorul, XXVI, 26, martie 1919,
p. 5—6, cu supratitlul „Năluci din vechime", dedicată: „Lui N, Ro-
manescu, întemeietor al strălucitului parc al Craiovei şi fostul meu
conşcolar"; Universul literar, XXXVI, 2, 18 ianuarie 1920, p. 19 — 21.

Textul definitiv mult amplificat, în ms. 3.216, f. 4$r, —61v.
Reprodusă din ms. 3.216,

A — Presa; B — Literatorul, 1880; C — Lumina; D — Cartea de
aur; E — Românul; F— Observatorul; G — Literatorul, 1919; H —*
Universul literar; I — ms. 3.216.

Republicările au şi de astă dată un număr de note explicative,.
cu mici variaţii de redactare;



„1- — bez felurite ove — expresiune populara: felurite oare de-afe
sasei; felurite paseri domestice.
•2. — ciţe — bibilici.

3. — govii — hore.
4. — constandinat — monedă de aur de la împăratul Constantin,
5. — Mâlăieşti — în Dolj, plasa Amaradiei.
6. — Valea-Boului — idem,
7. — Polovragi — în Gorj, plasa Novaci.
8. — taclit — taclitul servea de brlu: cîteodatâ primea şi o alta

destinaţiune; ei era dintr-o stofă în felul şalului numit taclit. Oamenii
mai fără dare de mină îl făceau din stambă.

9. — Coconii Mitracke — diminutiv popuiar de Ia Dumitru:
«Dimitrache, Mitrache».

10. — Biru greu, biru greu j Veniţi toţi copii — CÎatec vechi.
11. — păsat—un fel de bucată pregătită din porumbrijnitşî lapte.

Acesta bucată ce se aseamănă foarte mult cu laptele cu orez, e mai
bună chiar ca aceasta (Literatorul). Bucată pregătită din porumb
rîjnit şi lapte. Se aseamănă foarte mult cu laptele cu orez (Cartea
de aur),"

Textul din Universul literar are un număr de note suplimentare:
„i. — ieam tpaţopt» — 1848.
2. — libertatea lui Iliad — Ion Heliade Rădulescu.
3. — Maghieru-Tell — Teii şi Maglieru, generali ai revoluţiuaei,
4. — Ruseiachie-Berlicul-mucalitul — G.A. Rosetti, nepieritorul

doctrinar al marei rev, franceze (evident «române*, n. ed. — eroare
de tipar).

5. — Firfirică Brătianu — poreclă dată din dragoste de popor
marelui tribun al rev. franceze din 1848 (evident «române», n. ed. —
eroare de tipar), Ion G. Brătianu, fiindcă era mic de stat.

6. — triuţă — diminutiv dat de ţigănuşi unei vioare mici.
7. — Valea-Boului — localitate de unde începe (dinspre Amara-

•dia] jud. Gorj.
8. — Polovragi — mînăstire (Gorj},
9. — pirozele — peruzele.

10. — beciurile — subselurile.
11. — cure — să cureţe porumbul.
12. — Gihrtul ţi Amaradia — rîuri în Gorj şi Dolj.
13. — Cornet — comună lîngă Craiova, fosta proprietate a fami-

liei Corneli.

I

14. — Adîncata — fosta proprietate a părinţilor mei, A.M.
15. — Golul Drtnoei — vie vestită în Craiova de odinioară.
16. — govii — nume oltenesc al sărbătorilor la care boierii pof-

teau pe ţărani în curţile lor.
17. — Vlădimîr — sat de pe valea Amaradiei".
Ms. definitiv 3.21G dă o şi mai mare dezvoltare unor note, adao-

gînd altele. Reţinem toate amplificările semnificative:
„3. RusetachU-Berlicti-mucalitul — CA. Rosetti, acest om extra-

ordinar, a început cariera lui ca un clova. Nimini nu-1 lua în serios.
Sărac, dar dintr-o familie strălucită (prin ascendenţa sa, în linie
(emeiască, era Brîncovean), dînsul a fost pe rind poliţai, librar,
poet, şi, în sfîrşit, mare şi chiar foarte mare ziarist. A întemeiat
Românul şi, împreună cu Ion Brătianu, a fost cap al partidului
liberal. Om de principii şi om de inimă în toată, puterea cuvîntutui.
Puterea şi gloria nu l*au orbit, A fost o reîntrupare a marilor iaco-
bini francezi.

13. costandînaţi — monede de aur mari cît una de 100 lei franceză,
mai subţiri, cu împăratul şi împărăteasa Constantin şi Elena pe ele.
Se aflau foarte răspîndite la noi.

16. Pişca-n floare — numele oltenesc al grangurelui.
17. cioc de mierlă — fiindcă îi este cîntecul ca al mierlei.
18. ...pe străin — în cursul anilor duşi, aflîndu-mă într-o zi în

grădina lui Zdrafcu, de pe malul Dîmboviţei, am văzut pe o
gentilă pariziană, sosită cu un tînăr amic a! meu do două săptămîni,
izbucnind ia hohote de plîns cînd lăutarul începu să cînte Ohule-
Oltuţule. Ba îmi mărturisi apoi că ce o înduioşase atît era cîntecul
auzit atunci pentru întîia oară.

20. govii — nume oltenesc pe care boierii Ie dau ţărănimei în
curţile lor, desfunslnd buţi de vin şi de ţuică şi punînd să se întindă
mese încărcate cu de-ale mîncărei. In schimb, ţăranii aduceau aşa
plocoane încît îndestulau cu cel puţin pe şase luni casa boierească".

slăvină, s.f. — canea.
V a r i a n t e

In toate republicările anterioare Literatorului, 1919, Universului
literar şi redactării definitive (ms. 3.216}, Verigă-Ţiganul apare într-o
versiune mult mai concentrată, pe care o reproducem:
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VERIGA — ŢIGANU

In vremea cind toţi boierii mari erau (boieri mari ţi nu-şi deteseră
mîna cu fannazonii de oraşe A, B, C) mari (omite mari E), în vremea
cînd toţi ţăranii erau neîmpămînteniţi, dar cînd nu era ţăran care
(omite care .4, C) să nu aibă cîte două vaci cu lapte în curte şi
eîte-o pereche de boi, bez felurite oare de-ale casei, în vremea cînd
se întindea la Paşti prin curţile boiereşti govii de se ducea pomina
şi do jucau în ele tetele şi nevestele cu zevelci muiate în fluturi
ţi sălbi de sfanţi la gît, în mijloc cu cîte-un costandinat d-ăl mare,
trăia şi Verigă-Ţigana, vestit de la Mălăieşti pînă (pănăZ»; Ia Valea-
Boului şi de la Yalea-Boului pană sus în munte la Polovragi. Era
urît Verigă ţi negru ca un arap, dar era lăutar bun. Ş-avea lipici,
măre, cum nu putea să aibă altul, cu fesul lai roşu în cap şi cu
taciitul lui de stambă galbenă vărgată cu negru, Cînd îl auzeau de
dimineaţa (dimineaţă C, Fj, în ziua de Paşti, cîntînd colo sus pe
deal, în curte la c'conu (cuconu At C) Mitracîie: Biru greu, biru greu /
Veniţi toţi copii /, să fi văzut cum alerga lumea de prin şapte

-sate dimprejur ca să vie la govia unde cînta Verigă. Măriuţa se
amoresase de Verigă (urît cum era. Verigă iubea pe Măriuţa, fru-
moasă cum o făcuse Dumnezeu A, B, C). Şi cînd veni ziua de Sin-
Pietru, de se-ntinse în curte Ia c'conu feuconu A, C) Mitrache govie
mare tot ca Ia Paşti, deşi erau aşezate pe sub opt păhile la umbră
cîte opt (omite cîte opt F) mese încărcate de străchini cu păsat şi cu
ploşti de vin, se apucă c'coana (cucoana A, C) Gatinca de-i cunună.
Dar dracu se apucă şi el de-şi băgă coada între ei chiar de a doua
zi. Şi nu mai cîntă Verigă (Ţiganu A) de atunci: Biru greu, biru
greu / Veniţi toţi copii. / Dar dragostea i-o păstrară (păstrează C;
păstră F) toate satele pănâ (pînă A, C, F) la moarte şi cînd muri
se sculară ca unul (singur A, C), de la Mâlăieşti fpînă A, B,C)
la Valea-Boului şi de la Valea-Boului sus pană (pînă sus B, C)
în munte la Polovragi, de-1 petrecură la groapă, cu fesul lui roşu
pe cap şi cu taclitu (tacritu A) lui de stambă galbenă vărgată cu
negru A, B, C, D, E, F.

Textul apărut în Literatorul, 1919, oferă şi el o versiune deosebită
de cea a redactărilor anterioare, de cea publicată în Universul literar
şi forma manuscrisâ. Reproducem integral acest text.

VERIGA—ŢIGANUL
In vremea cînd boierii mari aveau suflete mari şi cînd mai toţi

ţăranii, cu toate că erau neimpămînteniţi, erau fini ai boierilor,
şi întocmeau, împreună cu ei, ca o familie, în această vreme
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cînd aproape că nu era ţăran care să nu aibă vaci cu lapte în
curte şi două, trei perechi de boi sub umbrar, sau cîte un staul
de gratii, bez felurite oare, şi cînd, ia Paşti şi la Sîn-Pietru, se
întindeau la ţară prin curţile boiereşti govii, de se ducea pomina,
trăia şi ăl Verigă-Ţiganu, vestit de la Mălăieşti pînă la Valea-Boului
şi de la Valea-Boului pînă sus tn munte la Polovragi. Iar îmbelşu-
gate zile erau, pe atunci, cele de pe Valea Amaradiei. La drept vor-
bind, aveau ţi de ce să fie îmbelşugate, căci boierii nu se înstrăi-
nau ca astăzi de pămînt şi de ţăran, ci trăiau acolo, se născuseră
acolo şi cunoşteau pe nume aproape pe toţi feciorii de oameni
aşezaţi între cele două dealuri, ori pe crestele lor. Şi apoi, mai era
şi altceva: de cîte ori da beleaua fie printre boieri, fie printre ţărani,
deopotrivă se ajutau unii pe alţii. De-asta şi venea lume multă la
gaviile pe cari le dau boierii. Aşa: era destui să bată din zorii
zilei tobe vestitoare ale horei, ori dintr-un deal, ori din altul, că
porneau satele în şir — pînă şi unchiaşii şi muierile bătrîne porneau
— şi alergau cu plocoane la boierul unde se da hora. Iar mai ales
dacă se lăţea vestea că are să-i tragă din vioară şi Yerigă-Ţiganul,
curgeau cu duiumul atît băieţii cît şi fetele. Şi nimeni nu se înfă-
ţişa boierului cu mina goală. Unul aducea, în basmaua lui roşie,
de la treizeci la cincizeci de ouă proaspăt ouate; altul, ouăle de
Paşti păstrate, roşii ori încondeiate. Cei mai cu dare de mină se
înfăţişau fiecare cu mielul-mieluşelul lor, iar mătuşele aduceau, tot
ca plocon, care cîte un cîrd de gîşte, cîrd de cîţe, care curcani şi
cîte altele. Te mai pomeneai, apoi, şi cu plase în care se zbăteau
peştii Amaradiei cu solzi argintii sau aurii, ori cu mici tîrnuri
pline cu raci. în sttrşit, era binecuvîntarea lui Dumnezeu peste
ţară şi o singură govie îndestula casa boierului pe şase !uni. Ouăle
nefierte erau, bineînţeles, puse la păstrare în puţine cu tăriţe ca
Să nu se atingă unul de altul, iar pasările umpleau curtea. Aceste
daruri însă nu erau de loc în paguba ţăranului, fiindcă, la vreme,
şi boierul sărea în ajutorul lui; ba îl scăpa de miliţie, ba de taftul
zapciului, ba de împlinirea dăjdiilor şi, uneori, dacă el încăpea în
vreo năpaste mare de tot, pînă şi de puşcărie îi scăpa. Vitele îi
erau, de altă parte, învoite să pască lăstari în pădure aproape pe nimic.
Că — să vedeţi — de-aia era boierul boier şi ţăranul ţăran. Şi cînd
te gîndeşti că toate aceste legături izvorau, în parte, şi din arcuşul
unui Yerigă-Tiganul oarecare... Că-i trăgea bietul ţigan de mama
dracului. Verigă, ăi despre care e vorba, era cu adevărat negru ca
un harap, dar era lăutar cum n-a mai stat. Şi avea lipici, măre,
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de s-ar fi amurezat a mai frumoasă fată de el, numai dacă I-ar fi
auzit cintînd din diplă: Biru greu, biru greu, / Veniţi toţi copii,.. /
Dar pentru că tot muierea e capul relelor, cari, — de I nu e coada
dracului degeaba — îi fu dat unei muieri să-i facă de petrecanie
bietului Verigă, Şi nu-1 mai auzi nimeni cîntînd: Biru greu, bira
greu,/Veniţi toţi copii... / Dar dacă muri el, Verigă, amintirea i-o
păstrară toate satele cîte se sculară ca unul de Ja Mălăieşti laValea-
Boului şi de la Valea-Boului pină sus în munte la Polovragi, de-1
petrecură la groapă, unde fu dus cu fesul lui roşu pe cap şi cu dipla
lui dragă pe care i-o aşezară frumos pe piept. Măă 1 Dar să fi ajuns
el în zilele de astăzi, da de naiba, că numai astfel ar fi ştiut el
ce e biru greu şi, răzvrătit, cu ce foc n-ar fi chemat împrejurul lui
pe toţi copiii roată: Biru greu, biru greu, j Veniţi toţi copii...

(p. 162) ISPRĂVNICELUL
Publicată în Presa, XI, 86, 16 aprilie 1878, cu supratitlui „Tipuri

dispărute", I II , semnată cu iniţiala: „M". Republicată în; Războiul,
273, 23 aprilie 1878, cu acelaşi supratitlu şi semnătură; Literatorul,
I, 5, 17 februarie 1880, p. 68—70, cu supratitlul „Tipuri dispărute",
IV; Cartea de aur, 1902, p. 274—277, dedicata: „Lui Charles Ad.
Cantacuzino, poet al secoluiui XVIII, rătăcit în secolul XX şi în
România, precum şi rarului amic".

Reprodusă din Cartea de aur.

Despre legăturile poetuîui cu Charles Ad. Cantacuzino, din opera
căruia Macedonski traduce poezia Au bord de l'e'ternite, din volumul
Cinglons Ies souvenirs et cînglons Ies rives (Paris, Perrin, p. 53—54),
sub titlul Pe ţărmul veşniciei {Literatorul, XX, 1, 10 iunie 1899, p. 3),
nota noastră, în ediţia de faţă, voi. III, p. 291—292.

argea, s.f. — mică construcţie de scînduri în care se aşazâ, vara,
războiul de ţesut.

(p. 165) CĂMĂTARUL
Publicată în Presa, XI, 88, 21-22 aprilie 1878, p. 2, cu supra-

titlul „Tipuri dispărute", VI. Republicată în: Literatorul, I, 2, 27
ianuarie 1880, cu supratitlul „Tipuri dispărute", II, p. 22—25; Car-
tea de aur, 1902, p. 278—283, dedicată: „Domnului Grigore Olănescu,
iubitor al limbei şi literaturei române, — omagiu"; „Din Cartea de
aur. Ortografia proprie autorului"- Pagini alese, I I , 8, 1 octombrie
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1902, p. 13 — 14; Troian Demetrescu, I, 6, 11 octombrie 1909, p. 1;
Literatorul, XXVI, 25, 17 februarie 1919, p. 3—4, cu supratittul
„Năluci din vechime".

Textul definitiv în ms, 3.216, f. 71v. — 77r.
Reprodusă din ms. 3.216.

A — Presa; B — Literatorul, 1880; C — Cartea de aur; D — Pagini
akse; E — Traian Demetrescu; Y — Literatorul, 1919; G — ins. 3.216.

Republicările anterioare versiunii manuscrise au o serie denote:
„1. — jiletcă — acest cuvînt ce a fost înlocuit cu cel de vestă

este însă şi el — lucru ce nu s-ar crede — termen curat franţuzesc:
Gillet.

1 bis. — dopia —- însemnează ad literam, dublă sau îndoită; această
expresiune se înţelege aci astfel: îndoită însemnarea lucrurilor
zălogite.

2. — satintur — satin de Tours, adică atlaz din oraşul francez
Tours.

3. — lucrata anevalo — Jucrată cu un fel de broderii.
4. — malotea — mantelul doamnelor de atunci. Maloteaua era

foarte Jungă şi bogată.
5. — ghennesut — un fe! de moar; stofă în mătase şi bumbac.
6. — ceadiriu — verde ca paiul grîvilui.
7. — sangeap — blană cenuşie şi delicată ca puful, pe care

femeile avute o poartă şi în ziua de azi ca garnitură la gît, de
mineci şi manşon.

8. — paftale — cătărămi de cordon.
9. — rochie de cors — rochie de cors se numeau cele făcute din-

tr-un fel de mătase de Corsica, brodată cu flori de fir.
10. — belacoasă — stofă tot de mătase numită aBelle-Ecosse».
11. — mucavale — broderii de mătase pe carton, reprezcntînd

flori, paseri, fluturi etc. Mucavalele se aduceau din Constantinopol.
12. — zamfir — safir",
Ms. 3.216 include şi e] o serie de note, precum urmează:
„1. — teCfiJd — un fel de traistă mică.
2. — doldora — încărcate cît se poate mai mult.
3. — tura si vura — şi una şi alta.
4. — aman — cuvînt turcesc: cînd se simte pierdut, nemaigăsin-

du-şi în nimic mîntuirea.
5. — logorisealâ — de la grecescul logos: -tdupa multă vorbă».
6. — zăhgi — le amanetă.

607

3g Opere voi. VI, Macedonski



7. — satinlar - sMin de Tours, adică a t laz d i n oraşul franco/
Tours.

8. - anfvatA — cu uft anumit fel de broderii.
9. — mahtea — ronţ pe caro îl imbrăcau cucoanele swi neguţăto-

resele iarna.
10 . •— ghicrmisut — un ÎA dz slofă de mare preţ.
11. — sangeap — blana scumpă în felul celei numite azi: petii-griş.
12. — paftale — eatarămi.
13. — pirozete — peruzele.
11. — «>rs — rochie de Corsica.
15. — pem.be — trandafirie.
16. — mucavale tigkelite cu fir — se lipeau pe aceasta stofă car-

toane pictate cărora li se da tighel cu fir.
17. — ccadiriu — verde ca paiul griului cînd e de lurînci ieşit

din pămînt.
18. — erminâ — (hermine)",

c.M!om, s.n. — hermină.
catagrafie, s.f. — inventar.
tibet, s.n. — ţesătură do lină.

Versiunea franceză a acestei scliiţe, sub titlul; L'Usurier, cu su-
pra titlul ,.I,e bou vieux temps roumairr', a apărut în Revuc Francais?
de l'Etranger et dus Cohnies, 11, novembre 1885, de unde poetul o re-
jji'oducc în Le Peuple Roumain, I, 35, 17/29 novembre 1885 şi Litera-
torul, XIV, 4, 15 septembre 18&J, p. 6 -8. Vezi nota în volumul de
iu fă, p. 634.

Aweaşi precizare şi în ms. 3.1216, f, 71v.:
„Această poveste a fost tradusă de autor în limba francezii şi publi-

cată în La Revii e Franţa ise din Paris",

V a r i a n t e

165— 16C
2 in v rome a ti:.; altădată G, F: pină acum VAÎO douai; i;i de ani A, li,
C, D, E; 6 şi se întorcea cu Lecşila doldora G, F: şi se întorcea tot-
d^una cu parale A, B, C, D, E; 6—S Că sluga ora, ca şi stăpînul
ei, crezută pe Ciivînt. tar fiece judeţ avea cîtc un Kir-Năstase G\
,Şi mai toate judeţele aveau uite un asemenea Kir-Năstase A, B, C,
O, E: Că sluga era crezută pe cuvînt, după cum erau crezuţi şi stă-
l>iaii ei. Iar mai toate judeţelr aveau cîte un Kir-Năstase J*T; 9—11
Cel pe care l-am apucat ou era pîntecos şi mărunt, gras şi roşcovan

la faţă, şi purta jiletcă albă, cu lanţ de aur gros şi lat pe după gît
în jos G'. Pe ce) pe care l-am apucat tu îl ţin minte sound si cam
roşcovan, purtînd jiletcă albă cu nasturi de mărgean roşu şi cu
(omite cu A) lanţ de aur, gros şi lat pe (de D) după gît în jos A, B,
V, B, E: Am apucat şi eu unui. Era mărunt la stat, roşcovan, pînte-
cos şi avea jiletcă alba, cu nasturi de mărgean roşu ţi cu lanţ de
aur, gros şi lat pe dupS gît în jos F; 12—15 Lua numai doi galbeni
pe an, pest.e dohînda pravilnică, ce era de zece la sută, şi tot i se
zicea de lume cămătar, spunîndu-se că se va aleg« pratu) de el şi
de copiii lui G: Lua doi galbeni mai mult peste dobînda praviînică,
ce (care B) era de zece la sulă pe an, şi toată lumea îi zicea Kir-
N ăst ase-că mă tarul şi spunea (zicea A, B) c-o să se akagă prafu de
casa şi de (omite de D) copiii lui A, B, C, D, E: Nu lua decît doi
galbeni peste dorjînda pravălnică, ce era de zece la suta, şi tot îi
zicea lumea cămătar şi prorooea c-o să se aleagă praful şi puzderia
de casa şi de copiii lui F; 20—26; 1—S8 Săraca (Biata F) noastră
ţară românească! Adică ce rău a făcut ea ca să nu fie lăsată în seul
ei (lăsată să fiarbă în seul eiF) de bătuţii la cap care ne-au stricat
toate rosturile româneşti? Adică — oameni huni şi creştini ai lui
Dumnezeu — nu putea sfi meargă ţara noastră înainte şi îără libertaua
de azi — moft al mofturilor — cit şi fără egalitaua lor, şi alte multe
bazaconii, ce s-au dovedit că sunt smintenii curate, şi ce au nenoro-
cit pe atîta lume? Căci, uitaţi-vâ puţin împrejur, şi Ittaţi-o (împre-
jur^ mă rog... Luaţi-oJi'J de la uliţele drepte şi largi, ce nu se potri-
vesc nici cu verile nici cu iernile noastre, şi spuneţi-mi: nu eTau mai
cu i'ost întoTtocherile de uliţi şi îngustimile IOT, ce adăposteau iarna
de crivăţ şi vara de îngrozitoarele călduri? Negreşit: bune sunt cana-
l*te pe sub uliţi (canaluriîe pe dedesuptuî uliţelor F), şi trebuiau
să se facă (omite Fj dar casele tde astăzi F), din care unele sunt
mai nalte de cum era turnul Colţei (a căror înălţime ar întrece pe
a turnului Colţci, dc-ar mai îi F), făcute de oameni cu scaun la
cap sunt? Apoi, Bucureştii ăştia întregi, unde nu mai e decît cără-
midă şi piatră, nu ar fi i'ost ei mai frumoşi şi mai căutaţi de străini
(iacă ar fi urmat să se împodobească cu noi farmece (să se înfrumu-
seţeze F) potrivit firei noastre şi locului, pastrîndu-şi, cu seumpătate
(şi ar fi rămas şi astăzi cu FJ, micile lui case cu coperişuri ţuguiate
şi cu straşini late în mijlocul roditoarelor grădini ce le înconjurau?
(a unor frumoase şi roditoare grădini? F). Fie că ticăloase maimuţe
mai sunt şi oamenii! (Doamne, Doamne ! ticălo ase maimuţe mai
sunt şi oamenii FJ. Oricum, îns& (Oricum ar fi, însă F), cămătari
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de felul Iui Ki.r-Nas lase — măcar că pe-ăl de care vorbim 1-a prăpă-
dit Dumnezeu — n-o să mai avem oricîf. am dori unul (măcar că I-a
prăpădit Dumnezeu, oricit am vrea să mai avem, n-o să mai aflăm
cit lumea F). E adevărat că si dînsul începuse să se facă vinovat de o
foarte grea ticăloşie si iată cum s-a înfăptuit întîia oară asta,
şi de ce, pesemne, şi-a luat pedeapsa de Ia Ăl-de-Sus. Lucrul
se petrecu, după cum îmi spuse un moşneag pe care moartea îl ui-
tase pe pătnînt (Lucru se petrecu, îmi spuse, pe cit ţiu minte, un bun
moşneag pe care moartea îl uitaşi? pe pămînt F), tocmai inlr-o iarnă
din cele mai geroase. Afară sufla groaznic crivăţul şi poleiul izbea
în geamurile îngheţate. Şi, zang-zang, se auzi oprindu-se o sanie !a
poarta lui Kir-Csăstase... El îşi luă în grabă în umeri o caţaveică
du tibet verde căptuşită cu oaie si deschise uşa. —Sluga dumitalc,
Kir-Ndsiase, îi zise atunci un voinic în puterea vîrstei (vîeţei F).
Şi (Iar F) intrînd în casă, el îi mai spuse că nevasta îi e în facere,
că a rămas fără o lăscaie în pungă, şi că mare nevoie ar avea de
vreo mie de lei (în facere, că negoţul îi merge rău, că n-are o para
chioară în pungă şi că are nevoie de vreo mic de lei F) G, F: Era
mare încrederea în vremurile alea (acelea A, D), Căci nu se afla
boier, neguţător, ori moşnean să-şi pună amanet petecul de pămînt
pe care i-1 detesc Dumnezeu, pentru a se duce să ia bani cu împru-
mutare... Necum să-şi ia cineva ceasornicul de la brîu, ori cerceii
din urechile nevestei (ne vest ii B) şi (ca A, B) să seducă să-i zălo-
jcască în tîrg ca-n ziua de astăzi. O! Doamne!.., Dar şi cît de
cListiţi erau oamenii şi cum se sprijineau toţi între dînşii pentru
a mi cădea în necinsturi, ori pe mina cămătarilor. Şi fiindcă aveau
să trăiască cu toţi împreună, ei îşi ziceau că, dată astăzi joacă
ursul Ia poarta unuia, mîne (mîtne A, B, E) poate să joace şi la
p:>arta altuia... Şi se ajutau intre dînşii, şi orfanii nimănui (nimărui
A, B) nu rămîneau pe drumuri flămînzi.,. Iar cămătarii nu făceau
stfiruriie de astăzi, că (căci D) d; sa 'jyrăz^iceau, mi ţi-i punea (pu-
neau A) binişor Ia locul Jor si boierii şi neguţătorii, făoîndu-i să nu
mai fie primiţi în nici o casă şi lăsîndu-i să se prăpădească in urgia
şi blestemul tutulor, după c;im s-a prăpădit, şi Kir-Nâstasc pentru
că îndrăznise să ceară zălog unui fecior (de oameni A, B) din teapa
neguţătorească. Că era (Era D) mare ruşine pe atunci pentru ăl de-şi
punea ceva zălog şi era d.r.îtui numai ca o asemenea zălogire să se
«ară (şi era destul să :se ceară numai o asemenea zălogire A, B)
pentru a se pune opinca necinstei pe obrazul ălui de era întrebuinţat
de bani. într-o s.sari dj iarnă, Kir-Kîstase sta la gura sobei cu ciu-
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bucu-n gură şi cu scufa in cap. Afară sufla groaznic crivăţul, şi
poleiul ţăcănea-ţăcănea mereu, picurînd pe geamurile îngheţate.
Zang-zang... să auil oprindu-se la poartă o sanie. Kir-Năstase îşi
lua degrabă în umeri scurteica cu faţă de tibet verde şi deschise «şa.
— Sluga dumitale, Kir-Nâstase, îi zise atunci un voinic ca de vreo
(vro A) douăzeci şi patru de ani care (ce A, B) se urcase în prispa
casei. Mi-e nevasta în facere şi am venit să-mi dai vro mie de (lei
Împrumutare că n-am o para chioară în toată casa A, B, C, D, \E.

167
3—7 De omul la aman nu se scapă însă uşor, şi, după multă logo-
riseală, obijduitul negustor se duse acasă, de unde se întoarse tot
în acea seară cu o sumă de lucruri pe care le zalogi cămătarului,
împrejurările au adus ca să-mi intre catagrafia lor în mînă şi iat-o
G: Cămătarul rămînea de piatră. în sfirşit, după multă logoriseală,
Kir-Năstasf se hotărî să-i spună ţspuie A, B) că poate c-ar găsi
niscaiva bani pe fundul lăzei (lăzii A, 5J,dacă ar fi cumva la
mijloc vrun (vreun E) amanet ceva. Şi pentru că vorba amanet o
auzi Tostindu-ţi-se numai atunci cînd eşti ajuns la aman, nu se
zbîrli bietul Stancu Boiangiu tocmai atîta pe cît s-ar fi zbîrlit de
i-ar fi pomenit-o Kir-Năstase în alte vremuri, astfel că, ajungînd
la învoială, plecă şi se întoarse peste o jumătate de ceas cu următoarele
lucruri pentru a le zalogi cămătarului, lucruri a căror catagrafie o
voi da aci spre a se vedea la ce ananghie trebuie să fi fost Stancu
Boiangiul, pentm ca să se hotărască pe vremea aia să păşească Ia
un aşa (asemenea A, B) fapt A, B, C, D, E: Cînd să plece însă,
şi numai după multă logoriseală, Kir-Năstase se hotărî să-i spună
că poate ar găsi niscaiva bani in chichiţa lăzei, dacă, de rîndul
acesta, i-ar fi chezăşuiţi cu vreun zălog cumva, fiindcă, de, vremurile
erau greleşimai pierduse elbani destui... Că, vezi! lumea s-aschim-
bat; că a venit vremea bonjuriştilor, arde-i-ar focul, şi că cine cu
gîndul nu gîndeşti, 1-a pus la mînă şi şi-a băuit joc de el. Apoi,
unde pui că mai e şi moarte şi viaţă? în chipul ăsta, şi, de voie
de nevoie, obijduitul negustor se vede că n-a avut ce face că iată cata-
grafia lucrurilor pecare le-a lăsat în păstrarea cămătarului F; 21—32
Dar da/îă Stancu Boiangiu îşi va mai fi scos sau nu lucrurile astea,
nimini nu mi-a putut spune. Atîta doar sa ştie: că a început să-i
meargă rău cămătarului; că a sărăcit cu totul; că i-au umblat
copiii, multă vreme, goi-puşcă prin mahala,) ică, la urmă, i-a a murit
toţi unul după altul; că, Lar, vecinii l-au găsit ţeapăn într-o dimi-
neaţă de iarnă în pridvorul casei lui, ale cărei geamuri vîntul le
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spărsese, pe cind poleiul Jăcănea-ţăcănea pe cioburile cîte mai rămă-
seseră in pervazurile ferestrelor, şi pe cînd se năpusteau nămeţii de
ninsoare pe podelele odăilor şi pe coperişul desfundat G: Trecu o
lună, două... dar cînd aiît neguţătorii (negustorii E) cit şi boierii
afiară de urmarea cămătarului atunci (atuncea A) cind văzusepe boian-
giu cu cuţitul la gît, se legară cu (omite cu A) toţi sâ-i prăpădească;
şi într-un an di zile, nu mai mult, Kir-Năstase ajunse de nu mai
avea după ce bea apă. Bl, odată gras şi roşcovan, era acum'gîrbov
şi uscat... Nu mai purta jiletcă (albă A, B) cu nasturi de mărgean
roşu, nici lanţ de aur, gros şi lat, pe după gît in jos. Şi copiii Jui,
goi-puşcă, cerşeau prin tinda caselor şi-i {muriră unul cîte unul
până (pînă A) la ăl din urmă. In sfîrşit, într-o noapte de iarnă, pe cînd
Kir-Năstase, căzut in lungoare (lingoare E), tremura într-o cocioabă
de casă, pnn vifo.-al care sufla groaznic afară, şi prin zgomotul
paleiului care ţăcăaea-ţăc-wea mereu, picurînd pe geamurile înghe-
ţate. Zang-zang! i se păru în frigurile bolii că aude oprindu-ae la
poartă o sanie. Kir-Năstase se sculă, îşi luă degrabă in umeri scurteica,
a cărei faţă de tibet verde cădea încoaci şi încolo zdrenţuita,
şi deschise uşa... A doua zi ii găsiră murt în prispă (în prispa casei
A, B). Altfel era cimitam 1 din v-jchims; dar astfel cum era şi tot
î] bătea Dumnezeu, căci oamenii trăiau pe-atunci (p-atunci A, B)
\:\ frica lui şi st spriji isau între dîiişiî iar nu se raincau ca cînii
(De la Astfel era, pină la sfirţit, text omis in D) A, B, C, D, E:

Acum ce s-o fi făcut cu lucrurile astea? Le-o fi scos bietul Stancu,
ori ba? Nu se ştie; dar vorbole care au umblat în vremuri stint că,
lui Kir-Năstase I-a mers, de atunci, numai pe dos; ,că a sărăcit
cu totu!;că bieţii lui copii umblau goi-puşcă prin mahala, că i-au
murit pînă la ăl din urmă şi că, într-o dimineaţă de iarnă, pe
el ]-au găsif. ingh?ţat în pridvorul casei, pe cînd picăturile poleiului
ţăcăneau pe geamurile sparte ale ferestrelor şi pe cînd viforul urla
groaznic afară şi năpustea nămeţi de zăpadă în pridvor pe care ei
ii poUnoleau F.

D 1 N f K R f O D I C

(p. 171} CINELE DIN VĂCĂREŞTI

Publicată în Alegătorul liber, I, 77, 78, 79, din 8, 11 şi 13 au-
gust 1875, datată: „13 aprilie 1875Ik. Republicată în: Stindardul,
l, 19, 20, 22, din 19, 20 şi 23 aprilie 1876, „Nuvelă originală", datată:
„13 apriliu 1875iL; Vestea, I, 41, 43, 44, din 16, 18 şi 19 mai 1877,
„Nuvelă originală", acesaşi datare (la Bibi. Acad. Republicii Specia-
liste România, colecţia incompletă).

Reprodusă din Stindardul.

Homanţare evidentă a unui epised penitenciar, cules sau trăit
Cu prilejul detenţiunii sale politice, între 14 martie— 7 iunie ,1875
(cf. Viaţa tui Alexandru Macedonski, p. 123 — 127).
ieremiada, S.f. — plîngere, tîftguîre.

(p. 189) GÎRJALIUL

Publicată în Stindardul, I, 12 —li, M —13 aprilie 1876, cu
subtitlul „Nuvelă originală", datată: „1876, Buc, apriliu 5'\ Repro-
dusă în Vestea, I, 50—55, 25 — 30 mai 1877, cu acelaşi subtitlu.

Reprodusă din Vestea.

Macedonski romanţează în mod evident un episodjdin biografia
haiducului Cîrjaliu, personaj istoric, luptător la 1821 în rînduriie
Eteriei lui Al. Ipsilanti. Versiunea despre :rrăpirea soţiei sale de
către un turc îl sifi a se face bandit, jurînd moarte osmanilor" este
reţinută şi de C. D. Aricescu (Istoria revoluţiunii remâne de ta 1821,
Graiova, 1874, I, p. 69). Despre viaţa şi moartea Cîrjaliului scrie,
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în acelaşi stil romanţat-admirativ, şi J. A. Vaillant (La Românie,
Paris, 1834, JJ, p. 236-244, 247-257).

Gîtova note însoţesc testul:
„Bătrtnul Zaharia — Zaharia este tatăl lui Ioan Botezătorul.
Ctrjali — A se vedea Curierul de ambe sexe, voi. I, pagina 108,

coloana I I . "

ehîbitvă, s.f. — un fel de trăsură acoperită.
kaicdgi, s.n. — conducătorul unui caiac; luntraş turc.
vilaiet, s.n, — diviziune teritorială în Turcia.

Trimiterea dovedeşte că unul din punctele de plecare ale „nuve-
lei" lui Macedonski este şi povestirea Clrjaliul, „traducere de la
A, Puşkin, deD. G. Negruzzi" apărută, într-adevăr, în Curier de ambe
sexe, periodul I, 1836—1838, a doua ediţie, 1862, p. 108 — 114.
v Din aventuroasa viaţă a eroului său, Puşkin reţine doar episodul
moldovenesc şi evadarea din mîinile turcilor, menţionate abia în
final de Macedonski, care-şi tratează personajul cu foarte multă gene-
rozitate, dintr-o perspectivă pur romanţioasa. Imaginea printre scri-
itorii români era însă alta, căci o „notă a traducătorului", C. Ne-
gruzzi, ţine să precizeze:

„Cîrjaliul, creat de D. Puşkin ar fi un tâlhar â la Salvador Roşa,
a fost dimpotrivă un hoţ foarte nepoetic. Dacă a cerut cinci mii
Iei (de care mă îndoiesc), şi care mai ales i s-au dat {care mi crez),
nu ştiu. Ştiu atît că groaznicul Gîrjalml care scăpase de ţeapă tur-
cească, nu scăpă de spânzurătoare a moldovenească, unde se sfîrşi foarte
prozaiceşte la 1824."

(p. 206) AŞA SA FAC BANII

Publicată in Vestea, I, 22, 27 aprilie 1877, p. 2—4, cu subtitlul
„Nuvelă orientală", semnată: „Leandru".

Reprodusă din Vestea.
Versiunea franceză a acestei „nuvele orientale", elaborată la bă-

trîneţe, devine Comment on devient riche el puissant, în volumul de
faţă, p. 373.

(p. 212) LINA DE AUR

P u b l i c a t ă sub t i t l u l Lina de aur, basm serbesc, în Vestea, I I ,
250 şi 251, 19 şi 26 ianuarie 1878 (la Bibi. Acad. Republicii Socia-
liste România, colecţia incompletă). Republicată cu titlul Legenda
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libertăţii, în Literatorul, I, 14 şi 15, 20 aprilie şi 4 mai 1880, p.
212-215, 228-233, cu subtitlul „Basm sîrbesc"; Lumina, I, 29-33,
12-17 m a ' 1894, cu subtitlul „Poveste sîrbească", aci, cu titlul de-
finitiv: Lîna de aur.

Reprodusă din Lumina.

A —Vestea; B — Literatorul; C — Lumina.

iaţmac, s.n. — vălul cu care turcoaicele îşi acopereau faţa.

V a r i a n t e
218

4 unii după alţii, dispăreau C,B: unii după alţii, şi unii după alţii
dispăreau A.

6 zilei dar C, A: zilei B; 17 unii după alţii, dispăreau C: unii după
alţii, şi unii după alţii dispăreau A, B; 28 Stoiene, Stoiene C: Stoia-
ne, Stoiane A,B; 89 Stoiene C: Stoiane A,B.

215
21 Iacub C,A: lacob B; 25 Iacub C, A: Iacob B; 27 lacub C,A:
lacob B; 28 începu C: începu să vineze A, B; 29 se înţelegea C, A:
se înţelege B; 80 cît C, A: Cată B; 34 laoub C, A: Iacob B.

216
28 acest A,B: acel C; 88 —39 gîndul lui C, A: gîndu-i B.

217
5 să alerge C, A: să alerge fără ţintă B; 19 ia la urmă C, A : ia dupiî
aceea B; 22 întocmai C, A: întocmai cu B.

218

24 încă eu nu le voi lăsa C: efici eu nu te voi lăsa ,4, A1.

219

3 răsărise C: răsăriră A , B; 22 pe C, B: omite A ; 36 prăvălii C;
frumoase prăvălii A, B.

220

22 porumbel C: porumb A, B; 24- luă C, A: smulse B; 25 porumbe-
lului Ci porumbului A,B; 30 porumbelul C: porumbul A , B; 31
vrăjitorului C,A: vrăjitoriilor B.
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222
8 porumbe] C: porumb B; 11 porumbelul C: porumbul B.

228
16 sâ-i cercăm C: să-i încercăm B; 22 făcu C: făcu un B.

224
14—15 acest cuvînt sirbesc: „Svobodnost", „Libortate" B: aceste
cuvinte sîrbeşti: „Svobodnost", „Libertate" C.

(p. 225) POMUL MĂRGĂRITEI

Pubiicată în Vestea, II, 251, 26 ianuarie 1878, p, 3, Republicată
în: Literatorul, I, 13, 13 aprilie 1880, p. 195— 1%; Lumina, I, J,
5 aprilie 1894, p. 2.

Reprodusa din Lumina.

A—Veslea; B — Literatorul; C — Lumina.

V a r i a n t e

325
2 bătrînul arendaş C- un bătrîn medic de ţară A, B; 3 după treburi
C,A: să-şî vază bolnavii B; merseserăm C: merserăm A, B; 5 harta
geografică C,A: hartă geografică B; 6 dintîi C,A: dintâi B; octom-
brie C,A: octombre B; 16 seînteia C, 4.-_schinteia B; 22 înserase
C, A: înserase tocmai B.

226

2 arendaşul C: doctorul A, Bj ţăranul C: bătrînul ţăran A, B;
3 cucoane C: domnule doftor A, B; fata ne e C: fata noastră e ,4, B;
4 uitarăm C, B: uitarăm atuncea A; 7 de pe ramură C, A: de pe ra-
mura sa B; 17 Arendaşul C: Doctorul A, B/mult C: mult timp A, B;
17—18 şi apoi C, A: şi apoi, după aceea B; 18 ei C: său A, B; 21
văd,,văd C: văd, domnule doftor, văd A, B; 26 atunci C: atuncea
A, B; 27 mîngîiotor C, A: mîngîitor B; 32 Arendaşul C: Doctorul
A, B; întrebă C: întrebă atuncea A, B;Hi. se logodise C, A: se îogo-
dise la urniă Bj 35 de un an C, A: de vreo şase luni B; 89 ei C, A:
său B,

22?

1—2 zgomotul unui topor C: zgomotul unei săcuri ^4: lovitura
unei securi B; 2 Mărgăritei C, A; bieţii Mărgăritei B ;8 tatăl ei C, A:
tată-său B; 7 Mărgăritei C,A: Mărgăriţii B; 7—8 dragostei tre-
cute C: dragostii trecute A: dragostei sale trecute B; 12 era cam
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abătută C: ea era mult mai abătută A, B; 24 umeri C, A: umerii
săi B; 25 ei C, A; sale B; 31 întîiul C: primul A, B.

(p. 228) LUNTRAŞUL

Publicată în Literatorul, I I , 't, 15 aprilie 1881, p. 701 — 702,
cu subtitlul ,,Nuvelă originală".

Reprodusă din Literatorul.

(p. 231) COSTICĂ

Publicată în Literatorul, I I , 11, noiembrie 1&81, p. 259 — 261,
cu subtitlul „Nuvelă originală", datată: „Bucureşti, 1881".

Reprodusă <lin Literatorul.

(p. 235) CARTEA DE POEZII

PubiicaLă ci: supratitlul „Nuvelă fără oameni11, II, în Binele
public, V, 160, 19 iunie 1883. Republicată în: Literatorul, IV, 6,
iunie 1883, p. 369-370; Lumina, I, 30, 13 mai 1894, p, 2.

Reprodusă din Lumina.

In toate y'ublicârile, următoarea „notă a autorului":
„Stanley a tipărit, sunt acum vreo 28 de ani, o minunată anto-

logie română. Ceea ce este de mirare, este că d. Stanley traduce
între alte poezii şi Oglinda după Cezar Bolliac, poezie ce este luată
literă cu liferă de către Bolliac, dintr-o poezie a lui Lebrun (vezi
operele sale complecte)."

Titlul original şi integral al antologiei lui Stanley este urmă-
torul: Roman anthology, or selecţiona *of Roman poety, ancient and
modern, being a collection of the National ballads of Moldava [and
Wallachia, and of some the works of the modern poets, in their
original language; witb an appendix, containing translations of
some of the poems, notes etc. (Hertford, Stephen Austin, 1856).

Poezia citată din Cezar Bolliac se intitulează de fapt [Cocheta
bătrînă la oglindă (Colecţiune de poezii vechi şi noi, Buc, Socec,
1858, p. 275—279). în Roman antkology figurează la p. 100—104.
Cit priveşte referinţa la Lebrun, ea este — în esenţă — exactă,
deşi afirmaţia „literă cu literă" rămîne hiperbolică: Une virille
coqueîte a son miroir, Odes, l. VI, IV (Oeuvres choisies de Lebrun,
2-e ed., Paris, Renduel, 1828, I, p. 226—279).
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(p. 238) CAVALERII TROTUARULUI
Publicată în serie: I, Fiul vornicului, în Binele public, V, 165 =

27 — 28 iunie 1883,p.3; republicată în Literatorul, IV, 7, iulie
1883, p. 396-398; II , Miknea-Adrian, în Binele public, V, 170,
3 iulie 1883, p.2—3; republicata în Literatorul, IV, 7, iulie 1883,
p. 398-400; III, La douăzeci de ani, în Binele public, V, 177, 11 —
12 iulie 1883, p, 3; republicată în Literatorul, IV, 7, iulie 1883,
p. 400—402; IV, Cazul lui Manole Cleşanu, în Binele public, V, 182,
17 iulie 1883, p.3; republicată în Literatorul, IV, 8, august 1883,
p. 460-462; V, O idila, în Binele public, V, 198, 6 — 7 august
1883; republicată in Literatorul, IV, 8, august 1883, p. 462 —463.

Reprodusă din Literatorul.\

Din această serie au apărut în Literatorul şi două versiuni fran-
ceze, semnate: „St. Le Mâtayer": Les cheoaliers du trotoir: A vingt
ans (IV, 8, august 1883, p. 4;2-473) şi „Auguste R. Clavel":
Le fils du vornic {IV, 10, octombrie 1883, p. 630—633).

în Binele public, la rubrica Ecouri (V, 186, 23 iulie 1883) se
poate citi următoarea notă:

„Unii dintre membrii societăţii «Literatorul» au pus subpresă
cîte unui sau mai multe volume din scrierile lor şi care se speră că
vor vedea lumina în toamna aceasta negreşit. Aţa d. Macedonski
va publica volumul al II-lea de poezii, un volum de nuvele şi un
alt volum intitulat Cavalerii trotuarului din care Binele public a
publicat mai multe bucăţi."

(p. 253} LA VIZITĂ (I, II)
Publicată în Literatorul, V, 2 şi 3,1884, p. 97 —100, 175 —176,

cu subtitlul „Scene din viaţa bucureşteană".
Reprodusă din Literatorul.

galantină, s.n. — mîncare rece de carne fragedă (de obicei de pa-
săre} cu gelatină,

(p. 259} SFINX

Publicată în Revista literară, VI, 27, 1 noiembrie 1885, p. 621 —
624, cu titlul Dupe perdele şi cu subtitlul „Schiţă din viaţa bucu-
reşteană". Republicată în: România literară, VII, 4 — 5, aprilie-
mai 1888, p. 82—85, cu acelaşi titlu şi subtitlu; Lumina, I, 11
%\ 78, 9 şi 10 iulie 1894, cu titlul Sfinx.

Reprodusă din lumina.
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A — Revista literară; B— România literară; (J— Lumina,

mi(i)gli$i, vb. — a înşela (cu promisiuni, cu laude), a amăgi;
a măguli, a linguşi.

V a i1 i a n t e

259
6 risipită C,B; difuză A; 11 măsoară trotuarele C,B: se plimbă
în lungul trotuarelor A; ÎS plimhindu-sc şifluierind C,B; iluierînd
din vreme într-alta A; Uneori C,B: Citeodală A; 15 sau un C,B:
sau cîte un A; 17 unei fete tinere momită C,B: unei fete tinere pe
care a convins-o A; împestriţează C,B; întrerupe A; ÎS trăsuri
C,B: trăsuri de casă A; 19 pe C,B: licăresc pe A; 20 licăresc ca
doi C,B: ca doi A; 21 cremenea C,B: cremenea <iin care cîte-o
piatră este compusă A; 22 scăpărate C,B: scăpărate in toate păr-
ţile A; 28 se arata C,B: apare A; 24 joacă C,B: danţează A; 26
fulger C,B: fulger trecător A; imagini C,#.-imagine A.

260
11 în voia lor C,B: in voia lor prin curţi şi prin mahalale 4; I I —
VI cu aceleaşi sunete C,B: pe acelaşi ton A; 12 lătrări C,B: inflec-
ţiuni A; 16 dantelă C,B: dantelă căptuşită cu o uşoară stofă de
mătase trandafirie A; 17—18 de a lumina toată casa C,B: de
a-şi ţine luminată casa în toate nopţile 4; 21 un C,B: sub un A;
22 policandrelor C, A: poleeandrelor B; 24 averea sa C,B: averea
sa, ce trebuia să-i revie in caz de moarte A; 27—28 în stăpînirea
moştenirei C,B: în deplina stăpîiiire a moştenirei A; 29 ciudată
C, B: foarte delicată A; 30—SI la astfel de numire C,B: la o ase-
menea denumire 4; 82 strălucea feciorelnică C,B: strălucea sub
un sigiliu neşters de castitate 4; âS aprindeau C,B: aprindeau
regulai A; îlll — 40 Dar tot intr-o vreme C, B: Dar tot într-o vreme,
fiindcă locuinţa despre care e vorba făcea colţ şi cu altă uliţă late-
rală A; 40 luiniuîndu-se C.B: hmiinindu-se tot atit de regulat
A.

261
1 inlilnise C, B: văzuse .-l; 2 sii-1 iubească C, B: ca să-l iubească,
cum se declarase dinsul, cum obţinuse voia să petreacă serile îm-
preună A; 3 ademenise C, B: miglişisc 4, B; 5 întrebări C, B; atî-
tea cestiuni A; 6 treaptă soţială C, B: treaptă şi profesiune soţială
A; 12 decît C, B: dccît acele A; 13 duşmanului C, B: inamicului
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A; 14 decît pentru a se preda ;« onoare C, B: dccît acea rezistenţă
onorabilă pe care o opun comandanţii de cetăţi în momentul cînd
simt că nu mai au de făcut altceva decît să se predea. Doamna Or-
feanu avea optsprezece ani deplini, dar fata ei de casă, deşi nu
împlinise riici cincisprezece, ca fată din popor, avea la activul ei o
jumătate de ceas de rezistenţă în plus A; 16—17 în uşa odăiei de
pe dependinţe C, B: în uşa odâiei de pe dependinţele casei, în uşa
odăiei ale cărei ferestre, ce dau pe uliţa lateral" ^u Calea Victoriei,
se luminau regulat în fiece seară pentru a nu st- întuneca decît noap-
tea tîrziu A; 17—19 dete ochi cu un impiegat ce aducea o telegra-
ma, iar, puţin în urmă, ofiţerul, vrînd-nevrînd, fu silit să dezer-
teze C, B: se află în prezenţa unui factor ce aducea o telegramă,
iar puţin în urmă, ofiţerul, vrînd-nevrînd, fu silit să dezarmeze tot
ca şi soldatul său în faţa intervenţiunei neaşteptate a autorităţii
ce se manifesta într-un mod providenţial în persoana impiegatului
telegrafo-poştal A; $1 nu se iau înapoi C, B: nu se iau înapoi sau
dacă se reiau, le reia numai cel care le-a primit A.

262
3 zguduită C, B; atrasă A; 6 şoptească U, B: şoptească la ureche
A; 8 schimbă C, B: preschimbă A; 9 se făceau C, B: deveneau A ;
26—SI la unsprezece ore din noapte, iar, pierdut în ceaţă, nebun
şi cu păsuri repezi, se duse cu gesturi pe cyro nu le putea stăpîni.
în vremea aceasta, trecători împalfonaţi şi cu pălării înaile, sau
rîndaşi ungureneşti, se încrucişau pe sub felinarele galbene C, B:
la unsprezece ore din noapte şi se îndreptă spre mic:i lui locuinţă,
umblîiid ca un nebun, cu păsuri repezi, cu gesturi pe care nu It*
putea stăpîni, pe cînd, cîte un trecător, cu galoşi în picioare, in
palton, cu pălărie naltă pe cap sau cîte un rîniiaş la grajduri, ieşind
•din circiumă, cu braţul pe după grumazul unei fete pe care o con-
vinsese pe trei sferturi, se uita la el, îl arăta cu degetul A.

ii>. 263} PE DKALUL-rtl-'IKKl

Publicată în Rumânul, XXXIV, Vi februarie Î8yo, in seria
Viaţa bitcureşleavă, VII.

Reprodusă d in Românul.

(}>. 2fi7) PAŞTE
Publicata în Românul, XXXIV, 13-16 aprilie 1S90, în seria

Viaţa baciin-ştp.r.nă, X. Republicata cu supratitlul „De pe cufmea
vieţei", în Literatorul, V I I I , ; , 15 septembrie 1892. p. 16, uu titlul
Paşte.
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Prima pagină a ms. original este inclusă în ms. 11.270, f. 97c,
B.C.S.

Reprodusă din Literatorul.

(p. 269) CONTELE DE CINCI CENTIME

Publicată în Literatorul, XIV, 9, februarie 1894, p. '. - 6.

Reprodusă din Literatorul.

jp. 272) O JUDECATA

Publicată în Revista literară, XVII, 32, 20 decembre 1896,
p. 502, semnată: „A.M.".

Reprodusă din Revista literară,
aspidă, s.f. — şarpe veninos, femeie rea.

!p, 2-i) CEL DE Pfi URMĂ OBllENOVlCI

Publicată în Flacăra, I, 46, 1 septembrie 19'J2, p. 501 — 562.
Reprodusă din Flacăra.
O versiune franceză, publicată în Paris-Journal, 11 juiHel 1913,

este intitulată: Le dernier dea Obrenovicz au Quartier Latin. în vo-
îumul de faţă. p. 356.

ip. 280) MAESTRUL DIN OGLINDA

Publicată în Rampa, U, 307, 29 decembrie 1912, p, 1, cu subtitlul
,,Poveste de Crăciun". Republicată în Literatorul, XXVI, 2, 6 iulie
J918, p. 6—7, dedicată: „Lui N.N. Hîrjeu, poetului şi prietenului".

Textul autograf în ms. 3.283, f. 19r. — 30r.; ms. foto nr. 40,
p. 6 — 17.

Reprodusă din ms, 3.283.
Versurile:

„A fo.it ii KIVM mimii'ie să par nepăsător
Şi lumeţi să mă creadă că sunt nesimţitor"

sînt citate din piesa de teatru, scrisă în colaborare cu Cinciiiat
Pavdeseu, Saul (I, se. 9).

Celelalte versuri citate-:
„M-am luptat cu traiul zilnic şi cu soarta nempăcată,
Sub a cărei» sandală, inima-mi însingerată
Chiar şi astăzi e strivită - fără-nvins a mă Ii dyf1,



aparţin, cu o uşoară modificare, strofei finale a Mingiieril
tenirii, din volumul Poezii, 1882 (în ediţia de faţă, voi- I, p. 326).

N.D. Cocea, pe atunci redactor al Rampei, anunţă Iui Mace-
donski publicarea acestei nuvele, într-o scrisoare din 27 decembrie
1912, inedită (B.C.S., nr. 14. 197).

V a r i a n t e
Prima versiune a textului, apărută în Rampa, se deosebeşte

de textul publicat în Literatorul şi de forma manuscrisă. Repro-
ducem în întregime acest text.

MAESTRLL DIN OGLINDA.

O noapte de Crăciun şi sub ferestrele mele Parisul. Iar eu, în
odaia caldă, luminată de electricitate, singur, alături cu maestrul
pe care îl vedeam într-o oglindă din faţa mea şi a lui şi în care mă
vedeam pe mine tot aşa de Simpede după cum îl vedeam pe el. Şi
auzeam vorbele lui ce izvorau, aci liniştite şi dulci ca o apă lumi-
nată de o lună albastră şi aci răzvrătite, fioroase sau înfiorătoare —
duioase citeodată — mişcătoare totdeauna.

— Negreşit, ziceau acele vorbe, mulţimea îţi vede numele prin
ziare şi acest nume ţi-1 vede înfăşurat de strălucirea gloriei — adică
de a notorietăţei, de a celebrităţei — laudă sau injurie — căci
amîndouâ sînt astăzi şi au fost poate în toate timpurile deopolrivă
glorie. Şi, clnd te mai vede trecînd pe strade pe jos sau în trăsură,
în vestminte luxoase, cu ghete <le lac, cu pălărie înaltă pe cap —
cu masca zîmbetului pe chip — mai ales că oşti dator să te înfăţi-
şezi ei străfulgerat de o mîndrie de paradă şi de un mers cam dîrz,
dacă nu semeţ, — această mulţime zice: „Iată un om care nu ştie
ce e suferinţa, pentru care zilele şi orele au fost flori fără spinil;.

Dar după o mică tăcere:
— Ceva mai mult, urmă maestrul cu o amărăciune în colţul

buzelor, fiindcă tu nu consimţi să le spovedeşti ei, să-ţi spui păsul
tău, ea nu-şi dă osteneala să adîncească scrierile tale şi nici să vadă
cită prăpastie de jale se ascunde sub florile ce ai presărat în ei*'.

— Ştiu, răspunsei maestrului, a cărui frunte apărea acum în
oglinda devastată f:a de o mînie de trăznete nenumărate ~ ştiu —
am spus-o şi eu odinioară in limfia în care vorbeam pe atunci —
cea a versului;

A fost. a mea mindrie să par nepăsător
Si lumea să mă creadă că sînt nesimţitor.

Dar maestrul urmă din nou:
— Ei, da! reluă el. Sînl oameni cari nu-şi prostituie durerea,

cari nu fac din ea un spectacol public, cari ascund lovirile ce au
primit, rănile ce li s-au pricinuit, lacrimile de sînge pe cari le-au
vărsat. Gloria apoi, gloria se cumpără scump. Uite-te la mine,
bunăoară: pînă la vîrsta de -18 ani auzeam şi eu că sînt oameni pe
acest pămînt cari n-au nici ce mînca şi nici unde să doarmă. Dar
aceste vorbe n-aveau pentru mine vreun înţeles şi singura valoare
a lor era numai a sunetelor dintr-însele. Şi deci, pentru că eu aveam
tată şi mamă şi pentru că ei posedau donaeniuri întinse, palate şi
servitori, „pun-te masă, ridică-te masă", credeam că şi toţi ceilalţi
oameni — oricîţi s-ar afla pe pămînt — trebuie să fie ca părinţii
mei, ori ca mine. Şi-mi ziceam: „Cum se poate sa n-aibă cineva ce
mînca sau nici chiar unde să doarmă? Dar n-au oare toţi părinţi —
tată şi mamă — iar dacă n-au şi dacă sînt orfani sau dacă sînt la
rîndul lor părinţi şi ei, nu le-a rămas oare, de la cei care le-au dat
viaţă, casă şi masă, moşii şi servitori?" O ! Cit eram de nevinovat,
scumpul meu maestru, îmi spuse uiiîndu-se la mine maestrul din
oglindă, şi socotesc că ai putut să-ţi dai seama uşor despre aceasta,
însă zilele (ie restrişte ce au venit pentru mine puţină vreme în
urmă s-au însărcinat să mă lumineze asupra lucrurilor cu prisosinţă.
Şi numai cînd n-am avut nici eu casă ori masă, moşii şi servitori,
numai atunci mi-am dat seama despre ce este viaţa. Şi cum eram
prin firea mea temperament de luptător, m-am aruncat cu deznă-
dejde in mijlocul urgiei traiului şi trăgînd sabia, am lovit în dreapta,
în stingă — fără cruţare poate — dar aşa cum trebuie să loveşti
atunci cînd ai conştiinţa că viaţa este un dar dumnezeiesc nepre-
ţuit şi că este mai bine să omori pentru a-1 păstra decît să te laşi
a fi omorît. de alţii.

— ştiu ! ştiu ! strigai eu maestrului din oglindă, ale cărui vorbe
şuierau acum ca gloanţele, şuierau ca săbiile ce se învîrtejesc in
dreapta şi în slînga şi al cărui chip se posomora, se încrunta şi
deştepta aminliri în toată întinderea sufletului meu. Ştiu, îi mai
strigai o dată, ştiu, şi am scris-o ţi eu odinioară — odinioară:

M-am luptat
Corp la corp cu traiul zilnic si cu soarta nempăcatii,
Ce-mbrîncind a inea simţire sub sandala blestemată
Chiar si astăzi mi-o striveşte — dar învins nu m-am 'predat.

însă maestrul urină astfel:
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— Cu cît însă părea că trebuie să pier, cu cît unele noroaie îmi
scuipau în obraz murdăria lor, cu cît răutatea şi duşmănia mă az-
virleau mai jos, sufletul mi se oţelea tot mai mult, mintea mi se
încorda intru aflarea mijloacelor de scăpare şi pizma celor mici mă
azvîrlea, dintr-un salt, mai sus: ura celor răi, mai sus încă. împru-
mutam credinţei aripele ei; virtuţei, puterea ei, ştiinţei, realita-
tea ei omenească, şi acum, — o! acum sînt maestrui din automo-
bil, sînt maestrul pe care îl iubesc încă unii, sînt maestrul din
oglindă pe care aproape nimeni QU mai are puterea sâ-1 îndurereze,
să-1 turbure, sâ-1 mîniască — iar cînd oglinda se va sparge, voi fi
maestrul din inimi — maestrul din minţi — maestrul de dincolo
de iume — din ceruri.

Iar Parisul urma să curgâ sub ferestrele mele, pe cînd departe,
sub cerurile frumoasei cîmpii româneşti, Bucureştii curgeau pe
dinaintea altor ferestre, pe dinaintea celor ale fiinţelor ce fac parte
din sufletul meu...

(p. 283) OUĂ DE PAŞTI

Publicată în Ilustraţiunea naţională, martie 1913, p. 5.
Reprodusă din Ilustraţiunea naţională.

O versiune franceză anterioară, Oeuf de Pâques, este publicată
de Macedonski, în Le Beau Danube Bleu, I, 6, 16 avril 1905. In
volumul de faţă, p. 348,

|p. 289) BUCUREŞTII LALELELOR ŞI AI TRANDAFIRILOR.
ORAŞ AL BUCURIEI

Publicată sub t i t lul : Bucureştii lalelelor şi aî trandafirilor. Oraş
al bucuriei, în Ihistraţiunea naţională, I I , noiembrie — decembrie
1933, p . 5 — 6.

Textul autograf, intitulai; Bucureştii trandafirilor şi ai veseliei,
in ms. 3.408, I. 2r. — 17r.

Reprodusă din Ilustraţiunea naţională-

O versiune franceză, inclusă în ciclul Balalaîkas, contes scytha-
slaves, La viile — la joie — et — Ies roses, a fost roalizală la Paris,
în 1911 (ms. fr. 209, f. 3—3-'i, Bibi. A<:ad. Republicii Socialiste
România), în volumul de faţă, p. 362. Totuşi nu acest fext. a văzut
lumina tiparului, ci o altă versiune ,,en francais par Nicolas-Ale-
xandre Ionesco'", Bucarext des tulipes ei des roşea, viile de la joie, în
Jiecue Roumaine, I I , 6, 30 novembre/ 3 decembre 1913, p. 109—175.
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metoc(h), s.a. — mănăstire mică, subordonată administraţiei unei
mănăstiri mai mari. Locuinţă pe lingă mănăstire, în
afara incintei ei.

V a r i a n t e
Versiunea manuscrisă prezintă deosebiri mari faţă de textul

publicat în periodic. Reproducem, în întregime, textul manuscris:

B&VUREŞTII TRANDAFIRILOR $1 AI VESELIJSI

Acest oraş, capitală a României, nu este aşezat aşa precum se
crede încă de unii străini în Bukara. De asemeni, el nu se află în
Turcia de Europa, ci, ciudat ia înfăţişare pentru occidentali, multă
vreme sat mai curînd decît oraş, dînsu! urcă pe colnice, coboară
printre văi, călăreşte Dîmboviţa şi se revarsă încoa şi încolo peste
cîmpii, pe dealuri, neregulat ca o apă mare.

Numele lui o fi venind ori nu de la Bucur ciobanul, Dumnezeu
ştie, dar destul că eî a fost în vechime oraşul bucuriei şi că tot atunci
i s-ar mai fi putut zice: oraşul trandafirilor.

Felul cum s-a încropit printre păduri cari, în vremea veclie,
alergau oarbe peste ţara românească, prăvălindu-se ca talazuri de
verdeaţă din creştetul Carpaţilor pănS în Dunăre, nu poate să fi
fost altul decit cel al legendei, şi anume: o bisericuţă la început,
probabil cea a lui Bucur, apoi două-trei case şi alte două-trei,
cîteva bordei;-, Irei-patru stîne de oi, şi aşa neîncetat, pană ce un
domn a zidi' un schit, altul o mînăstire, un egumen un metoh, slu-
jitorii acestuia colibe şi împrejmuiri de pîrleaz, boierănasii şi os-
taşii cîte o casă, — de pe care Şocuri izvorî în sfîrşit un lîrguleţ,
cu mahalagii, cu metohani, cu popi, cu militari, cu 'ciocoime, cu
tot ce e azi.

Totuşi, Bucureştii despre cari e vorba, cei de la început, mult
trebuie să ii mîngiiat privirile cînd, după zile de umblet prin pa-
duri întunecoase, răsăreau ei cu micile lor case albe intre plopi şi
ulmi, între tr andafin şi iasomii, şi etnd, turnuri de bisericuţe lică-
ritoare in soare-apune oii în zori ce zîmbeau prin schinteieri şi co
vorbeau cu limbi de clopote, înălţau spre ceruri crucile lor de cre-
dinţă, — cruci c. nu mai sunt astăzi, pentru mai toţi, decît nişte
biete t iniciuMi-.

Prin aeji Bucureşti cîntau în voia lor felurite piraie ce-l
. şerpuiau, iar prin curţi erau puţuri, ciuturi sau fîntîni. Casele erau
rare, insă curţile lor erau mărişi grădinile lor tot mai mari; maida-
nele ce le despărţeau de dînsele erau apoi şi mai mari. Şi cît pomet
împrejurul lor, şi cită umbră peste ui iţi, şi cîte paseri prin copaci...
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Vesel do tot, acel oraş avea zidurile locuinţelor aci vopsite cu
pembe, aci cu verde deschis, aci cu albeţi de var, cu albastru, cu
portocaliu şi cu alte feţe. Grădinile lor, pogoane întregi, coprin-
deau mici iazuri cu peşti şi cu broaşte, — mai ades cu broaşte,
coprindcau pajişti verzi presărate de lalele, — bolţi de coacăze,
nuci bătrîni, persici şi fel de alţi pomi, iar pe lingă iaz, salcia moa-
ie, această salcie persană cu flori galbene al căror miros îmbată.
Cit despre case, mai toate — întru cit priveşte pe cele ale oa-
menilor cu dare de mină — erau cu pridvoare cu stîlpi, cu [cîte un
puţ coperit în preajma lor sau cu cite-o fîntînă de zid, văruită şi
zugrăvită cu sfinţi, sub salcia ci mare şi pletoasă... Apa curgea
din două-trei ciuture în jghiaburi de zid ori de lemn, pentru a se
împrăştia din ele prin curţi şi grădini, prin străzi, peste tot oraşul.

Locuitorii, de altă parte, erau oameni harnici şi liniştiţi. Ju-
pinul îşi vedea de treabă sau îşi ţăcănea mătăniile de chililibar,
pe cînd cucoana ori jupîneasa dumnealui vedea de găini, privighea
mulsul vacilor, baterea putineelor, făcea dulceaţă, îngrijea de oare,
gîşte, raţe, claponi, curcani sau găini, ţesca, cusea, festona, nu-i
toca gura fiere. In unele curţi mai era şi cîte un cocor, iaT în altele,
păuni şi bibilice.

Că era prăfărie vara peste oraş, era, şi că era noroi iarna atît prin
curţi cît şi pe uliţi, nici vorbă că era... Dar lumea era mai fericită.
Vara o dezmierda florile şi apele, soarele şi şoaptele frunzelor, şi
mai presus de orice, prin aprilie şi mai, mirosul trandafirilor. Că
vezi, trandafirii creşteau oriunde. Curţi şi grădini, maidane, toate
erau pline de ei şi vintul Ie resfira florile pană şi pe mormintele
dimprejurul bisericilor, pe Ungă cari dormeau atunci morţii.

Şi totuşi, acei Bucureşti s-au dus împreună cu trandafirii lor,
cît şi împreună cu uliţele lor înadins întortocheate ca sâ spargă iarna
crivăţul şi ca să înmoaie vara arşiţa soarelui. Şi au luat cu ei, Bucu-
reştii ce s-au dus, nu numai casele cu coperişuri ţuguiate şi cu stra-
sină lată, nu numai fînî.mile cu zugrăveli bătătoare la ochi, dar tot
ce a fost: pe metohanii <.(<; atunci pentru a face loc metocanilor de
azi, pe muierile ce îngrijeau de ale casei pentru a înzestra veacul
nostru românesc cu muieri şoldite de corsete, ce pun pe cap pălării
de cite trei şi patrii sute de lei şi ce-şi bagă bărbaţii în puşcărie;
precum şi pe boiernaşii sau pe neguţătorii cu mătănii de chihlibar
pentru a-i înlocui ,cu împălâriaţii cu funte la spate.

Dar dacă ei s-au dus, trandafirii acelor Bucureşti tot au mai ră-
mas, şi nu e rar să mai vezi şi azi — bunăoară la Moşi — că unii

626

băieţi mai ^gy ^ (jinşii, şi că, sîngerii sau albi, şi-i mai petrec
pe după u r v c n i

Un ase*Vienea trandafir, ţinut însă de nişte degete de-o albeaţă
străvăzato.\ re j mi-a vorbit intr-o zi despre Bucureştii pe cari îi
povestesc, ^j ioi cj m i . a destăinuit că nici Bucureştii veseliei n-au
murit, nici c e ; a j trandafirilor.

Şi cu a^iovârat a fost ce mi-a zis el, căci i-am descoperit şi pe unii
şi pe alţii ja 0 jjătaie de puşcă departe de palatul Cotroceni,
iar aceastu nu de cum am străbătut în curtea unui popă de pe şo-
seaua prăf^jtă^ ci de cum am deschis o portiţa din fundul acelei
curţi...

Găci ia ;şiraz s a u ia ispahan să mă fi dus tot nu dam mai întîi de
atîţi trand^fij,^ ^ j a y r r o a ^e atîta veselie.

Pitită di c u t a unei rîpe ce mărgineşte acea curte, grădina popei
de la Cotr^Qui j0 m a i fj şj azi? nu ştiu) se adînceşte pană devale,
pănădepai-ţg $pre cimpul şes. Treptele depeatrăale scăreicete pră-
vălesc în ii<> suntjmai multjbolovani decît peatră tăiată, dar peste ce
rai urase privirea şi spre ce grădină fermecată îmbTîncesc ele pă-
surile. Ac,i;l mîncătură de pămînt e îngustă, însă în fundul ei se
rostogoala $i gongoneşte o apă limpede şi împrejur, în fundul rîpei
şi pe pereţii ei, cresc numai trandafiri, valuri de frunze şi valuri de
flori, tranj afi ri regali, trandafiri împărăteşti, trandafiri pentru
baieţandri şj p e n tru teleleice, trandafiri pentru fete curate, albi-
albi, şi trandafiri pentru patimile de foc, stacojii, (trandafiri ce
pîlpaie. Mu; sunt acolo şi trandafiri sărăcâcioşi dar plini de miros;
sunt, ae i»tăeirteiii, şi trandafiri mofturoşi, pentru filfizoni, pentru
corsaje do bulevard şi salvare. Apoi se află ,şi trandafirii de vis,
trandafirii p e n t r u poeţi, — argint curat ca o.apă în zori, trandafirii
pentru vi.^^^j,^ abia atinşi de o înnorare roză, abia fulgeraţi de o
scăpărare s o i a r a .

Şi acotite flori toate, printre frunzele, ce sunt aci descolorate
şi aci de () verdeaţă violentă, îmbată cu mirosul lor, farmecă prin
colorile ll)t.( întocmesc o grădină ca cele de prin O mie şi una de nopţi,
te fura vii;ţej de az j^ te ( j u c ;n Persia, te fac să uiţi de tot: pe ceilalţi
şi pe tiiid

Unu rJintre trandafiri, roşii ca sîngele, izbesc prin roşeaţa lor
ca nişte hiUnete de trîmbiţe puternice, alţii, albi, se catifelează
uşor cu Albastru şi sunt un solo de flaut ce se melancolizează sub
un clar (j<: i u t t ă i a i ţ i i sun{ pembe, alţii ca floarea de migdal roz,
iar alţii ,:il paiui griului, pe cînd, printre dinşii, suntşi trandafirii
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grenal, trandafiri ce par aproape negri şi trandafiri ce apar aproape
albaştri.

Mai se zăresc cîteodată şi alţi trandafiri. Aceştia sunt sau gal-
beni ca aurul sau strălucitori ca argintul, sunt ce se numeşte: ro-
zele de aur şi rozele de argint, flori dumnezeieşti pe cari poeţii şi
pictorii apuseni le dedică Maicei Domnului şi pe cari popii le pre-
schimbă în deeoraţiuni de cinste, în semne de slavă. Pe amîndouă
coastele rîpei se agaţă, în sfirşil, trandafiri ce împrumută aci măr-
geanului, aci rubinului toate feţele lor, printre cari unii sunt pis-
truiaţi, alţii gălbui şî alţii aproape verzi, verzi de tot chiar.

Potecile ce se încrucişează pe vale sunt cu totul şi cu totul aşter-
nute de petale, ninse ca de mari fulgi roşii, albi şi galbeni, şi aceste
poteci aci se alătură de pîrîul şerpuitor şi îl urmează, aci se cufunda
în umbra albăstrie a unor mari bolţi de coacăze de cari atîrna
ciorchinele cu boabe roşii, cu boabe străvezii străbătute de soare,
aprinse de soare.

Dar prin spărtura rîpei ce dă asupra cîmpiei, zîmbeşte o poiană
coperită de iarbă verde şi măruntă, şi mai departe, în pulberea unul
drum, la o cotitură, o casă mică-mititică spoită cu albastru şi cu
roşu, o casă cu un umbrar de circiumă la uşă, cu două-trei mese
încărcate cu oaie de vin şi cu sticle, înviază.prin iăutariice-i cînta
în prag, pe Bucureştii veseliei de odinioară, cu dragostile acestor
Bucureşti şi cu glumeţele znopeli dintre băieţi şi fete.

Sar, cu cît lăutarii trag din diple şi cu cît se iuţeşte muscala-
giul, băieţii, cîţiva, fetele, mai puţine la număr, beau, chiuiesc,
sar în sus, joar.ă, se sărută...

Insă, fără veste, aceşti Bucureşti înlocuiţi astăzi prin Bucu-
reştii-tunurilor de la forturi şi prin Bucureştii-sărăciei din inimi
şi din pungi, trebuie, vai!, deşi abia întrevăzuţi, din nou să peară
repede, sii peară ca şi cum n-ar fi fost, şi poate pentru veci pentru
mine..,

Căci, pe vrere să-mi fie sau nu, pămîntul se cutremură deodată
şi din apropiere de tot izbucneşte ca un urlet de dihanie îngrozi-
toare, iar pană să-mi dan seama ce e, urletul se schimbă într-o mu-
gire de taur, într-o gîfăială de focă şi o şuierarecumplită îmi ţiuie
în urechi...

— Trenul de la Constanţa ! îmi strigă în acelaşi timp un copi-
landru de lîngă mine... şi...

Şi este în adevăr ei, în adevăr bestia apocaliptică ce varsă foc
şi fum pe nări şi Urăşte după dînsul spre prăpastia viitorului tot
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cu mai e din trecut, şi ce peste puţin va Urî tot spre ea, şi prezentul
tot, pe noi toţi cîţi suntem.

Iar pe cînd trenul trece, re urc treptele din bolovani de peatră
şi de pe culmea lor mă uit departe peste Bucureştii de azi, fără să
mai văd pe ai veseliei şi, pe ai trandafirilor, şi văd nişte Bucureşti
măreţi...

Măreţi, dai O neîncetată grandioasă faţadă de case pe bule-
varde şi strade lungi, un decor maiestuos în toată puterea cuvîntului
dar după care nu se ascunde decît neantul... un neant de simţiri
şi un alt neant iar: cel al cugetărei.

Şi Bucureştii ce au fost odinioară au murit cu adevărat, însă
sS nu se supere cei de azi că morraîntlndu-i le-am adus prinos cîteva
chiote de lăutari, pe cele de la circiuma albastră şi roşie, —[şi
că le-am presărat pe groapă cîteva foi de trandafiri: acestea.

(p. 295) OCEANIA - PACIFIC - DREADNOUGHT
Publicată în Flacăra, I I I , 8, 7 decemvrie 1913, p. 66—68.
Reprodusă din Flacăra.
V.3rsîuii3a franceză anterioară, nouă inaccesibilă, cu acslaşi titlu,

a apărut in L'Industrie ve'hcipedique et automobile, 4 novembre 1911,
p. 698 — 700.[

(p. 303) ZIUA UNEI FETE VREDNICE DE LUMEA NOUĂ
Publicată în Comedia, I, 1, 15 aprilie 1914, cu „va urma" |(la Bibi.

Acad. Republicii Socialiste România, colecţia Comediei incompletă).
Reprodusă din Comedia.

(p. 306} ZIUA UNUI FUNCŢIONAR MIJLOCIU

Publicată în Comedia, I, 5, 20 aprilie 1914.
Reprodusă din Comedia.



P O S T U M E

[P. 311) VISELE HAŞIŞULUI

Publicată de noi, însoţită de o notă, Macedonski inedit, în Ramuri,
IV, 5, 15 mai 1967, p. 12—13. Transcrisa după ms. autograf, existent
în 1946 în arhiva familiei (textul n-a apărut încă, după informaţiile
noastre, în nici un fond public), datată: „20 septembrie 1875", „nu-
velă originală de Alexandru Macedonski".

Reprodusă din Hamuri.
Operă de tinereţe, semnificativă pentru aspiraţiile ideale ale poe-

tului, proiectată pe un fundal simbolic, printr-o tehnică pe atunci
foarte „modernă". Pe urmele lui T. Gautier (Le hachich, Le club des
hachichins) şi ale lai Bautlelaire (Les paradis artifieiels), Macedoaski
inaugurează la noi literatura stupefiantelor, ca procedeu artistic de
facturft romantică, temă existentă şi în poezie (ediţia iie faţă, II ,
p. 345—346). Amestecul de iluzie şi luciditate, de euforie a imagina-
ţiei şi decepţie, prin revelaţia bruscă şi dură a realităţii brutale,
este tipic macedonski an şi Vinele haşişului constituie prima sa expre-
sie literară liinc cristalizată (cf. şi cap. Vise ţi „stupefiante", în Opera
lui Alexandru Macedonski, Buc, E.P.L., 1967, p. 176 — 180) .

Concluzia — aforistică — „astfel este lumea, nu e vina mea !" —
pare a fi o parafrază după versul finalal romanţei Sui CA. Rosetti:
A cui e vina (1839): „Astfel e amorul, nu e vina mea!" (Ceasurile
de mulţumire ale lui CA. Rosetti, Buc, 1843, p. 151).

I N E D I T E

(p. 317) GOVIE
Textul autograf, păstrat în arhiva familiei Macedonski, transcris

de noi în 1946. N-a apărut încă, după informaţiile noastre, în nici
\in fond public de manuscrise.

Reprodusă după acest text.

în ren. 3.216, f. 35, urmUoaraa notă explicativă a cuvlntului
gocic: „njiH3 oltenesc pe c*re boierii le dau ţârănimei în curţile lor,
desfunzînd buţi de vin şi de ţuică şi punind să se întindă mese în-
cărcate cu de-ale minefireî. In schimb, ţăranii aduceau aşa plocoane
îneît îndestulau cu ce] puţin pe şase luni casa boierească".
euramă, s.f. — colectă.
pil, s.n. — bici cu codiriştea scurtă, făcut din cureluşe împletite.



P O V E S T I R I I N L I M B A F R A N C E Z Ă

A N T U M K

tn p?rioada pariziană {1910—1912), Macedoaski concepe şi pun/1

la punct proiectul unui volum original de proză, în limba francez-l:
Les Balalaîkas, contes scyt/w-slavei,, păstrat în două manuscrise:

1. — Nr. 11.270, Biblioteca Centrală de Stat, 109 p. Este un
ms. miscelaneu, alcătuit după toate indiciile de Ana Macedonski,
care-i stabileşte sumarul pe coperta unui caiel de tip şcolar, apoi
pe pagina de titlu:

„în caetu (sic) Les Balalaîkas, eonles scytko-slaws, de Alexandru
Macedonski:

Paris, 1911
sunt următoarele nuvele:
1. — La vilU-la jaie-et-ks roses
•2. — Oeuf de Pdques
3. — Cctnment on devient ricke et puissa/tt
4. — Icdne de Saint-Nicolas
5. — Un Royaume en marchr.
tr>. — Du profit pour trois
7. — Le. dernier des Obrenovicz au Quartier Latin
A. — Ce qtt'on feline parfois dans le carnet d'un deserUmr".

Pe verso a!t sumar:
„In acssl caiet:

i . — La vîlle-la joie-et-les roses
2. — Si les rw>rts
3. — L'Italie syntkeiique
i. — Ccmm«nt on devieni rifihe et tont puissanl
o. — Du profil pour trois

632

6. — Oeuf de Pdques
7. — Au jardin (TAcademw
8. — Commznt on devient ricke el tout puwsant".
Ms. conţine, într-adevăr, textele enumerate în acest al doilea

sumar, aşezate insă inlr-o altă ordina, plus o serie de texte cu carac-
ter diferit, fragmentare, grupate în mod înlîmplător, după cum
urmează:

1. — Comm'.nt on devient ricke e.t puissant f. 2r. — 14r.
2. — La ville-la joie-et-les roses „ 15r, — 28r.
3. — Si Ies morts... „ 29r.—35r.
4. — Si Ies mirts... (neterminat) „ 36r,—39r.
5. — L'Italie syrithhique „ 40r. —45r,
6. — Comm-mt on devienl riche tt lout puissant „ 46r, — 5îr,
7. — Du. profil pour troiş ,. 52r. — 76r,
8. — Oeuf de Pâques ,, ?7r. — Slr.
9. — Au jardin d'Academos ,, 82r. —95r.
10. — Paragraful final din Ce qu'on releve parfois
dans le camei d'un deserteur ., 96r.
11. — Viaţa b-icureşteanâ, X, Paşte (începutul] „ 97r.
•12. — împrejurul unui banchet ,. 98r. — 108r,
13. — Preia franceză despre „Calvaire de Feu" ,, 109r.
Textele acestui nn. din ciclul L?$ Balaialhis reprezintă, după

toate aparenţele (multe ştersături), prima redactare.
2, — Mi. fr. 209, Bibi. Acid. Republicii Sicialiste Rominia,

211 p. Este alcătuit tot de Ana MiCîdonski, prin lipirea foilor mî.
original pe paginile unor cuiete de tip şcolar, ulterior legate. Pe
pagina de titlu, următorul proiect de copertă care aparţine postului,
Încadrat în chenar;

.,Alexandre Macstlonski
Balalaikas,

con les scytho-slaves

La viile — la joie — et — les roses.
Oeuf de Pâques. Gomment on devient riche
puissant. L'Ikone (sic) de Saint-Nicolas,
Un Royaume en mardic. Du profit pour
Pages prises au carnet ti'un deserteur.
Le dernier des Obrtnovich au Quartk-r Latin.

— e l —

i'aris
1911"
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Conţine următoarele texte:
1. — La. ville-la joie-et-les roses] f. 3r. — 3ir.
2. — Oeuf de Pâques „ 35r. —52r.
3. — Covnment on devient riche et puissant „ 53r. — 89r.
4. — Vlcone de Saint-Nicolas „ 90r, —117r.
5. — Un Royaume en marche „ 119r.— 153r.
6. — Du profit potir trois „ 155r. —180r.
7. — Le dernier des Obrenovicz au Quartier Latin ,, 181r,— 204r,
8. — Ce qw'on releve parfois dans le carnet d'un

de'serteur „ 205r. — 211 r.
Textelems.fr. 209 aparţin în mod evident unei redactări ulte-

rioare (transcrise pe curat, mult mai puţine ştersături etc), Ceea
ce ne autoriză să-1 adoptăm ca text de bază.

Intenţia publicării acestui volum de proze rezultă şi dintr-o în-
semnare a Anei Macedonski: Lista de opere cum voia să se tipărească
poetul (Muzeul literaturii române, nr. 7.202/8), care include şi titlul
Les Balalaîkas.

(p. 325) MARGUER1TE

Publicat;I în Le Peuple Roumain, I, 3, 7/19 avril 1885, p. 10.
Reprodusă din Le Peuple Rovmain.

ţp, 326) L'USURIER
P u b l i c a t a în Revue Franţaise de VEtranger et des Colonies, I I ,

11, novembre 1885, cu supratitlul „Le bon vieux temps roumain".
Republicată în: Le Peuple Roumain, I, 35, 17/29 novembre 1885^
p. 7, acelaşi supratitlu; Literatorul, XIV, 4, 15 septembre 1893,
p. 6—8, acelaşi supratitlu.

Reprodusă din Literatorul.

Textul românesc face parte din prima serie de Tipuri dispărute,
opera de tinereţe: Cămătarul (Presa, XI, 88, 21 — 22 aprilie 1878).
In volumul de faţă, p. 165, nota, p. 606.

In Literatorul obişnuita notă introductivă.:
„D. Macedonski a publicat la Paris în La Revue Franeaise, tom.

II, na. I \, filaeliufija unuia din tipurile sale dispărute, aub titlul:
Le bon cieiix temps roumain. li reproducem."

l:\ Irfjrlt.tr.l ci ic :Hstâ colaborare franceză a lui llacedonski, Radu
Doneanu {De-ale eremit, în România, XII, 249, 11 şi 12 noiembrie
1885) alrage atenţia cititorilor;
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„Revue Francase, una din revistele cele mai bune, publică sub
titlul Le bon vieux temps roumain, Cămătarul d-lui Macedonski. Se
ştie cît de frumos poetul zugrăveşte, în aceste tipuri dispărute, fiinţele
şi obiceiurile de odinioară. Francezii vor vedea deci, o dată mai
mult, că nu ne lipsesc nici scriitori, nici scrieri, şi desigur se vor ocupa
şi mai mult d-a noastră literatură cum se ocupă de cea sîrbă şi bul-
gară, care, în orice caz, ne e inferioară. Şi daca Franţa se va ocupa
de literatura noastră, luni^a întreagă se va ocupa."

Note în Literatorul;
„Kir-Maztasse — Kyr, du grec. Signification.: monsieur Nastasse,

diminutit du roumain Anastasse; en francais Anunţase,
bornns — iî y .1 trenf.e an>, los c'iioses ne se passaient pas autrement

en Itoumanie.
douze pour cent — de itos jours, on a vu l'usure monter a 60% par

moîs, et quant aux preta sur gages (objets d'art, bijoux e tc) ,
ils cnnlinuent ă se faire acLuellement â 100% par an.

saoarteica — vetemmt court double de fourrures. Le mot scurt en
supprimcnt elea qui n'est que la termina ison., signifie par lui-
mtjme court; supprimez aussi l's et vous aurez curt, c'est-a-dire
le francais court, d'autant plus qu'en roumnin. la lettre u ne
se prononce pas eomnie « mais comms ou..

salin.-Tou.rs — satin de Tours: ce qui prouve que les relations indus-
trielles de la Franco et de la Roummie n^ datenl pas d'liier.

anevato — anevato: mat se rapportant ă une gfirnitui'e en tres belle
broderie.

bellaeosse — etoffe nommee Belle-Fxosse.
sewassir - le sarassir fitait une sorte de toile d'or ou d'argent dont

on faisait dans le temps les robss des mai'iees. Ce tissu etait
absoluui'jnl impose par la mode et le prix d'une de ces robes
arrivait parfois k atteindre le chiffre de dix miile francs".

(p. 329) LA LETTRE DU BON D1EU

Publicată cu supralitlul „Soirs de Ui6:i, în La Nouw.lle Revue
Internationxls, nr. 3, P.'şmLii' s.:m'.-;Lre 1893 [li levrier 1893), p.
209 — 210. Republicata c-i ac>l;:tşi supfatitlu: „Sjirs d^ the", I,
în Literatorul, t t , 15 a^i'ilie 1893, p. a —3.

Rspro.iusa din Literatorul.
V e r s i a i i e a r . ) : n l i " i ; : i i c i n.iL; a.\' • l ; i i) . jr î : Scrw>a.rez de la

(Literatorul, ',, 15 septembr ie 1892, p. 4 — 6).
tn e d i ţ i a de faţă, p. 1-ti, nota , ! p . 567.
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Reproducerea textului, în Literatorul, este precedată de o scurtă
notă introductivă:

:,Din La Nouvelle Revue Internationale (Matinees Espagnoles):
uf. 3, 15 feb?., Paris, 1893) reproducem următoarea nuvelă. In româ-
neşte a apărut în Literatorul (Periodul 1892 — 1893)".

(p. 332) LES DEUX MECQUES

Publicat;! fn La Revue Internationale, 11, 15 juin 1893. Republi-
cată în Literatorul, XIV, 2, 15 iulie 1893, p. 2-5, datată: „1893".

Reprodusă din Literatorul.
Vărs iun 3 a românească — anterioară — Meka şi Meka [Românul,

XXXIV, 13 ianuarie (1 ian. st. v.) 1890, datată: „1889, decembrie";
Literatorul, XI, 1, iunie 1890, p. 7—10, în ediţia de faţă, voi. II,
p, 356—361), constituie punctul de plecare al Nopţii de decembrie.

în Literatorul o notă introductivă precizează:
„La Revue Internationale (Matine&s Espagnoles), marea publica-

ţîune literară pariziană, cuprinde în nr. 11 (15 iunie 1893) Les Deux.
Mecques, poemă în proză ce a fost publicată mai înfîi în Românul
sub titlul de Meka şi Meka. Această scriere este a doua dintre cele
pe cari d. Macedonski le publică la Paris sub titîul general Soirs
de the. O reproducem aici".

(p. 338) FAR1BOLE3 KT GENTILLES8ES D'AN"TAN
ET DE TOUS TEMPS {1, II, III)

Publicate în Le Beau Danube Bleu, l, 1, 12 marş 1905, p. 2;
I, 3, 26 marş 1905, p. 2; I, 5, 9 avrîl 1905, p. 3, iscălite cu pseu-
donimul: „Lucilius",

Reproduse din Le- Beau. Danube Bleu.

(p. 318) OEUF DE PÂQUES

Publicată în Le Beau Danube Bleu, I, 6, 16 avriJ 1505, p, 2.
Textul primei redactări în ms. 11.270, f. î îr. —81r., B.C.S.,

datat: „Paris, 1911",
Testul redactării ulterioare în ms. fr. 209, f. 35r. —o2r., Bibi,

Acad. Republicii Socialiste România, datat: „1911, mai, Paris".
Reprodusă din ms. fr, 209.
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Versiunea românească Ouă de Paşti este posterioară (Ilasiraţittnea
naţională, martie 1913, p. 5). în volumul de faţă, p. 2S3.

(p- 35i) LE PALAIS CANTACUZENE

Publicată in Le Beau Danube Bleu, I, 12, 28 mai 1905, p. 2.
Reprodusă din Le Beau Danube Bleu.
Deşi piesă ocazională, ea reflecta ceva din preocupările estete

şi decorative ale lui Macedonski din Palatul fermecat, continuate şi
ulterior, în Un palat din basme (Viitorul, IV, 789, 29 ianuarie 1910),
articol politic, din care desprindem fragmentul pur descriptiv:

,,Dar aceste speculaţiuni politice, şi altele de acest fel, nu mă
răpiseră pînă în punctul ca — intrat pe strada Lascar Catargiu —
stradă eminamente conservatoare, mă rog — să nu zăresc în stingă
o clădire nemaivăzută — ce zic o clădire? — o minune din basme.
Acolo unde era, şi unde se afla încă pentru puţin timp, casa gene-
ralului Fîlciiianu — în fund — se desfăşură pe o mare întindere
zidurile noi ale unui palat, ori mai bine zis ale unei «curţi» cum
trebuie să fi fost cele domneşti în timpurile de demult.

Cu totul şi cu totul neprevăzut, acest palai zidit cu desăvirşire
în retragere, avînd în dosul lui, spre stînga şi răsărind deasupra
Cdperişului, turnuri şi clopotniţe ca cele ale unei biserici româneşti,
iar în faţă, într-o parte şi într-alta, porţi adinei ce trec pe sub el
şi ce par a nu putea să ducă decit către o grădină încînlătoare, cu
jiorni roditori, cu bolţi de coacăze şi agrişe, de viţă, şi ici-colo,
pajişti împestriţate cu lalele, cu crini, cu stînjenei, cu trandafiri
de dulceaţă, aşa după cum şi erau odinioară grădinile noastre,
înainte de a ne franţuzi sau nemli.

Un brîu de peatră cioplită îşi aleargă de-a lungul faţadei, sus,
di- asupra ferestrelor şi în apropiere de stras inâ, ornamentat iu nea
sobră, pe cînd, cava dincolo de mijlocul palatului, un pridvor sau
cerdac, ca cel at culelor sau ca cele mănăstireşti, se sprijineşle tot
pe stîlpi de piatră,

Coperişul apoi întrece orice aşteptare: el este din mici bucăţi
de ţiglă neagră ce formează un fond general întunecos, precum erau
odinioară cele din şindrile înnegrite, dar pe acest fond, scăpate ca
Ja ml.implare, împestriţai"! de ţigle verzi de un acid dulce cum e
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cel ;il rnuşiţei de pe copaci, şi cîteodatS de ţigle albastre sau roşcate
îl înfloresc şi îl mingiie cu catîfelăriie lor.

Ferestre sunt muite pe toată întinderea Iui şi trebuie fireşte să
fie şi odăi multe, după cum se şi cade, căci aşa au fost altădată
casele noastre româneşti, simple dar încăpătoare, primitoare de oas-
peţi, primitoare pină şi de rîadunele ce veneau să-şi facă cuiburile
sub straşiiiele îor.1'

(p. 356) LE DERNIER DBS OBRBXOVICZ AU QUARTIER
LATIN

Publicată in Paris-Journal, 11 juillet 1913.
Textul autograf în ms. fr. 209, f. 181r.—204r., datat: „Paris,

J912, 1 marş".
Reprodusă din ms. fr. 209.

Versiunea românească a apărut anterior în Flacăra (I, 46, 1 sep-
tembrie 1912, p. 561 — 562): Cel de pe urmă Obrenovici. în volumul
de faţă, p. 274.

(p. 362) LA VILLE - LA JOIE - ET - LES ROSES

Publicată în Revue Roumaine, II, 6, 30 novembre / 3 decembre
1913, p. 169 — î J5, cu titlul Bucarest des tulipes et des roses, viile de la
joie.

Textul primei redactări în ms. 11. 270, f. 15 r. — 28 r., B.G.S.,
datat: „Paris, 1911, 27 mai".

Textul redactării ulterioare în ms. fr. 209, î. 3 r. — 34 r., datat:
„Paris, 1911".

Reprodusă din ms. fr, 209.
O copie de Ana Macedonski, la Muzeul literaturii române, nr.

9.781.
Publicarea versiunii româneşti, în prima sa redactare, urmează la

scurt interval compunerii franceze: Bucureştii lalelelor ţi ai trandafi-
rilor. Oraş al bucuriei (Ituslraţiunea naţională, I I , Jnoiembrie-decem-
brie 1913, p. 5—6). In volumul de faţă, p, 289, nota, p. 624.
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In ms. fr. 209, o serie de note explicative:

Ml. — Boukour — joie.
2. — Dimbovitza - riviere qui traverse Bucarest.
3. — chapelle - elle existe encore, bien que menaţant de s'effon-

drer â chaque itistant.
4. _ borandgk - etoffe en soie ecrue d'un magnifiqwe jaune

d'or.
5. — Exposition defunte — celle de 1906.
6. - tapis rouge - ancien privilege concede par Ies souverains

au membres de la noblesse.
7. — cobza—sorte de guitare".

41 — Opere voi. VT, Macedonskt



P O S T U M E

GOMMENT ON DEVIENT RICHE ET PUISSANT(P- 373) . _ _ „ M

Publicată în Revue Franco-Roumaine, I, 3 — 4, 1928, p. 11 — 13,
datată: „fevrier 1911", cu menţiunea „inedit". Republicată în ; Opere,
I I I , Nuvele, schiţe ţi povestiri, ed. Tudor Vianu, Buc, F.R., 1944, p.
182 — 191 (Povestiri in limba franceză, Les Balalalkas). „Din ms.
definitiv" (p. 213).

Textul primei redactări, intitulat Commeni ori decient riche et
puUsant, se păstrează în două versiuni în ms, 11.270: f. 2r. — 14 r.,
datată: „Paris, 1911, fevrier" şi f. 46r. — 51 r., datată: „Paris, 1911".

Textul definitiv în ms.fr. 209, t. 53r. - 89r., datat: „1911, fevrier".
Reprodusă din ms. fr. 209.
Versiunea românească, semnată LU pseudonimul „Leandru", Aşa.

sa fac banii (nuvelă orientală), Vestea, I, 22, 27 aprilie 1877, p.
2—i, reprodusă şi în volumul de faţă, p. 206.

Detaliu relevat de editorul anterior al acestui text, Tudor Vianu
(op. cit., voi III, p. 217): Macedonski scoate din povestea sa orientală
un scenariu cinematografic, cu acelaşi titlu, în limba franceză, eu
două serii alternative de însemnări, după tehnica filmului mut: prime-
le (Apparitions Graphiques) conţineau titlurile, textul de imprimat
pe peliculă, sub imagine; altele (Cinemas) descrierea scenelor filmate.
Reproducem acest interesant text după Opere, I I I , p. 217—226:

I-Î:RK APPARITIOX GRAPHIQE:E.

Alexandre Macedonski
COMMBNT ON DEVIENT RICHE

ET PUISSANT
Conte

6-SO

TI-EME APPARITION GRAPHTQIJE,

II y avait une fois deux freres. L'aîne, AH, de son etat vendeur
d'eau, ne possedant qu'un âne, une charrette et un tocmeau, â peine
parvenait-il â joindre Ies deux bouts, â remplir le tonneau io fois
par jour aux fameuses sources de Macmour ... Sa femmc, une megere

e, l'invectivait, ses enfants, une marmaille, criaient misere,.

I-ER CINEMA.

Aii dans son taudis. La megere lui montre tantât le poing, tantot
ses ongles crochus qu'elle lui fourre presque dans Ies yeux. Sales et
deguenilles, Ies enfants gesticulent, se mouchent, pleurent, se roulent
par terre, et avec force gestes temoignent de laur faim. Aii, dâsold,
nesaît a qui s'en prendre; ii s'arrache Ies cheveux, car son turban,
pendant qu'il se demene, roule â terre; mais sa femme l'en recoiffe,
et ]e pousse dehors par Ies ^paules...

IIJ-EME APPARtTION GRAPHIQUE.

— Ouste donc, fils de Satan, Iui a criâ sa femme ea le jetant
dehors, et vide-moi ia place plus vite que 9a. L'eau de Macmour est
plusfraiche que jamais; puises-en, et vends-en le plus quetupourras...

ir-fiME CINEMA.

Aii, tout penaud, trainant la jambe, suant â grosses gouttes, et
l'âne, attele â la charrette chargee du tonneau, dans un decor de
rue turque. Soleil tombant d'apîomb, et ombres bleues.

IV-EME APPARITION GRAPHIQUE.

Par contre, Hassan, muni d'une belle barbe rouge...

III-EME CINEMA.

Hassan, flânant Ies mains dans Ies poches de ses chalvars, s'en
va sous de beaux ombrages qui îongent, de haut, Ie Danube. On
aperţoit Ies niouvemerits maritimes — bateaux ă voiles, vapeurs,
barques — d'un grand port. A gauche, dans le lointain, percent parmi
Ies arbres des minarets effiles. Hassan bâille aux corneilles ...
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V-.fi ME ORAPIIIQUE. •

Par contre, Hassan etait un franc vaurien dont Ia seule occupation
6tait celle de s'asseoir â l'ombre ou de parssser sous Ies lauriers rosos
de toutes Ies terrasses de cafas...

IV-EME

Tarrasse d'un cafe turc sur une grande place. En bordure lauriers
roses en fleurs. Hassan, couche sur un banc. Turcs accroupis autour,
qui fument le chibouc qui savourent le oaK, qui mangent. Quel-
ques-uns Iui adrossent la parole. Hassan se bourre de riz, et Ia bouche
â moitiâploine, hocha la tâte, se contente de sourire, et de se cares-
ser la barbe, et de cligner d'un oeil ou d'un autre. Empoignant
ensuite son chibouc, et tandisque Ies autresl'interpellent, Hrtpâteson
jeu precedent. Au fond de la place un mosquSe. Soleil impitoyable
et rares passants.

VI-SME GRAPIUQUE.

Hassan est, comme on vient de Ia voir, tres estim6 des gros bonnets
qui lui pajent force mang'eaille, cafas et chiboucs, justement pour

* le soin qa'il apporte â ne jamais contredire quoi que ce soit. Un
clignement des yeux, une main passee sur sa barbe, un sourire, et
c'est tout...

V-EME CINfiMA.

Le mame que le quatri une, â la sau le difKrence preş que Hassan
lance bouffee sur bouf/ee de fumee, tandis qu'on discute et qu'on
l'Jnterpelle de plus en plus vivemsnt, et que ses clignement d'yeux
et ses hochemonts de tete sont de plus en plus frâquents. La main
qu'il passo sur sa barbe davient aussi de plus en plus infatigable.
II se penche de droite, do gauche, avec jau de scene identique pour
chacun de ceux qui lui parlant. Passe son frere, avec I'âne et
1'araba, qui s'arre'te, lui montre le poing etropartfurieux. Mais Has-
san, de simplement sourire et se carosser la barbe.

VII-fiMB GRAPKIQUE.

Bn Occident on en eut fait un prgsident de Ja Chambre ou du
Senat, — voire un prosident de la Rspublîque, — et ii serait mort
charge d'hanneurs... La bis, on se contentaît de lui donnor simple-
ment la pât6e... Mais...

Le Bosphore. Constantinople et la Corne d'Or. Mouvements de
paquebots, de caiques, de vaisseaux, de barques. Hassan au milieu
de belles barbes noires et rouges, de cafetans verts, orang^s, bletis,
apparaît dans un caique qui se detache d'un vapeur et aborde au ri-
vage.

VIII-EME aRAPiirQut;.
Des negociants de sa viile natale devant se rendre a Constantînople

l'amenerent avec eux dans ce paradis du riz et des houris ou ii continua
a faineanter sur Ies terrasses des eafes. Seulement, un jour, ie
grand-vizir...

VII-2-ME CINEMA.

Le grand-vizir caracolant sur un magnifique cheval au milieu
d'une suite eblouissante d'or et de pierreries.

VIII-lîMK - IX-EME — X-E.VIE C I N ' E M A .

Mâmes personnages, mais chevauchant d'une rue â l'autre. Cara-
coles le long de plusieurs, Finalement, arrivee du grand-vizir
devant la terrasse du cafe oii se tient Hassan entour^ plus que jamais
de barbes rouges et noires, Attitudes etgestes comme dans le Cinema V.

IX-EME GRAPHIQUE.
Or voici: Le grand-viiir avait eu un fils, qui etait mort, et auquel

Hassan ressemblait trăit pour trăit. II Temmena donc dans son palais
et fit bientot de Hassan un pacha, puis un gouverneur general de sa
province natale ou son frere, Aii,..

XI-HME CINEMA.

Le meme que la Cinema II, mais AH encore plus mis6reux et plus
las qu'avant.

X-AUK ORAPHIQUi;,
Or, comme on l ' a d i t , le grand-viz ir fit de Hassan un gouverneur

genera l de sa province n a t a l e oii son frere, A U . . .

XII-EME CIMiÎMA.

Le mame que le Cinema I, rnais plus exagere, quant au d£labre-
ment du taudis et â la niimique de la fenime et des enfants.

XI-EM^ (HiAPHIQUK.

... Et le nauveau pacha fit son entree solenndlo dans sa viile
natale, qui etait la resîdence meme de son gouvernement. Et ceux qui
l'avaient connu...
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XIII-tME CINEMA,
Place publique et nombreux turcs gesţiculent par groupes.
XH-EME GRAPHIQUE.

Etceux qui l'avaient connu dirent de lui: „Aliah en soit loue. Nous
savions bien que c'etait un grand homme! Quant â son frere, ce
queux d'Ali, un propre â rien, — quoi?" NGanmoins, le bruit en vini
â Aii et ii s'en fut au konak pour voir Hassan.

XIV-EME CTNEMA.

Salle du konak: gardes, officiers, courtisans. Aii gesticule en vain.
On en rit et on ne le laisse pas approcher de la porte du cabinet du
pacha. On se le repasse. On 3e bourre de coups. Bruit. Tout â coup
le pacha apparaît, En reconnaissant Aii, ii cligne des yeux et on le
fait entrer.

XV-EME crxEMA.
Somplueuse eharnbre turquc. Le pacha — cafetan de brocart

broche d'or, babouches rouges â pointes recourb£es et histortees
de pailletes, de clinquants, ceint sous cafetan d'un riche tissu indien
oii des yatagans aux poign^es gemmees de pierres precieuses sont pas-
s6s, turban en mousseline et constelle â son croisement de diamants,
— se tient assis majestueux et soiennei. Son frere, loqueteux, â ses
cotes, lui parle. Lui y va, tantot d'un sourire, tant6t d'un clignement
d'yeux.

MII-£ME liRAPUIQUE,
Donc, contrairement â ce qu'Ali attendait de son frere, ceJui-ci

le trăita avec bonte, le fit asseoîr â ses cdtes. N6anmoins Aii qyi
n'en poavait croire ses yeux et sa raisori s'animait,,.

XVI-EME CJNKMA.

Meme Cinema que le XV-ime, â la seuie difference qu'Ali, furi-
fcond, gesticule...

XIV-EME (1RAPHIQIJE.

— Quoi, lai, une pourriture, pacha I Ce n'etait point, Dieu I pos-
sîble; et c'est piu tot le mălin qui avaitpris Ies traits de son frere Has-
san pour se moquor de Iui,

XVII-EME CINEMA.

Le mcmo que le XYI-;me, mais le pacha multipHant simplement
ses sourires et st's clignements d'yeux, et se passant de plus en plus
Ja main sur la barbe,.. — Scene aussi vive que possible.
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XV-fiME (iRAPHIQL'E.

... Et A!i contintiant de Tinvectiver; — „Vas-y tant que tu y es I
lui dit le pacha, ne te geoe pas ...". Mais quand son frere Iui
demanda commcnt ii etait arrive â îa toute puissance et a la richesse,
Ie pacha heurta ses mains grassouiliettes Pune contre l 'autre, et fit
servir du cafe agremente' de chiboues ...

XVIII-EME CIXEMA.

Le merae que le XVII-hme, en plus des esciaves qui apportent Ie
cafe sur des plateaux dor^s, tandis que d'autres prgsentent des chi-
boues — longs tuyaux en bois de rose — ornes d'ambre et de tur-
quoises—, bourres de tabac blond, — et qu'ils allument. Les escia-
ves se retirent. Scene grave et silencîeuse entre Ies deux freres qut
degastent le moka et se contentent d'envoyer de gi de la de magni-
fiques bouffees de fumfie...

XVI-EME ftRAPH[QUE.

— Mais enfin, dit Aii, en deposant son chiboue, m'expli-
queras-tu...

— Gotnment je me trouve oii tu me vois? Et se croisant Ies bras,
non sans avoir lance â travers ia chambre boufee de fumee sur bouî-
fee de fumee, le pacha ajouta:

~ Cest simplemeot ainsi, en me tenant assis, jambes et bras
croises ... et ... en langant ma fumoe â tous Ies vents...

XIX-EME CINEMA.

Cinema correspondant au Grapkique XVI, et ebahissement d'Alî,

XVII-EME ORAPHÎQUK.

— Ah! c'est comme ca? dit Aii.
— Oui, lui repondit le pacfia, et lui mettant en main quelques

pieces d'or, ii conge'dia son fr^re.

CIXE.YIA.

Cinema correspondant au XVI-emc Grapkique.
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XVIII-EME GRAPHIQL'E.
— Ah! c'est comme şa, se dit AH en rentranl chez lui. Et ii se

numit en route d'un certain nombre de livres de tabac blond et
de tuyaux en bois de rose.

— Ah, c'est comme şa...

XXI-EME CINEMA.
Aii dans son taudis. îl deroule une natte cn jonc au milieu de la

piece; range tout autour le tabac, s'assied Ies jambes croisees entre
ses chîboucs, en allume un et en tire bouffee sur bouffee.

XIX-EME GRAPHIQUE.

Senleroc.t, sa fernrne, qui etait â commerer dans le voisinage,
rentre. Ouste I veut-elie Iui crier. Mais Aii lui met quelques pieces
d'or entre Ies mains.

XXTIEME CINEMA.

Cinema correspondant au XlX-erne Grapkique sus-îndique: La
megere le menac,ant de ses poings, et prete â se jeter sur lui. Mais Aii
lui remettant quelques pieces d'or...

XX-EME GRAPHIQUE.

— Tais-toi, femme, Hassan n'est point devenu pacha autre-
ment, et ce n'est qu'en langant de ]a fumGe comme je le fais qu'on
arrive en ce monde â la toute-puissance et â la richesse. Pour toi,
voici de l'or, et plus vite que ga, file...

xxnt-EME CI.S'ISMA.
Un autre reduit du taudis d'Ali. La megere y deploie, entourfe de

commereş, des feloffes a grands ramages qu'elle vient d'âcheter, et
qu'elletire de cartons. Scene burlesque, en gestes et en minauderies.
La megere se drape tant6t d'une eto#e, tantot d'une autre. Ses amies
mimeiit un« grandy admiralion. E]!c fait sortir aussi, de nombreux
ecrins, des colliers en menus coraux et en faux sequins, comme
aussi des pendeloques d'oreillcs, dont elle se pare devanl un miroir
ebreciiî'1.

XXI-EMK OnAPHIQUE.

Pendant ce Lctnps, Aii...
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XXIY-E.1IE CINEMA,

Aii, Ies jambes croisoes: sur sa natte et entoufe do son tabac, tire
bouffee de turnee sur bouffee tantot d'unchibouc, tantot d'un autre,
qu'i) prend â tour de role,

XXII-EMF; GRAPUIQUE.

Pendant ce temps, Aii... — Oui, mais quand ma megere eut tout
depensS en pondants d'oreilles et autres frascjues, se fut une autre
paire de manches...

XXV-EMK CINEMA.

Aii, impassible, fumint, et sa femme lui montrant ses ongles
crochus et ses dsnts jaunes. Scene oii elle paraît prete a se jeter sur
lui...

XXIU-EME (iR;VPHI(JL'E.

— Ouste I lui criait-elle en vain, grimacante de colere. Leve-toi i
Lts onfants meurent de faim.

XXVI-EME CIN'EMA.

Le mame que le XXV-eim, mais encore plus corsă et burlesfţue.
Aii, toutefois, impassible.

XXIV-fclIE GKAPHIQUE.
~ Tais-toi, femme, et ftche-moi le câmp. Ce n'est qu'en langant

la fumee corame je Ie fais et qu'en se tenant Ies jambes croisees,
et au repos, qu'on arrive a quelque chose en ce monde.

Mais la megere,,.

XXVII-EMK CINEMA.
Rue devant le taudis d'Ali. La raegere au milieu des voisins et

voisines qu'elle a ameutes, Gesticulations et larmes. Gris.

XXV-GME URAPHTQUE.

— h1ou, crie-t-elle, au milieu des voisins ot voisines qu'elle a
ameutes. Littoralement fou ! Voyei! Entrez,.. Entrei, vous-memes..,

XXVHI-EIIK CfN'EMA.

Lapie.ce dans laquelle se tient Aii qui continue de fuiner impassi-
ble assis sur sa natte. La ckambre est pleine do coiumeres et de lurcs
de toutes Ies couleurs qui lVxhortent en vain.
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XXVI-EME GRAPHIQUE.
— OusteJ filez lous.se contente de leur dire AJÎ. Ce n'cst qu'en

se tenant au repos et qu'en furaant comme je le fais que richesse ei
toute puissance viennent. Or, fichez-moi Ja paix ou je tape,

Mais les enfants...

XXIX-EME CINEMA.

La megere au milieu de ses enfants qui pleurent, la tiraillent
de tous cdles et miment la faim.

XXVII-EME GRAPIIIQCE.

Mais Ies enfants se trouvanl au comble de Ia unisere, la femme
d'Ali dut vendre Tâne, Je tonncau et Taraba.

XXX-EME CINEMA.
L'âne, le tonneau et Taraba emmenes hors de la cour d'Ali par trois

turcs imberbes qui Ies payent. â la femme d'Ali,

XXVHI-EME GKAPJÎIQIE,
Elle Ies vendit donc, et ce furent fiois ijeunes compagrsons raa<

cons qui Ies acheterent, et qui s'en furent avcc leur acquisition,
Et îa miserable nichee en eut pour quelques jours...

ME CINEMA,

Les enfants d'Ali, chacun un os â la oiain ou sons la dent, et
se hourrant aussi de riz, qu'iîs sortent â poignee d'une marmite
autour de laquelle ils se battent...

XXIX-tJIK (jRAPII10L"E.

Or, pendant ce temps, les nouveaux maitres de L'Aliboron^d'Ali
deciderent de faire servir hourriquet et araba â charrier du sabie,
et s'en furent avec hors de la viile oii ils en trouverent â suf-
fisance dans un trou qu'ils creuserent.

XXMI-E.ME CINKMA.
Abords d'une foret. L'âne attele â Taraba dans Jaquelle Ies trois

jeunes gens jettent du sabie d;un trou oii ils descendent tour â tour
et souvent lous les trois.

XXX-EME &RAPHIQUK.

Mais voici que pendant qu'ils se trouvent au fond du trou k
diable y montra ses cornes sous Taspect d'un tresor merveilleux.
Jattes pleines ci'or monnay6, joyaux, tout le trasor d'Aii-Baba...

De meme que le XXXU-eme, mais cette fois les trois jeunes gens
eraplissent Taraba non de sabie mais de pieces d'or et de joyaux
rnerveilleux qu'ils y d^versent de jattes et de couffes.

XXXf-EME (ÎKAPHIQUE.

Tout le tresor d'Ali-Baba remplit peu â peu Taraba. Seulement,
comme ils allaient quitter la place ils virent brilîer encore queique
chose au fond du trou et tous trois s'y precipiterent,

XXX[V-ftME CINEMA,

Les trois jeunes gcns se precipitant â qui mieux mieux au fond
du trou dont les parois de sabie s'effondreat sur eux.

XXXir-EMK GRAPHIQUK.

... S'y prâcipiteront, oui. Mais les parots du trou venant ă
s* effondrer sur eux, ils y resterent tous les trois et y moururent.

Or, Tâne, !a ntiit venant, se mit â braire.

XXXV-tMF. CINJÎMA.

Les memes abords de la forot, Tâna et Taraba, mais dans ie crepus-
cule, puis dans Tobscurite de plus en plus dense. Mouvements
d'impatiencc de Tâne et mimique de braiments.

XXXIII-P^IE URAPHIQUK.
L'dne se mit ă braire et finalement ii reprit tout seul le chem in

de la viile.

XXXVI.EMl'J CCXEMA.
L*dne rentrant dans la nuit en viile, avec Taralta au tresor.
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X X X V I J - E M E CINEMA.

Son passage â travers plusieurs nies.

XXXIV-EME GRAPHIQI:E.

L'âne rentra en viile, mais ce fut devant la demeure de son ancien
maître Aii que ses pas le conduisirent et qu'il s'arreta. Or, Ja mâgere
quî ne dormait que d'un oeil entendit Ies braiments que derechef ii
poussa ct ...

XXXVIII-EME fINJÎJIA.

Aii, sur sa natte, fumant impassible. Sa femme ouvre Ja porte
et penetre dans Ia chambre en coup de vent.

XXXV-EME GRAPHIQUE.

— L6ve-toi, lui cria-t-elle. Xotre âne est revenu avec l'araba et
J'ai couru dehors pour m'en assurer. Cest bien lui, et de plus l'araba
est toute chargee d'or et de joyaux. Donc, vite viens m'aider.

XXXIX-EMECrNEMA.
Le mezne qu'au XXXFlII-ime, seuiement Ja fcmme d'AJiy mime

Ie XXXV-eme Orapkique. „

-XXXVI-EME G-llAPHIQUE.

— Vas-y, si tu le veux, femme. Quant â moi, ne bougerai-moi,
car ce n'est qu'en se tenant tranquille et qu'en poussant de ci de
Ja lafumee deson tabac qu'on acquiert iei-bas^ richesse et tonte puis-
sance.

XL-fiME CINEMA.

Le meme qu'au XXXIX-eme\ mais va-et-vient de Ja femme d'AH
qui entre et sort â tout instant apportant Je trasor de l'araba et Je
rangeant autour de Ia natte d'Ali. Puis, quand elle y d£posa le
dernier morceau d'or et de joyaux, elle leva Ies bras au cieJ.

XSXVII-EME GRAPHIQL'K.

— Qu'Allah en soit loue ! cria-t-elle avec explosion.
Mais Aii, se Jevant enfin, empoigna a detix maîns son chiboue, le

lui brisa sur Ie dos, et...

XI.I-EME CINEMA.

Cinema repr^sentant, le XXXH-ime Graphique.
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XXXTIII-iMK GRAPH101-E.
— ... Et que Je mauvais esprit t'emporte-toi. Car te l'ai-je pas

dit,femme, cen'est qu'ainsi que viennent toute puissance et richesse,
or ouste ! maintenant ...

XLII-KME CINEMA.

Al Tempo ignant la m^gere pour la jeter dehors; courte lutte ce-
rnique ...

XXXIX-EMJB GRAPHIQL'E.

— Or, oui, oustel Et â ton tour maintenant de vider la place...

XLIII-EME CINEMA.

Aii refermant la porte sur la migere qu'il a finit par jeler dehors,
reprend gravement un chiboue, et s'avance vers Ja scene en tirant
vivement boaffee de fumee sur bouftee et en Ja souffJant au plafond.

O traducere a acestui scenariu a dat Romulus Vulpescu: Alexandru
Macedonski — Acum 50 de ani: primul scenariu cinematografic?1,
Gazeta literară, XIII, 31, 4 august 1966, p. 3.

Textul nis. fr. 209 este adnotat, şi el, printr-o serie de note:
„i. — Şeitan — Satan.
2. — kef — plaisir extatique; jouissance.
3. — tumbectschi — tabac qui voisine de prfcs, par ses eflets, â

la morphine.
4. — konak — palais du gouverneur-ge'nera],
5. — baelavas ~~ gâteaux au miel".

L'IGONE DE SAINT-NICOLAS •
III , ed. Tudor Vianu, p. 192—1S9, „Din

(p. 384)

Publicată în Opere,
Bis. definitiv" (p. 226).

Textul definitiv în ms. fr. 209, f. 90r.—lljr.
Reprodusă din ms. fr. 209.

i Din Mlmografia filmului româiicsc stabilită de Ion tantacuzino fjVfo-
menle din trecutul filmului românesc, B u c , Meridiane, 1965, j). 43 — 45), care
nu 1 n registre a ?.S proiectul lui Macedunski, rezultă că pini Ui 1914 se realizaseră
nu mai puţin rio li filme, deci şi scenarii, dat o rate unor scriitori ca: Victor
Eriimiu, Corneliu Molioveanu, Ilara Iamb Lecca, Emil Garleanu. Aceasta îm-
prejurare nu micşorează cu nimic semnificaţia de pionierat a proiectului rnace-
doiiskiiiii.
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(p. 392) DU PROFIT POUR TROIS

Publicată în Opere, III, ed. Tudor Vianu, p. 200—204, „Din mă,
definitiv" (p, 226).

Textul primei redactări, Intns. 11. 270, f. 52 r. — 76 r., B.C.S.,
datat: „1911, Paris".

Textul redactării ulterioare in ras. fr. 209, f. 155 r. —180 r., da-
tat: „1911, Paris,"

Reprodusă din ms. fr. 209.

In ms. fr, 209, următoarele note explicative:
„1. — douehinkas — demoiselles.
2. — Troîtza — trinite".

(p. 398) EN TERRE TRAJANE

Publicată de noi, însoţită de o notă, Maeedonski inedit, în Ramuri
IV, 5, 15 mai 1967, p. 13. Versiunea românească de G. D. Papastate.;

Textul autograf în ms. 9.805 al Muzeului literaturii române
ţ incomplet).

Reprodusă din ms. 9.S05.

I N E D I T E

(p. 'i03) CE QU'ON RELEVE PARFOIS DANS LE CARNET
D'UN DESERTEUR

Textul autograf în ms. fr, 209, r. 205 r. — 211 r. (incomplet).
Reprodusa din ms, fr. 209.

Versiunea românească este mult anterioară: Din carnetul unui
dezertor (Literatorul, VIII, 2, decembrie 1886, p. 109 — 112, şi repu-
blicări), în volumul de faţă, p. 56 şi nota, p. 520.

Finalul acestui text, păstrat şi Sri ms. 11.270, f. 96 r., B.C.S.,
«ste următorul: :

— „Plus rien dans ie carnet, â part quelques pages des trois quarts
dâehirees et rendues indechiffrables par le temps".

(j). 408) SI LES MORTS ...

Se păstrează în două transcrieri, în ms, 11.270, B.C.S.
1. — Textul integral, f. 29 r, — 35 r.
2. — Textul neterminat, f. 36 r. — 39 r.

Reprodusă din ms. 11.270, f. 29 r. — 35 r. I
In transcrierea ulterioară (f. 36 r. — 39 r.) începutul textului

prezintă importante modificări. îl reproducem integral:

SI LE3 MORTS

Ah I Si Ies morts d'il y a cent ans pouvaient seuiement quitter
un peu leurs tombes et revenir un peu parmi nous, en croieraient-ils
leurs yeux, se trouveraient-ils deplaces et seraient-ils effares ă
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toraber ainst, de but en blanc, au milieu des actuelles manifesta-
tions de la vie humaine, du genie de ces diablesses de betes a deux
pattes dont ils furent aussi dans un temps qui ... etc.?

Et, d'ab9rd, Ies villes qu'ils habiterent, â etre revuespareux tel-
Jes qu'elles soat devenues, seraient un spectacle qui Ies confon-
draient joliment.

Angoiss£s et almris, ce qu'ils se demanderaient s'ils se trouvent
reellement dans Londres ou dans Paris, dans leur Vienne et dans teur
Berlin surtout.

Las lieux qtii leur etaient tant familiers ou donc ont-ils passes?
Escamott^s? Quoi? Bt ce seraient vraiment ces grands boulevards et
ces targes avenues qui occuperaient l'emplacement intime des sontibres
et etroits quartiers oii ils nacquirent et dont, en partant, ils em-
porterent avec une si grande precision la physionomie exacte? Mais,
6tait-ce Dieu possible? Evaporee la merceried'en face, fichu le drapier
du eoin? Et ce magnifique, ce grand, cet immense cafe — en real i i
un trou mesquin et mal eclaire, — oii on lisait le Consiitutionnel, le
Globe, tant d'autres journaux faraeux, quoi? lui aussi passe en
fumje, avecsa vaste salle dans Jaquelle on ne p6netrai^ que recueil-
li et prasque respectueux — comme dans un temple? Ah 1 mais non,
On ne leur en conterait point. Et ces bonries pâtes de consom mate urs,
gibus gris ou noirs qui s'allumaient pour un rien, qui criaient et
tempâtaient mais rangaînnaient tout aussi facilement leurs coleres,
chsvaucîiant pourtant avec force grands gestes letirs dadas eux aussi
en all£s, Hamb^s, embaîes ă jamais.

Mais la liberte, qu'etait-elle devenue, elle au moins, parmi tout
cet ordre de viile de plus en plus rigides et despotiques dans leur
allignements, dans laur magnificence? Et qu'etait devenue I*6galite
dsvant tous ces airs superbas qu'affîche la moderne plutocratie demo-
cratique, dans Paris aussi bien qu'â NewYork et aillcurs.

Oh I ce qu'iis verraient, ce qu'ils liraient et ce qu'ils en enlen-
draient ces morts, en fait de principes et autres, voilă. bien ce qui
Ies stupefieraient, s'ils no Ies feraient vite rentrer sous terre.

Ils ne marcheraient, d'ailleurs, que de surprise en surprise. Quoi?
On ne lisait plus, par exemple, du Beranger et des inconnus, tels La-
martine, Chateaabriand et Hugo avaient succede â Lebrun, l'auteur
du Le Vengeur et de l'OIe ă Mr. de Buffon? Et qu'etaient encore tousi
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ces livres, des masses, et signas tous, de noms inconnus, tel un Byron
en Angleterre et des Dicksns et miile autros, au meme pays; des miss
et des mistress, des tadys aussi parfois. Mais en Allemagne? Mais ea
Italie? Et de nouveau.en France: ce tas de Balzacs, de Mussets et ces
innombrables Eugene Sue ou ces non moins innombrables Dumas.



A D D E N D A

P O E M E 1 N P R O Z Ă

(P- 415) CEI DOI ÎNGERI

Publicată cu titlul Ischiana, în subtitlu „Legendă", in Oltul,
II , 25, 28 martie Î874, p. 2 - 3 , datată: „Neapoli, 1873 - iulie"!
Republicata cu titlul Cei doi îngeri, în Literatorul, IV, 11—12, noiem-
bre-decembre 1883, p. 690—691, datată: „Ischia, 1873"; cu acelaşi
titlu, în Lumina literară, I, 32, 15 mai 1894, p. 1, nedatată.

Reprodusă din Lumina literară.

InlrucK prima versiune din Oltul diferă în mod fundamental de
prelucrarea ulterioară, o reproducem în întregime:

ISCHIANA *
(Legendă)

Unde te duci, copilă, la o oră aşa de tîrzie; miezul nopţei a sunat
de mult! şoptea unei frumoase verguri angelul cel bun,

— Du-te, du-te, îi zicea însă angelul cel rău; grâbeşte-te, el te
aşteaptă de-aseară sub leasă înflorită a leandrilor de Ia Ischia.

Copila se oprea un moment, indecisă, la aceste două voci inte-
rioare, care una îi şoptea într-un feî, alta în altul.

Tînăra copilă stătu mult timp în loc, cu îndoiala scrisă în faţă.
Angelul cel hun îi striga: opreşte! Angelui cel rău: grăbeşte, el te
aşteaptă, sub leasă înflorită a leandrilor de la Ischia!

Angelul cel bun îi arăta pericolul de a se duce la locul întîlnirei,
ce-şi dedese cu junele străin, pentru care inima ei se aprinsese.

Angelul cel rău însă, îl reprezintă aşteptfnd-o cu cel mai mare
neastîmpâr, şi văzînd că copila tot mai sta la îndoiala, pentru ca
să triumfe, făcu să treacă şi să retreacă dinaintea ochilor junei co-
pile imaginea iuhită: ochii lui cei albaştri ca cerul; auriele bucle
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ale părului său; albeaţa transparentă a figurei sale; fruntea îui cea
înaltă şi, în fine, coralinele lut buze, sprtncenele-i cele arcate,
talia-i cea subţire şi mlădioasa şi fermecătorul şi dulcele surîs
al lui.

La acele răpitoare imagini, copila-şi reluă repede drumul ce apu-
case, şi nu mai ascultă de loc vocea care-i striga opreşte!.,,

O lună după aceea o navă cu toate velele întinse se depărta re-
pede din portul Iscliiei I

O copilă cu faţa scăldată în lacrimi plîngea în tăcere, pe o stîncă
din marginea mării.

Copila care plîngea era copila care nu ascultase vocea angelului
cel bun.

Nava care se depărta purta în sînu-i pe frumosul străin.
Copila se precipită în mare.
Păstorii spun câ de atuncea, pe poteca ce urmase tînâra vergină în

noaptea cînd nesocoti vocoa angelului cel bun, se aude întotdeauna
tîrziu după miezul nopţei şoapte misterioase.

„Unde te duci", murmură zefirul prin frunzele arborilor.
„Grăbeşte, el te aşteaptă", murmură în depărtare valurile mărei

ce a înghiţit pe frumoasa copilă.
Acestea mi le nară un ţăran din insula Ischia şt ca să concludă

adaogă:
„D-atunci a trecut mult timp, dar dacă vreodată vei avea vreo

intîînire amoroasă, ia seama să nu alegi locul întîlnirei subt înflo-
rită leasă a leandrilor unde junele străin o aştepta căci numai o
potecă duce la ea".

— Şi ce e cu aceasta, exclamai surprins,
— Este, că ai aştepta în zadar să-ţi vie frumoasa, îmi răspunse

el cu naivitate, căci pe acea potecă zefirul şopteşte în toate nopţile
„unde te duci?" şi ischianele care cunosc semnificaţia acestor cuvinte
s-ar reîntoarce îndărăt spăimînf.ate.

(p. H7) SORA DE CARITATE

Publicată cu supratitlul „Pastel", în Literatorul, I, 16, li mai
1880, p, 243, iscălită: „Luciliu".

Reprodusă din Literatorul.

(p. 118) POEMA POEMELOR
Publicată în Literatorul, I, 21, 29 iunie 1880, p. 321.
Reprodusă din Literatorul.
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Specimen tipic macedonskian de „poezie a poeziei", textul exprimă
idei specific romantice, reiuale mereu, in diferite variante. In con-
cepţia poetului, poema constituie sinteza poeziei ca expresie a întregii
existenţe, cu toate atributele şi contradicţiile sale. O definiţie
teoretică din aceeaşi perioadă merge în acelaşi sens (Despre poemă,
Cursde analiză critkă, I I I , în Literatorul, I I , 1, 15 i a n u a r i e 1881):

„O poemă trebuie să fie ceea ce a încercat Musset şi Shakespeare;
tnlr-o poemă nu trebuie să se agite numai o singură pasiune, ci
trebuie să se puie în mişcare toate pasiunile şi toate sentimentele
inimei".

încadrarea acestei concepţii în poetica Iui Macedonski, în Opera
lui Alexandru Macedonski, p. 642 — 644.

(p. 419) PE ŢĂRMUL MARII

Publicată cu subUUul „Idilă", în Literatorul, I, 21, 29 iunie
1880, p. 322—323.

Reprodusă din Literatorul.

La milă, o notă: „Măsură itinerară englezească".

Nota „idilică" va apare şi ulterior în opera lui Macedonski, prin
traduceri din Teocrit (ediţia de faţă, voi. I I I , p. 213—218, nota,
p. 302—303), în Calvaîrede feu — Thalassa,şi în genere^în toate nostal-
giile clasicizante ale poetului (Opera tui Alexandru Macedonski,
p. 113—114, 193—196), predispuse spre inocenţa, naturism şi re|>e-
sjune,

(p. 421) ÎNTRISTARE

Publicată în Literatorul, I I , 10 octombrie 1881, p, 137. JRepubfi-
cată în Lumina literară, I, 27, 8 mai 1894, p. 2.

Reprodusă din Lumina literară.

(p. 422) LA ...

Publicată în Literatorul, I I , 12, decembrie 1881, p. 328. Republi-
cată în Şinele public, V, 154, 12 iunie 1883.

Reprodusă din Binele public,

(p. 123) CĂTRE POEZIE

Publicată în Literatorul, I I , 12, decembrie 1881, p, 328. Repu-
blicată în Binele public, V, 154, 12 iunie 1883

Reprodusă din Binele public.

B58

Tema „poeziei poetici1" revine, de astă dală sub forma palinodiei,
a dramei pierderii inspiraţiei, moment eminamente tragic pentru
conştiinţa poetului. Ideea reapare adesea: Oh) Suflet orb, Ohl Toate
moarte etc.

(p. 424) INIMA MOARTĂ

Publicată în Literatorul, I I , 12, decembrie 1881, p. 348. Republi-
cată în Lumina literară, I, 32, 15 mai 1894, p. 3.

Reprodusă din Lumina literară.

Aceeaşi idee, mult concentrată, în poezia ulterioară, Ohl Toate-
moarte (în ediţia de faţă, voi. I I I , p. 119, 269).

(p. 426} JALE
Publicată în Literatorul, I I I , 7» iulie 1882, p. 429. Republicată,

în Binele public, V, 154, 12 iunie 1883.
Reprodusă din Binele public.

(p. 427) DREAPTA ŞI STÎNGA LUI DUMNEZEU

Publicată cu supratitlul „Glntecile prozei" în Literatorul, V,.
5, 1884, p. 249, numerotată „XX".

Reprodusă din Literatorul.

(p. 428) ClNTECUL PROZEI

Publicată în Lumina, I, 47, 2 iunie 1894, p. 1.

Reprodusă din Lumina.



T R A D U C E R I

{p. 433) CEL DI.N URMĂ DINTRE ABENCERAGI

Publicata în Vestea, I, 88,2 iulie 1877, p. 2 - 3 ; 89, 3 iulie 1877,
p. 2 - 3 ; 96, 10 iulie 1877, p. 2 - 3 ; 102, 15 iulie 1877, p. 2-:i
{la Bibi. Acad. Republicii Socialiste România, colecţia incompletă)

Reprodusă din Venea.

Traducerea nuvelei lui Cliateaubriand, Les Aventures du dernier
Abencerage (1826), din care M^csdonski va desprinde cunoscuta ro-
manţă a cavalerului francez Thomas de Lautrec, prizonierul lui Caro!
Quintul;

Combien j'ai douce souvenance
Du joii lieu de ma naissance,

tradusă sub titlul Amintiri („Imitaţie după Ghateaubriand"), în
Literatorul, V, 5, mai 1883, p. 261—266, în ediţia de faţă, voi. I II ,
p. 153—154 şi nota respectivă, p. 280—281.

locadrarea acsstor traduceri, semnificative pentru orieatărilc
romantice de tinareţe ale lui Macsdonski, în Opera lui Alexandru
Macedonski, p. 71.

<p. 441) METZEKGERSTEIN

Publicată în Revista independentă, IX, noiembrie 1887, p. 50 —54,
însoţită de nota: „Această pj veste este jumltate imitată, jumătate
tradusă din Edgar Poe".

Reprodusa din Revista independentă.

Este prelucrarea „povosteî" cu acîlaşi nume din Tales of the grotes-
que and arabesque de Ed^ar Poa (1832), desigur prin intermediar
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francez, probabil al lui Charles Baudeiaire; Metzengerstein (1854),
inclusă in volumul Histoires extraordinaires {1856), numeroase reeditări,
cf. Edgar Allan Poe, Histoires, traduction de Ch, Baudelaire, Biblio-
Iheque de la Pleiade, 1932, p. 259-268.

Se nymără printre primele traduceri româneşti din Edgar Poe
(Eminescu: Morella, in Curierul de laţi, S octombrie 1876, apoi
I.L. Garagiale, în 1878; O întimptare la Ierusalim, Sistema doctorului
Catran şi a profesorului Pană, Opere, IV, ed. Şerban Cioculescu,
Bucureşti, 1938, p. 256—278, 448).

Despre opiniile Iu iMacedonski despre Edgar Poe, exprimate într-un
scurt articoi din Lumina, I, 14, 22 aprilie 1894, cf. Opera lui
Akxa,ndru Macedonski, p. 89.

{p. 446) CHINUL PRIN SPERANŢĂ

Publicată în Romanul, XXXIV, 27 (15) ianuarie 1890. Republicată
în Literatorul, 1, 15 decembrie 1892, p. 11 — 12, cu supratitlul „De
pe culmea vieţei"; Lumina, 1,6, 10 aprilie 1894, p. 2.

Reprodusă din Lumina.

Este rezumatul nuvelei La Torture par l'esperance de VilHers de
J'Isle-Adam, publicată in Nouveaux contes eruels (Oeuvres completes,
III, Paris, Mercure de France, 1922, p, 237 — 247), reprodusă şi în
presa noastră; L'Independance rovtnaine, 22 oct./3 nov. 1890.

O traducere a aceleiaşi nuvele, semnală: „Ey", Chinul speranţei,
a apărut in Versuri şi proză, I, 7, 15 decembrie 1911, p. 112 — 116.

VIAŢA DE AZI PE MilNE
I

ÎNTOCMIREA

p. 449)

Publicată în Literatorul, VIII, i, 15 septembrie 1892, p. 12 — 14,
cu subtitiul „Roman de Henri Murger", iar în notă: „Acest roman este
celebru sub titlul: La vie de Boheme", cu menţiunea: „traducere liberă
de Luciliu". Incompletă („va urma").

Reprodusă din Literatorul.

Este, într-adevăr, traducerea liberă a începutului cap, I, Comment,
fat institue le cenack de la Boheme, din romanul Scenes de la vie de
Bohime de Henri Murger {1850). •*.
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