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C E L I V R E 

Â la France, 
cette Chaldee 



C H A P I T M J I 

S O L O S E L E N A I R E 

Â Christ Negoesco 

Toute impregnee d'azur ensoleille, l ' yo le , voi le 
5 deployee, glissait au ras des flots bleus, s'y b a l a n ş a i t 

mollement, courait des bordees, et remettait le cap 
sur Ies cotes rocheuses, qu'elle finissait par serrer de 
pres. 

L ' î l e , cime granit ique, dressee au-dessus des eaux par 
1 la gehenne des transformations sismiques, emprunlai t 

aux ul t imes expansions solaires l'apparence monstru-
euse d 'un amoncellement de chair pantelante et d'or 
fulgurant. 

Sa surface, quelques arpents au plus, s 'animait au 
15 souffle du soir d'une vie tumultucuse que Ies hautes 

herbes translataient en bruissements merveil leux, en 
sonorites d'hymnes ascendants, emmi lesquels, l ' an t i -
quite paienne ressuscitait par rafales. 

S'erigeant sur une proeminence centrale, le phare 
20 refletait , dans la cornee de son ocil de cyclope, le disque 

flamboyant du solei l qui se jetait dans Ies flots, et du 
mi l i eu du carre de b â t i m e n t s q u ' i l dominai t , — ca-
sernements d 'antan de la garnison musulmane, — 
proclamait , par la blancheur crue de sa tour passee â 

25 la chaux, l ' â m e moderne, son sentiment et son esthe-
tique. 

Une audacieuse et derniere manoeuvre d'homme 
rompu au metier de la mer f i t caracoler l 'embarcation 
aux flancs des remoue jusqu'au moment ou une vague 



plus haute s'en v i n t l ' y prendre, pour, doucement ma-
ternelle, lareposer ensuite sur le f in gravier de la plage. 

Souple, un corps tres jeune etineela le Iong du sentier 
montueux, s'en rendit rnaître, et couronna la hauteur, 
de son charme fait de force, de cheveux anneles, /de 
rayonnements apolloniens, de tout cet atavisme dont le 
Levan t est, de nos jours encore, le depositaire unique. 

Et la mer se remit â franger d'argent et de perles 
la beaute de l ' î l e , — diamant dont la splendeur som-
brait lentement dans l 'est ivale douceur de la chantante 
tombee de nu i t . 

L'adolescent, nouveau prepose de la Commission 
europeenne pour la surveillance et l 'entretien de la 
solitaire tour de lumiere, attarda ses regards, quelques 
instants duran l , sur l ' immensi te circulaire et vide des 
eaux et des cieux, s'en empli t l ' â m e â pleins bords, 
et laissa couler en l u i l 'apaisement d 'un Lethe. 

E t , de fait , L e w k i , l ' î le ou ne g î t e n t que des serpents, 
— L e w k i l ' incomparable, — anciennement temple 
d 'Ulysse , puise d 'Apo l lon , ne l u i appartenait-elle pas, 
et desormais n 'etait-elle point son empire? 

En iv re d'air pur, le jeune dieu pie t inai t joyeusement 
l 'herbe, vaguait â travers l 'exhalaison fade des tiges 
ecrasees, des plantes et des fleurs se mourant sous ses 
pas, cependant quelles ondes, qu i sont le parfum, l 'en-
serraient du reseau invis ible de leur odeur qu i , en 
quelque sorte, rappelait la douceâ t re et perfide lan-
gueur du chloroforme. 

La mollesse qu i l 'envahissait le rendait plus faible 
et plus chancelant qu 'un homme pris de v i n . F ina le -
ment, en l u i derobant le sol , elle l 'ensevelissait â demi 
dans la plastique lassitude de son corps de spartiate. 

Secouant sur son front des petales de pavots, une 
abstraction du temps et du l ieu le plongeait, Ies sens 
abolis, dans Ies ab îmes o i i , l ' inconscience de se sentir 
v ivre parmi Ies voluptes la plus grande, interrompait , 
pour un temps, la course a la v i e , cet incessant vertige 
de la matiere s'organisant et se desorganisant dans 
l 'e ternite. 

Mais la f ra îcheur du soir brisai t le charme des plan
tes, et la b â t e humaine renaissait aux fonctions origi-

nelles. Sans doute, Ies yeux continuaient-i ls â ne point 
eclairer le silence mortuaire de l 'apparei l ou aboutit 
et duquel procede la concretion de l 'abstrai t . . . Nean-
moins, le fremissement des levres, des tensions muscu-

5 laires imprevues, la violence preponderante du sexe, 
se reveil laient b ien a v â n t que l 'homme eut ete rendu 
â son etat normal . 

Ges phenomenes en amenaient d'autres, celui par 
exemple de la notion du contact, et la syncope, resultat 

10 p â r t i e i de la trop grand radiat ion de fluide nerveux, 
entrait dans sa periode terminale. 

R6veil lee, la sensibil i te de l 'epiderme, que fouet-
taient Ies tiges reches, ajoutait â la reaction. 

L 'ou i e v i b r a a la grande vo ix des flots. II ouvrit Ies 
15 yeux. 

Au-dessus de son front, vides de lumiere diurne, Ies 
cieux planaient stellaires dans la majeste intangible 
de leur eternite de sphinx. 

La surface de la mer, que l ' â p r e t e d'une brise venue 
2 0 du large creusait de si l lons, se mettait en mouvement, 

pareille â une armee se ruant au fort de quelque ba-
ta i l l e . 

Mais Ies feux du phare que Ies soins de l 'ancien em-
ploye entretenaient ponctuels ja i l l issaient tout â coup, 

25 resplendissants. 
Ils prenaient â revers Ies lames courant s'ecraser 

contre lesrochers, Ies foudroyaient, Ies ensanglantaient 
du rouge sinistre de leurs faisecaux, et Ies rejetaient, 
hurlantes, sur Ies batail lons qu i Ies suivaient de pres. 

30 Rendu a la realite, le futur souverain de l ' î le se 
sentait pris par le sentiment melancolique et solennel 
de la sol i tude. 

E leve , ainsi q u ' i l l ' ava i t ete, au hasarde de labonne 
ou de la mauvaise chance, la poesie subtile et sensuelle, 

35 qui est comme l ' â m c de l 'Or i en t , l ' ava i t berce de mi i l e 
reves. Et c 'etait tantot sur des ailes de flammes, tantot 
sur d'autres dont la serenite de l'essor reproduisait 
l 'harmonie de l 'univers , q u ' i l p lanai t par de lâ son âge . 

A u s s i , est-ce en aede p r i m i t i f q u ' i l chanta la lune, 
40 Ies etoiles, la terre, et que, devinant l ' i n f i n i en l u i et 
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hors de l u i , i l s 'y plongea comme en la douceur d'une 
joie, d'une bonte. 

Et Ies annees du cycle frele coulerent â l 'aventure, et 
v in t le temps ou, figure un peu persistante sur l 'abime 

5 du passe, seule resta celle du patriarche en barbe et 
cheveux blancs, pope de l 'orthodoxie grecque q u i , l ' a -
yant un jour r ecue i l l i , l u i appri t d 'abord â l ire et â 
ecrire, l u i donna, ensuite, Ies rudiments d 'un instruc-
t ion plus etendue. 

10 A cette epoque reculee de sa v ie , en dehors de la 
joie de l i re , une autre, cel le- lâ tres pure et tres grande, 
l 'enlevai t aux miseres des ambiances, aux souffrances 
des humi l ia t ions . 

C'etai t , alors, toute une exal ta t ion de son âme vers 
15 le solei 1, tout un fremissement de son etre en presence 

de l ' i n f i n i des cieux et de son reflet: la mer. 
Incommensurables, Ies espaces interplanetaires 

etaient franchis. Lesso lc i l s succedaient aux soleils, Ies 
voies lactees aux voies lactees. Et la v i e , qui partout 

2 0 se poussait dans la mort , pour, partout, ne se precipiter 
que dans une vie nouvelle, epopee transcendante se 
poursuivant au delâ de toute conception, l 'angoissait 
d'une douleur, l 'etreignait d'une volupte. Seulement, 
l'effort une fois accompli , Ies gouffres le rendaient â 

25 la terre ou, tout d'abord, la suggestion des couleurs, 
la musique des formes, Ies fanfares de l 'or et des gem-
mes le replongeaient dans Ies hauts cieux de l 'extase. 
D 'a i l l eurs , la mer, — elle qu i , â de certains mo-
ments, etait bleue, en d'autres, couleur d'amethyste 

3 0 ou de perle, — la mer, son but sans cesse renaissant 
â travers I ' inextricable fouil l is des ruelles de Smyrne, 
se chargeait d 'appareiller de suite l 'esquif leger de ses 
envolees. 

E t , que cela se fut passe de nuit ou de jour, le flot 
35 qu i le poussait au large le faisait voguer â pleines voiles 

dans une atmosphere de feerie, avec, dans le sil lage, 
le chant de nalades ruisselantes d'opales, etincelantes 
d'emeraudes. 

Et combien nombreux aussi etaient Ies ports dans 
10 lesquels il at terr isai t ; puis, combien belle, la 

v i e ! . . . 
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Cependant, malgre palais et coupoles en diamant, 
malgre tours d'or et d'argent, que de miseres et que 
de sang verse, que de peuples se ruant au carnage, tels 
des fauves, ou des meutes de chiens s 'excitant 

5 â la curee! Et que d'humbles sans g î t e , sans p a i n ; 
puis combien de mcchants, et encore, en quel 
nombre Ies poitrines constellees de pierreries, Ies bro-
deries d'or s'etalant sur Ies habi ts , Ies cous d ' a l b â t r e 
cercles de triples rangees de perles, Ies velours et Ies 

10 brocarts des t r a înes balayant la poussiere des rues. E t , 
parmi tout cela, de la souffrance en tas, de l 'ordure â 
s'y trouver noye. Et tant de splendeur dans l 'empyree, 
de flamboiements sur Ies mondes, de douceur parmi 
Ies terrestres floraisons, de suavite dans Ies vo ix de 

u l ' a i r , dans celles de Fondc, et si peu de bonte dans le 
mystere des coeurs, si peu de rcve parmi Ies envolees 
de l ' â m e ! . . . 

Mais ses douzc ans clairvoyants , et sensitifs, s'ab-
strayaient des tristesses reelles, se refugiaient, promp-

20 tement, aux fragments de VIliade qu- i l avait appris â 
dechiffrer, revivaient Ies temps homeriques, ceux de 
Themistocle et d 'Alc ib iade , d 'Alexandre ; se mariaient 
â certaines des strophes d 'Anacreon, ou â quelques-
unes des prestigieuses idylles syracusaines dans les-

2 5 quelles Theocrite fit evoleur la grâce de ses inoubliables 
ephebes. 

Pu i s , d'autres parmi ses instincts ancestraux re-
prenant le dessus, il c lamai t , â l ' ins tar des dix mi i l e 
en la fameuse r e t r ă i t e de Xenophon, le terme de „Tha-

30 lassa", — vocal isat ion qui revenait en sa memoire 
chaque fois que l ' immensi te at t irante de la mer le 
bercait de sa magie. — Et ces quelques syllabes v i -
vaient en l u i comme un chant dont la douceur serait 
extreme, le reportaient, confusement, â l 'emotion de 

35 vies anterieures aussitot disparues qu'entrevues. Et 
Ies frissons qu i l u i pretaient leurs ailes le ravissaient 
â la terre, tandis que, sous ses loques, un coeur antique 
se remettait â battre, et que, se pressant sur ses levres, 
un verbe tumultueux tentait de j a i l l i r de son âme en 

40 sonorites d'or, en âb lou i s sements de perles parlees. 



Nombre de ses camarades, — petales pareillements 
arraches â des calices de fleurs inconnues, eclos de par 
le crucifiement de la faiblesse sous la violence, de par 
le jeu du hasard ou de l 'amour, — l 'avaient , maintes 

5 fois, surpris Ies mains etendues et raidies sur le miroite-
ment des eaux, la vue morte pour Ies sensations du reel. 

L u i , ne Ies apercevant meme pas, seins, bras et jam-
bes nus, et Ies courtes lames l u i baisant Ies genoux, 
sentait palpi ter dans Ies profondeurs de l 'horizon com-

10 me une expansion de tres anciens parfums, et qui etait 
Ies vagues ondes de jours envoles, — quelque chose 
comme des images imprecises de palais geants, de pc-
ristyles de temples aux cent colonnes, de foules grouil-
lantes, — et, tout cela, v i t e broui l le , v i te remplace 

15 par quelque fierte olympienne de front que ceignait le 
laurier, heros montant â l 'Acropole glorieuse de quel
que cite magnifiee de cris de v ic to i re , de rayonnements 
solaires. 

Except ionnel lement , unemelee de batai l le et incelait 
20 dans la rapidite hallucinante d 'un eclair. 

Surgissaient, alors, des hommes et des chevaux qu i 
se heurtaient, et, retentissaient, de partout, des rugis-
sements que suivaient des chocs sourds, de sonores 
eclatements de casques et de c rânes , des vociferations 

2 5 et des hurlements. 
Mais , avec la meme rapid i te , tout s 'effaşai t , et quel

que puissante que fut r i i a l l u c i n a t i o n , i l n ' en restait 
que du noir , des oublis s'erigeant sur d'autres oublis , 
des vies naufragees dans la mort et des morts sombrant 

30 dans la v ie . 
C'etait , surtout, le c r i de delirante joie repercute 

aux pages classiques de l 'heroique, his tor ien, qu i , chez 
le garconnet, semblait determiner Ies debuts et Ies 
fins de crises. 

35 A u s s i , surpris en cours d 'emission, ce vocable s'eta-
b l i t - i l pour ses camarades en un sujet de continuelles 
ra i l ler ies , dev in t - i l , avec le temps, un sobriquet qu'on 
l u i donna; e t qu i l u i resta. 

Toutefois, plus tard, et alors que la mer I 'enleva au 
40 rivage nata l , ce qui n 'etait qu'une mechancete, assez 

innocente, d 'a i l leurs , p r i t Ies proportions d 'un nom, 
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s'enroula et se deroula entre l 'As i e et l 'Eu rope , avec 
l 'harmonieuse somptuosite d'une vague. 

Ce brusque changement dans sa v ie , — la mer qu i 
berga son aboutissement â l ' âge adul te , — fut pour 

5 Thalassa une circonstance heureuse. 
La delicatesse maladive des nerfs se trempa aux 

intemperies, s'assouplit aux fatigues, et c'est dans Ies 
sources des principes v iv i f ian ts q u ' i l puisa une energie 
morale et une force physique qui en f i t l 'adolescent 

10 beau, un peu melancolique el, gauche, — charmant 
quand meme, — et q u i , k son insu peut-etre, mettai t 
le soleil de sa boante dans tous Ies yeux, et la suggestion 
de sa masculinite en Ies pâmoisons nocturncs r â l a n t e s 
de volupte aux alcoves feminines. 

15 Sur Ies pâ l eu r s de rep idcrme coururent Ies tons 
chauds du bronze. Les muscles, bien que s'etant 
tasses, gagnerent en elastici te, rappelerent, au moindre 
effort, ceux du discobole. 

Alors que, â seize ans, le vaisseau sur lequel il faisait 
20 son apprentissage de mousse, l 'eut , en puni t ion dis-

c ip l ina i re , debarque â l 'embouchure de l ' l s te r , le 
charme qu- i l degageait se trouva, unc fois de plus, 
vainqueur, et l ' adminis t ra t ion , instituee pour la l ibre 
navigat ion du fleuve, l 'admit-e l le , condescendant en 

2 5 cela â une sympathie anonyme de dame haut placee, 
au nombres de ses employcs subalternes. 

Gette place il la garda un an, et la profondeur de ses 
yeux voiles de paupieres micloses, sa bouche de fruit 
juteux et sa in , la souplesse gracieuse mais presque 

30 feline des mouvemonts, tout cc q u ' i l y avai t en l u i 
d ' i rresist iblement aphrodisiaque l 'enveloppa d 'un 
nimbe, porta son image jusques dans les reves chastc-
ment erotiques de vierges tres fieres. 

E t , toutes, filles de richissimes armateurs, ou byzan-
35 tines madones aux lignees qui descendaient des ar.ciens 

monarques de l 'Or ien t , abandonnerent entre les bras 
de l ' a l t ie r fantome les hantant en incube, et sous ses 
levres, — de feu puisqu' irreel les, —• îeurs fallacieuses 
royautes de l is intangibles . 

40 Pourtant , â S u l i n a comme au Pyree, comme â Con-
stantinopole, et en tous autres ports oii cette v ie de 

l ? 
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continuei deplacement l ' ava i t mene, les t imidites qu i 
l 'eloignaient de la femme s'etaient-elles irremedia-
blement gardees intactes. 

Au fond, ses essais de les vaincre ne faisaient qu'ac-
5 c ro î t re l ' imposs ib i l i te en laquelle il se retrouvait de 

descendre au niveau des autres, â la grossierete de 
ceux de sa oondit ion sociale, de son âge . Cela ne s'al-
l i a i t aucunement aux harmonies intimes de Petre q u ' i l 
real isai t . . . Ironiques ou sanglantes, ses paroles, en ces 

10 m o m e n t s - l â , n'etaient que pose, fanfaronnades avan i 
la lettre. Le lupanar, dont les liqueurs fortes et l 'en-
t ra in de jeunes et gais dril les avec lesquels il frayait 
occasionellement le rapprochaient en de brusques mon-
tees de sang, le rejetait, v i te degrisc, â l 'autrc ruisseau: 

1 r, l a rue. 
Le fai t est que Pidee seule de la triste ct froide pros-

t i tu t ion l u i donnait des nausees, et c'est toujours en 
l 'amicale tiedeur de son logis, piece b ien close aux 
vents d 'hiver , que la compagnie des classiques, ses 

£0 vieux camarades, le reconci l l ia i t avec la v i e . 
A u s s i , ry thmiques , des mi l l iers de sonorites l 'enve-

loppant, se reprenait- i l k phraser des sensations, â 
chercher des correspondances musicales, et qu 'ensui tc 
il essorait â haute vo ix dans le silence de la nui t . 

2 5 Son grand bonheur n'eclata, toutefois qu 'au jour 
ou il obt in t d'etre nomme gardien du phare, se dres-
sant ensentinelleaA rancee de l ' industr ie et du commerce 
europeen dans la beaute rocheuse de l ' î le magnifique-
ment d e ş e r t e . 

30 Ce qu i le faisait exul tcr c'est q u ' i l a la i t , enfin, pou-
voi r se refugier dans les replis de son âme comme en un 
asile sacre. 

E t , sans plus attendre le greement de la chaloupe 
commise au transport des tr imesti iel les provis iors , et, 

35 qui cette fois, devait ramener k terre l 'employe q u ' i l 
remplacjait, c'est de son propre mouvement, et sur 
une yole hors de seivice k l u i confiee par la gracieusete 
du capitaine du port q u ' i l embarqua ses reves et ses 
aspirations vers la beaute de l ' isolement, vers cette 

40 abstraction du temps et du l i e u , — oubl i de tout, — 
qui constitue l 'empire des elus, quelle que soit leur 
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condition sociale ou les amertumes â eux devoules par 
la nature de leur enti te psychique. 

J a i l l i e enorme, la lune grimacait â l 'hor izon pareil le 
k une charge monstrueuse cisaillee â l 'emporte-piece 

5 dans une plaque de cuivre rouge, et c'est, guide par ce 
reflet, comme aussi par le vague sentiment de lumiere 
flottant aux vitres d'une fenetre, que Thalassa parvint 
au logis ou, seul habi tant de l ' î l e , le gardien du phare 
devai t , selon toute vraisemblance, se trouver. 

10 II ne se trompait pas en ce la : devant F â t r e qu'egayait 
l 'ondoyante rapidite d 'un eparpillement de flammes 
claires, le v ieux mahometan s'adonnait, accroupi, â 
la besogne quotidienne, q u i , â cette heure du soir, 
etait celle de la preparation de son souper. 

15 En un vase, dont l ' inter ieur etame reluisait comme 
de Pargent, l 'eau en ebul l i t ion bredouil la i t ses l i tanies . 

Sans cesse remuee â l 'aide d 'un court manche en 
bois, la farine de mais q u ' i l y avait versee commencait 
â se reduire en une pate molie . A cote, dans un pot en 

20 terre, des crevettes accompagnees d'autres fruits dont 
la mer est feconde saturaient les buees d'aromes ma-
r ins , fouettaient l 'appeti t d'une pointo de sel. 

Le septuagenaire, avec, accroche aux pommettes, la 
pourpre d'une flamme, evoluait d i l igent . 

25 En fan t i n , il se penchait sur l ' â t r e , et sa longue barbe 
d'argent l 'erigeait en un de ces fantomes de reve, mage 
de legendes et de contes de fees dont le givre des che-
veux au front est une jeunesse d'or au cosur. 

Puissamment muscles, ses bras s'echappaient des 
30 tres larges manches d 'un cafetan vert , et, le cyl indre 

de bois en mains , se mouvaient , implacables, au-dessus 
du vase ou la polenta se p a r a î t deja des chaudes nu-
ances du jaune indien. 

Ouverte par Thalassa, la porte roropit par un dochi-
35 rement inattendu la t ranqui l l i te du reduit, et detonna 

dans l 'ouîe du v i e i l l a rd avec la vo ix d 'un evenement. 
II se savait etre le seul habi tant de l ' î le depuis le 

jour oii la bruta l i te stupide des gueules de canon avai t , 
sous les Balkans , crache une administrat ion autonome 

40 â des populations frustes, et le sachant, l ' appar i t ion 
de Thalassa etait faite pour le surprendre. 
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N u l homme en effet, en dehors des quelquesrares 
inspecteurs que la Commission de l 'Ister y deleguait, 
n 'y etait descendu interrompre la monotonie de cette 
existence... Son unique distraction consistait, chaque 

5 trois mois, dans l 'enrichissement de son grenier d'abon-
dance â l 'aide des provisions qu'on l u i faisait tenir en 
toute saison. 

Gaisse apres caisse, il les enlevait du bas des falaises, 
les emportait dans son logis, et les y rangeait, avec 

10 methode. 
Le cr i que jeta la porte ne le troubla pourtant pas, et 

la joie n 'etincela dans ses prunelles qu 'au moment oii 
le nouvel arrivant s 'expl iqua et q u ' i l v i t devant l u i , 
en chair et en os, sa l iberte tant de fois sollicitee. 

15 Et les bras du patriarche s'ouvrant tout â coup, ce 
ne furent plus deux etrangers qu i se trouverent en pre-
sence, mais un fils et un pere qu 'un liasard heureux 
reunit â l'heure ou i ls s'y attendent le moins. 

A u s s i , l 'antagonisme de race, la dil'ference de re l i -
20 gion se fondircnt-ils comme neige dans Petreinte cha-

îeureuse et dans la profusion de paroles echangees. 
Sise entre deux l i t s en planches que recouvraient 

des nattes, la table s'encombrait, entre temps, d 'a l i -
ments dont, l iberal pour cette fois, le v i e i l l a rd deva-

25 l i sa i t le garde-manger, et qu'heureux, il deposait sous 
la calme lumiere de la lampe. 

F leu r i par les ventouscs des tentacules, un poulpe, 
monstre affreux, et, neanmoins, mets exquis apres que, 
couche sur de l ' a i l et des aromates d 'Orient , et longue-

30 mont cuit dans du v i n le l'eu le reprend en un bain 
d'huile vierge, decha îna Fappet i t . 

La soupe aux coquillages, la poienta, d'autres a l i -
ments encore completerent le repas. 

Pu i s , force rasades de Tenedos, — ce roi des v ins 
3 5 de P A r c h i p e l , — succedant, — les murs se mirent en 

branle, esquisserent un pas de valse, parurent vouloi r 
se renverser sur eux, et la lampe venant â manquer 
d'essence, tout s ' ab îma dans les tenebres. 

Mais , malgre les contrevents soigneusement clos, et 
40 le silence que les vagues bergaient de leurs grondements, 

le sommeil ne venai t pas. 

20 

Le bois des l i ts craquait et gemissait sous la pesee 
agitee des corps. 

Enerve , le v i e i l l a r d , dont les tempes battaient la 
fievre, devancait le temps. 

5 V i s i o n radieuse sous un ciel tres b leu , des hauts 
sycomores le baignaient de fraîcheur , et, fusant â 
travers la verdure, des sveltesses de minarets fi laient 
de toutes parts leurs blancheurs dans l 'ensoleillement 
du souvenir. 

10 Raga i l l a rd i et jeune, — c'est â pieds joints q u ' i l 
sautait dans les temps qui n'etaient plus, q u ' i l recon-
st i tuai t des figures familieres, q u ' i l se reprenait â des 
haines, â des amours. 

E t , de ce passe, jolie â croquer, et tel lc q u ' i l l ' ava i t 
15 laissee, c 'etait surtout sa sceur, la mignonnc F a t m a , 

qu i se detachait, et qu i , toute souriante, se jetait â 
son cou, l 'embrassait , et pleurai t , et r ia i t tour â tour. 

Pu i s , tout pet i ts , et en galopins qu ' i l s etaient, ses 
neveux se montraient â la queu-leu-leu, s'empetraient 

20 dans les cot i l lons de leur mere, et, le reconnaissant, 
se hissaient sur ses genoux, s'accrochaient â son cafe-
tan, l u i entouraient le cou de bras mignons, l 'embras-
saient â l u i oter la respirat ion. Et que de rires fous! 
Puis , joie plus grande, une autre encore: l 'emervei l -

25 lement de F a t m a â vo i r Por q u ' i l e talai t , — deux 
cents doubles pieces, — symbole tangible d'une vie 
de labeur, de pr iva t ions . 

Se retournant sur son l i t , le v i e i l l a rd portait alors 
la ma in â sa ceinture, ver i f ia i t la solidite du cuir , et 

30 jura i t , une fois rendu â S u l i n a , de s'embarquer sur le 
premier vaisseau en partance pour Trebizonde. 

Cependant, la realite, les quarante ans revolus de-
puis son depart, finissait par reprendre le dessus, par 
lu i tenir un autre langage. 

35 Geux q u i , pa rmi les siens, v iva i cn t ancore, deva-
ient , de longue date, avoir at teint l ' âge d'hommes. 
Quant â F a t m a , sans doute, n 'etait-elle plus, en le 
supposant toutefois de ce monde, qu'une petite v i e i l l e 
reveche, fee Carabosse au visage parchemirie, aux 
ş e n ţ i m e n t s dessecb.es, 

http://dessecb.es


Et le l i t deferlait en gemissemonls, semblait pris de 
lioquets, de sanglots brefs, de ses sanglots fluets et 
caducs qui sont comme des appels enfantins â des lar-
mes qu 'on essaye en v a i n de faire ven i r . 

5 Thalassa, l u i , les temps bruissantes du fracas des 
vagues, avec, en son systeme nerveux, une acuite 
anormale, les flammes d 'un simoun dans le sang, etat 
general du â la fatigue et â la l iba t ion trop ample, 
demeurait, sans meme tenter de s'assoupir, les yeux 

io beants sur l 'obscurite, s'efforgait d'en penetrer les 
masses. 

Ha l luc ina t ion ou realite, et, de toute maniere, effet 
de Pextreme tension psychique, des apparcnces l u m i -
neuses flottaient parmi le noir d ' a b î m e dont les cou-

15 ches superposees emplissaient la chambre. C'etaient 
non seulement des bleus tres curieux, mais des infra-
rouges invisibles pour les yeux â leur etat normal , 
des verts fantastiques, — et tout cela s'elargissant en 
taches, se retrecissant en points , se contorsionnant en 

TO bizarreries de lignes, et peuplant les tenebres de re-
mous. 

D ' u n autre cote, l 'obscurite pesant de tout le poids 
que la contraction atmospherique comporte, par le 
seul fait de Pabsence de la lumiere, un sentiment de 

2 5 suffocation l 'envahissait . 
Pourtant , d'autres phenomenes se produisaient. 
Sous les paupieres appesanties, les yeux chaviraient , 

jetaient en dedans le reflet de leur propre image. Et 
de ces prunelles qui l u i appartenaient, mais q u ' i l ne 

30 reconnaissait pas pour siennes, des faisceaux rouges 
pointaient en aubes sanglantes. 

En meme temps, du monde des invisibles ambiances, 
des profondeurs de l'espace aussi, des ondes de vitesse, 
— pour lesquelles Popacite des corps est du verre, — 

35 se chargeaient de fantomes g r i m a ţ a n t s , d'etres hideux 
qui battaient son cerveau d'assauts convulsifs. 

Moins impressionnable, le septuagenaire s'etait 
calme. Mais au moment de se l ivrer an sommeil une 
defiance l u i avait fixe une ma in â la ceinture. 

40 Absolument involontaire , ce mouvement etait reste 
sans consequence, et le repos du v i e i l l a rd , qu'accom-
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pagnait le rythme sonore de la respirat ion, se poursui-
v a i t , heureux. 

Seule la mer del i rai t et s 'echevelait. 
E l l e jetai t , par intervalles, des rugissements qui se 

5 dressaient au-dessus du clapotage habi tuel de flots. 
Le vent qu i s'etait change en souffle orageux unis-

sait ses sifflements aux denotations, et, â de certains 
moments, les bruits montaient chaotiques. Des p la in-
tes et des cris s'en detachaient pourtant, tels des 

10 choeurs de v o i x humaines c lamant , l 'heure venue, 
P i n f i n i de leurs desespoirs â pressentir prochaine la 
destruction de la planete sublunaire. 

Dans Pimposs ib i l i te ou il se t rouvait de fermer 
l ' o e i l , Thalassa se jeta hors du l i t et, courant â la 

15 fenetre, en rabbatt i t les contrevents. 
Au faîLe des profondeurs bleues la lune voguait , 

paisible. E l l e glaca, soudain, le plancher, le plafond, 
les murs, d 'un verglas d'argent. Et tout se transfigu-
rant , ce fut comme un coup de baguette magique, com-

20 me un subit lever de rideau sur des eblouissements de 
feerie. Les fantomes issus des tenebres detalerent en 
Peffroyable deroute d'une armee v idant un champ de 
ba ta i l l e , les baionnettes aux reins. 

L ' a i r se fit de l a i t . Une neige tres blanche recouvrit 
la table, les chaises, les armoires. Les hautes herbes 

2 5 que le vent couchait et relevait de terre jetaient , le 
long des murai l les , les mobiles reflets de leurs ombres 
qu i y dansaient une ronde gracicuse. 

Thalassa, le front colle aux vi tres , but longuement la 
suavite de cette nui t . 

30 Ghaque tige, les moindres fleurs, les epis des brins 
d'herbe, semblaient givres d'argent, trempes de l a i t 
ou cingles de neige. 

Et bien qu 'un mouvement c o n ţ i n u animat cette ve-
getation, celles qu i , parmi les tiges, etaient les plus 

35 robustes, et que le vent enfourchait avec le plus d ' â -
prete, ne se decidaient â galoper qu'apres forces ruades. 

Concavite de dome qu ' inondaient des reflets d'opale, 
le c iel impregnait de f ra îcheur la chevauchante vege-
ta t ion. 



Les flots, par dela l ' î l e , bondissaient, cavales har-
nachees de pierreries, couraient se fondre dans les 
eloignements lai teux. 

Plus proches, des palpitations roses vibraient dans les 
5 miroitements byal ins que fleurissaient de maintes 

nuances les verts des aigues-marines et des variete de 
bleus, comme le seraient ceux des turquoises passees. 

Des masses d'eau s'avangaient la croupe jonchee de 
perce-neige, de jacinthes, de l i s . 

10 M i i l e images printanieres fluaient dans Pa i r , vogu-
aient sur l 'eau. Ravis â des rivages qu'embaumaient 
le jasmin et les tubereuses, des aicmes grisants ondu-
laient au gre du vent , se propageaient, p a i m i la sere-
nite lunaire de la nui t , en eclats de fanares, en lan-

15 gueurs de flutcs. 
A u x a b î m e s ve rdâ t r e s ou Neptune et Amphyt r i t e 

ont b â t i leurs palais en emeraudcs s 'allmnaient des 
phosphorescences et, des sons magiques se detachaient 
des aspcrites des rocs, se p â m a i e n t en douccurs de 

20 caresses. 
Pourtant , la mer â chaque instant plus houleuse 

battai t l ' î le de sa colere, l 'ebranlait de ses assauts. 
Les mugissements roulaient en voix de basse-taille, 
s'aceompagnaient d'orgues, de violoncelles. Le fracas 

25 des explosionseclatait parei! aux grondements du ton-
nerre, semblait un bcmbardcroent geant de v i i l e . 

E t , tandis que les vagucs s'en allaient dans une foile 
chevauchee vers l ' inconnu de leurs buts, la nui t gar-
dait , inalterable, le calme et la profondeur de sa clarte. 

30 Placides et belles, les heures se succedaient en un 
apaisement melancoliquc, et c e n ' e s t q u ' â l 'aube que 
Thalassa consentit â se dorr.cr quelque repos. 

Neanmois, le sommeil le fuyant, la tristesse de se 
sentir orphelin le couchait, pour la premiere fois peut-

35 etre, en la morne desolation des grandcs detresses. 
Jamais une mere n 'avai t mis l ' ineffable bcnte de son 

sourire sur les amertumes de sa vie d'enfant, et nu l de 
ces baisers qu i sorit comme un baume n 'avait effleure 
ses yeux gonfles de pleurs. Tout , en ce domaine, l u i 

4 0 etait inconnu: 1'ouate des chants berceurs, la magie 
des paroles vibrantes de bonte, d'amour, de materni te ; 

24 

la douceur des caresses, nombre de sensations encore, 
familieres â d'autres, absolument ignorees de l u i . 

Seul le solei l l ' ava i t eleve. II etait son f i l s , et, tantot 
brulants, tantot doux, les seuls baisers qu i frisson-

5 nerent sur sa chair , qui penetrerent au fond de son â m e 
furent les siens. 

D ' a i l l eu r s , ce sont ces baisers qui l u i donnerent la 
s ân t e et la force, la consolation et Ia joie , la vie elle-
meme. 

10 E t , l ' emotion d 'un enthousiasme l u i pretant des 
ailes, Pinterieure suavite du verbe s'exercait â Pam-
pleur de l 'hymne transcendant. 

Ses yeux qu 'hal luc inai t le clair de lune poursui-
vaient grands ouverts, la fantastique ronde que les 

15 herbes menaient , en ombres legeres, sur la candeur des 
murs. 

Dans la lumiere, dont les avalanches heurtaient les 
vitres, i l devinait la presenco invis ible d'une Muse 
effeuillant, de par la piece, des petales de camelias 

2 0 blancs. 
Et des essaims d'ailes s'emparaient de l u i , le ravis-

saient â la terre... 
Poete, ou i , il se sentait le devenir, car, â cette 

gloire, tout le por ta i t , le couronnait de ce nimbe. 
25 E t , comme les assonnances ac<ouraient, un rythme 

d'or, qui se mar ia i t aux r imes, l 'enveloppai t . 
Le verbe — dithyrambes se creant en dehors de sa 

conscience — coulait de source, prenait, lent ou 
rapide, des allures polimorphes, tressait des guir-

30 landes d' images, harmonisait des couleurs, assortissait 
des sons. 

Y fulguraient de plus des cieux d'aubes, des cieux 
cribles de so le i l , les mi i l e et un cieux de la poesie et 
de la jeunesse. 

35 E t , d'une strophe â l 'autre, c'etaient des prairies 
qui se deroulaient, des vallees qui se creusaient, des 
rochers surplombant des gouffres, m i i l e parois rou-
geoyantes, des torrents et des montagnes aux cotes 
boisees, et, sous lafeui l lee , des virgil iennes sveltesses 

4 0 de p â t r e s , enfants naifs et beaux se disant des pa
roles d'eglogues, piquant leurs feutres d'eglantines, 



de baies sanglantes. Intervenaient enfin le t intement 
de mignonnes clochettes, et des meuglements de betes 
que F o n t r ă i t , tandis que, joyeux , un gazouil l is d 'o i -
seaux qui passait par-dessus les arbres conduisaithors 

5 du hameau, dans les puretes de l ' a i r sylvestre, sous 
des chenes, o i i , penchee sur la margelle d'une citerne, 
une vierge, de treize â quatorze ans â peine, descen-
dant le sceau s'attardait â se mirer au fond de l ' e au . 

Thalassa, qu i la reconnaissait, car c 'etai t , â n 'en 
10 pas douter, sa Muse elle-meme, en fremissait trouble. . . 

E t , qu'elle soit Terpsychore, ou telle autre des neuf 
soeurs, i l ne le veut savoir . . . La grâce du sourire, la 
richesse des tresses d'or l u i en revelent d 'ail leurs la 
celeste origine. 

15 Cependant, comme le soir tombe, il s'en approche 
au m i l i e u du silence emu des vallees, de l 'haleine des 
bois. 5 

P u i s , comme l 'obscurite se fait , les etoiles qui s'a-
l lument par delâ les cieux les regardent avec des yeux 

20 en diamant , en saphirs et en topazes, — en escar-
boucles. Une brise quis 'e leve,emmele,enmemetemps, 
leurs cheveux, et le rythme, dont son â m e vibre toute, 1 0 

monte, s'enfle, se fait vert igineux. Des iambes enlan-
cent la tai l le f lex ib le ; les levres de mâ le impo l lu vont 

25 vers la gorge brulante; s'enlevent j u s q u ' â la mutine-
rie de la bouche; finissent par la prendre; s 'y posent 
comme u n scel. 1 5 

Mais l'exces de la violence sexuelle le desarme brus-
quement. Pu i s , le poeme qui n ' a pu clamer son der-

30 nier vocable expire, non toutefois sans remettre dans 
ses yeux la blancheur de la lune, et non sans le rendre 
aux sonorites de la mer dont les sanglots et les rugi- 2 0 
ssements s 'unifient en l 'hymne augural de queleme ca-
tastrophe future... 

35 E t , toute criblee d'argent et d'or pale, Ia nu i t se-
lenaire roule le jeune homme dans les replis de sa 
douceur, Pendort maternellement, puis s'en va chan-
tant son d i v i n solo de lumiere vers Paube rougissante 2 5 

que dorent deja les premiers feux du jour nouveau.. . 

C H A P I T I t E II 

J O U R S D ' O R 

A u x fils des dioux, les Hellcnes 

La solitudo de l ' î l e , souveraine depuis le depart 
du v i e i l l a rd , regissait les heures dont rien ne venait 
rompre la monotonie. 

Ponctuel , le phare ouvrait son oeil sur la tran-
qu i l l i t e ou sur Pagi ta t ion de la mer. 

Les nuits s'eccurtaient. Pendant le jour, le soleil 
frappant d'aplomb le rocher le couvrait de sa m i t r a i l l e , 
Penveloppait d 'un incendie. 

Vue de l o i n , l ' î le revetait les apparences confuses 
d 'un châ teau de reve, dont les murail les et les tours 
seraient en topaze, et qu i se renverraient un monde 
de palpitat ions polichromes, tout un tourbil lonnement 
de prismatiques poussieres qu 'un con ţ inu echange 
d'etincelles rendrait eblouissant. 

Le feldspath, dont les aretes vives sai l laient dechaus-
sees par les intemperies, po in t i l l a i t les falaises des 
diamants . 

Cependant, sur le remous des flots ceignant l ' î le 
d'ecume, les rochers allongeaient, par places, les adou-
cissements de leur penombre. 

D'autre part, s'enfoncant entre les parois de granit , 
les criques que protegeaient des recifs â fleurs d'eau 
etaient autant de coupes en emeraude, en lapis- lazul i , 
en turquoise, et que les sables des bas-fonds jaspaient 
d'or. La mer gardait â Finterieur de ees criques une 



l impidi te de c r i s ta l : on aurait d i t , â cette epoque de 
l'annee surtout, un miro i r dont le ta in serait de bronze. 

Thalassa, des les premiers temps de son sejour dans 
l ' î le , s'etait senti attire vers cette p â r t i e du rivage. 

5 L o i n de fuir le solei l , ce n'est que pa rmi la f luidi te 
de son or q u ' i l se t rouvait dans son element. 

Neanmoins, l 'electrique intensite du phenomene 
lumineux, et dont l'herbe gardait comme une roui l le , 
le jetait en des frissons sexuels. La verite est que l ' i n -

10 terieur de l ' in tangible coupole f lambait comme une 
fournaise. La mer seule le ra f ra îch issa i t , l u i rendait 
quelque energie. Ma i s , a v â n t que d ' y atteindre, le 
soleil qui fondait sur son corps nu le devorait de ba i 
sers. Merveilleuses, les coulees d'or devalaient le long 

15 du sternum, s'attardaient sur ses epaules aux attaches 
vigoureuses, eclataient sur sa nuque et sur son visage 
en vivaci tes de chrome c la i r , en flaques orangees. E 
c'etait sur la plage, — tel A p o l l o n aux jours de sa 
prime jeunesse, — tout un eblouissement d'incendie 

2 0 en marche, un dieu de pourpre et d'or s'en al lant au 
mi l i eu de l 'embrasement des cieux et de la terre vers 
la beaute et vers la gloire de la v i e . 

Marteles sur l 'enclume d'une existence excmpte 
de mievreries, ses muscles se tassaient en rondes 

25 bosses, se soulevaient en mamelons. 
L ' an t i qu i t e paienne, qui se mar ia i t etroitement â 

chacun de ses mouvements, scmblait eclabousser de 
soleil Ia plage et la mer. 

Cette derniere, r ien q u ' â se sentir effleuree par la 
30 plastique sveltesse de ce corps, en tressai l lai t , p â m e e . 

Le couchant sur son sein, elle l ' y retenait , autant 
qu'elle pouvai t , l u i baisait le cou et les levres, le man-
geait de baisers, et ravie, s'en jouait comme d'un en-
fantelet malhabi le aux badinages de l 'amour. 

35 S'en emparant, ensuite, sa rouerie feminine tr iom-
phait graduellement, l 'assouplissait , chaque jour un 
peu plus , aux delices insoupconnees. 

Des chatouil lements experts, — ceux des plantes 
marines, — se mettaient de la p â r t i e , desarmaient sa 

40 chastete, bandaient son 6tre nerveux en lYnergie de 
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muscles formidablement dresses sous un ciel de feu, 
et le defloraient presque. 

Le solei l q u i , de toute la journee, ne cessait de c r i -
bler l ' a i r de piqures corpusculaires, penetrait dans ses 

5 pores, le couchait, a langui , dans l 'ombre vermeil le des 
falaises. 

Mais â peine ses yeux se fermaient-ils, qu 'un frole-
ment d'herbe suffisait â l u i fouetter les reins d 'un cing-
lement d'acier flexible rougi au feu, et, battant son 

10 p l e in , le tumulte sexuel passait sur son corps en un 
simoun qu i l u i soufflait au visage une haleine embra-
see; q u i , de la plante des pieds â l 'occiput , le parcou-
ra i t de spasmes. 

Sa particuliere conformation de m â l e , v i rg in i te dont 
15 nul effort ne parvenait â re lâcher l 'etranglement, et, 

qu'Eros seul devait trancher, empechait, toutefois, 
le rejail l issement vers le c iel de toute cette primeur 
de force et de v i e , de toute cette exuberance de reve. 
La douleur, de suite, intervenai t aigue, en re-

2 0 p r ima i t la physiologique eclosion, et la vierge aux 
yeux brtiles d'azur, v i s ion , qu 'ende certains moments, 
il reussissait presque â materialiser, chancelait, eper-
due, sous l ' impuissance decevante des baisers ener-
vants . 

2 5 Quoi q u ' i l en soit, avec les jours qu i s ' ena l l a i en t , l a 
suggestion du m i l i e u croissait . 

La chemise qui plaquait sur son torse se changeait 
en tunique de Nessus. Torr ide, la chaleur e x a l t ă r i les 
principes aphrodisiaques des plantes. E l l e grisait l ' a i r 

3 0 d'effluves. 
Secoue de troubles nerveux, Thalassa courait , pen

dant ce temps, deci de lâ , affole de sensualite. 
Pareilles â des gouttes de sang, les quelques fleurettes 

agrestes ecloses sur ce coin de terre au hasard des ger-
35 minations lut ta ient d'eclat, presageaient la vic toire 

qu 'Eros se preparait k remporter sur l 'etre d'excep-
t ion que l 'adolescent etait reste. 

N ă a n m o i n s , l u i , ne se donnait point pour bat tu . II 
t â c h a i t de resister,parcourait l ' î le en tous sens et, se-

40 rrant la mer de pres, s'accrochait aux pointes aigues 
des rochers, cherchait â ebranler ceux des blocs q u i , 



m a l assîs sur leurs bases, s u r p î o m b a i e n t les flots, et 
brisant ses muscles en d' i l lusoires tentatives il ne reu-
ssissait, en somme, q u ' â leur donner une energie nou-
velle . 

5 Ce genre de v ie le conduisit â s ' in i t i e r aux part icu-
larites les plus in t imes de ce coin de terre, qu 'Amphy-
tr i te , violentee par P lu ton , avait fait echouer â quel-
ques centaines de noeuds des embouchures du Danube, 
et l ' y abandonna, perle d iv ine , dans Pisolement d 'un 

10 eternei e x i l . 
E t , â a ins i vaguer de par le sol pierreux, Thalassa 

decouvrit , un jour que le hasard l ' ava i t mene sous les 
falaises sourcilleuses commandant au lo in les grandes 
eaux, — et cela â un endroit ou, la ve i l l e encore, la 

15 paroi etait nette de toute solution de cont inui te , — la 
b l euâ t r e penombre d 'un reni'oncement. 

II s'en approcha. L 'ouverture l u i apparut precise, 
et la cause qui l ' ava i t creee facile â r e c o n n a î t r e . 

Mine par le temps, un enorme bloc s'etait, en effet, 
20 la precedente nu i t , detache des escarpements rocheux, 

et apres Pavoi r demasque, etait vennu s'etaler, brise 
par le m i l i e u , sur Petroite bande de sabie dont, en cet 
endroit , la greve etait formee. 

Flaute et large, la mysterieuse ouverture donnait 
2 5 acces dans les profondeurs memes des falaises,et pre-

sentait le caractere nettement imprime d 'un cadre de 
porte ta i l le â ma in d'homme du marbre blanc. 

Tabernacle en sous-sol de quelque temple d i spă ru , 
la piece en laquelle Thalassa penetra etait presque 

3 0 carree. 
Completement recouverts de marbre cremeux sur 

lequel les siecles avaient mis leur patine, les murs, le 
parquet, le plafond, resplendissaient, reculaient Pheure 
presente en des temps revolus. 

35 P lacide , la lumiere du jour s'y t amisa i t ; cependant, 
aux approches de m i d i , — le solei l a l lumai t le verglas 
des marbres, et des fournaises dorees y flambaient en 
une large vie d'ailes lumineuses, de silhouettes incer-
taines. Depourvues de toute ornementation sculptu-

40 rale, les reluisantes parois du classique reduit etaient 

30 

une glace ă la surface unic et claire qu ' interrompait 
seule la s implici te de la cymaise. 

La paix ambiante l ' ava i t , des son entree, pris dans 
Ia tenuite de son f i let . Et quand ses yeux se firent au 

5 clair-obscur du m i l i e u , la not ion du temps, celle de la 
realite de la v ie , de sa propre personnalite, chancele-
rent subitement, le quitterent, une â une. 

Agrandics , ses prunelles, qu-hypnotisaient les dal-
les ehatoyantes, l u i renA^oyaient Pimage de son corps 

1 0 a ins i que"le ferait le cr is tal d'une eau dont nulle ondu-
la t ion ne brouil lerai t la l impid i t e . S'arrachant, par-
fois, ă cette f ix i te , leurs miroirs qui refletaient tantot 
la corniche, tantot le plafond, ou les parois laterales, 
changeaient d ' incl inaison et finissaient par reproduire 

15 la silhouette d 'un cube massif en onyx la i teux, mer-
vei l le unique, se dressant contre la paroi du fond, et 
dont la lumiere moelleuse b r i l l a i t avec P in f in ie dou
ceur d 'un c la i r de lune. 

Scel monumental de quelque tombe sacree, autel 
2 0 ou table de sacrifice de quelque culte d i s p ă r u , ce geant, 

— trophce que les siecles avaient jalousement sauve-
arde contre toute profanation, et qui ne montait 
au-dessus du sol q u ' â la hauteur d 'un metre au plus , 
— ne surgissait pas moins comme un promontoire 

2 5 dominant de tres haut l ' a b î m e tenebreux des temps. 
Reveur, Thalassa s'en approcha, et en contempla 

longuement Penigmatique et froide beaute. 
Pourtant , une lassitude le gagnant, la majestueuse 

royaute de la pierre le pencha sur elle, et sans q u ' i l 
3 0 y pr i t garde, Py coucha â demi en Pat t i tude molie et 

abandonnee des monarques d 'Orient . 
Et la profondeur d'eau des murs, du verglas des dal-

les formant le parquet, de l'assemblage de cellesreve-
tant le plafond, se dressa, lentement, un monde res-

35 plendissant de liberte morale, un monde tout autre que 
celui oii le despotisme irremediable de la procreation 
l ' avai t condamne â v ivre sa part d'univers conscient. 

En basalte, en granit , en porphyre et en marbre, des 
palais l 'entourerent, nombreux. — Les peristyles que 

40 soutenaient des colonnes sveltes ou trapues,les portes 
en bronze, les tentes de pourpre aux fenetres, les places 



immenses, l 'envelopperent, rayonnerent autour de l u i . 
— II marchait au mi l i eu de mult i tudes se demenant 
en tuniques ou en paliums aux couleurs voyantes et qu i 
mariaient le rouge au vert , le bleu â Porange. 

5 Promptes, des esclaves au regard de feu passaient, 
le heurtaient, l u i souriaient les levres ointes de cinabre 
delaye dans de la moelle, les paupieres peintes de K h o l . 
Des ga î t e s de sole i l , des rires, des cris et des disputes, 
des notes que fi laient des vo ix d'or, des hymnes qu'on 

10 psalmodiai t , des aromates d 'Afrique brulant sur des 
trepieds en a i ra in , se croisaient en tous l ieux, empli-
ssaient les rues, les places, se pressaient aux abords des 
temples, s'essaimaient par tous les quartiers de la v i i l e . 

Plus lo in , dans les blondes vibrat ions de Fatmos-
15 phere, d'autres images,—celles decheveaux courant les 

pr ix Olympiques , de chars se brisant contre les bornes 
du stadion, de mains battantes comme des nuees d'ailes, 
— s'esquissaient, fuyantes, changeaient, â tout ins-
tant, de l ignes, — insaisissables, â tout instant. 

2 0 Un peu assagis, les sens de Padolescent l u i permirent 
bientot des conceptions nouvelles. 

Les heures de soleil il les passait, toutes, en la paix 
du marmoreen asile. 

Aerienne, bien que s'accusant en contours precis, 
25 une Muse, la sienne toujours, mais â tour de role 

Po lymnie ou Melpomene, surgissait â ses cotes, se 
courbait sur son front, et plus subtile qu 'un souffle, 
l u i effleurait le visage de caresses, les levres de baisers, 
l u i chantait l 'hymne du ciel et de la terre, la gloire des 

3 0 temps disparus. 
Ry thmique , son âme s'elevait, alors, vers les jours 

ou la terre n 'e tai t que plantes et que fleurs, qu'eaux 
chantantes, qu'oiseaux mervei l leux. Des arbres geants 
montaient en colonnes vers les cieux, semblaient dre-

35 sses pour en soutenir le poids. Impetueux, les torrents 
et les fleuves devalaient, roulaient, parmi leurs flots, 
des gemmes et de Por . Les hommes, beaux et pui -
ssants, v iva ien t â faire croire qu ' i l s n'auraient jamais 
â subir les lois de la mort , et l 'ann^e, que les saisons 

40 ne divisaient point par quartiers, chantait , en un ete 
perpetuei, l 'hymne enflamme de la puberte terrestre, 
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Parmi les feuillages d 'un vert intense, des fruits de 
pourpre, d'ambre souriaient, suggestifs. Tres grandes, 
des grenades celant dans leurs seins des tresors de 
rubis parfumes se detachaient des branches et se br i -

5 sant contre le sol , en egrenaient les r ichoses . 
L'abondance regnait partout. N u l ne peinait . N u l ne 

gagnait â la sueur du front la quotidienne nourriture. 
La guerre etait chose inconnue aux hommes et aux 
animaux, et, de par toute la terre, ne respirait que 

10 la douceur et que la bonte. 
Mais elle fut de courte duree cette epoque. V i n t la 

guerre que les t i tans orgueilleux de Pespace procla-
merent contre Dieu . La terrcstre planete, — elle-meme 
un archange a i le ,— se reunit aux rebelles, et fut pre-

15 c ipi te , des regions superieures de Pespace, en des 
zones moins fortunees. 

A i n s i foudroye, Parchange qu i , antorieurement, ne 
voyai t un coucher de soleil que pour etre ebloui du 
lever d 'un autre, s ' a b î m a dans les tenebres. 

2 0 II ne se ressaisit qu'apres des mi l l ions d'annees, et, 
encore, fut - i l soumis â un ordre nouveau. 

Du fond de la nuit d'ebene, un autre soleil etincela 
bienfaisant. Le regne vegetal et le regne animal re-
prirent possession du globe. Mais le temps de sa gravi-

2 5 ta t ion diurne se scinda en deux. La nui t succeda au 
jour, et, — juste pun i t ion , — le froid y remplaca une 
p â r t i e de Pannee la chaleur; puis, aupres du b i en , sur-
gi t le m a l . La revolut ion terrestre donna naissances 
aux saisons. II y en eut quatre. La premiere, le pr in-

30 temps, fut celle de la conception, de la naissance. 
La suivante de pres, la seconde personnifia la v ie , son 
energie et sa beaute. La troisieme fut la saison de la 
decrepitude, de l 'agonie. 

Quant â Phiver , i l s ignifia la cessation apparente 
35 de Pac t iv i te atomique, en d'autres termes, ceux qu i a 

ete convenu de nommer la mort. E t , semblables, des 
oppositions se determinerent dans l ' â m e humaine. Cha-
que aspirat ion y fut contredite par une autre. La dou-
leur naqui t de la joie. L 'ombre se degagea de la lu -

40 miere. L 'humani te se groupa par famil les ; — les famil-
les se firent des tr ibus. La rapacite sonna dans ses 
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trompes guerrieres. Pour la possession d'un pre, d'une 
val le ou d'une montagne, le sang coula â flots. 

Le calme qu i Pentourai t , silence que magnif ia i t le 
chant mysterieux de la mer, l u i emplissait l ' â m e de 

5 symphonies phrasant des melopees. E t , avec le temps 
qui passait, i l comprenait que Dieu l W a i t n a î t r e en 
dehors des autres hommes. La verite est q u ' i l ne se sen-
tai t point cree ni pour etre agree par la generalite 
des organismes pensants, ni pour s'adapter â la nature 

10 de ces organismes, et en devenir le frere, Pecho fidele. 
S'en abstrayant, d 'ai l leurs, avec joie, c'est rav i q u ' i l 

changeait l ' î l e habitee en un royaume peuple de fan-
tomes etrangers. 

On Paurai t grandement surpris en l u i apprenant 
15 que cette île s'etendait petite et deşe r t e , et q u ' i l etait 

seul a. y demeurer. En tout cas, ce rocher n ' e ta i t - i l 
point un empire pour l u i , et ses pensees etaient-elles 
moins nombreuses que les armees de Xerxes en leur 
passage de PHelespont? Puissante, son imagination 

2 0 Pa idai t â ba t i r des cites q u ' i l ceignait de creneaux 
dores, de tours fantastiques. Les palais q u ' i l y elevait , 
d'autant plus beaux qu'irreels, occupaient des empla-
cements immenses, s'entouraient, eriges, sur des as-
sises cyclopeennes, d'ombrages, de fleurs, d'eaux cou-

2 5 rantes. 
Monarque dont la puissance ne pouvait etre depas-

see, pu i squ ' i l n 'avai t q u ' â vouloir pour aussitot Peten-
dre au-de lâ de toutes l imi t e s , il courbait sous ses armes 
l 'Europe et l ' A s i e , marchai t contre de nouvelles Baby-

3 0 lonnes. 
Mais les al iments q u ' i l s'accordait, — poissons et 

crustaces, — en majeure p â r t i e largement trempes 
d'huile et assaisonnes de poivre et de sel, — ajoutaient 
leurs feux â ceux du soleil cuisant le rocher, ident i f i -

35 aient les sens de Thalassa â Pexpansion des graminees 
et des labiees, et le rejetaient aux troubles anterieurs. 

Ses temps ardaient fievreuses. Son coeur ba t ta i t 
Pa larme, te l le tocsin par les hurlantes nui ts d'agonie 
au mil iexi d'une v i i l e que rougissent les flammes de 

40 P incendie et Pecarlate du sang. Chanterelles tendues 
â s e r o m p r e , ses nerfs fremissaient, cr ia ient leur an-
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goisse et portaient â son cerVeau un brusque afflux 
arteriel . 

L ' o u î e , l 'odorat, le toucher faussaient, en les ampl i -
fiant, les vibrat ions qu ' i l s avaient charge de recuei l l i r 

5 et de transmettre au cerveau. Po lymnie et Melpomene 
s'effagaient, cedaient leur place â l 'enfant aux yeux 
de violet te q u i , depuis quelque temps, revivai t en l u i , 
et revivai t telle q u ' i l l ' ava i t entrevue dans Peau de 
Pinoubl iable reve. 

10 Solaire, Pelectrici te ambiante se combinant â celle 
de son organisme, ses levres aberraient sur les froides 
granulations de l ' o n y x , et ses bras etreignant le v ide , 
des secousses qui le convulsaient couraient sous son 
epiderme. 

15 Seulement, b ien q u ' i l en v i n t â comprendre la guere 
de Tro ie , le rapt d 'Europe, les folies et les crimes de 
Phumani te , Pevenement sexuel, qui s'elaborait dans 
le mystere de son etre, restait â l 'etat latent , neant 
aboutissant â du neant. Fulgurante , la meme douleur 

20 en refoulait Peclosion, l ' a b î m a i t dans la cruelle las-
situde de l 'at tentc sans cesse decue de ce q u ' i l pres-
sentait comme devant etre la plus haute des humaines 
jouissances, et qu i , pour l u i , n 'e tai t , cependant, qu 'un 
leurre, — indicible torture d 'y tendre sans cesse et 

25 de n ' y jamais parvenir . 
E t , a v â n t meme que de c o n n a î t r e la sensation ple i -

niere de cette jouissance, les fonctions generatrices l u i 
apparaissaient avec ce q u ' i l y a en elles de grand, de 
beau et de d i v i n , avec ce qu'elles comportent de liber-

30 te morale concedee â tout etre de laisser, de tirer ou 
de rejeter dans le ni rvana des eternelles tenebres ce 
qui n 'aspire q u ' â l a v ie consciente, q u ' â l a lumiere. 
En un mot , Pexercice de ces mouvemenls il ne le con-
cevait que comme devant rester absolument etranger 

35 aux entraves conventionelles, nul n 'etant, selon l u i , 
t emi , en cette matiere, â. une autre observance q u ' â 
celle de son temperament, et non â celle de lois qui 
n 'en sont point Pexpression. 

L u s au hasard, les classiques avaient appose le scel 
40 de leur v i r i l i t e sur l ' â m e de cet enfant q u i , au contact 

du modernisme, s'evadait endes sonees ailes vers des 
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avatars lo in ta ins , vers des vies brouillees de mort , vers 
Lout un chaos de silenee ei de b r u i i , d'obscurite ei de 
lumiere. 

La terre, pendant ce temps, se l i v ra i t au soleil com-
5 pletement. 5 

Sous la priapee incessante, le regime vegetal de l ' î l e 
se p â m a i t . Permanente, une decharge d'effluves s'eta-
b l i s s a i i d 'un b r i n d'herbe â Pautre, d'une plante â 
une autre plante. Les pierres en fremissaient clles-me-

10 mes dans leurs int imites anatomiques. Les falaises, 10 
l ' î le entiere n 'etaient qu 'un geant l i t n u p ţ i a l sur le-
quel, cruellement d i v i n , le soleil v io len ta i t la terre en 
un accouplement farouohe. Conquerant le sanctuaire, 
les baisers de feu voletaient sur la pure te des marbres, 

15 s'y miraient en pourpres d'apotheoses. -15 
Pourtant , c'est entre les parois glacees de cet asile 

que Thalassa se refugiait aux heures d'exasperation 
supreme, et c'est lâ aussi q u ' i l retrouva, durant une 
etouffante nui t de ju i l l e t , la reconfortante bonte du 

20 repos. 20 
De son long couche sur la pierre, ses nerfs, pour la 

premiere fois depuis longtemps, se detendirent. Re-
trempe par la f ra îcheur du m i l i e u , Thalassa y dormit 
a ins i les apaisements azures dont Morphee, le rav i -

2 5 ssant aux sensations brutales, le bercait, charme. 25 
Mais quand Phebus p ă r u t â Phor izon , et que la v ie 

se remi t â tressail l i r dans l ' immense etendue de P U n i -
vers solaire, un v o i d'abeilles d'or sembla se degager 
des rayonnements soudains, et, se posantsurses che-

30 veux, leur donna la couleur du m i e l . 
S 'adaptant au sideral phenomene, f luai t dans son 

reve une projection d'etre, j a i l l i e du fond des cieux, et 
sa silhouette qui fulgurai t , pareille â de Pargent l i -
quefie, e t an i celle du dieu foudroyant, d'Eros en per-

3 5 sonne, toute l ' â m e de Thalassa s'en trouva comme 
i l l uminee . 

Avec une vitesse d'elan defiant celle de la pensee, 
PHel lene de la f ic t ion se precipi ta i t , tete baissee, du 
haut de son empyree, dans Pempyree de ce i autre hel-

40 lene.. . 

Et deja Thalassa le voya i t iomber en coup de ton-
nerre devant l'entree du sanctuaire, y penetrer, flotter 
un instant , le corps et le visage reflechis par le 
verglas des marbres, puis s'avancer, mettre sur les 
yeux pers Pemprise des siens, qui se pail letaient d'or. 

E T O S , cependant, ne le pressait. Se sachant le t r iom-
phe assure, i l jouissait , par avance, de tout c e q u ' i l 
l u i soustrairait en orgueil de pucelage force, en ener
gie et en fierte, — et ne faisait un pas, que pour s'ar-
reter, que pour s'enivrer, avec nonchalance, de son 
emoi , et se delecter dc sa faiblesse. 

Touteiois , quand. i r r r 'miss ibkmenf ter du vers Pado-
lesceni, fîros s'en fut d'un bond sur l u i , cella ce passa 
en la veriigincuse spirale de secousses ci d'angoisses 
noyees dans Pextraordinaire floraifon de l is hieratique 
subitement declos aux proteiques jardins de Pir real i te , 
aneanties dans l av io l ence du boui l lonnant jet de vie 
s'echappant au travers des entraves brisees, et bon-
dissant, semblable â un fleuve que les ecluses rompues 
rendent enfin aux forces qui le sol l ic i tent , vers P i n -
connu de son but. 

Ma i s , lorsque les yeux de Thassala se rouvrirent , une 
legere buee rose marquait seule les traces du dieu dis
p ă r u , la merveil le de son passage. 

Et Por des jours qui ne devaient jamais revenir expi-
rai t dans les cieux, se iernissai t â la surface de la 
mer. . . 
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C H A P I T R E III 

E R O S 

Â l ' immortel le patrie du Dante, 
ă celle qui , de chaque v i i le 

5 f it un joyau; qui sous des 
loques mit des cocurs, et, sous 
des feu tres â larges bords, des ! 
yeux flamboyants. 2o 

Rentre dans la chambre q u ' i l habi ta i t proche le 
1 o phare, il s 'y t i n t , jusqu'au soir, noye dans une atmos-

phere de jour rose. i 
Les reins casses, i l remontait vers l a v ie a ins i qu 'on 2 5 

revient d 'un a b î m e , et, ne comprenant ce qui l u i etait 
arrive, il ne se ressaisissait que lentement. 

15 Le principe du reve vecu ne se reconsti tuait , dans sa 
memoire, qu'en l ' image affaiblie d 'un archee dont 
Porguei l p â l i s s a i t , et dont seul un sentiment de posses- 30 
sion suraigue survivai t en l u i . 

La vue et le toucher se chargerent, pourtant, de Pec-
20 lairer, et assez tot, sur le changement qu'Eros avait 

fait intervenir en une p â r t i e de son etre organique. 5 

Sorte de blessure dans le genre de celles dont les 
cicatrices restent â jamais indelebiles, la marque tan-
gible ne presentait, au fond, qu'une importance m i n i -

2 5 me. Profondement at teint , Porgane par elle signe en 
perdait , toutefois, sa confoimation anterieure et se 40 
deformait en une figuration de v i r i l i t e indeniable. 

P u i s , comme cette journee prenait f i n , et que le so
l e i l tombai t dans la mer, de vagues tressaillements de 
lumiere errerent, quelque temps encore, derriere les 
v i t res . . . 

Tres pâ l e s , les cieux s'assombrissaient vers POccident . 
Seuls les bords des nuages, qu 'un leger vent du sud-est 
prenait en echarpe, se frandeaient des derniers reflets 
du jour, et des scint i l lements de rubis , des l impidi tes 
de spinelles, eclataient, dans toute l'etendue de leur 
repl is , en sanglots ul t imes. 

B i e n que houleux, un sommeil reparateur ouatait 
d'anesthesie les nerfs du jeune homme, et quand la 
nu i t eut accompli son evolution et que Thalassa re
monta vers la v ie , ses yeux se rouvrirent surlesindes-
criptibles jonchees de roses dont les cieux se rempl i -
ssaient comme par magie. 

Rompues, les trames des nuages s'enlevaient, pa-
reil lcs â des oiseaux, ou, vaisseaux de Haut-bord, f i -
la ient , toutes voiles dehors. II y en avaient, qui se f i -
rent des chevaux, et que des demi-dieux poussaient â 
des courses folles sous la nerveuse pression des jambes. 

Mais la plupart se fondirent en vapeurs subtiles, et 
Fatmosphere qui en fut toute impregnee rappela, b ien-
tot, POr ien t irise de perles hindoues. 

L ' u n apres Pautre , les jours qu i , des lors, s'ecou-
lerent allonges et voiles de rose jusque sur les mid i s , 
proclamerent, de plus en plus, Peclatant triomphe 
d'lSros. 

Effect ivement, des que les yeux de Padolescent se 
fermaient, les ardeurs solaires l 'accablaient de torpeurs, 
et la coupe trop pleine, debordait. . . On aurait d i t que 
le dieu met ta i t une volupte indicible â se venger de cette 
â m e q u i , sauvegardee par les particularites de Por-
ganisme habite, s'etait, jusque- lâ , tenue, de meme 
qu'une cite derriere de hautes et fortes murai l les , â 
l ' abr i des profanations. 

A u s s i , dans les commencements, Thalassa ne se l i -
v r a i t - i l au repos qu'avec un trouble dont Papprehen-
sion etait la note dominante. L 'ec los ion du phe-
nomene, le soumettait , de fait , â des sensations sem-
blables â celles que les tortionnaires donnent aux corps 
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par eux petris. Presque blanches, des flammes se ru-
aient sur l u i . E l l e s le brula ient v i i a v â n t que de Pane-
antir dans le hoquet resolutoire, et ce n'est que les 
chairs re lâchees , qu'une defaillance et qu 'un etourdis-

5 sement dans tout Petre, q u ' i l reussissait k reprendre 
pied dans les realites de Pexistence. 

Ses jambes, qui chancelaient, sa vue, que des eblouis-
sements imprevus frappaient de cecite, etaient autant 
d'avertissements dont i! s 'ef for ţa i t en v a i n de tenir 

10 compte. 
Â ces maux, aout et septembre ajoutaient, par sur-

croî t , la contr ibut ion des exceptionnelles chaleurs que 
ces mois amenaient avec eux cette annee- lâ . 

Sur l ' onyx dont une couverture en feutre couleur de 
15 rouil le etouffait les asperites, Thalassa ne retrouvait 

qu'aux heures torrides l 'acalmie du sommeil . Pourtant , 
la f ra îcheur Py retenait , parfois, de la journee, et 
c'est paupieres mi-closes q u ' i l y v i v a i t , alors, la mor-
bidesse de sa nevrose. 

20 Dehors, la mer et l ' î le haletaient. 
Les quelques fleurs dont maint souffle orageux avait 

aux rives d 'Asie et d 'Europe cue i l l i les germes exal-
taient leur expansion. 

Ondes de vitesses differentes, les parfums se jetaient 
25 les uns dans les autres, se p â m a i e n t , au mi l i eu de Pun i -

verselle priapee, en syncopes mortelles. 
Sous Paffre solaire des baisers, les tiges vivaces 

se tordaient et se dessechaient. Fecondees, quelques-
unes preparaient les germinations futures, tandis que 

30 celle que Pardeur des jouissances epuisaient bientot 
roussies et presque brulees, n 'etaient plus, aux trois 
quarts, que de la pai l le . 

Â Pins tar de la terre, les flots s'accouplaient au so
l e i l . 

35 Del i rants , i ls s'echevelaient â Pencontre du d i v i n 
generateur, et, changes en vapeur, t â c h a i e n t de la 
joindre. 

Sous une autre forme, sous celle qu'on nomme: etat 
gazeux, et forme qu i , k son tour, se voyai t promue â 

4 0 un supreme avatar, — â celui qui constitue l'energie 
pure, — ils n ' y parvenaient que trop souvent; ensuite, 
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osci î ia t ions d'ondes dont l ' in tensi te depassait la puis-
sance de Phumaine conception, les flots se mariaient 
â un principe different, â ce qu i n 'e tai t que Peffroya-
bleebranlementde l ' i n f i n i , l ' â m e meme des mondes. 

5 E t , de ces deux subt i l i tes , forces que Pegale pres-
sion des espaces i l l imi tes mettaient en presence, en 
surgissait une troisieme, et c 'etait lâ le foudroyant 
spasme des cieux, celui qu i eclate, brise et tue, et 
les nues dont les eblouissements coupent de glaives 

10 de feu. 
Les v ibra t ions , qui sont Pa i r , s 'accouplaient aux 

ondes qui sont le parfum, â celles qui sont la lumiere 
ou â celles qui sont la couleur, la forme et l 'objet, et 
fondues, organisaient des univers que la pensee â peine 

15 k entrevoir, devenaient causes de vie et causes de 
mort , dissolvantes et recomposantes d'effets lentement 
mais eternellement et ascensionnellement nouveaux. 

Et tout ce q u i , â l 'aide des sens, peut etre percu, 
comme aussi toute ce qui ne tombe sous l 'empire d'au-

20 cun, n 'etai t qu'exasperation vers Pirrealisable ecrou-
lement du „ t o u t " dans „ P u n " , n 'etai t qu' imperieux 
jets de vies dans des matrices fremissantes de germes 
latents, pour, de lâ , en ressortir organises en courants 
de vies positives, en buts d'avance assignes, et cepen-

2 5 dant, sans cesse s'eloignant, et se modifiant sans cesse. 
Haletants de fievre devorante, les nerfs de Thalassa 

amplif ia ient les imprecisions pe r şues , et P in imag i -
nable desarroi qui le l i v r a i t , pieds et poings Fes, k un 
ordre de phenomenes speciaux, s'emparait de sa pensee, 

30 se substi tuait aux ultimes manifestations de volonte 
dont, de temps â autre, pointaient encore en l u i les 
indices affaiblis. 

Eros Payant depuis longtemps fait sien, mi i l e chi-
meres le hantaient ; mi i l e bras le ceignaiont de cha înes 

35 f luidiques. De droit et de gauche, des prunelles l u i 
brulaient les paupieres; des levres lui mangeaient les 
levres, l u i buvaient l ' â m e . 

Bat tus et cernes, ses yeux s'enfoncaient dans les 
cavites sous-frontales, avec, aux pupil les perses, des 

40 chatoiements d'emeraude claire dissoute dans de Por . 



L ' o u î e , le toucher, l 'odorat gravi taient dans la meme 
direction nevropathique. Le moindre son retentissait 
dans son cerveau en clameur desordonnee. 

Son palais s 'hypersthesiait, et, de concert avec le 
5 toucher, le nerf olfactif ac t iva i t le prodigieux tour-

b i l lon avec lequel il se trouvait aux prises. 
Mais ,ce qui sepassaitdansses sens, leurs affolements 

et celui de son â m e , ne se circonscrivai t point aux v i -
brations qui constituaient son etre, par tai t de l u i , com-

10 me d'un centre, et se propageant, de proche en proche, 
atteignait les points les plus divers et les plus eloig-
nes de l'espace, se repandait dans P i n f i n i . Eros emplis-
sait l 'univers de sa seule expansion et refoulait devant 
l u i les courants des dynamies diffe>entielles, les enche-

15 vetraient et les jetaient, exacerbes, vers la realisation 
supreme. E t , r ien q u ' â tenter l 'oeuvre indic ib le , uni te 
que tout appelle et que nul effort ne dresse en fait ac-
compl i , l ' i n f i n i tout entier en fremissait. 

En Thalassa le mal montai t et se demontai t comme 
20 la mer. II se trahissait dans sa demarche hesitante, dans 

les pâ leurs de son visage, dans la f ixi te de ses regards 
et jusque dans ses gestes. 

Parfois, des pudeurs le reprenaient. E l l e s descen-
daient sur l u i comme des candeurs de lune subitement 

25 ecloses dans des cieux sillonnes d'eclairs et galopes 
de nuages b i tumeux. 

Des normes nouvelles se greffaient, neanmoins, sur 
son organisme, et quoi q u ' i l en fut, c'est d'orgueil et 
d 'animal i te q u ' i l exul ta i t la plupart du temps. 

30 La femme, par une diversion exercee en temps u t i l e , 
eut seule pu remettre quelque ordre dans le tumul te de 
ses sens, et c'est porte par l ' ins t inc t q u ' i l y tendait, 
q u ' â la derive de la pensee il se laissait emporter vers 
la terre ferme, et que, se reculant dans le passe, il re-

35 conquerait la v ie reelle, revenait vers le rivage q u ' i l 
avait qui t te , heureux, et q u ' â present i l recomman-
cait â aimer. 

O h ! se soustraire â jamais â la deprimante desola-
t ion de l ' î l e le c h â t r a n t dans sa jeunesse et dans sa v i -

40 r i l i t e ; s'en a l l e r ; laisser couler dans son âme le large 
fleuve des mater ia l i tes ; mourir un peu de leurs l a i -
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deurs; v iv re un peu de leurs fanges, — tout cela, ou i , 
formait, desormais, le seul objet de son aspirat ion, le 
harcelait , — etait une jouissance et un tourment. 

Et l'epoque ou la chaloupe devait , au bas des falai-
3 ses r e p a r a î t r e , etait impat iemment attendue. Su l ina 

rentrai t par vifs eclairs dans son imagina t ion , so l l ic i -
t a i t son souvenir, y faisait revivre la graci l i te de ses 
maisons, — leur blancheur, — y dressait des to i t s 
fleuris de roses rcmontantes, des frontons egayes de 

10 glycines. 
Ravissante de joliesse blonde, i l la revoyait la flu-

ette v i i l e qui emmelait dans ses quelques rues l 'Or ient 
â l 'Occident . E l l e , souriant au Delta, et coquettant 
avec le Danube qu'elle franchissait d 'un pas Ieste, 

15 se l i v r a i t presque â la mer dont, plus d'une fois, les 
vagues montaient jusqu'aux moucharabies des mai 
sons pour y deferler leurs aspirations vers la vie des 
cieux, et y rugir les tres grandes detresses des inson-
dables profondeurs. 

20 Tant repugnant jadis , le lupanar, lui-meme, ne lu i 
donnait plus, quant au present, les nausees i nv inc i -
bles, et c'est deliberement q u ' i l s 'y voya i t entrer, q u ' i l 
y fetait l 'orgie sexuelle, Priape et ses d^pendances. 

Nombre d'autres jouissances, une fois rendu â terre, 
2 5 Py attendaient d 'ai l leurs. Ne se rappela i t - i l , en effet, 

les yeux de braise le guettant â travers les persiennes 
closes, ceux aussi debusquant de chaque coin de rue. 
Levant ines pour la plupart , les jeunes filles y etaient 
nubiles a v â n t treize ans, et n'etait-ce point , — pour 

30 l u i du moins , — un scandale encore d'hier que Pesca-
pade de la tres mignonne enfant qu i , — bien qu'ap-
partenant aux meilleures familles de la v i i l e , — s'etait, 
en un vulgaire fond de cale, de corps et d ' â m e , donnee 
â Vr igos , le beau gars d 'un b â t i m e n t de commerce et 

35 son camarade â lu i? 
Ne se pouva i t - i l , pourtant, qu'aventure semblable 

l u i adv in t â l u i aussi, et que, de plus, son premier pas 
sexuel ne fut point celui qu i l u i l ivrera i t la femme 
seule, mais la vierge, pour a ins i , d'emb!6e, c o n n a î t r e 

4 0 tout ce q u ' i l y a de cieux dans de la boue et de boue 
dans les cieux? 
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Or, c'est â l 'aube d 'un jour rose que la chaloupe dont, 
par la pensee, i l pressait l 'appareil lage, l u i apparut 
recile, et q u ' i l la v i t , point imperceptible d 'abord, puis , 
do plus en plus precise, panache de fumee au vent et 
drapeau mult icolore des grands etats d 'Europe bat-
tant ses flammes â l 'arriere. 

De celle qui ne duront point fut pourtant cette joie . . . 
B i e n qu 'accuei l l ie , sa demande de rentrer en v i i l e 
eut le sort qu'el le devait avo i r ; elle ne recut point de 
solution immediate. Cerles, les assurances q u ' i l en 
serait refere â qui de droi t ne l u i manquerent-elles pas; 
mais , en attendant, et nu l des hommes montant la 
chaloupe ne le pouvant remplacer, ce q u ' i l ava i t de 
plus sage â faire c 'etait de rester â son p o ş t e . 

E t , paniers et caisses dument debarques, la solitude 
et le silence s'en furent de nouveau sur l ' î l e ; puis, de-
rechef seul, une nouvelle fievre fut en l u i , tandis 
qu'octobre inondait les hauts espaces de soufre, noyai t 
les levers et les couchers du solei l dans des flam-
boiements dont quelques-uns remontaient jusqu'au 
rouge v i f . 

Cependant, idee fixe, l 'ardeur de rentrer dans l a v i e 
qu i ne lu i la issa i t plus de cesse le protejait hors du 
reve, et le f i xa i t en la vulgaire besogne de remettre la 
yole en etat de reprendre la mer. . . 

Arrachees de par les chambres, point nombreuses ne 
furent les planches qu i suffirent â la redresser, et, bien-
tot renflouee, l 'embarcation se retrouva â flot, prete 
â rav i r au rocher sa proie, prete â rendre â la v ie ccm-
mur>e celui qu 'e l le l u i avai t soustrait, pour que, cette 
fois, cile en put tout â son aise faire ce qu'elle fait pres
que toujours de chaque homme: un etre tel qu 'on en 
trouve par m i l l i e r s , et dont la personnalite se fond dans 
celle de ses semblables. 

Mais un brusque coup de mer, â l 'aube meme du 
jour q u ' i l ava i t arrete comme devant etre celui de 
son d^part, en dec idă autrement, chassa l 'esquif sur 
ses amarres, les rompi t , et, s'en improvisant un jouet, 
n 'on l a i s sa , en peu d ' instanf s, que le lamentable sque» 
lette. 

La desolation de Thalassa fut grande: A se sentir 
l 'esclave de l 'ecuei l farouche, il se devina i t l 'esclave 
de sa propre essence spi r i tuel le , et cessant de lut ter , il 
s 'abandonnait â son destin, parei l au naufrage cedant 

5 â la lame, se laissant couler k p ic . 
Mul t ip l i ees , m i i l e chimeres l 'entouraient , se sub-

sti tuaient â la premiere. Des prunelles de fleurs, des 
levres de feu, des gorges fascinantes, surgissaient de 
partout, l 'angoissaient de tentations, vivaient, en l u i , 

10 et par l u i . 
A force d'erethisme, Eros avai t fait de cette beaute 

de corps un vetoment q u ' i l met ta i t et devetait â son 
gre, une chose dont il jouissait comme d 'un bien en 
propre. 

15 E t , s 'ouvrant ou se refermant plus que jamais sur 
du v ide , les bras de Thalassa n'etreignaient que les 
memes fleurs de neant. 

Et que ses muscles en criassent grâce ou non i ls e-
ta ient tenus k se soumettre, â s'ecourter ou k s 'allonger, 

20 k realiser les physiologiques secondes dont la f inal i te 
se resout en des yeux noyes d'extase, en des paupieres 
rougies et battues, en une depression abolissant le 
monde exterieur ou n 'en laissant subsister que le va-
gue flottemant des demi-teintes, des formes dont on 

25 percoit le f lou, et qu'en meme temps on n'est pas bien 
sur de vo i r . 

Au large des falaises, les grands vo i l i e r s , les coques 
de noix qu i f i laient comme par le passe continuaient 
k porter dans leurs flancs des tristesses de sourires et 

30 des joyeusetes tristes, l 'entiere diversite de mi l l i e r s de 
destinees s'en al lant vers leurs aboutissements, et 
sans que, dans son â m e , l 'ombre d 'un regret ou d 'un 
trouble se f i t jour . 

Car r ien de ce q u ' i l voyai t , et r ien de ce qu i tom-
35 bai t sous ses autres sens n 'a t tc ignai t desormais plus 

â l ' inaccessible hauteur oii son etre s'etait porte, â 
ce fa î te qu i en faisait, au point de vue general, un 
„en dehors de la v i e " , un „au-dessus des normes". 

Sa s ignif ica t ion, ici-bas, demeurait ce qu'elle etai t : 
40 une etrangete de principe v i t a l condamnee â se consu-
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mer, en dehors de tout but terrestre, dans une mer-
veilleuse beaute de corps. 

M a i s , sur la mer grande, de tous les navires ployant 
sous la toile et courant leurs bordees, — restaient 

5 â peine, — traces ephemeres, — quelques vagues 
s i l lons ; puis, grand ou pet i t , tout ce qui etait bâ -
t iment s'effacait absorbe dans la transparence de 
l ' a i r , sombrait dans la f lu idi te de l 'eau. 

Cependant, l 'haleine glacee d 'un froid subit dechi-
10 ra i t les cieux d'aubes sanglantes, de rouges agonises 

crepusculaires. Et les nuages, eux aussi, prenaient 
Pal lure d 'un vaste champ de carnage. Et Pecar-
late de cette pourpre, l 'enveloppant de tous cotes 
comme d 'un manteau, le roulai t dans ses replis , et, 

15 Parrachant aux premices de l 'adolescence, le l i -
v ra i t , nu de prejuges, au flamboyant tourbi l lon de 
la grande epopee qu i se ruait en un galop de bete 
effrenee sur les delicves pentes de l 'enfer.. . 

E t , lances sur les traces des vaisseaux de haut-bord, 
20 esquifs et voi l ie rs , sans treve fi laient vers les com-

bats de la v ie , tenaient sans treve le cap sur les dece-
vantes realites, sur ce qui miroi te et sur ce qu i leurre; 
sans treve se profi laient , coques tragiques et noires, 
sur les cieux manges de flammes, rougis comme de 

25 sang... 

20 

25 

C H A P I T R E I V 

L ' E P O D E R O U G E 

A Constant C a n t i l l i 

Sous l'influence d'etats pa-
thologiques, les sens eprouvent 
des sensations, les yeux voient, 
les oreilles entendent, les na-
rines flairent, la langue goute, 
les muscles s'agitent, des v i -
sions se produisent, des sensa
tions et des impulsion surgis-
sent, l ' intelligence cree des as-
sociations d'idâes, et le pa-
tient soustrait au monde râel 
et visible appartient desor
mais ă un monde f i c t i f et 
invis ible . 

MMecine et midecins par E. 
L i U r C , de l'Institut et (le l'Acad<5-
mie F r a n ţ a i s e , 1872, p. 71. 

Decembre accourait parachevant en Thalassa le 
aesequilibre nerveux et c lo î t r a i t le sanctuaire en la 
solitude de ses marbres eteints de lumiere. 

Soufflant en tempete, Boree p ie t ina i t le rocher de 
galops rugissants. Les couches superposees, de l ' a i r 
que la bise fouettait d'une â p r e t e sans egale, reten-
tissaient de dechirements rauques. 

A tout moment, des sifflements, des detonations, 
des v o i x glapissantes comme celles de chiens, hur lan-
tes comme celles de loups, s'en arrachaient. 

Prise de hoquets, la mer r â l a i t creusee profonde-
ment par le soc de P i n v i s i b l e charrue. Si l lonnee de 
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vallees, elle sc voyai t retournee â large pelletees a ins i 
que la bonne terre de labour que la semence doit 
bientot feconder. 

La confusion et l 'horreur regnaient du levant au 
5 couchant, du m i d i au septentrion. 

En. dehors des soins donnes au phare, â l 'entret ien 
des appareils electriques, Thalassa somnolait sa v ie 
plutot q u ' i l ne la v i v a i t . 

L ' â t r e de la piece en laquelle il se tenait, et que 
10 nourrissait un grand feu de bois et de coke, f lambait 

puissamment, jetai t , un peu partout, ses reflets 
d'un rouge ardent. 

Des grappes de verveine, d' inearnadins effeuillc-
ments de fleurs d'eglantier, tout un eeroulement chimc-

15 r iquc, — camelias pourpres, buissons d'amaranthe, 
l is rouges, — vibra ient dans l ' a i r , jonchaient le 
plancher. 

Ja i l l ies hors du foyer, des br indi l les cramoisies 
s 'eparpil laient legeres, prenaient l 'apparence de 

20 grands oeillets rouges et, mariees â des envolees de 
petales nacarat, papi l lonnaient et bruissaient k tra-
vers la chambre, revetaient de magie rouge le cadre 
ou l ' imperator se mouvai t . 

Crepitantes, les flammes montaient tres haut. 
25 E l les creaient des azalees sanglantes, m i i l e eclosions 

de calices ecarlates, — fleurs q u i , toutes, melaient 
les vermil lons aux carmins, et de cette flore, que des 
mains invisibles jetaient par gerbes, par brassees, 
des couronnes se tressaient d'elles-memes. 

30 Tout aussi i l lusoires, d'autres fleurs s'accrochaient 
le long des murs d 'ou, retombant sur le plancher, 
et s'y epaississant j u s q u ' â former des tapis de soie 
et de velours, elles ouataient la fievreuse saccade des 
pas. 

35 Des les hui t heures du ma t in , le soleil plaquait les 
vitres de cristal l isat ions semblables k celles du fluor 
rouge. II Hait sos flammes â celles de l ' â t r e et en 
effeuil lait de par la chambre les pivoines incendiaires 
dont les reflets s 'accmchaient k la surface polie des 

4 0 objets. 

4& 

Cette rouge homophonie s 'harmonisait au rouge 
epode que claironnait dans son sang le poeme d 'un 
organisme debordant de seve, et accentuait le carac
tere pathologique du terrifiant etat nerveux. 

5 Le toucher, celui des sens que les autres semblent 
releguer au cinquieme p lan , suivai t , â l 'a ide des pa-
pi l les qui se ramifient sous le derme, l 'hyperthesie 
generale. 

Tra i d 'union entre l'etre et l 'objet, cet organe pre-
10 na i t , chez l u i , un developpement tel q u ' i l s'en ser-

va i t pour remplacer la vue. 
Mais ce qui â un homme de l 'ar t eut donne â penser 

c 'etai t , pr incipalement , les insolites piqures l u i mor
dant â l ' improvis te le crane, et qu i , de plus en plus 

15 atroces, se pouissaient jusqu'au cerveau, y pene-
traient en pointes acerees. 

So l l i c i t e par son essence vibratoire â se produire 
sous la forme d'une boule dont l ' evolut ion s'accomplis-
sait dans l'oesophage, un autre phenomene, celui-ci 

20 l 'etouffant et le crispant â l u i faire croire q u ' i l en 
mourrai t , se produisai t , concurremment au premier. 
A u x eblouissements qui survenaient succedaient les 
vertiges qui le chaviraient en ces sortes de faiblesses 
nerveuses ou la terre se derobe aux pas chancelants. 

25 Spirale tordue sur elle-meme, l 'escalier du phare 
ne le conduisait plus au sommet de Ia plateforme avec 
l 'e lan joyeux et la legerete elastique des jours clos. 
Plus d'une fois, pour echapper â Paffreuse suggestion 
du vide q u i , d'en bas, allongeait vers l u i des bras de 

30 tenebres et de neant, il fermait les yeux, se crampon-
na i t â la rampe, ou, tandis qu'empoignee, s'y lais-
sait glisser en renversant la tete et en f ixant de ses 
regards la vague hauteur de la cage. 

Cependant, — consequence inevitable de la regu-
35 liere reproduction d'une action quelconque, — Pau-

tomatisme le maintenai t dans Pintegral i te du service. 
Entretenus avec le meme zele, les appareils elec

triques continuaient , comme par le passe, â foudroyer 
â travers le diamant des lent i l les le monstrueux 

40 grouillement des vagues se chevauchant les unes les 
autres dans la nu i t de poix . 
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Et quelque fussent le courant et la force de la 
houle, les vo ix de la tempete n 'avaient plus de prise 
sur l u i , ne le reveil laient point de son reve. 

La v i i l e oii son enfance s'etait passee, qui l ' ava i t , 
5 peut-etre, vu n a î t r e ; les l ieux ou l 'aventure de la v ie 

le fit errer; la terre, pour aussi grande qu'elle soit 
ou qu'elle paraisse; toute ressouvenance et toute 
pensee d 'avenir ; desertaient son intellect avec la h â t e 
que l ' on met â quitter une maison qu'un tremblement 

10 du sol v ient d'^branler, et dont les vitres brisees et 
les murail les sillonnees de crevasses sont les pro-
dromes surs de l ' inevi table et prochain effondrement. 

Le seul univers qu i , desormais, fut le sien se redui-
sait â l 'empire qu 'Eros tenait sous sa l o i . 

15 Sa personnalite s'etait aneantie dans celle du dieu. 
La moindre des sol l ic i ta t ions , celle d'une herbe ve-
nant â l u i fraier le cou, un p l i dans ses vetements, 
un froissement de chemise sur son torse, provoquait 
le spasme, Pecroulait dans l ' inconscience. Propor-

20 t ionant son affirmation â la frequence de Penergie 
de>eloppee, le sexe, l u i meme, dressait des brutal i -
tes abnormes de phalus antique. 

Le corps gardait sa plastici te, n 'etait aucunement 
altere" dans sa beaute; pourtant, diminues comme 

25 volume, les muscles affectaient des courbes et des 
sveltesses qu i , sans exclure la vehemence et la v i -
gueur, marquaient une deperdition dynamique, un 
r e l âchemen t fibreux. 

Plombees et alourdies, ses paupieres donnaient bien 
30 Pimpression un peu melancolique de fleurs qui se 

fanent, mais , au centre des sclerotiques, que deja 
noyait une legere pourpre capilaire, les iris n 'en 
br i l la ient qu'avec un plus v i f eclat. 

D ' u n cote et de Pautre de la racine du nez, deux 
35 rigoles prenaient naissance, s 'y enfoncaient, pro-

fondes, et soulignaient de leur t r ă i t audacieux les 
sombres flammes que lancaient les yeux au travers 
des cils frisottants. 

La beaute du visage, semblable en cela â celle du 
40 corps, s'etait s implement modifiee. Certes, la chaude 

lumiere du bronze, depuis peu arrache au moule, ne 
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vibra i t plus en cette beaute, mais ce qu'elle gardait 
de suggestion et de magnetisme v fulgurait, irreduc-
t ib le . 

Ses yeux, qu ' i l l umina i t une splendeur surnaturelle, 
5 ne regardaient que la v ie interieure du reve, f ixaient 

les objets, sans les vo i r . D'autre part, les flammes qui 
montaient de l ' â t r e le bat taient d'ailles innombra-
bles, le magnifiaient de tout une opposition d'ombre 
et de lumiere. 

10 Exercee aux depens du corps, son imaginat ion, au 
l ieu de fa ib l i r , s 'emparait, au contraire, de Pacuite 
des sens, en exal tai t la perceptibi l i te . 

Les formes q u ' i l ne vetai t de realite qu'aux limbes 
du sommeil semblaient, a ins i , au moment de se figer 

15 en des materialites visibles et tangibles, et de consti-
tuer Pinconcevable phenomene que la science enregis-
tre sous le nom d 'ha l luc ina t ion . 

Cette pretendue erreur des sens se trouvait, toute-
fois, d'accord avec la genese de la creation dont Po-

20 rigine remonte â l ' idee absolue projetant sa propre 
concentration en densites substantielles, en pluralites 
de formes. 

A u s s i , appliquee dans une direction unique, la 
vo l i t i on de Thalassa obtenait-elle le miracle, et ses 

25 yeux, qui beaient sur un recoin d'ombre, voyaient 
enfin, surgir devant eux, en de rapides eclairs, les 
etres issus des volutes de ses interieurs concepticns 
— âmes de songes, corps faits d'irrealites. 

Quoique, tres vagues encore, leurs contours l u i ap-
30 paraissaient deja presque positifs, se devoilaient , â 

sa vue et a son â m e , dans leurs charmes et dans leurs 
beautes. 

E t , lentement, les chairs de ces etres se precisaient: 
les levres et les yeux d'abord, puis les seins et les 

35 hanches, gagnaient en consistance. 
E t , de partout, ce n 'etaient que tentations rayon-

nantes, que prunelles rappelant l'heure des aubes, les 
feux du soleil ou les scinti l lementes des etoiles. 

Revenue dans la premiere quinzaine de janvier, 
40 la chaloupe l u i apportait , — joie tres grande, — le 

conge sol l ic i te : une entiere semaine de liberte, qu 'on 



l u i eoncedail , et dont il n 'avai t qu 'a disposer â 
son gre. 

Ennuye et soucieux, l 'employe charge de le rempla-
cer descendit â terre, le m i t au courant de ce qu 'on 

5 avai t , par rapport â l u i , decide en haut l i eu . 
Mais , des que Thalassa en eut pris connaissance, et 

q u ' i l s 'expliqua clairement sur ses intentions nouvel-
les, — nommement sur celle de ne point quitter l ' î le 
de longtemps, — la mauvaise humeur du Sul iniote 

10 tomba comme par enchantement, et c'est p le in d'ex-
pansion q u ' i l se jeta ă son cou. 

L u i , d 'ai l leurs, ne se serait, â aucun p r ix , arrache â 
l 'ardente etreinte du reve. Son salut, a ins i que cela se 
produit d'habitude arr ivai t trop tard . . . La maels-

15 t rom ou sa vie tournoyait eperdue etait , desormais, 
le seul m a î t r e de sa destinee, sa seule raison d'etre. 

Vers la fin du moins, une tempete de neige, qui 
s 'abatt i t sur l ' î le k l 'heurerougedu crepuscule,deploya 
au-dessus du rocher la royaute de son manteau d'ar-

20 gent qu'ouatait l 'hermine et le cygne. Neanmoins, 
mordant k meme les nuages, l ' â p r e t e de l 'ouragan les 
porcait k jour, en el'filochait les trames. 

Rompus, ils s'en al laient â l 'aventure, se retour-
naient sur le flanc, s'affaissaient, subitement. 

25 Pareils k des oiseaux que le plomb du chasseur est 
venu atteindre sous l ' a i l e , i ls deversaient le sang 
qu ' i l s semblaient perdre par mi i l e blessures, et en i m -
pregnaient la froideur l i l i a le de deui l , dont les blan-
cheurs ajustaient leurs draperies k la pointe des ro-

30 chers. 
Le soleil sombrait , rouge, dans la mer. 
Fouette par la bise, l ' a i r glace gresillait comme le 

feu, pleurait comme une corde qu'un archet cruel de-
chire de sanglots ou fait eclater en cris aigus. Les 

35 vitres se paraient de cristaux divers, dont les groupe-
ments etaient des fleurs, des fougeres, un inextricable 
foullis de figures geometriques, d'arabesques, de 
joyaux enflammes. 

E t , plus les lours passaient, d'autant Thalassa se 
40 l iv ra i t â l ' idee fixe, en devenait la pitoyable proie. 
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Ses yeux qui s 'exaltaient, complet tment , le plbn-
geait en l 'hypnotique immobi l i t e d 'un fauve aux 
aguets. Les phenomenes narguant la realite embras-
saient, pendant ce temps, des entieres portions 

5 d'espace, et, kaleidoscopiques, y apparaissaient, en-
f in , les tant suppliees incarnations. Vacil lantes encore, 
ces visions s'y etablissaient, toutefois, en chair de 
fleurs d'amandiers, en delicatesses de coroles roses 
et blanches, de ces coroles qui sont comme une neige, 

io et q u ' a v r i l eperpille par monte et par vaux , 
Sans doutc, ces materialisations ne rayonnaient-

elles qu'en de rap ide» eclairs, n 'etaient que*des fulgii-
rations qui s'evanouissaient d'une seconde â 1'autre. 

Mais , obstinee â se main ten i r dans la voie de plus 
15 hauts prodiges, la volonte de Thalassa reussissait, 

peu k peu, k les y asseoir en des durees de temps dont, 
k tout moment, s 'augmentait I ' importance. Les con-
tours qui se raffermissaient, les chevelurs aux torsa-
desd'or, tout ce q u i , bien que n'etant point , y apparais-

20 sait comme reel, se donnait la ma in pour rejeter dans 
l 'abstrait l 'origine de la substance, pour, â l ' idee, — 
principe unique de qui tout decouîe et en qui tout 
se resout, — la faire remonter. 

Quoi q u ' i l en f l i t , la vue n 'etai t point le seul des 
25 sens du jeune homme k confirmer que tout ce qui est 

k l 'etat de corps materiei a preexiste, â l 'etat de con-
ception, a v â n t que de se reduire en concretions d'ob-
jets, en evolutions de vies organiques. 

L 'odorat , dont le siege est, â l 'egal des autres sens, 
30 situe dans les centres cerebraux, concourait k reporter 

k la meme source l ' a lpha des material i tes. Des f lu i -
dites de neroi i , d'oeillets et de l i s , se projetaient de 
la flore irreele, l 'enveloppaient de folie sensuelle. 
Cette flore, elle-meme, se diversif iai t â l ' i n f i n i en 

35 orchidees monstrueuses, en roses aux mi i l e feuilles, 
en calices geants, et, tout en se mul t ip l i an t , mar ia i t 
le ponceau au rouge V a n d y c k , au rouge de Venise, 
I 'enlacait â l ' incarnat , l ' y superposait et l ' y . f o r -
dai t , — etait , tour â tour, toutes les especes de rouges. 

40 S 'harmonisaient, ensuite, les mievreries des roses 
qui se precipi taient en des getemes d'une subti l i te 



inexprimable, qui associaient le rose-fraise au rose-
framboise, et qu i , d 'un echelon â l 'autre, s'en re-
tournaient aux rouges v io lents , a l lumaient des i n -
cendies de pourpre. 

5 Plus suggestive, une autre flore, celle des gorges 
affolantes, des membres greles, se detachait des tro-
picales eclosions, evoluait , de plus en plus, vers la 
creation de corps prestigieux de grâce et de mouve-
ments. 

10 A ces hantises se joignaient d'autres: les mi i l e aber-
rations de Pouie, — varietes de sons qui ruissalaient 
comme des perles d'or, ou qui chantaient comme de 
hymnes ultra-terrestres. 

Notes d'argent, notes de c r i s t a l , tout une musique 
15 deferlait dans Pentendement de Thalassa, y accou-

pla i t la vo ix des flots aux pleurs qui s'egouttentdans 
les vasques des fontaines, aux complaintes des sour-
ces, â celles, encore plus touchantes, de hautbois lo in-
ta ins . 

20 E t , magiques, les syllabes q u i , u n e â u n e , s'egrena-
ient de toutes ces notes, formulaient un nom, insis-
taient â Pappeler. . . Et de partout aussi, retentissa-
ient , phrases breves, les inci tat ions sexuelles d'etres lu i 
disant leur idolatr ie, le suppliant de faire d'eux des 

25 loques d'amour, — de la chai r â volupte . 
Passant sur l u i , m i i l e mains le depouillaient, pen

dant ce temps, de sa chemise, et, le poussant vers le 
l i t , P y bousculaient. 

Cependant, le gout lui-meme, — cinquieme et der-
30 nier sens, entrait en l igne , Fha l luc ina i t de mets 

i l lusoires , q u ' i l degustait, et que de beaux ephebes 
l u i presentaient sur Por de plats cloisonnees d 'emai l , 
gemmes d 'amalthites. 

Etranges de dehanchements, c'etaient, alors, de 
35 solaires jouvenceaux qui se mettaient â defiler sous 

ses yeux, et tous, — geprgiens aux jambes greles, 
cinghalais troublants de morbidesses, — se succeda-
ient et, — torses resonnantde coll iers , oreilles percees 
de elcus â fauves tetes de rubis , l 'entouraient , l u i 

40 souriaient, — douteux.. . 
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Certains, les poignets et les chevilles cercles de cui-
vre , l u i offraient, k bras tendus, des couffes en f i l i 
grane d'argent que remplissai t un amoncellement de 
fruits rares, tandis que, d'autres, le tentaient de roses 

5 effeuillees dans du m i e l . 
Mais le Chio et le Tenedos ruisselaient dans des cou-

pes translucides, et des gresillements de notes musica-
les, — tremolos coupes de point d'orgue, — de nou-
veau surgissaient, explosaient, delirants. 

10 Or , Punivers q u i , desormais, s 'etablissait en Tha
lassa, et que confirmait ces cinq sens â la fois, devenait, 
pour l u i , et au meme t i t re que l 'autre, un univers 
de verite et de realite dont les eblouissements chime-
riques le ravissaient aux mornes tristesses de Piso-

15 lement, l u i masquaient la hideur de l ' î l e qu i , k de 
certaines heures, v i r a i t en un monstre difforme le 
portant en croupe sur le glauque d e c h a î n e m e n t des 
grandes eaux hurlantes. 

Toutefois, formidable de realite, la grande merveil le 
20 ne s 'accomplit-elle que mars venu et qu'aux rouges 

lueurs d 'un crepuscule glace de bise. . . 
E t , sur la dure et miserable surface de Phumble 

couche que les flammes recouvraient de peluches 
cramoisies, les seins qu i , fraises erectiles, se dresserent 

2 5 cette fois, eurent une telle apparence de verite que, 
— peu k peu, — Petre de reve se degagea en son entier 
de l ' â m e de volonte, pour, peu â peu, devenir , — idee 
defini t ivement faite chair , — une etrangete de 
corps dont la beaute ondula i tde Venus â Ganymede, 

30 des trois grâces â toutes les vierges belles, de tout ce 
qui est delice â tout ce qui est concupiscence, dans la 
courte i l lus ion de la v i e . 

M a i s , sous une brusque montee de sang, — Thalassa, 
qu 'un rut affalait sur le l i t , apparaissait dans la mâle 

35 splendeur de la sexuelle demence, et, pareil â un 
fauve qui tombe sur sa proie, et q u i , d'un mufle avide, 
l u i fouille â meme les entrailles pantelantes, il en-
lacait ses mouvements â ceux de la monstiueuse epode 
rouge, et redevenait, — â tirer de sa propre essence 

40 l ' â m e et la chair correspordante, tout en retcmbant au-



dessous de l 'homme, Ie plus que l 'homme, I'egal de 
D i e u . 

Pu i s , longuement encore, ce qui n 'e tai t que du vide 
et du neant, fut, e t res ta , — sous Pardeur de son sou-
ffle, sous son râie et sous son spasme, — Petre de vie 
et de transcendante volupte — P E v e nouvelle. 

C H A P l T R E V 

P R I A P E 

Au chevaleresque Peuple Magyar 

Fouette par le vent du sud, mars s'en a l la i t â la 
5 derive. 

Le froid baissait . 
Sans necessite reelle, par impuls ion nevropathique, 

Thalassa, — le bois venant â l u i manquer, — entre-
tenait le feu â Paide du coke. Au fond, il se Pavouai t : 

10 sa vie etait liee au sinistre rougeoiement, et, pour 
maintenir et activer l'energie de ce qui etait l ' âme 
meme de son enfer, il jetai t dans l ' â t r e tout le menu-
bois q u ' i l reussissait â cue i l l i r autour du phare et 
dans les pieces. Plus tard, des meubles sacrifies, des 

15 planches arrachees au parquet des chambres s'ajoute-
rent au coke, entretinrent les formidables reflets. 
Mais ceux-ci n 'avaient pas leur source seulement 
dans l ' â t r e . C'est dans son â m e , surtout, qu ' i l s prena-
ient naissance, et c'est de la qu ' i l s emanaient. 

20 Strie de grenat, de noir presque, ces reflets pou-
vaient aussi b ien etre compares aux feux qui brulent 
dans l'enfer et ne pas avoir de comparaison. Parfois, 
semblables â la rage et â la hideur de la mechancete, 
ces ref le ts- lâ se tordaient et blemissaient; d'autres 

25 fois, c'est au rouge cynique qu ' i l s tournaient. Ils 
paraissaient, a ins i , emprunter au vice et k la demence 
toutes leurs nuances, mais ne discontinuaient point , 
pour cela, de rester des flamboiements s inis t res ,un 
flamboiement qui terr i f iai t . 
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E t , n ' importe l 'heure solaire, ce n'est qu 'au tra-
vers de Pinfernale i r radiat ion que les celestes pourpris 
l u i apparaissaient. 

La mer, l ' î l e , le phare degouttaient de ce rouge, 
5 puissaient dans la meme origine leur ecarlate farouche. 

Reflechie sur le miro i r qui plaquait l ' un des murs, 
d 'un hout de lac b l e u â t r e , son image s'y vo i l a i t 
d'une buee de sang. 

Apre â seconder Eros, Priape le poignait , imperieux, 
10 d'erethisme. Une agitation P inc i t a i t en des mouve-

ments continus. Sans but aucun, et ne pouvant tenir 
en place, il qui t ta i t la chambre, y rentrait , ressortait, 
tournait autour du phare, se precipi tai t , en coup 
de vent, dans Petroite cage de Pescalier, en montait 

15 et en degringolait les marches. 
A d'autres moments, c'est comme pris de panique, 

comme talonne par quelque ennemi impi toyable , 
q u ' i l bondissait , de cote et d'autre, q u ' i l galopait 
dans l ' î l e , et que, cerf aux abois, il en rasait le sol , 

2 0 ne s'arretant que pour tenir tete â Priape, ou plutot 
que pour â discretion se rendre â celui dont Pinexo-
rabi l i te le terrassait en tout l i eu , et qu i , en tout l i eu , 
le m a î t r i s a i t , violemment, l 'accouplait a sa demence. 

Son appetit, se rav iva i t , deconcertant: Une ten-
25 dance â sans cesse soumettre des aliments a son palais, 

d'en avoir , â tout instant, la sensation dans l'ceso-
phage, d'en lester outre mesure le viscere â cette fonc-
t ion approprie, se manifestait , inv inc ib le . 

Fausses dans leurs faculte de se dilater et se contrac-
30 ter de normale fagon, ces organes s'enervaient, pro-

testaient contre l ' inqual i f iable traitement, et, la 
boule se promenant dans sa gorge, monter et descen-
dait , navrante. 

P a r m i les causes qu i aggraverent son etat, l ' a lcool 
35 en fut la pr incipale: ingurgite sous forme d'aperit if , 

cet excitant imposa, un jour, sa perfidie faussement 
calmante. Conquis, Thalassa en abusa au point 
d'epuiser, dans les quarante-huit heures, les maigres 
bouteilles de son grenier d'abondance. 

40 Cette circonstance joigni t sa pointe d'exaspera-
tion aux tortures que l u i dcnnait le mal p r imi t i f . 
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Se tannat le gosier de tabac, il ne v iva i t que dans 
Ie flottement des molles volutes. Une soif, compa-
rable â celle du bedouin sous les cieux enflammes du 
desert, le b ru l a i t . Totale, une perversion du gout 

5 fut la consequence de cet abus. En peu de temps, les 
aliments q u ' i l portait â sa bouche, — eeux- lâ -meme 
auxquels il ne touchait que du bout des levres, — per-
dirent leurs saveurs particulieres, leurrerent son pa
lais de sensations opposees â leur nature essentielle. 

10 Rappelant par sa couleur, certaines pâ t e s d ' A l f a 
confites dans du mie l et mouillees de senteurs de rose, 
le fromage blanc, bien que sale, devint l 'exquise 
sucrerie chere aux Arabes, et il en fut de meme de 
tout ce qu i etait a l iment . 

15 Egalement affectee, son ouie engendrait des aber-
rations poliphones.. . Dans ces oreilles, des cloches 
se mirent en branle, carillonerent de gaies musiques, 
sonnerent de longs glas funebres, puis , ondes tumul -
tueuses greffees sur les rythmes rubescents des andan-

20 tes instrumentaux dont l ' a i r semblait v ibrer , elles 
realiserent la grande symphonie que ses nerfs et que 
l ' impetueux flux de son sang entonnaient seuls. 

Tout aussi atteint, le toucher degageait de n ' i m 
porte quel contact, et quel que fut Pobjet soumis â 

2 5 son controle, l 'unique et angoissante sensation de st ig-
mates de feu appliques sur de la chair v i v e . L ' a i r 
meme, que Thalassa aspirait â pleins poumons, 
etait embrase, et ses vetements devenaient detroites 
gaines de flammes. Bue en abondance, Peau tom-

30 ba i t , goutte k goutte, dans son la rynx , — telles des 
larmes de plomb fondu. 

Les quelques minimes secondes de repos il ne les 
extorquait au m a l q u ' â l 'heure ou , completement nu , 
et de son long etendu sur les nattes rugueuses du l i t , 

35 il y somnolait son enfer tout en y v ivan t les farou-
ches joies de son paradis. 

Au fond, les incarnations evoluant dans Pempire de 
Priape etaient, certes, les memes que celles se mouvant 
au travers les contrees d 'Eros . Seulement, ses reins, 

40 fouettes maintenant de soubresauts mortels, partaient, 



qiiant au present, en des chevauchees qui l 'approchaient 
d 'un gouffre formidable. 

S'emportant â toutes les fugues et s'abandonnant â 
toutes les mollesses, son imaginat ion reconstituait 

5 tantot les danses asiatiques par l u i entrevues en de 
louches sous-sols, ă Constantinople ou ai l leurs , — 
simples mouvements de reins ou de hanches qu i , â 
precipiter leur jeu, devenaient vert igineux, — et tan
tot, leur en faisant changer de nature, elle jetai t leur 

10 ry thme â des barbaries de «czardasches», k des sau-
vageries de eake-walk. 

Vecues un soir de treteaux, ă Pera, par des Magyars 
d'occasion, ces fougues de sauts et de gambades l u i 
remettaient en memoire la prodigieuso friperie des 

15 velours surcharges de c l inquant , les soieries mirificjues 
s'adaptant â la souplesse des corps, en soulignant les 
morbidesses. 

Les galops qui s'en detachaient deroulaient sous ses 
yeux, les courts temps d'arrets, laissaient le champ 

20 l ibre au minauderies frustes, aux dehanchements de 
la femme par devant l 'homme, â ceux de l 'homme pie-
t inant le sol sur place, — aux tournoiements rapides, 
— aux vertiges emportant les murs â des rondes i n -
sensees, et chavirant , avec la raison, Petre en son en-

25 t ier . Pu i s , parmi tout cela, un point d'orgue, parfois ; 
mais , ensuite, nouvelles, d'autres vehemences, eclats 
m â l e s de cuivres sonores, miaulements de clarinettes, 
ronflantes fanfares de trombones, et finalement, — 
l 'homme en marche sur la femme, se campant droi t 

30 devant elle, ebranlant le plancher du fort ta lon de ses 
bottes eperonnees. 

Or , les fees de la hongroise «pouszta» avec, sur les 
epaules, les ondoyants manteaux des troublantes che-
velures, avec, dans les yeux, les inquietantes profon-

35 deurs de nuits bleues ou de nuits d'enfer, se tenaient 
devant l u i , defi laient, toutes, froissaient des soies, 
deroulaient les chatoyantes etoffes des t r a î n e s . 

E t , toutes, — gorges ruisselantes de diamants, — 
prunelles de feu, — freti l laient et trepignaient, se 

40 tremoussaient face aux fils d ' A r p a d , tandis qu 'eux, 
inselemment beaux, en tuniques chemarrees d'or ou 

constellees de pierreries, mettaient le solei l des grands 
steppes dans les perses pupi l les , l 'accrochaient au rouge 
coin des levres, le projetaient et le dispersaient sur les 
corps que ce solei l magni f ia i t . . . 

5 Courts mantelets de velours negligemment retenus 
aux epaules, orgueilleuses pointes de moustaches et 
larges torses s ' implantant de vive-force dans les tre-
fonds des sensuels calices, les beaux cavaliers redou-
blaient de sauvagerie, s 'abandonnaient k Penivrante 

10 joie de l 'energie v i r i l e , au v i n de jeunesse qu i pe t i l l a i t 
au fond de leur coeur, qu i boui l lonnai t dans leur sang. 

Mais , vers eux e n t r a î n e , Thalassa se sentait devenir 
leur egal. . . A u s s i , court mantelet de velours aux epau
les, se campai t - i l fierement sur ses jarrets, et, jambes 

15 bottees et eperonnees, et q u ' â leur tour sanglait la 
plast ici te du cachemire, i l se ruai t en a v â n t , courait 
sus â la femme, mimai t Ies grâces gauches, les minau
deries barbares. 

Cependant, le vertige, qu i en etait, presque toujours, 
20 le resultat le plus c la i r , le bousculait vers le l i t , l ' y 

affalait , pour, avec sous son corps la couche â deux 
bras empoign^e et branlante, le contraindre â y v iv r e , 
en Ie meme espace de seconde, Ies deux principes op-
poses de Petre k la fois: son effroyable rut de m â l e en 

25 chaleur, en meme temps que, toute une sanglotante 
defaite de pucelle en detresse. 

Monstre d 'animali te et archange de splendeur, il 
s 'y possedait soi-meme en y possedant, en ces moments-
l â , sa propre â m e et son propre corps, et la sensualite 

30 le projetait au-dessus de l 'ent i te humaine. 
Quoi q u ' i l en fut, Ie phenomene ne derogeait point 

â l ' immutab i l i t e d'une l o i eternelle: celle qu i veut 
que toute vie proportionne sa duree k l 'energie deve-
loppee lors de sa condensation en complexite organi-

35 que, — et cette chair, q u ' i l t i ra i t de la sienne, q u ' i l 
animai t de sa pensie et de sa volonte, vac i l l a i t et pâ-
lissait entre ses bras et sous ses baisers, aux premiers 
symptomes d'affaissemcnt nerveux, — ne laissait der
riere elle, malgre qu'ayant ete frisson de volupte et 

40 rayon de v ie , — que le v ide decevant, — Pironie du 
neant. 



Or, Petre de reve ne s'etablissant aucunement en un 
etre de realite, Eros qui s ' ins inuai t au sommeil de 
Pe lu , se decidait â l 'emporter d ' un bond vers les affi-
nites soeurs, â d 'un bond l u i faire franchir les eaux 

5 glauques, et â le deposer aux rives d 'Asie ou, par la 
claire nuit d 'un songe nacre de lune, i l l u i remplissai t 
la conscience d 'un palais sis entre jasmins et roses, et 
dont les escaliers en marbre blanc touchaient les flots, 
s ' y refletaient, azures. 

10 Unique espoir d 'un nabab ecumeur de mers et de 
ports, l 'enfant, que Thalassa y apercut d 'abord, par 
les fenetres entrouvertes, corps fait de charme et de 
candeur, y v i v a i t le reve qu 'un dais en brocart fleur-
delise d'argent glacait d'innocence. 

15 Pourtant , de son sommeil k l u i , Eros passait dans 
celui de la fi l lette de treize ans, et, la navrant de fris-
sons, l 'etouffait de baisers. 

Et chaque nui t porte â se davantage rapprocher de 
ce temple d 'election, Thalassa, que le Dieu y projetait 

2 0 en image f luidique, s'en emparait, graduellement, 
Pamenai t , graduellement, k entrevoir des joies incon-
nues; repercutait dans son oui'e, en flas-flas assourdis, 
la delirante fete que Priape se donnait sur le lo in ta in 
sommet. 

25 E l l e , les yeux de Pincube dans les siens, le visage 
vainement enfoui parmi les dentelles de Porei l ler , se 
mourait , l i t teralement ; et c'est parmi des bras d'irrea-
l i te que Pimpuberte de l 'enfant expiai t ses candeurs 
en l ' imprevue floraison rouge que l'heure nubile for-

30 cait â eclore, et qu i , — pourpre que la neige des mou-
sselines et des broderies rendait plus eclatante, — 
s'enlevait en violences de petales et de calices ecarla-
tes, en tout un eclaboussement d'orchidees sanglantes, 
de fleurs agrestes. 

35 Mai s , P u n apres l 'autre coulerenl, lesjours, et Pune 
apres l 'autre s'en allerent les nui ts , et v i n t l 'epoque 
oii Cal l iope, elle que sa marraine avai t , — pour l u i 
avoir donne ce nom, — fait la f i l leule des neuf sceurs, 
se trouva, sur Pexpresse volonte de son pere, mise en 

40 demeure de quit ter le toi t famil ier , et de, — commise 
aux bons soins d'une v ie i i l e tante, — s'embarquer 
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pour la grande v i i l e en laquelle toute f i i le de sa con-
d i t ion etait tenue, semblet- i l , de par l 'usage heredi-
taire , de mondainement parachever son educat ion. 

Neanmoins, ni l 'heure des adieux, ni le paquebot 
5 q u i , au pet i t jour, la ravissait au sol na ta l , ne la pou-

vaient soustraire â Eros, et les yeux de flamme, dont 
ses songes ne desemplissaient plus , la suivirent dans 
l 'etroite cabine, tandis qu 'au meme instant , succube 
affolant par Eros dans l ' î le des mortelles voluptes 

10 projete, son double k elle se debattait entre des bras 
qui del iraient , et q u i , apres que de Pavo i r en pa in de 
delices petrie, tentaient , en un corps-â-corps farouche, 
et y reussissaient presque, Paccouplement des reins 
et de la bouche. 

15 Cependant, au-dessus de la pleine-mer devenue 
houleuse, les cieux se chargeaient de nuages. Le navire 
tanguait . Â bord , un commencement de confusion et 
d'effroi courait comme un souffle glace. 

Fouaillees par le vent , les profondeurs l iquides se 
2 0 dressaient en cretes echevelees, se creusaient en fonds 

d ' a b î m e s . 
Betes monstrueuses et montagnes mouvantes, les 

vagues se jetaient sur le vaisseau, le couchaient sur un 
flanc ou sur l 'autre, le frappaient de coups de beliers. 

2 5 E t , combien alors se reculaient dans le passe de 
Cal l iope , la v i l l a fleurie de bonheur, Phieratique l i s 
qu'elle n 'e ta i t plus? Tout , dans cette mer glauque, 
hurlant â la desespe>ance et k la mort , s'en a l l a i t k 
vau- l 'eau. 

30 E t , pendant ce temps, dans la magnificence de son 
palais fait d'une chambre aux murs nus, Thalassa, 
Cesar que Pr iape avait f i n i de vaincre, tombait k des 
lourdeurs de sommeil angoissantes, roula i t â ce qu i 
n 'e ta i t plus de la v ie et â ce qu i n 'etai t point encore 

35 de la mort . 
Sans doute, ses yeux clignerent-ils et se rouvrirent-

i l s , coup sur coup, aux premiers rugissements de la 
depression atmospherique joignant l ' î l e et la frappant 
de ses tonnerres ou l 'ebranlant de ses foudres... 

40 Pourtant , toute perceptibil i te visuelle Payant qui t te , 
ses prunelles ne se dilaterent que sur des tenebres de 



gouffre, et c'est plus faible qu'une femme qu'un sou-
dard culbute et trousse au revers d'un fosse q u ' i l se 
laissa tomber de haut-mal , avec, au coin des levres, 
la b l a n c h â t r e ecume de perce-neiges sinistres; avec, 

5 dans l 'extremite des doigts, quelques vagues restes de 
v ie , spasmes le precipitant vers leur Erebe, l u i battant 
l ' â m e et le cerveau d'ailes tumultueuses, d'ailes de 
plus en plus sombres, — noires. 

Mais , avec les flots qui sans cesse montaient , et 
10 avec Ie cieux qui sans cesse s'abaissaient, Vfirebc, 

bientot , fut dans tout.. . 



C H A P I T R E V I 

E R E B E 

Au gr and naufrage des l lebreux 

Et tout etait confusion. 
5 Cependant, la nu i t s'en a l la i t . 

Tres faibles des souris de lumiere blafarde s'esqui-
ssaient ă l ' hor izon . L ' aube , — en etait-co une?— 
p ă r u t , et ce fut, plutot , un deroulement de l inceul 
qu 'un lever de jour. Fronce en replis v e r d â l r e s , l'espace 

10 etreignait la mer de nuees lourdes, en masquait les 
eloignements marins q u i , demontes, accouraicnt ,— 
hordes des flots. 

Masses plus tenebreuses, d'autres nuees stagnaient 
au ras de l ' eau , se detachaient sur la morne uniformite 

15 du mi l i eu en silhouettes aux contcurs definis, figu-
raient des vaisseaux de haut-bord, une flotte de geants 
creneles de tours bleuissantes dont les mouvemonts 
s 'animaient d'un esprit d'ordre et d 'enterdement 
superieur. 

20 S'espacant au fur et â mesure qu'elles s 'atteignaient, 
ces masses se disposaient a ins i que l 'auraient fait des 
naAdres reels, tendaient â former une sorte de triangle 
qui se renforgait d'une double l igne de b â t i m e n t s , pour, 
a ins i soutenues, courir , sur deux rangs, vers la fo imi -

25 dable melee de quelque Trafalgar nemveau. 
Et de fait , bricks et schooners, goelettes et fregates, 

prirent tout â coup leur elan, fondirent les lignes 
opposees q u i , s'avancant par leur gauehe, s'cicbolon-
naient â les voulo i r heurter de flanc. 

35 
Ş — A l . Macedpnsk) 



Celles-oi, — groupements de vaisseaux flammes 
d'eclairs aux vergues, — soutinrent le choc, firent feu 
des canonnades, et se prolongeant de plus en p lus , ten-
terent de les tourner et de s'appuyer aux embouchi î res 

5 du Danube afin de rejeter vers le nord-est les forces 
combinees de l ' a i r et de la mer, s'appretant, apres que 
d 'avoir joncbe le large d'epaves et de debris, â se ruer 
droit sur l ' î l e , â deboucher en face de Sulina. 

Grondante au-dessus des lignes de î l o t t a i s o n , l ' a r t i l -
10 lerie couvri t , en un instant , les deux fronts de la ba-

ta i l le d'effroyables entre-lacs de feu, d 'un indicible 
aeharnement de combat â mort . 

Se succedant avec rapidi te , les eclairs se croisaient, 
et les roulements du tonnerre se confondaient avec le 

15 fracas de la foudre. 
Pourtant , les aveuglantes expansions de lumiere, 

les zigs-zags cblouissants dont les nues etaient dechirees 
degageaient moins d'liorreur que celle repandue â la 
surface blemissante de la mer. 

20 Et tout ce q u ' i l y a au monde de mechancete, de 
hideur et de desespoir, — sifflements de serpents, 
sourds grondements de betes, rugissements de panthe-
res et des tigres au moment de bondir sur leurs proies, 
dechirants appels de vo ix humaines, tremolos pante-

25 lants d'angoisse et d'epouvante, se d e c h a î n a i e n t , cla-
maient l'heure supreme. 

Gouffres survenus apres d'autres gouffres, les gueules 
d'enfer s'ouvraient, fuligineuses, par mi l l i e r s . L ' e a u , 
masse enorme, se dressait en montagnes, retombait , 

30 se calmait un temps; puis , brusquement, se soulevait 
de nouveau, et crete d 'Alpe neigeuse, s'ecroulait ter-
r ib le , — clapotai t , et clabaudait. 

Sur d'autres points , les hautes lames ompruntaient 
des formes d'animalites primordiales, se donnaient 

35 la chasse, et se joignant , se grimpaient au dos les unes 
des autres, s'etreignaient claquantes de frenesie, rou-
laient â des luttes qu i prenaient l 'a l lure d'accouple-
ments monstrueux. 

E t , b ien qu'aux heures de Papres-midi la tempete 
40 p ă r u t se calmer, dans la piecc aux contrevents stricte-

ment clos, le corps, jadis flamboyant de victorieuse 
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beaute v i t a l e , cont inuai t , tombe par Ie travers du l i t , 
â y dormir sa nui t comparable â celle d'une tombe que 
les siecles auraient scellee de silence. E t , parmi cette 
nu i t , comparable aussi aux tenebres auxquelles sera 

5 voue Penfer alors que les humaines passions auront 
cesse de l 'a l imenter de leurs feux, l ' â t r e , mort de me
me, — se muai t en une imprecision horrifiante de 
fantome elargissant â travers la chambre les inquietants 
rictus de ses deformations, et affirmait comme une 

10 tendance de s'avancer, comme une impulsion de se 
pencher au-dessus des levres bleuies dont la retraction 
decouvrait l 'horr ible blancheur de dents serrees â se 
briser. 

Neanmoins, malgre la mort apparente qui comman-
15 dait â Porganisme de Thalassa, l ' â m e , persistant dans 

son amour pour la merveil le de ce corps, s'essayait, 
papi l lon semblable aux splendeurs solaires, â de legers 
battements d 'ailes, â des essorements de spirales aussi-
tot deformees et aneanties que tentees. 

2 0 Le ciel se vo i l a i t de crepes d 'un noir d'encre. 
Des bornes de l 'hor izon , d'autres Leviathans de 

brumes accouraient. 
Plus violentes que jamais , les vagues se jetaient 

sur l ' î le en troupes de requins immondes, crachaient 
25 leur rage sur I'ossature des falaises, en emportaient 

chaque fois, des morceaux. 
Poussees par Eo le , chevauchees par Eurus , brumes 

et nuees eurent v i te fait que de reni'orcer leurs l ignes. 
Et une obscurite, qui etait presque celle de la nu i t , 

30 tomba sur Ies flots. 
V i r a n t de bord, Ies vapeurs condensees en navires 

fantastiques s'embossaient franchement en vue de l ' î l e , 
ouvraient le feu contre el le, en se couvrant de m i t r a i l l e . 

Les canonnades du tonnerre, les eclats de la foudre 
35 retentissaicnt au l o i n . Boulets et glaives dechiraient les 

nuages de fulminations, zig-zaguaient dans Pa i r , rico-
chaient d 'un flot â l 'autre. Insensiblement, le firma
ment se changeait en une nappe de clignotemcnts 
lumineux. Les vagues mugissaient, s'entrechoquaient, 

40 s'eclancaient, grandes ou petites, â Passaut des recifs; 
s 'enlevaient, plus souples que des tigres, â des hau-

5* 



leurs p rod îg ieuses ; por ta ienl , au l o i n , leurs stridences, 
leurs vociferations. 

Bleme de colere, Neptune parcourait le front de la 
batai l le , frappait les flots de son tr ident , ou, Penfon-

5 cant d 'un seul coup jusqu'au fin-fond de la l iquide 
matrice, il en soulevait vers les nues l'onde hurlanle 
de detresse et de revolte. 

M a i s , au centre in f in i tes imal d 'o i i , â l 'or igine de la 
inatiere s'organisant en vie consciente, j a i l l i t le p r in -

10 cipe meme de cette v ie , pour, avec un etre de volonte 
et de force, occuper dans ses trois dimensions une por-
t ion quelconque de l'espace, — l ' â m e , — aube qu i 
ne cessait â elargir sa spirale, arrachait au systeme 
cerebro-spinal des frissons qu'el le portai t , — rides 

15 legeres, — â la surface glacee du corps. D 'une seconde 
â l 'autre, le montant et redescendant tourbi l lon assu-
rait , gagnant en energie, la continuite de son evolut ion 
un moment interrompue, et, f i lant la lumiere des 
cieux en lumiere de v i e , en faisait , de nouveau, la 

20 trame dont l 'organisme humain est la supreme mani -
festation. 

Repercutes par les recoins de la chambre en vo ix 
chaotiques, le tumulte des flots, le mugissement du 
vent, les grondements-du tonnerre, retentissaient sur 

25 P in f lux nerveux de Thalassa, preparaient, parmi les 
tenebres s'epaississant autour de l u i , sa tragique re-
prise de conscience. 

Toutefois, ignorant de ce qui venait de se passer, 
et faible k ne pouvoir se t r a î n e r , ce ne fut qu'apres 

30 de cruels efforts que le jeune homme parvint â Pune 
des fenetres, et q u ' i l v i n t â bout des contrevents dont 
les feuillets, rabattus sur eux-memes, claquerent avec 
la secheresse de ces coups brefs qu i , dans les salles de 
spectacles haletantes d'angoisses, annoncent les deci-

35 sifs levers de rideaux. 
Et ce qu i lu i apparut le fit soudain se rejeter en 

arriere... 
Sous un ciel bleme que des nuages de poix brossaient 

de tenebres compactes, les vagues, semblables â des 
40 mil l iers d'attelages de tr i tons, demarraient en des ga-

lops furieux et s'en venaient donner contre les recifs 
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aux sons des trompes d 'Eole dont les modulations 
navraient l ' a i r de fanfares. 

Tout â coup, sous une brusque poussee de la tempele, 
les funeraires draperies, dont les cieux s'etoffaient 

5 vers le couchant, se separerent-elles par le m i l i e u et 
ajouterent â l 'universel desarroi la sanglante apparit ion 
d'une section de solei l rouge. 

Surgie en flamme de torche, cette pourpre vac i l l a 
au-dessus des grouillants a b î m e s , et, apres avoir jete 

10 Phoreur de ses reflets sur les vi tres derriere lesquelles 
agonisait un visage d'archange, roula eteinte dans 
l 'Erebe , s ' instaurant dans tout et au-dessus de tout. 

Pour tant , cloche affolante d'alarme, une pensee, — 
celle q u ' i l avait neglije d 'al lumer le phare, — se 

15 pri t â ebranler d 'un glas presse la stupefaction, gla-
cant son entendement d ' inert ie , et le projeta hors de 
la chambre, aux pieds memes de la tour ensevelie de 
nui t . 

Seulement, des la porte entr 'ouverte, Eole l u i en 
20 arracha le bat tant des mains, la rejeta contre le mur, 

et, en fidele al l ie d 'Eros, s ' y engouffrant, le devanca 
au haut de la lanterne. Frappees â coups redoubles, 
les vitres en cristal volerent en eclals. Lampe et 
batteries, secouees, tordues, tout fut b ien lo t enleve 

25 et a l i a se briser au bas des falaises. 
A u x esclaffements qui s 'ensuivirent dans la tour 

et dans la cage la couronnant de sa carcasse vitree 
succeda une recrudescence de d e t c r i s t i c r i S , une gran-
dissante orchestration de notes ie i r i f i sn tes , que les 

30 bctes reunies de l ' Inde et du Sahara auraient peine â 
rendre. 

Tres l o i n , pendant ce temps, le vaisseau, malgre la 
deviation subie, continuait â tenir tete au grain. 

Evidentes â la boussole, les approches de la terre 
35 avertissaient le capi ia ine de la gravite des dangers 

fondant â vue d'oeil sur le navire, et le t c r s r r l en ha-
leine, ces avertissements lu i faisaient m u l l i p l i e r les 
ordres, affronter et deficr Ie danger. 

Le b â t i m e n t , avec, aux m â t s , les toiles â louvoyer, 
40 doublait les feux des machines, tfirha't de reprendre la 

hau te mer. 



Embarquee par paquets, la mer faisait fremir le 
vaisseau dans toutes ses jointures. II enfoncait de 
l 'avant, de la qu i l le , se redressait, piquait des tetes, 
mais obeissant quand meme aux commandements 

5 qui se scandaient imperieux dans le porte-voix, il se 
maintenai t quand meme. 

La vai l lance du capitaine, — loup de mer encage 
dans le grillage de l 'etroite passerelle dont le t i l l ac 
etait surplombe, — narguait resolument la tempete, 

10 en domptai t presque la colere. 
Auss i , biaisant de droite et de gauche, le vaisseau 

revenait sur lui-meme, n'enfourchait une vague que 
pour se reporter au sommet d'une autre, et les clie-
vauchant toutes, il les assoupl.issait â tour de role. 

15 Mousses et matelots secondaient de leur mieux l 'e
nergie qu i v e i l l a i t â son sort, e i , prompts a courir aux 
postes per i l leux, se lancaient dans des assauts de bra-
voure. 

Admirables de souplesse, les tout jeunes, — des en-
20 fants, — grimpaient dans les vergues. 

Gresilles de menus glagons, le visage cingle par la 
bourrasque, i ls ne se donnaient pour battus. Inlas-
sables, ils carguaient une voi le , en deployaient d'au
tres, tandis que, surhumains de beaute spectrale, i ls 

2 5 bravaient les flots et la foudre, — l'enfer et les cieux. 
Le vaisseau, qui rou la i i et tanguait , ne gouvernait 

presque plus, cedait aux courants le portant â terre. 
Rompu par Ie m i l i e u , Ie grand m â i gisait sur le 

pont, et, par su rc ro î t , entravait la manoeuvre. 
30 Thalassa, la premiere fois q u ' i l en dist ingua la 

coque, en regut la sensation visuelle d'un grand cetaee, 
tantot se couchant, tantot se relevant et tantot navi -
guant â l 'aventure. 

Pourtant , superposees et br i l lantes , les doubles ran-
35 gees des sabords eclaires l u i en dcnoncereni de suite 

la nature. 
E t , malgre les lames qu i , par instants, masquaient 

et abolissaient ses lumieres, il n 'en repara issait que 
plus proche. 
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Rouges et verts, ses fanaux s'abaissaient, remontai-
ent, osci l la ient , decrivaient des courbes, des zig-zags, 
— telles, par les tenebres tassees contre les paves des 
capitales, les vacil lantes lanternes vaguant aux cro-

5 chets des chiffonniers. 
Matelots et voyageurs, tout ce q u i , â bord, avait souf-

fle de vie humaine, se pressaient sur le pont. On se 
mela i t , on se poussait, et c 'etaient des froissements ei 
des heurts, un va-et-vient c o n ţ i n u . 

10 Les differences sociales, —- celles de Page, — du 
sexe, — disparaissaient. 

Les interpellations se croisaient. Les hommes de 
l 'equipage, officiers et matelots, le capitaine lui-meme, 
se trouvaient impuissants â remeitre un peu d'ordre 

15 parmi ces houles, parmi ces remous. 
D 'a i l l eurs , leur trouble â eux n 'etai t pas moindre. 
Escarpee et menagante, l ' î l e se dressait sous le vent , 

et, par trop v i s ib l e , arr ivai t droit sur le navire. Cha-
que lueur d 'eclair semblait la rapprocher de son a v â n t . 

20 Les femmes s'evanouissaient. II y en avait qui se t r a î -
naient aux pieds des matelots; qu i les suppliaient de 
les sauver; qui se pendaient â leurs vetements, â leurs 
cous. Les hommes, eux, perdaient aussi la tete, rou-
laient des yeux egares. La plupart regardaient Phor-

2 5 r ible masse des rochers fondre sur eux, mais , sans une 
pensee, — stupefies. 

Etrangere au danger, Call iope gardait la cabine, 
mi-eveillee, — mi-dormante. 

Le grand peche de pourpre et d'or sur elle et en 
30 elle, c 'etait, selon que le vaisseau descendait ou mon-

ta i t , tantot des angoisses qu i la crispaient, tantot 
les mortels delices d'une pâmoi son , — cîme qu'el le 
n 'at teignait que pour, en un supreme relachement de 
son etre, violemment expirer dans une entite autre 

35 que la sienne. 
Cet etat se prolongea, pour elle, longte,mps. II ne 

cessa, en realite, qu 'au moment ou la fracassante 
explosion d 'un s ignal de detresse, — coup de canon 
â bord t i re , — ebranla les vi tres des sabords, et frappa, 

40 en meme temps que son ouie, celle de Thalassa . 



Celu i - c i , que Pappel desespere trouvait au sommet 
meme du roc, et que les rafales piquaient de pointes 
acerees a ins i que Pauraient fait des aiguilles rougies 
au feu, entrevit le navire â moins d 'un mi i l e . 

5 Cependant, â bord, nu l ne r e n o n c a i t â l a lutte. Une 
entiere equipe d'hommes s 'attelait â la roue du gou-
verna i l , tandis que la m â t d 'ar t imon, — le seul qui 
encore d e m e u r â t debout, — se chargeait de toi le . 

Sur l 'ordre du capitaine, on courait aux soutes que 
10 l 'on v ida i t de charbon. Bondes, les foyers des machines 

fremissaient, et leurs feux s'en trouvaient tr iples. On 
forcait de vapeur au point de sauter. Lance comme une 
fleche, le navire tenai t la gauche, prenait l ' î le par 
le travers, et t â c h a n t de la tourner, gagnait, l igne 

15 â l igne, sur la tempete. 
Le formidable spectre, cont inuai t , toutefois, de 

foncer sur l u i au quadruple galop de vagues et refer-
mant des gueules demesurees, et que les eclairs rougis-
saient de t r a î n e e s sanglantes. 

20 Glapantes de joie, elles l 'entouraient de tous les 
cotes; bondissaient de l ' avant , de P a n i e r e ; se bat-
taient â qu i l 'a t teindrai t en premier, â qui l u i donne-
ra i t la blessure decisive. 

Sournoises, elles se coulaient la carene, s'arrondis^ 
25 saient en dos de chamelles, en soulevaient â muscles 

tendus la carcasse disjointe, pour, venant ă l u i subi-
tement manquer, preciper le monstrueux Lev ia than 
dans les a b î m e s . 

D'autres l 'assai l la ient sur les deux flancs â la fois, 
30 le frappaient d'estoc et de t a i l l e . D'autres, encore, 

montaient a. l 'abordage, s 'applatissaient sur le pont, 
et ne se retiraient qu'apres avoir , de la mul t i tude de 
vies humaines y agonisant et s'y cramponnant, emporte 
chacune leurs parts . 

35 Ceux du bord sentaient presque sur eux l'ossature 
des hideuses mâcho i re s qu i s 'entr 'ouvraient parmi les 
apocalyptiques dimensions de bete difforme et me-
chante, et qui les foudroyaient d'effroi. 

Neanmoins, â une centaine de brasses des recifs, le 
40 geant v i r a i t de bord, esquissait un mouvement tour-

nant et f i l a i t par la gauche. 
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La conscience trouble, les yeux brouilles d'horreur, 
Thalassa vecut, sans le vouloir , l 'affreux cauchemar 
de la geante masse de tenebres ne pointant sur l u i que 
pour, apres avoir de pres rase les recifs, rebondir vers 

5 la pleine mer, reprendre le large, et ne reussir, en 
somme, q u ' â si,mplement rctarder sa perte. 

Piteuseinent rarnene en arriere, et cela, alors que le 
danger senb la i t conjure, le vaisseau portait , cette fois, 
sur le rocher; et celui-ci , qui Penserrait enfin dans ses 

10 mâcho i re s , en faisait craquer la carcasse, le retournait 
sur le flanc, le convulsait de courtes secousses par 
lesquelles son reste de vie s'en a l la i t , par lesquelles 
il abordait au port meme de sa mysterieusc predesti-
na t ion . 

15 Cependant, prompt â se devetir, Padolescent degrin-
golait au bas des falaises, se jc ta i t dans la n.er, lu t ta i t 
avec les flots et, finalement, recevait sur sa poitr ine 
un grele corps d'eni'ant, celui- lâ-rneme qu i , aux embau-
mees rives d 'As ie enleve s'echouait entre ses bras, 

20 pour, fleur â peine eclose, b ienlot s'epanouir contre 
les bords escarpes et sauvages d 'un ecueil , en ineffable 
calice de volupte . 

Et Porage qu i â tire d'ailes i 'uyait, â t ire d'ailes 
courait porter sa colere a i l leurs ; ai l leurs y accompli r 

25 ses buts toujours nouveaux et divers, tandis que des 
benedicites sourdaient des flots calmes, et que, des 
cieux rasserenes tambaient sur l ' î l e comme une manne, 
la joie tres douce de discrets a l le lu ias . . . 

Et ce fut la venue de la femme. 



C H A P I T R E V I I 

P R O N A O S 

Â Jules Combarieu, 
Professeur au College de France 

5 A l l u m e â la h â t e , un feu en bois sec, — celui ja i l l s 
d'une table en sapin â cet effet v i te depecee, ondoyait 
dans l ' â t r e semblable â une etoffe que trarneraient le i 
rayons solaires et que l ' a i r gemmerait de saphirs 
c la i rs . 

10 Phalanges effilees s'en detachaient des doigts trans-
lucides q u i , sur le front inanuxe de l 'enfant, sur la 
presque nudite de son corps, promenait la t imide n ie-
vrerie de reflets roses. 

La vie ephemere des flammes vaguait autour des 
15 levres sans souffle, et s'y enlacait, en baisers faits de 

hardiesses et de rougeurs, tels les ingenus premices 
de Parcadien pastour parmi les exquises pages de 
Longus. 

Pourtant , â travers les ondoiements du fluidique 
20 rideau surgirent des emportements, et fremissantes, 

les caresses coururent vers les seins gentils qu i , d'ar-
deurs m â l e s , s'en trouverent tout enveloppes. 

Pu i s , comme les flammes montaient, des vols des 
colombes s'en eparpillerent, frapperent Pa i r de leurs 

2 5 ailes ruti lantes de lumiere et se chargerent de fines 
poussieres d'or. 

Et plus qu'une in t imi te de fiancailles s'etablissait 
entre la prenante joliesse du mi l i eu et le corps enfantin 
dont les treize ans gisaient roules au l inceul d'une che-
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n i s e en batiste par endroits dechiree et, plaquant par 
d'autres, aux chairs qui se glacaient d ' imn obi l i te . 

Les premiers rr.omen.ts passes, et apres que les bras 
du jeune homme l'eurent sur le l i t deposee, Thalassa, 

5 une fois le feu alhvme, s'etait, aux pieds de l 'etroite 
couche, tenu prostre. 

De ce corps, il ne percevait ni Pephebienne sveltesse, 
qu'al languissait l 'onduleuse courbe des hanches, ni 
les flaves ensoleillements de la chevelure. 

10 Le jeu meme des reflets accordant les diversites de 
leurs ors aux chaudes tonalites de la nuque, ou, tou-
chant de doigts subtils Pivoire chantant de regions 
qui s'inflechissaient en des creux dores de genets, ne 
parvenait â detacher ses yeux des paupieres scellees 

15 comme d'eternite. 
Toutefois, sous la toile presque seche qui frangeait 

les naissances de la gorge de candeurs que la s a u r r â t r e 
amertuiine des flots avait f le t r i , un sqmblant de fris-
sons p ă r u t se manifester, et, jetant le jeune horrn e en 

20 a v â n t , le courba au-dessus de la bouche amincie, de 
tout ce peu de substance qu'etait Petre en alle vers 
l ' au -de l â . 

E t , plutot par i n tu i t i on qu'autre,ment, les prat i-
ques â suivre en occurrence pareile l u i revinrent-elles 

25 en rrerroire, le porterent k une t â c h e febrile. 
Hâtif , son buste se penchait et se relevait , s'avan-

gait, se ret i rai t , suivai t en cela le rapide mouvement 
des mains substituant, au-dessus de telle ou de telle 
autre p â r t i e de l 'organique clavier , leurs phalanges 

30 de chair et de v ie , aux decevantes et vaines phalanges 
des flammes. 

Doue, comme i l Petai t , d 'un doigte mervei l leux, 
Thalassa joua de ce clavier a ins i que Paurai t fait un 
m a î t r e d 'un instrument parfait . 

35 Arpeges quire ( montaient le long des bras inertes, les 
attouchements etaient des accords, et se detachaient, 
magiques. Attardes, parfois, â la nuque, i ls enguirlan-
daient, ensuite, le col , de sonorites br i l lantes ; puis, 
redescendant, i ls galoppaient â l 'entour des seins, 

40 eclataient en feux d'escarboucles aux sinuosites des 
hanches, et, de garomes en gammes, de fugues en 
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fugucs roulaient encore plus bas, devalaient vers les 
genoux, ne s'arretaient q u ' â la plante des pieds. 

Force de reprendre haleine, Thalassa, en la chaleur 
devenue intolerable, rejetait le court veston, restait 
en bras de chqmise. A la f in , 1'ore.ille appliquee â 
l ' endro i l du coeur, il t â c h a i t , — col defait et poitrine 
decouverte, — d'en surprendre les batte/ments. 

Seulement, comme nu l indice ne l u i en revenait , 
c'est saisi d'une sorte de frenesie q u ' i l se prenait â 
corser le jeu, et que, ses attouchements, qu i perdaient 
de leur delicatesse, se proclamaient en symphonies 
barbares, en gestes de vertige. 

Petris et, marteles un ă un , Ies muscles n 'en gardaient 
pas moins leurs raideurs. Mais , â incessamment pour-
suivre les b londe» et roses ailes des flammes narguant 
la na'ivcte de son ardeur, sa silhouette d'adolescent 
aux joues pubescentes se dressait en Pune de ces fulgu-
rantes splendeurs corporelles, qu'emprunte parfois le 
dieu de la v ie , au moment ou, abstrait de sa propre 
ind iv idua l i t e , et penche sur Peternelle enigme, i l 
halete â ceuvrer ce qui est ce grand bien et ce grand -
m a l : une portion d'univers conscient. 

Innombrables et enhardis, les reflets, — tourterelles 
d'argent et phenix de pourpres et d'or, — Passai l la-
ient. 

Le joignant et s'en eloignant, revenant, i ls a l lon-
geaient, de partout, sur la trace de son ombre, des 
rosissements de becs, et, la percant, parvenaient â la 
blancheur des seins, â leur galbe, qu ' i l s se disputaient, 
violents . 

Effondre, en p â r t i e , sur le carreau du foyer, le sapin 
eclatait en crepitations sonores. Mais au-dessus des 
flammes qui se tordaient dans une subite spirale 
rouge, pointai t , blemissante, une apparence comme de 
serpent, dont les anneaux s'enroulaient et se derou
laient monstrueux. 

Et ce fut, — pele-mele, et une rafale de tempete 
imprevue, — que les radieux coups d'ailes s'effarou-
cherent, el que, fondant hors de l ' â t r e , i ls s'en allerent 
tournoyer dans la chambre, dont ils raserent les murs, 
pour, â la f in , donner contre les recoins d'ombre ou, 
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Sournoisement tapis, corbeaux et chauvesouris s'efa-
ient jusqu'alors tenus cois. 

Hesitante dans les co nmencements, la lutte qu i , 
des ce moment, s'engagea, degenera vi te en une melee 

5 s 'envertiginant contre le plafond, devalant sur le 
plancher, et dont les mi i l e ailes de lumiere tantot se 
derobaient fuyantes, tantot revenaient sur les oiseaux 
des tenebres que l ' inenarrable desarroi des grandes 
deroutes rejetait de tous cotes. 

10 Pourtant , bien qu' incqmpletement levee, la rept i -
lienne v i s ion , qui se tordait parmi Ies flammes du 
foyer, bondit en un brusque soubresaut, et, semblable 
â un arc soudain detendu, s'en fut porter, etrangement 
amplifiee, ses reflets de choses i^mmondes jusque sur 

15 les mar.noreennes candeurs du corps gracile, et jusque 
parmi ces heureuses contrees que Cnide se complut , â 
dater de la naissanee d ' E v e , â planter en jardins mer-
ve i l leux , en bocages qu i , de nos jours encore, recelent 
le celebre seuil en marbre rose, abord de temple auquel 
â nu l n'est donne de reveil ler Pecho a v â n t que d 'y 
avoir ete porte sur les eaux bleues du Tendre. 

Cette subite affirmation sexuelle du corps r igide et 
comme mort n'eut point , pourtant, et malgre le l i b i -
dineux jeu des flammes, la puissance de faire refluer 
en Thalassa la haute vague de feu qui Peuf, des regions 
du reve, precipite en d'autres regions ,ec31es-ci moins 
suggestives, sans doute, mais qui demeurent, quand 
meme, celles de la real i te . 

Pour , d 'ai l leurs, s'etre precise en un organisme 
feminin , ce corps d'eni'ant, — tel q u ' i l se presentait, 
et tel q u ' i l etait peut-etre, — en eta i t - i l moins d'essence 
super-hu naine, et l u i , Thalassa, n 'eut- i l point defa i l l i 
â la seule pensee de la possible i'lefrissure? 

E n f i n , ne se t rompait- i l point? Ne se t rouvai t - i l 
35 point plutot en presence d'une de ces s i ibt i l i tes de 

principe hors des rnondes de Pabstrai t projetee, afin 
de, en imaterialite figee, realiser, de temps â autre, 
parmi les hommes, Pardente et continue aspiration 
du retour â Puni te , realisation. qu i , ă confondre les 

40 sexes en un seul corps, serait le gigantesque achemi-
nemsnt de tout ce qui est energic v i ta le et par la meme, 
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de Punivers en son entier, vers Peternelle paix de 
l ' indecomposable absolu? 

Mais â Priape, dont le cynisme exul ta i t dans l ' â t r e 
et le defiait de si monstrueuse facon, Eros opposait 
l 'eclat de sa purete, les vifs eblouissements qu i , de 
leurs ailes rapides, effacaient le rut se convulsant 
dans le feu. 

N'est-ce point aussi, en ce qui etait une inconscience 
de mort, que l 'empyreen ephebe eut consenti la reali-
sation du grand ceuvre â l 'a ide du vetement charnel â 
Thalassa emprunte. 

L'offrande q u ' i l voula i t â son aule i de dieu, pour 
un temps redevenu hornme, etait celle de Petre de 
volonte, de celui q u i , â force de virer en principe de 
renoncementetd 'amour, v i r e r a i t e n u n etre l u i l ivrant , 
avec la chair , P a n e toute; q u i , en d'autres termes, 
serait un univers versant dans un autre, et qu i , elargis-
sant la minime seconde en i n f i n i de jouissance et de 
beaute, deviendrait , a ins i , l ' Immuable lui-meme. 

Greffe sur une quelconque portion d'espace, orga
nisme v i t a l ou simple subdivis ion de ce qu 'on nomme 
vie latente, cette realisation eut, selon Eros, de suite 
amene Peffondremîent des pluralites dans Puni te , la 
chute de Pagrege dans P ind iv i s ib l e , de ce qui est dans 
ce qui n'est pas. 

E t , parmi cette paix defini t ive, celle de Pamour 
sans reaction et de la lumiere sans ombre, planetes et 
soleils, spirales de mondes stellaires, espace, ou ce que 
l 'on t ient pour t e l , substance, ou ce qu 'on designe 
par ce nom, eussent ete, comme s ' i ls n 'avaient jajnais 
existe. 

Et tout ce qu i , de nos temps, repond â des termes 
conventionnels; ce que, par exemple, on nomme: jour, 
et ce qui est nomme: nu i t ; Ia souffrance ou la jo ie ; 
Pamour ou la haine; tout ce qui est tout, et qu i , pour
tant, n'est r ien, eut d i s p ă r u , se serait efface dans cette 
ere nouvelle, — buee que le soleil dissipe, et dont ne 
reste pas meme une trace, un souvenir. 

Pu i s , avec le temps et avec Pespace, qui auraient 
cesse, d'etre, s'en seraient allees aussi toutes ces 
humaines miseres que l 'on decore du nom de pensees 

ou d'espoirs, d 'aspirations ou de sensations, et de 
meme que si elles n 'avaient point fait retentir les 
mondes de leur fracas vainement formidable. 

Ma i s , dans son apitoiement que de vo i r se violacer 
5 ce qu i etait effeuillement de roses et blancheur de l a i t , 

Thalassa, qui remplacait la symphonique vehemence 
des doigts par Pardente saccade des bras, empoignait , 
â mains pleines, la plante des pieds et la brulai t de 
son entiere energie de vouloi r de l ' explos ion v i t a l e , 

10 lâ oii la mort semblait avoir passe, glaciale, remontai t 
vers le torse; courait aux seins; haletait aux entours 
de la bouche; puis , apres avoir rqmpu le scel des levres, 
y appl iquai t les siennes, contraignait le r igide ca l i cea 
recevoir le souffle de sa frenesie, — ce qu i etait sa v ie 

15 et son â m e . 
Ce contact, — pour Thalassa le premier de nature 

semblable, — l 'enveloppa des flammes, et le petr if ia 
d'effroi. Son cceur se pr i t â battre la chamade. Un 
trouble q u ' i l n 'avai t encore jamais ressenti l ' envahi t , 

20 et tout un enfer de larves et de chauves-souris, de 
hiboux et de corneilles, obscurcit, subitement, l ' â t r e ; 
en etouffa presque, les oiseaux solaires. 

Noire et hideuse, cette engeance se m u l t i p l i a en un 
instant , et ce ne fut, bientot , qu 'un immense et sinis-

2 5 tre battement d'ailes, dont plus d'une s'aggripait â 
ses ja;mbes, l u i escaladait les epaules. 

Noye de nui t , Thalassa, dont Pexuberance de vie 
se famiiliarisait avec ce qu i etait ou paraissait etre 
cette mort, embrassait etroitement les seins inertes, 

30 tentai t de nouer â sa t a i l l e les bras n.orts, voula i t 
toute cette chair , et la A^oulait malgre qu'emportee 
vers la sombre r ive , et malgre que presque son bree 
dans les eaux du mystere... 

Toutefois, intacts encore, quelques copeaux der-
35 niers, e n t r a î n e s par la subite desagregation d 'un n on-

ceau de braise, roulaient vers le centre n en e du foyer 
qu i , de nouveau, se met ta i t â crepiter, â flan ber. 

Et ce furent, alors, m i i l e eclairs qu i , de nouveau, 
couperent les tenebres de croisements de glaives, et 

40 qu i , de nouveau, firent reculer les sournoises inc i ta -



tions en Panterieure ei confuse deroute de chouettes 
aux yeux jaunes, de eorbeaux et de hiboux poisseux. 

Et comme les flammes ne cessaient de monter, les 
murs de la chambre ne furent plus qu 'un ruissellement 

5 de pierreries, qu'une ineffable feerie, — victoire q u ' E 
ros rempor ta i i sur Priape, — et cela, pendant que 
l'extase projetait Thalassa aux pieds du corps rede-
venu intangible , et dont ses yeux ne voyaient â present 
la chair qu 'en eucharistie de lumiere. 

1 o Abstraites de toute s ignif icat ion de duree temporelle, 
les secondes par l u i vecues gagnerent a ins i des valeurs 
d'eternite, et le porterent, — evade en ce qui etait 
la quintessence de la purete absolue, — â des cimes 
de beatitude qu i etaient celles du presque n i rvana . 

15 Mais , des quatre angles de la chambre â la fois, 
s'eployaient sombres de grandes ailes, et s'etendant 
toutes noires, ces ailes s'en vinrent donner contre les 
murs dont Por et l 'argent se mirent â vaci l ler , et dont, 
en un moment, la splendeur ternie fit place â la brume 

20 morne des nuits d 'hiver . 
Neaninoins, tout aussi vi te qu'elles s'etaienteployees, 

ces ailes reculerent et se replierent devant les f lam-
bees nouvelles, et bien I u l , de par Ia chambre, la 
lumiere courut apres les tenebres, et Ies tenebres don-

25 nerent la chasse â leur oppose, tenterent d'etouffer 
D ieu . 

Mais , quand l'heure decisive v i n t , ce ne fut qu 'un 
seul et meme toile que, rauques, m i i l e v o i x semblerent 
pousser â la fois; et les oiseaux d'or qu i , â leur tour 

30 s'envertiginerent, se disperserent defini t ivement; — 
disparurent dans toutes les d i r e c t i o n s ; — n e furent 
plus. 

Puis , comme Thalassa s'elancait, et que ce corps 
inerte, et que cette bouche morte att iraient, effroyable-

35 ment, son corps â l u i , corps de v ie , — et ses levres â 
l u i , — levres de feu, — â un dernier et soudain jet de 
flamine qui s i l lona la chambre d'une rapide t ra înee 
de lumiere, les paupieres de l 'enfant s 'ouvrirent, et le 
faisant se rejeter en arriere, Iui emplirent l ' âme d'une 

40 aube d'etoiles bleues.. , 
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Or , — Priape a insi v a i n c u , —- c'est dans une chan-
celante fuite de pas que Thalassa a l ia donner contre 
la porte qu i , au meme instant , bea sur la nui t . . . 

Et longuement encore, les fuaves prunelles etince-
5 lerent autour du phare, brasil lerent le long des falai

ses... 
M a i s v i n t l e jour n o u v e a u . . . 
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C H A P J L T K E V I I I 

H A U T B O I S E T F A N F A R E S 

A Puladan 

Pourtant , des Paube, la v i rg inale conseience qu i , 
5 durant la nu i t , ne s'etait qu'en Pespace d 'un court 

eclair manifestee, se retrouva entiere dans la celeste 
profondeur des bleues prunelles. Auss i , les entours 
Passail l i rent-i ls en inenarrables surprises, furent-ils, 
pour elle, autant d'enigmes. 

to E t , certes, â ne plus entendre les hurlqments des flots, 
les craquqments du vaisseau; â ne plus scntir sous ses 
pieds la houle trepidente; puis, â avoir les n urs nus 
de cette chan bre aux plafonds bas; l ' â t r e ventru tout 
debordant de ceindres eteintes; cela, et d'autres sen-

15 sations encore, et ce grand soleil lui-rneme brulant 
les vitres b l e u â t r e s de sa fournaise de pourpre, etaient, 
evidemment, des choses â ne le pouvoir que faire dou-
ter, et d 'elle, et de la realite. 

Et en effet, revait-elle toute eveillee, ou, plutot , 
20 avait-elle ete, â son insu , frapee par quelque brusque 

coup de folie, et ses sens divaguaient-ils â Pins tar de sa 
raison qui derai l lai t? 

Cependant, et cela lu i semblait plus plausible, ne se 
pouvai t - i l aussi que, fuyant la tempete, Ie vaisseau eut, 

2 5 dans un port quelconque re lâehe , trou perdu d 'Asie ou 
d'Europe, et que, par consequant, elle se t r o u v â t dans 
une auberge de l 'endroit? . . . O u i : cela, sans doute, pou-
vai t etre; mais, dans ce cas, qu'etait devenue sa ten
te, et comment se fa isa i t - i l , qu'elle, Cal l iope, fut lă 
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hue ou tout comme, le corps enfonce dans un feutre de 
couverture couleur de roui l le , et qu i , insensiblement, 
entrait en elle, rugueux, la brulai t , cruellement? 

L 'enigme, quoiqu'elle tentat pour la dechifrer, s'en 
5 maintenant entiere, Call iope eut vite fait que le decou-

v r i r , aux murs appendus, quelques vetements d'homme. 
D ' u n bond hors du l i t , elle les saisit, les tourna en 

tous sens, denicha, dans un coin , des souliers, gros-
siers et larges pour sur, seulement, des chaussures quand 

io meme; une ceinture en laine rouge; un beret qu'elle 
a l ia prendre en haut d'une armoire, et que tout d'abord 
elle s'empressa de pencher sur Porei l le . 

Trouves â point , une aigui l le et du f i i Paiderent un 
peu, par quelques changements adroitement pratiques, 

15 â rendre sortables les pantalons en cout i l , trop longs 
et trop larges. Les souliers qu'elle bonda de papier â 
la h â t e froisse la chausserent aussi, tant bien que m a l . 

Quant au tricot qui l u i pri t Ie torse, les pinces qu'elle 
y avait de cote et d'autre introduites en firent tendre 

20 sur sa poitrine les mailles barrees de dessins transver-
saux rouges et verts. 

Rouge aussi, la ceinture en la ine; completa cet 
accoutrement au point que de se regarder dans le n i-
roir ebreche elle se pouffa au nez d 'un rire inex t in -

25 guible d'enfant mut in . De fait , ce n'etait plus, en ve
ri te, ses traits que Ie bout do glace l u i renvoyait , mais 
bien une exquise frimousse de garconnet dont les bouc-
les d'or l u i caressaient le visage et frisottaient sur ses 
tempes, avec, parmi Por des c i ls , la mat inale fraî-

30 cheur d 'un coin de ciel erythreen. 
En son entier tendue vers l 'adonisiaque nrerveille 

qu'elle etait devenue, aussi n 'en pouvait-elle detacher 
les yeux, et l u i souriant, l u i envoyait-elle des baisers, 
tout en l 'effleurant, parfois, de ses propres levres, dans 

35 les froides eaux du verre. 
Thalassa, soucieux du revei l de l 'enfant, et tout au 

trouble q u ' i l Pa l l a i t revoir, se rapprochait neanmoins 
du phare. 

Â v ra i dire, i l n 'avai t point ferme Poe i l de la nu i t . 
40 Les feux du soleil le surprirent la tete appuyee contre 

la porte de ses reves devenus des realites, et le corps 
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roulait dans son inanieau, — m â g n i î i q u e et dernîef 
vestige de pourpre romaine qu 'on retrouve encore 
de nos temps, de-ci de- lă , aecroche aux epaules scythes 
et thraces des peuplades du Bas-Danube. 

5 Ses premieres pensees, les soins â donner au phare, 
le porterent, tout d'abord, dans la lanterne ou il em-
ploya son energie k puiser au reserves les materiaux 
dont l ' adminis t ra t ion avait pourvu le solitaire ja lon 
par elle plante sur le haut sommet de cette route vers 

10 l 'or ient ; â remplacer, ensuite, tant bien que m a l , les 
vitres brisees; k remettre en etat de fonctionner le 
double de l 'apparei l et de la lampe que, la mer, — â 
cette heure encore, — balot ta i t et entrechoquait parmi 
les brisants de l ' î l e . 

15 V o i l i e r ou navire, un quelconque esquif de passage 
pouvait , en effet, en presence de l ' incroyable eclipse, 
augurer de quelque evenement extraordinaire, et en 
faire des rapports k Su l ina . Or , accourue dans le but 
d'en verifier le teneur, une chaloupe operant une des-

20 cente inopinee y decouvrirait , sans coup ferir, l 'epave 
du naufrage, et, en ce cas, la meme haute lame qui les 
l u i avait apportes , lui ravirer la candeuret la grâce de 
fleur v i rg inale â d'autres bords enleves. 

Que n'etaient d 'ai l leurs, cette grâce et cette candeur 
25 s u r t o u ţ , â l 'heure n atinale ou, — au brusque tournant 

que faisait le sentier, — toutes deux l u i apparurent 
int imement liees et fondues en une gaucherie gamine 
de mousse, en celui- lâ meme qu'etait devenue Calliope? 

Mais , ce que furent leurs mots, est diff ici le k dire. 
30 Une seule chose est certaine: c'est qu ' i l s se reconnurent 

d'emblee, eux qu i ne s'etaient jamais v u , et qu ' i l s se 
reconnurent tels qu ' i l s s'etaient reves. 

E n f i n , et a v â n t n e n e que le son d'une parole eut 
vibre sur leurs levres, l ' âme de Cal l iope , sen blable en 

35 cela â la colombe qu 'un m i l a n cruel fascine et attire, 
tumba d 'un seul coup dans l ' â m e de Thalassa qu i , de 
son cote, se precipi ta dans celle de Cal l iope , telle une 
subite chute de soleil dans une inf inie profondeur d'em-
pyree. Et la v o i x de la jeune f i i le devint , de suite, une 

40 embaumee haleine de fleurs tres freles et tres delicates, 
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tandis que, sa vo ix â l u i , s'adoucissait â ne plus etre 
qu 'un mervei l leux langage lunaire par de calmes soirs 
de m a i . Les realites qu ' i l s portaient en eux, — celles 
des entours aussi, — ne les heurtaient point , a ins i , de 

5 leurs crudites; etaient, com ;me une supreme tension 
de leurs etres, et au faite de laquelle, l u i , apprenait le 
nom et la condi t ion sociale de l 'enfant ; elle, le nom 
q u ' i l l u i importa i t de savoir, en meme temps que, — 
pieux mensonge, n ais qu'elle etait heureuse d'enten-

10 dre, la nouvelle de sa tante sauvee, — celle de l 'equi-
page et des pasagers recueil l is â temps par un vaisseau 
qui les avai t en terre ferme portes. Pu i s , comme il 
arr ivai t k l 'endroi t peri l leux de son recit , elle qu i s'en-
trevoyai t nue aux bras de Thalassa, rougissait et pâ l i s -

15 sait, devinai t le reste, Iui fermait la bouche d'une 
ma in mignonne, en ummot ne voula i t plus r ien entendre 
et Pempechait de continuer. 

Pourtant , le lende/! a in , et alors que Thalassa se ha-
sardait de l u i parler de signaux â faire aux b â t i m e n ţ s 

20 qui viendraient â tourner l ' î le de pres, Cal l iope ne disai t 
mot, changeait de conversation, ou, la camaraderie 
s'etablissant, l u i faisait la moue et le r a i l l a i t , Pabcu-
sait de vouloi r se debarrasser d 'elle, feignait de ne le 
point tenir de race hellenique a insi q u ' i l se disai t 

25 Petre, et, plaisamment, l u i jetait au visage, comme on 
le fait d'une epithete desobligeante, le surnom de 
scythe. 

E t , heure apres heure, les jours s'allongerent. Ils 
devinrent un peu monotones, sans doute, ,mais per-

30 sisterent s'enlever couronnes d'eglantines aux levers 
du sole i l , et chaque fois, k davantage chavirer, vers 
le m i d i dans des e rbrassements d'or fondu. 

B ien qu'encore frele, et d'une inf in ie delicatesse de 
nuances, l 'herbe poussait v ivace . E l l e envahissait, 

35 dans toute son etendue, la surface plane du rocher. 
Quelques fleurettes aux petales laves de rose; d'autres, 
legerement estompees de b l e u ; d'autres d 'un rouge ou 
d 'un jaune eclatant, ouvraient des yeux pet i l lants 
d'ardeurs, les portaient sur les cieux, les penchaient 

40 sur l a mer. 



E t , ma i qu i s'en venai t , et qu i , â t ire d'ailes fuyait . 
versait la fi l lette dans les caniculaires embrasements 
de j u i n . E n f i n l ' î l e , dont l 'emprise sur son â m e s'af-
fermissait, la conduisait, d 'oubl i en renoncement, â 

5 la decision d'y v ivre et d 'y mourir . D 'a i l leurs ce coin 
de terre const i tuai t pour elle un empire ou tout l u i 
etait inconnu et dont elle etait la seule et reelle 
souveraine. 

Se donnant â coeur-joie la volupte d'user et d'abu-
10 ser de cette royaute, et totalement ignorante de ce qui 

differencie un sexe de l 'autre, elle harcelait Thalassa 
de caprices, l ' a g a ţ a i t d'enfantillages. A proprement 
parler, c'est son souffre-douleur et sa bete de somme 
qu'elle en faisait . 

15 La jeu qui , surtout, amusait Call iope, etait , entre 
mi i le autres, celui oii elle le confraignait h faire le 
cheval. 

D ' u n bond sur ses epaules, les bras noues autour du 
cou v i r i l , elle jub i l a i t de se sentir portee â califour-

20 chon ; l ' exci ta i t â trotter, â galoper et â henni r ; jouis-
sait, divinerrent , â l u i cingler le visage d'une cravache 
faite d'herbages emmeles? â l u i couper la bouche d'une 
ficelle, qu'en guise de rnors, elle l u i passait entre les 
dents. 

25 Caline d'autres fois, c'etaient, alors, des jouissance 
d 'un genre nouveau qui Pemportaient vers l u i . La nu
que forternent musclee, les bras mamelonnes de bronze 
et d'acier la hantaient. De plus, c'est â des attouche-
rrents qu'elle glissait , peu â peu, tout en se laissant 

30 aller j u s q u ' â l u i entr 'ouvrir la chemise; j u s q u ' â , d'une 
main d'innocence, l u i glacer les seins mâ les de fris-
sons, les l u i briiler de folie. 

F â c h e , ou semblant Petre, Thalassa se rebiffait, la 
repoussait et s'en eloignait, la brusquait meme; puis, 

35 pendant un te" ps, l u i tenait rigueur. 
Mais point ne duraient les hostili tes, et la paix vi te 

faite, un fou rire les secouait. 
Les j eux reprenaient a insi , et reprenaient de plusbel le . 

Ils les roulaient dans l'herbe grandie, les projetaient 
40 â travers V i l e ; les portaient tantot sur quelque haut 
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pic , et t a n t â t sur la plage, aupres de la mer dont, du 
bout des pieds, i ls touchaient presque les flots, alors 
qu ' i l s ne couraient s'engouffrer dans l 'asile de paix 
oii leurs cris et leurs rires revellaient les retentissanls 

5 echos des marbres. 
Cal l iope, pourtant, devenait deconcertante. Savante 

de ce qu'el le avai t , — par rapport â la procreation et 
â la naissance, — de l 'une des femmes de sa mere ap-
pris, et nommement: qu 'un seul baiser, d 'un sexe â 

10 l 'autre donne, â bouche que veux- tu , suffisait pour 
que, fruit d'or et juteux, l 'enfant emergeâ t des femi-
nins dessous des aiselles, — ce qu'en ces m o m e n t s - l â 
elle demandait â Thalassa, — ce qu'elle s'efforcait 
d 'obtenir , â tout p r ix , de l u i , — et cela, crument, 

15 — betement,— avec tout ce que son ignorance sensuelle 
comportait d ' ingenuite, — c'etait l 'etrange foudroie-
ment de levres â levres, oeuvre de vie par laquelle les 
mortels rerrontent aux rang des dieux. 

Mais , le Thalassa de la realite etait lo in de s'egaler 
20 â celui du reve. Celui- lâ , â la seule pensee.du charnel 

contact, defail lai t . 
Au surplus, une comfniseration le prenait devant 

toute cette candeur que la brutali te du fait devait, 
selon Iui , l ivrer â ce qu i serait une mort d ' â m e et une 

25 indelebile souillure de corps. 
Eros, cependant, rav iva i t son systeme cerebro-spinal 

de courants d'energie redoubles, et Pr iape, qu i , jus-
qu'alors, s'etait sur lui-meme tenu recroqueville, se 
redressait plus ardent et plus impetueux que jamais . 

30 L'herbe, pousse tres haut, s'echevelait. E l l e couvrait 
l ' î le d'une foret de tiges au sein de laquelle un myste-
rieux echange d'effluves s'etablissait. 

Les cieux extravaguaient, p â m e s de sole i l . La mer 
chantai t . 

35 Call iope, que la prudence et la retenue de Thalassa 
exasperait, pâ l i s sa i t de depit m a l recele. 

Gentiment, elle se jetait â son cou, et voulant , cotite 
que coiite, ce baiser, elle le l u i disait avec na iv i te . 

Ce scythe ou cet hellene, cet homme-peuple en tous 
40 cas, Pat t i ra i t en raison de la l o i des contraires; etait , 



pour elle, non point la quintessence de tout, mais le 
tout lui-meme. 

Neanmoins, l u i restait i rreductible, â m e se raidis-
sant contre la realite, la craignant plus que ne la vou-

5 l an t ; etre de violence, mais dont la chair t remblait et 
s'el'farouchait r ien q u ' â entrevoir la possibili te de cette 
culbute d ' idy l l e dans ce q u ' i l presumait comme de
vant etre une fange d'auge. 

E t , ce qui rendait encore plus pressant le danger dont 
io il se savait menace; ce qui â ce danger donnait de la 

presque certitude, c 'etait, de concert avec les ingenui-
tes de Cal l iope, les veteinents d 'homme qui la couvra-
ient, —- ses vetements â l u i , —. qu'elle etait contrainte 
de porter, —et qu i , abrogeant toute difference sexuelle 

15 apparente, le famil iar isaient avec la femme, le re-
tournaient aux normes. 

Le sole i l , chaque jour plus accablant, r u t i l l a i t . 
Cr ib lan t le rocher de feux incendiaires, il s 'epandait 

en large bouffees d'amour et de joie. 
20 Bandes â se rompre, les muscles et les nerfs portaient 

Thalassa â forcer les notes du jeu dont tant friande se 
montrai t l a f i l le t te . 

A u s s i , chaque fois que Cal l iope refaisait de l u i la 
bete â chevaucher, ses mains, tout en cont inuant â 

2 5 la soutenir, v i ra ient en etaux dont elle gardait , long-
temps, aux cuisses et aux hanches, les bleus. 

Call iope, pour l u i faire lâcher prise, le ba t ta i t pres
que. 

Seulement, Thalassa, qu i ne plaisantai t plus que pour 
30 la forme, se lanca i t en des ruades folles, et, s'arran-

geant â faire le faux pas prevu, tombai t , avec sous 
les impetueux batternents de son coeur, le frele corps 
de la filette, et, avec, dans ses yeux les siens, et dans 
son haleine, sa fievre. 

35 Les roles, de la sorte intervert is , et, bete â son tour 
presque enfourchee, Call iope tentai t en v a i n de se res-
saisir. Reins contre reins, ses jambes qu i , bon gre m a l 
gre, s'ecartaient, la l u i l i v ra i t , ma i l lo t remonte et 
bouche seche, les seins en possession de mains îour-

40 rageueses, et dont les doigts en egouttaient les po in-
tes, en petites, tres petites larmes d'opale. 
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Mais un malaise subit , effroi de pressentir l ' inapt i tude 
de cette â m e â deviner sous ces jeux le serpent que, 
dans Fatrocite d'une morsure, Priape dresse â baver 
la inâle jouissance, arrachait Thalassa â la force faite 

5 de faiblesse, et, — Cal l iope , — dans le trouble de sa 
vaine defaite, en demeurait comme stupefiee. 

Ces crises qu i devenaient frequentes, developpaient, 
neanmoins, en Cal l iope , l ' idee qui l u i semblait devoir 
etre peremptoire. O u i , cette bouche qui de la sienne 

10 se detournait, ces sens et cette â,me qu'elle craignait et 
qu'elle a imai t , et qu i devant elle se derobaient, elles 
les auraient quand meme, et cela, pendant les silen-
cieuses heures de la nui t et alors que, Thalassa, de corps 
et de visage â demi-tombe dans de grandes fiaques de 

15 lune bleue, s 'abandonnait, la tete appuyee contre le 
seuil de la porte derriere laquelle elle faisait semblant 
de dormir, â l 'apaisement du repos. 

Cependant, les precautions dont elle s'entourait pour 
ne le point reveiller ne la menaient â r ien . A peine 

20 touchee, cette porte, qui geignait et qui cr iai t avec des 
grincements affreux, le revei l la i t en sursaut. 

E t , parmi les jours qui se suivaient, et dans la cha-
leur qui croissait intolerable, l ' î l e , gemme aux cris-
tal l isat ions, passait â l 'etat d 'un geant et seul bloc de 

25 lumiere que les arpeges solaires parcouraient de fan-
fares, et que noyaient de trio nphales orgies de rouges. 

Les allanguissements qui en etaient la consequence 
claustraient, naturellement, Cal l iope, dans la nui t des 
contre-vents fermes, ou, — de toute la duree des apres-

30 midis , — les mi i l e et un Thalassa de son irnagination 
surexcitee prenaient corps, passaient devant ses pau
pieres mi-closes. 

Et ces mii le et un Thalassa, — divers et cependant 
pareils, — chevaliers ro nains que magnifiaient les 

35 courtes tuniques laissant â nu les bras et les jambes 
v i r i l e s ; preux, bardes de fer; jouvenceaux, tout soie 
et velours; surgissaient de toutes parts, dardaient sur 
elle des prunelles pranantes; l u i buvaient les yeux 
et les levres; l u i fouil laient la chair et l ' â m e , entraient 

40 profondement en elle. 



E t , les uns hardis; les autres, t imides ; mais tous 
desesperement beaux, chacun se rapprochait d'elle, et 
tous mettant genoux en terre, — commencait par 
ne demander que fort peu, puis, fondus en un seul, se 

5 jetaient sur la bouche et sur ses seins, la voulaient 
toute. 

Met tant â profit le repit qu'elle l u i donnait , Thalassa 
courait au sanctuaire, y depouillait ses vetements, et 
descendant sur la greve, se jetait dans les flots dont. 

10 les ebats Feclaboussaient d'emeraudes. 
Puis , quand, ce reconfort pris, il venai t â se retrou-

ver dans la fraîcheur des marbres, c'est roule dans la 
toile reche d 'un drap q u ' i l s'etendait sur la surface 
polie du monolyte qu'ouatait , en pâ r t i e , son manteau 

15 negligemment jete par le travers. 
Harrassee de son etat de continuei ensommeillement, 

Cal l iope, j u in finissant, — se hasardait, de son cote, 
au grand soleil de trois heures. 

Cependant, comme Thalassa ne se montrait nulle 
20 part, qu'elle Pappelai t et q u ' i l ne l u i repondait point, 

un depit marque d'une legere pointe d ' inquietude fut 
bientot en elle. 

Ses recherches â travers les chambres qu'elle fouil la 
Pune apres l 'autre, dans le phare oii elle monta , ne 

25 donnant aucun resultat, c'est aux bruissements de 
l 'herbe, aux echos des rochers, qu'elle a l ia le demander; 
puis , tout se taisant, elle crut â une niche q u ' i l l u i fai
sait, et rassure, elle descendit vers la greve ou, reveuse, 
elle s'assit dans Pombre des hauts pics. 

30 Mais , avec le temps qu i passait, reelles cette fois, 
des inquietudes la troublerent. 

La dispari t ion du bien-aime n'etait-elle point des 
plus etranges, et ne se pouvai t - i l , qu'aux bras de sire-
nes emporte, la mer l 'e î i t , jalouse de son amour, en un 

35 de ses palais en emeraude r av i , et dont, naiades et t r i -
tons verroui l lent , les portes, de silence? 

Puis , d'autres pensees Passai l lant , i l l u i en venai t 
une, lancinante. . . S i , pourtant,—et cela ne se pouvai t - i l 
aussi? — si pourtant Thalassa n 'avai t jamais existe? 

40 Dormait-elle? Eta i t -e l le eveillee? qui le lu i saurait 
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dire? La chose, d 'ai l leurs, etait-elle tellement impcs-
sible? Et cette île qu'elle croyait habiter; cette mer 
qu'elle voya i t , et qui se deroulait , ensoleil le; les pe-
ripeties de son depart; son embarquement et son nau-

5 frage, — en un mot, tout, — pouvaient tout aussi b ien 
etre, tenir de la realite, que ne point etre du tout, que 
n 'appartenir qu'au trouble d'une nui t , — songe q u i , 
des l'aurore revenue, — la remettrait dans la froideur 
de mausolee de la paternelle demeure, et dans son 

10 grand l i t blanc que, l i l i a les , lessoies continuraient â 
capitonner en fond de cercueil? 

Et Cal l iope, qu i , pour se convaincre du contraire, se 
levait et marchait , s'approchait i n s t i n c t i v e m e n ţ du 
sanctuaire, vers lequel une secrete et dernicre affinite 

15 intervenait pour, tout â coup, la guider. 
En la reposante fraîcheur des marbres, Thalassa y 

somnolait effectivement, — et depuis de longues heu
res deja, — le bonheur de sa s â n t e refaite. 

D i v i n , un calme etait sur l u i . Et tendis qu'en un 
20 sourire s 'entr 'ouvraient ses levres, son corps, qu ' im-

perieux de beaute mâle un glissement de drap offrait 
en p â r t i e , — y fulguarit , une jan be par de lâ l 'etran-
gete d'autel que le rouge deroulement du manteau inon-
dait de t r a î n e e s sanglantes. 

2 5 Mais Phebus y ayant devance la fi l lete, le sanctuaire, 
qui soudain vo l t a , sambla tomber dans le solei l . 

A u s s i , alors qu'elle y parvint , et qu'elle fut sur le 
point d'en franchir le seui l , ce qu'elle y apercut d'abord 
ce ne fut point l 'homme, mais le dieu dont un or fevri 

30 serait Pexterieure enveloppe, et dont la lumiere etait 
l ' â m e . 

Et tout en tenant de se rejeter en arriere, Call iope, 
qu i , pour ne point d'un pas avancer, se retenait des 
deux mains aux lisses parois de l 'entree, ne reussisait, 

35 en somme, q u ' â se pencher encore plus sur l ' â b î m e . 
E t , bien que ne le voulant pas, ses paupieres resta-

ient largement ouvertes, et les anneles cheveux en or; 
Por radieux du visage; les ruti lantes levres flammees 
d'or pourpre; les ors coulant des epaules en scinti l le-

40 menls de Pactole; ceux apotheosant de leurs fşux, les 



mamelons brunis des seins; le marbre solaire de l 'ab-
domen; F a i r a i n des jambes qu'aurif iaient de presti-
gieux eclats les saillantes aretes des os et des muscles; 
tout ce q u ' i l y avai t d'or v i v a n t sur ce corps de beaute 
et de puissance; tout ce que degageait d'or solaire cette 
incomparable prestance de n â î e assai l lai t ses pru-
nelles; v iolenta i t sa pudeur; la possedait, tr iompha-
lement. 

Refletee sur les marbres en amplif icat ions des splen-
deurs, en deformations qu i se broui l la ient ou se ravi-
vaient , l ' i r resist ible suggestion eclatait d'en haut, 
ja i l l i ssa i t d'en bas, ruisselait sur les parois, entrait en 
elle par la diversite des sentiers de sa faiblesse, et ses 
yeux, qu'elle obtenait â parfois detacher de l 'en prise, 
y revenaient, sans cesse; en recontraient, de nouveau 
rrreduct ible fatalite. 

Et de l 'entier revetement des murs, ir i i l e bras sem-
blerent tout â coup se detacher, et ces n i i le bras, furent 
en un c l in d 'oei l sur elle, l 'arracherent au rectangle de 
Pouverture, les contraignirent de faire un pas, — puis 
d'en risquer deux, puis un encore. 

En un hymne plus eclatant que celui du solei l , l'af-
flux de sang, qu i lu i bat tai t le cervcau, l u i chantait 
les vraies romances sans paroles qu'on n'entend qu'une 
fois dans la v ie , et, — toute resistance vaincue, — l 'em-
prise la projetait v iolemment â deux pas de l 'autel 
et â seuleinent deux doigts du gouffre. 

Mais , en l ' inconscience du sommeil intervenue, la 
brusquerie d'un geste affaissait sur les dalles le drap 
dont quelques replis derniers s'etaient, jusqu'alors, 
tenus plaques contre les reins et, l iberanf la d iv in i l e 
du corps de ce reste de gangue, decouvrait, aux yeux 
d'ingenuite qui se broui l la ient d'effroi, tout un v io 
lacei tassement de bete, — horreur evidemment rrontee 
lâ , pour, â Piuau de l 'adolescent, et dans l 'or fauve des 
insignes frondaisons y dormir son carti lagineux engour-
dissemenl d'anneaux. 

E t , de la voi r , et de ne la point r e c o n n a î t r e , cette, 
en realite, unique raison de la v ie , et qu'aux seuls con-
tes des l'ees les fillettes sont â ignorcr; qu i , nalgre 
verrous et gardes, debuse[ue au coeur n en e de royaux 

ei d ' iniperiaux palais ; q u i , dragon ai Ic, terrasse ses 
proies d'affres et de jouissances; fait l i t iere de pleurs 
et de cr is ; se r i t de l'iertes et des pudeurs et d 'un bond 
se porte par-dessns les a b î m e s des differences socia le»; 

5 qu i , de vie ou de mort poignarde les corps Ies plus fre-
les, Cal l iope , de la voir et de ne Ia point r e c o n n a î t r e , 
en pressentait, toutefois, la cruante de la morsure, la 
visqueuse horreur du contact. 

Cette morsu re - l â elle 1'imaginait foudroyante, mais 
10 aux yeux et â la gorge du bien-aime faite, de celui en 

qui s 'etait, en une merveilleuse exuberance d'amour, 
realise le mariage de la terre avec le so le i l . 

Et des lugubres t intements de cloches, des requiems 
funeraires r e m p l a ş a i e n t , maintenant , dans son ouie, 

15 l 'hymne eclatant, les suggestives fanfares. 
Cependant, â ces mouvements interieurs s'en subs-

t i tuaient d'autres, et ceux-ci celebraient l 'espri t ele 
sacrifice, ce q u i , dans les m i i l e circonstances de la v i e , 
constitue l 'heroisme, — celui du soldat marchant â une 

20 mort certaine et de l 'homme sachant sa perte assure 
et n 'en persistant, pas moins , dans la A roie qu ' i l s t ien-
nent pour celle du devoir . 

Or , c'est resolument et sans plus un instant hesiter, 
que l 'apparence de garconnet masquanl le sexe oppose, 

25 — s 'enleva, —- dut-elle, ensuite, et par ce fait en mouri r , 
vers le geste decisif, supreme devoucment â ce qu'elle 
croyait etre son salut â l u i , et empoignant l ' immonde 
tassement, afin d 'en ecraser aux murs et contre les 
dalles la hideur et la monstruosife, c'est sa destinee 

30 elle-meme qu'elle accomplissait . 
E t , comme la spontaneite de I 'action ne resistait 

point au soubresaut d 'animal i te Iui brulant les doigts 
d'une inext inguib i l i t e de stigmates, les bras du d i v i n , 
qu i soudain s 'entr 'ouvrirent , la saisissant, la jetaient 

35 elans les rugueux si l lons du sanglant manteau, tandis 
que ses mains, qu i haletaient le long du corps de l 'en
fant, couraient sur ses vetements, les l u i dechiraient 
et l 'en denudaient.. . 

Or , c'est a insi que l 'heure de Priape fut sur el le . . . 
40 M a i s . . . 
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C l l A P I l ' R E I X 

L A M E S S E D E F E U 

Au grand poete 
Mircca Demetriades 

Pui s ce furent des cr is . . . 
Pu i s ce fut une lu t t e ; puis ce furent des p la in tes ; 

puis erupterent des sanglots. Pu i s tout ne forma qu'un 
tourb i l lon . Puis la chair vierge pantela et se torsionna â 
devenir la vivante gaine d 'un glaive. Pu i s Thalassa 
lu i apparut horrible, et elle le mordit â Pepaule. 
Puis le visage du tortionnaire vo l t a en beaute flambo-
yante , en Helios v ivan t , et elle se complut â mourir 
de son ceuvre. Et de nouveau sa chair pantela, et tout 
v i ran t autour d'elle et Pemportant , un nouveau tour
b i l l o n l 'enroula dans ses volutes. Et les murs, le 
plafond, Paute l la crucif iant au sacrifice, se mirent 
en mouvement, tournoyerent et galoperent, semblerent 
se renverser sur elle â l u i en faire perdre la respiration, 
la vue, Pouie. E t , comme ses sens se mouraient, des 
bras de feu, des mains de feu continuaient â passer sur 
elle, et la versaient, la tete la premiere, dans une 
obscurite de quasi aneantissement, dans un entonnoir 
d'angoisses subconscientes, de tenebres denscs, oii 
elle coulai t â p i c , avec, sur les levres et sur les yeux, 
un m a l cuisant de bra ise ; avec, dans son flanc, les 
affres d'une penetration, sensation aigue de glaive 
q u i , â force de v i rer en atrocite de mufle l u i foui l lant 
les entrai l les , a. force de se deformer et de se ra id i r en 
dechirente pointe de pa l , la plongeait dans des nuits 

que seule la haletante et fauve respiration coupait de 
serpentements d'eclairs. 

Neanmoins, le principe des materielles manifesta-
tions dont Pintensi te de vie est mesuree sur P in ten-

5 site de jouissance, et qu i , elle-meme, se trouve subor-
donnee â une autre j u b i l a t i o n : â celle de la cruate 
exercee ou subie, redoublait de violence, et ramenait 
l 'enfant, en des inverses deroulements des spirales, 
â la conscience du tourment qu i etait en elle et â Por

to gueil d'en subir Phumi l i a t i on et l 'a trocite. 
Antagonismes cr iantde chair et d ' â m e , c e sentiments, 

tantot de resignation, tantot de revolte, la portaient â 
des mouvements dont la violence de la possession 
s'exasperait, et qui la reduisaient â s'avouer l ' impuis-

15 sance en laquelle elle se trouvait â se vaincre au 
point de ne former avec l'adore qu'une entite de vou-
lo i r , que deux âmes qui ne seraient qu 'un tout, et q u i , 
par un absolu amour, deviendraient un absolu de v i e . 

La defaite d 'Eros s'aggravait, en ce sens, de toute 
20 la jubi lat ions de Priape reussissant â m a î t r i s e r Cal l iope , 

â pour de bon Penfourcher, et q u i , bien que m a l en 
croupe, en faisait la bete hennissante de douleur que 
les bras et que les jambes domptaient, que les reins 
poussaient sur la grande route des voluptes et qu i , 

25 n 'en pouvant mais! arr ivai t â des relais qu 'on bru-
la i t , reprenait sa course, pour, de nouveau, s'en aller 
droit dans le c i e l , monter de lâ vers le sole i l , dont 
elle se rapprochait , qu'elle atteignait et, — des re ja i l -
lissements d'or fondu en elle et autour d 'elle, — s'y 

30 enfin enffondrer, — sans v i e , — morte. 
Et cela se passait v i t e , tres v i t e ; cela durai t des 

instants, et les instants etaient des siecles; cela s'es-
soufflait et cessait; reprenai t ; deblayait le chemin 
conduisant â Pinter ieur de chappelle â Cnide dediee, 

35 puis, parvenu au tabernacles, le heurtait â le faire vo-
ler en eclats. 

Bourre de coups, les joues en sang, l 'enfant de ehoeur, 
mignon desservant d'offrice, manquai t , i l est v r a i , 
les „ repons" de cette messe pour l u i nouvelle, balbu-

40 t i a i t , affole, et, se diss imulant , autant q u ' i l le pou-
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vai t , refusait, en f in de compte, â dire le r i t ne l , â 
rempl i r le ciboire. 

Mais l ' intrus n ' y a l l a i t point de main morte. 
La tete en feu et le clouant de sa crosse â la paroi , il 

5 se remettait â le t ravai l ler dur, l 'acculai t â chantonner 
l 'ant ienne, l 'amenait â en egrener des chapelets, â 
pleurnicher le breviaire, â presque clamer, tout san-
glant et meurtr i q u ' i l etait , le supreme exequatur du 
ri te consacre... 

10 P u i s , comme l'encens s'elangait vers la clef de voute 
du temple, l 'enfantelet, que les crepitantcs fumees 
grisaient d'enervements, se rebellait au point de 
provoquer des traitements encore plus barbares, et 
s'offrant, de lui-meme, en holocauste, s'enhardissait 

15 j u s q u ' â rempl i r le plein cintre d 'a l le luias . 
Concretion solaires, la flamme divine du v i n sacra

mental pe t i l la i t dans le ciboire, en debordait et se 
repandait en jets ravissements, qu i , d'une aile prcmpte, 
enlevaient Call iope vers les indicibles allegresses du 

20 ciel septieme. Et ces jets ne s'epuisaient que pcur 
plus abondamment reccmmencer â bouil lonner, â j a i l -
l i r ; que pour, dans les pâmoisons du huitieme, la proje-
ter ; que pour, de P u n â l 'autre, la porter jusqu'au 
senil quasi-mortel du neuvicme, en la pure extase des 

2 5 n i r v â n a s . 
Le temple, de haut en bas, n'etait qu 'un brasier, 

et les mosaiques auxquelles giclai t le sang cn faisa-
ient une hurlante coupole de Sainte-Sophie qu'on sac-
cageait au mi l i eu de l i tanies delirantes, d'antiennes 

30 ne parvenant pas â proclamer la concise l iberation 
du sacerdotal: „ I t e , missa est". 

Ce que dura cette eternite, fut-elle d'une heure ou 
les con t în t -e l l e s toutes; ce qu 'el le porta en elle de 
tourmentes de feu, d'ouragans mortels; vers quels gcuf-

35 fres fut bousculee Cal l iope, dans quelles feurnaises 
bruia sa chair et se fondit son â m e , nu l verbe humain 
ne le saurait dire. 

De ce qui l u i advenait, elle ne percevait que la tres 
vague notion d 'un Thalassa subitement devenu fon, 

40 se jetant sur elle et la faisant j a i l l i r , nue, de ses vete
ments dechires â coups de dents et d 'ongles; lui ecra-
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sant le corps du s ien, l u i mangeant les seins de baisers 
et la chavirant au supplice qu 'el le s 'etait, vainement , 
epuisee â eluder. 

Mais son orguei l , qui reprenait le dessus, la dressait 
5 â de nouvelles resistances. E l l e c r ia i t , elle hur la i t , elle 

mordai t , elle se crispai t contre la jouissance, refusait 
cette supreme communicn de corps et d ' âme q u ' i l l u i 
imposait malgre tout, et q u i , apres l 'enfer, coulai t le 
c iel en elle, le l u i r iva i t dans le corps et dans l ' âme â 

10 coups de mai l le ts redoubles. 
Gasquant Thalassa d'or, le solei l en refaisait un 

d ieu , et c'etait dans le sang q u i , par brusques poussees, 
l u i envahissait le eerveau, comme un retentissement 
de trompet tes et de cymbales, toutes les claironnantes 

15 fanfares d 'un tr iomphe Neronien. 
L u i , pourtant, de la vo i r l 'accepter en v ic t ime ayant 

jete vers le c ie l ses dernieres clameurs, atteignait â 
la ferocite, ne la vou la i t que, hurlante de pudeur 
piet inee, de chair bafouee. 

20 E t , plus l ' â m e de Call iope s'en venai t â l u i , plus la 
sienne reculai t , en repoussait l 'offrande, — cette chair 
et cette â m e ne l ' a t t i rant qu 'en raison des resistances 
qu'elles l u i avaient pu opposer, ou , tout au moins , 
qu'en raison de leurs inaptitudes â. vibrer a l 'unisson 

2 5 de son etre. 
E n f i n , pour Thalassa aussi, une pensee, le doute sur 

la realite du corps q u ' i l etreignait se dressait et le 
harcelait . 

Cependant Priape redoublait de violence. 
30 M a î t r e absolu du champ de bata i l le , il le labourait 

et Pensemencait, le retournait d 'un soc de feu, en ar-
rachait les fleurs agrestes, jonchait le parvis meme du 
temple de debris lamentables. 

Eros en pleurait de rage. II se v o i l a i t la face, et P i m -
35 possible, — le „ d e u x " faisant retour â „ P u n " , et s 'y 

fondant — la diversite infinie des nombres cessant 
tout â coup de s'exercer et tant qu 'ac t ion, et tant que 
causes devenues effets, et qu'effets â leur tour, mu-
es en causes d'effets nouveaux, cet impossible dont la 

40 reduction eut ete, avec l ' immediate discontinuation 
de toute v ie , l ' immediate suppression du temps et de 
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Pespace, — l o i n d'etre diminue dans son essence, 
s'en voyai t , au contraire, accru. 

Les univers, â part i r des plus evidents, et j u s q u ' â 
ceux que l 'on a peine â soupconner, demeuraient ce 

5 qu ' i l s etaient: mult iples et imnruables dans leurs con-
flagrations de principes, dans leurs mouvements eter-
nels dont les vibrations se rapprochent les unes des 
autres, ou, s'en eloignent, en vertu des seules lois de 
la dissemblance. 

10 Toutefois, au ras des flots, et depouille de son ra-
dieux vetement de gloire, le soleil bouchait l'entree 
du sanctuaire de l 'enormite de son disque, et semblable 
â un ceil sanglant, le remplissait d'une tragicme agonie 
de jour qu i ne devait jamais revenir . 

15 E t , prives de sentiment, âmes des cieux revenues, 
bien que chairs encore enlacees et vibrantes, Call iope 
et Thalassa sombraient en quelque chose de tres noir , 
ab îmes dont les profondeurs seront toujours mesu-
rees sur la hauteur des cimes atteintes, des joies recues 

20 ou donnees. 
Leur chute etait celle de deux etres qu i , pour avoir 

depasse Fextreme l imi te des humaines sensations et 
n 'avoir pu se liberer des terrestres l iens, voyaient les 
ineffables regions leur manquer, celles ou toute v ibra -

25 t ion est, en meme temps q u ' â m e et qu'amour, couleur 
et lumiere, son et parfum. 

Ecourtees, les rouges trompettes que le solei l embou-
chait unederniere fois, eclataient dans les miroitements 
des marbres en fanfares melancoliques, tels parmi les 

30 b l euâ t r e s lointains des sous-bois, et aux expirantes 
heures dechasse, leshalal isnavres de la tombee des soirs. 

E t , des corps qui restaient figes dans les aneantis-
sements de leur etreinte u l t ime , la d iv in i l e s'en a l -
l a i t , mourai t avec la fournaise s'eteignant â la sur-

35 face des marbres, tandis que, gagnant la corniche, m i i l e 
tristesses tendaient les parois des froides pâ leu r s d 'un 
deui l b lanc , de tout un flottant a t t i ra i l de chapelle 
mortuaire . 

Barre de noir , Ie couchant se chargeait de nui t , et quel-
40 ejues etoiles, qu i dcsjâ percaient dans les cieux, ponctua-

ient le sanctuaire de flammes jaunes, a l lumaientcomme 
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des cierges autour de I'autel que ies tenebres deforma-
ient en catafalque. 

P u i s , Ia brise f ra îch i s san t , des nuages galoperent 
droit sur l ' î l e , l 'envelopperent de crepes funebres, et 

5 croiserent, au-dessus des fronts blemis , les bleuissantes 
lames des eclairs. 

Or ce ne fut que sur le tard, et par une battante 
pluie d'orage, que la realite, dont Thalassa emportait 
â son cou pendue et roulee dans les reches replis du 

10 manteau une des plus indiscutables parts, s'en v i n t 
asseoir ses normes au foyer que le reve avait elargi en 
un empire i l l i m i t e , mais qu i , desormais, n 'etai t plus 
qu 'un â t r e vulgaire , qu'une piece aux murs crepis de 
chaux, aux plafonds bas. 

15 E t , toute cette n u i t - l â , Eros rugit sa colere, et Priape 
Pinsolence de sa jub i la t ion . 
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C H A P I T R E X 

D I E S I R A E 

Â Louis Ginies 

Ils s'aimerent le lendemain, et tous les jours qu i 
5 suivirent , et leur amour fut ingenu, et v io len t . Ils 

s'aimerent selon le mode antique, et selon le mode 
barbare. Ils furent delicatesse de fleur, et soupir de 
brise. Leurs â m e s eurent des envolees divines et hu
maines, et la meme musique les accoupla en un rythme 

10 unique. 
Tour â tour caresses de mai et flammes caniculaires, 

i ls realiserent tout ce qui est enchantement et tout 
ce qu i est tourment. 

Ils s'accolerent, et se livrerent des rudes assauts, 
15 connurent leurs corps dans leurs arcanes les plus i n t i -

mes, entreent l ' un en l 'autre par les yeux, par les levres, 
par l 'ouie — par tous les pores â la fois. 

E t , quand Pete et l 'automne s'en furent; quand 
i ls s'eurent en tous l i eux , bus; et q u ' i l ne leur fut plus 

20 loisible de s'aimer â ciel ouvert ; quand l'herbe leur 
manqua pour s 'y rouler; — c'est dans la chambre, qui 
retombait â des embrasements, qu ' i l s continuerent â 
v ivre leurs affinites sensorielles. 

Toutefois, malgre leur frenesie de possession, — P i n -
25 stant sexuel evanoui , — i l s se retrouvaient deux, eter-

nellement dis t incts , —- differents de corps, et encore 
plus differents d ' â m e s . 

Incessamment tendues l 'une vers l 'autre leurs ener-
gies se repoussaient, incessamment. Une rage etait en 
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eux, — rage d 'orguei l , rage d'amour. Ils s 'etreignaient; 
et se haissaient, et ce qu ' i l s ne pouvaient se pardonner 
a v â n t tout c 'etaient les sensations memes qu ' i l s se 
donnaient , — jouissance dont extravaguaient leurs 

5 sens, leur raison, — et en dehors desquelles i ls se 
sentaient incapables de v i v r e . 

Ca l l iope , notamment el le, que l 'acte sexuel condam-
nai t â n'etre qu'une repl ique, en vou la i t â l 'energie 
la contreignant â subir ses lo is . E l l e abhorrait cette 

• 10 energie en son essence, mais Pabhorrai t , surtout, en 
la populaciere brutal i te de l 'homme q u i , ne au der-
nier echelon socia l , vengeait , b ien q u ' â son insu peut-
etre, le sang appele â feconder la terre, les humi l i a -
tions ancestrales, le long e n c h a î n e m e n t de chaires 

15 liees â la glebe, d'etres pensants changes en brutes, 
p loyant l 'echine sous l ' in jure , expirant sous les coups, 
naissant et mourant pour etre de betes des somme; 
pour, â l 'heure du dernier soupir, baiser encore les 
mains des bourreaux. 

20 Cet etat d ' â m e s'exacerbait chez Call iope des trou-
bles en lesquels l 'organique anormalite de Thalassa 
la jetai t , en meme temps que de la conscience nette 
qu'elle avai t de ne point etre, entre les bras de l ' a -
dore, qu 'un instrument dont les vibrations sont d'au-

25 tant plus intenses q u ' i l est le plus impitoyablement 
frappe. 

A v ra i dire, elle Ferit etrangle pour le spasme dont 
i l la convulsait , qu 'el le refusait, contre lequel elle 
se raidissai t , et qu i , neanmoins, le m a î t r i s a i t , la l u i 

30 l i v r a i t , domptee. 
D 'humble q u ' i l s 'etait, dans les commencements, 

montre et, alors q u ' i l s'etait agi de racheter les v io len-
ces des premieres heures il redevenait identique â son 
temperament fondamental, cherchait l ' â m e de Ca l -

35 liope â travers la chair meurtr ie , ne jouissait pleine-
ment qu 'a la vo i r se cabrer de douleur et de rage en 
d ' inut i les revoltes de dents claquantes, avec des cris 
qui etaient presque des hurlements, affreusements 
bafouee, d ivinement a i m i e . 

40 Et de ses crises i ls sortaient, tous deux, flasques et 
veules. P u i s , tant que la reaction les tenaient anean-



t is , tout deux redescendaient â ce qu ' i l s etaient, et 
depouilles de rayonnements, redevenaient hommes 
comme les autres: el le , une fi l lette dont la beaute 
n 'etai t que de Fextreme jeunesse, l u i , un gars puis-

5 samment decouple, mais qu i , pour elle, retombait au 
niveau commun des etres sociaux inferieurs, et que 
la seule singularite des circonsfances oii elle l ' ava i t 
connu entourait d ' i rradiat ions, mettai t au-dessus du 
vulgaire . 

to Call iope, dont l ' â m e , aux moments physiologiques, 
se fondait, presque, dans celle de Thalassa, voyai t cette 
ass imi la t ion , des qu'elle se retrouvait Petre anterieur, 
decro î t re et s'annuler, pour, enfin, se reduire en reac-
t ion depressive, et de nouveau reprendre son carac-

15 tere de dissemblance absolue. 
Leur v ie journaliere s'echafaudait, a insi , sur des an-

tagonismes toujours plus criants, — amour tourne en 
haine, haine qui revenait â de l 'amour, — folie de pos-
session al lant j u s q u ' â la demence, et folie d'execra-

20 t ion dont les bornes se reculaient dans l ' i n f i n i . 
D ' u n r ien, les mots ardents partaient comme des 

fleches, frappaient droit au coeur. 
Le peu de connaissances classiques q u ' i l avai t , 

ce q u ' i l savait des temps en ailes ne servaient q u ' â 
25 l ' humi l i e r . II commetait bevuesur bevue, s i tuai t , â seu-

lement deux ou trois cents ans en arriere, l'epoque 
des dieux, lesmalheurs d ' I l l i o n , Ies exploits d 'Alexan-
dre. 

E l l e , qui r i a i t â s'en tenir les cotes, Penervait de 
30 ses moqueries, opposait â ses ripostes d'autres, provo-

quait sa colere, et, chaque jour, celle-ci eclatait plus 
ouverte. 

Les sourires narquois de la jeune f i l l e , ses prises en 
pitie ajoutaient leur ven in aux blessures douloureuses. 

35 Beants et noirs, les ab îmes jadis , combles de fleurs, 
se dressaient entre eux, et tout ce que leur liaison avait 
en soi de hasardeux au point de vue social apparais-
sait, evident. 

L u i , cependant, attendait son heure, et c'est une 
40 Calliope reprise de force; se defendant des ongles et i 

des dents; le griffant; le giflant du nom de rustre et 
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de miserable qu i la voula i t tuer ; une Cal l iope hurlante 
de rage et pâmee de vo lupte ; le repoussant et se t ra î -
nant â ses pieds; fuyant ses levres et courant ensuite, 
d'elle-meme, au devant des baisers du rustre et de 

5 l 'assassin; — c'est une semblable Call iope qui rede-
venai t son seul but et sa seule volupte , sa jub i la t ion 
unique . 

Vecues toutes les jouissances altieres, les embrase-
ments du neuvieme et dernier ciel les menaient, d 'a l -

10 pha en omega, aux chutes dans des aneantissements 
effroyables, â quelque chose e[ui etait comme un foudro-
iement complet,- et dont, pourtant, un peu plus t â t 
ou un peu plus tard, i ls revenaient tout de meme. 

L ' h i v e r , qui t i ra i t sur sa f i n , ramenait a v r i l e t m a i , 
15 et sans que leurs ardeurs en fussent accrues. 

L 'herbe et les fleurs pussant partout, reprenaient 
avec le solei l , tandis que seules les grandes extases ne 
pointaient plus dans leurs â m e s , semblaient mortes. 

Affames l ' u n de l 'autre, certes, i ls l 'etaient toujours; 
20 mais la conscience qu ' i l s avaient de ne pouvoir tota-

lement se donner l 'un â l 'autre et se totalement ap-
partenir, les cantonnaient en des rancunes sourdes. 

Et des qu 'a l languis se retiraient d'eux les hauts fris-
sons, renfrognes, i ls se separaient, chacun s'en al lant 

2 5 de son cote ; ne se reparlaient que lorsque les necessites 
de la v ie les remettaient en presence et les forcaient â 
quelque bref echange de paroles. 

P u i s , s i c 'etait Thalassa qui faisait le premier 
pas dans la voie des concilat ions, un phenomene oppose 

30 â celui q u ' i l comptai t vo i r se produire eclatai t , et 
l ' â m e de la jeune f i l le cont inuai t â s'eloigner de la 
sienne, ou, rencognee, se tenait renfermee en elle-
meme, plus sombre et plus reveche que jamais. 

Les avances partaient-elles, au contraire, de Ca l l io -
35 pe, c 'etait , alors, Thalassa qu i les repoussaient; q u i , 

d 'un mot amer, glacait les attendrissements prets â 
j a i l l i r . 

E t , si fort que fut leur deş i r de revenir aux jour 
dechus, les brouil les , suivies de crises de larmes, fouet-

40 tees de recrudescences sensuelles et traversees de toute 



l 'organique misere humaine ele vouloi r et de ne poti-
voi r s 'abdiquer l ' un â l 'autre, se mul t ip l ia ien t . 

Venai t -on , d 'a i l leurs , â parler d 'avenir, et Call iope 
laissait-elle entendre q u ' i l n 'etai t que temps de quit-

5 ter l ' î l e , de donner de ses nouvelles au pere q u i , la cro-
yant morte, passerait de suite par toutes ses volontes; 
ajoutait-elle, enf in , qu 'el le connaissait trop ce pere, 
pour ne point etre, d'ores et d'avance, certaine d'en 
faire ce qu 'el le voudrai t — Thalassa, un peu par esprit 

10 de contradict ion, beaucoup par orguei l , se montai t , 
l u i c r i a i t q u ' i l ne voudrai t point d 'un empire â ce 
p r i x ; qu 'au surplus, ce roc desert, ce pic fait de reve 
inaccessible au vulgaire , et fierement dresse entre deux 
vagues, tenait trop â son etre pour q u ' i l eut jamais la 

15 force de s'en separer. 
P u i s , â v r a i dire, — le monde, — ses bassesses et 

ses boues, ses ignominies, — etaient-ce lâ choses fai-
tes pour reelement Pat t i rer? 

Certes, Cal l iope n 'ava i t , si le cceur le l u i en disa i t , 
20 q u ' â y de suite rentrer. Pour tant , qu'el le ne s ' i m a g i n â t 

point l ' avoi r un instant trompe. II l ' ava i t , des les 
commencements, pressenti , et ce qu'elle voula i t b ien 
decorer encore du nom d'amour se reduisait , quand 
meme, â sa nature v ra i e : simple obsession cPenfant 

25 vicieuse, ou caprice etcuriosi te q u i , des que satisfaits, 
ne pouvaient que s'en aller en fumee. A u s s i , ne meri-
t a i t - i l que trop la pun i t ion dont elle le frapait. Ne 
s 'etai t- i l po in t devant une f i l le d ' E v e agenouille a ins i 
qu 'on le fait devant un autel , et n ' ava i t - i l point , pour 

30 elle, t rah i l 'eblouissante chimere q u i , griffon ai le , 
apres que de l ' avoi r miserablement jete dans les i m -
mondices des realites, poursuivi t , â l 'heure q u ' i l e ta i t , 
son t ra in plus radieux et plus vertigineux que jamais â 
travers les feeriques regions d 'oî i , la jambe t r a î n a n t e 

35 et les reins casses, se voya i t , â present, et les reins cas-
ses, se v o y a i t , â present banni? 

Expr imes en des termes dont la vulgarite disparais-
sait sous l ' exa l ta t ion morbide, ces sentiments jetaient 
Call iope toute eplor<§e et sanglotante sur sa po i t r ine , 

40 et les reprenant, la flamboyante spirale, les reportaient 
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sur les aititudes q u i , aiguisees en lames de rasoirs, leur 
coupaient la gorge de hoquets. 

E t , pour la troisieme fois depuis le sejour de Calliope 
dans l ' î l e , la chaloupe revenait et repartait sans que 

5 le moindre soupcon du drame qui s'y deroulait , de la 
grande epopee battant le phare de ses vagues de feu 
et y submergeant deux vies et deux â m e s eff leurât un 
seul des hommes de Pequipage. 

Eros , dont la r e t r ă i t e devant Priape n ' ava i t ete 
10 qu'une feinte, qu 'un moyen pour encore mieux opposer 

Cal l iope â Thalassa, j ub i l a i t de voir se fortifier et se 
mul t ip l i e r les antagonismes dont le nombre et les i n -
tensites amenaient, par les retentissants chocs en retour, 
les ul t imes penetrations d ' â m e s , la projection dans des 

15 cieux qui ne seraient que paix et lumiere, et desquels, 
la possibil i te de toute rechute de vie latente dans de 
la v i e organique serait â toujours exclue. 

Neanmoins, pour aussi puissant que fut le recul de 
leurs etres, et pour aussi intenses qu'en fussent les 

20 reactions passionnelles, leurs âmes se maintenaient 
dist inctes, et r ien de ce qu i est irremediable p lura l i te , 
heurt et lut tes , ne s 'abolissait en eux, ne se supprimait 
sur la terre et dans les cieux. 

Le reve, lui-meme, point in f in i t e s ima l , q u i , par t i 
25 de r ien , arrive â tout ; qu i s 'elargit en ondes de ravis-

sement et devient de P i n f i n i ; l u i , qu i est protee: 
c i e l , et terre, fleur, et femme, fragil i te, et toute puis-
sance; le reve, dont la duree peut n'embrasser que 
Pespace d'une seconde, et qui se mesure, quand meme, 

30 sur celle de Peterni te ; l u i , qu i est toute la justice, et 
la bonte toute; le reve, compensation et consola t ion; 
aile que r ien ne depasse, et lumiere que n 'eb loui t aucune 
autre; le reve, — tel q u ' i l a ete, et tel q u ' i l sera eternel-
lement, — semblait lui-meme m o r t ; ne se relevai t 

35 point de cette fracassante chute d 'orguei l . 
Certes, durant le foudroyant retour aux normes, 

la realite l u i avait-el le , d 'abord, donne des joies de-
l irantes, des triompb.es barbares; et de ces joies il 
s'en etait saoule comme un vulgaire manoeuvre qu i 

40 se tue de tord-boyaux dans une bastr ingue; mais â 
present, que cette realite le c ingla i t de ses hideurs; 
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qu'elle Pabreuvait de ses amertumes ; c'est notamment 
en Call iope q u ' i l l 'execrait , et j u s q u ' â la vouloir en 
elle tuer. 

Toutefois, cette realite i l la retrouvait non seulement 
S â ses cotes, mais en l u i , et quoi q u ' i l l'ît pour la fuir, 

ou pour de ses sens l 'ext irper . 
Revenaient donc apres les grandes crises de rage et 

de degout les grandes crise de sensualite et d'attendris-
sement, — larmes q u ' i l versait pour se faire pardonner; 

10 supplications â deux genoux; acharnement de Call iope 
â l'exasperer, â jouir de sa defaite; tables et chaises 
bousculees ou renversees; imprecations et c r i s ; brus-
ques echappees de Call iope hors de la chambre, et 
chasses que, â ciel decouvert, il menait , ensuite, sur 

15 ses traces. 
E t , chaque fois q u ' i l ar r ivai t de la joindre, ce qui 

se repetait c 'etait la meme lutte, corps â corps dont il 
sortait humi l i e , et qu i , le plus souvent, se terminait 
de la part de Call iope par des glissements d 'anguille 

20 la l u i arrachant des bras, la portant d 'un t r ă i t jusqu 'au 
phare dans lequel elle s'engouffrait et s 'y ver roui l la i t , 
et d'ou elle ne ressortait qu'apres mi i l e serments de 
soumission, mi i l e promesses de respect, desormais, 
absolu. . . 

25 Cal l iope vou la i t et ne vou la i t plus de Thalassa. 
Pourtant , ce qu i , j u sque - l â , n 'etai t qu 'un jeu cruel , 

tournait , le jour ou il rompait la foi juree, en une exas-
peration de cauchemar qui faisait bondir Call iope â 
sa gorge, et q u i , en dernier l i eu , en griffes et en dents 

30 aigues changee le cr ibla i t de blessures, tandis que la 
bouche, aux levres jadis roses, l u i attrappait Porei l le , 
la l u i arrachait en p â r t i e et l u i en crachait au visage 
un bon quart du lobe, â coups d ' incis ives emporte. 

A u s s i , ce fut en cet i n s t a n t - l â que leur sort se d e c i d ă ; 

35 que, l u i , ecumant de rage; qu 'e l le , foile d 'o rgue i l ; et 
que, tous deux, de suite releves et se faisant face, se 
mesurerent dans un foudroiement de prunelle â prunelle. 
Ma i s , par saccades et par volee, les gifles et les coups, 
qui brusquement sur Call iope s'abatirent, l 'envoyerent 

40 rouler dans la poussiere, l u i oterent l'usage des sens 
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et ne l u i laisserent que la vague notion d'une monstruo-
site encore plus grande: celle de tentacules la l iant 
etroitement â un corps de feu, Pemportant, â demi-
morte, â travers un rideau de flammes, pour, sur les 

5 branlantes planches d 'un l i t , la jeter â un Thalassa 
qui de nouveau redevenait a rch i -d iv in , et qui de nou
veau en faisait de la chai r -â- jo ie , de l'enfer et du paradis. 

Or , les jours qui â celui- lâ succederent furent les 
jours affreux. 

10 Ne le regardant plus et ne lu i parlant plus, elle l ' a 
vai t en horreur. E t , qu'elle se P a v o u â t , ou qu'elle 
tentat de se le nier, r ien n 'y faisait . . . O u i , elle le savait , 
et cela e ta i t : Odieusement, et l â c h e m e n t , elle avait 
ete par Thalassa frappee, et non seukmfn t elle avait 

15 subi cet outrage, mais, le spasme q u ' i l l u i avait ensui
te donne, s'etait meme accru de toute cel le bcstial i te 
de possession, — de toute cette ignominie d 'humi l ia -
t ion. 

Neanmoins, ce sentiment, — deeheance qu'elle se 
20 confessait, — n ' a l l a i t point , de sa part, sans m i i l e 

projets de vengeance, et, peu â peu, c'est du coufeau 
dont elle s 'armait et qu'el le porfait , jour et nui t , sur 
elle, qu'elle se proposait de prendre sa revanche... 

Lente â sonner, l 'heure de la vengeance tomba sur 
25 elle en coup de foudre. Mais les choses ne se passerent 

point a ins i qu'elle l ' cu t vou lu . Et comme i l tentai t de 
la reprendre, et que, cette fois-lâ, elle l u i c ingla i t le 
visage de la rageuse faibleese des cinq petits doigts; 
puis, comme l u i en recevait Poutrage en pleine figure, 

30 c'est terrassee et pietinee, et a v â n t meme qu'elle eut le 
temps de sortir la lame vergeresse, — qu'elle se retrouva 
en sa possession, — sa proie et son jouet, — sa loque. 

Or , le corps mignon n'etant plus qu'une douloureuse 
et lamentable plaie, Cal l iope, qui pour la premiere 

35 fois a ima Thalassa, d'emour v r a i , fut, pour la premiere 
fois, completement â l u i . 

Et le grand jour d'amour fut celui du Dies Irae. 



C H A P I T I U 3 X I 

M E S S E S U P R E M E 

Â Leo Bachel in 

Ju i l l e t ba t ta i t son p le in . 
L ' î l e , bloc de lumiere coule d 'un seul jet, et d iamant 

dont les prismes se mul t ip l i a ien t â P i n f i n i , ne s'eteig-
na i t q u ' â nui t close. 

La mer, que nu l souffle n 'agi ta i t , miroi ta i t au large, 
resplendissante. 

Toutefois, aux abords immediats des falaises, un 
clapotis incessant fleurissait les recif de primeveres. 

Cal l iope , dans la voie nouvelle ou elle etait entree, 
avait fai t du chemin . 

Depouillee de tout orgueil , et s 'abdiquant dans l ' â m e 
du Bien-aime, tout ce qu i venai t de l u i , et quel que 
fut son bon p la is i r , la ravissai t . Ses chutes de pudeur 
en arrivaient , a ins i , â etre totalement deconcertantes, 
et que cela fut temperament, ou simple i n tu i t i on des 
procedes appeles â fouetter d'une pointe de luxure les 
organismes lasses, toujours es t ' i l qu'elle ne cessait de 
rencherir sur les raffinements d'amour. 

L u i , pourtant, que l'empressement de Call iope 
d'aller au devant meme de ses desirs ecoeurait, s'eloig-
nait de la jeune f i l l e , Pev i ta i t . 

Les caresses q u ' i l ne so l l ic i fa i t point , les baisers 
devancant les siens l 'ennuyaient , etaient, pour l u i , 
autant de fadeurs. 

Cette v ie â deux, dont les brouilles pasageres rom-
paiuut seulos la monotonie, dovcnait intoleryblc. 

La satiete percait de la nonclialance des etreinles, 
et nulle effervescence ne ressuscitait plus les frissons 
de bonheur. Le corps s'offrant de lui-meme le frappait 
d'une repulsion insurmontable. Traduite en paroles 

5 d'une erudite odieuse, cette repulsion ne parvenait 
point â l u i aliener l ' âme de Cal l iope. E l l e Pa ima i t , tel 
q u ' i l e ta i t : v io lent , et dur, muscles et nerfs tai l les 
dans de Pacier , thorax decoupe dans du roc, etre qu i , 
enfin, ne s'inflechissait en ondes d'energie descendante 

10 que, pour avec plus de force, se porter dans sa direct ion 
p r imi t i ve , et que pour en realiser, encore plus , l ' i m -
placabi l i te f inale. 

L ' e t a t d ' ignominie ou elle se trouvait les faisait , 
d 'a i l leurs , souffrir tous deux: elle, pour y etre tombee, 

15 et pour, malgre tout, Padorer ; l u i , pour n 'en plus 
voulo i r , et l 'execrer, justement â cause de cette ado-
ra t ion, et de sa resignation â tout accepter de l u i . 

Cependant, un aceord taci te sur ce qu i seul pouvait 
raviver leurs sens semblait s 'etablir entre eux et porter 

20 leurs etres vers quelque chose de formidable. Voulues , 
â present, les resistances de Call iope ne provoquaient 
pas moins ses coleres. Pour un r ien , i l la brusquait , el 
comme ces crises amenaient celles de nature opposee, 
la jeune f i l le s'exasperait, et ne se tenait pour satisfaite 

25 que si elle reussissait â l 'enragcr. 
Ces crises retentissaient, neanmoins, sur les nerfs 

ebranles de Thalassa. 
Et plus ses projections sensuelles etaient puissantes, 

plus îl en gardait aux levres, et dans tout son etre, 
3 0 comme un relent de chair mauvaise. 

Sa lubr ic i te sombrait, presque toujours, dans une 
horreur de la femme, personnifiant en elle le monde 
des mater ia l i tes , de la boue et de la pourri ture, sous 
des fleurs p â m e e s . 

35 Se derobant â la v i len ie des contacts autant q u ' i l le 
pouvai t i l passait son temps dans des retraites de l u i 
seul connues, — greniers sous des toits perdus, anfrac-
tuosites de rochers dont Pceil le plus exerce n 'e tU poin t 
soupconne Pexistence, — et, s 'y blotissant, i l laissait 

40 couler dans son â m e les mi i l e splendeurs de ses reves 

109 



qu i , ienloment , revenaiont, et dans ses yeux, les m i i l e 
eblouissements des cieux et de la mer. 

De ces accalmies c'est comme lave des charnelles 
souillures q u ' i l reparaissait, ensuite, au grand solei l 

5 qui l 'accablai t deprimant, dont i l v i v a i t , et dont, 
pourtant, i l mourai t . 

Quoi q u ' i l en soit, les jours passaient, et les exces, 
— tourments evades en jouissances et jouissances 
retournees en tourments, — reprenaient, pour lu i et 

10 pour Cal l iope, l 'effroyable tourb i l lon ascensionnel et 
les fracassantes chutes. 

Mais b ien q u ' â considerer les choses en elles-memes, 
i ls fussent, — eux et tout ce qui existe, — Pemanation 
d'un principe unique, leurs etres, — d' identi te fon-

15 dameiitale en tant qu'energie i n i ţ i a l e , — cessaient, — 
en tant que groupement vibratoi re , — de garder cette 
identi te, et par lâ ne dissipaient point les antagonis-
mes dea â m e s et des univers ; y maintenaient la guerre 
permanente, — toute palpi ta t ion lut tant contre une 

20 autre, — conflagration continue de courants de puis-
sance contraire et despotisme de pression edifiant â 
travers I'espace les planetes et Ies astres, tout ce qui 
v i t et tout ce qui meurt, pour de nouveau revivre et 
mour i r . 

25 Onde revenant sur elle-meme, et de toutes parts â 
elle-meme se heurtant, l 'universelle energie qu'affolait 
cette tendance, dont l ' âme de Cal l iope et de Thalassa 
etait le point de depart, e m b o î t a i t , les unes dans les 
autres, ces diverses manifestations dynamiques, 

30 rapprochait Ies cieux de la terre, tentait de de rers'er 
les frontieres du possible dans l ' impossible , p rec ip i t a i ! 
les astres vers d'autres astres, et f i lant en âme ce qui 
est lumiere, f i l a i t en lumiere tout ce qui est v i e . 

Neanmoins, ardents â s'aneantir comme duali te , i ls 
35 recommencerent â s'aimer partout, et cette î l e , oii le 

v i e i l Homere mena p a î t r e ses brebis et ses chevres, pic 
seul reste debout des cyclopeennes assises dont les 
p l âns inclines se prolongeaient en descentes de bois 
d 'ol iviers , pour, aux contrees scythes se reunir, revecut 

40 en Thalassa ses faunes et ses sylvains , en Call iope ses 
dyrades et ses nymphes. 
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Enlaces , des l 'aube, leurs baisers s 'al lumaient tan
tot au fa î te du phare, tantot au bord de la mer. 

Ne connaissant plus de bornes, cette frenesie se de-
roula comme une vague de feu, et portant l ' incendie 

5 au l o i n , se propagea dans les cieux et sur la terre, eche-
vela I'espace de cometes courant se jeter dans le sole i l 
et repoussa les planetes et les astres vers leur source 
d 'or igine . 

La terre et la mer, tout ce qu 'on voyai t , et aussi lo in 
10 que portaient les yeux en haut et en bas, n 'e tai t que 

du sole i l . Les couleurs et les formes, l 'opacite et la 
distance en semblaient abrogees. 

Les nuits revelaient l 'eclat d'autres flamboiements, 
et les groupements des etoiles en semblaient mul t ip l i e s , 

15 evoluaient, inquietants, au-dessus de l ' î le et des vagues, 
qui reapparaissaient, majestueuses et sombres. 

Des points les plus divers du globe, affluaient, vers 
les centres populeux, des nouvelles effrayantes. C'eta-
ient des fleuves qui tarissaient du jour au lendemain ; 

20 des forets q u i , prenant subitement feu, repandaient 
la destruction et la terreur. 

Et ces incendies que r ien ne parvenaient â dompter 
couraient par bonds enormes; franchissaient les r iv ie-
res; se ruai t sur les cultures et sur Ies populat ions; 

2 5 emportaient aux roplis de leurs flammes des hemeaux 
et des ci tes; ne s'arretaient qu 'aux bords des mers. 

Mais ce qu i epouvantaif surtout c 'etait ce qu 'on 
apprenait, par rapport â des greles de bol ides, dont 
les imprevus bombardements se l ia ient â de terrifiantrs 

30 eruptions volcaniques soulevant l 'ocean par masses 
d'eau hautes de cent coudees et le jetant dans l ' in te-
rieur des terres, en balayant des v i l les de quarante et 
cinquante m i i l e habitants et ne se retirant qu'apres 
avoir seme sur son passage Ies decombres, la devasta-

35 t ion et le deu i l . Pu i s , c'etaient d'autres nouvelles, et 
tout aussi epouvantables: En telle contree, le so le i l , 
— rouge â son lever, — passait au veri ; en telle autre, 
il s'etait depouille de rayons, et, peu â peu, son disque 
s'etait fait spectral. Des pluies d'eau boui l lan te , de 

40 cendres et de sang tombaient en main t endroit . Des 
ţ r e m b l e m e n t s de terre ebranlaient le sol par secousses 



frequentes. S'ouvrant, de-ci de - lâ , des crevasses vomis-
saient des vapeurs suffocantes, empestaient l ' a i r de 
gaz deleteres. Une î l e , dont l 'etendue equivala i t â un 
huitieme de la France, — et non point des moins flo-

5 rissantes, sombrait, lentement. Une autre, — celle-lâ 
plus petite, il est v r a i , — s'effaeait de la surface des 
flots, disparaissait en une seule nu i t . Des cycloncs 
s 'abattaient sur des plaines immenses et fa'isaient 
table rase de toute vegetation. 

10 Dans leurs lunettes, les astronomes recueillaient 
des signes mervei l leux. Des le coucher du solei l des 
aurores dites boreales inondaient les crepuscules de 
leurs reflets, et, pendant la nu i t , nombre d'etoiles ne 
se montraient plus dans leur ordre habi tue l . 

15 Des troubles de toute sorte survenaient dans l ' i n t i -
mite des etres, et ceux q u i , les premiers, s'en mon
traient at teints , etaient les hommes. 

Pr i s de folie sensuelle, i ls ne se respectaient plus , et 
ne respectaient plus r ien . Les Gomorhes et les Sodomes 

20 poussaient de terre. Les palais des rois tournaient aux 
lupanars. 

Et de partout, retentissaient des chutes de ver tu 
incroyables. On s 'aimait l ibrement, cyniquement. Les 
l ib id ineux debordements emplissaient les rues et les 

25 places publiques. Normes et prejuges disparaissaient. 
A l ' ins tar des hommes faits , Ies enfants se l ivra ient â 
Pr iape, en epuisaient les ardeurs au point de s'en ren-
dre dements. Les corps et les â m e s , on se les pol luaient 
de m i i l e facons, et la luxure ou la A^olupte devenaient 

30 les seules raisons de Pexistence se dressaient en lois 
uniques. Les v ie i l la rds puissaient â ces nouvelles fon-
taines de Jouvence des renouveaux de v i e , et les en
fants, les epanouissements precoces et monstrueux de 
fleurs de serres. 

35 Cependant, intacte dans le temps et dans Pespace, 
la cause premiere des manifestations objectives, des 
projections de Pabstrai t dans le concret maintenai t 
son regne, cont inuai t â etre de l'energie translatee en 
mouvement, du nombre vibratoire dont les effets va-

40 r ia ient selon l ' i n t imi te de sa geometrique disposition 
et selon la mul t ip l i c i t e des groupements devenant, â 
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tour de role, lumiere ou ombre, ether compacte par 
masses lourdes, — tels la pierre, et tout ce qui t ient 
du regne minera l , ou, de l'energie d 'un ordre encore 
plus eleve, — telle toute matiere, soit gazeuse, soit 

5 radiante, — et te l aussi, tout ce qu i est, — depuis ce 
qui tombe sous la perceptibil i te de Porganisme hu-
main j u s q u ' â ce qui se refuse ă Pimaginat ion meme. 

E t , lentement, en Call iope et en Thalassa, avec la 
decevance des eternelles rechutes, s'etablissait Pab-

10 solue comprehension de l ' imposs ibi l i te en laquelle se 
trouve tout etre de se soustraire aux oscil lat ions q u i , 
â ne se po in t produire, effondreraient Peternite en 
neant. 

Toutefois, en Thalassa du moins , une lueur d'espoir 
15 pointa i t . 

Et cette lueur, qui etait comme un eclair rouge, le 
guidait vers le rachat de sa chute par une expiat ion 
inouie, oeuvre de just icier que les humains nomment 
crime, mais qu i ne le reporterait pas moins , et d 'un 

20 seul coup, parmi les stupefiantes regions que son â m e 
n 'ava i t fait qu 'entrevoir , et d 'ou, f inalement, depouil-
lee de toutes scories, elle s'elancerait, radieuse, vers 
les realisations subtiles et grandioses des avatars 
glorieux. 

2 5 E t , quelle que fut la pi t ie ou Phorreur que cet ho-
locauste â offrir â son egoisme l u i inspirat , et quelle 
qu 'en dut etre la souffrance de Cal l iope , c'est, sans 
defa i l l i r , que ses doigts se refermeraient en carcans 
d'enfer sur le col de cygne, et cela, pour, dans la secon-

30 de meme de Pimmonde transe, arracher â la sexuelle 
boue, avec son dernier crachat de jouissance, son ho-
quet dernier de v i e . 

Image qui se f ixa i t en hantise, cette idee d 'un r ien 
j a i l l i e , d'une caresse un instant crispee autour du cou 

35 et sur la gorge d ' a l b â t r e , ne f i t q u ' â peti ts pas son 
chemin , eiit son epoque d ' incubat ion et ses heures 
d 'osci l la t ion, etincela dans ses prunelles, s 'y effaca, 
pour de nouveau r e p a r a î t r e , d i s p ă r u t un jour comple-
tement, mais revint bientot , et plus harcelante que 

40 jamais . 
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Aussi quand, par la bri l iante apres-midi d'une so
laire demence, les parois du sanctuaire se renvoyerent-
elles en silhouettes mult ipl iees les âpre tes du supreme 
enlacement, c'est, d'abord en caresses veloutees, en 

5 strophes d'amour, que les vengeresses phalanges mon-
terent vers la gorge, et ce n'est qu'aux entours du co l , 
et, peu â peu, qu'elle se changer en etaux de mort 
qui ne pardonnent point , qu'elles furent de la folie et 
de la sagesse, — en tous cas: une oeuvre de liberation 

10 pour elle, — de redemption pour l u i . 
Et le corps que Thalassa m a î t r i s a i t puissamment de 

tout le poids du sien, des reins et du bras garde l ibre , 
avait beau se porter en a v â n t ou en arriere, de cote, 
ou d'autre. . . 

15 Ce corps et cette âme etaient â l u i . Et ni le premier 
ne se pouvait soustraire â cette mort de bete dont on 
casse l 'echine pour plus vi te atteindre le but propose, 
ni la seconde â cette vie qui la buvai t , et qu i , l ' iden t i -
fiant â la sienne, en faisait une l iqucur d'ivresse sur-

20 humaine. 
M a i s , parallelement aux yeux qu i sai l laient hors de la 

tete, Pr iape, mene vers sa derniere etape, remplacait 
les substantielles manifestations qui s'elaborent dans 
le mysterieux creuset de l 'organisme par des impetueux 

25 jets de sang dont les bouillonnantes ondes empour-
praient deja les parois du monolythe, puis couraient de 
lâ , dehors, pour y vers le solei l crier sa joie et sa de-
tresse, sentiments tous deux issus d'une faiblesse de 
chair et d'une force d ' â m e , et q u i , tous deux, n'etaient 

30 en realite qu 'un accomplissement de revolution nou-
velle dans la montante spirale de l 'eternel devenir. . . 
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C H A P I T U E X I I 

U L T R A C O E L O S 

Â Pierre Q u i l l a r d 

Et se t r a î n a n t â grande peine hors du sanctuaire, et 
y laissant la depouille mortelle de ce qui avait ete 
Cal l iope, Thalassa v i t les cieux tourbil lonner et fondre 
sur l u i . 

Et les rochers qui l 'environnaient , et q u i , â leur 
tour, se mettaient en branle, l 'envelopperent d'une 
ronde en laquelle les formes et les couleurs s'enverti-
ginerent au point de se transposer en lumiere pure, en 
cieux tombes sur la terre. 

Les flots et la greve, les falaises, — l ' î le entiere, — 
devinrent translucides, et la realite des entouis qui 
s'evanouissait dans l 'eclat solaire dispciut de ses yeux. 

A l l a n g u i e , la vo ix de la mer egrer.ait ur.e musique 
tres douce. Cependant, pour l u i , cette vo ix- lâ refentis-
sait avec un fracas epouventable. 

D'autre part, en Pr iape , que l ' i n tu i t ion ele sa per te 
secouait de contractions desesperees, le sang, bien que 
ne s'arretant de couler, voyai t son impetucsite di'croî-
tre. 

Thalassa, que les grands vertiges projetaient de 
cote et d'autre, n 'avancait qu 'au pr ix d'efforts repetes, 
n 'obtenait que d ' ins t inct â maintenir sa marche dans 
la direct ion de la mer, â gouverner son âme sur celle 
des cieux. 

Et chaque pas de fait etait comme une grande v i c -
toire q u ' i l remportait sur la l âche te de la chair , comme 
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Un geant eehelon, qu i , le rapprochant du sole i i , le 
reportai t â D i e u . 

Mais ce q u i , en ces moments ul t imes, doublait et 
t r ip la i t son energie, c 'etait, surtout, — et en dehors 

5 des siderales aspirations de son âme demolissant ce 
qui restait en l u i et autour de l u i de l 'humaine pr ison, 
— l ' i n t u i t i o n q u ' i l avai t que tout se transformait en 
l u i . 

Ev idemment , Thalassa s 'e tai t - i l , de lui-meme, i n -
10 staure en justicier supreme et en epee flamboyante, 

mais , du moins, la bete mauvaise q u ' i l avait en C a l 
liope tuee, gisait-elle, maintement, â toujours inerte, 
et pour la premiere fois, peut-etre, Pamour real isai t - i l 
P i n o u i miracle d 'un â m e consentant â d'elle-meme 

15 s'abdiquer en une autre. 
P u i s , â supposer que cela ne fut point , deva i t - i l 

s'imputer â crime d'avoir l ibrement vecu son inst inct 
et, eut - i l ete dans sa possibil i te de ne le point v iv r e , 
puisque les ineluctables lois de son indiv idual i te ava-

20 ient d'avance voulu que son etre fut ce q u ' i l etait? 
L 'huma ine justice etai t , sans doute l â , et se dresse-

rait-elle â le, sans doute, condamner, et malgre P i n a -
nite des principes qui la guident, et malgre, aussi, 
Parbi traire de ses rigueurs devant la fatalite de ce qui 

2 5 doit advenir et, sans que rien en puisse empecher ou 
retarder Paccomplissement. 

Quand â l u i , s ' i l avait reellement quelque chose â 
se reprocher c 'etait , peut-etre, d 'avoir un peu par trop 
promptement extorque â Porganisme q u ' i l tenait en-

30 core en sa possession, l 'entiere somme de jouissance 
que celui-ci s 'etait montre apte â lu i donner, et con-
sequemment, de l 'avoir , peut-etre, un peu par trop 
rapidement mene â sa destruction, un peu par trop 
rapidement reduit â l 'etat de loque. 

35 Toutefois, et que te l fut le cas, ou etait le m a l , et 
qui serait en droit de l 'en reprendre, qui de Pen punir? 

N'etai t-ce point sa volonte que, elle seule, avai t 
tout fa i t , et q u i , semblable â D i e u , est immanente? 

E n f i n , et cela, pour l u i , ne faisait point l 'ombre d 'un 
40 doute, cette v i e , — la sienne, — et qu i , â d'aucuns, 

pouvai t sembler s'etre par trop rapidement precipitee 
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en vertige resolutoire, ne discontinuai t son evolution 
q u ' â l 'heure juste. 

De fait , les ivresses et les amertumes humaines, ne 
les ava i t - i l point bues toutes, et n'etait-ce point que 

5 s'en aller charge d'annees, â ne par t i r , a insi que cela l u i 
a r r iva i t , qu'apres avoir au-dessus desplus terrifiants 
a b î m e s et au-dessus des cimes les plus altieres fulgure, 
et qu'apres avoir aussi, en de courts instants , vecu 
son etre d i v i n et son etre terrestre, et tels qu ' i l s les 

10 devaient v iv r e , — en leurs entiers? 
Ces sentiments que nul le de ses paroles n 'aurai t pu 

rendre, Pempoignaient , cependant, et le bercaient, 
entre les ondes du reve et les flots de la reali te. 

Et plus les cieux tourbi l lonnaient et s 'emparaient 
15 de son â m e , d 'autant gradissait sa convict ion de n 'a-

vo i r point trangresse â la volonte de celui qui est i m -
muable, mais , d'en avoir , au contraire, ete, en meme 
temps que Pirreduct ible expression, Fabsolue fatalite. 

Au surplus, pour aussi grandes que fussent les hu-
20 maines pretentions â determiner ce qui est le m a l , 

pour l u i , le vice ou la ve r tu , la normali te ou son op-
pose, ne signif iaient r i en , se reduisaient â des simples 
appelations, epithetes laudatives ou malsonnantes 
qu 'on s'est, de tout temps, complu â se pompeusement 

25 decerner ou â se miserablement jeter â la face en guise 
d'injures mortelles. 

Or , c'est vers un tout autre univers que celui qu i 
tombe sous les sens des hommes, q u ' i l s 'enlevait , et, 

f c'est de cet u n i v e r s - l â , — malgre que son corps ne 
30 le portai t qu 'aux extremes l imi tes de la greve, et de 

l â , dans la mer,— que son â m e s ' impregnait , et qu'el le 
en refletait , deja, les eblouissantes splendeurs. 

A quelque distance du rivage une telle intensite de 
lumiere montait des flots que le soleil frappait d'a-

35 plomb, que Pespace compris entre la terre et les cieux 
en semblait comme abol i . 

La mer, dans laquelle Thalassa avait f i n i par entrer, 
prenait, lentement, possession de son corps, allongeait 

i vers ses flancs nus la merveilleuse caresse de doigts 
40 constelles de pierreries. 



Pourtant, ses yeux, qui manquaient aux realites, se 
jetaient dans Pau -de l â , et pareils â des beryls clairs , 
exteriorisaient tout ce q u ' i l y avait encore de conscient 
en l u i , dans tout un fremissant et radieux mi l i eu d 'a i -

5 les et de corps, silhouettes d ' â m e s souers des ab îmes 
ultra-solaires accourues, et tourbillons-doubles de 
principes sexuels dont ia subti l i te defiait toute com-
paraison, et dont les spasmes etaient les ebranlemenls 
memes de P i n f i n i . 

10 Priape, aux trois quarts va incu , soubresautait sa 
mort . . . 

Ma i s , enveloppante et toute maternelle, la mer, qui 
au large e n t r a î n a i t Thalassa, l u i faisait perdre pied, 
le penchait sur sa coupe en emeraude et, doucement, 

15 l u i versait dans la bouche entr'ouverte, la tres grande 
bonte et la tres grande amertume de son absinthe 
d 'oub l i . 

Neanmoins, lascifs, les flots continuaient â le sou-
tenir, et le soulevant, et se le passant, i ls le rappro-

20 chaient des splendeurs finales, de cette porte qu i , bien 
que si etroite et tant diff ici le â franchir, resplendit si 
largement ouverte sur le plein c ie l . 

Derriere l u i , l ' î le semblait s'en aller â la derive. 
Les falaises, — menteuses comme tout ce qu'on ne 

25 voi t p lut de pres, rut i laient , redevenaient des c h â t e a u x 
de reve, — murs qui se crenelaient de tours en topaze 
et de donjons s'ajourant de fenetres aux v i t raux en 
crysolithe, de portes aux vantaux d'argent. 

Nappe d'or, et nappe de diamant, nappe de perles, 
30 telle etait la mer. Et chaque vague etait un chant, et 

toutes se deroulaient et s'enroulaient avec des frois-
sements de brocart. 

Et les cieux qui recommencaient â venir â l u i , lu i 
couraient sus de tous les cotes â la fois. Cependant, le 

35 soleil dont il etait le f i ls , Pempei hai t , cette fois encore, 
de defai l l i r et de definitivement sombrer; voula i t que, 
purifiee jusqu'en ses ultimes arcanes, son âme n'eut 
point â dans les cieux — emporter le moindre vestigc 
de vie terrestre, rien de ce qui revenait de droit â ce 

40 q u ' i l qui t ta i t , et qui jamais plus ne devait, pour l u i , 
former l 'objet d'une joie, celui d 'un regret. 
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Div ine et humaine, la misericorde des vagues Pen-
tourait de caresses subtiles, le bercait d 'un continuei 
„de profundis", chant d'amour s i ' l en fut, et dont les 
meres ouatent â l 'heure cruelle des epreuves les vies 

5 de leurs âmes j a i l l i e s . 
Et Petre d ' i n f in i et d ' immortal i te que devenait 

Thalassa, — les prunelles dans le vide perdues, — 
buvai t , â larges traits, les torrentielles ivresses de 
P a u - d e l â , abdiquait , par avance, le present dans le 

10 devenir, l 'homme dans Parchee. 
Mais une brise froncait tout â coup la surface de la 

mer et la soulevait en radieux essaims d'ailes, — en 
cygnes, qui parmi tout un vertigineux tournoiement 
de cieux courant les uns apres les autres, se rapprocha-

15 ient de Thalassa, se jetaient sur l u i , se le disputaient. 
Lo in ta ine , l ' î le c lamait son nom par les mult iples 

vo ix de ses brisants, s'eplorait vainement â le faire 
revenir sur ses pas, et secouee comme de sanglots, 
projetait sa douleur â le joindre, la confiait au vent et 

20 aux vagues qu i la l u i portaient, mais, sans que, pour 
cela, la moindre emotion p o i n t â t dans le coeur de celui 
qu i , les yeux sans cesse plus noyes d'extase, s'en a l la i t 
dans des cieux sans cesse plus tourbi l lonnants . 

Et se confirmait a insi la grande lo i — que r ien de 
25 ce qui part ne retourne en arriere; que tout est spirale 

ascendante; que la v ie est un fleuve se precipitant dans 
la mort ; que la mort n'est qu'une vie qu i se deverse 
dans les cieux, et que, les cieux eux-memes tombent 
dans P i n f i n i , en constituent Peternite.. . 

30 Cependant, semblables aux fantaisies qu 'un Parr-
hasius aurait avec des rayons et de l ' a i r fixees, les etres 
transsubstantiels aux ioniennes imaginations eclos, 
surgissaient nombreux, et, — nymphes et nalades, — 
ceignaient l ' î l e d'une ronde, remplissaient l ' a i r de 

35 clameurs, celebraient, en cette mort et en cette v ie , 
celui ayant eu le courage de librement vivre son tem
perament, comme aussi celui ayant eu la volonte de 
puissance de hautement s'elever au-dessus des normes; 
de briser avec les prejuges; de s'abstraire du temps et 

40 du l i e u ; de contraindre la matiere, â d'elle-meme le 
projeter au delâ d'elle, — en d'autres univers; d 'avoir , 



enfii i , en Call iope tue, non point la femme, mais 1'an
tagonisme, la bete... 

Puis comme, â Pendroit oii les ailes se l 'etaient dis
pute, plus r ien ne restait qu'une grande flaque de so
l e i l , une oscil lat ion sismique qu i , soudain, passa sous 
les flots, atteignit l ' î le par le travers, et decapitant T H A L A o S A 
Pune des falaises d 'un enorme quartier de roc, scella M A R E A E P O P E E 
â jamais Fentree du sanctuaire... 

Et la mer reprit son calme. 



N O A P T E A D E A R G I N T 

Fluture cu ar ip i albe, luntrea cu pînzele în t inse alu
neca în t r e cerul albastru şi culoarea a d i n c ă a m ă r e i , şi se 
apropia de coastele s t încoase lustruite de ta lazur i . 

5 Insula, pisc de munte v ă r s a t deasupra va lur i lo r de 
iadu l f lăcăr i lor l ăun t r i ce ale prefacerilor p ă m î n t e ş t i , 
s îngera sub izbucnir i le solare ale apusului . Supra fa ţa 
şeasă a e i , l a rgă c î t o b ă t ă t u r ă de curte şi î n e c a t ă de 
ierburi u r i a şe printre care se t î r a o m u l ţ i m e de şerp i 

10 de a p ă , se u i t a de sus — clipitoare de s t r ă luc i r i — 
peste n e m ă r g i n i r e a pustie a va lur i lo r . 

F a r u l d in mi j loc , alb î n t r e c lădir i m ă r u n t e , cază rmi 
de od in ioa ră ale garnizoanei musulmane, răsf r îngea în 
lumina ochiului său de ciclop discul de aur fu lgeră tor 

15 ce se p r ă v ă l e a în mare. 
Dar luntrea d ă n ţ u i t o a r e pe va lu r i scurte mergea c înd 

încoa, c înd înco lo , făcea — d u p ă cum zic mar inar i i — 
„vol te î n v î n t " . 

O dibace m î n u i r e a p înze lor o repezi pe c reş te tu l 
20 unui v a l şi o a l ă t u r ă t e a f ă r ă de s t î n c ă . 

Nă lucă se i v i a tunci , de-a lungul potecei u r c ă t o a r e , 
sprintenul b ă i e ţ a n d r u care săr ise d in luntre, şi bronzul 
unui pă r c re ţ , dar scurt, marmora p e n t h e l i c ă aunui g î t 
apolonian s c ă p ă r a r ă în soare, r ă s p î n d i n d împre ju r un 

25 farmec levant in de senzualism t u l b u r ă t o r , pe c înd marea 
urma să se macine î n t r e s t î nc i l e a s c u ţ i t e . 



Acest copi landru — s lu jbaş nou al Cornisiunei euro
pene pentru îng r i j i r ea farului — ajuns în culmea insu
l e i , se o p r i . . . 

E r a a l l u i O s t r o v u l - Ş e r p i l o r ! 
5 Şi el îşi u m f l ă p l ă m î n i i cu aerul v i u al m ă r e i , luă 

d in ochi î m p r e j u r i m e a în s t ă p î n i r e , j ucă iarba sub 
p ic ioare . 

Dar miresmele l e ş ină toa re ale ierbei s t r ivi te se r id i 
cară şi-1 î n f ă şu ra r ă cu b l î n d e ţ e a du l ceagă a cloroformu-

10 l u i . O moliciune î l şovă ia . P ă m î n t u l se c l ă t i n a sub pi 
cioarele l u i ca sub ale unui om beat, ş i , fă ră să v rea , 
a ş t e rnu pe ierburile moi plast ici tatea corpului său de 
spartan. 

Dogoreala s t înce i ce î n m a g a z i n a s e o parte a că ldu re i 
15 amiazului î ncepu însă să-î apese cu o abstragere de 

t imp şi loc. Cu c î te c inc i s im ţu r i l e is tovite , c u g e t ă r i l e i 
se n imiceau, şi el se cufundă în nespus de î n a l t a m u l ţ u 
mire a n e f i i n ţ e i . 

Cu toate aceste, undele de mişcă r i n e v ă z u t e ale f lor i -
20 lor şi ale plantelor ce î n tocmesc mirosul se amestecau 

cu ale izmei s ă lba t i c e — unde r e d ă t ă t o a r e de v i a ţ ă — 
iar an ima lu l omenesc, a c ă r u i func ţ iune î nce t a se o 
c l i pă , r e luă c o n ş t i i n ţ a eu lu i . 

A m u r g u l l ă rgea suflarea zarei . A p r i g ă şi s ă r a t ă , ea î i 
25 umplea p iep tu l . Mişcăr i lenevoase î i încordau m u ş c h i i , 

ce, p r e c u m p ă n i t o r i , i se r e d e ş t e p t a u î n a i n t e chiar ca 
omul sufletesc să fi reintrat în normele l u i . Dar acest 
fenomen da n a ş t e r e a l tu ia , r e î n v i a s i m ţ i r e a p i p ă i t u l u i , 
şi pierderea c u n o ş t i n ţ e i , în care el fusese azv î r l i t d in 

30 p r i c ina unei prea mar i che l tu ie l i de f luid nervos, se 
des f i in ţ a . P ie lea de pe b ra ţ e l e şi g î t u l l u i t r e s ă r e a sub 
r ă c o a r e a serei, po r i i i se broboneau, vocea m ă r e i îi 
re intra în auz. 

Deschise och i i . 
35 Ceru l , stins de lumina z i l e i , plutea stelar în maiesta

tea nepriceputei l u i veşn ic i i . 
Î n n e g u r a t , l uc iu l apei se mişca s ă p a t de va lu r i dese. 
Sufletul puternic a l n o p ţ e i le r id ica r ă z v r ă t i t e . 
F a r u l , s c h i n t e i ă t o r p r in grija vech iu lu i paznic, le 

40 t r ă s n e a î n să , cu razele l u i , d in î n ă l ţ i m e . Şi d in două 
p ă r ţ i d e o d a t ă , zona roşie a lumine i sinistre le s î nge ra . 
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B.edat r e a l i t ă ţ e i , t î n ă r u l sta î n m ă r m u r i t in fa ţa 
p r i v e l i ş t i i . S imţ i r ea s o l e m n ă a p u s t i e t ă ţ e i i se aşeza 
în suflet . 

Crescut în v o i a î n t î m p l ă r e i , poezia a s i a t i c ă a p l i n u -
5 l u i Or ient , în unele c l ipe , î l cov î r şea . Poet al t imp i lo r 

d i n t î i , el — de cop i l — c î n t a s e soarele, luna şi stelele. 
M a i t î rz iu , c î n d preotul cucernic — singurul chip ce 
fusese m a i s t ă r u i t o r în mintea l u i d in p r ă p a s t i a trecu
t u l u i , şi ce se desprindea în t r ă s u r i î ncă puternice de 

10 pe î n t u n e c o a s a u r z e a l ă a cop i l ă r i e i l u i — c înd acest 
preot î l î n v ă ţ a scrierea ş i c i t i r ea , bucur ia l u i nu era 
în jocur i . R ă t ă c i t o r pe stradele Smi rne i — oraş în care 
se d e ş t e p t a s e la v i a ţ ă — p r i v e l i ş t e a ce-1 ademenea era 
a va lu r i lo r . 

15 Şi acolo, în fa ţa lor , cu pulpele şi p iep tu l go l , se 
lungea pe n i s i p u l ca ld . Camaraz i i l u i de s o a r t ă , f lo r i 
ca ş i d î n s u l r ă p i t e de v î n t u l î n t î m p l ă r e i d in t u l p i n i 
necunoscute, d a c ă voiau să-1 afle, ş t i au unde să alerge. 
Dar ei , m a i des, se a r ă t a u zadarnic. Petrecerile nu-1 

2 o t î rau în v î r t e j u r i l e lor dec î t dacă obosea să des luşească , 
în foi smulse ghearelor ş co l ă r e ş t i , t r u n c h i ă r i d i n Iliada, 
sau siracuziacele dragosti ale baci lor l u i Teocr i t . 
Uneor i , ce-1 fermeca erau istoricele poves t i r i . A l u i 
Xenofon , m a i cu s e a m ă , cu s t r i g ă t u l e i de „ T h a l a s s a ! " 

25 Thalassa!" — s t r i g ă t ce izbucnise la vederea m ă r e i 
d i n cele zece m i i de p iep tu r i ale i lus t re i r ă m ă ş i ţ i de 
oaste — c î n t a — în mintea cop i lă — ca o h a r p ă . El 
se credea acolo printre acei v e s t i ţ i l u p t ă t o r i ş i , u i t î n -
du-se la mare, ca şi ei s t r iga : „ T h a l a s s a ! Thalassa!" 

30 Och i i i se muiau a tunc i de l a c r ă m i , şi sub z d r e n ţ e l e 
pe care soarele i le sufla cu aur el s i m ţ e a că- i c reş te o 
i n i m ă a t i c ă . Un grai s f în t , a l c ă r u i rost nu-1 pricepea, 
i se urca pe buze. Cu toate aceste, el nu izbutea să în
trupeze, cu cuprinsul l u i , nepieritoarele f l o r i ale meş -

3 5 t eşug i re i c u v î n t u l u i . D in t r e a i s ă i , m a i m u l ţ i , d e t e r ă 
peste e l , pe ţ ă r m u l de argint, cu b r a ţ u l î n t i n s asupra 
a l b ă s t r i m e i î n a l t e l o r ape. P r i v i r i l e l u i , cu toate că 
nu-ş i pierdeau puterea, nu m a i aveau dec î t veder i l ăun 
trice. Şi pe c înd , a p r i n s ă de soare, unda l eneşă i se 

40 prelingea pe e l e g a n ţ a s c u l p t u r a l ă a gleznelor, m i ş c ă r i 



tainice îi furau sufletul , înv i r t e j indu- i -1 în t r -o zare" 
p l i n ă cu c l ip i r i l e une i l u m i n e h o t ă r î t e . 

T r ă i a extazuri î n a l t e în t r -o a d î n c i m e fără fund de 
v i e ţ i m a i t r ă i t e . De cum în să cerca să l i m p e z e a s c ă 

5 a m e ţ i t o r u l amestec, v a l u r i de î n t u n e r i c î i î n ă b u ş e a u 
mintea , şi d i n t r - o d a t ă — fără ca cel p u ţ i n să ş t i e 
cum s-a î n a p o i a t de pe ceea lume — se pomenea pe 
ţ ă r m , cu soarele în el ş i deasupra l u i . 

Iar vorbele ce-i p î l p î i au pe buze, de c î t e or i se dez-
10 robea de acele ciudate s t ă r i su f l e teş t i , cuvintele ce-i 

veneau în minte erau tot cele si labisi te în vech iu l po
vestitor, şi pe care, ca f i ind p r in în ţ e l e su l lor ale m ă r e i , 
cop i lu l i le re tr imetea e i . 

A u z i t de prea multe o r i , acest s t r i g ă t — cel de „Tha-
15 lassa" — ajunse, în scurt t i m p , o cop i lă rească g lumă 

pentru t o v ă r ă ş i i l u i de a l e r g ă t u r i ş i de jocur i . Cu înce
tu l chiar n i c i nu i se m a i zise a l t fe l , şi c î n d marea îl 
l uă ţ ă r m u r i l o r o raşu lu i său de n a ş t e r e , porecla ce i se 
detese s t ă r u i , pe corabia pe care se urcase spre a se duce 

2 0 d u p ă norocul l u i , ş i , tot l egăn îndu - se cu el î m p r e u n ă 
î n t r e A s i a şi Europa , ea se făcu, în t r -o z i , un nume ce 
se desfăşură maiestos ca v a l u l , şi ce fu al s ă u . 

F a p t u l că s înul nestatornic î i l e g ă n ă trecerea de la 
cop i lă r i e c ă t r e t i n e r e ţ e fu pentru Thalassa o împre ju -

2 5 rare norocoasă . To t ce fusese costeliv în e l , sub b i c i u i 
rea v î n t u r i l o r , a u r că r i l o r în vîrful catargelor şi a 
oboselilor felurite, fu î n l ă t u r a t . N e r v i i îşi a s t î m p ă r a r ă 
zv î rco l i r i le . Pe s t r ă v e z i m e a pie le i se r e v ă r s a r ă răsfr în-
geri de l u m i n i c ă l d u r o a s e , cum sunt ale b ronzu lu i ; 

30 m u ş c h i i i se î m p i e t r i r ă ca ai d iscobolului . C înd , la şap te 
sprezece an i , corabia pe care servea îl depuse la gurile 
D u n ă r e i pentru o greşeală d i s c i p l i n a r ă , farmecul pe 
care î n t r e a g a l u i f i in ţă î l î m p r ă ş t i a î l s t r e c u r ă , mu l 
ţ u m i t ă s impat ie i unei doamne cu trecere — în t r e sluj-

3 5 baş i i m a i n e î n s e m n a ţ i a i Comis iunei . 
Şi un an depl in , ochi i l u i t u l b u r ă t o r i , peste care 

cl ipeau umbrele m i ş c ă t o a r e ale genelor; p ieptu l l u i 
l a rg ; b r î u l î n a l t cu care îşi î nc ingea mi j l ocu l şi ce se 
urca p î n ă la j u m ă t a t e a coastelor; tot ce era a ţ î ţ ă t o r 

40 în organismul l u i cutremurat de o v i a ţ ă p u t e r n i c ă ; 
fruntea l u i a r să de f lacăra p ă r u l u i ; tot ce este frumu-
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sete şi putere, fără a se putea a m ă n u n ţ i anume ce, se 
u n i să fie a r ză toa re ş i n e d o m o l i t ă i sp i t ă pentru s im
ţ i r i l e femeieş t i ale o ra şu lu i ş i să s i lu iască , noaptea, 
p î n ă şi feciorelnicele v i s u r i ale fiicelor de oameni a v u ţ i . 

5 Cu toate acestea, în S u l i n a , ca şi în Constantinopol, 
ca şi oriunde aiurea, el r ă m î n e a ace laş i frumos neş t iu 
tor de femei. S f ie l i pe care n i m e n i nu le b ă n u i a îl des
p ă r ţ e a u de p lăcer i l e v î r s t e i , î i puneau pe i n i m ă o 
g h e a ţ ă . C ă u t a , cu t î m p l e l e z v î c n i t o a r e , să-şi asemu-

1 o iască firea cu a celor de po t r iva l u i . î n d r ă z n e a , uneor i , 
pentru a se a m ă g i singur, să se se ia la î n t r ece re cu 
d în ş i i în vorbe grosolane, iar c î n d aceş t ia se r ă t ă c e a u 
pr in t emplur i ciudate, nu se da î n a p o i să- i urmeze. 
Dar pe loc ce se afla în mi j locu l recilor n e r u ş i n ă r i tru-

15 peş t i , firea l u i î l a p ă r a de t i că loş i a c ăde re i , ş i ieşea 
de acolo tot cum intrase. N e c u n o a ş t e r e a l u i de femeie 
î l î n to rcea însă că t r e m u l ţ u m i r i l e c i t i r e i . Ş i , în orele 
de răgaz pe care i le da slujba, c l a s i c i i , v e c h i i l u i prie
t en i pe care acum îi des luşea cu î n l e sn i r e , îl înconjurau 

20 t i h n i ţ i ş i z î m b i t o r i . 
Noaptea, sunetele u n u i gra i , ven i t ca d in fundul 

cerurilor, î i c î n t a în suflet. î n v ă l m ă ş i t e la î n c e p u t ş i 
n e s p u n î n d u - i n imic , ele se prindeau la u r m ă în cuvinte 
cu î n ţ e l e su r i şovă i t oa re , ş i cop i lu l şi le spunea s ieşi , 

25 î n t o v ă r ă ş i n d u - l e cu gesturi m a r i . A r m o n i z ă r i de r ime, 
r i t m u r i l e g ă n ă t o a r e sau vijelioase — uneori împăc iu i 
toare şi al teori f lacără — se încruc işau î n t r e p ă r e ţ i i 
o d ă i e i . 

F i o r i î i zguduiau i n i m a . O c h i i l u i schinteiau, fruntea 
30 î i r î u r a de l u m i n ă , ş i a r i p i — a r i p i n e v ă z u t e dar l a rg i , 

— îi c reş teau la umer i , la b r a ţ e , la picioare. . . — Poet, 
era poet... 

î m p r e j u r a r e a că i zbu t i să fie numi t paznic al farului 
fu pentru el o n e s p u s ă bucurie. 

35 Dar n e r ă b d a r e a de a se vedea în insu lă nu- i î n g ă d u i 
să a ş t e p t e vaporul Comisiunei poruncit să libere farul 
de vech iu l paznic şi să d u c ă ce lu i nou î n d e s t u l a r e a pe 
alte t re i l u n i , c i î l î n d e m n a să î nc red in ţ eze unei lun t r i 
de î m p r u m u t d o r i n ţ a ce-1 î m p i n g e a să a jungă cî t ma i 

40 iute în odihnitoarea pace a s i n g u r ă t ă ţ e i . 



L u n a , ce izbucnea, în vremea aceasta, deasupra or i 
zon tu lu i , roş ie şi m o n s t r u o a s ă ca o r î n j i t o a r e f igură 
de a r a m ă , h o t ă r î pe Thalassa să se apropie de c l ăd i r i l e 
fa ru lu i . 

5 O î n g ă i m e a l ă de l u m i n ă , t r ă d a t ă de geamurile unei 
ferestre, î l c ă l ă u z i c ă t r e locaşul pazn icu lu i . 

B ă t r l n u l mahomedan îşi p r e g ă t e a dinaintea vetrei 
c ina : septuagenarul cu b a r b ă de argint î m b l o n d i t ă se 
apleca deasupra u n u i ceaun b ă t u t de f lăcăr i repezi , 

1 0 d i n care b u ş t e a u a b u r i i gus toş i a i m ă m ă l i g e i . D i n t r e 
t ingire ce fierbea a l ă t u r i se r ă s p î n d e a mirosul de rac i 
a l paguri lor , î n c ă r c î n d aerul cu s ă r u r i î n ţ e p ă t o a r e . 
L a strecurarea l u i Thalassa î n ă u n t r u , l i n i ş t ea s f î ş ia tă 
de s c î r ţ î i r e a u ş e i r ă s u n ă în auzul b ă t r î n u l u i cu vocea 

15 t u m u l t u o a s ă a u n u i eveniment. 
Se ş t i a , şi fusese s ingurul locui tor al i n su le i , d in 

z iua în care bru ta l i ta tea t î m p i t ă a tunur i lor h o t ă r î s e 
în c împ i i l e balcanice soarta î m p ă r ă t e ş t e i b ă t r î n e ţ i a 
s t r ă l u c i t o a r e i de o d i n i o a r ă T u r c i i . 

2 0 Cu toate aceste, capul şi-1 î n toa r s e fără g r a b ă . De 
cum însă noul-sosit îşi l ă m u r i venirea , bucur ia se re
v ă r s ă ca un v a l de soare peste î n t u n e r e c u l s t inş i lo r 
ochi ai b ă t r î n u l u i . Căci ce vedea şi auzea nu erau a m ă 
g i r i , c i î n suş i a d e v ă r u l . Ş i t î n ă r u l , frumos ca un voie-

2 5 vod al ceruri lor, îi aducea, fără doar şi poate, l iber
tatea pe care o ceruse şi a ş t e p t a s e a t î t . 

B ra ţ e l e l u i de patr iarh se r i d i c a r ă larg deschise, ş i , 
î n t r - u n moment, în mica odaie nu m a i fu mahomedan, 
nu m a i fu c re ş t in , nu se m a i a f l a ră n i c i chiar doi care 

30 se vedeau pentru î n t î i a d a t ă . . . E r a u aproape un t a t ă 
şi un f iu , suflete care, r egăs indu-se pe n e a ş t e p t a t e , 
î n e a c ă , î n t r -un be lşug vesel de vorbe, a n i i p ă t i m i ţ i , 
durerile t r ă i t e . 

Dar masa, î n t r e paturile a ş t e r n u t e cu rogoj in i , gemea 
35 de bucate. B ă t r î n u l punea pe r î n d t o a t ă a v u ţ i a r ă m ă 

ş i ţ e i sale de merinde sub l u m i n a b l a j i n ă a lampei . 
Ventuzele ce înf loreau o parte de c a r a c a t i ţ ă f i a r t ă 

In v i n şi z ă c u t ă în untdelemn a p r i n s e r ă pofta. Groaz
n i cu l Octopus, cu carne î n g r ă ş a t ă de s înge zv î cn i to r , 

40 p ie r i în t r -o c l i p ă , l ă s î n d în u r m ă - i farfuria n e t e d ă ş i 
o m u l ţ u m i r e o n c t u o a s ă de foame p o t o l i t ă . 
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M ă m ă l i g a ş i pagur i i — aceş t i m i c i rac i ce sunt a t î t 
de p r e ţ u i ţ i în Occident — î m p r e u n ă cu b u c ă ţ i de n i -
setru argint iu marinate sub frunze de dafin şi boabe 
de piper , n ă p u s t i r ă curgerea soarelui l i c h i d î n t e m n i ţ a t 

5 în damigeana î m p ă i e j e n a t ă pe care bunul paznic o 
d e s t ă i n u i s e încă de la î n c e p u t u l c inei . 

Şi c î n d nu m a i fu n i c i de b ă u t n i c i de m î n c a t , c înd 
l imb i l e nu m a i l egară dec î t sunete î n c u r c a t e , lampa, 
su f l a t ă , rostogoli odaia î n t r -un î n t u n e r e c schinteietor. 

10 Somnul î n să nu pecet luia cu o d i h n ă pleoapele ; scîn-
duri le paturi lor trosneau şi se v ă i e t a u în mi j locu l 
n e a s t â m p ă r u l u i de m i ş c ă r i . B ă t r î n u l o lua î n a i n t e a 
v remei . Un v is de diamant se cobora peste e l ; îşi reve
dea oraşul de n a ş t e r e , aşa cum îl l ă s a s e . Cerul l u i de 

15 un albastru puternic, p r in care ar fi fost cerni t praf de 
aur şi s p ă r t u r i de rubine î n f l ă c ă r a t e , i se r e în t r egea în 
minte g ă u r i t de minarete albe şi r ă z b ă t u t de frunzişul 
aproape negru al ch iparoş i lo r . Marea de peruzea a 
ţ ă r m i l o r , dealurile d in fund, patimele ce-1 f r ă m î n t a s e r ă 

20 în v î r s t a t î n ă r ă , bucur i i le ce-i însor i se ră sufletul recîş-
t igau grai . în lung şi în larg, el se p l imba d in nou 
pr in acest oraş , d in ale c ă r u i u l i ţ i n i c i una nu- i era 
s t r ă i n ă , şi unde chipur i le ce î n t î l n e a îi erau aproape 
toate cunoscute. 

25 Copi lă r ia l u i , casa p ă r i n t e a s c ă , p r ie ten i i ce avusese, 
sora l u i — frumoasa F a t m a — se r id icau de toate 
p ă r ţ i l e , î i tulburau s i m ţ i r e a ş i mintea . 

Pe a c e a s t ă F a t m a , m a i cu s e a m ă , o revedea tot cum 
o l ă sase , în vech iu l pr idvor de s c î n d u r i al caselor, şi 

3 0 p a r c ă auzea vorbele pe care i le spusese c înd îşi luase 
r ă m a s bun de Ia ea. Dar i a t ă c ă , acum, v a l u l v i e ţ e i 
1-a adus î n a p o i , şi i a t ă că ea i se a r u n c ă de g î t şi că 
n i c i e l , n i c i ea n-au î m b ă t r î n i t . 

î n c o n j u r a t ă de cop i i , d î n s a , de cu zor i le , 1-a a ş t e p t a t 
35 în poarta casei, s t î nd pe o l av i ţ ă de lemn ; şi c î n d , în 

sf î rş i t , 1-a v ă z u t că soseşte , şi c înd au dat cu ochi i de 
el n e p o ţ i i l u i care — d r ă g ă l a ş i i ! — l-au recunoscut de 
asemeni, d î n ş i i , care m a i de care, i s-au a g ă ţ a t de an-
tereu, i s-au urcat în b r a ţ e , în c î rcă , l-au apucat de 

40 g î t . . . Ş i , „Ce ne aduci , unchiule , ce?" au fost î n t î i e l e 
lor vorbe. Cît despre e l , care f i reş te că le aducea la t o ţ i 
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oîte ceva, el şi-a deschis ch imi ru l şi a scos ma i î n t î i — 
dintre cele două sute de l i r e , aur agonisit cu munca 
unei v i e ţ i — î n s t e l a ţ i i cercei şi peruzelatele ace de 
cap pe care le-a c u m p ă r a t pentru Fa tma , tocmai d in 

5 S tambul . A dat apoi f i ecăru i c î te c inc i rubiele, iar 
micu lu i Mehmet i-a dat, pe deasupra, şi zece nasturi 
de m ă r g e a n roşu ca s înge le pe care Fa tma va t rebui să- i 
coase pe cepchienul l u i de catifea havaie, în ciuda vec i -
n ă t ă ţ e i p i z m ă t ă r e ţ e . 

10 Ş i , î n v î r t i n d u - s e pe pat, b ă t r î n u l îşi p i p ă i a m i j l o c u l , 
încerca cu a m î n d o u ă mî in i l e t r ă i n i c i a curelei, jura să 
î ndep l inească cele visate. 

Dar a n i i t r e c u ţ i — patruzeci la n u m ă r — îl d e ş t e p 
tau asupra a d e v ă r u l u i . . . F a t m a , v a i ! dacă ma i t r ă i a , 

15 trebuia să fie acum o b i a t ă b ă t r î n ă ce abia se t î r a , reze
m a t ă pe un toiag, intre scară şi p o a r t ă , iar c o p i i i ce 
puteau să fie şi ei dec î t n i ş t e goşgogea bă rboş i , la r î n -
dul lor cu copii? 

N e a s t î m p ă r u l l u i făcea atunci să g e a m ă sc îndur i l e ş i 
2 0 să-1 apuce nespusul dor al î n c e t a t e i t i n e r e ţ i . 

Thalassa, — care de asemeni nu dormea, — era 
cu to tu l furat de n e l i n i ş t e . Cu auzul zbuciumat de ur
le tu l m ă r e i , cu s imţu r i l e r ă z v r ă t i t e de obosea lă , în 
s înge cu v i j e l i a de f lăcăr i a v i n u l u i b ă u t , e l n i c i nu 

25 c ă u t a să d o a r m ă . 
C î t e o d a t ă , d in î nco rda rea n e r v o a s ă , s căpă rau ca 

n i ş t e fulgere de l u m i n ă c i u d a t ă ce şerpuiau î n t u n e r e c u l . 
Dar r e a c ţ i u n e a ce se ivea nu în t î r z i a să r eazv î r l e to tu l 
în î n t u n e r e c . U n u l d u p ă a l tu l , groase straturi de neguri 

30 i se g r ă m ă d e a u în ochi , îl apăsau — v a l u r i î n ă b u ş i 
toare. P l ă m î n i i nu i se mi şcau dec î t cu greutate. A e r u l , 
nemaif i ind di la ta t de lumina soarelui, se s t r î n g e a , era 
p lumb, iar d in î n t u n e r e c u l ce s t ă p î n c a odaia nu se m a i 
desprindea dec î t o de săv î r ş i t ă t ăce re de i d e i : cea care 

35 era şi în Thalassa. Căci s ingură lumina este în a d e v ă r 
graiul v i u cu al c ă r u i ajutor Dumnezeu vorbeş te oame
ni lo r , f ăc îndu- i , l a r î n d u î lor, să-şi vo rbească în t r e 
d înş i i . Dar negura nu s t ă r u i a prea mul t . î n t u n e r e c u l 
nu se c l in tea , î n să ochi i t î n a r u l u i păreau că-1 z d r u n c i n ă , 

40 ş i , pun îndu-1 în mişcare , î l a s e m ă n a u pr in aceasta cu 
o a p ă ce se dezghea ţă şi dă drumul unei î n g h e s u i t e 
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curgeri de s lo i . De fapt, aşa i se şi duceau pe sub ochi 
n e m e ţ i i cei negri , ne rne ţ i ce, p înă atunci , nu se urn i 
seră din loc , iar m i ş c a r e a lor se î n t o v ă r ă ş e a cu un fel 
de fluidizare ce nu era încă l u m i n ă , dar ce nu m a i era 

5 î n t u n e r e c . 
O d a t ă cu înco rda rea ochilor , se ho t ă r au însăş i n i ş t e 

v ă p ă i verzui şi roş i i ce se t r ă g ă n a u dintr-o parte a 
odă ie i în a l ta . Pete v i o r i i şi galbene se strecurau pr in 
tre ele, şi s-ar fi crezut că , pe în t r egu l fund al î n t u n e -

10 reculu i , se p l i m b ă o n e v ă z u t ă pensu l ă de meş t e r care 
s-ar î n d e l e t n i c i să scoa tă d in ad încur i l e n i m i c u l u i 
lumea pe care o p o a r t ă în suflet.. . 

Cu totul în apropiere de e l , a l ţ i ochi , dar şi a ce ş t i a 
tot a i l u i poate, zăceau î n m o r m î n t a ţ i sub b e z n ă , ş i , 

15 u i t î n d u - s e la e l , i l î n ă l ţ a u m a i presus de l ipsa l u i de 
carte şi-1 duceau în î m p ă r ă ţ i a P r e a - T ă r i e i , unde fiece 
stea este un ochi al l u i Dumnezu, şi unde Dumnezeu 
îşi cucereş te n e î n c e t a t n e m ă r g i n i r e a , c a ş i cum E l 
s-ar z ămi s l i pe el în v e c i i vec i lor şi de la o c l ipă la 

2 0 a l ta . 
B ă t r î n u l , ale că ru i s i m ţ u r i erau m a i tocite de v î r s t ă , 

se l i n i ş t i s e . El dormea. î n a i n t e de a se preda somnului , 
un g înd de ne încredere îi înc leş tase însă rn îna pe chi
mi r . Dar somnul , u r m î n d u - i - s e l i n i ş t i t , răsuf la rea i se 

2 5 î ndep l i nea î n t o v ă r ă ş i t ă de r i t m u l r ă s u n ă t o r al unei 
odihne fericite. 

î m p r e j u r u l insule i , marea spă rgea v ă z d u h u l cu răc
nete. 

Pe h ă u l i r i l e va lu r i lo r , v î n t u l îşi a l to ia o rches t ră r i l e 
3 0 de şu i e ră r i şi de vaiete. S-ar fi crezut că ce s-aude sunt 

s t r i gă t e l e ş i ţ i p e t e l e tuturor voci lor omeneş t i ale căror 
izbucni r i p l î n g cu deznăde jd i l e l u m e ş t i de pe u r m ă pe 
soarta planetei n imic i t e . 

N e m a i p u t î n d să-şi s t ă p î n e a s c ă n e a s t î m p ă r u l , Tha-
35 lassa se sculă şi dete de perete obloanele. 

L u n a , ce î m p ă r ă ţ e a în culmea cerului , curse d e o d a t ă 
în odaie o s le ia lă de argint. Schimbarea p r ive l i ş t e i fu 
de necrezut: po l e i t ă de s e n i n ă t a t e a s p e c t r a l ă , a l b e a ţ a 
pe re ţ i lo r se însu f l e ţ i . Spaimele î n t u n e r e c u l u i se n ă p u s -

4 0 t i r ă c ă t r e co l ţu r i , pit indu-se pe sub pa tur i cu o învă l 
m ă ş e a l ă de oaste în dezastrul în f r îngere i . Sc îndur i l e , 

9* 



masa, rogojinele a p ă r u r ă ninse. Umbrele îna l t e lo r 
ie rbur i , pe care v î n t u l le culca şi le r id ica , s t r e c u r a r ă 
î n ă u n t r u m i ş c a r e a lor , ce alerga pe p e r e ţ i u şoa ră şi 
g r a ţ i oa să . 

5 Thalassa, la fe reas t ră , îşi l ipea fruntea de geamurile 
reci . P r i v i r i l e l u i , cucerite de vraja nop+'v r ă t ă c e a u 
peste i n su l ă . Iarba, s f î rcu i tă de zăpae' i enară , se 
ducea p î n ă în margini le s t î n c e i ca o l a rgă r evă r sa re 
de a p ă . 

10 V e g e t a ţ i u n i l e ma i puternice, a ş t e rn îndu - se galopului 
şu ie ră to r a l v î n t u l u i , scoteau .devăra te s t r i g ă t e . 

Şi peste t o a t ă acea î n t i n d e r e m i ş c ă t o a r e , r i s ip i rea 
dintr-un cer î n a l t şi clar a une i s t r ă luc i r i metalice ca 
de a lumin iu r ăz l e ţ ea o feerie a l b ă cu răs f r înger i de un 

15 albastru vag. 
Dincolo de i n su l ă , marea îşi înca ie ră va lur i le de 

argint . 
Gî teva , ce ajungeau în poalele s t înc i lo r , se p ră fu iau , 

ca o z ă p a d ă v i s co l i t ă , s f ă rmîndu- se pe d i n ţ i i de argint 
20 ce înconjurau fermecatul pisc al s t r ă ve che i L e w k i . 

Cele m a i d e p ă r t a t e se goneau unele pe altele, fugeau 
şi se soseau, herghel i i de cai a l b i , cu coamele în v î n t . 
A l t e l e , cele care î ncăpeau de-a dreptul în b ă t a i a lune i , 
se a l b ă s t r e a u pe locur i şi î n g ă l b e n e a u pe altele, ad în-

25 cindu-se ca n i ş t e v î lce le pe care ar fi crescut toate flo
r i le c î m p u l u i . E r a u şi v a l u r i ce se mi şcau sub jocuri 
de s c h i n t e i ă r i sticloase, giuvaiere l ă c r ă m a t e de l u n ă 
pe s u p r a f a ţ a apelor. Spre d e p ă r t ă r i , altele, s t r ăvăză -
toare ca cerul , fugeau cu c r e ş t e tu l în f lor i t de ghiocei. 

3 0 M ă r g ă r i t a r e şi topaze, safire şi smaralde se deş i rau 
de pe toate, iar m a r i c r i n i a l b i înf loreau şi pe o c o a s t ă 
a lor , şi pe c e a l a l t ă . 

O adiere dulce de p r i m ă v a r ă t î n ă r ă domnea peste tot. 
O fericire p a t r i a r h a l ă , v e n i t ă cu suflarea la rgulu i , se 

35 cobora peste i n s u l ă , cerul îşi î m p r u m u t a d u l c e a ţ a 
a l b ă s t r i m e i f lori lor de viorele şi de l i l i a c . P r ă p a s t i a 
verzuie, în care Neptun şi A m f i t r i t a şi-au c l ă d i t pala
tele de smarald, î m p i n g e a deasupra va lu r i lo r o uşoară 
v ă p a i e roşie . V î n t u l , t r e c î n d printre s t î nc i , le smulgea 

40 sunete ca de fluiere c i o b ă n e ş t i , ce-şi prelungeau sub 
noapte du ioş i i le . Dar suflarea m ă r e i se asprea... Ea 

132 

azv î r l ea v a l peste v a l ş i zguduia ostrovul d in t e m e l i i . 
Cîn tece le ce p î n ă a tunci fuseseră m î n g ă i o a s e , se 

schimbau în ţ i p e t e d e z n ă d ă j d u i t e . V o c i adinei de bas 
urcau t u n ă t o a r e . Vio lonce le , cu puternice î n t o v ă r ă ş i r i 

5 de o rgă , sfîşiau şi înf iorau aerul . Nami le de ta lazur i 
izbeau s t î n c a , şi bubuir i le pe care le scoteau d i n t r - î n s a 
p ă r e a u ca o u r i a ş ă bombardare de cetate. 

î n t i p ă r i r e a argintie a n o p ţ i i se p ă s t r a însă n e a t i n s ă . 
N u m a i va lur i le cavalcadau s ă lba t i c e c ă t r e scopul lor 

10 necunoscut. 
Desprins de fe reas t ră , Thalassa se redete pa tu lu i . L u 

m i n a lune i făcuse în el l i n i ş t e a u n u i amurg de apr i l ie . 
Pent ru î n t î i a oa ră , poate, s i m ţ i r e a de a se ş t i orfan 

destindea a sup ră - i aripele unei m î h n i r i t ihn i te . C h i p u l 
15 b la j in a l une i mame nu- i luminase n i c i o d a t ă v i a ţ a . 

G r i j a d r ă g ă s t o a s ă , c în tece le de l e a g ă n , dojenele b l î n d e 
nu- i fuseseră cunoscute. în zadar îşi î n d r e p t a , în aceas
t ă p r i v i n ţ ă , c u g e t ă r i l e , că t r e trecut. î n zi lele moarte 
el nu afla dec î t î n t u n e r e c fără gra i , ş i , afară de m î n -

2 0 g î ie rea soarelui, a l t ă b u n ă t a t e du ioasă nu în t î l n i se . 
Soarele, el singur, fusese cel care-1 crescuse şi iubise, 

care î i fusese s ă n ă t a t e a şi v i a ţ a . 
Iar f i indcă nu putea să î n c h i d ă och i i , suf letul , pe 

care î n ă l ţ i m e a tuturor cerurilor î l î n t e m n i ţ a s e în t r -
25 î n s u l , î ş i izbea înch i soa rea cu a r i p i puternice. 

N ă l u c i t e de a l b e a ţ a lune i , p r i v i r i l e i se r ă t ă c e a u 
d u p ă umbrele î na l t e lo r ierbur i ce se mi şcau pe candoa
rea de var a pe re ţ i l o r . în l umina ce troienea geamurile 
ghicea că o m u z ă n e v ă z u t ă răsfoieş te în odaie f lor i de 

30 lalele , de c r i n i ş i de t randaf i r i , ş i că f ă p t u r a l u i însuş i 
se schimbase în t r -o mare şi î n v o a l t ă floare de l u m i n ă 
a l b ă . 

î m b i n ă r i l e şi po t r i v i r i l e sunetelor ce sunt numite de 
c ă r t u r a r i „ r i m e " i se împe recheau în minte ca n i ş t e 

35 f lu tu r i de argint pe ale căror a r ip i ar schinteia t o a t ă 
pr isma curcubeului , şi , î n t r u p î n d u - s e în c u v î n t a l l u i 
Dumnezeu, î l făceau unu l d in a l e ş i i l u i . 

G r a i desprins fără vreo a n u m i t ă r î n d u i a l ă , c î n t e c u l 
ce-i izvora d in suflet î l ducea ac i în largul n e m ă r g i n i -

40 re i , ş i a c i , printre vijelioasele t u r b u r ă r i ale pa t imi lo r 
o m e n e ş t i . U r c a , printre stele, dincolo de toate v ă z d u -



huri le , şi troclnd p r ă p ă s t i i de î n t u n e r e c , da de lumile 
n e î n c h i p u i t e , şi or i încot ro îşi repezea zborul nu în t î l -
nea d e c î t tot pe Dumnezeu, şi tot lumină şi v i a ţ ă , iar 
moarte n i c ă i e r i . . . 

Dar oricît, de mul t l-ar fi a d î n c i t în ele s t r ă luc i t e l e 
î n ă l ţ i m i , corpul î l r e înapo ia finei omeneş t i , t u l b u r ă r i l o r 
nervilor , şi e î n t e e u l i se recobora pe p ă m î n t şi se în
colăcea împre ju ru l mi j locu lu i unei î n c h i p u i t e ' z î n e a i 
cărei s în i făcu ţ i d in albe flori de piers ic i erau muşca ţ i 
şi s u p ţ i de dactilele zdruncinatu lu i verb. . . 

Dar tocmai în c l ipa c înd poema î i lua văzul şi răsu
flarea, a scu ţ i t e l e junghiur i ale zadarnicelor l u i ' s i l i n ţ i 
să t r eacă dincolo de pragul cop i lă r i e i îi descordau muş
ch i i , îi rodau lunei spectrale şi rec i , şi marea, ce i se 
în torcea în auz cu r ă s u n e t u l ei de u r i a şă şi n e o d i h n i t ă 
orgă , î l preda înce t somnului , î m p ă i e n j e n â împre juru- i 
lucruri le şi des f i in ţa cerurile şi va lur i le . 

Iar noaptea de argint îşi urma cursul peste tu lbu
rarea apei . . . 

Z I L E D E A U R 

S i h ă s t r i a insulei , s t ă p î n i t o a r e de la plecarea bă t r î 
n u l u i , monotoniza orele. De cum înse ra , farul îşi des
chidea punctual ochiul peste mare. Dar zorile scurtau 

5 noaptea. La t re i , era aproape z iuă . Iar o d a t ă cu mi j 
locul l u i iu l ie soarele îşi î m p r ă ş t i a m i t r a l i a peste s t în -
că . V ă z u t ă de pe n ă v i , ea pă rea un stei de topaz înco
ronat cu o orbitoare g r ă m ă d i r e de castel pr ismat ic , pe 
care r î u r a u l u m i n i şi color i . Scă lda t de ele, feldspatul 

10 descojit p î l p î i a ca d iamantu l . Ici-colo fluturau schin-
te ier i de chrisocal . A b i a jos de tot, a l c ă t u i r e a geolo
gică a s t înce i l ă rgea peste un petec de mare o u ş o a r ă 
p e n u m b r ă b l o n d ă . în acel loc, azurul apei era împes 
t r i ţ a t de fundul de nesip ro şca t şi auriu din care scăpă-

15 rau l i c ă r i r i ca ale, aventur inei . Sup ra f a ţ a e i , adesea 
m i ş c ă t o a r e — cristal în caro s-ar fi turnat bronz topi t 
— în fă ţ i şa , în acele momente ale ano t impulu i , l uc iu l 
neted a l ogl indei . La a d ă p o s t u l unu i semicerc grani t ic , 
v î n t u l n-o b ă t e a în a d e v ă r dec î t în anumite epoci. 

2 0 î n c ă d in în t î i e l e z i le de locuire a lu i în i n s u l ă , Tha
lassa se s imţ i se rob i t de acea parte de ţ ă r m . F i u al 
soarelui, el se afla, în aurul f luidic al vere i tropicale, 
în propriul său element. La namiaz i , ierburi le ş i s t î nca 
v î l v o r a u , iar ja ru l , ce ruginea z i l n i c ierburi le , îl cople-

25 şea . 
Şi în a d e v ă r , bol ta cerului î n e c a t ă de aur era s t r ă 

vezie ca p e r e ţ i i unei r ă s t u r n a t e cupe de zircon galben. 
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U m b r ă , î m p r e j u r u l farului ş i p î n ă sub s t înc i , nu 
ma i era. 

P l ă m î n i i răsuf lau foc. 
C î t e o d a t ă , sub aurul z i l e i el î n suş i aur, cerea m ă r e i 

5 să-1 înv ioreze . Pe p ieptu l dezgolit — de o parte şi de 
al ta a s ternului — pe umer i i puternic c l a v i c u l a ţ i , p e 
curbele elegante ale conturelor, pe î n t r egu l corp de 
zeu, curgea t o a t ă l umina z i l e i . F l ă c ă r i de crom porto
ca l iu , v i o i c i u n i de galben indian se aprindeau — d u p ă 

10 cum se mişca — şi se jucau pe m u ş c h i i amin t i t o r i ai 
unei l u m i ce nu m a i este, alunecau pe rotunjimea p î n -
teculu i , s ă r u t a u b ă r b ă ţ i a î ndo ie ln i că a şo ldur i lo r . 
Mişcăr i le l u i , î n fă şu ra t e de f rumuse ţe ş i l u m i n ă , p ă r e a u 
că stropesc ţ ă r m u l şi marea cu soare. 

15 Şi c înd atingea unda cu vîrful picioarelor, ea t r e s ă r e a 
sub răscoa la m î n g î i e r e i , se însuf le ţea t o a t ă ; făcea de
gete cu care să- i catifeleze p ie l ea ; î n t i n d e a b r a ţ e cu 
care să- i c u p r i n d ă gleznele, să urce p î n ă la pulpe, p î n ă 
la coapse, să- i înconjoare mi j locu l , să şi-1 a ş t e a r n ă pe 

20 s î n , şi apoi să-1 legene, şi apoi să-1 s ă r u t e , şi iar să-1 
m a i legene şi să-1 m a i să ru te iar. Marea se î n t o v ă r ă ş e a 
cu soarele pentru a-i sufla în s i m ţ u r i o flacăre de aur. 

Şi de cî te or i apa venea în atingere cu e l , ş i r e t en i a 
ei femeiască se prelingea de-a lungul corpului p înă-1 

25 făcea să i se predea. G îde lă r i meş t e şug i t e — ale plan
telor sau ale va lur i lo r — îi ş t i r beau n e v i n o v ă ţ i a p r in 
î nco rdă r i l e la care dau n a ş t e r e . 

Nebun, el se smulgea ispitelor. Dar pe n i s ipu l ţ ă r 
m u l u i se cerneau de sus, ca o pulbere n e v ă z u t ă , î n ţ e -

30 p ă r i corpusculare desprinse d in v i a ţ a n e m ă r g i n i r e i , ş i 
ce, p r in por i i desch iş i spre î n t î m p i n a r e a î n t r u p ă r i l o r , 
s t r ă b ă t e a u , a ţ î ţ ă t o a r e , în sufletul ş i în corpul l u i , 
cu lc îndu-1 , gol , în umbra crisolie a s t înc i lo r . La u r m ă , 
c î n d ochi i i se î nch ideau pe j u m ă t a t e , cea ma i m i c ă 

35 mişca re a l u i , sau numai şovă i rea unu i fir de i a rbă ce-i 
s t r ă b ă t e a î n t r e cămaşă ş i s în , reaprindeau v i j e l i a d in 
mi j locul că re i a senzualitatea i se a s m u ţ e a d î r j ă . 

I n s ă felul î n tocmi re i l u i t r u p e ş t i nu î n g ă d u i a iz-
b î n d a . D u p ă Alexandru cel Mare, Eros singur a r ă m a s , 

40 în coprinsul t impi lo r ce au curs, chirurgul aprig al 
su rp r inză toa re lo r t ă i e r i de noduri gordiane. Copi la cu 
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ochi i de safir a viselor l u i , chiar ea — î n t r u p a t ă ca 
pr in minune — i se afla zadarnic sub buze. Arsu ra 
unei dureri , ca cea care i-ar fi fost p r i c i n u i t ă de un fier 
roşu, n imicea in Thalassa f iorul p l ăce re i , ş i P r i ap , cu 

5 toate s i l in ţe le ce-şi da să r u p ă gura sacului în care firea 
î i închisese unealta, nu izbutea dec î t să înv ine ţească 
de m î n i e ş i să iasă r ă n i t d in l u p t ă . 

C ă l d u r a d in el c reş tea î m p r e u n ă cu cea de a fa ră , şi 
a m î n d o u ă îl mis tu iau de v i u . De a l t ă parte, lumi le de 

10 miresme d in ierburi t r î m b i ţ a u fără voce pentru auz 
apropierea izb înde i . O d i h n ă , Thalassa, nu m a i găsea , 
în a fa ră de cea pe care o t r ă g e a d in obosea lă . El da 
ocol insule i , şi urca, şi cobora s t înc i l e , de d i m i n e a ţ a 
p î n ă seara. Pentru a-şi slei puterea, zdruncina d in te-

15 m e l i i lespezi de p i a t r ă ce a m e n i n ţ a u să se p răbuşească 
în mare. 

D u c î n d un aşa fel de v i a ţ ă , el ajunse f i reş te să cu
noască în s c u r t ă vreme toate tainele acestui m ă r g ă r i t a r 
fără pereche pe care marea fusese s i l i t ă să-1 nască d in 

2 0 s înu l e i , spre satisfacerea unei pofte geologice, dar pe 
care, m î n i o a s ă , îl afundase în u r m ă de t re i sferturi la 
c î t e v a mi le de gurile D u n ă r e i . 

Mirarea l u i ş i t o t d e o d a t ă bucur ia î i fură m a r i în 
z iua în care ză r i în p î n t e c e l e unei s t î nc i , ce-i fusese 

2 5 p î n ă atunci n e c u n o s c u t ă , un fel de scob i tu ră ce se ase
m ă n a cu gura unei p e ş t e r i . 

A p r o p i î n d u - s e de d î n s a , î n ţ e l e se că un stei pe care 
î l ş t i a acolo şovă ia în noaptea t r e c u t ă , ş i că , su rp în -
du-se, scosese la l u m i n ă acea d e s c h i z ă t u r ă pe care o 

30 ţ i n u s e a scunsă de veacuri . 
A c e a s t ă desch iză tu ră era î n a l t ă ş i l a rgă , ş i m a r i g i n i l e 

î i erau î n c a d r a t e cu pervazuri durate d in m a r m o r ă 
a lbă cu meş t e şug lucrate de m î n ă de om. N ă v a l a ani lor 
trecuse peste ele l ă s îndu - î e netede şi lucioase ca în 

35 ziua în care dalta î u e c î n e să le în f lorească . S i n g u r ă 
a l b e a ţ a lor era cam v e ş t e d ă . Intrarea nu ducea deci 
în t r -o peş t e r ă , ş i Thalassa p ă t r u n s e n ă u n t r u fără greu
tate. C a m e r ă de templu subteran, sau subsol al unu i 
altar d i s p ă r u t ale că ru i maiestoase propilee vor f i s t î r -

40 n i t c î ndva aceeaş i a d m i r a ţ i u n e ca Par thenonul , locaşul 
în care Thalassa se află era nal t şi p ă t r a t . P e r e ţ i i l u i , 



n e î n c ă r c a ţ i de podoabe, erau, ca şi pardoseala, d in 
m a r m o r ă g ă l b u i e . L u m i n a z i l e i curgea d o m o a l ă înă 
untru ş i , r ă s f r îng îndu-se pe pole iu l pe re ţ i lo r , î i aurea 
b l a j i n . O pace răcoroasă coprindea pe t i n ă r . Şi c înd 

5 och i i i se dep r in se ră cu j u m ă t a t e a de î n t u n e r e c , t ihna 
l ocu lu i , s impl i ta tea l u i g r a v ă î l r ă p i r ă z b u c i u m ă -
r i i t r u p e ş t i — t i m p u l u i — l u i î n s u ş i . P r i v i r i l e pe 
care şi le p l i m b a ocolitoare i se des fă tau aci de-a l u n 
gul c iubuculu i ce d e s p ă r ţ e a p e r e ţ i i de tavan, aci pe 

10 g h e a ţ a b ă l a i e a lespezilor, ce-i r ă s f r îngea umbra ca o 
a p ă l i n i ş t i t ă . Dar în fund, un stei de onix de coloarea 
lune i , u r i a ş dintr-o s i ngu ră b u c a t ă , î i umplu vederea 
cu l u m i n a l u i moale. î n a l t de o j u m ă t a t e de metru 
pe o lungime de doi şi a v î n d o sup ra f a ţ ă o r i z o n t a l ă 

15 a s e m ă n a t ă , acea minune a t i m p i l o r s t r ăvech i putuse 
să fie deopo t r ivă pecetia pusă pe vreun m o r m î n t sacru, 
sau masa-jertfelnic a unor c red in ţ i ce s-au st ins. 

Cu mintea î n v î r t e j i t ă în abisurile t recutului , Tha
lassa s t ă t u mul t p i roni t l o c u l u i . Dar , pe n e s i m ţ i t e , 

20 oboseala îl p l ecă peste regalitatea rece a on ixu lu i , îl 
culcă pe j u m ă t a t e pe ea ş i , fără să-şi p r i n d ă de veste, 
d i n a d î n c i m e a de apă a pe re ţ i lo r , d in g h e a ţ a pardose-
l e i , d in s t r ă v e z i m e a tavanulu i , d in a tmosferă chiar , o 
v i a ţ ă a l ta dec î t cea de a s t ăz i î l lua în undele e i . E r a 

25 purtat spre alte locur i şi spre a l t t i m p , dar — lucru 
ciudat — în lumea în care î n c ă p e a nu se s i m ţ e a s t r ă i n . 
Se afla î n t r e palate de granit , de m a r m o r ă , de porfir , 
î n t r e pe r i s t i lu r i pe coloane m ă r e ţ e , dinaintea unor 
po r ţ i de bronz şi unor tende de p u r p u r ă . Pe p i e ţ i şi pe 

30 strade curgea un amestec de m u l ţ i m i în t u n i c i v i u 
colorate, în paliume albe şi ro ş i i . Sclave cu viorele în 
ochi , cu f lor i de mac i pe buze îi dau colinde, se ţ i n e a u 
de el printre veseli i le de soare şi duioş i i le de c în tece 
toarse de voc i de argint — printre exa l t ă r i l e de imnur i 

35 ce răsuf lau afară d in temple şi printre nor i i parfumelor 
a rz înd şi fumegînd pe tr ipede. Iar deasupra şi împre 
jurul l u i , un alt c î n t e c : cel a l p r i m ă v e r e i ş i a i veseliei 
soarelui, în d e p ă r t ă r i cu ne în t r ecu te l e p r ive l i ş t i ale 
jocurilor o l impice , cu cai cu lca ţ i la p ă m î n t de goana 

40 fugei ş i t î r î n d , p r i n praful schinteitor a l s tad iu lu i , 
caruri ce uru iau pe ro ţ i de a r a m ă . 

138 

î n zi lele u r m ă t o a r e , s i m ţ u r i l e t î n ă r u l u i , ceva m a i 
î m p ă c i u i t e , î n g ă d u i r ă m i n ţ e i p l ă m ă d i r i m a i t ihn i te 
şi ma i senine. 

Orele de soare el şi le petrecea în az i lu l de m a r m o r ă 
5 d in s t î n c ă , unde, pe on ixu l t a in ic a ş t e r n u t de el cu o 

p îs lă ruginie , o vedenie, dar care de a s t ă d a t ă era o 
m u z ă , m a i e s t o a s ă şi b l inda — pe r î n d Po lymnie şi 
Me lpomenă — îşi trecea degetele r i tmice pe coardele 
d in sufletul l u i . Ş i , ca în mitologie, epoca unui p ă m î n t -

10 r a i , cu copaci ce urcau p înă la nori — coloane ce pă
reau î n a d i n s ridicate spre a spr i j in i cerul — cu r îu r i 
ce rostogoleau aur, cu oameni-Apol loni care t r ă i a u 
e t e r n i t ă ţ i , i se d e s t ă i n u i a ca un fund de p r ă p a s t i e peste 
care o r ază de soare ce se iveşte fără veste pune v i a ţ a 

15 unei clipe fermecate... 
A n o t i m p i i acelei e p o c i , v a r ă vec in ică , c î n t a u cu florile 

lor , a căror f rumuse ţe nu se putea î n c h i p u i , dragostea 
p ă m î n t u l u i cu soareie. Poame de p u r p u r ă şi ch ih l ibar 
z îmbeau printre frunzele crăci lor bronzate, grenade, 

20 a scunz înd în ele comori de rubine aromatice, f r îngeau 
t runchiu l pe care rod i se ră , ş i , r ă s t u r n î n d u - 1 , se c răpau 
în căde re , ş i r isipeau, pr int re m ă t a s e a ierbei, s înger i i le 
lor a v u ţ i i de pietre scumpe. Hrana şi-o găseau paserile, 
animalele ş i oameni i fără t r u d ă ş i r ă z b o i . îmbe l şuga -

2 5 rea domnea peste tot. T i n e r e ţ e a însuf le ţea tot . B u n ă 
tatea era în cer şi pe p ă m î n t . 

Dar a c e a s t ă epocă nu ţ i n u . Războ iu l î n t r e u r i a ş i i 
t rufaş i a i v ă z d u h u l u i ş i î n t r e dumnezeire î n c e p u . P ă -
m î n t u l , arhanghel şi e l , fu rostogolit de pe treptele 

30 fericite ale n e m ă r g i n i r e i , unde nu erau n i c i anot impi , 
n i c i noapte, în h ă u l ursuz în care se î n v î r t e ş t e a s t ă z i , 
ş i j u m ă t a t e d in bunuri le ce-i fuseseră d ă r u i t e î i fură 
luate. In noul său ech i l ib ru , oamenii se î n m u l ţ i r ă , 
î n să p ă m î n t u l nu se m a i b u c u r ă de l umina de o d i n i o a r ă , 

35 de vara v e c i n i c ă ce-1 înf lor ise , ci o n o u ă r î n d u i a l ă se 
statornici pentru e l . D r e a p t ă pedeapsă — şi încă prea 
m i c ă ! — pe l î ngă z iuă se a l ă t u r ă noaptea — pe l î n g ă 
l u m i n ă , î n t u n e r e c u l — pe l îngă bine , răul -- pe l îngă 
c ă l d u r ă , f r igu l . A n u l se î m p ă r ţ i în patru. O parte fu 

40 l ă s a t ă m o r ţ e i — alta v i e ţ e i ; o parte, z ămis l i r e i şi n a ş -
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terei, iar c e a l a l t ă , şi de pe u r m ă , g î rbov i re i şi l în -
cezelei. 

Iarna ş i p r i m ă v a r a , vara ş i toamna l u a r ă astfel n a ş 
tere. Aceleaş i nepot r iv i r i se iv i r ă şi în sufletul ome-

5 nesc. L i n g ă orice bucurie r ă s ă r i o m î h n i r e , l î ngă orice 5 

p l ă c e r e , o durere. 
în a c e a s t ă n o u ă aşezare a mersului v i e ţ e i p ă m î n t e ş t i , 

pr imejdia , ce, p î n ă ac i , nu prinsese f i i n ţ ă , a m e n i n ţ ă 
c înd d i n dreapta, c înd d in s t î n g a . Omenirea, pr in a l -

10 c ă t u i r e a e i î n f a m i l i i , s e de spă r ţ i î n taberi . Taberi le 1 0 

î n t o c m i r ă t r i bu r i . Războ iu l s u n ă d i n t r î m b i ţ i . Pentru 
s t ă p î n i r e a unu i c î m p , unei v ă i , unu i deal , s înge le 
curse. 

T i h n a m a r m o r e a n ă dimprejurul l u i Thalassa nu ma i 
15 fu în cu r înd decî t o n e î n c e t a t ă cl ipire de imag in i ş i de 1 0 

sunete. S imfoni i l e ce i se modulau în suflet se f razară 
în melopee. Z i l n i c el î n ţ e l egea mai mul t că nu era la 
fel cu ce i l a l ţ i oameni. Ş i , de fapt, pustnic ia în care 
t r ă i a se prefăcea pentru el î n t r - u n regat populat cu o 

20 lume a l u i . S-ar fi mira t c înd i s-ar fi spus că e singur. 2 0 

Cuge tă r i l e î i erau tot a t î t de n e n u m ă r a t e ca ostile l u i 
Xerxes în trecerea lor peste Helespont. S i m ţ i r i l e , co
horte şi legiuni de geniur i aripate, nu a ş t e p t a u dec î t 
poruncile l u i ca să-şi ia zborul ş i să în s t runeze c î n t a r e a 

25 cea î n a l t ă . Cu ajutorul î n c h i p u i r e i , c lădea oraşe d u p ă ! 2 5 

v o i n ţ ă , î n t i n d e a deasupra lor cerurile ce-i p l ăceau 
— ceruri ce nu erau decî t soare — înzes t ra ţ i n u t u r i l e cu ' 
g r ă d i n i pe care le ş e rpu ia cu ape l impez i , r isipea peste 
pa j i ş t i l e lor a r ip i de f lu tur i , de l ibelule , şi paseri. Ş i , 

30 mai totdauna, se încon jura cu ce-i era mai scump, şi j 3 0 

era tot ce v o i a . C î t eoda t ă se corona rege, şi desfăşura 
oş t i r i le l u i ca un br îu de f lăcăr i şi de s înge peste A s i a 
ş i Europa . V i s a B a b i l o n i i no i . î n v i n g e a ş i supunea tot-

Dar , cu t i m p u l , s i m ţ u r i l e i se r e a p r i n s e r ă . Mîncăr i le 3 5 

35 cu care se h r ă n e a — roade ale m ă r e i , pe care turna 
untdelemn, sarea şi p ipe ru l ce le î n t ă r i t ă ş i ma i mu l t 
—- soarele şi aerul v i u al s t î nce i , miresmele labiatelor i 
şi gramineelor, tot ce-1 ocolea — s i n g u r ă t a t e a chiar — I 
se î n t r e c e a u să-1 arunce în t r -o stare de n e î n c e t a t ă ' 4C 

40 în f r igu ra re . I 

P o l y m n i a ş i Melpomena î l p ă r ă s e a u . T î m p i e l e î i 
zv î cneau . I n i m a î i b ă t e a ca toaca de fier d i n c lopo tn i ţ e 
c înd r ă z m e r i ţ a u r l ă pe u l i ţ i . Buzele î i erau c r ă p a t e de 
c ă l d u r ă şi s î nge rau pe a l b e a ţ a de sidef a d i n ţ i l o r . Vă
z u l , auzul , gustul , mirosul ş i p i p ă i t u l , î n d o i n d u - ş i 
puterea, ieşeau d in matca lor . N e r v i i , ce i se schimbau 
în coarde de v i o a r ă , stau gata să p l e s n e a s c ă . Muşchi i 
săi î n ţ e p e n e a u , şi cu greu se ma i puteau descorda. O c h i i 
i se acopereau cu o c e a ţ a roş i e . R ă c o a r e a de p e ş t e r ă 
a sanctuarului nu-i m a i era de folos. M a i mul t culcat 
dec î t pe picioare, dogoarea d i n e l , ce se î n t r u p a în 
s în i i de alabastru ai ob ic inui te i veden i i , î i r e î n t o c m e a 
în ogl inda marmorelor. Dar cu toate că pe aceas tă 
vedenie el o s i m ţ e a l î ngă d î n s u l , buzele l u i nu prindeau 
pe-ale e i , ci se l ipeau şi r ă t ă c e a u numai pe recea bro-
bonire a o n i x u l u i . 

Elec t r ic i ta tea de afară se î m b i n a cu cea d in e l , şi 
d i n a m î n d o u ă izbucnea cî te un fulger ce nu se surpa 
î n să în n i m i c i t o r u l t r ă s n e t a l zv î rcol i toare lor descăr
c ă r i . Î n s u ş i î n d r ă z n e a l a gestului n-aducea pentru e l 
dori ta n imic i re a n e m ă r g i n i t e i p l ăce r i : Durerea i-o 
sugruma î n a i n t e ca ea să f ie . 

E v e n i m e n t u l a ş t e p t a t îşi u rma cu toate aceste pre
g ă t i r e a în mis teru l organismului . Şi tot ce nu price
puse o d i n i o a r ă — războ iu l Troadei pentru o femeie, 
dragostea pentru Yo ş i r ă p i r e a Europe i , nebunii le 
zeilor şi ale oamenilor, crimele lor pentru a-şi î ndes 
tu la patimele — toate aceste nu i se m a i p ă r e a u acum 
ciudate, c i legi ş i po rn i r i f i reş t i . F i z i o l o g i a f u n c ţ i u n i 
lor organice ce i se d e s t ă i n u i a îl făcea să s i m t ă dumne
zeirea lor , căci numai ele dau omulu i p u t i n ţ a să se 
v e c i n i c e a s c ă în parte pr in u r m a ş i i pe care d în su l î i 
z ideş te şi însuf le ţeş te cu ajutorul femeiei, sau să lase 
schinteia de v i a ţ ă d in ei să se s t i n g ă pe vec i , nemai-
d ă r u i n d - o altora, c i azv î r l i nd -o în î n t u n e r e c u l n i m i 
c u l u i . 

F r u m u s e ţ e a sf întă a celui ma i de c ă p e t e n i e act ome
nesc el n-o pricepea, cu toate aceste, m ă r g i n i t ă de gră-
n i ţ ă r i . Cu pr iv i re la acest act, d î n s u l socotea că numai 
firea f iecăru i are dreptul să h o t ă r a s c ă pentru fiecare. 
Cei vech i , pe care el î i cit ise la î n t î m p l a r e , avusese ră 
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un r ă s u n e t p r e c u m p ă n i t o r asupra acestui copil pe a 
că ru i fire modernismul alunecase ca o apă pe un c r i s ta l . 
Dacă ar f i t r ă i t în t i m p u l l u i Socrate, ar f i fost un Fedon 
altoit pe un Alch ib i ade . 

5 A u r u l z i le lor , ce se în locuiau una pe a l ta , omora 5 
ierburile şi c r ă p a pietr i le sub voluptatea electricelor 
zguduir i . Insula era un u r i a ş pat de n u n t ă în mi j locul 
a l b ă s t r i m e i l i n i ş t i t e amare i . P î n ă şi în locul ce, de vea
cur i , nu ma i fusese tulburat de păsur i o m e n e ş t i , soarele 

10 pă rea că s t r ă b a t e tot ma i ad înc p r in larga desch iză tu ră 10 
a int rarei . 

C ă t r e un sfîrşi t de noapte, atunci c înd zorile se în-
g înă cu î n t u n e r e c u l , Thalassa, n e m a i ş t i i n d unde să-şi 
a d o a r m ă c h i n u l , se g înd i că şi-1 va domoli în t ăce rea 

15 de m o r m î n t a ne în su f l e ţ i t u lu i altar. 
Dobor î t de obosea lă , e l p ă t r u n s e dar n ă u n t r u , ş i , 

î n t inz îndu- ş i mantaua pe v r ă j i t a răcoare a pie t re i , se 
lăsă înce t somnului . 

Dar c înd Feb se î n ă l ţ ă deasupra or izontulu i , ch ipul 
20 l u i se p lecă spre e l , m î n g î i n d u - i p ă r u l , i-1 unse cu mie

rea l u i . V i s u l , ce-1 cuprinse în acelaş i t i m p , se n ă s p r i . 
Răsuf l a rea i se s c u r t ă , m u ş c h i i picioarelor i se zgîrc i ră 
şi i se l u n g i r ă fără să vrea , şi aşa cum se î n t î m p l ă celor 
spre care Afrodi ta îşi î n t i n d e b r a ţ e l e . 

25 î n s ă soarele, ce porni să-şi og l indească discul în 
peretele d in fund, î m b r ă ţ i ş î n d u - i ch ipu l , i-1 m ă r g ă r i t ă 
cu boabele unei uşoare sudori t randaf i r i i , iar pe sub 
pleoapele cobor î te , cerul de afară — t a i n ă a mişcăr i lo r 
celulare — îi n ă v ă l i în och i . Şi din fundul fundurilor 

30 acestui cer, î nchega t ă d in orbitoarea s t r ă luc i re a lu-
mine i , n ă l u c a ce se desprindea r ă p i t o a r e de f rumuseţe 
era a l u i Eros el însuş i , a dumnezeiescului neosebitor 
de sexe, şi care, cu o n ă v a l ă de zbor ce nu se poate 
a s e m ă n a , se n ă p u s t e a d in empireu — e l in al unui 

35 basm — în v i su l celui la l t e l in — ca în t r -o m a t c ă pe 
care şi-o p r e g ă t i s e din vreme, şi ce, pr in urmare, era 
a l u i . 

Şi Thalassa , care zărise pe zeu p r ă v ă l i n d u - s e , t r e a p t ă 
cu t r e a p t ă , d in v ă z d u h , ş i t r e a p t ă cu t r e a p t ă , apro-

40 piindu-se de e l , s imţ i atunci că sufletul şi corpul i se 
duc spre e l , că nu ma i sunt ale l u i , că zeul poate să 
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facă cu ele ce va v o i , şi s t r i g ă t u l ce se înce rcă să scoa tă 
nu prinse glas, îi fu î n d a t ă î n ă b u ş i t de clocotitoarele 
unde de v i a ţ ă ce, î n l ă t u r î n d în sfîrşit s t ă v i l a r u l ce l i 
se î m p o t r i v i s e a t î t a t i m p , i zbucn i r ă a f a r ă , înec îndu- i 
v o i n ţ a ş i g î n d u l , c o n ş t i i n ţ a ş i eul tot. 

Şi cu acest chip se dezlegă ce fusese legat şi se legă 
ce fusese l iber , iar nemilos t iv s t ă p î n al Iui Thalassa fu 
de a tunci încolo Eros . 

î n s ă , c înd ochi i t î n ă r u l u i se deschiseră , t randafir iul 
zeu pierise, şi aripele l u i ş te rseseră , d in cer şi de pe 
sup ra f a ţ a m ă r e i , aurul z i le lor ce n-aveau să ma i v i e . . . 



E R O e 

Sub t randaf i r iu l amurg, Thalassa se în torsese în 
odaia d in far. L u n g i t pe pat, c l ipa pe care o t r ă i s e îşi 
urma ad înc i r ea în sufletul Iu i . L îneez i rea în care ea îl 
aruncase î i ridicase nu numai c u n o ş t i n ţ a t i m p u l u i , 
dar şi a locu lu i . Pe eul l u i cel vechi , îl c ă u t a şi nu-1 
mai af la . O a l t ă entitate se altoise pe cea care fusese 
a l u i . E r a ace laş i , ş i era a l t u l . 

Avusese de trecut numai un prag, în să dincolo de 
el i se deschiseseră în fa ţă l u m i de s enza ţ i i a căror 
f i i n ţ ă n i c i n-ar f i l ă m u r i t - o mai î n a i n t e . De fapt, poate 
că în corpul l u i Thalassa nu m a i era Thalassa, sau, 
d a c ă mai r ă m ă s e s e ceva d i n e l , acest ceva nu m a i tre
buia să fie ţ i n u t în s e a m ă . Sufletul său fusese aproape 
scos a fa ră d in l o c u i n ţ a pe care şi-o c lădise o d a t ă cu 
intrarea l u i în v i a ţ a p ă m î n t e a s c ă , ş i î n locu i t de a l l u i 
Eros , care îi luase cu î m p r u m u t corpul spre a-şi face 
d in el o v r e m e l n i c ă î m b r ă c ă m i n t e . 

Schimbarea t r u p e a s c ă pe care zeul o î n d e p l i n i s e 
a sup ră - i nu i se î n fă ţ i ş a dec î t p r i n n e î n s e m n ă t a t e a unei 
uşoare r ă n i , î n s ă abisul pe care ea î l s ăpase î n t r - î n s u l 
era n e m ă s u r a t . 

Afară , noaptea destindea peste insu lă ca n i ş t e grele 
a r ip i de corb. Văzu t e p r in pervazurile ferestrei, î m p r e 
ju r imi le farului se f r ămîn t au ca n ă l u c i negre. Marea 
era şi ea n e a g r ă , iar nor i fu r tunoş i cerneau v ă z d u h u l . 
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O descordare şi o î ndu re ra r e a tuturor muşch i lo r îi 
d e p ă r t a î n să somnul de ochi . F ă r ă voie, p r iv i r i l e i se 
duceau printre cutele nori lor pe care îi vedea p r in 
geamuri, şi de-a lungul c ă r o r a , soarele, u i t î n d u - ş i 
d î re le , s c a p ă r ă s c h i n t e i ă r i ca ale spinelei şi a lmadi-
n u l u i , ca ale p i ropulu i ş i mor ionu lu i . 

Dar somnul , spre z iuă , î l urca spre î m p ă r ă ţ i a l u i . 
Va lu r i l e îşi î nce t a se r ă z b u c i u m ă r i l e , şi zorile se v ă r s a u 
l impez i . B i n e f ă c ă t o a r e , o adiere î m p r ă ş t i a peste tot 
un fel de fericire, era ca o p ros l ăv i r e a v i e ţ e i în ciuda 
neajunsurilor sau chinur i lor pe care le cuprinde în ea. 
Iar c înd soarele se r i d i c ă , v ă z d u h u l se umplu cu rosto
go l i r i de nor i a lb i şi azur i i , ce aci se făceau p a s ă r i şi 
co răb i i cu ar ipi le ş i p înze le î n t i n s e , aci m u n ţ i ş i v ă i 
p r ă p ă s t i o a s e , sau oşti de u r i a ş i şi ş i rur i de ca i , cu să r i 
tu r i în două picioare şi cu pete de s înge pe nă r i l e lor 
spumate. Dar nor i i de la r ă s ă r i t , c î t şi cei de la apus 
a junseseră de se î m p r e u n a r ă , şi î n t r eaga î n t i n d e r e a 
cerului nu mai fu, în c u r î n d , dec î t o trandafirie ful-
gu ia lă de petale de flori de p iers ic i . 

Thalassa deschisese ochi i în mi j locul acestei frumuse
ţ i . Dar d in acea zi începu pentru el o v i a ţ ă nouă . V î r t e ju l 
de flăcări îşi urma încolăc i r i le pe care şi le azv î r lea pe 
d u p ă b ra ţ e l e şi picioarele l u i — cu care i l lega cot la 
cot. De-ar fi fost ziua sau noaptea, focul cumpl i t nu 
înce ta să-1 m i s t u i a s c ă . Prisosul de t i n e r e ţ e şi de putere 
se r e v ă r s a , ca de Ia sine, d in cupa prea p l i n ă . 

Eros îşi iubea alesul , dar t o t d e o d a t ă îşi r ă z b u n a de 
î m p o t r i v i r e a ce î n t î m p i n a s e d in partea acestui suflet 
ce se înch i sese în el ca în t r -o cetate. Istovirea pe care 
i-o p r i c i n u i îi puse astfel în auz şu ierăr i ca de c r i v ă ţ . 
A m e ţ e l i î l lipseau de s i g u r a n ţ a mersului . D i n t imp în 
t i m p , î i pierea p î n ă şi v ă z u l , iar v o i n ţ a să facă vreo 
mişca re mai obositoare î l p ă r ă s e a . 

August şi septembrie desfăşurară că ldur i cu to tul 
ma r i . Deşi toamna se apropia, el s-ar fi putut crede în 
to iu l vere i . Mol ic iunea ce-1 covîrşea nu ma i era de 
b i ru i t . Abureala d i m i n e ţ i l o r urma să-1 ţ i n ă înch i s în 
ea ca î n t r - u n m ă r g ă r i t a r t randaf i r iu . Marea şi insula 
gîf î iau. Plantele din famil ia balsam in clor — cine ş t ie 
de ce v î n t u r i î n s ă m î n ţ a t e pe s t încâ — îşi suspinau 

Ho 
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parfumele înc î lc indu-ş i - le unul î n t r - a l t u l . î n t ă r î t a t e 
de soare, firele de i a r b ă îşi p r e g ă t e a u rodnic i i le v i 
itoare. Garof i ţe le de c lmp, r o m a n i ţ e l e şi g ă l b e n a ş i i , în 
c ă u t a r e a vreunei urme de u m e z e a l ă , pe care n-o g ă s e a u , 

5 îşi înf igeau cu n e a s t î m p ă r r ă d ă c i n i l e printre c r ă p ă t u 
r i le pietrelor ş i , scurse de s n a g ă , se ofileau. De la o 
floare la a l t a , şi de la un fir de i a rbă la c e l ă l a l t , se pe
trecea un schimb de î m p r e u n ă r i n e v ă z u t e , precum este 
cel de la nes f î r ş i tu l de mare la nesf î rş i tu l de m i c . Căci 

10 şi î n t r e ce se vede şi î n t r e ce nu e v ă z u t a fost şi va fi 
aceeaş i p u t e r n i c ă şi n e î n ţ e l e a s ă l egă tu ră ce apropie 
pe floare de floare şi pe om de Dumnezeu. Marea, în 
vremea aceasta, era so rb i t ă , strat cu strat, de soare ce, 
r id i c înd-o spre e l , o schimba în abur i , şi ce, s u b ţ i î n d u - i 

15 şi pe aceş t ia dincolo de margini le cunoş t i n ţ e lo r , le 
smulgea t r ă s n e t u l ce în făşoa ră p ă m î n t u l cu şe rpu i r i de 
foc ale că ro r iu ţ e l i abia î ncap în m i n ţ i l e de tot î n a l t e . 

V î n t u l se juca cu mireasma f lor i lor , îşi î n c ă r c a a r i 
pile cu b e ţ i a d in ea şi p l ă m ă d e a — duc înd-o uneori 

20 m a i sus, al teori m a i jos, ş i s u p u n î n d - o c î n d f r igu lu i ş i 
c înd că ldu re i — ta ina unor l u m i ce nu numai că nu 
pot să fie v ă z u t e , dar ce n i c i nu se pot î n c h i p u i . Iar 
a t î t în acele l u m i , precum şi în cele care cad sub s im
ţ u r i l e noastre nu lucra dec î t aceeaş i î m b r î n c i r e că re i a 

25 i s-a dat numele de dragoste, sau de af ini ta te , şi al 
că re i scop pare să fie de s f i i n ţ a r ea to tu lu i în o obş t ea scă 
a s e m ă n a r e . 

N e r v i i ce se încordează sau se dezcordează numa i 
d u p ă î n t i p ă r i r i l e pr imite d ina fa ră , şi pe care le duc 

30 apoi la creieri, îş i vedeau schimbate însuş i r i l e f i reş t i . 
Cunoş t in ţe le cu care era pus în l egă tu r ă pe aceas tă cale 
se d e p ă r t a u în a d e v ă r n e î n c e t a t m a i mul t de cele care 
se află la î n d e m î n a ce lor la l ţ i oameni . Spre a ieşi d in 
starea în care căzuse i-ar fi trebuit puteri pe care nu le 

35 avea. C l i p a t e m u t ă şi do r i t ă se aşezase în el ca un s t ă -
pini tor crud. 

Cu funda ţ i în a d î n c i m i l e de sub frunte, ochi i l u i , a 
căror sclerofică se ofi lea, îşi sporeau s t r ă luc i r ea , încer-
cuind-o cu cele două ş a n ţ u r i vinete ce se s âpase ră sub 

40 ei — jgheaburi p r in care i se scurgea t i n e r e ţ e a şi v i a ţ a , 
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Vederea i se exal ta , indoind pentru el m ă r i m e a lucru
r i lor şi v io ic iunea colori lor . 

Tendoanele picioarelor şi b r a ţ e lo r abia mai ascultau 
de poruncile ce li se dau de ne rv i . O l încezea lă aproape 

5 femeiască îi i n t î r z i a m i şcă r i l e , t r ăgăn indu - i - l e pe un 
r i t m molat ic . F r u m u s e ţ e a corpului ş i ch ipulu i n u - i 
fusese a t i n s ă de istovirea ce-1 dobora; ea îşi pierduse 
numai d i n b ă r b ă ţ i a ş i s ă n ă t a t e a e i . 

R ă t ă c i n d fără scop, şi c înd în t r -o parte a insu le i , 
10 c înd în a l t a , e l l ă sa b r a ţ e l e să- i a t î r n e în voie ş i se t î r a 

ma i mul t dec î t umbla . M i n t e a î i era tot în t r -o vreme 
l ipsă de la orice. N-ar fi ş t i u t n i c i dacă e senin, n i c i 
dacă sunt nor i , n i c i dacă e f r ig , n i c i dacă e ca ld . E r a 
dus dincolo de lumea p ă m î n t e a s c ă . 

15 Dar amin t i r i d in scurtul l u i trecut î l redau v i e ţ e i 
zisă a d e v ă r a t ă . Locuirea l u i în Su l ina î l recucerea. 

Cît de frumos era, sau i se pă ru se l u i , acel o r a ş . Că
lare pe unu l şi pe ce lă la l t ţ ă r m al D u n ă r e i , sub un cer 
or iental , ş i oglindindu-se în mic i l e v a l u r i albastre ale 

20 marei curgeri de a p ă , acest oraş se rezema în dreapta 
şi în s t î nga pe nesf î rş i te le b ă l ţ i ale De l t e i . F r ă g e z i m e a 
trestiei şi a papurei îl î n făşură cu verdea ei manta , pe 
c înd , în fa ţa l u i , marea alerga, i m p u n ă t o a r e , spre z ă r i . 

Ş i rur i le de case cu două r î n d u r i îşi culcau peste strade, 
2 5 sub t î n ă r u l soare al l u i apr i l i e , prelungirea umbre

lor v i o r i i . C l ăd i t e d u p ă ch ipul locu in ţe lor d in cl imele 
calde, ele aveau terase în loc de coper i şur i , ş i , deasupra 
lor, înf loreau leandri ş i r o d i i . Ferestrele erau, m a i 
toate, a p ă r a t e de soare p r in jaluzele verz i sau galbene, 

30 dincolo de care schinteiau pr in c r ă p ă t u r i ochi de zori 
sau ochi de soare. O! dintre a t î t e a fete ce-i a r u n c a s e r ă 
de d u p ă ele t randaf i r i i a rză toa re le z î m b e t e , de ce, 
pr in vraja unei m i n u n i , nu se ivea c l ipa de p u r p u r ă 
care să s t r ă m u t e pe vreuna în i n s u l ă , pentru ca d în -

35 sul să-i c a d ă în fa ţă , t r ă s n i t . 
Dar Su l i na , ca şi toate celelalte oraşe cu z îne , se 

î n v ă l m ă ş e a departe, r îdea şi c in ta fără să-1 ş t i e , ş i 
e l r ă m î n e a rob al nemilost ivei c u l m i , pisc prea î n a l t , 
dar pe al că ru i v i r f , legat ca pe un rug, ardea de v i u 

40 î n t o c m a i d u p ă cum ardeau c reş t in i i d in care Neron 
îşi făcea masalele la treptele î m p ă r ă ţ e ş t e l o r l u i s c ă r i . 
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Sosirea vaporului Comis iune i , poruncit să a d u c ă 
trebuincioasele î n t r e ţ ine re i pe alte trei l u n i , era a ş 
t e p t a t ă de el cu înfr icoşata n e r ă b d a r e cu care osîn-
d i l u l la moarte a ş t e a p t ă vestea ce are să-i h o t ă r e a s c ă 
soarta. Se g îndea să ceară c ă p i t a n u l u i — şi aceasta 
nu era prea greu să i se învo iască — în locu i rea pentru 
o s ă p t ă m î n ă cu vreunul d in oamenii de pe vas, t imp 
pe care î l va petrece in Su l ina . N e a p ă r a t că , o d a t ă 
acolo, nu s-ar fi î napo i a t în insu lă cu n ic i un p r e ţ , 
şi — cine ş t ie? toate se pot î n t î m p l a — n-ar fi fost 
cu n e p u t i n ţ ă ca vreuna d in î m b ă t ă t o a r e l e malteze 
ale o raşu lu i să-ş i oprească och i i de jeratic asupra-i . 

F lo r i de O fieri t, cum sunt de obicei femeile acestor 
locur i , mai toate sunt c r in i şi boboci de trandafir 
aproape deschiş i î n a i n t e de vreme, şi mai toate sunt 
gata să soarbă — în t r e treisprezece şi patrusprezece 
ani — f lacăra c î t de a p r i g ă a celor mai pustietoare 
pa t imi . î ş i aducea aminte că , una, fa tă d in p ă r i n ţ i 
cu dare de m î n ă , nu fusese o p r i t ă n i c i de v î r s t ă şi 
n i c i de împre ju ră r i l e care o azv î r l i se ră , pr in n a ş t e r e , 
pe o t r e a p t ă lumească î n a l t ă , spre a se face n e v ă z u t ă 
cu chipr io t icu l gă l i gan de pe un vas de măr fur i ce 
se adăpos t i se de f u r t u n ă în por t . 

Şi de ce nu i s-ar fi î n t î m p l a t şi l u i la fel? Pent ru 
î n t î i a d a t ă s-ar fi v ă z u t oare un asemenea lucru , şi 
nu ş t i a e l , p î n ă şi d in basmele pe care Halimaua i 
le deş i rase în minte , că nu tocmai rar fete de î m p ă r a ţ i 
îş i j e r t f i se ră însăş i v ie ţ i l e de dragul unu i b ă i a t fru
mos? Gît despre e l , pentru fata care l-ar fi iubi t — 
s ă r a c ă de-ar fi fost — n-ar fi gă s i t oare i n t r - î n s u l 
mijloacele să se ridice deasupra ce lo r la l ţ i oameni şi 
s-o dă ru i a scă cu toate podoabele l umeş t i făcînd-o şi 
cea mai ferici tă dintre femei? Căci se află oare putere 
mai mare decit a pat imei , şi nu se s c h i m b ă ea, de c î te 
ori e a r ză toa r e , in v î je ie toarea coardă de arc de pe 
care s ă g e a t a ce p leacă se duce să lovească drept în 
ţ i n t ă ? Dar vaporul Comisiunei , ancor înd in sfîrşi t în 
fa ţa insule i , î i t ă i a orice n ă d e j d e . N i c i unu l dintre 
s luj i tor i i l u i nu p r i m i să i a r ă s p u n d e r e a î n d e l e t n i 
c i r i lor farului pe un t imp c î t de mic . C ă p i t a n u l î i 

făgădui numai că î i va î n a i n t a cererea la S u l i n a ş i 
că i-o va s p r i j i n i . 

Plecarea vasului îi spori î nd î r j i r ea . Octomvr ie , ce 
venise, se incărcase cu prisosul de putere al verei ce 

5 u r m e a z ă să lucreze în fructele coapte pentru ca ele 
să aşeze, d u p ă ce vor cădea la p ă m î n t , p r in s îmbur i i 
lor p r e g ă t i ţ i pentru aceasta, temeiurile v ie ţe i unor 
vii toare g e n e r a ţ i u n i de pomi . 

Aşa se î n t î m p l a şi în s imţu r i l e l u i . E l e , cu toate că 
10 aerul se î nv io r a se , fuseseră b ă t u t e de o prea mare 

zdruncinare pentru ca f ăp tu ra l u i să nu cheme v i a ţ a 
p r in toate fibrele şi po r i i . 

Pus tn ic ia pe care o ceruse cu a t î t a dor i se făcuse 
groazn ică . 

15 Ar f i p ă r ă s i t insula îno t numai să iasă d in ea. 
Dar mintea î l î n d r e p t ă grabnic c ă t r e un al t mi j loc , 
şi el se m î n g î i ă cu năde jdea unei apropiate m î n t u i r i . 

Luntrea cu care venise acolo nu-1 a ş t e p t a ea, în 
a d e v ă r , t r a s ă pe uscat de trei l u n i , şi avea el nevoie 

20 de al tceva dec î t de p înza pe care o t ă i a s e spre a-şi 
coperi patul şi masa, şi pe care, d in câteva î m p u n s ă 
tu r i de ac, uşor o putea î n n ă d i la loc? 

Cînd însă se duse spre ţ ă r m , îşi detc seama că soarele 
îi scorojise lemnul , ce se afla g ă u r i t pe locur i de ma i 

2 5 î n a i n t e chiar — găur i pe care le astupase cum putuse 
la plecarea l u i d in Su l ina — şi că , acum, acest lemn 
î i r ă m î n e a în m î i n i . 

Şi f i indcă în zadar îşi tot a ş t e p t a liberarea, ea ne-
maisosindu-i , d însu l se opri la ghidul să-şi facă o a l t ă 

30 luntre, cu sc îndur i smulse de p r in o d ă i . 
Aceas tă lucrare pe care o şi începu , şi ce-1 duse la 

sf î rş i tul lu i octomvrie, nu-i fu însă de vreun folos: 
Eros , ajutat de E o l , î i p r egă t i cumpl i ta dezamăg i re 
să i-o r ăpească de pe ţ ă r m tocmai în seara c înd o 

3 5 dedese gata şi să i-o zdrobească de s t î n c i . 
Thalassa trebuia dar să-şi î ndep l inească os înda , să 

r ă m î n ă robu l , ş i t o t d e o d a t ă î m p ă r a t u l insu le i , ş i , 
u i t î ndu- se cu ochi i ţ i n t ă în golul ce i se deschidea în 
fa ţă , să. î n t i n d ă asupră- i urzeala pe care era preursit 

40 — î n t o c m a i ca Dumnezeu — să ţ easă lumile înch i -
pu i re i . 
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Dar o d a t ă cu t i m p u l care se scurgea, s c ă d e a şi 
dorul l u i de a se în toarce la vreun ţ ă r m . El se deda 
cu grozăv ia şi cu f rumuseţea insu le i , şi corăb i i l e ce 
treceau în largul m ă r e i nu-1 mai furau c ă t r e n i c i un 

5 ţ ă r m . . . 
E l e treceau, lăsau dîre pe l u c i u l apei, i n să a t î t co

r ă b i i , c î t şi d î re se ş t e rgeau , pe c înd apusurile ce se 
înecau tot mai mult în nori ş i ru i to r i de s înge î m b r î n -
ceau pe Thalassa în roş ia epodă a v î r s t e i de f l ăcă r i . . . E P O D A R O Ş I E 

Noiemvrie şi decemvrie î i măr i se ră dezechilibra
rea n e r v o a s ă . Boa la îşi urma fireasca desfăşurare . 
Ea avusese un î n c e p u t şi t rebuia să aibe o culme. 

5 Sanctuarul d in s t î n c ă fusese p ă r ă s i t de e l , şi v î n t u l 
singur se strecura î n ă u n t r u şi se v ă i e t a pr in co l ţu r i 
a deznăde jde . 

Pe sub s t î n c i urlau h ă u l i r i ca de l u p i ce veneau 
dinspre larg, iar î n t i n d e r e a verzuie era a r a t ă a d î n c 

10 de pluguri le A u s t r u l u i ş i de ale l u i Boreu . 
R ă s t u r n a t ă , b r a z d ă cu b r a z d ă , marea horcă ia de la 

r ă s ă r i t la m i a z ă n o a p t e ş i de la m i a z ă n o a p t e la r ă s ă r i t , 
şi aci o pornea să se ad încească în v ă i cu funduri de 
iad , ac i îş i r i d i ca valur i le spre cer —piscur i de m u n ţ i 

15 spumate de z ă p a d ă . 
Thalassa, a fa ră de vremea pe care i-o lua î n t r e ţ i 

nerea aparatelor î n m u l ţ i t o a r e ale l umine i , îşi dormea 
v i a ţ a cu och i i desch i ş i . 

De sub larga v a t r ă cu cotlon a o d ă i e i vech iu lu i paz-
2 0 nic f lăcăr i le lemnului şi cocsului îş i unduiau apele 

por toca l i i şi albastre de-a lungul pe re ţ i l o r , le m i şcau 
pe tavan şi p o d e a l ă , le aprindeau şi le stingeau, şi 
î m p r ă ş t i a u f lor i roş i i , f lor i de p u r p u r ă , f lor i r u b i n i i , 
ale căror m ă r i m i şi forme erau nespus de felurite. 

25 C io rch in i i de verbine, m ă n u n c h i u r i de camel i i s în-
geroase, f lori de rodiu aprinse ca dogoritoarele pofte 
t r u p e ş t i , r ă s u r i şi maci cu petale de foc, micsandre 
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av iud pe ele o schinteietoare eatifelare de aur roşu , 
p i l p i i au p r in aer, se a g ă ţ a u de p e r e ţ i şi tavan, se aş te r -
neau pe jos. Afară , z i ln ic m a i grabnica alunecare a 
soarelui spre mare, ş i z i ln i c m a i p u ţ i n a l u i r ă m î n e r e 

•5 pe cer, îi apleca razele pieziş î ncă de la orele t r e i , 
fu lger îndu- le p r in fe reas t ră în cele m a i d e p ă r t a t e un
ghiur i ale o d ă i e i . Geamuri le , izbi te de r ă c e a l a v î n t u -
l u i , î nchegau pe fa ţa lor fr igul şi-1 cr is tal izau în m a r i 
p l ă c i de f luor ină purpurie. 

10 Roşu l de peste tot se î m b i n a cu mis tu i to ru l foc d i n 
el cu roşia epodă ce, în f r igur îndu-1 , î i î nv i e r şuna c î te 
unul-unul s i m ţ u r i l e . 

V ă z u l , auzul , mirosul , gustul ş i p i p ă i t u l se povî r -
neau deopo t r i vă , şi cu aceeaşi repeziciune, spre dege-

15 nerare — dacă , t o t u ş i , degenerare poate să fie n u m i t ă 
supraactivitatea ce făcea ca organismul său nervos 
să îndo iască s enza ţ iun i l e pr imi te , ş i să- i dea, în aceeaş i 
vreme, p u t i n ţ a să le t r a d u c ă în va lo r i ce se depă r 
tau de cele obicinuite . 

2 0 Treptat , ele a junseră chiar să t reacă de pe t ă r î m u l 
o r î n d u i t f i ecă ru ia pe al celorlalte. Deseori i se î n t î m 
p la acum să v a d ă pr in auz ş i p i p ă i t , p r in gust ş i m i 
ros, şi foarte des iar era î n şe l a t asupra firei a d e v ă r a t e 
a lucrur i lor . P î n ă şi f ierul , p ia t ra ş i l emnu l erau, 

2 5 pentru e l , ac i cumpl i t de aspre la p i p ă i r e , ac i m o i ca 
m ă t a s e a ş i catifeaua. La aceste dă r i pe fa ţă ale boa-
l e i ce urca în el se a l ă t u r a r ă al te le: î m p u n g e r i ca de 
v î r fur i de c u ţ i t i se înf igeau în creieri . G î t l e ju l i se 
î n g u s t a . O t i h n e l i îl zguduiau. Un nod, ce i se p l i m b a 

3 0 pr in esofag, î i t ă i a r ă su f l a r ea . A m e ţ e l i î i r id icau 
s i g u r a n ţ a mersului . Scara farului , î nco l ăc i t ă asu-
pra-i ca un melc, nu-1 m a i r ă p e a d in fugă în t r e gea
murile vesele ce a p ă r a u lanterna de ploaie şi v î n t . 
Cu v î j î i r i în auz şi cu un v a l de s înge ce-i zv î cnea 

3 5 î n t r e t î m p l e , nu m a i putea să a j u n g ă acolo d e c î t 
oprindu-se d in t re i în patru trepte. D i m p o t r i v ă , la 
cobor î re , spirala groaznică î l apuca în a m e ţ i t o a r e a 
e i r ă suc i r e , ş i , î n c l e ş t î n d u - i m î i n i l e pe lemnul ram
pei , îl silea să î n c h i d ă ochi i spre a înfr înge ispi ta 

40 î n t u n e r e c u l u i ce, de jos, lungea spre el b r a ţ e de b e z n ă , 
b r a ţ e cu care să-1 surpe în n e f i i n ţ ă . 

Dar boala , cu toate că-1 luase aproape depl in in 
s t ă p î n i r e , nu- i micşora s î r g u i n ţ a pe care t rebuia s-o 
a i b ă î n t r u î n d e p l i n i r e a datoriei . De cum s c ă p a t a 
soarele, farul îşi c r ăpa ochiul peste mare, î n f r u n t a 

5 cu t r î m b a l u i de l u m i n ă — pe r î n d roşie şi verde — 
va lur i l e d e z l ă n ţ u i t e , v î n t u l ş i î n t u n e r e c u l . Dar 
largul m ă r e i , or ic î t de f r ă m î n t a t sau de l i n i ş t i t s-ar 
f i î n t î m p l a t să fie, nu- i ma i r ă p e a v isur i le spre lu 
mi l e p ă m î n t e ş t i . . . 

10 Oraşul în care se pomenise de m i c : S m i r n a ; cel în 
care î l b ă t u s e r ă , m a i de c u r î n d , î m p r e j u r ă r i l e v i e ţ e i : 
S u l i n a ; locuri le cele mul te în care fusese purtat de 
s o a r t ă — c î t e o c l ipă în unu l , c î t e una în a l t u l ; lumea 
c î t este ea de mare ; n imic d in tot ce-i m i şca se s i m ţ i -

15 rea şi i-o î n d r e p t a s e c î n d spre o d o r i n ţ ă , c î n d spre 
a l ta nu-1 m a i arunca în mreaja po l e i t ă a î n şe l ăc iun i 
lor . Min tea i se golise de o a s p e ţ i i d r ăgăs to ş i ai v î r -
stei t randaf i r i i , î n t o c m a i d u p ă cum o ca să , ale cărei 
z idu r i s-au c r ă p a t de cutremur, r ă m î n e pustie de însu-

20 f le ţ i rea t r a iu lu i ce o locuise cu p u ţ i n î n a i n t e . î n t r e a g a 
l u i f ă p t u r ă era m ă r g i n i t ă de î m p r e j m u i r e a î m p ă r ă 
ţ i e i l u i Eros , şi acest zeu era sufletul şi eul l u i . Cutre
murul trupesc ce, la î n c e p u t , nu se ivea dec î t dacă 
l u i Thalassa i se î n t î m p l a să se afle cu p ă r ţ i l e m a i g in-

2 5 gaşe ale corpului în t r -o atingere m a t e r i a l ă oarecare, 
se n ă p u s t e a acum asupră - i , d in chiar senin. P r i ap , ce 
e drept, era cel care se cuvenea să- i t r agă p ă c a t u l , 
căc i el î l b ă t u s e pe a r z ă t o a r e a n i cova lă a v î r s t e i , 
unealta zguduitoarelor descă rcă r i , cu ciocanul n e î m -

3 0 păca t e lo r p l ă c e r i . . . 

A l u a t u l l u i plastic nu- i fusese î n să p ă g u b i t de 
neobic inui ta dezvoltare a m u ş c h i l o r , şi n i c i de prea 
t impur ia l u i b ă r b ă ţ i e ; e l îşi p ă s t r a s e rara f r u m u s e ţ e 
a m o d e l ă r i e i , dar pe î n t r e a g a î n t i n d e r e a pie le i nu se 

35 m a i înc ruc i şau repezile fulgere ale l umin i lo r ce se 
j oacă peste s t r ă l u c i t o a r e l e m e ş t e ş u g i r i ale bronzu
l u i smuls de c u r î n d ca lupulu i . Un fel de po le ia l ă sear
b ă d ă î l în făşură cu î n t u n e c a r e a unei o f i l i r i . C h i p u l 
l u i singur c î ş t igase o ca rac t e r i s t i c ă m a i p u t e r n i c ă . 

40 Cercuirea ochilor i se adlncise şi i se l ă rg i se , şi , pe 
sub pleoapele l u i vinete, p r iv i r i l e i se aprindeau în 
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mij locu l unor sclerotice î n e c a t e de p u r p u r ă c a p i l a r ă . 
Jgheaburile d in preajma lor îşi p re lung i se ră săpă
tur i le p î n ă în dreptul umeri lor obrazului , iar cu c î t 
e l îş i n ă r u i a m a i m u l t f ă p t u r a t r u p e a s c ă în mistuirea 
p l ă c e r e i , focul de sub cot lon, cu m i ş c ă t o a r e a l u i per
dea de l u m i n ă ş i de u m b r ă , i i î n v e ş m â n t a cu f rumuse ţ i 
m a i t u l b u r ă t o a r e . î n c h i p u i r e a l u i , î n c o r d a t ă c i t 
nu se m a i putea, îş i a v î n t a zborurile c ă t r e orice înă l 
ţ i m i cu o î n d r ă z n e a l ă n e a s e m ă n a t ă . 

Formele, pe care, la î n c e p u t , ea le înse i lase abia 
pe co l ţu r i l e de î n t u n e r e c sau de l u m i n ă ale o d ă i e i , 
p ă r e a u a fi ajuns în preajma hotaru lu i , dincolo de care 
a m ă g i r e a î n c e t e a z ă , sau se s c h i m b ă în ceva ce, dacă 
va f i tot a m ă g i r e este î n să aproape deopo t r i vă cu cea 
in mi j locu l că re i a t r ă i m . Fenomenul pe care ş t i i n ţ a , 
n e p u t î n d să-1 des luşească , 1-a numi t halucinare, 
şi c ă r u i o b ş t e a i-a zis vedenie, îş i î n m u l ţ e a mrejele 
în care î l ţ i n e a prins şi î n a i n t a cu i u ţ ea l ă că t r e des
f i i n ţ a r ea celor de pe u r m ă osebiri dintre lumea ce e 
în a fară de om şi ce nu po rneş t e de la e l , şi dintre cea 
pe care o p o a r t ă în e l , ce p l e a c ă numa i de la d î n s u l , 
şi pe care o preface c î n d vrea şi în ce vrea. Dar , d u p ă 
cum n i c i Ideea absolută, d in care s-au desprins toate 
universuri le , nu s-ar f i putut î nchega în n e n u m ă r a 
tele osebiri de f i i n ţ e şi de luc ru r i d a c ă nu s-ar fi 
a z v î r l i t a fară d in concentrarea e i , tot aşa ş i univer
sul ce era gata să ia v i a ţ ă d in sufleteasca l u i p l ă s 
muire îşi avea însuf l e ţ i r ea p o t r i v i t ă pe puterea de la 
care pr imise f i i n ţ a ş i , f i indcă i d e a ţ i u n e a omenească 
e i zb i t ă de o nestatornicie fără s e a m ă , se î n t î m p l a 
că şi universul că t r e a c ă r u i î n f ăp tu i r e Thalassa c ă u t a 
să a j u n g ă să nu se î m b r a c e d e c î t în cuprinsul unei 
c l ipe cu î n f ă ţ i ş a r ea a d e v ă r u r i l o r statornice. 

Vaporu l ce se î n a p o i a la mi j locu l l u i decembrie 
îi aduse, o d a t ă cu vo ia pe care o ceruse să pă r ă sea scă 
pe cincisprezece zi le insu la , un în locu i !or . 

Cu toate aceste, Thalassa, care nu s-ar m a i fi des
p ă r ţ i t cu n i c i un chip de s t î n c a pe care îl î n c ă t u ş a s e 
Eros, spuse c ă p i t a n u l u i că pe de o parte se simte în
tremat şi că , pe de a l ta , a sf îrşi t prin a se ob i şnu i cu 
s i n g u r ă t a t e a , a d ă u g i n d ş i c r e d i n ţ a ce avea că , dacă 

ar relua pentru un t imp v i a ţ a de o raş , la u r m ă — c î n d 
s-ar î n toa r ce în i n s u l ă — ar suferi m a i m u l t . Vapo
ru l se î napo i a la ţ ă r m fără e l . 

Dar , în acea seară , roşul amurg al z i l e i de i a rnă 
5 v i s c o l i sub fereastra l u i o fu lgu ia lă de ninsoare ce 

î m b r ă c ă insula în cutele de argint ale unei regeş t i 
hlamide cu puf alb de l e b ă d ă . S p a r ţ i de c r i v ă ţ , no r i i 
ce fugeau r ă n i ţ i ca n i ş t e paseri ajunse sub a r ip i de 
moartea alicelor storceau peste a l b e a ţ a acelei zăpezi 

10 ş i roa ie de s înge . în aerul uscat de ger ţ ă c ă n i t o r 
soarele se cufunda în mare, roşu . 

în odaia farului , o s p ă i m î n t ă t o a r e exaltare a ochi
lor aruncase î n să pe Thalassa în t r -o î n m ă r m u r i r e h ip 
n o t i c ă . C l i p i r i de corpuri goale, o n d u l ă r i de grumaji 

15 şi de şo ldur i , p rovocă r i de s înur i pietroase, obrăznic i i 
roş i i de buze senzuale, se î m b u l z e a u să-1 i s p i t e a s c ă , 
erau peste tot şi n i că i e r i — se risipeau şi se r e în toc -
meau, îl încon jurau cu v î r t e j e de picioare blonde şi 
oacheşe , cu ro tun j imi de s înu r i şi de b r a ţ e , cu elegante 

2 0 de m î i n i s t r ă v ă z ă t o a r e şi cu v a l u r i de p ă r pe care se 
aprindeau l u m i n i albastre sau f lăcăr i a u r i i ş i roş i i . 

Dar v ă z u l nu era singurul s i m ţ care să-1 î m b r î n -
cească spre culmile a m ă g i r e i : de peste tot îi soseau 
adieri î n c ă r c a t e cu mirosur i de f lor i de s a l c î m , de 

25 por tocal i sau de chiparoase, iar din f lori le himerice 
ce-1 b ă t e a u cu a r ip i de miresme parfumele care-1 cu
prindeau în spiralele lor î l aruncau în b e ţ i a tuturor 
vise lor . A u z u l îşi p l ă s m u i a ş i e l lumi le l u i . Sunete, 
c î n d du lc i ş i l ung i , c î n d izbitoare ş i vi jel ioase, î i 

3 0 picurau în minte . V i o r i şi flaute n e v ă z u t e , ce în tovă 
r ă ş e a u n e m ă r g i n i t de duioase voca l i ză r i o m e n e ş t i , 
î i c î n t a u în i n i m ă . F i i n ţ e cu f răgez imi de f lor i î i 
î n t i n d e a u b r a ţ e l e , se apropiau de e l , i se plecau peste 
umer i îi netezeau p ă r u l cu degete de on ix . 

35 „ O ! E ş t i frumos, Thalassa! Thalassa, f i i a l nostru! 
N o i te i u b i m , Thalassa!" r ă s u n a atunci de peste 
tot, erau cuvinte ce-i î n t i n d e a u buze şi s î n i , şi ce, în 
u r m ă , îl culcau ca î n t r - u n coşciug în c l ipa ce-1 scur
gea de v l a g ă , pe c înd p e r e ţ i i ce se dezbrăcări de pur-

40 pura flori lor îşi reluau, printre slabele l i că r i r i ale 
focului ce se stingea, în fă ţ i şă r i l e cojite. Dar h ă u l i -
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r i le lupi lor dinspre largul m ă r e i r ăzbeau p î n ă în poa
lele s t î n c i l o r , ş i , î n v ă l m ă ş i n d u - i - s e în auz, nu - i m a i 
l ăsau a l t ă scăpare dec î t să-şi d o a r m ă r ecăde r i l e în 
v i a ţ a o b i ş n u i t ă a oamenilor. 

Şi zilele ce se duceau printre roşi i le sfîşieri ale ră
s ă r i t u l u i şi printre s îngeroase le brazde ale apusului se 
duceau î n c e t , i se p ă r e a u ac i lung i de tot, ac i scurte, 
dar nu conteneau să cu rgă . . . 

Gus tu l ş i p i p ă i t u l , ce, pe la s f î rş i tu l l u i februarie, 
se a s e m ă n a r ă celorlalte s i m ţ i r i , î l t î r î r ă c ă t r e a l t 
v î r t e j : se h r ă n e a cu p î ine u s c a t ă ş i n e a g r ă , cu peş te 
s ă r a t ş i b r î n z ă , deş i r a , c î t e o d a t ă , ş i un n u m ă r de 
smochine, îşi î n d u l c e a gura cu ha lva , dar se credea 
dinaintea u n u i o s p ă ţ s t r ă l u c i t . 

Masa de brad la care sta se în f lo rea , sub p i p ă i t u l 
ş i vederea l u i , cu argint şi cu sidefuri m e ş t e ş u g i t în
ţ e p e n i t e p r in c r e s t ă tu r i l e ş i scobiturile l emnulu i , ş i 
se î n c ă r c a cu vase de p r e ţ , cu schinteietoare cupe. 

Cezarul s t r ă fu lge ra t în el d in p r ă p a s t i a vremei se 
lungea a tunci pe pat în t r -o r î n ă , gusta lenevos d in 
bucatele ce i se aduceau de sc lav i zve l ţ i — cingalez i 
i sp i t i t o r i sau georgiani s u b ţ i r a t i c i — ciugulea dintr-o 
c io rch ină de struguri cu boabe galbene, o r i m u ş c a 
dintr-o p iers ică ş i , l ă s indu- i să t r eacă , punea pe cei 
m a i cop i landr i i să- i m i ş t e deasupra f runţe i a p ă r ă t o r i 
d in m o ţ u r i de t res t i i roş i i , d in pene de s t r u ţ şi d e p ă u n i . 
Pe a l ţ i i , cu gleznele picioarelor s t r î n se în cercuri de 
aur b ă t u t e în rubine, î i î n g e n u n c h e a în preajma l u i , 
s i l i n d u - i să i se u i te lung în ochi , pentru ca să bea şi 
d in v i n u l v o l u p t ă ţ i l o r perverse pe care d î n ş i i i-1 
turnau d i n p l i n d in a i lor . 

Nu m a i era, pr in urmare, n i c i unul — d in cele c i n c i 
s i m ţ u r i alo o m e n e ş t e i a l c ă t u i r i — care să nu scoa tă 
pe Thalassa d in lumea semenilor l u i t r u p e ş t i . Negreş i t , 
lumea în ale că re i g r a n i ţ i ele î l m ă r g i n e a u trecea cu 
iu ţ e l i fu lgeră toare de la o în fă ţ i ş a re la a l ta , dar d î n s a , 
în oricare d in î n f ă ţ i ş ă r i l e ei — în cele mar i , ca şi 
in cele m i c i — era tot a ş a de a d e v ă r a t ă ca şi c e a l a l t ă . 

Şi apoi , d a c ă e să cugeti b ine , oare v i s u l şi a m ă g i r e a 
nu sunt şi ele tot v i a ţ ă ? Ş i , d a c ă sunt, cine ar putea să 

s p u n ă că ce n u m i m a d e v ă r nu este şi el un v is d in care 
omul se d e ş t e a p t ă p r in moarte?... 

Dar m î i n i catifelate — m î i n i aci de f lo r i , aci de 
m ă t a s e — i se furişau de-a lungul g î t u l u i , îi ajun-

5 geau s în i i ş i , apuc îndu- l e sfircurile, se jucau cu ele. 
Corpuri d u m n e z e i e ş t i , ale căror sexuri se topeau unu l 
în a l t u l , se l ipeau de e l , î l si leau să l i se predea, p r i 
meau să m o a r ă sub buzele l u i , ş i c î n d , la r î n d u i lor , 
s t r ă b ă t e a u î n t r - î n s u l , îl n imiceau sub p lăcer i ce erau 

10 schingiu i r i ş i ce, t o t u ş i , r ă m i n e a u p lăce r i . 
Sunetele d r ă g ă l a ş e de muz ic i suave care armonizau 

aerul c r e ş t eau i n s ă şi se umflau fără veste. Nu m a i 
erau sunete, ci scufundăr i de ceruri şi de p ă m î n t u r i . 
E l e g î f î iau , că lcau unele peste altele ş i , pr intr-un 

15 n e a ş t e p t a t punct de o rgă , se desf i in ţau dintr-o d a t ă 
în deliciosul leşin al bemolurilor desăvârş i te lor is
t ov i r i . 

De ce, cu toate acestea, îşi zicea el adesea, de ce tot 
ce î n t rupează şi c l ădeş te omul cu î nch ipu i r ea nu iese 

20 din î n t u n e r e c u l n i m i c u l u i dec î t spre a se î n toa r ce 
în t r - în su l cu aceeaş i g rabă cu care s-a iv i t? Ş i , soco-
tindu-se mereu, se î n to rcea tot la g î n d u l că ce ia fapt 
d in nestatornicia m i n ţ e i nevoit e să urmeze mişcă
r i le acestei nestatornici i . Căci numai Dumnezeu, e l , 

2 5 care este veşn ic , are ginduri ce se des făşoară cu unde 
largi , care cuprind în ele b u c ă ţ i de t i m p ce sunt 
noiane de veacuri . 

El î n s ă este om, ş i d a c ă î i este d a t ă ş i Iui pu
t i n ţ a să fie z id i tor de l u m i , t r ă i n i c i a lor va f i cea 

30 pe care le va fi dat-o v o i n ţ a z i d i t o r u l u i . A c e a s t ă 
vo in ţă dar, ea s i ngu ră , trebuie î n t ă r i t ă , şi Thalassa 
nu se î ndo ia că , dacă va s t ă r u i î n t r - î n sa îşi va 
smulge d in suflet pentru o vreme mai l ungă cel pu
ţ in pe t o v a r ă ş a ce dorea — pe Ev a cea nouă care să 

35 fie şi să nu fie e l , şi care să nu se mai facă nevă 
z u t ă dec î t a tunci c î n d va v o i e l , iar nu ca acum, 
c înd i se t o p e ş t e în b r a ţ e şi sub buze în chiar c l ipa 
c înd o socoteş te mai cu desăv î r ş i re a l u i . 

Şi f i indcă p ă m î n t u l intrase în luna l u i mart ie , 
40 o d a t ă cu v i a ţ a ce se r e î m p r ă ş t i a în tot, el s i m ţ i că o 

putere pe care n-o avusese î ncă îi încordează şi ţ i n -
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teste gin du.1 pe î n t r e v ă z u t a de lun i f ă p t u r ă , şi pe care, 
p î n ă a tunci , zadarnic o tot f r ă m î n t a s e , î n sp r încen în -
du - i , p r in î n c h i p u i r e , fruntea, dă ru indu - i ochi de 
faţa va lu r i lo r , pă r ca firele toarse de soare, s în i de 

5 copi landru, şoldur i î ngus t e şi picioare lungi , şi ames
tec î nd în ea, fără să ş t ie ce este androginizarea, tot 
ce este ma i frumos la fa tă şi tot ce este mai fermecător 
l a b ă i a t . 

Căci pe cea care va fi suflet din sufletul l u i oare 
10 n-o voia el minunea î n t r e minun i — a lbă ca luna 

— s u b ţ i r a t i c ă ca georgianii zvel ţ i — pis icoasă ca 
ciudatele p r i v i r i din galbeni i ochi ai cingalezilor , iar 
pe buze cu m ă r g e a n roşu , şi cu toate că r u p t ă d in 
lună şi d in soare, sfioasă cum sunt zorile c înd îşi as-

15 cund în aurul p ă r u l u i f lacăra obrajilor? 
Dar dacă acea s t ă z î n ă a tuturor zîneîor se va fi 

î n t r u p a t î n t î i a oară pentru el scara sau d i m i n e a ţ a , 
noaptea sau z iua , la cc s-ar î n t r e b a şi pentru ce s-ar 
spune? 

2 0 Ce este de c ă p e t e n i e a se şt i este că d însu l îşi scoase 
cu a d e v ă r a t aceas tă coas tă dintre ale l u i , ş i că , în 
seara în eare i se d e s t ă i n u i , patul său pe care o zărise 
cu lca tă se făcuse n e v ă z u t sub p luşur i v i ş in i i şi sub 
per in i de catifea cusute în aur roşu . 

2 5 V i e cu t o t u l , şi goală cum e Danaea lu i T izz i an c înd 
e i s p i t i t ă de Jupiter, un b r a ţ ea şi-1 ţ i n e a sub cap, 
ş i , a scunz îndu- ş i p r iv i r i l e ş i re te şi sperioase pe sub 
cre ţe le gene, m î n a c e a l a l t ă î n tocmea a t î t de ceruta 
foaie de v i ţ ă de pr in unele muzee... 

30 M i c i i ş i abia p î r g u i ţ i i s în i se mişcau sub răsuf lare 
cu mursa fragilor în sus, şi buzele ce se deschideau pe 
alba floare a z î m b e t u l u i p ă r e a u că-şi t r imi t săru
tarea spre Thalassa. F i o r i i vioarelor din auzul lu i şi 
c i r ip i r i l e chitarelor ce tulburau d e p ă r t ă r i l e îşi î nă l -

35 ţ a ră însă din nou r i t m u l şi , apropiindu-se, îşi n ă p u s 
t i r ă sunetele în t r -o î n v ă l m ă ş e a l ă n e b u n ă . . . 

Că z u t pe genunchi, Thalassa îşi ţ i n e a răsuf la rea şi 
nu scăpa vedenia d in ochi , o sorbea t o a t ă în s imţur i l e 
şi în sufletul l u i şi o sorbea de t e a m ă să nu p i a r ă . 

40 Dar puteri tainice ce t r ecu ră peste el i l dezbrăcară 
c înd de o parte a î m b r ă c ă m i n t e i , c înd de a l ta , îl 
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e l iberară de u r î ţ e n i a coajei ş i , d iamant ieşi t d i n g a n g ă , 
şi zeu pentru care sosise n e î n t r e c u t a c l i pă , îl duseră 
ca pe b r a ţ e de f lăcăr i c ă t r e un cer de jar . 

Iar pr in aer nu ma i c i r ipeau chitare şi n i c i f iori de 
vioare nu mai treceau. P r i n aer se aprindeau fanfare 
de t r i m b i ţ i , se a scu ţ eau ţ i p e t e t ă ioase de a rcuş şi se 
cutremurau cimbale . 

î n s ă în odaia ce se î m b r ă c a cu un roşu posomorit se 
ghicea că o î n s p ă i m î n t ă t o a r e bestie îşi ţ i n e prada în 
gheare, că-şi înf ige bo tu l în t r -o r a n ă pe care o l ă r 
geş te , şi , printre exp lodă r i l e de note şi l e ş inu r i l e de 
bemolur i , Thalassa, care posed îndu-ş i v i su r i l e se 
posedase pe e l , vedea că n i m i c u l pe care il s t r î n g e in 
b r a ţ e îşi p ă s t r e a z ă încă m u l t ă vreme s u b s t a n ţ i a l i z a r e a . 



P R I A P 

V î n t u l Sudului gonea pe martie. F r i g u l scădea şi 
veneau şi zi le calde. Se r î n d u i a u apoi şi altele, c înd 
c r i v ă ţ u l , ce se î n a p o i a , se făcea t ă i o s . Aşa este şi v i a ţ a 

5 oameni lor : ei se cred s căpa ţ i — z î m b e t e şi b u n ă v o -
in ţ i le a l ea rgă î n t r u î n t î m p i n a r e — le s e a m ă n ă în 
cale f lor i — soarele sparge nor i i p lumbur i i — e pr i 
m ă v a r ă şi veselie — f rumuse ţe peste tot —- iar fie
care r e n a ş t e ! — r e n a ş t e şi n-are să mai sufere! 

10 Şi tocmai atunci — pentru ce? nu se şt ie — aceş t i 
oameni se repomenesc în mi j locul necazurilor. 

Cu Thalassa ieşea la fel: o d a t ă cu dumnezeirea 
lumine i şi a că ldu re i soarelui, el se s i m ţ e a apucat de 
un aprig dor de v i a ţ ă — dor de a se amesteca în t r -

15 însa , de a se r ă p i insule i , şi de a se reface a l t u l , ne-
m a i r ă m î n î n d nefericitul urgis i t care, v r î n d să se 
po t r i vea scă cu Dumnezeu, se coborîse mai jos de om. 

N e s t r ă m u t a t ă , ideea ce-1 cucerise îl muncea, sau, 
dacă îşi pierdea uneori din putere, ea şi-o recâşt iga 

20 o d a t ă cu ur le tul v î n t u l u i ce zguduia geamurile şi cu 
focul ce se mişca mai schinteietor sub coşul c ă m i n u 
l u i . Pr iap nu-ş i dormea cerbicia decî t pentru a şi-o 
înd î r j i ma i mul t . 

Z îna în t î i e lo r lu i v i s u r i , care lua f i in ţă d in înch i -
2 5 puirea l u i ma i rar ca o r i c înd , nu mai era î n să , de c î te 

ori i se a r ă t a , şovă ie ln ică şi n e h o t ă r î t ă . 
Cî t despre e l , ca să-şi dovedească atunci că nu se 

î n ş e a l ă , şi că vedenia ce-1 nă luceş t e a fost cu a d e v ă r a t 
cuce r i t ă asupra n i m i c u l u i , o u r m ă r e a pas cu pas p r i n 
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odaie, era în dreapta ş i în s t î n g a e i , ş i , p u n î n d u - i 
î n t r e b ă r i , asculta r ă s p u n s u r i l e ce i se pă r eau că le 
p r i m e ş t e . . . 

Dar pe d a t ă ce dogoreala pa t imei îşi trecea v e ş t e -
5 jirea peste feciorelnica î n t r u p a r e , ea se făcea n e v ă z u t ă 

şi lăsa locul unor alte vedenii — celor d in î m p ă r ă ţ i a 
lu i Pr iap — care r e începeau să se însei leze în dungi 
şi pete de l u m i n ă pe petecele de î n t u n e r e c ale unghiu
r i lor , ş i în pete de u m b r ă pe p ă r ţ i l e odă i e i ma i î n su -

10 f leţ i te de l u m i n ă . 
Asupra, vechei l u i z d r u n c i n ă r i se al toiau î n să altele. . . 

Pentru a-şi î m p ă c a b u n ă o a r ă un fel de nevoie ce-1 
silea să-şi d u c ă corpul dintr -un loc în a l t u l , el deschi
dea u şa , şi de-ar fi n ins , de-ar fi plouat , ieşea a f a r ă , 

15 s t r ă b ă t e a insu la , urca ori cobora s t î nc i l e , ş i nu ş t i a 
el însuş i n i c i ce vrea , n i c i ce face. 

D i n î n ă l ţ i m e a faru lu i , ale că ru i scări le suia adesea, 
îşi r ă t ă c e a ochi i printre nor i i i adu lu i d in cer ş i p r i n 
tre cel co lcă i to r deasupra apelor, dar ori la ce s-ar fi 

20 ui ta t , nu ma i vedea dec î t pr in roş ia perdea a posomo-
r î re i d in e l . P î n ă şi ch ipu l — c înd şi-1 pr ivea în cio
bul de og l i ndă a t î r n a t pe unu l d in pere ţ i — nu i se 
mai a r ă t a dec î t pe sub acelaş i roşu . 

M a i t î r z i u , alte fenomene se a l ă t u r a r ă pe l î n g ă 
2 5 acesta. Cu totul s u p ă r ă t o r , unu l m a i e u s e a m ă — no

dul ce i se s t î rn i se de mai nainte în g î t şi ce, acum, 
nu se m a i cobora dec î t cu greu spre a l ă sa gazele să 
iasă — îl ch inuia aproape de d i m i n e a ţ ă p î n ă seara. 
A l c o o l u l ş i t u tunu l , a r g ă s i n d u - i fundul gurei , nu - i 

30 dau de asemenea r ă g a z , şi d e ş t e p t a u în el o sete ca a 
beduinului pe n i s ipu l d e ş e r t u l u i . 

D a n ţ u l în care î l prinsese P r i ap , d a c ă ar fi putut să 
fie a s e m ă n a t cu vreunul , era numai ca ceardaşu l 
— d a n ţ d răcesc , şi spre care i se ducea şi g îndu l înv î r -

35 tejindu-1 peste ungureasca p u s t ă , sau pe sub vechile 
bo l ţ i ale palatelor m a g n a ţ i l o r . . . 

Văzut de pe o î n t î m p l a t o a r e scenă — în Pera sau 
aiurea, nu ş t i a bine unde — acest d a n ţ — de fapt 
cel ma i apropiat de m i ş c ă r i l e l u i suf le teş t i — îl şi 

40 lua de mi j loc , îl t î r a tot ma i departe de vremea în 
care t r ă i a . Măre ţu l castel în care î l purtau d e z l ă n ţ u 
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i r i le ce-i umpleau mintea îl punea aproape î n d a t ă în 
r înd cu cei la l ţ i o a s p e ţ i , iar s imţ indu- se de potr iva lor , 
ca şi dînşi i îşi zo rnă ia p in ten i i ori îşi z ă n g ă n e a sabia. 

Amestecat printre cavaler i i de Tisza şi B â l â t h o n 
5 — cu scur tă manta de catifea în umeri şi cu arcui tul 

piept auri t de ceaprazuri şi schinteiat de nestemate, 
principe d in moş i - s t rămoş i — el î n a i n t a m î n d r u şi 
se apleca în fata albelor zîne înş i r a t e de-a lungul 
s t î lp i lo r de m a r m o r ă ai v ră j i t e lo r s ă l i . . . 

10 în antereie roşii peste cizme galbene, ţ i g a n i i av în -
tau de pe l ău te l e lor v i je l i a cea rdaşu lu i ce împerechea 
pe î n a l ţ i i m a g n a ţ i — baroni şi con ţ i cu ochi i de 
soare şi de s'ele -— cu semeţe le d o m n i ţ e şi cu nu mai 
p u ţ i n rnîndrele doamne în ale căror vinete p r i v i r i zîm-

15 beau zambilele or i se catifclau micsandrele. 
î n c e t , la î n c e p u t , ş i abia m i ş c î n d u - ş i dîrele rochi

ilor de argint şi de aur, fiecare se deda la p ă s u r i m o i , 
pă rea că abia este dusă de picioare şi că f e rmecă toa rea 
lene ce a cuprins-o o va arunca în sfîrşi t pe pieptul 

2 0 cavalerului . . . 
Dar l ău t e l e azv î i i eau în cu r înd pe femeie în faţa 

b ă r b a t u l u i , i u ţ e a u mi şcă r i l e ş i ale unora ş i ale al tora, 
apropiau şi depă r t au pe fiecare, purta pe fiecare să-ş i 
dea unu! a l tu ia ocoale, să salte, să sa ră , să piseze pă-

25 m î n t u l pe loc, ş i , printre s ă l b ă t i c i a n ă v a l n i c ă a sune
telor, să se r e p e a d ă unul la a l tu l ca şi cum ar f i v o i t 
să se sfîşie — sau oprindu-se deoda t ă — făcea pe 
fiecare să-şi r e înceapă t r ă g ă n i r i l e l încez i . . . 

T r î m b i ţ ă r i l e instrumentelor de a l a m ă , ţ i p e t e l e 
30 vioarelor, m i o r l ă i t u r i l e clarinetelor îşi r e î m p l e t e a u 

sunetele, ş i femeia s ă l t î n d în ju ru l b ă r b a t u l u i , iar 
b ă r b a t u l în ju ru l e i , pe re ţ i i să l i lo r se puneau în m i ş 
care î m p r e u n ă cu bo l ţ i l e şi lespezile pardoselei, cu 
castelul c î t era de mare, cu c împi i l e ce-1 î n c o n j u r a u , 

35 cu m u n ţ i i ce m ă r g i n e a u aceste c î m p u r i în z ă r i , cu 
pusta, cu Ungar ia t o a t ă , ce, dintr-o parte în al ta , nu 
juca dec î t acelaş i singur ş i u r i a ş c e a r d a ş . Dar Eros 
sufla peste n ă l u c i , căci nu î n t r e umbre avea el să afle 
sufletul pe care î l c ău t a î n c h e g a t în v i a ţ a t r u p e a s c ă , 

40 şi care, t o t u ş i , p r imind să se desf i in ţeze în a l u i Tha 
lassa, ar fi adus pacea de veci a obş teş te i des f i in ţ ă r i . 
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O asemenea prefacere a l u i două în una, ce ar fi 
r e azv î r l i t universuri le în n imic i r ea osebirilor d in care, 
o d a t ă cu n a ş t e r e a lor , s-a aprins s c în t e i a v i e ţ e i , ar f i 
fost şi î n c e t a r e a or icăror lupte, precum şi î n c e p u t u l 

5 b u n ă t ă ţ e i m o r ţ e i celei fără de î n v i e r e . 
Ş i f i i n d c ă , cei n e î n t r u p a ţ i , z e i i , ş t i u ş i v ă d tot , 

Eros nu se î n t î r z i a prea mu l t să descopere ţ ă r m u l 
poleit de l u n ă de-a lungu l c ă r u i a — cu to tu l departe 
peste v a l u r i — dormea un cuib de a l b ă m a r m o r ă 

10 printre galbenele înf lor i r i ale unor p r i m ă v ă r a t i c i 
i a somi i . 

Pompeiana c lăd i re că re i a a tavica dragoste de fru
mos a u n u i grec d i n Imbros îi detese corp pe apropia
tul ţ ă r m a l A s i e i ascundea î n t r e pe re ţ i i e i de m a r m o r ă 

15 şi sub alba r e ţ e a a pologului u n u i pat d i n lemn de 
trandafir pe Cal iope, f i i ca l u i de treisprezece an i care 
îi era mai s c u m p ă ca orice, şi care îşi z î m b e a acolo, 
l e g ă n a t ă de v i s u r i albe, n e v i n o v ă ţ i a . 

Luna , s idef îndu-şi l umina peste casă ş i g r ă d i n ă , 
20 peste ţ ă r m i ş i mare, s t r ă b ă t e a pr in geamuri şi-şi p r ă -

fuia arg in tu l a l b ă s t r i u şi roz pe marmore şi pe alabas
t r u l co rpu lu i . Dar , o d a t ă cu razele l u i Selene, o înfă-
şu ra ră ş i f lu id izăr i le l u i Eros , care, d i n d e p ă r t a r e a 
d e p ă r t ă r i l o r , o descoper i se ră , u m p l î n d u - i v i s u l cu 

2 5 corpul şi cu c h i p u l l u i Thalassa şi s t r ă fu lge r îndu- i - l e 
în s i m ţ u r i ş i în s i m ţ i r i . 

Iar n e î n c e t î n d de a se face zmeu şi n e î n c e t î n d să- i 
fure buzele, el se î n s t ă p î n i cu î n c e t u l şi peste g î n d u l 
p ă r i n ţ i l o r copi le i şi spori î n t r - î n ş i i d o r i n ţ a pe care o 

30 aveau de mu l t s-o t r i m i t ă la Odesa — în t o v ă r ă ş i a 
unei doamne ce se î n a p o i a în acel oraş — la n i ş t e 
rude pe care le aveau acolo, c ă l ă t o r i e ce i-ar fi î n t ă r i t 
s ă n ă t a t e a şi ar f i dedat-o p u ţ i n şi cu v i a ţ a , cu lumea. 

Z i u a p lecăre i , ce sosi în sf î rş i t , puse în mişca re 

35 vasu l pe care Caliope se u r c ă sub un cer de cristal azur iu , 
şi pe o mare a l b a s t r ă cum este apa unor l acu r i d i n 
P i r i n e i î n c h i s ă în cupa scobitelor s t î nc i . 

Dar cu c î t vasul se d e p ă r t a de ţ ă r m , pe a t î t o u şoa ră 
adiere îşi f lutura tot m a i puternic aripele. C ă p i t a n u l , 

4 0 care nu t r ă i s e zadarnic v i a ţ a va lur i lo r , p r e s i m ţ i s e o 
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p u t i n c i o a s ă v i j e l i e , iar în prevederea ei , îşi luase 
m ă s u r i l e . 

Şi n i c i nu se î n şe l a se , căci nu trecu mul t , şi marea 
t r e s ă r i a d î n c . N i ş t e nor i ce ieşiseră ca d in p ă m î n t se 

5 aşezară în fa ţa vasu lu i şi u r c a r ă g r ă b i ţ i culmile ceru
l u i . A p a , b ă t u t ă ca de m i i de bice, se s p u m e g ă . Brazde 
puternic r ă s t u r n a t e o s ăpa ră . A l ţ i no r i , Dumnezeu 
ş t ie de unde v e n i ţ i , se u n i r ă cu cei d i n t î i , şi va lur i le 
îşi î n c e p u r ă lupta . Pasageri i cobor î ră în saloane ş i 

10 cabine. 
Z b u c i u m a t ă de ape, corabia p ă r e a că se opreş te , că 

nu ma i este p u r t a t ă î n a i n t e n i c i de abur i , n i c i de 
p înze . î n t r - o c l ipă , matrozi i zobloniră ferestrele. 
Tunetele nu se auzeau î ncă , dar fulgerele îşi î nc ruc i -

15 şau sabiele, departe. 
Peste i n s u l ă , care zăcea tocmai la ce l ă l a l t ţărm. al 

m ă r e i , furtuna, f i indcă v î n t u l venea dintr-acolo, b în-
tu ia cu o g rozăv ie şi m a i f ioroasă . 

Dar Thalassa îş i înch isese obloanele încă de la 
20 î n c e p u t u l ei şi se culcase pe pat. O c h i i l u i , ţ i n t i ţ i pe 

î n t u n e r e c u l roşu a l c ă rbun i lo r , î l cu fundară în cur înd 
în t r -o g roapă de î n t u n e r e c . . . 

V a s u l , în vremea aceasta, scurta d e p ă r t ă r i l e ce-1 
de spă r ţ eau de i n su l ă , cu toate că ab ia îşi ma i croia 

2 5 drumul printre v a l u r i . C ă p i t a n u l , care s imţ i se că 
v i j e l i a î l fură cu to tu l d in drumul Odesei, cercase cu 
ajutorul p înze lor şi al c î rmei — cu al m a ş i n e i — să 
în f r îngă marea ş i v î n t u l . 

A s m u ţ i t de Eros , E o l , n e v ă z u t de ochi o m e n e ş t i , 
30 se cocoţase tocmai în vîrful unu i catarg, şi hohotind 

de bucurie p r i n funi i î m p i n g e a de acolo vasul , ca şi 
cum i-ar f i luat e l comanda, c ă t r e zăr i le preursirei l u i . 
Izbite de v a l u r i , obloanele şi geamurile ferestrelor 
înch ise z o r n ă i a u ca n i ş t e t i p s i i de a r a m ă , iar grelele 

35 r o ţ i ale ca ru lu i de foc d in nor i îş i uru iau sus rosto
gol i r i l e . 

Dar bubuirea unei căde r i de t r ă s n e t în apropierea 
insulei a r u n c ă pe Thalassa în picioare. Noaptea d i m -
prejurul l u i era însă ma i neag ră ca or ic înd , ş i c ă m i n u l 

40 în care c ă r b u n i i se s t i n se se ră , zăcea mort şi nedes luş i t 
în m i j l ocu l e i . 

Singura cugetare ce-i l i că r i atunci în min te fu că 
el a mur i t , iar groaza ce-1 cuprinse, în loc să-1 ducă 
spre f e reas t r ă , îl dete î n a p o i spre pat, îl r ă s t u r n ă de-a 
lungul l u i , ş i , î n d e p l i n i n d ce trebuia să se î n t î m p l e , 

5 îi a g ă ţ ă de col ţu l buzelor înf lor i rea a lb i lor ghiocei 
cu care ielele îşi dă ru i e sc pe cei care i-au prins în 
horele lor . . . 

Dar cerul ce se scufunda cu. to tu l în catran, îşi cobora 
peste mare urgia , ş i , în cu r înd , nu mai fu n i c i i n su l ă , 

10 n ic i mare, n i c i cer... în cur înd nu ma i fu n i m i c . . . 
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Marea, dintr-un c a p ă t la a l t u l , şi-n lung şi-n larg, 
era un h ă u în care se r ăzbo ia amestecul apelor. Vre
mea c înd ar fi t rebuit să se reverse de z iuă sosise, şi 

5 n i c i o c î t de s l abă l u m i n ă nu se m i ş c a de n i c i o parte. 
Gerul, ori dincotro ar f i fost p r i v i t , era negru. Negre 2 0 

erau şi va lu r i l e . 
Dar o î n v i n e ţ e a l ă c r u n t ă — zorile — îşi făcu drum 

printre nor i , ş i , r ă s p î n d i n d u - s e p r in aer, se î n t i n s e ca 
10 o desfăşurare de g iu lg iu . D e p ă r t ă r i l e , c ă p t u ş i t e cu 

rostogolirea unei pîs le de nori groşi ce-şi deş i rau cu- 25 
tele, dau d in nou asalt cerului şi apei, erau ca şi cum 
n-ar f i fost. A l ţ i nor i alergau î m p o t r i v a acestora. U n i i , 
î n t u n e c o ş i de tot, se coborau în fa ţa apei ş i , deslu-

15 ş i ndu- ş i î n f ă ţ i ş ă r i l e , se a s e m ă n a u unor puternice 
vapoare de r ăzbo i ale căror mi şcă r i s-ar supune unei 30 
m i n ţ i cu g î n d u l de b u n ă r î n d u i a l ă şi de pricepere 
î n a l t ă . Aceste namile de aburi p lu t i to r i î n t o c m e a u 
ca o f lotă de co răb i i u r iaşe ce o pornea să se aşeze în 

20 forma u n u i t r iunghi în dreptul Gur i lor D u n ă r e i . 
î m p o t r i v a acestor no r i , alte namile de neguri — 3 5 

—- corăb i i de războ i şi ele — alergau că t r e cele d in 
dreptul Gur i lo r D u n ă r e i , ca spre o b ă t ă l i e . C i o c n i n -
du-se şi n ă p u s t i n d u - s e unele asupra altora ca şi cum 

25 ar f i fost n i ş t e vapoare a d e v ă r a t e î n t ă r i t e cu a r m ă 
tu r i de o ţe l , fiecare v o i a să spa rgă pe ce l ă l a l t sau să-1 4 0 

î n l ă t u r e d in calea l u i , şi fiecare se înfăşură cu fulgere 
ş i t r ă s n e t e . 

Corăbi i le ce n ă v ă l e a u asupra celor care a p ă r a u 
intrarea D u n ă r e i îş i p re lung i ră spre s t î n g a l i n i a de 
b ă t a i e , ş i î n t r ec înd cu mul t aripa d r e a p t ă a duşma
n u l u i , î nce rca ră să-1 lovească d i n spate. Dar a cea s t ă 
b ă t ă l i e a v ă z d u h u l u i cu v ă z d u h u l dete loc la o n e a ş 
t e p t a t ă schimbare de front a flotei prot ivnice . . . î n 
tr-o c l i pă , ar ipa s t i n g ă , a celor care crezuseră că p r i n 
manevra î n d e p l i n i t ă i zb înda va fi a lor , fu despăr 
ţ i t ă de grosul forţelor, iar aceasta, în repedea ei 
dare î n a p o i , socoti că se va putea rezema de s t înc i l e 
insule i . 

N ă v a l a ce t o t u ş i avu să în f run te fu p r ă p ă d i t o a r e . 
Fulgerele, ca o mi t ra l ie împroşca t ă de su t imi de tu
nur i , şu ie rau , ş e rpu iau , izbucneau şi zdruncinau aerul 
cu c l i p i r i de l u m i n ă aproape n e î n c e t a t e . 

î n c o l ă c i t de acea urgie, grani tu l insule i v u i a ca şi 
cum ar fi fost un z id lovi t de vechile m a ş i n i de răz
boaie ale oş t i lor de o d i n i o a r ă . Coprinse ca de f r igur i , 
geamurile galeriei de s t i c l ă ce da ocol farului dîr-
d î iau ş i ţ î r î i a u . 

Grozăv ia orbitoarei l u m i n i a t r ă s n e t e l o r nu era 
în să n imic pe l îngă cea care se desprindea dintre 
v a l u r i . E l e se luau la l u p t ă , se urcau unu l în c î rca 
a l tu ia , se că l ă reau n e b u n e ş t e , şi urletele printre care 
se petreceau aceste z b u c i u m ă r i î n t r eceau tot ce se poate 
spune. Cele m a i cumplite r ă u t ă ţ i de pe p ă m î n t — ş u i e r ă r i 
ca ale şerpi lor sau mugir i ca ale taur i lor , r ă c n e t e ca 
ale panterelor gata să se arunce pe prăz i — se ciocneau 
cu ţ i p e t e şi cu duioş i i ca ale unor voc i sf îş ie toare ce 
ar chema zadarnic în ajutor. Dintre v a l u r i , c î t eva 
care se luase ră în b r a ţ e se s t r î ngeau cu o aşa m î n i e , 
î nc î t şi unele, şi altele se s făr îmau şi c ădeau n imic i t e . 
P r ă p ă s t i i dupe p r ă p ă s t i i se s ă p a u . M u n ţ i se î n ă l ţ a u 
şi se p r ă b u ş e a u cu zgomot. Hohote de r îs scr îşni-
toare, s u g h i ţ u r i de p l în se t e — urlete, ce nu conteneau 
— m i o r l ă i r i de p i s i c i şi l ă t r ă r i de c î in i şi hiene se 
îndî r jeau tocmai a tunci c înd credeai că se domolesc, 
iar unele sunete ce se a scu ţeau şi se p i ţ i g ă i a u se smul-
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geau mai t ă i o a s e de pe urzeala în do şi la major a 
ur iaşe i î n c ă i e r ă r i . 

Dar furtuna, care o duse astfel p î n ă t îrziu d u p ă 
miezul z i l e i , ş i care t î r î se vaporul afară d i n calea l u i 

5 şi-1 apropia de i n s u l ă , nu aluneca spre o s cu r t ă î m p ă 
ciuire dec î t spre s ea ră . 

Căzu t de-a curmez i şu l pa tu lu i , Thalassa nu da 
semne de v i a ţ ă . C u n o ş t i n ţ a pe care şi-o pierduse, îi 
se î n to r se se , poate, deşi nu se t r ă d a s e p r in cea m a i 

10 m i c ă mi şca r e , ş i starea c a t a l e p t i c ă care-1 lovise în 
c reş te tu l capului cu greul ei ciocan nu-1 lăsase să se 
dezmet i cească . Zăcea ca mort î n t r e obloanele înch i se 
ş i î n t r e vatra m o a r t ă ş i ea. î n t u n e r e c u l dimprejurul 
l u i se a s e m ă n a cu cel care va fi în iad în ziua c înd pat i-

15 mile ome neş t i vor î n c e t a să-1 h r ă n e a s c ă cu f lăcări le 
lor . D i n ţ i i ce i se înc leş tase ră erau s ingur i i ce albeau 
p u ţ i n î n t r e buzele pe j u m ă t a t e deschise. î n c o l o , noap
tea d in odaie a p ă s a peste tot d e a s ă , cu toate că p r in 
acea s t ă î n t u n e c i m e se osebeau unele p ă r ţ i de n e g u r ă 

20 ma i n e p ă t r u n s e : ale c ă m i n u l u i ş i pa tu lu i ş i a l u n u i 
cuier în care îşi a t î r n a s e hainele. 

î n s ă d in a d î n c i m e a acelei n o p ţ i ce făcuse să-i 
înce teze b ă t ă i l e i n ime i ceva care nu se putea des luş i , 
dar ce s t r ă l u c e a ca soarele, ceva care p ă r e a că r i d i c ă 

2 5 în el o m i ş c a r e ca de a r ip i se ivea şi î ncepea să r ă su 
cească o urcare şi o cobor î re de sp i r a l ă — cea a sufle
t u l u i urzi tor al v i e ţ e i , şi care, el singur, este a d e v ă r , 
î n mi j l ocu l minc iune i obş t e ş t i . 

Afa ră , o d a t ă cu s căde rea z i l e i , h ă u l se l ăsa peste 
3 0 ape dintr -un cer de c e r n e a l ă . De la margini le orizon

t u l u i , u r i a ş i nor i de b e z n ă dau buzna peste negurile 
ce se izbeau î n t r e d înse le ca fulgere şi t r ă s n e t e . 

M a i n e î n f r î n a t e ca o r i c înd , talazuri le se n ă p u s t e a u 
peste i n s u l ă , a s e m ă n î n d u - s e cu fioroasele nagode ale 

35 oceanului , p e ş t i pe care oamenii de r înd îl numesc 
l up i ai m ă r e i , ş i ce, c înd îşi înc leş tează fălcile pe c î t e 
un luc ru , nu. şi le ma i desfac — fier de-ar fi sau p ia
t r ă — p î n ă nu-1 rup şi nu p l eacă cu b u c ă ţ i l e l u i în 
d i n ţ i . 

40 B i c i u i t e de E o l şi î m p i n t e n a t e de Eurus , care le 
c ă l ă r e a , negurile ce de cur înd ieşiseră la ivea lă se 
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amestecau în b ă t ă l i a cu apele. Fulgerele lor îş i rotun-
jeau t r ă s n e t e l e şi izbeau in negurile ce le stau împo
t r i v ă cu a d e v ă r a t e ghiulele . Bubu i r i l e se ţ i n e a u 
una , şi cerul î n t r e g era o n ă p r a s n i c ă cutremurare de 

5 l u m i n ă a l b a s t r ă ş i roş ie . 
Verde de m î n i e , Neptun trecea p r i n f a ţ a fron

t u l u i de b ă t a i e pe scoica l u i t r a s ă de c î i n i de mare. 
Fu rca l u i , cu cei t re i d i n ţ i de fier a i e i , lovea va lu r i l e 
ce ţ i p a u şi se înf igea t o a t ă în m i t r a d in care s-a p lă-

1 0 m ă d i t v i a ţ a p ă m î n t e a s c ă . 
Dar în n e v ă z u t u l centru de unde, la om, a porni t 

c o n ş t i i n ţ a , ş i î m p r e j u r u l c ă r u i a s-a ţ e s u t t a i n a orga
n ică pentru ca să dea n a ş t e r e unei f ă p t u r i care, cu 
v o i n ţ a şi puterea e i , să ocupe o b u c a t ă de s p a ţ i u în 

15 cele t r e i î n t i n d e r i ale l u i , sufletul — acea l u m i n ă de 
soare cu a r i p i şi fără a r ip i — î n ă l ţ a şi l ă rgea în Tha
lassa spira la l u i . Din t r -un moment l a a l t u l , l u m i n a 
cerurilor era d in nou t o a r s ă în l u m i n ă de v i a ţ ă , ş i , 
cu toate c ă , s l a b ă ş i şovă i t oa re , s i m ţ i r e a ce r e î n v i a 

2 0 în sistemul cerebro-spinal i se r e î m p r ă ş t i a de la i n i m ă 
l a e x t r e m i t ă ţ i . 

Tulburarea de afară se strecura în î n t u n e c i m e a ce-1 
î n m o r m î n t a , şi undele sunetelor c î ş t igau pentru el 
un fel de valoare l u m i n o a s ă ce-i p r e g ă t e a în toa rce -

2 5 rea la v i a ţ ă . 
Cu toate aceste, c înd deschise o c h i i , se afla în al t 

î n t u n e r e c dec î t în cel d in care ieşea — în al odăie i cu 
obloanele înch i se , m o a r t ă de l u m i n ă . î i trebui vreme 
să-şi a m i n t e a s c ă unde este, dar fără să ş t i e ce i se 

3 0 î n t î m p l a s e , înv inse s l ă b i c i u n e a ş i , î m p l e t i c i n d u - s e , 
merse a tunci spre f e r ea s t r ă . 

Ce v ă z u a fa ră , d u p ă ce î n l ă t u r ă obloanele, î l în
m ă r m u r i . Sub un cer de urgie b ă t u t de a r i p i de catran, 
iazme negre — iadu l tot — se pocea în fel de ch i -

35 p u r i , plesnea d in palme, s ă r e a în sus, îşi despletea 
coame de ca i , s ă l t a cu spate de cămi l e — era zdrunci -
n ă t o a r e cireada de e le fan ţ i şi t au r i , mugea ca r ino 
cerul ş i u r l a ca l u p i i . 

L i n ţ o l i u r i l e pe care v î n t u l le g r ă m ă d i s e pe cer strate 
40 peste strate se sf îş iară î n să ş i , printr-o î n g u s t ă spăr

t u r ă , m i ş c a r ă deasupra va lu r i lo r o roş ie f lacără de 



faclă — c u t r e m u r ă t o a r e vedenie a unei p ă r ţ i a soa
re lui în apus ce, de cum îşi a r u n c ă răsfrângeri le pe 
geamurile dincolo de care se zvîrcolea un chip ca de 
înger c ă z u t , p ie r i ros togo l i t ă în apele ce p ă r u r ă că se 

5 înch id asupra-i de vec i . 
G î n d u l l u i Thalassa fu apucat î n s ă , în acea c l ipă , 

de o î n d o i a l ă , şi nedomirirea ce-1 cuprinse era că va 
fi uitat să a p r i n d ă farul , iar pentru a se î n c r e d i n ţ a 
despre a d e v ă r , se repezi, cu t o a t ă s l ă b i c i u n e a l u i , 

10 a fară d in odaie, a le rgă fără r ă su f l a re la picioarele 
farului şi se pomeni , d in aceeaş i fugă, pe scăr i în sus, 
în galeria aparatelor. V î n t u l , ce nu-1 lăsase să în 
ch idă uşa de jos, n ă v ă l i s e d u p ă e l , ş i s t r ă b ă t î n d î n t r e 
p e r e ţ i i de fier şi de s t i c lă ai galer iei , î i smucise şi 

15 acea s t ă a doua u ş ă d in m î n ă ş i o t r î n t i s e de m a i multe 
or i de pervazuri , p î n ă î i ţ ă n d ă r i s e toate geamurile, 
î n v î r t e j i n d u - s e apoi î m p r e j u r u l puternicei l ă m p i , e l 
o doborî de pe postamentul pe care era î n ş u r u p a t ă , 
o trecu p r in ferestrele galer iei , ş i , făcînd-o praf de 

20 s t î nc i , o a r u n c ă în mare. 
Departe î n c ă , deşi mereu apropiindu-se, vasul nu-ş i 

î n c e t i n e a mersul . E l ţ i n e a piept apelor ş i v î n t u l u i , 
deşi pr imejdia era aceeaş i pe o l ă t u r e şi pe a l t a a 
l u i , c î t ş i în f a ţ ă ş i î n a p o i . 

2 5 C ă p i t a n u l nu se c l intea de pe puntea de c o m a n d ă , 
veghia la tot , da ordine peste ordine. E l îşi p ă s t r a 
c u m p ă t u l , p î n d e a s ă v a d ă dincotro v i n va lur i le ma i 
mar i , şi cu v î r fu l vaporu lu i le t ă i a pe mi j loc , le spin
teca unele d u p ă altele şi le a ş t e r n e a acestuia pentru a 

30 le că lca , ţ i p ă t o a r e . Uneor i , în ciuda furtunei şi a cu
rentelor, el făcea noi şi d e z n ă d ă j d u i t e s for ţă r i să 
ia d rumul Odesei. Dar marea î l t î r a tot în partea în 
care vrea d î n s a . Min ioasă , ea trecea c î t e o d a t ă p î n ă 
peste puntea goa lă de pasageri şi o m ă t u r a cu o furie 

35 n e b u n ă . Trosn ind d in î n c h e i e t u r i , vaporul se culca 
pe o parte şi pe a l ta , aluneca în ad inc imi d in care, în 
c l ipa u r m ă t o a r e , se pomenea coco ţa t pe crestele va lu 
r i lor . Puterea m a ş i n i l o r ş i d i b ă c i a c ă p i t a n u l u i , repe
ziciunea şi r î v n a cu care matrozi i î n d e p l i n e a u porun-

40 cile î l s c ă p a u , cu toate acestea. î n d r u m a r e a , f i reş te , 
e l şi-o schimba n e î n c e t a t : c î rmea la s t î n g a , la dreapta, 
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îşi croia drumul d u p ă pr imejdi i le ce-1 a m e n i n ţ a u 
— era, în t o a t ă î n t i n d e r e a şi î n ă l ţ i m e a l u i , o min te 
şi un ochi neadormit. U c e n i c i i de mat roz i , n i ş t e b ă i e -
ţ a n d r i î ncă cop i i , se luau la î n t r ece r e cu ma t roz i i , 

5 urcau în vîrful catargelor, s t r î ngeau o p î n z ă , desfă
ceau a l t a , sau se î n h ă m a u c î te c inci -şase la roata cîr-
mei , ce şi aşa abia era u r n i t ă din loc. I zb i ţ i d in fa ţă 
de u s f u r ă t o a r e a m ă z ă r i c ă a v i s c o l u l u i , cei de pe 
catarge, î n v i n e ţ i ţ i de frig şi a l b ă s t r i ţ i de l umina ful-

10 gerelor, se a r ă t a u sea rbăz i ca n i ş t e umbre, dar fru
moşi ca n i ş t e f i in ţe d i n alte l u m i . 

V a p o r u l , ce o dusese c î t o dusese, se b ă l ă b ă n e a 
greoi ; m a ş i n i l e Iu i , ce gîf î iau zadarnic, î l p ă r ă s e a u 
fără voie puterei apei , spre a-1 duce că t r e p ă r ţ i l e 

15 unde le va f i ma i uşor . Dar , dintre c ă l ă t o r i , n i c i unu l 
nu se g îndea la insula ce sta p i t i t ă î n t r - u n col ţ al m ă 
rei ; ochi i ageri ai c ă p i t a n u l u i o descoper i ră însă cu 
g roază , printre p îc lă şi negur i . 

Cînd Thalassa zări vaporul de pe i n s u l ă , el crezu 
20 că vede un monstruos cetaceu ce se a fundă şi se r i d i c ă , 

î no t î nd la î n t î m p l a r e . Dar peste p u ţ i n , fanalele i se 
des luş i ră . Luminele lor îi urmau mişcă r i l e şi se aplecau 
în t r -o parte şi în a l t a , cu felinarele de od in ioa ră ale 
petecarilor d i n Paris în vîrful lungi lor b e ţ e . 

25 Mat roz i i şi c ă l ă to r i i— tot ce avea suflare o m e n e a s c ă 
pe n a v ă — se î n v ă l m ă ş e a pe punte. Deosebirile 
sociale, şi chiar cele ale v î r s t e i şi sexului , p i e r i se ră , 
î n t r e b ă r i l e se înc ruc i şau . Spaima r ă t ă c e a p r i v i r i l e , 
smintea gesturile ş i făcea să c l ă n ţ ă n e a s c ă d i n ţ i i . 

30 C ă p i t a n u l ş i ajutoarele l u i nu ma i aveau p u t i n ţ a să 
l in i ş t ească şi să ţ i e în frîu pe n i m e n i . Insula, ce m u l t ă 
vreme abia se î n t r evăzuse dintre neguri , se m ă r i s e 
î n s p ă i m î n t ă t o r , şi p u n î n d u - s e în m i ş c a r e — bestie 
u r i a ş ă — ieşise î n t r u î n t î m p i n a r e a vaporu lu i . 

35 Cu toate aceste, c ă p i t a n u l cercă m î n t u i r e a de pe 
u r m ă . D i n porunca l u i , î n t r e i t e c a n t i t ă ţ i de c ă r b u n i 
fură î n g h e s u i t e în cuptoarele m a ş i n i l o r . Ordinele î i 
erau b ă r b ă t e ş t i , scurte ş i şu i e r a t e printre d i n ţ i . T o ţ i 
p r i cepu ră că m ă s u r i l e ce se luau aveau să fie hofă r î -

40 toare. 



M a t r o z i i , ca să lo î n d e p l i n e a s c ă , nu ţ i n e a u socoteala 
de n imic . Ei î m b r î n c e a u pe b ă t r î n i , pe femei şi chiar 
pe cop i i . De roata c î rmei se î n h ă m a s e r ă vreo zece 
oameni dintre cei mai v o i n i c i . La o b ă t a i e de p u ş c ă , 

5 insula ce era a p ă r a t ă împre ju r de b r îu l de s t înc i de 
care se s f ă r imau va lur i le îşi deschidea asupra vasu lu i 
fălcile şi se p r e g ă t e a să-1 macine. Femeile , de g roază , 
se a t î r n a u de g î t u l b ă r b a ţ i l o r , care, b ru ta l i , le ghion
teau. C o p i i i ce li se ţ i n e a u de poalele rochilor le scă-

10 pau d in mî in i şi erau î m p i n ş i de mi şcă r i l e m u l ţ i m e i , pe 
sub b ă n c i , ca n i ş t e saci . Mul ţ i d in ei erau că lca ţ i în 
picioare. 

Dar n i c i comandantul , n i c i oamenii lui nu se dau 
b ă t u ţ i . L u p t a cu v î n t u l şi cu curentul urma, şi pute-

15 rea ro ţ i lo r şi a c î rmei îi s t î ngăcea mersul că t r e partea 
dinpotr iva insule i , î nv io r înd în cei cari î i dau aceas t ă 
î n d r u m a r e năde jdea că vor trece pe l î ngă ea fără să 
fie a t i n ş i de d i n ţ i i de rechini ai grani tului şi că vor 

20 lăsa s t înca spre dreapta lor . 
Cal iope, care r ămăsese a d o r m i t ă în c a b i n ă , se deş 

t e p t ă tocmai a tunci . Nă luca de foc fusese asupra ei şi o 
leş inase în tot t i m p u l somnului sub arsura buzelor. 

Zgomotul şi s t r igă te le pe care le auzi afară o făcură 
2 5 să se înfăşoare în g rabă cu un şal pe care îl găsi la 

î n d e m î n ă şi să dea fuga spre sca ră , pentru a ieşi pe 
punte. 

Dî rd î i t o r de focul m a ş i n e l o r , vaporul zbura ca o 
săgea tă a z v î r l i t ă de coarda a rcu lu i , şi ocolind la o 

30 d e p ă r t a r e ce nu trecea de c î ţ i va s t î n j en i cel ma i î na 
intat col ţ al s t înc i lo r , se p r e g ă t e a , u r m î n d n e î n c e t a t 
să-şi s t î ngăcească mersul să se depă r t eze de i n s u l ă . 

î n d î r j i t , E o l îşi î m b u c ă d in nenorocire t r î m b i ţ e l e , 
şi rcpezindu-i în cale groaznice namile de v a l u r i , 

3 5 înv inse cu ele maş in i l e , dete înapo i vasul şi repuse 
în mişca re s t înc i l e ce se a r u n c a r ă d i n nou asupra l u i . 

P l i c i u i t o r i de bucurie , m u n ţ i i de a p ă î l r e l u a r ă în 
pr imire , î l b ă t u r ă în coaste cu maiur i le lor , c ă u t a r ă , 
care mai de care, să- i dea mai cu g rabă şi putere l o v i 
tura de moarte. 

40 Va lu r i l e care t r ecură peste punte fură şi mai nemi
lostive: pe c ă l ă t o r i şi pe matrozi îi r ă s t u r n a u de-a 
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r î n d u l , îi dau cu capul de sc îndur i şi plecau, fiecare, 
cu prăz i de b ă r b a ţ i , de copi i şi de femei în cutele lor . 
C ă p i t a n u l îşi pierduse orice n ă d e j d e . î n c o n j u r a t de 
ai l u i , care îi făceau cu piepturile ca un meterez, el 

5 se preda, înc ruc i ş îndu-ş i b r a ţ e l e . 
De pe î n ă l ţ i m e a s t înce i , Thalassa vedea cu min tea 

şovă i toare cum vaporul in t ra în sfîrşi t î n t r e fălci le 
de granit şi cum, trosnind sub d i n ţ i i lor , el se ducea, 
b u c a t ă cu b u c a t ă , p î n ă ce, î n to r s cu fundul în sus, 

10 r ă m ă ş i ţ a l u i de v i a ţ ă i se scurse p r in c î t eva repezi 
şi scurte t r e s ă r i r i . 

Dar î n a i n t e ca el să se facă n e v ă z u t , Thalassa, care 
coborise in g o a n ă că t r e ţ ă r m ş i se dezbrăcase , nu s t ă t u 
la î ndo i a l ă să intre în mare, să lupte cu g rozăv ia e i , 

15 iar i ă s îndu-se la u r m ă în vo ia apelor, i se î n t î m p l a 
minunea că — cu totul pe n e a ş t e p t a t e — i se s t r ecură 
în b r a ţ e un corp, pe care i l s t r în se la piept fără să ş t i e 
n i c i chiar d a c ă e mort sau v i u , şi pe care îl scoase 
a fa ră , ajutat de o zvîrcol i re a apei . 

2 0 Şi furtuna, ce-şi îndep l in i se preursirea să d u c ă pe 
Caliope că t r e l i m a n u l cel ta inic şi să-i l ipească in ima 
de a l u i Thalassa, îşi s t r înse o a r i p ă , ş i , n e b ă t î n d de
cî t d in c e a l a l t ă , îşi s c h i m b ă zborul , pornind că t r e 
alte ţ ă r m u r i să răscolească în cale-i alte ape şi să h o t ă -

25 rască alte so r ţ i . 
Iar dintre valur i le ce se l i n i ş t i r ă ca p r in farmec se 

r evă r să peste i n su l ă ca o î m p ă c i u i r e , şi intrarea femeii 
în v i a ţ a l u i Thalassa se î n t î m p l a astfel. 



P R O N A O S 

în t i n s pe patul pe care îl t răsese în g r a b ă l î n g ă că
min, corpul de alabastru — o! c î t de minuna t ! — pre-
ursitele zori — o! c î t de b l î n d e ! — z îna fără s i m ţ i r e , 

5 zăcea aproape goa lă , goală chiar , sub s t r ăvez i a zdren-
ţui re a cămăşe i în care marea o aruncase pe p iep tu l 
lu i Thalassa. 

D i n bradul unei mese, pe care o spărsese , şi d in 
cele c î t eva s c î n d u r i , o f lacăre de aur şi de safir, în 

10 care se amesteca portocal iul şi albastrul-deschis, v i l -
vora sub col ton. Ea izvorea d in ja ru l de br i l i an te şi 
de rubine al bradului ce trosnea, se s că lda î n t r - u n 
trandafiriu-deschis ş i î m p r u m u t a frăgezimei verdelui 
unei ape l impezi vesela ademenire. 

15 O lumină de argint tremura pe goliciunea de z înă 
a Ca l iope i , şi în t re corp şi f lacăre se statornicea o 
logodnă de a r m o n i z ă r i . L u m i n a f î l f î ietoare făcea 
b r a ţ e cu degete f luidice, şi ie î n t i n d e a spre g i n g ă ş i a 
şo ldur i lor , spre a l b ă s t r i a a l b e a ţ ă a grumazilor , şi de 

20 acolo, spre mic i le s înuri î m p r e j u r u l că rora pă rea că se 
j o a c ă . 

Dar d in f lăcări se r id icau ca n i ş t e ar ipi ale căror sto
lur i — porumbiei r u p ţ i d i n soare — se a v î n t a u de-a 
lungul pe re ţ i lo r , se izbeau de tavan şi dau fuga p r in 

25 odaie, î nWr te j i nd pe pere ţ i ocoale dupe ocoale. în 
cu r înd , aripele de l u m i n ă p r i n se r ă însă de veste că sunt 
u r m ă r i t e do altele — acestea negre şi ma i mar i —cior i 
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şi corbi a căror v i a ţ ă s tă în l e g ă t u r ă cu chiar lumina 
ce izbucnea din v a t r ă . 

Dar Thalassa, care nu-şi da încă seama dacă făp
tura pe care o scăpase e v ie sau m o a r t ă , nu-şi amin t i 

5 mai p u ţ i n că , pe vasele pe care cutreierase m ă r i l e , 
auzise de ajutoarele cari trebuiesc aduse î neca ţ i l o r . 

Cu corpul aplecat peste ce l ă l a l t , e l , dupe ce îi mi ş -
case b r a ţ e l e în temeiul unor anumite r i tmur i — cer
cări făcute să r e a d u c ă aerul în p l ă m î n i — îşi p l imba 

10 uşor m î i n i l e pe g î tu l e i , le ducea pe alabastrul s in i lor , 
pe fi ldeşul picioarelor. L u m i n a f lăcăr i lor i i u r m ă r e a 
degetele, îşi m ă r i t a v i a ţ a cu a lor, ş i , d in mîng î ioasă 
precum fusese, î n n e b u n e a î m p r e u n ă cu Thalassa, o 
înfăşură în t r -o v i je l ie de c l i p i r i şi do răsfr îngeri 

15 aproape a r z ă t o a r e . . . 
^ Iar dacă cineva l-ar fi ză r i t în mi j locul acestor m i ş 

c ă r i , ş i dacă l-ar f i v ă z u t ap lec îndu-ş i corpul î n a i n t e 
şi t răgîndu-ş i -1 î n a p o i , ar fi crezut că este un nebun 
care nu ş t ie ce face, sau unul d in acei mar i s t ă p î n i -

20 tor i ai p ianu lu i , care scoate de sub meş teşug i rea dege
telor,^ arpegii rare, acorduri şi t r i l u r i ce-şi p i c u r ă 
m ă r g ă r i t a r e l e pe u rcă r i şi coborîr i de scăr i muzicale 
nes f î r ş i t e . 

Mereu mai î n d r ă z n e ţ e , degetele lu i p ă r ă s e a u m u ş -
25 c h i i g î t u lu i ş i a i b r a ţ e lo r , ş i la r î n d u l lor oprindu-se 

c î t va pe l îngă s î n i , u i tau sexul , coborau mai jos, 
treceau, fără chiar să-şi dea seama despre n imic , d in 
colo de frageda t a i n ă d in care ţ î şneş t e b e ţ i a a t î t o r 
i l uz iun i şi ajungeau la degetele picioarelor, spre a se 

30 î n apo i a că t r e genunchi, c ă t r e s îni şi g î t . . . 
Dar mişcă r i l e ce i se iu ţeau îl culcau peste corp, îi 

apropiau ochi i şi buzele de v i a ţ ă , de ochi i şi de buzele 
moarte, îi dau în fă ţ i şa rea sub care se a r a t ă oamenii 
atunci c înd se înde le tn icesc cu marele bine şi marele 

35 rău al închegăre i în v i a ţ a o rgan ică a unei b u c ă ţ i de 
spa ţ iu deasupra că re ia fac să schinteieze în aceeaşi 
m ă s u r ă cu c o n ş t i i n ţ a eu lu i , c o n ş t i i n ţ a Un ive r su lu i . 

Şi nu o d a t ă , în aceas t ă l u p t ă a ' l u i cu moartea, i se 
amestecase p ă r u l în al e i ; şi nu o d a t ă crezuse chiar 

4 0 că-i s imţ ise răsuf la rea . Dar în zadar punea urechea 
să-i asculte b ă t ă i l e i n i m e i ; ele nu i se d e s t ă i n u i a u , 
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iar ciocile şi corbi i îşi urmau goana, alergau mai vije
lios ca o r i c înd , soseau d in u r m ă pe porumbiei i de 
l u m i n ă , îi î n ăbuşeau cu aripele şi d e z l ă n ţ u i a u în ei 
cumpl i tu l g înd că a lbu l corp pe care îl s t r î ngea in 

5 b r a ţ e , şi ce nu era o m i n c i u n ă a s im ţu r i l o r , ca cele
lal te , mort sau v i u , i se cuvenea l u i , de drept. 

Dar alte paseri de l u m i n ă , ma i s t r ă luc i t e dec î t tot 
ce se poate î n c h i p u i , î nv i au în c ă m i n — erau nu nu
mai porumbiei , ci ş i granguri , prigori ş i r î n d u n e l e , 

10 iar toate zburau spre î n ă l ţ i m i , cucereau pere ţ i i şi 
tavanul , se năpus t eau pr in co l ţu r i să omoare ciocile 
şi corbi i — bufni ţe le pe care le c iocăneau în cap cu 
repezi l ov i tu r i p î n ă ce le lăsau golaşe de pene — l i l i e 
c i i , şi î n t r e a g a oaste a i a d u l u i . . . 

15 Cuceritoarea l u m i n ă alungind astfel î n t u n e r i c u l d in 
odaie, î l nimicea şi d in sufletul lui Thalassa. Corb i i 
şi bufn i ţe le se des f i in ţ au , şi î m p r e u n ă cu ei piereau 
şi orice i sp i te . . . 

D i n s p ă r t u r i l e de brad pe care le înghesu ise pe v a t r ă 
2© şi ce p î l p ă i a u cu zgomot, f lăcăr i le destindeau a r ip i 

portocal i i şi roş i i , mişcau evantal i i de azur spuzite 
cu argint, o r i , r ă suc indu-se a sup ră - l e , î n v i n e ţ e a u ş i 
se î n c u m e ţ e a u să scoa tă la ivea lă pe b ă t u t u l de D u m 
nezeu şearpe ce, deş i r îndu-ş i şi îngrop îndu-ş i inelele, 

2 5 se t î r a cu ş i r e t en ie p î n ă ce ,p r inz înd putere, se r i d i c a 
d e o d a t ă în coadă ş i j ă r u i a d in mi j locu l focu lu i . . . 

Răsco l i toa rea iscodire a i adu lu i nu s t ă r u i , cu toate 
aceste, mul t . S to lur i dupe s to lur i , grangurii şi porum
b i e i i , turturelele şi c iocîr l i i le ce se desp r in sese ră fără 

30 veste dintr-o nouă izbucnire a f lacărei o ş t e r se ră cu 
b ă t ă i l e lor de ar ip i şi ros togo l i r ă , de pe tavan şi de 
p r in c o l ţ u r i , ciori le ş i c io rb i i , bufn i ţe le ş i l i l i e c i i . . . 

Dar lupta nu se opr i . Odaia se lumina şi se î n t u n e c a 
de la o c l ipă la a l ta , şi aci se înv î r t e j au p r i n t r - î n s a 

35 aripele i adu lu i , ac i ale soarelui. 
Uneori însă — cînd nu se mai afla peste tot dec î t 

l i l i e c i ş i corbi , şearpele d in c ă m i n r e î n v i a de-a binele, 
ş i , tot lungindu-se, îşi azv î r l ea umbra spurcatelor 
inele p înă pe corpul Ca l iopo i , şi p înă chiar peste acele 

40 pă r ţ i ce se învecinesc cu î m p ă d u r a t e l e ţ i n u t u r i ale 
oraşu lu i C n i d , unde Venera şi-a aşezat trandafir ia 
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peş te ră , şi de unde ţâşneş te prea ves t i tu l nectar ce, 
cu toate acestea, nu î m b a t ă dec î t atunci c înd e turnat 
de Gupidon. 

S i l i ţ i fără voie să u r m ă r e a s c ă mârşava t î r î r e , och i i 
5 lui Thalassa se des luşeau pentru î n t i i a oară asupra 

osebirei ce este î n t r e un sex şi c e l ă l a l t . . . 
O ma i v i je l ioasă şi a m e ţ i t o a r e mişca re a f lăcăr i lor 

n i m i c i în să d in nou pe şearpe ş i , p r e să r înd pe locurile 
pe care el îşi plimbase p î n g ă r i r e a umbrei mar i c r i n i 

10 a lb i şi petale de f lori de migda l i , zambile roze şi t o a t ă 
zăpada de f lori a p r i m ă v e r e i , î m p r e s u r ă pe Thalassa 
cu g î n d u r i ce-i eobor î ră cerul în suflet. 

Do a l tmin te r i , Eros , el î n suş i , nu î m p r u m u t a s e 
trupescul vestmint al frumosului t înă r ca să a j u n g ă 

15 la jalnica josnicie a unei izbînzi de aşa fe l . Pr inosu l 
pe care îl voia el pe a l t a ru l său de zeu era al unui suflet 
care pr in singura nemărg in i r e a dragostei ar p r i m i să 
se n imicească î m p r e u n ă cu corpul în sufletul şi corpul 
prea i u b i t u l u i . . . 

20 Scopul s eme ţu lu i f iu al cerurilor era deci n e î n c e t a t 
ace laş i : u r m ă r i r e a cea fără preget a des f i in ţă re i l u i 
două în una şi a retr imiterei în pacea n e m i ş c ă r e i a 
nesfârşitelor serii de numere ieşi te d in unitatea d in 
care au luat v i a ţ ă şi d in care s-au î m p r ă ş t i a t la înce-

2 5 put în toate p ă r ţ i l e . 
Mărgean a lb , pe ale căror degete unghi i le îşi a d î n -

ceau s idefăr i le , picioarele copilei erau dar reluate în
tre mâini le l u i de c ă l d u r ă şi f r ă m î n t a t e cu v i a ţ ă . . . 

Aplecat cum se afla peste obrazul şi i n i m a Gal iope i , 
30 el se silea să facă să scapere schinteia cea t a i n i c ă d in 

ja ru l ce-1 mis tuia , ş i , desc le ş t îndu- i d i n ţ i i , îşi l ipea 
buzele de ale e i , pentru a-i t r imi te în suflet o parte 
d in însuşi sufletul l u i . 

P r i n odaie, jocurile de u m b r ă şi de l u m i n ă îşi urmau 
35 a l e rgă r i l e . Se î n m u l ţ e a u corbi i şi l i l i ec i i ? N e n u m ă r a t e 

şi groaznice î i n ă v ă l e a u în minte şi g îndur i l e î n t u n e -
recu lu i . . . U n u l , mai cu s e a m ă , î l tulbura: cel că fla
că ra d in el ar zdruncina, poate, pr in ac tu l v i e ţ e i , 
nedeszăvor î t e l e v r e o d a t ă por ţ i ale m o r ţ e i . 

40 Deşi l i p s i t ă de orice p r e j u d e c ă ţ i , firea lui — deo
p o t r i v ă în aceas t ă p r i v i n ţ ă cu a celor de tot mar i 
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şi cu a celor de tot nebuni , fire ce ar fi stors p lăcerea 
d in orice durere şi binele d in orice t i că loş ie — se da 
i a s ă î napo i d in fa ţa tainicelor ape în care credea 
pe Caliope d u s ă : căci v i a ţ a a l ea rgă dupe v i a ţ a ca p ă m î n -

5 tu l dupe soare. 
Dar c ior i şi corbi , bu fn i ţ e şi l i l i e c i aproape nu mai 

erau. L u m i n a , ce se făcuse mare, troienea odaia sub 
o surpare de roze de argint , de aur, de roze-roze, şi 
puteri , ce se s i m ţ e a u , dar ce nu se vedeau, îşi răs f i rau 

1 0 însuf le ţ i rea peste î n v i n e ţ i t u l corp, î l scoteau ca d in 
fundul apelor m o r ţ e i , ş i , a runc î nd pe Thalassa îna 
poi , aprindeau deoda tă albastrele stele ale ochilor 
Ca l iope i . . . 

Tar fără să pr iceapă ta ina ce-1 dusese acolo, Thalassa, 
15 care se oprise c i tva l îngă u ş ă , o deschise şi se află în 

vioria l in i ş te a nop ţe i ce se spă lase de catranul ce-o 
smolise. . . 

P ă s u r i ca de lup o t u l b u r a r ă cu toate acestea m u l t ă 
vreme încă , şi ochi de j ă r a t i c se a r ă t a r ă m u l t ă vreme 

20 peste i n su l ă , c înd în t r -o parte, c înd în al ta a e i . . . 

io 

1 5 

2 0 

C I M P O I Ş I T I B I C I N E 

Caliope deschisese och i i , î n să recăzu aproape î n d a t ă 
în t r -un somn adine. S i m ţ i r e a ce, r edeş t ep f îndu- se , o 
cuprinsese, fusese ma i î n t î î a m i r ă r e i . 

Tot ce-o încon ju ra — mica odaie cu pere ţ i i v ă r u i ţ i , 
patul de sc îndur i pe care dormise, dulapul d in fa ţa ei 
şi o masă de brad, cu toate că erau lucrur i de n e t ă g ă 
dui t , i se a r ă t a r ă ca n i ş t e p ă r e r i . In zadar se freca la 
ochi , c rez înd că poate doarme î n c ă , v i s u l în care se 
s i m ţ e a c u f u n d a t ă nu se r is ipea . Uitase p înă şi de 
plecarea ei. de acasă şi nu-ş i ma i amintea n i c i de va
por, n i c i de f u r t u n ă . Dar împre ju ra rea ce o zăpăc i şi 
mai mu l t fu de-a se vedea în t r -o c ă m a ş ă z d r e n ţ u i t ă şi 
cu lca tă pe salteaua de paie a unui paf do scândur i . 

Zgomotul m ă r e i , r.e-i cuprinse auzul , şi î n a l t e l e ier
buri oo se mişcau pe dupe geamurile a l bă s t r i i învese l i t e 
de soare, îi r e u m p l u r ă însă g îndu l cu groaza furtunei 
p r in care trecuse. 

Primejduirea vasului şi ducerea lu i la fund nu-i lăsa
seră , cu toate acestea, în minte , cea mai mică u r m ă . 
Tot ce-şi î n c h i p u i s e era cel mu l t că d î n s u l , spre a se 
a d ă p o s t i , izbutise să intre în vreunul din mic i le por
tu r i de pe coasta A s i e i şi că odaia în care se găseş te 
t rebuia să fie a unu i mic han de p r in vreunul d in ele. 

Nedomirirea n e m a i d î n d u - i r ăgaz , îşi c ă u t ă cu och i i 
vestmintele ş i , nea f i îndu- l e , pr iv i rea i se opri pe un 
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cuier în care erau a t î r n a ţ i n i ş t e pantaloni de d r i l , un 
tricou marinar v ă r g a t cu verde şi un b r îu roşu . 

î n f ă ş u r a t ă în pîs la ce înve l i se patul , să r i jos să m a i 
Iacă şi alte ce rce tă r i , dar nu ma i descoperi dec î t doi 

5 mar i şi grosolani pantofi şi o b e r e t ă de matroz. Cu un 
ac şi cu p u ţ i n ă a ţ ă — peste care dete în cut ia mesei — 
insei lă cum putu pan ta lon i i , resfr ingîndu- i pe d i n ă u n 
tru ca să-i scurteze, şi dupe ce-i î m b r ă c ă umplu pan
tofii cu h î r t i e , îşi b ă g ă picioarele î n t r - î n ş i i , îşi puse 

10 pe piept t r icoul , pe care şi-1 î n g u s t ă , îşi î n fă şu ră m i j 
locul cu b r îu l ş i , aşezîndu-ş i pe cap bereta, se î n d r e p t ă 
spre uşă . . . î n a i n t e însă de-a o deschide, în trecerea ei 
pe l î ngă ogl inda pe care o zăr i î n t r - u n c u i , o desprinse 
şi se u i t ă în ea. Şi c înd , în locul fe t i ţe i ce ş t i a că este, 

15 i se a r ă t ă acolo d r ăgă l a şu l de b ă i e ţ a n d r u în care se 
schimbase, o a p u c ă un rîs nebun, se s t r î m b ă la e l , îi 
a r ă t ă l imba şi sfîrşi pr in a-i da. cu t i f l a . . . 

Dar păcă l i c iu l de sub geam, cu toate că-şi scotea şi 
el l i m b a la ea, şi că-i da şi el cu t i f l a , era frumos de 

20 pica . Schinteietoarele şi inelatele şuv i ţe de aur ce-i 
scăpau de sub b e r e t ă , a lunec îndu- i pe g î t şi s ă r u t î n d u - i 
obraj i i , î i î n m u l ţ e a u n u r i i , ş i Cal iope, în loc să m a i 
r îdă şi să se ma i s t r î m b e la e l , îşi apropia obrazul de al 
l u i , î i t r imi tea bezele şi încerca să- i a jungă buzele pr in 

2 5 geamul a l b ă s t r i u şi rece. E de crezut chiar că dacă ar 
fi putut l-ar fi smuls de sub geam să se joace cu el de-a 
baba oarba, or i de-a hoaţea-ascunselea, cu opi-secni-
secna-bi şi cu ţangăr-mangăr-na-cafto, pentru a sfîrşi 
cu li-afto-berlenghcr-buf. 

30 Thalassa, care nu adormise dec î t despre z iuă , se cul
case in pragul uşei , rostogolit în roş ia l u i manta de 
aba — r ă m ă ş i ţ ă de pu rpu ră r o m a n ă pe umer i i sci ţ i şi 
t raci ai balcanicelor popoare. Dar obiceiul de a fi pe 
picioare o d a t ă cu ivirea soarelui, îl d e ş t e p t ă , de cum 

35 se c răpă de z iuă , şi tot el îl duse spre far, în care se u r c ă , 
şi unde îşi î n d e p l i n i , ca totdauna, zilnicele î n d a t o r i r i . 

R id ica t de o p a l m ă , soarele părea că p lu teş te deasu
pra m ă r c i . Stratele de aburi b r u m ă r i i se risipeau sor
bite de e l . Ceva mai jos, acolo unde marea pă rea că se 

40 î m p r e u n ă cu cerul, o dungă de un v io r iu - înch i s se 
prelungea, î n t r -o parte şi în a l i a . 
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Coborî t d in far, Thalassa se g îndea cum să dea ochi 
cu f ă p t u r a pe care marea i-o azv î r l i se în b r a ţ e . . . 

Dar c î t farmec nu se dez l ip i pentru el d in c l ipa în 
care, la col ţu l uneia din potecile pe care le b ă t ă t o r i s e , 

5 se văzu î n t â m p i n a t de un n e î n c h i p u i t de frumos bă ie 
ţ a n d r u . 

Că-şi spuseră multe la aceas t ă a lor în tâ ia î n t î l n i r e 
nu încape î n d o i a l ă . Dar câte şi le-au spus sunt greu de 
povestit . Ce este fapt e că î n a i n t e chiar ca ei să-şi fi 

io vorb i t , p r i v i r i l e l i se î n c ă r c a r ă cu sufletele lor . . . Al 
Cal iopei , ce se aruncase mai întâi în al l u i Thalassa, 
căzuse în e l ca porumbielul în ghearele u l i u l u i . . . Al l u i 
Thalassa, deşi cu o c l ipă mai târz iu , se p r ă v ă l i s e în al 
Cal iopei ca un soare ce scapă d in osie şi a lunecă în ne-

15 m ă r g i n i r e , î m p r e u n ă cu lumi le pe care le t â răş te dupe 
el . Şi c înd Caliope mişcă buzele să-i v o r b e a s c ă , graiul 
i se făcu de miere şi de v i n . De miere pentru că se ase
m ă n a cu d u l c e a ţ a f lor i lor , ş i de v i n pentru că î m b ă t a 
pe Thalassa ca un must stors d in s t ruguri i d in Syra-

20 cu za ori d in Ş i raz . C înd , d i m p o t r i v ă , cel care v o r b i 
fu Thalassa, cuvintele pe care el le spuse p ă r u r ă Ca
l iopei că sunt ale soarelui şi că se auresc ca gr îne le în 
vremea secer i şu lu i . 

î m p r e j u r i m i l e , ce le p i e r i r ă în aceeaşi vreme din 
25 ochi , î i făcură să nu mai fie dec î t ei doi pe p ă m î n t . Cît 

despre deosebirile l u m e ş t i în care se născuse ră , şi ce ar 
fi t rebuit să- i d e s p a r t ă pe vec i , ele se ş te r se ră , ca şi cum 
n-ar fi fost. Cu ochi i şi cu g ra iu l , ei îşi spuseră tot ce 
pot să-şi s p u n ă doi copi i care cred că fericirea este 

3 0 pentru oameni. 
Cînd î n să Thalassa fu s i l i t să-i poves tească soarta 

vaporu lu i , milostenia minciunei î i polei cuvintele 
spre a-i da î n c r e d i n ţ a r e a că t o ţ i cei de pe vas au fost 
m î n t u i ţ i şi că dânşii trebuie să se afle acum la Constan-

35 t inopo l , unde îi va fi dus corabia ce le venise în ajutor, 
pe c înd ca s i n g u r ă lua tă de pe punte de un val fusese 
scoasă la ţ ă r m de d î n s u l . 

Caliope îi sorbea vorbele, dar c înd auzi partea d in 
u r m ă a spuselor l u i , obraji i i se î m b u j o r a r ă , g înd indu- se 

40 că va fi fost v ă z u t ă de Thalassa în starea în care se deş
teptase pe patul de sc îndur i al o d ă i e i . 



Şi , cu toate acestea, î n d a t ă ce el o î n t r e b ă dacă n-ar 
fi bine să dea vreun semnal bastimentelor d in largul 
m ă r e i , spre a se opr i şi a t r imi te o b a r c ă s-o i a , d r ă -
cuşorul de b ă i a t şi d răcoa ica de fe t i ţă îi făcu mutre, 
se s t r î m b ă la e l , iar pe j u m ă t a t e g l u m e a ţ ă şi pe j u m ă 
tate s u p ă r a t ă , îl făcu să î n ţ e l e a g ă că n-are nevoie să-i 
poarte de g r i j ă , că doamna care o în tovărăş i se va şt i 
ea ce să facă , şi că el nu e, cum se l ăudase a f i , un cobo-
r î to r d in neamul zeilor, ci un curat mojic, un om de 
r î n d , cu desăv î r ş i re r ău -c rescu t . 

Z i le le ce se scurseră de atunci se deşirară pentru amîn -
doi printre f lori le de măceş i ale d i m i n e ţ i l o r şi se p ă s 
t r a r ă , mul t t i m p , p r i m ă v ă r a t i c e ş i vesele. 

F ragedă încă — aşa cum este totdauim v e r d e a ţ a în 
apri l ie şi ma i — iarba, ce crescuse î n a l t ă , înecase pe 
Thalassa p î n ă la umer i şi trecuse de capul Cal iope i . 
P i t i t e în a l b ă s t r i a e i u m b r ă , f lori n e n u m ă r a t e — cui -
şoare şi t ă m ă i o a s e , garof i ţe pembe, por tocal iul lapte 
al cucului —- îşi sporeau miresmele, î m p r ă ş t i i n d u - l e de 
la una la a l t a , îşi spuneau, cu ajutorul n e v ă z u t e l o r 
unde, cuvinte pe care oamenii nu le aud, dar ce sunt 
însuşi graiul f lor i lor . 

Copi lăroase le jocuri ale Ca l iope i , r î se te le a rg in t i i 
ale a m î n d o r o r se răs f i ra ră peste insu lă din zori în 
amurg, p î n ă ce iunie , în locu indu- le cu lenevia d i n căl
durile l u i , î i aduse în t r -o apropiere ce, cu toate că nu 
era ma i mare, p ă r e a însă mai î ng r i j i t oa r e . 

Culca ţ i în preajma faru lu i , ei îşi povesteau multe şi 
de toate fă ră să-şi spună mai n imic . Cînd Thalassa i 
se ui ta în ochi , credea că s t r ă b a t e în a d î n c i m i l e m ă r e i , 
iar c înd ochi i ce se înecau în t r - a i Iui erau ai Ca l iope i , 
el cl ipea şi îşi apleca pleoapele, ca şi cum p r iv i r i l e i 
s-ar fi dus în soare. 

O d a t ă cu r ăcoa rea serei sau a vreunei adieri ce se 
r id ica dinspre mare, ei îşi r e începeau jocuri le , se apu
cau d in nou la î n t r e c e r e , se ascundeau cînd pe dupe o 
c l ăd i r e , c înd p r in i a r b ă , ş i îşi strigau şi îşi r ă s p u n d e a u : 
„cucu" , „cucu" . Dar , foarte des, şi tocmai cînd Tha
lassa se a ş t e p t a mai p u ţ i n , ea se furişa făiă zgomot în 
spatele l u i , i i s ă rea în c i rcă , ş i , pe t r ec îndu- i un ş i r e t 

p r in g u r ă , îl plesnea peste obraz cu o b ic iuşca d i n ier
bur i î m p l e t i t e . . . 

Ca s-o sperie, el o lua razna cu d î n s a , h o i h ă i a de ră
sunau s t înc i le şi nu-şi î nce t a să r i tu r i l e cu una , cu 

5 d o u ă . 
Dar Cal iope, care se dedulcise cu acest fel do joc, 

abia s i m ţ e a că i se domoleş t e c ă l u ţ u l , că şi începea 
să-1 a s m u ţ ă ia r . . . 

î m b r î n c i t cum fusese fără veste în v i a ţ a a d e v ă r u r i l o r 
10 o b ş t e ş t i , Thalassa se afla pe cale să a j u n g ă un om ca 

ce i l a l ţ i . Sub imboldu l t i ne re ţ e i , s ă n ă t a t e a i se în
torsese. 

Ş i , cu toate acestea, lucrul de care el se ferea mai 
mul t era tocmai cel de a se lăsa în voia mi şcă r i l o r cc-1 

1 5 tu lburau. . . 
Teama ca nu cumva să fie şi ea vreo n ă l u c ă , pe 

care s-o p i a r d ă î n d a t ă ce-ar s t r înge-o în b r a ţ e , îl oprea 
mai cu s e a m ă . î l ma i ţ i n e a însă pe loc ş i a l t g î n d : cel 
să nu cufunde, prin p î n g ă r i r e a l u i , în t i că loş ia noroiu-

20 l u i unei m l a ş t i n i t randafir ia v ă r s a r e de zori a sufle
t u l u i de n e v i n o v ă ţ i e peste care dogorîr i le t r u p e ş t i nu 
t recuseră . 

în Caliope se t r ă g ă n e a u de asemenea fel de ş o v ă i r i : 
G înd indu- se la t a t ă l şi la mama ei , care a m î n d o i o 

25 credeau m o a r t ă , î n d u i o ş a t ă , se h o t ă r a să le dea grabnic 
de veste despre locul unde se a f l ă , deşi tremura la s in
gura presupunere că în t r -o zi sau în al ta va f i s i l i t ă să 
se d e s p a r t ă de Thalassa. 

Acest b ă i e ţ a n d r u sfios şi î n d r ă z n e ţ i se aşezase a t î t 
30 de ad înc în suflet, î nc î t n i m e n i nu l-ar f i putut smulge 

de acolo fără ca ea să m o a r ă . 
S i m ţ i n d u - s e pe vec i a l u i , nebunatica zglobie îşi da 

to tuş i seama că p r ă p a s t i a ce era în t r e Thalassa şi ea 
este cea dintre orice fa tă şi orice b ă i a t , dar peste care 

35 dragostea a r u n c ă pod de aur dupe ce o umple cu f l o r i . . . 
î n t r u c î t o pr ivea pe d î n s a , e a d e v ă r a t că î m p r e j u r ă 

r i le în care fusese c rescu tă de p ă r i n ţ i abia îi î n g ă d u i s e r ă 
să ia c u n o ş t i n ţ ă că b ă i a t u l nu e fată şi că fata nu e 
b ă i a t , fără ca să stie, t o t u ş i , ce e a fi b ă i a t sau ce e a 

4 0 f i f a t ă . 
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N e a s t â m p ă r a t ă cum era, î i punea feluri de î n t r e b ă r i , 
şi e l , care îşi ţ i n e a c u g r e u r î s u l , î i spunea că osebirea 
dintre unu l ş i a l tu l s t ă în faptul că b ă i e ţ i l o r le c r e ş t e 
pă r pe buze, ş i , uneori , pe picioare şi pe b r a ţ e , iar că 

5 femeilor nu le creşte decât la s u b ţ i o a r ă . 
Dar Caliope nu se da î n v i n s ă : ea vrea să ş t i e că de ce 

sunt b ă i e ţ i i m a i t a r i dec î t fetele, iar p e t r e c â n d u - i pe 
d u p ă g î t b r a ţ u l , î i f r ă m î n t a cu degetele m î i n e i ce lu i la l t 
b r a ţ m u ş c h i i grumazilor şi ai s in i lo r , ce se r ă z v r ă t e a u 

10 şi s'e î n t ă r e a u ca pia t ra . în sf î rş i t , ca să dovedească 
dacă el i-a spus a d e v ă r u l , sau dacă numai a m i n ţ i t - o , 
se a p u c ă să-1 g îde le , şi î n t e ţ e a jocul p î n ă ce r î su l pe 
care îl făcea să se po rnească îl silea să se t ă v ă l e a s c ă 
pr in ia rbă şi s-o roage să-1 lase, că nu- i va mai ascunde 

15 n i m i c . 
Dar tot ce-i spunea şi de r i n d u l acela nu era d in nou 

dec î t un nou fleac, şi Cal iope, spre a-1 pedepsi, îl lovea 
cu b ic iuşca cea d in ierburi î m p l e t i t ă , î i sărea iar în 
c î rcă , ş i , v r î n d - n e v r î n d , î l făcea iar ca l . 

20 Biru i toare în a m î n d o i , c ă l d u r a despletea iarba de pe 
insu lă ca o c o a m ă ce se mişcă la cea m a i m i c ă adiere. 
Cerurile aiureau şi marea gîf î ia . 

Nemi los t iv ş i c u t r e m u r ă t o r cezar în lumea v i sur i lo r , 
Thalassa, î n să , era, în. c e a l a l t ă , un copi l pentru care 

25 femeia este z î n a de rouă ce ar fi p r ă v ă l i t ă de pe a l ta ru l 
ei la cea m a i uşoară atingere a pa t imei . De f lăcăr i , 
c înd ieşea d in reali tate, pe loc ce se izbea de ea, se 
făcea de g h e a ţ ă , şi singure vestmintele de b ă i a t îi ma i 
apropiau de Caliope. D î n s a , care n i c i nu- i b ă n u i a sta-

30 rea suf le tească , î l a ţ î ţ a cu î n t r e b ă r i n e î n c e t a t m a i pr i 
mejdioase. S t ă r u i a , î n t r e al tele, să ş t ie dacă e ade
v ă r a t — precum i se povestise de o b ă t r î n ă ce ţ i n e a de 
casa lor — că pruncul i zbucneş te afară dintr-o b u b ă 
ce li se deschide fetelor la s u b ţ i o a r ă şi că e destul ca 

35 un b ă i a t să le s ă r u t e , pentru ca buba să şi fie gata. 
Ş i , m a i d i n g l u m ă , m a i cu d inad insu l , ce vo ia acum 

era tocmai facerea z isei bube, pe care, de a l tmin t e r i , 
i-o şi cerea, pentru a-i dovedi, spunea d î n s a , c î t de 
drag î i este el şi c î t ă m u l ţ u m i r e n-ar s i m ţ i d a c ă pust ia 

40 asta de b u b ă i-ar fi f ăcu tă tocmai de d î n s u l , pentru ca 
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copi lu l ce ar b u ş t i de acolo să- i semene l u i ca o p ică
t u r ă de a p ă . 

Negreş i t că r î su l ce-1 apuca putea cu greu să fie opri t , 
î n s ă ea nu vrea să ş t ie de n i m i c , şi o ţ i n e a la fel , una 

5 şi b u n ă . 
H r ă n i t ă , z i u a , de soare şi de neprecugetatele ei a ţ î -

ţ ă r i ; s p o r i t ă , noaptea, de i spi ta destinderei muşch i lo r 
şi a t a ine i î n t u n e r e c u l u i , f lacăra v î r s t e i ce b ă t e a pe 
tânăr cu u r i a şu l ei talaz nu izbutea, cu toate aceste, 

10 să-i î n f r îngă . şovă i r i l e . Buzele l u i , ce ar f i m î n c a t pe ale 
Cal iopei cape n i ş t e cireşe pietroase feciorelnic i i s î n i , 
ce ar fi fost p r ă d a ţ i de f lor i ca o g r ă d i n ă d in basme 
pentru nunta vreunui fecior de î m p ă r a t , se aflau deo
p o t r i v ă sub l ă c o m i a aceloraş i s i m ţ i r i ce, de Ia î n c e p u t , 

15 nu î n c e t a s e r ă s-o înfăşoare . 
H o t ă r i r i l e f i re i nu pot să fie i n să s t ă v i l i t e . M a i ta r i 

ca orice v o i n ţ ă omenească , ele îşi u r m e a z ă mersul c ă t r e 
î ndep l in i r ea ţ i n t e i lor, iar ele lucrau şi î n t r - u n u i şi 
î n t r - a l tu l cu o putere a s e m ă n a t ă . î n s ă ş i deosebirea de 

2 0 naş te re a Cal iope i , c î t şi cea de avere a p ă r i n ţ i l o r e i , 
deosebiri ce p ă r e a u că o p reu r s i se ră să s t r ă l u c e a s c ă 
pe cele m a i î n a l t e trepte l u m e ş t i , şi î n s u ş i faptul că 
Thalassa nu era dec î t un copi l d i n popor, care abia ş t i a 
să scrie ş i să c i t e a scă , erau, la urma urmei , n i ş t e împre -

25 j u r ă r i ce trebuiau, fără doar şi poate, să le m ă r e a s c ă 
dragostea. " 

Adevă r vecinie este, de a l tmin te r i , că tot ce nu e la 
fel c a u t ă n e î n c e t a t să v ie în atingere, ş i iar a d e v ă r este 
că prea marea apropiere nu în t î r z i ază să a d u c ă vi i toare 

3 0 a s e m ă n ă r i ş i , p r in urmare, p r e v ă z u t e şi sigure depă r 
t ă r i . 

As t fe l , pe c înd în Caliope nu lucra dec î t un nespus 
î n d e m n de j e r t f ă , în Thalassa vorbea s e m e ţ i a şi cru
zimea b i ru i tor i lor . F i r e a ei era dintre acelea care şi-ar 

35 f i aflat bucur ia p î n ă şi în cele m a i n e m ă r g e n i t e s'ufe-
r i n ţ i , dacă ar fi ş t i u t că d in ele ar fi stors o c î t de m i c ă 
m u l ţ u m i r e pe seama f i in ţe i prea iubi te . în sufletul 
l u i Thalassa nu î ncăpea , d i m p o t r i v ă , d e c î t n e î n f r î n a t a 
d o r i n ţ ă de a robi , de a face d in v o i n ţ a sa o lege şi de a 

40 călca peste orice, spre a-şi ajunge î n d e p l i n i r e a p î n ă şi 
a celor m a i n e î n s e m n a t e p lăce r i . 



Mintea ş i s i m ţ i r e a acestui copi l erau, în t r -un c u v î n t , 
dintre cele m a i ciudate. 

Pa t ima pe care obş tea o n u m e ş t e dragoste nu- i zbu
ciumase n i c i o d a t ă i n ima . Se iubea prea mul t pe e l , ca 

5 să m a i p o a t ă i u b i pe a l ţ i i , sau, dacă aceasta i s-ar fi 
î n t î m p l a t , ar fi fost numai dacă ar fi î n t î l n i t pe o f i 
in ţ ă în care să nu se v a d ă dec î t tot pe d în su l . 

A l c ă t u i r e cu desăv î r ş i r e d e o s e b i t ă , mintea l u i în lo
cu ia î n v ă ţ ă t u r a ce-i l ipsea p r in un fel de putere tai-

10 n i că , ce-1 făcea să urce spre î na l t e l e c u l m i ale ş t i i n ţ e i . 
F i i n d ce era, el nu putea dar să r ă m î n ă , suf le teş te , 

dec î t s t r ă in de Caliope. Pr imejd ia ce-1 p î n d e a nu era 
î n să m a i p u ţ i n mare. Glumele ş i jocuri le o î n t ă r e a u 
în m ă s u r ă cu prisosul de v i a ţ ă al a m î n d o r o r . 

15 C a l u l , pe care ea îl s i lea c î t eoda t ă să-1 facă, se 
schimba — cu c î t trecea — î n t r - u n fugar z v ă p ă i a t , 
î n t r -un fel de a r m ă s a r cu m e t e a h n ă , care se poticnea 
cu ea de-a binelea şi care — cum se î n t î m p l a , cum nu 
se î n t î m p l a — o azv î r l ea — de c î t e or i c ă d e a — aşa cum 

20 le-ar fi p l ă c u t mul tor femei să c a d ă . Şi tot pe neg în-
di te , sau poate şi pe g î n d i t e , ca lu l cu d o u ă picioare şi 
cu chip şi b r a ţ e de om — cal or i drac — îşi furişa mî i -
n i le pe sub t r icoul e i , îi ardea sf îrcuri le s in i lor cu de
getele şi o pironea fără răsuf la re sub ja ru l d in e l . 

2 5 Caliope înce rca să î n l ă t u r e p iep tu l ce-o a p ă s a , dar 
s t ă p î n i n â u - ş i iute mic i l e în f iorăr i , în loc să-1 depăr 
teze, cu o m î n ă îl î m p i n g e a î n a p o i , iar cu c e a l a l t ă îl 
t r ă g e a tot m a i m u l t spre ea. Buzele, î n s ă , nu l i s e împre 
unau. Nu l i se î m p r e u n a u f i indcă Thalassa fugea ca de 

3 0 foc de cele care c ă u t a u pe ale l u i . Şi o a l t ă lege se în
vedera: că de c î t e or i alergi d u p ă o i z b î n d ă , de a t î t e a 
or i ea se trage î n a p o i , şi că , d a c ă v r e i s-o d o b î n d e ş t i , 
trebuie să- i a ş t e p ţ i , l i n i ş t i t , sosirea. 

Căci , oricare ţ i - a r f i iubirea, cu c î t te înf igi m a i 
35 mul t î n t r -un suflet, singur tu e ş t i cel care îl oboseş t i , 

care îl sc î rbeş t i şi care sfîrşeşti p r in a-1 d e p ă r t a de t ine. 
N e a j u n g î n d u - ş i scopul, Caliope se h o t ă r a , p r i n urma

re, să se folosească de somnul în care el se a d î n c e a , c înd 
i se culca în prag, cu corpul şi cu obrazul pe j u m ă t a t e 

40 căzu te în albastrele b ă l t o a c e ale lunei . El în să nu dor-
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mea — dupe cum este obiceiul a se spune — dec î t cu 
un ochi înch i s ş i cu a l tu l deschis. 

Dar c ă l d u r a crescuse. De la douăsprezece în sus, ea 
se făcea nesu fe r i t ă . Soarele arpegia peste i n s u l ă , a p r i n -

5 z î n d pe r î n d co l ţu r i l e s t î nce i şi f ăc înd să v î lvoreze co-
per i şu l farului . Vîrful ierburi lor nu m a i era d e c î t paie. 
V i a ţ a se r e t r ă s e s e d in fiece fir c ă t r e r ă d ă c i n i l e l u i . 
Cerul , p ă m î n t u l ş i marea p ă r e a u că ard. 

Spre a s căpa de ispitele ce-1 p î n d e a u , Thalassa, sub 
10 c u v î n t că are de lucru la far, se zăvorea î n ă u n t r u . 

P ă r ă s i t ă în v o i a e i , ş i n e a v î n d cu ce să-şi p e t r e a c ă 
vremea, Caliope se lăsa pe pat şi c ă u t a să d o a r m ă . F l ă 
căr i le de a fară î i b ic iu iau însă s înge le , î i r ă z v r ă t e a u 
s i m ţ u r i l e , şi ea se pomenea î n c o n j u r a t ă de fe lur i ţ i i 

15 Thalassa, pe care îi purta în î n c h i p u i r e . S t r ecu r în -
du-i-se pe r î n d pe dinainte, d înş i i se schimbau în m i i de 
fe lur i ; erau aci s o l d a ţ i romani , cu pulpele şi b r a ţ e l e 
goale şi cu s înu r i l e acoperite cu pieptare d in solzi de 
a l ă m u r i ; ac i cava le reş t i l e î n t r u p ă r i ale veacului de 

20 mi j loc , în armure de fier sau în zale ţ ă c ă n i t o a r e , şi 
aci f rumoşi i paj i cu s t r î n se ţ e s ă t u r i de m ă t a s e pe plas
t ic i ta tea picioarelor şi p i ep tu lu i . . . Dar cu toate că 
t o ţ i s e m ă n a u cu Thalassa ş i că t o ţ i erau deopo t r i vă 
de f rumoşi , u n i i aveau ochi i negri ca noaptea, şi a l ţ i i 

25 b l î n z i şi du lc i ca un r ă s ă r i t de l u n ă sub taina codri lor . 
Dar , or i ş icum ar fi fost e i , f i indcă în fiecare schinteia 
un Thalassa, galeşe se duceau p r i v i r i l e Cal iopei c ă t r e 
fiecare.. . 

Cî t despre Thalassa cel a d e v ă r a t , adeseori, gonit 
3 0 d in far de zăduful amiazu lu i , el alerga spre ţ ă r m , int ra 

o c l ipă în r ă c o a r e a sanctuarului , în care se dezbrăca , 
şi se azv î r l ea , la u r m ă , î n apa rece a m ă r e i , cu lc îndu-se 
c înd pe un v a l , c î n d pe a l t u l , ş i l ă s îndu- se să fie legă
nat de toate... 

35 Î n a p o i a t , m a i t î r z i u , î n t r e răcoarea marmorelor, în 
mi j locu l nespusei l înceze l i ce-1 apuca, el n i c i nu-ş i 
m a i da osteneala, în t r -o z i , să-ş i m a i îmbrace vest
minte le , pe care le l ă sase acolo, c i , î n fă şu r îndu- se în 
mantaua şi în cearşaful aduse cu d î n s u l , seculca pe s t ră-

40 vez iu l jer t fe lnic , p ă r ă s i n d u - ş i corpul şi sufletul unor 
clipe de î m p ă c i u i t o a r e ş i fe r ic i tă o d i h n ă . 



Aceeaş i s i m ţ i r e — nevoia de a se ma i afla în aer 
l iber — se d e ş t e p t a c î t e o d a t ă şi in Caliope, o ducea să 
pă ră sească odaia şi să c iocănească cu o p i a t r ă în uşa 
farului , iar — nepr imind n i c i un r ă s p u n s — o făcea 

5 să colinde insula , să alerge printre s te iur i , s-o ia de 
jur î m p r e j u r u l ţ ă r m i l o r , doar de o da de vreo adiere şi 
doar de-o î n t î l n i pe Thalassa. 

Neaflarea l u i o îngr i jea însă , şi gândur i şi gri j i de tot 
felul î i s t r î ngeau i n i m a . Dumnezeule! îşi zicea ea 

10 a tunci , poate că Thalassa, i n t r î n d în mare şi vo ind să 
se scalde, va fi fost izbi t de vreun v a l , luat de el şi t î r î t 
departe. Poate iar — căc i ce nu se poate? —îi va fi ven i t 
vreo a m e ţ e a l ă , va f i alunecat în vreo vi i toare , ş i 
— „ D u m n e z e u l e ! Dumnezeule!" — se va fi culcat în 

15 fundul apei — î n e c a t — mort. R ă s u n e t e l e insulei erau 
tulburate astfel de n e î n c e t a t e l e ei s t r i g ă t e . C h e m î n d u - 1 
pe nume d i n toate puteri le, şi u r e îndu- se din nou pe 
s t î n c i , ea se u i t a peste tot, se în torcea în odaie, alerga 
spre uşa farului , în care b ă t e a d i n nou, şi nu se l in iş-

20 tea p î n ă ce nu da cu ochi i de e l . A l t e o r i , c î n d d e asemeni 
î l c ă u t a şi nu-1 găsea , o t e a m ă m a i c i u d a t ă î i î n t u n e c a 
min tea : Plecarea ei de acasă , vaporul şi furtuna, insula 
şi Thalassa, el î n suş i , i se înfăţ işau ca n i ş t e lucrur i aşa 
de n e a d e v ă r a t e , î nc î t , cu î nce tu l , o î nc red in ţ au că n i c i 

25 nu sunt altceva, că ea, Cal iope, e tot acasă şi că , ne
greş i t , doarme dusă în vreun v i s d i n care, c înd se va 
d e ş t e p t a , n u v a m a i r ă m î n e n i m i c . F ă r ă î ndo ia l ă , ş t i a 
de minune că u m b l ă , că simte şi c u g e t ă , că vede şi 
aude, dar în somn? în somn oare nu se vede şi nu se 

30 aude, nu se î ndep l inesc m i ş c ă r i , nu se vorbeş te chiar, 
ş i , cu toate acestea, tot ce pare a d e v ă r e, oare, altceva 
dec î t o v r e m e l n i c ă r ă t ă c i r e a m i n ţ e i şi a s imţu r i lo r? 

Cerce tă r i l e e i , ce reîncepeau, a tunci , se făceau astfel 
tot m a i aprige ş i , în t r -o asemenea z i , o duceau l î ngă 

35 intrarea sanctuarului, iar tocmai în vremea c înd Tha
lassa, ieşit d in înv io ra rea va lur i lor , îşi dormea pe masa 
jertfelnic a ş t e r n u t ă cu roşia desfăşurare a manta le i , 
a r z ă t o a r e a fu r tună a re f luxulu i de putere şi de t i n e r e ţ e 
ce-1 reluase în s t ă p î n i r e . Cu un picior în t ins şi cu a l tu l 

40 a t î r n î n d u - i în jos, corpul l u i aproape gol , do pe care 
cearşaful alunecase în parte, îşi răsf r îngea , în og l ind i -
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rea pere ţ i lor spartana plast ici tate , şi c înd Pheb, ce 
coborîse pe cer p înă în dreptul i n t r ă r e i sanctuarului , 
îşi repezi î n ă u n t r u săge ţ i l e de aur şi s îngeroasa pur
pură a apusului , atât e l , c î t şi păg înescu l subsol de 

5 o l impian sau apolonian templu p ă r u r ă că se rup din 
loc şi că , î nv î r t e j i ndu - se cu o a m e ţ i t o a r e i u ţ e a l ă , se 
duc să cadă drept în soare. 

Caliope, care îi atinsese pragul , şi care îi cercetase 
cu ochii adincimea, î n t r e v ă z u , în penumbra aurie, ceva 

10 care nu i se mai a r ă t a a fi o p ă m î n t e a s c ă f ă p t u r ă , ci 
un zeu cu to tul şi. cu to tu l c iocăn i t d in aur, iar al că ru i 
suflet ar fi curatul aur ai l umine i . 

A g ă ţ î n d u - s e , spre a nu face un pas î n a i n t e , cu amân
două m î i n i l e , de sculptatele chenare ale dreptunghiu lu i 

15 i n t r ă r e i , şi vo ind chiar să se t r a g ă î n a p o i , ea nu izbu
tea dec î t să se plece şi mai mul t peste abis. O c h i i e i , 
oricât ar fi vrut d însa să-i dez l ipească de pe Thalassa, 
rămâneau ţ i n t i ţ i asupra l u i , ş i , cu voia sau fără v o i a 
e i , inelatul p ă r ' d e aur, f lu id icu l aur al obrajilor, purpu-

20 r i i l e buze î n f l ăcă r a t e cu aur roşu , aurul ce ca apele 
Pac to lu lu i îi curgea de pe umeri , cel de pe colnicele 
b ra ţ e lo r şi p ieptului , arama picioarelor, pe care r i d i 
caturile muşch i lo r o aureau cu schinteier i , tot aurul 
v iu ce se află pe un corp de f rumuse ţe şi de putere, 

2 5 precum şi cel cu care soarele îl suflă i se azv î r l ea în 
p r i v i r i , î i curgea topit în s înge ş i , n e ş t i r b i n d u - i ne
v i n o v ă ţ i a , îi ducea pe prea iub i tu l în suflet şi în corp. 

O g l i n d i t ă pe pole iu l ghe ţe i pe re ţ i lo r , i sp i ta de pe 
jertfelnic, răsf r îngindu-se pe tavan, se lungea pe les-

30 pezi, şi Caliope s imţea că b r a ţ e nevăzu te o iau pe sus, 
că o î m p i n g că t re un nou pas, şi apoi că t r e a l t u l ; că ea 
face chiar acele păsu r i cu a d e v ă r a t şi că ele o p o a r t ă 
şi o apropie de sf inx, de scrisa din soarta ei . 

Şi dintre t r i m b i ţ ă r i l e ce-i tulburau auzul , şi ce semă-
35 nau cu o trufie deopot r ivă cu a t ib ic inelor romane de 

od in ioa ră , se desprindeau r o m a n ţ e l e fără cuvinte ce nu 
c î n t ă pentru oameni decî t o d a t ă in v i a ţ a lor . 

Dar în momentul c înd ajunse la doi paş i de jertfel
n ic , şi numai la doi paş i de p r ă p a s t i e , o mişca re a l u i 

40 Thalassa î n l ă t u r ă p î n ă şi cel de pe u r m ă col ţ de cear
şaf ce i se ţ inuse a g ă ţ a t de mi j loc , şi ea z ă r i , în locul ce 



p î n ă atunci fusese eoperit, o t o l ă n i r e ca de bestie, ce 
nu era n i c i ş a rpe şi n i c i p a s ă r e , ş i ce nu avea n i c i p i 
cioare şi n i c i a r i p i . Inelarea ei p o s o m o r i t ă dovedea că 
trebuie să fie d i n neamul t î r î t oa r e lo r , deşi era d in a l tu l 

5 mai ta inic — dint r -unul ce r ă m î n e mul t t imp necunos
cut fetelor de î m p ă r a ţ i , şi ce nu fusese n ic i m ă c a r 
î n c h i p u i t de Cal iope. 

î n s ă , or i d in ce neam ar fi fost acea n ă p r a s n i c ă c iu
d ă ţ e n i e — în ea care este — pentru a spune adevă ru l 

10 — s ingurul temei al v i e ţ e i — care s t r ă b a t e printre 
zâvoare ş i paznic i în i n i m a celor mai c ră ieş t i ş i î m p ă r ă 
teş t i pala tur i , care — zmeu î n a r i p a t — îşi r ă s t o a r n ă 
p răz i l e , cu răsuf la rea t ă i a t ă , sub jungh iu l p l ăce re i , 
oare nu ţ i n e seama de s t r i g ă t e şi p l î n s e t e , de m î n i i 

15 şi î m p o t r i v i r i , şi care a ş t e r n e sub ea orice osebiri l u 
m e ş t i , care c u t r e m u r ă pe cele mai p l ă p î n d e f ă p t u r i cu 
v i a ţ ă şi cu moarte, în ea Caliope p r e s i m ţ e a , t o t u ş i , 
omor î toa rea m u ş c ă t u r ă ş i o î n c h i p u i a că va f i in ochi i 
prea i ub i tu lu i f ă c u t ă . 

2 0 Jalnice b ă i ă n g ă n i r i de clopote ce chemau la pogri-
banie i se t r ă g ă n a r ă astfel în s i m ţ i r e . . . E l e în locu i ră 
a rză toa re l e t r î m b i ţ ă r i , iar Caliope nu mai v ă z u pe 
Thalassa decî t rostogolit în moarte de d ihania ce, ne
îndo ios , i se urcase acolo pe c înd dormea. 

25 Cu toate acestea, h o t ă r î t o a r e a mişca re ce o făcu — şi 
o făcu chiar de ar fi fost să m o a r ă în u r m ă d i n t r - î n s a , 
iar , ca să-1 scape, se a r u n c ă cu i u ţ e a l a fulgerului asu
pra bestiei, o apucă de mi j loc , îşi î n c l e ş t a degetele pe 
ea, voi să-i î năbuşească o d a t ă cu v i a ţ a , u r î ţ e n i a , ş i , 

30 smucind-o cu putere, cercă s-o urnească d in loc şi să-i 
s t r ivească capul de p e r e ţ i . 

Dar a m o r ţ i t a c i u d ă ţ e n i e î i zvîcni fără veste î n t r e de
gete, se lungi şi îşi umf lă inelele, fumegă şi se îngroşă 
de turbare, şi Caliope s imţ i că , aproape în acelaşi t imp 

35 cu bestia ce dintr-un salt îi s căpă d in m î n ă , î ncape 
î n t r e b r a ţ e ce se î n c h i d asupra-i, ce-o p r ă v ă l e s c î n t r e 
s îngeri i le brazde ale cutelor mantale i , pe c înd d i n ţ i 
şi unghi i ca de pasere de p r a d ă o s îngerează , îi sfîşie 
hainele, o despoaie t o a t ă . . . 

G R I J A N I A D E F O C 

. . .Dar — ora lu i Pr iap fu peste Cal iope, şi un str i
gă t , urmat de vorbe îng înafe şi de alte s t r i g ă t e , t ă i a 
aerul. 

5 Pe jertfelnic se mişcă o l u p t ă ce, a m e s t e c a t ă cu 
s t r igă t e l e , se răsuci în t r -o încolăc i re de v î r t e j , şi car
nea feciorelnică se munci ea s i n g u r ă , spre a face v i a 
teacă a unui pa lo ş . 

Nu trecu însă mul t , ş i Thalassa p ă r u Cal iopei înspă i -
10 m î n t ă t o r , şi ea c ă u t ă să-1 î n l ă t u r e , in f ing îndu-ş i d in ţ i i 

în unul d in umeri i l u i . Dar ochi i ei în tâ ln i ră ochi i de 
f lăcăr i , şi crezu că vede pe însuş i zeul l umine i , pe 
Helios , in care p r imi să se cufunde şi să m o a r ă . Căr
nurile ei sfîşiate ţ i p a u zadarnic. Un nou v î r t e j o luă 

15 pe l imb i l e Iui de foc şi o r id ică de la p ă m î n t . P e r e ţ i i , 
jer tfelnicul pe care era r ă s t i g n i t ă , tavanul se puse ră 
în mişcare ş i , a m e ţ i n d - o ş i s f î rş ind-o, l u îndu - i văzu l 
şi răsuf la rea , o î m b r î n c i r ă cu capul în jos în t r -o v u i 
toare de î n t u n e r e c roşu . 

20 Mâinile de foc ce treceau peste ea o f rământau ca pe o 
p î ine ş i , n imic indu- i p u t i n ţ a or icăre i m i ş c ă r i , făceau 
loc unei nemilos teni i ca de r î t , ce i so înf igea în că r 
nurile r ă n i t e , ce i Ie scotocea cu l ă c o m i e , şi ce, croin-
du-şi făgaşul printre ele, şi-1 a d î n c e a . 

25 Ds fapt, scris este la carte ca din durere să nască 
p lăcerea , si că m ă r i m e a ei să fie deopo t r i vă cu p î n g ă -
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rirea şi cruzimea s ăv î r ş i t ă , c i t şi cu zvî rcol i r i le nesu-
punerei î n t î m p i n a t e . 

Şi tot la carte scris s t ă ca umi l i rea şi s i l n i c i a unei 
făp tu r i ale cărei î m p o t r i v i r i au fost î n l ă t u r a t e să 

5 înzecească bucuria izbînzei b i ru i to ru lu i şi să deş t ep te 
în aceeaş i m ă s u r ă pe a b i r u i t u l u i . 

Căci , orice s-ar zice, m u l ţ u m i r e a să s imţ i că mori 
este tot aşa de mare ca şi cea pe care ţi-o dă v i a ţ a . 

Şi tot aşa: p lăcere este să r ăzbeş t i pe a l tu l în. b ă t a -
10 ie, şi p lăcere este să f i i r ă z b i t de d î n s u l . 

Şi pentru aceasta, Cal iope, caro murea şi nu murea, 
şi care s-ar fi făcut f iară ca să-1 sfîşie, nu-1 vrea, dar îl 
s t r îngea în b r a ţ e , îşi l ipea pieptul de al Iui şi l ăsa bu
zele să-i fie supte de l i p i i orile pe care le s imţea că-i 

15 beau sufletul . 
Ea se î m b ă t a de durere cum te i m b e ţ i de v i n şi hoho

tea de p l îns f i indcă se vedea ba t jocor i t ă cu a t î t a neru
ş inare şi cruzime. La urma urmei, o mai cuprindea şi 
un alt necaz: cel că nu era în p u t i n ţ a ei să-şi asemu-

20 iască sufletul aşa de cu desăvî rş i re cu al l u i î nc î t să nu 
mai în tocmească cu preaiubi tul — cu zeul şi cu mize
rab i lu l — dec î t o aceeaşi b ă t a i e de i n i m ă . De a s t ă 
d a t ă cine făcea pe ca lu l nu ma i era însă Thalassa, şi 
zăba le le în g u r ă le pur ta ea. 

2 5 în boiestru sau în t rap, c înd de voie, c înd de nevoie, 
cea care pleca, de a s t ă d a t ă , era ea. Thalassa, deşi îm
pre jurăr i le nu-i î n g ă d u i s e r ă n i c i să-şi p r o p t e a s c ă cei 
p u ţ i n picioarele în s că r i , o s t ă p î n e a cu î n t r e g u l corp 
aplecat spre g î tu l e i , pe dupe care îşi trecea un b r a ţ , 

30 pe c înd , cu şo ldur i le şi cu b r a ţ u l care îi r ă m ă s e s e l iber , 
0 î m p i n g e a că t r e mis tu i toru l pisc al v o l u p t ă ţ i l o r , de 
unde, apoi , o făcea să-şi ia v î n t , să sa ră cu el în soare, 
unde cădea în mi j locu l unor împroşcă r i de aur topi t , 
ce int rau în ea şi ce se v ă r s a u î m p r e j u r u - i . 

3 5 Gr i j an ia leturghiei de foc cu care lua c u n o ş t i n ţ ă îi 
era t u r n a t ă iute —foarte iute—dar clipele erau veacur i , 
printre care Pr iap î nce t i nea mişcă r i l e l u i Thalassa , 
1 le oprea chiar , spre a-1 repezi şi ma i n ă b ă d ă i o s 
că t re iconostasul d in fundul a l t a ru lu i Venere i , şi pe 

40 care, a jung îndu-1 , îl zguduia cu ţepene l o v i t u r i ca de 
berbece c înd bate ta rac i i la o m o a r ă . 
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Cu obrazul jupui t şi s îngera t de frecuşuri le p r imi te , 
copilandrul c ă r u i a , în acest locaş , i s-a dat slujba să 
mi ş t e c ă d e l n i ţ a în faţa popei ş i să r ă s p u n d ă cu „ D o a m 
ne mi lu i e ş t e ş i a le luia" la boscorodelile r u g ă c i u n i l o r , 

5 s t r îns cu u ş a de v l ă d i c a , pe care îl găsise c ă p i a l a , se 
scrivea de p l î n s , tremura varga şi nu se h o t ă r a cu n i c i 
un chip să umple po t i ru l a doua oară cu v i n u l t a ine i . 

Dar cu P reas f în tu l nu era de g lumi t : î i t r ăgea dăscă l i -
c iu lu i de-i mergeau f u l g i i ; î l făcea să v a d ă stele ve rz i , 

10 şi dîndu-1 cu capul c înd de un perete, c înd de a l t u l , 
se pomenea cu el că o rupe şi cu „a le lu ia" şi cu „ D o a m n e 
m i l u i e ş t e " , şi că le s t r i g ă , apoi , cu glas tare, pe amîn -
două , p î n ă zicea că nu e e l . 

P i c i u l , î n s ă , o b ă g a pe m î n e c ă , f i indcă vedea că 
15 slujba nu se ma i sf î rşeşte , îşi spunea că s-au dus b o i i 

draculu i , şi se h o t ă r a , orice ar fi să iasă , să nu mai dea 
semn de v i a ţ ă , să facă pe mor tu l . Dar t î r nu i e l i l e pe 
care i le da arhiereul îl scoteau d in î n d ă r ă t n i c i e , ia r , 
deşi era aproape o r a n ă în î n t r e g i m e a l u i , î l făceau să 

20 toarne şi să p r imească n e î n c e t a t c u m i n e c ă t u r a . . . 
Caliope, d in al şap te lea cer de care trecuse, se pome

nea In al optulea, şi d in acesta se izbea pe ne ră su f l a t e 
de n imic i to ru l prag al celui de al n o u ă l e a , în care in t ra 
— şi în care ochi i nu mai v ă d , urechile nu mai aud şi 

25 l imba aproape cu moarte se l e a g ă . 
Pe d i n ă u n t r u , templul ardea dintr-o parte în a l ta 

în f lăcări de g h e e n ă . Mozaicur i le de p re ţ , p î n g ă r i t e cu 
sînge î n c h e g a t , î l prefăceau în t r -o u r l ă t o a r e Sf în tă 
Sofie la intrarea pagini lor în ea. 

30 Cît ţ i n u pentru Caliope acea vecinicie , şi care i-au 
fost s im ţ i r i l e şi cuge tă r i l e în vremea cî t ea a d ă i n u i t , 
cine ar ş t i să spună? Este , poate, mai aproape de ade
vă r că pe c înd o ardeau toate f lăcăr i le şi o duceau 
toate v î r t e j u r i l e , ea n-avea n i c i un g înd , şi că , a fa ră 

35 de s im ţ i r ea schingiuirei şi a p l ăce re i , abia îşi da sea
ma că un Thalassa care şi-a ieş i t d in m i n ţ i o ţ i n e a 
înc l e ş t a t ă în t r e b r a ţ e de o ţe l , că- i sfişiase mai î n t î i 
î m b r ă c ă m i n t e a , şi că — drăcesc şi dumnezeiesc —-îi 
b ă t e a acum în suflet şi în corp, cu grele l ov i tu r i de 

40 ciocan, cele n o u ă ceruri şi cele n o u ă i adu r i . 
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Dar soarele, a p r i n z î n d p ă r u l l u i Thalassa, care î i 
murise o c l ipă pe s în i , îi puse pe cap un coif de a u r , ş i 
î m b u c î n d păg îneş t i l e t ib ic ine ale neronianelor i zb înz i , 
î l l i p i ma i s t r î n s de ea, şi d in al noulea cer, dincolo 

5 de care s-ar fi crezut că e numai n i m i c u l , o duse — 
printre scr îşn i r i de d i n ţ i şi l ac r imi — în al zecelea 
şi în al unsprezecelea, şi nu se opri — des f i in ţ îndu-se 
şi des f i in ţ înd-o — decî t în al douăsprezecelea şi cel 
de pe u r m ă . 

10 De c iudă şi de m î n i e , Eros , care vedea osebirile d in 
tre suflete pă s t r î ndu - ş i puterea, îşi acoperea f a ţ a , căci 
d in n i c i o parte — fie d in lumea suf le tească , fie d in 
cea p l a n e t a r ă — nu se ivea în toa rce rea l u i două că t r e 
una, şi numerile îşi duceau î n a i n t e seriile, iar tot ce 

15 este îşi urma mişca rea , şi deci v i a ţ a , pr in n e a s e m ă n ă -
rile d in acest tot. 

Dezbrăca t de gloria l u i , soarele astupa cu un ochi ca 
de foc intrarea sanctuarului , r ă s p î n d i n d pe pe re ţ i o 
sfîşietoare moarte de z i , iar dintre Caliope şi Thalas-

20 sa, cel care se d e ş t e p t a mai î n t î i d in ne s imţ i r e fu dîn
su l . La o d e p l i n ă c o n ş t i i n ţ ă a v i e ţ e i el nu se în toa r se 
însă î n d a t ă . Se urcase prea sus, şi legea care vo ie ş t e 
ca a d î n c i m e a p r ăpas t i i l o r să stea în s t r însă ş i d r e a p t ă 
l e g ă t u r ă cu î n ă l ţ i m e a cu lmi lor atinse î i m ă s u r a s e că-

25 derea pe urcarea s ă v î r ş i t ă . 
N e p u t î n d să s t r ă b a t ă ş i să r ă m î n ă în cerul ne f i i n ţ e i , 

p ă m î n t u l î l relua în t i că loş i i l e ş i noroiul l u i , cu aceeaş i 
putere cu care Thalassa năzu i se c ă t r e n imic i re . 

Soarele îşi scurta pe marmore t r î m b i ţ e l e , pe care el 
30 nu le ma i î m b u c a pentru a c î n t a b i r u i n ţ i , ci jalnice 

du ioş i i , ca ale cornurilor de v î n ă t o a r e ce se î n t î r z i a z ă 
în d e p ă r t ă r i l e de un a lbas t ru - înch i s al p ă d u r i l o r cu
prinse de noapte. 

Dar d in corpurile ce nu se c l in t i se ră spre a-şi des-
3 5 preuna î m b r ă ţ i ş a r e a în care ar fi voi t să-şi lase v i a ţ a , 

tot ce era dumnezeiesc se ş tergea o d a t ă cu jaruri le ce 
mureau în oglindirea marmorelor, iar d in cele patru 
col ţur i ale încăpere i se desfăşurau pe pere ţ i n i ş t e mar i 
şi î n t u n e c a t e draperii , ca şi cum piatra de onix ar fi 

40 fost catafalcul pe care două f i in ţe moarte de dragoste 
şi-ar dormi somnul de vec i . 
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N o r i negri b r ă z d a u apusul in dreptul soarelui, pe 
care îl î ngh i ţ i s e ră î n a i n t e ca el să scapete. Ci teva stele 
l icăreau la margini le acestor nor i , ş i t r i m i ţ î n d u - ş i 
neho t ă r î t e l e n ă l u c i galbene pe peretele d in fund, 

5 s emănau cu jalnicele făclii ce ard la căpătâ iul unui 
coşciug. 

Dar v î n t u l se iu ţ i se , şi g r ă m ă d i n d nori peste nori îi 
spintecase cu t ă ioase î nc ruc i şă r i de fulgere şi le spăr 
sese apa, potopind-o peste i n s u l ă . 

10 Şi numai î n t r u t i r z iu Thalassa luă reali tatea în c î r că 
şi o duse s-o aşeze dinaintea vetrei din odaia pe care 
f lăcăr i le d in sufletul lu i o lă rg iseră od in ioa ră î n t r -o 
n e m ă r g i n i t ă î m p ă r ă ţ i e . 

Iar a t î t a c î t ma i ţ i nu noaptea, Eros îşi p l înse de la 
15 p ă m î n t la cer înl'rînge.rea, şi P r i ap îşi r în j i bucur ia . 



D I E S I R A E 

Ei se iubiseră a doua zi şi in zi lele ce u r m a r ă aşa 
cum nu s-a mai iubi t . Dragostea lor fusese îngerească 
şi p ă m î n t e a s c ă . Ei îşi înecaseră sufletele cu ceruri şi se 
sfirşiseră pr in istoveala s ă r u t ă r i l o r . N-aveau nevoie 
să-şi vorbească pentru a-şi ş t i c u g e t ă r i l e . Şi le ghiceau 
d in ochi , c înd nu se uitau unul la a l t u l , şi le ş t i au pr in 
s i m ţ i r e . Se iubiseră d u p ă felul antic şi d u p ă cel al 
z i le i de a z i . El se făcuse m i e l , ş i în f inz îndu- i - se la 
picioare îşi punea capul pe genunchii e i . Făcea zgoande 
ş i cop i l ă r i i , ş i nu m i i vrea să m ă n î n c e dec î t d in pa lma 
ei . Vorbele l u i erau garoafe roş i i ş i i m b ă t a u . A l e ei 
aveau a r ip i l e g ă n ă t o a r e . S imţ i s e r ă toate p l ă c e r i l e ş i 
t ră i seră toate tainele d i n t r - î n ş i i . I n t r a s e r ă a t î t de 
mul t unu i în a l t u l , pr in por i , p r in buze, p r in răsuf la 
re şi auz, pr in ochi şi suflete, inc i t t r ă s u r i l e ch ipu lu i 
lor începuseră să se asemene. Cine nu i-ar fi ş t i u t , şi 
i-ar fi v ă z u t numai , ar fi crezut că Thalassa e un frate 
mai mare a l ă t u r i cu un a l tu l ma i mic . 

în cele d i n ţ i i t impur i el o înconjurase cu îngr i j i r i 
de frate, de t a t ă şi de m i m ă . C i a d ieşeau , trebuiau să 
fie totdeauna amindoi , şi n ic i unul nu pierdea d in ochi 
pe ce l ă l a l t . Je r t f i se ră peste tot ace leaş i prinoase aduse 
aceluiaş i zeu: în sanctuar, în odaia farului , în vîrful 
l u i , în umbra îna l t e lo r ierburi şi printre s t înc i — în 
faţa Iun ei şi a soarelui — în a stelelor şi a m ă r e i , pe 
care le luau ca m ă r t u r i i ale i u b i r i i dintre d î n ş i i ; iar 

e l , pentru a dovedi Caliopei că o femeie nu e s c ă z u t ă , 
pr in s t ă r i l e în care e pusă de fire, o schimba, în unele 
momente, în b ă r b a t ş i , lu înd locul femeii , o î n n e b u 
nea şi î n n e b u n e a . 

5 în sufletele lor, î n s ă , lumina ce c reş tea tot mai pu
te rn ică era c ă , pe l i ngă osebirile t r u p e ş t i ce-i despăr 
ţ e a u , ma i se aflau în t r - înş i i şi alte n e a s e m ă n ă r i , ce se 
împo t r i veau ca unul să se desf i in ţeze în ce l ă l a l t . De
sigur, ei nu-şi dau încă seama că tocmai aceste osebiri 

10 p r ic inu i se ră apropierea lor, cu toate că , dacă ar fi des
chis bine ochi i asupra mişcăr i lor ce li se petreceau în 
suflete, ar fi s i m ţ i t î n d a t ă că , de cum aceste osebiri 
a lunecă spre n imic i re , ei se depăr tează unul de a l tu l cu 
aceeaşi putere ce lucrase la apropierea lor . 

15 Dragostea din ei era deci h r ă n i t ă tocmai de război
rea pe care o duceau intre d înse le l ă u n t r i c e l e lor 
porn i r i . 

Vaporu l , cu î n d e s t u l a r e a pentru t o a m n ă a paznicu
lu i farului , se a r ă t ă însă în largul m ă r e i , ş i c înd Cal io-

2 0 pe îl ză r i , pentru a nu fi v ă z u t ă de cei de pe e l , se 
ascunse în t r -o scorbore a s t înc i lo r . 

Dar d i m i n e ţ i l e şi serile se r ăco reau , şi iubirea lor nu 
mai b ă t e a d in vechile a r i p i . î n g u s t i m e a odă ie i , în-
t e m n i ţ î n d u - i î n t r e pe re ţ i i ei , le curma jocuri le , iar 

25 dragostea din v a t r ă , în care focul p î l p ă i a n e î n c e t a t , 
le cojea obrazurile. N e a v î n d cu ce să se î n d e l e t n i c e a s 
că , îşi vorbeau de nu m a i sf î rşeau, şi pă reau n i ş t e p a s ă r i 
ce ciripesc-ciripesc pe aceeaşi c racă . Dar dupe ce îşi 
poves t i r ă tot, se î n t î m p l ă că î ncepu ră să se uite ma i 

30 bine unul la a l t u l , şi de c î te ori nu le ma i lua mintea 
cântecul grangurului şi al privighetoarei d in e i , nu se 
mai vedeau zei , n i c i t r u p e ş t e , n i c i su f l e t e ş t e , c i n i ş t e 
s ă r m a n e şi nefericite f ăp tu r i ca multe altele — ca toate 
chiar . 

35 Cu toate aceste, obiceiul lua locul dragostei, şi neîn-
frînta lu i lege urma să-i arunce în b r a ţ e , deşi p lăcerea 
pe care şi-o smulgeau şi şi-o dau nu mai era de mul t 
cea din trecut. 

Caliope — deşi Thalassa îşi detese si l inţa s-o îucre-
4 0 d in ţeze că firea n-a fost n e d r e a p t ă cu femeia deose

bind-o de b ă r b a t pr in a l că tu i r ea ei t r u p e a s c ă —- nu în-



ceta să se g îndească — fără ca el să-i ş t ie cugetarea —-
că nu e u m i l i n ţ ă ma i mare ca cea care a ş t e r n e pe femeie 
— î m p ă r ă t e a s ă de-ar fi — sub m î r ş a v a trufie a b ă r 
ba tu lu i , o r î n d u i n d ca însăş i p lăcerea pe care o va s imţ i 

5 să-i vie tot de la e l , şi să fie chiar m ă s u r a t ă pe a l u i . 
Acest g î n d , şi a l t u l , că Thalassa este un om de pe 

cea mai de jos t r e a p t ă , şi că-şi r ă z b u n ă pe ea —atunci 
c înd o face să- i aiureze în b r a ţ e şi să-i caute s i ngu ră 
buzele — de s t r ăvech i l e u m i l i r i ale celor d in care el îşi 

10 are ob î r ş ia , îi î ncă rcau ochi i cu o m î n i e v î n ă t ă . 
D a r pe loc ce mitocanul şi mizerabi lul îi arunca o 

c ă u t ă t u r ă , Caliope i se rearunca de g î t , şi Pr iap îşi re-
azv î r l ea prada pe altar. Mizerabi lu l şi mitocanul i se 
a r ă t a u , a tunci , iar zei, ş i ea vo ia să m o a r ă d in nou p r i n 

15 a m î n d o i , cu toate că — aproape în aceeaşi c l ipă — o 
n e a ş t e p t a t ă r ă z v r ă t i r e o făcea să se apere cu unghii le 
ş i d i n ţ i i . 

Dar , la urma urmei , cea care cădea î n v i n s ă era tot 
ea. N e a p ă r a t că d în sa nu-ş i ierta n ic i una dintre aceste 

20 c ăde r i , şi că v i a ţ a i se ducea r idicând pe Thalassa la 
culmea pe care popoarele îşi î n a l ţ ă i d o l i i , sau coborîn-
du-1 în p r ă p a s t i a acelor nefer ic i ţ i pe care a v u ţ i i aces
tu i p ă m î n t î i s c h i m b ă în besti i cu două picioare, ce 
nu ma i sunt legate cu omenirea dec î t prin chip şi pr in 

25 corp. S i m ţ i r e a ei o t î r a spre e l , dar judecata o d e p ă r t a , 
şi că in ţe le urmau în zadar căder i lor , căci abia ieşea d in 
una şi se rostogolea în a l ta . 

In Thalassa se î ndep l i nea un proces sufletesc ase
m ă n a t . Copi lă roasa frăgezime de s imţ i r i a î n c e p u t u l u i 

30 dragostei l u i scăzuse p î n ă ce pierise. Cobor î t d in lumea 
v i s u l u i în a r e a l i t ă ţ e i , vo ia să p o r u n c e a s c ă ş i acesteia, 
dupe cum poruncise celei la l te ; dar singura s t ă p î n i r e 
a corpului Cal iopei nu-1 m u l ţ u m e a . D u ş m ă n i a pe 
care d în sa nu-şi mai da osteneala să i-o a s c u n d ă , spre 

35 a-1 înşe la şi spre a se înşe la asupra s imţ i r i lo r ei adevă
rate, î l îndî r jea să- i caute sufletul printre că rnur i l e 
r ă n i t e . 

î n v r ă j b i ţ i , şi crezînd că se u ră sc , ei îşi r ă spundeau 
cu vorbe î n ţ e p a t e şi scurte, sau t ă c e a u , ca şi cum nu 

40 s-ar fi auzit . Ş i , cu toate aceste, nu trecea mul t , şi 
se pomeneau u n u l în b r a ţ e l e a l tu ia . D a r v i n a pe care 
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Thalassa c ă u t a în zadar s-o ierte Caliopei era ca prin-
t r - însa fusese scos d in prea î n a l t a l u i î m p ă r ă ţ i e , fără 
ca, cel p u ţ i n , ea să-i fi dat, in schimb, una din acele 
b e ţ i i ale s i m ţ u r i l o r în care s-ar fi î n t r u p a t toate cutre-

5 murile n e m ă r g i n i r e i . 
Dar pe ea o apăsa tot aşa de greu o a l t ă s i m ţ i r e : 

priceperea că şi-a legat soarta de un om de r î n d , de 
care ar fi fost nevo i t ă să roşească dacă împre ju ră r i l e 
i-ar fi dus pe amîndo i afară d in i n s u l ă . 

10 Nepotr iv i r i le dintre e i , pe care flacăra ce-i mistuise 
le ş tersese un t imp , li se dau pe fa ţă şi s t î r neau pe u n u l 
î m p o t r i v a celui la l t , spre a se u r î , spre a se batjocori 
şi a se i u b i . . . 

S-ar fi putut zice despre ei că se certau mul t f i indcă 
15 se iubeau mul t . 

Din t r -un n imic , vorbele ce l i se a scu ţeau în tocmeau 
n i ş t e săge ţ i ce plecau z b î r n î i n d de pe coardele arcuri
lor şi ce se duceau să le r ă n e a s c ă in imi l e . 

P u ţ i n e l e c u n o ş t i n ţ i pe care Thalassa le c î ş t igase , 
20 d i n auzite şi d in c i t i r i î n t î m p l ă t o a r e , şi pe care el i 

l e d e s t ă i n u i a , porneau r î se te le Cal iopei . El socotea, 
b u n ă o a r ă , că zeii o l impic i nu trebuiesc î napo ia ţ i prea 
mul t în t imp , şi că Alexandru cel Mare a t r ă i t cu 102 
an i d u p ă Cristos. 

2 5 Caliope făcea mare haz de n ă z b î t i i l e l u i . Dar el se 
î ncăpă ţ âna să le dea drept adevă ru r i istorice n e t ă g ă 
dui te . 

Dintr-o g l u m ă în a l ta , ajungeau la vorbe grele, şi 
p r ă p ă s t i i l e suf le teş t i ş i l umeş t i ce-i d e s p ă r ţ e a u , ş i 

30 peste care ei p resă rase ră m u l t ă vreme trandafir i i 
a r ză toa re i lor pa t im i , l i se ad înceau sub p ă s u r i , negre. 
H o t ă r î t , d înş i i nu se mai potriveau unu l cu a l tu l . 
H o t ă r î t , n i c i unu l d in e i nu-ş i va n i m i c i sufletul în 
al ce lu i la l t . H o t ă r î t , el era pentru Caliope nu numai 

35 un om fără carte, dar şi un nemernic b ă d ă r a n , pe care 
numai aiurarea s imţu r i lo r i-1 aşezase ca pe un zeu în 
suflet, ş i , tot h o t ă r î t , Caliope nu mai era pentru el 
z îna din basme. F r u m u ş i c ă cel mul t , dar o fe t i ţă ca 
toate, şi chiar ma i a r ţ ăgoasă şi ţ î fnoasă decî t cele 

40 ma i multe , cu pornir i rele din n a ş t e r e şi mică la în fă ţ i 
ş a r e , ca şi la suflet. 
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Spre a-i s cădea v i n o v ă ţ i a e l nu-ş i zicea n i c i cel p u ţ i n 
că ea este o copi lă , şi că judecata şi i n ima ei nu putea 
să fie altele la o v i r s t ă a t î t de p u ţ i n ă . 

Dar schimbarea d in t r - î n ş i i era f i rească: î n t e m n i ţ a ţ i 
de asprimea vremei î n t r e î nguş t i i pe re ţ i ai o d ă i e i , ei 
t r ă i s e r ă prea mul t unu l l îngă a l tu l ş i unul în a l t u l , se 
cunoscuseră prea mult , pentru ca să nu a jungă la o 
r ă s p î n t i e a v i e ţ e i . . . 

De a l t ă parte, Thalassa, care ar fi v ru t să se scape 
de realitate, o ura cu o p a t i m ă a s e m ă n a t ă celei cu 
care o chemase. 

Cu toate aceste, nu e om care să nu fi î n c ă p u t vreo
d a t ă în s t ă p î n i r e a acestei r e a l i t ă ţ i ş i să nu în ţ e l eagă 
că firele de p ă i a n j e n pe care le ţese împre ju ru l ma i tutu
ror oamenilor, o r ic î t de sub ţ i r i li s-ar p ă r e a , nu se rup 
dec î t o d a t ă cu ale v ie ţ e i lor. 

Caliope vorbea-vorbea, ş i , cu c î t trecea, graiul i se 
schimba în ur îc ioasa sc î r ţ ă i a l ă a unei mori stricate. 

Thalassa nu apuca să zică un c u v î n t , şi ea spunea o 
s u t ă . Femeile, se g îndea atunci e l , trebuie să a i b ă un 
arcuş sub l i m b ă , a rcuş care, de cum scapă d in opritoa
re, dă drumul la a t î t e a vorbe, î n c î t nu e b ă r b a t să 
p o a t ă să le p r id idească . Intr-o z i , fie că scos d in m i n ţ i 
de ne înce t a t e l e ei l i m b u ţ i i , fie că d in g reşea lă , el o 
î m b r î n c i , şi Caliope fu r epez i t ă de col ţu l sobei. î m 
prejurarea avu însă u r m ă r i pe care n i c i ea, n i c i el nu 
le puteau b ă n u i , c ă c i , d i n acea c l i pă , ea nu ma i v ă z u 
în Thalassa decî t pe un d u ş m a n de care începu să se 
depăr teze a t î t pr in suflet, c î t şi p r i n corp. L u p t a ce se 
da în ea nu era, cu toate acestea, m i c ă . Z i le î n t r eg i , 
fără să mai r ă s p u n d ă la n i c i una d in vorbele l u i , ea nu 
contenea să a ş t e p t e ca el să-şi mai arate c ă i n ţ a o d a t ă , 
s-o mai roage iar să-1 ierte, ş i , c înd aceasta se î n t îm
pla , î n c ă p ă ţ î n a r e a o reaşeza în m u ţ e n i a e i , ş i se u i t a 
la d însu l ca şi cum nu l-ar f i v ă z u t . 

î n c o r d a r e a dintre ei sporea astfel. Dar însăş i aceas t ă 
încordare r ă z v r ă t e a ş i ma i mul t s im ţu r i l e l u i Tha la 
ssa. Neizbut ind s-o scoa tă d in posăc ie şi m u ţ e n i e p r in 
vorbe ş i r u g ă m i n ţ i , p r in glume, e l l uă cu înce tu l a l t ă 
cale. Se încercă să-i pe t r eacă fără veste b ra ţe le pe 
dupe g î t şi să- i fure buzele, oricare i-ar fi fost c iuda . 

Ea însă se despletea de s t r în soa re , aluneca afară din-
t r - î n sa ca un ş a rpe , sau se a p ă r a cu înf iger i de unghi i şi 
de d i n ţ i , î l t r ă s n e a cu och i i ş i cu vorbele, ş i , din pisică 
ce era, se făcea f i a r ă . . . 

5 Thalassa mergea şi el spre s ă l b ă t i c i e . Cu obrazul şi 
cu g î t u l v î n ă t de m u ş c ă t u r i ş i s îngera t de zg î r i e r i , deşi 
el ieşea mereu î n v i n s d in l u p t ă , v a l u l de s înge ce-i n ă 
v ă l e a în creieri î i î n t u n e c a och i i , r i d i c îndu- i totdeo
d a t ă ş i judecata. 

10 Gîf î i tor , şi pe j u m ă t a t e nebun, n e m a i ţ i n î n d soco
t ea l ă de n imic , una dintre nep revăzu te l e l u i cercări 
î i dete, t o t u ş i , b i r u i n ţ a . 

I z b i t ă de c î t e v a puternice l o v i t u r i în ş a l e , ea fusese 
în adevă r s i l i t ă să-şi descleş teze d i n ţ i i pe care î i înf ip-

15 sese î n t r - u n u i d i n umer i i l u i goi , ş i , hohotitoare de 
p l î n s , se surpase sub u m i l i n ţ a s i ln icu lu i spasm al se
xuale i t r u f i i . 

Z i u a m î n i e i sosise, p r in urmare, ş i pentru e i , dupe 
cum soseşte pentru t o ţ i . 

20 A p r i l i e şi m a i , cu t i n e r e ţ e a lor d in cer şi de pe pă
m î n t , cu frăgezimea d in i a r b ă şi cu l încezeala cu caro 
le s t r ă b ă t e a corpuri le ; iunie , cu în f l ăcă ra rea l u i , î i 
văzu iar ac i a l e rg înd ş i j uc îndu - se , ac i cău t îndu- ş i 
p r i c ină cu luminarea ş i r e a jung înd la schimbul ju ră -

25 minte lor , pe care, de a l tmin te r i , a m î n d o i şi le făceau 
în parte, că de veci n-au să-şi ma i zică un cuv în t , 
pentru ca, dupe foarte p u ţ i n , ei să-şi vo rbească d in nou 
şi să se i ubească d i n nou . . . 

Reurcarea lor spre ceruri îi t r î n t e a însă grabnic la 
30 p ă m î n t şi le d e ş t e p t a priceperea că î n t r e ei nu va fi 

n i c i o d a t ă — n ic i chiar c înd zvîrcol i r i le p lăce r i i î i va 
arunca în n imici rea ei — altceva dec î t o p r ă p a s t i e în 
care deosebirile suf le teş t i se vor p ă s t r a ace leaş i . Pe 
ea, ma i cu s e a m ă , o prindea u r î t u l , şi-şi m ă r t u r i s e a că 

35 s ingură pă răs i r ea insulei le-ar fi m â n t u i r e a . T a t ă l şi 
mama ei — î n c r e d i n ţ a ea pe Thalassa — care i-au 
făcu t o r ic înd toate vo i le , î n d a t ă ce vor afla că d însul 
e cel care a s căpa t -o , nu se vor î m p o t r i v i dragostei 
lo r . . . 

40 M î h n i t ş i s u p ă r a t , sau, m a i bine z is , cu in ima sfî-
ş i a t ă , e l , de cele mai multe o r i , n i c i nu-i r ă s p u n d e a . 
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Cei mul t d a c ă î i spunea, c î t e o d a t ă , că o în ţe lege mai 
mul t chiar dec î t crede ea, că vede că i s-a u r î t cu v i a ţ a 
pe care o duce, dar că el al insule i este şi al insule i va 
r ă m î n e a . Pe l îngă aceasta, ce ar c ă u t a el printre 
oameni? S-ar duce oare spre d înş i i pentru a fi umi 
l i t? Simte ş i cuge tă e l la fel cu ce i la l ţ i? î l a ş t e a p t ă un
deva o m a m ă , un t a t ă ? Are el fraţi? Prieteni? Este el cu 
ceva legat de lume? Singur s-a pomenit de m i c , ş i singur 
vrea să m o a r ă . Cu ea, desigur, nu e tot a ş a : d in l e a g ă n 
a deschis och i i pe a v u ţ i e , a fost r ă s f ă ţ a t ă şi c rescu tă în 
m ă t a s e , ş i , v r î n d - n e v r î n d , e o s înd i t ă să fie ca celelalte. 
A fost s ă r b ă t o r i t ă ş i l i n g u ş i t ă , i-a p l ă c u t să a i b ă s lugăr 
n i c i i î m p r e j u r , să a u d ă spun îndu- i - se că e p i c a t ă d in 
soare. Ş i , apoi , în lumea în care ea vrea să se î n t o a r c ă 
n-o a ş t e a p t ă oare v î r t e j u l p l ăce r i l o r , palatele aş ter 
nute cu covoare de p r e ţ şi pl ine de lucrur i schinteie-
toare? Dar că lă to r i i l e? Nu i-a spus ce sunt o raşe le 
mar i — ce e V i e n a , P a r i s u l , Londra —- şi nu se r i d i că 
oare, în mi j locu l lor , de peste tot , pole i ta a m ă g i r e 
a l u x u l u i , a teatrelor, a stradelor şi a graiului? D a , 
să plece, locul e i nu era în i n su l ă , l îngă e l . Un v a l i-a 
adus-o, un va l s-o re ia . Şi să nu se m î h n e a s c ă . Căci 
ce este d însu l? Un r ă t ă c i t pe acest p ă m î n t , şi care nu 
î n s e a m n ă n imic pentru oameni. Dar pentru ea? Va f i 
fost e l altceva? Ei da! — se va g î n d i , ma i t î r z i u , la 
orele pe care le-au petrecut î m p r e u n ă , dar şi le va 
amin t i , r u ş i n a t ă ori cu d i sp re ţ . E de prisos să s p u n ă 
că nu e a şa . El nu se poate î n şe l a . Ş t i e : o va u r m ă r i 
c î t va o pă re re de r ă u , dar ce nu se ş terge? 

C î t despre e l , să nu-ş i î n c h i p u i a s c ă deloc că are s-o 
p l î n g ă . Plecarea ei nu-i va smulge o l a c r i m ă , n i c i 
una. . . 

N i c i una , şi se aruncau, p l î n g î n d , unu l de g î tu l 
a l tu ia . N i c i una , şi p l î ngeau cu hohote şi se iubeau cu 
o n o u ă p a t i m ă . 

Dar d a c ă feluritele s t ă r i suf le teş t i p r in care treceau 
îi apropia, d in t imp în a l t u l , ei se î n c h i d e a u , dupe, 
p u ţ i n , î n t r - î n ş i i . E l t ă c e a , e a t ă c e a . Se priveau crunt , 
ş i , cu toate aceste, a m î n d o i n-ar mai fi putut de bucu
rie dacă ş i-ar f i vo rb i t . 

Ca să r e a d u c ă apropierile: „ Ş t i u , pornea el adesea 
să-i s p u n ă ; ş t i u , g îndu l î ţ i este la plecare, ş i nu zic că 
nu ai dreptate; să nu crezi î n să că m-ai î n ş e l a t asupra 
dragostei ce ziceai că -mi p o r ţ i . D a , dreptatea este a ta 

5 — eşti femeie, şi numai eu sunt de v i n ă că am căzu t 
Ia genunchii t ă i ca d inaintea unu i a l tar . Soarta care 
mă face să sufăr eu singur mi-am urz i t -o ; p l eacă , 
pr in urmare, ş i f i i m u l ţ u m i t ă . P l e a c ă , ţ i - a i î n d e p l i n i t 
rostul pentru care ai fost n ă s c u t ă : ai p r ă b u ş i t pe un om 

10 d in s t r ă l u c i t a şi î n a l t a î m p ă r ă ţ i e ce era a l u i şi l -a i 
î m b r î n c i t în ghiena t ică loş ie i şi a p ie rză re i . 

Fugarul î n a r i p a t a l v i s u l u i , care mă ducea în largul 
v ă z d u h u l u i , s-a r ă z b u n a t asupra-mi. Am fost nedemn 
să-1 s t ă p î n e s c , şi este drept ca el să mă azvî r le de pe 

15 şalele l u i şi să-şi urmeze acum drumul p r in lumi le în 
care sunt oprit să mă î n t o r c " . 

Şovă i r i l e d i n ei erau singure o epopee. 
S i m ţ u r i l e ce l i se r ă z b o i a u în suflete î i h ă r ţ u i a u în

tre dragoste ş i u r ă , ş i a junsese ră să nu ma i ş t i e e i s in-
20 guri d a c ă se iubesc sau se u r ă s c . î ş i aruncau cuvintele 

cele mai grele, ş i , dupe două- t r e i c l ipe, se s ă r u t a u ma i 
cu foc ca o r i c înd . Dar , d in una în al ta , certurile s înge-
roase li se reaşezau în i n i m i . EI o î m b r î n c e a , o lovea 
chiar , şi ea îi ţ i n e a piept, sau să rea ca o p a n t e r ă , cău-

25 t î n d să-i sfîşie obrazul . în scurt, s-ar fi crezut că ei 
pricep că numai în chipul acela lc mai este î n g ă d u i t să 
se iubească . Ea mergea însă şi ma i departe: în ura ce-i 
purta , sau de care se credea î n s u f l e ţ i t ă , îşi ascundea 
în cutele b r î u l u i un c u ţ i t destul de primejdios, ui ta t 

30 în far de vech iu l paznic, şi cu care îşi jura să-1 omoare 
î n d a t ă ce el va îndrăzn i să se mai apropie de d î n s a . 

Dar încerca rea pe care o şi aduse la î n d e p l i n i r e , î n 
tr-o n ă b u ş i t o a r e d u p ă - a m i a z i , o rostogoli la pic ioa
rele lu i Thalassa ca dobor î t ă de n i ş te puteri n e v ă z u t e , 

35 ce nu erau însă decî t lov i tur i le cu care d î n s u l o cu l 
case Ia p ă m î n t , ca scos d in m i n ţ i . I z b i t ă cu picioarele 
ş i cu m î i n i l e , t î r î t ă cu s ă l b ă t i c i e pe s c î n d u r i , r i d i c a t ă 
apoi de acolo şi a r u n c a t ă ca o z d r e a n ţ ă pe o margine de 
pat, c înd Caliope se d e ş t e p t ă d i n j u m ă t a t e a ei de l e ş i n , 

40 o gîf î i toare răsuf la re era pe buzele şi pe p iep tu l e i , ş i , 
pentru î n t î i a oa ră , i ub i pe Thalassa cu a d e v ă r a t . 



Î M P Ă R T Ă Ş A N I A D I N U R M Ă 

.. .Şi iubirea ei fu tot aşa de a rză toa re cum era focul 1 

lunci iu l i e , ce mergea spre s f î r ş i t . 
Iarba de peste î n t r eaga î n t i nde re a s t încei era acum 

usca t ă p î n ă la r ă d ă c i n ă . S i n g u r ă marea, dar ş i ea 
numai în apropiere de ţ ă r m , era verde. Soarele îneca 
în l umina l u i orice a l t ă culoare. 

De pe vapoarele de aur ce însuf le ţeau cu trecerea 
lor în f l ăcă ra te le d e p ă r t ă r i , pe re ţ i i insulei se în fă ţ i ş au 
ca n i ş t e steiuri de diamant , a fară de clipele în care, 
soarele, d îndu- le foc d in orice parte, îi schimba î n t r - u n 
alt soare, ce p ă r e a că iese d in mare. 

N imic indu- ş i sufletul în Thalassa, Caliope î n c e t a s e 
de a fi cea de a l t ă d a t ă . Orice trufie, m î n d r i a chiar 
se î n s t r ă ina se r ă de d î n s a . Ea nu se m a i socotea, şi 
poate cu a d e v ă r a t că nu mai era, dec î t o parte d in corpu l 
l u i , şi se mi şca numai încot ro o ducea e l . 

D i n parte-i,ea izbutise să sape o p r ă p a s t i e în t r e d în sa 
şi trecut, să socotească pe p ă r i n ţ i i ei m o r ţ i şi să nu 
mai t r ă i a s c ă a l t ă v i a ţ ă dec î t cea'de sub buzele lu i . . 

Acest pisc d in ş i ru l de m u n ţ i ce singur n-a fost în 
g h i ţ i t de m i r e , şi pe care — zice-se — Omer îşi păş tea 
caprele, îşi r e t r ă i a în Thalassa păg ineş t i l e f lăcăr i , şi 
în Caliope, driadele şi nimfele. 

S ă r u t ă r i l e lor se aprindeau, d in zor i , în vîrful faru
l u i ; îşi deş i rau coloanele de m ă r g e a n roşu , şi de rubine 
focoase, pe ţ ă r m u l m ă r e i şi pentru că aproape una şi 

aceeaşi s i m ţ i r e ardea în ele, aceste s ă r u t ă r i r ă z l e ţ eau 
în spa ţ iu u r i a şe v a l u r i de foc, ce urcau p î n ă spre 
Drumul -Rob i lo r , ce despleteau cometele, ce le îm-
br înceau spre soare, şi ce, apropi ind î n t r e ele corpurile 

5 cereş t i , p ă r e a u că le vor arunca înapo i , c ă t r e ob î r ş ia 
lor, spre a le des f i in ţa î n t r - î n s a . 

P ă m î n t u l ş i marea, cerurile, în orice a d î n c i m i şi 
î n ă l ţ i m i , erau o n e m ă r g i n i t ă şi a rză toa re u r zea l ă de 
z d r u n c i n ă r i . Sub l umina ce se î m p r ă ş t i a d in ele, nu 

10 mai era n i c i apropiere, n i c i d e p ă r t a r e , n i c i culoare şi 
n i c i fo rmă . 

Noaptea, alte în f l ăcă ră r i se d e s t ă i n u i a u . Ca şi cum 
s-ar fi î n m u l ţ i t , g rupă r i l e stelelor î n v i a u cerurile cu 
un fel de zori albastre. 

15 De pe p ă m î n t , d in cele mai d e p ă r t a t e ţ i n u t u r i ale 
l u i , se înc ruc i şau veş t i î ng roz i toa re . A c i venea ş t i r ea 
că ape c u r g ă t o a r e , cu lă rg imi ca ale unei j u m ă t ă ţ i 
de D u n ă r e , secau pe n e a ş t e p t a t e , şi ac i că p ă d u r i c î t 
R o m â n i a de î n t i n s e luau foc d in chiar senin şi ardeau 

20 p î n ă la r ă d ă c i n a copacilor. î necu r i l e şi focurile ş ter-
geau sate şi oraşe d in fa ţa lumei . în New Y o r k , în 
Paris şi B e r l i n — p î n ă şi în Petersburg — oamenii 
cădeau de c ă l d u r ă pe s t răz i şi mureau. 

La aceste se a l ă t u r a r ă ş i alte g rozăven i i : s u r p ă r i 
25 de pietre î n f l ă că r a t e ce se p r ă v ă l e a u d in cer, izbuc

n i r i vulcanice , r id i că r i n e a ş t e p t a t e ale fundurilor ocea
n u l u i , v a l u r i de o î n ă l ţ i m e de peste o s u t ă de met r i , 
ce se n ă p u s t e a u peste ţ ă r m i şi p r ă p ă d e a u oraşe de 
peste patruzeci şi c incizeci de m i i de locu i to r i , în 

30 sf î rş i t , cele pe care le povesteau astronomii , despre 
cer şi despre soare. Ş i , în a d e v ă r , în t r -o ţ a r ă oarecare, 
soarele r ă s ă r i s e ro şu , în al ta roşu l l u i se schimbase 
î n t r - u n verde fu lgeră tor , în al ta , se albise, iar cerul , 
î n d a t ă ce el apunea, se mohora ca s înge le . 

35 Dint re î n v ă ţ a ţ i , cei care vestesc că are să fie vreme 
b u n ă sau rea dau în v i leag că peste un ţ i n u t d in partea 
de apus a Amer ice i s-a potopit o ploaie de apă în clo
cot, şi că , pe locurile peste care s-a v ă r s a t , au fiert 
bucatele pe c î m p . A l ţ i i , vorb ind despre cutremure, 

40 spuneau că ele au c r ă p a t p ă m î n t u l , în unele p ă r ţ i ale 
lumei , p î n ă l a mi j locul l u i , ş i că , p r i n c r ă p ă t u r i , 
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au b u ş t i ţ a fa ră aburi groşi de catran şi de p u c i o a s ă . 
C ă p i t a n i i de vapoare î n ş t i i n ţ a u şi ei că o i n su l ă c î t 
a opta parte a F r a n ţ e i se d u c e a ' î n c e t la fund, şi că 
al ta — aceasta mai m i c ă — s-a făcut n e v ă z u t ă în t r -o 

5 s i ngu ră noapte. 
Vî r t e ju r i l e pe m ă r i , pe r îu r i şi pe uscat, ce se r ă su 

ceau n e b u n e ş t e şi r id icau apa sau pulberea p î n ă la 
cer, ruperile de nori îşi aduceau şi ele partea de ne
norocir i . 

10 Pe l î ngă aceste t u l b u r ă r i ale lumei cosmice, n ă ş 
teau î n să şi cele dintre popoare, c î t şi cele ale s im
ţu r i lo r o m e n e ş t i . 

Un v î n t de nebunie trecuse p r in toate sufletele şi 
atinsese t o ţ i c re ier i i . O m u l se r e î n a p o i a spre bestie. 

15 Demnitate, r u ş ine , lege, to tul era l ă sa t la o parte. Cei 
mai m u l ţ i dintre oameni nu mai respectau n imic şi nu 
se ma i respectau n i c i pe e i . Comori le şi Sodomele r ă s ă 
reau ca d in p ă m î n t . Palatele regilor se prefăceau în case 
de p r o s t i t u ţ i u n e . Şi , ori d inco t ro , se zvonea despre scu-

2 0 fundăr i în smî rcur i ale celor mai renumite v i r t u ţ i . Ne
r u ş i n a r e a î m p r e u n ă r i l o r plecase sub dez l ăn ţu i r ea ei 
pe cei mari deopo t r ivă cu cei m i c i . Z i u a n ă m i a z a , 
stradele şi p ie ţe le oraşelor vedeau lucrur i nepome 
ni te . Nu numai p re judecă ţ i l e , dar şi normele erau 

25 l ă sa t e la o parte. Nu numai b ă r b a ţ i i ma tu r i , ci şi 
t i ne r i i şi cop i i i se dau pe vo ia l u i P r i ap , care îi fă
cea paloşe sau teci , î n n e b u n i n d u - i de p lăcer i şi arun-
c îndu- i jos m o r ţ i . Sufletul şi corpul şi-1 t î r a ' fiecare 
p r in orice noroaie. B ă t r î n i i îşi regăseau b ă r b ă ţ i a ş i 

30 mureau cu m u l ţ u m i r e a că au î n t i n e r i t . 
Dar , deşi in cer ş i pe p ă m î n t nu s t ă p î n e a dec î t 

aceeaşi n ă z u i n ţ ă de obş tească apropiere, d însa , por
n i t ă cum fusese d in sufletele l u i Thalassa şi d in al 
Cal iope i , da, la r î ndu l e i , în oricare d in mişcăr i l e pe 

35 care c ă u t a să le î ndep l inească , de aceeaşi s t av i l ă 
de care se izbise şi dragostea lor , ia r , cu toate că d in 
p u ţ i n l ipsise ca tot ce are f i in ţă în cer şi pe p ă m î n t 
să se surpe în t r -o desăv î r ş i t ă n imic i re , acest tot se 
pă s t r a se neatins în î n t r eg imea a l c ă t u i r e i lu i l ăun -

40 trice şi în cea a în fă ţ i şă re i l u i . 
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Şi f i indcă a t î t Cal iope, c î t şi Thalassa ajungeau 
să p r i ceapă că nu va mai fi dat ca un b ă r b a t şi o femeie 
să fie î m b r î n c i ţ i unul spre a l tu l de o dragoste mai pă
t i m a ş ă , şi să se iubească mai mul t , nu mai era pentru 

5 dînşi'i u m b r ă de îndoia lă că des f i in ţa rea unui suflet 
în a l tu l nu va fi a t i n s ă de n i m e n i , oricare ar f i pu
terea c l ipe i ce ar lucra în acest scop. 

N e p u t i n ţ a ce le izbea astfel iubirea, î m p i e d i c î n d u - i 
să urce culmea dincolo de care, nemaif i ind î n ă l ţ i m e , 

10 nu ar mai fi dec î t p r ă p a s t i a cea fără de nume, deş
tepta în Thalassa în f io ră to ru l g înd că moartea ei 
s ingură ar azv î r l i cu to tul sufletul ei în al l u i , pe l îngă 
că l u i i-ar redeschide por ţ i l e de diamant ale ţ i n u t u 
r i lor himerei p r i n care î l purtase od in ioa ră a t î t de 

15 sus şi de departe î n a r i p a t u l c a l . 
N e î n c e t a t ma i s t ă r u i t o a r e , n e î m p ă c a t a ş i cumpl i ta 

cugetare î l urma şi d e ş t e p t şi în v i s , cobora c î t e o d a t ă 
în b r a ţ e l e , în m î i n i l e şi în degetele l u i , î l făcea să se 
v a d ă apăs îndu- i b ă t ă i l e i n ime i sub cele ale i n ime i 

20 l u i , ş i , s t r îng îndu-ş i degetele împre ju ru l ademenito-
r u l u i ' g î t de l e b ă d ă , ' p e care, p r in î n c h i p u i r e , î l s fă rma 
în mi j locul zv î rcol i r i lor t r upeş t i l o r p l ă c e r i , ce-1 aju
tau să-i fure sufletul în chiar c l ipa t r imi tere i schin
g iu i tu lu i corp în moarte. 

2 5 Iar pentru că tot ce se cuge tă puternic trebuie fără 
doar şi poate să se î n d e p l i n e a s c ă , — în t imp şi loc , 
— aşa şi groaznica p l ă s m u i r e ce i se închegase în minte 
apropia ceas cu ceas ziua în care ea urma să se schimbe 
în fapt, şi care, pe n e g î n d i t e , ca şi cum i-ar fi luat pe 

30 a m î n d o i de m î n ă , îi respinse în sanctuarul unde se 
iub i se ră î n t î i a oa ră , îi redete recelui jertfelnic şi re-
azv î r l i peste d înş i i nimicitoarele a iu ră r i ale pat imei şi 
ale v î r s t e i . 

Uşoare şi m îng î ioase , la î n c e p u t , degetele i se stre-
35 cu ra ră atunci , cu de la ele v o i n ţ ă , de-a lungul a lbu lu i 

grumaz. E l e u r c a r ă apoi mai sus, ş i , cu d e z m i e r d ă r i , 
aci d u l c i , aci g l u m e ţ e , i se opr i ră pe g î t l e j , îl ce rcu i ră , 
catifelate, cu b r ă ţ a r a l o r ; se s t r î n s e r ă , d in ce în ce 
mai mul t a s u p r ă - i , ş i , s ch imbîndu-se în nemilost ive 

40 înc l e ş t ă r i , o d u s e r ă , ' î n ciuda t r u p e ş t i l o r r ă z v r ă t i r i , 
pe care el i le s t ă p î n e a cu unul d in b r a ţ e l e l u i ; în 



ciuda deznădă jdu i t e lo r scr îşni r i d i n d i n ţ i ş i a şu ieră
toarei r ă s u f l ă r i , î n t r -un soare a lb , unde ea nu mai fu
sese, şi ce, în loc s-o a r d ă , o î n g h e ţ ă ; î n t r - u n soare 
care o umplea, t o t u ş i , cu n e m ă r g i n i t a bucurie că 

5 sufletul ei înce tează de a f i , fără ca însă să nu îşi 
urmeze v i a ţ a , căci şi-o r evă r sa să şi-o t r ă i a s c ă în Tha
lassa. 

Dar , î m p r e u n ă cu cea de pe u r m ă zvîrcol i re a Cal io-
pei , şi o d a t ă cu buzele ce i se î n v i n e ţ e a u şi cu r ă c e a l a 

10 ce i se urca de la degetele picioarelor ş i ' m î i n i l o r la 
i n i m ă , d in P r i ap , a c ă r u i înd î r j i re trecuse de culme, 
î nco rda rea l u i cea presus de fire pornea scurte şi repezi 
ţ î şn i r i de s înge , ce în locuiau c u m i n e c ă t u r i l e prea-
sfinte cu jalnicele d î re ale desăv î r ş i t e lo r i s t o v i r i . . . 

15 P r ă v ă l i n d u - s e , la u r m ă , de-a lungul pere ţ i lo r jertfel
n i cu lu i , şi prelungindu-se pe lespezi, jos, de spă r ţ i n -
du-se, în sf îrşi t , în mici -mit i te le ramuri , acest s înge 
— cel al marei i spăş i r i — lua drumul desch iză tu re i sanc
tuarului ş i , r ă z b i n d a fa ră , era sorbit, î nce t - înce t , de 5 

20 soare, b ă u t de el şi p r imi t ca un prinos de la el plecat 
şi la el î n a p o i a t . . . 

10 
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U L T R A G O E L O S 

Iar mai mul t t î r î n d u - s e şi ţ i n î n d u - s e de marmore 
decî t u m b l î n d , Thalassa, pe care pierderea s îngelu i 
î l s l ăb i se , ieşi d in sanctuar, l ăs înd î n ă u n t r u , pe veci 
î n g h e ţ a t ă , mica f ă p t u r ă care fusese Cal iope . 

Ieşi d in sactuar, dar se af lă sub un u r i a ş v î r t e j 
al cerurilor care se repezi a s u p r ă - i . î n a l t u l perete 
al insulei se puse şi el în m i ş c a r e , iar soarele, deşi 
în puterea mersului său se a p u c ă să şovă iască — şchio
p a t ă la dreapta şi la s t î n g a — şi se duse dintr-o parte 
în a l ta , ca un om beat. 

Şi tot ce se vedea — culoarea şi forma, apropierea 
şi d e p ă r t a r e a , apa şi cerul , s t înc i le ce scoteau d in 
va lu r i t rupur i ca de c î in i de p i a t r ă cu care păzeau 
insula — p ă r u că-şi dă m î n a să se m i ş t e cu i u ţ e a l ă , 
să-i r ă sucească v ă z u l î n t r - u n v î r t e j ş i să- i tulbure 
mintea . 

O c h i i , ce i se înecau în l u m i n ă , erau şi ei numai l u 
m i n ă , şi puterea lor de vedere se a s c u ţ e a , sau scădea , 
dupe v o i n ţ a l u i . Tot a şa i se î n t î m p l a cu auzul şi 
cu toate celelalte s i m ţ u r i . A c i vedea şi auzea prea 
mul t , aci nu vedea şi nu auzea de loc . în el se î ndep l i 
nea o prefacere n e p o m e n i t ă , pe care i-o aducea s l ăb i 
ciunea în care era aruncat pr in necontenita pierdere 
a s înge lu i . 
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Pr iap , care îşi s imţea moartea a p r o p i a t ă , se silea 
zadarnic să oprească roş ia curgere pr in s t r îngerea pe 
care o î n d e p l i n e a asupra v ine lo r . 

Mar i le ame ţe l i ce luase ră pe Thalassa în apele lor 
5 n-aveau să-1 mai pă r ă sea scă , ş i , pu r t îndu-1 încoa şi 

încolo , abia î i ma i lăsau p u t i n ţ a să-şi păs t reze î n d r u 
marea corpului spre mare, şi a sufletului spre cer. 

Şi orice mi şca re a l u i era ca o m ă r e a ţ ă i zb îndă pe 
care o c îş t igă î m p o t r i v a nemerniciei şi s l ă b i c i u n e . 

1 o t r u p e ş t i , şi ca o u r iaşă t r e a p t ă pe care o urcă spre soare, 1 

şi ce-1 apropia de Dumnezeu. 
Dar g îndu l ce-1 sprij inea mai cu s e a m ă , şi ce-i 

îndo ia puterea, era în a fară de ajungerea l u i la 'soare, 
care-1 chema î n t r - î n s u l , n ă r u i n d u - i dinprejurul su-

15 f]etului pe re ţ i i omeneş te i t e m n i ţ i , s imţ i r ea că-şi înde 
pl inise datoria în m ă s u r ă cel p u ţ i n cu l ă u n t r i c e l e 
lu i î n d e m n u r i . 

N e a p ă r a t că Thalassa ş t i a că se făcuse , cu de la 
sine putere, j u d e c ă t o r u l cel deasupra tuturor, şi pa-

20 loşul ce nu i a r t ă , dar, în schimb, m o a r t ă pentru veci 
zăcea bestia cea rea, şi pentru î n t î i a oa ră , poate, 
se î n f ă p t u i a minunea ca sufletul de î n d ă r ă t n i c i e şi 
de veşn ică î m p o t r i v i r e cum este s im ţ i r ea de t ă g ă d u i r e 
şi de respingere a tot ce este a v î n t şi cer să p r imească 

25 — cu însăş i a l u i voie — a se n i m i c i în a l t u l . 
Dar să nu fi fost a şa , şi fapta l u i să fi fost cea mai 

c u m p l i t ă cruzime — o smintenie n e a s e m ă n a t ă chiar 
— a l u i era oare v i n a , şi era el r ă s p u n z ă t o r de f i reş
t i le l u i po rn i r i , şi despre ce fusese de mai nainte ho-

30 t ă r î t ca sufletul şi mintea l u i să fie? Dumnezeu sin
gur ar şt i să dea î n t r e b ă r i l o r de acest fel dreptele r ă s 
punsur i . Un lucru era î n să a d e v ă r a t : că legile fir e i , 
ce-1 z id iseră aşa cum era, n-aveau să dea socoteala 
n i m ă n u i despre ce u r m ă r i s e r ă ele. 

35 F ă r ă doar şi poate că omeneasca dreptate — d a c ă 
ar fi c h e m a t ă să-1 judece — l-ar os îndi şi l-ar în f i e ra , 
cu toate că temeiurile ei sunt omeneş t i şi c ă , în fa ţa 
a ce este dumnezeiesc, ea ar trebui să se plece. 

Cît despre e l , d a c ă avea să se mustre pentru ceva, 
4 0 era, poate, pentru faptul că storsese prea cu g r a b ă 

de s n a g ă a l că tu i r ea t rupească cu care fusese d ă r u i t 
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pr in n a ş t e r e , şi că , p r in urmare, o minase prea cu g r a b ă 
că t r e p r ă p ă d i r e a e i , s c h i m b î n d - o , î n a i n t e de vreme, 
în t r -o z d r e a n ţ ă . 

Unde însă era oare, ş i în a cea s t ă p r i v i n ţ ă , r ău l ? 
5 iar d a c ă era vreunul , cine, a fa ră de e l , care era s tă -

p înu l acestei a l c ă t u i r i , avea dreptul să pedepsească? 
In sfîrşi t — şi nu î n c ă p e a î ndo i a l ă pentru judecata 

l u i că a şa este — v i a ţ a l u i , care dupe pă re rea uno ra 
se va fi n ă p u s t i t cu o prea îngroz i toa re p r ă v ă l i r e peste 

10 vadu l e i , se î nche ia oare î n a i n t e de t imp? 
Nu cunoscuse el b e ţ i i l e şi a m ă r ă c i u n i l e toate, şi 

aceasta nu î n s e m n a că se desparte de lume î m p o v ă r a t 
de ani? 

Şi de asemenea, nu se aplecase el peste cele ma i 
15 î nc r emen i toa r e abisur i , şi nu urcase cele mai semeţe 

culmi? Pe a m î n d o u ă f ăp tu r i l e l u i — pe cea dumne
ze iască , şi pe cea p ă m î n t e a s c ă — nu şi le t r ă i se e l , 
în î n t r eg ime — dupe cum era şi dator să le t r ă i a s c ă ? 

S imţ i r i cam de felul acestora, pe care el n-ar fi ş t i u t 
2 0 să le t ă l m ă c e a s c ă p r in cuvinte , aci îl zbuciumau, aci 

î l l egănau în t r e va lur i le v i s u l u i ş i ale cuge tă re i 
d îndu- i să î n ţ e l eagă că a sfîrşi t şi cu binele, şi cu 
r ă u l . 

Şi cu c î t vul tor i le cerului se făceau mai a m e ţ i t o a r e , 
2 5 c u ' a t î t î i c reş tea crezul că n-a că l ca t î n t r u n imic vo

i n ţ a celui care ş t ie ş i poate tot, c i , d i m p o t r i v ă , că 
Dumnezeu 1-a ales pe el tocmai în scopul spre care a 
fost dus. 

Dar , pe l î ngă astea, şi or ic î t de mare ar fi omeneas-
30 ca îng îmfare a tunci c înd s t a to rn iceş t e ce este r ău l 

şi ce este binele, ce este v i c i u l şi ce este v i r tu tea , 
ce este firesc şi ce nu este, judecata ei se m ă r g i n e ş t e 
la c î t e v a vorbe late — praf de aur pe care şi-1 azv î r l 
oamenii î n t r e d î n ş i i , sau ardei roşu pisat , pe care 

35 şi-I b a g ă în ochi u n i i al tora. 
E l , Thalassa, mergea spre lumea ce n-are a semă

nare cu cea de care sta gata să se d e s p a r t ă , şi numai 
cu a d e v ă r u r i şi cu l umi na d in acea lume îşi umplea 
sufletul , cu toate că , cu corpul , se af la încă pe ţ ă r m 

4 0 şi l î ngă valur i le în care in t ra peste p u ţ i n , fără să ş t i e 
ce face. 
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Marea, ce-1 lua în s t ă p î n i r e , lungea spre pin tecul 
lui gol , spre mi j locul l u i şi p ieptu l l u i de aur m i n u 
nata mîng î i e r e a unor degete inelate cu giuvaiere 
s t r ă l u c i t o a r e , şi ochi i l u i —- smaralde l impez i — ce-1 

5 purtau p r in a d î n c i m i mereu mai î n a l t e , î l a m e ţ e a u 
cu v î r t e ju r i de ceruri ce erau suflete şi cu v î r t e j u r i 
de suflete ce erau cerur i . 

P r i ap , pe trei sferturi în a m o r ţ i r e , ab ia mai da 
semne de v i a ţ ă . 

10 Dar , cu gr i jă şi cu b u n ă t a t e , marea culca domol pe 
Thalassa pe s înu l e i , î l î n făşură cu va lu r i mo i şi calde, 
ş i f i indcă picioarele l u i î i c ă u t a u în zăda r fundul , ea 
î l t î r a b la j in spre larg şi î i turna pe g u r ă , d in verdele 
ei potir de matostat, prea marea b u n ă t a t e şi prea 

15 marea a m ă r ă c i u n e a pe l inu lu i u i t ă r e i . . . 
Molat ice , va lur i le ce-1 purtau t rec îndu-ş i -1 unele 

altora î l apropiau de nă luc i toa re l e s t r ă luc i r i ale c l i 
pelor d in u r m ă —- de acea p o a r t ă pr in a că re i s t r îm-
toare ce s t r ă b a t e cu a t î t a a n e v o i n ţ ă , şi ce e aşa larg 

20 desch i să asupra vec in i c i e i . 
în urma l u i , insula se ducea ca l u a t ă de a p ă . S t în -

cile ei — mincinoase ca tot ce nu mai este v ă z u t de 
aproape — ardeau în f lăcăr i , schinteiau î n t o c m a i ca 
n i ş te castele d in vise, se împodobeau cu creneluri de 

2 5 aur şi tu rnur i de topaz, în care se deschideau feres
tre de chr izol i t şi uşi şi po r ţ i de argint . 

Brocart cusut cu fir şi înf lor i t cu diamante, catifea 
de pe ale căre i rostogolir i se deş i rau perle, aşa era ma
rea. Şi fiece v a l , în făşur îndu-se şi desfăşur îndu-se cu 

30 un r i t m al l u i , era un c î n t e c . 
Cerurile, ce re începeau să se n ă p u s t e a s c ă asupra l u i , 

se coborau de toate p ă r ţ i l e peste e l . Dar soarele, al 
că ru i f iu era, u rma să-1 ţ i e în f a ţ a apei, v o i a să ma i 
dea t imp sufletului său să se lepede de tot ce r ă m ă -

35 sese p ă m î n t e s c în e l , pentru ca să nu ducă în v i a ţ a de 
apoi vreo c î t de m i c ă u r m ă d in cea de a i c i . . . 

Dumneze i a scă ş i omenească , milostenia va lur i lor 
îl purta pe b r a ţ e de m ă t a s e , îl dezmierda cu do in i r i 
şi-1 l e g ă n a cu dragostea cu care mamele îşi a l i n t ă prun-

40 c i i c înd vor să-i a d o a r m ă sau să le v ă t u i a s c ă suferin
ţ e l e . Ş i , î nce t - înce t , ochi i l u i deschiş i pe cer se îne-
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cau în v i n u l nemurirei , ş i sufletul l u i , dezbrăc înd 
prezentul în v i i to r , dezbrăca pe om în arheu. 

Dar peste v a l u r i , ar ipi le de lebezi se î n m u l ţ e a u , ş i , 
sub v î r t e ju r i l e de ceruri ce alergau unele dupe altele, 

5 aceste a r ip i îl a junse ră , îl încon jura ră şi se a r u n c a r ă 
peste e l , b ă t î n d u - s e , care mai de care, să-1 s t r î ngă 
ma i î n t î i î n b r a ţ e . . . 

R ă m a s ă în u r m ă , ş i micşor îndu-se în d e p ă r t a r e , 
insula îl chema acum să se în toa rcă cu toate vocile 

10 ei — cu ale v î n t u l u i şi cu ale apei — îl striga pe nume, 
muindu- ş i suspinele în p l î n se t e , şi încărcând cu amin t i r i 
s ch in te i ă r i l e farului şi ale s t înc i lor , i le răsfr îngea 
în ochi — se silea să-i umple sufletul cu ele. 

Dar Thalassa, deşi auzea şi vedea tot, şi cu toate 
15 că-şi amintea de orice, se l ăsa să fie dus de lebezi 

ma i departe, şi se apropia ne înce t a t ma i mul t de ce
rur i n e î n c e t a t mai a m e ţ i t o a r e . 

Iar în acest chip se adeverea legea că n imic d in ce 
p leacă nu se î n a p o i a z ă , că tot ce este e o sp i ra lă u rcă -

2 0 toare, că v i a ţ a este un r îu ce se va r să în moarte, că 
moartea nu e dec î t o v i a ţ ă ce se a r u n c ă în ceruri , şi 
că cerurile, ele î n să l e , căzînd în n e m ă r g i n i r e , sunt 
vec in ic ia e i . . . 

Cu toate aceste, şi spre a da, poate, f rumuse ţe i 
2 5 unei asemenea m o r ţ i desăv î r ş i r ea ce-i l ipsea, o m i 

nune se î n d e p l i n e a sub s t înc i le insule i , şi f i inţe ţ e 
sute ca d in raze — naiade şi nimfe, driade sau fauni şi 
s i l van i — o cuprindeau ca în t r -o h o r ă . S ă l t ă r e ţ e şi 
u ş o a r e , ele î i d e t e r ă astfel ocol , ş i , r e î n v i i n d t impur i le 

30 mi t ice , p ros l ăv i r ă cu c în tece de bucurie pe cel care, 
duc îndu-se în moarte, avusese v i t e j i a să-şi t r ă i a s c ă 
firea în t o a t ă d e p l i n ă t a t e a e i ; pe cel care se ridicase 
deasupra p re judecă ţ i l o r , şi care scosese, numai d in 
sufletul său , t impu l ş i l o c u l ; care silise ţ ă r î n a schim-

35 b a t ă în carne să-i dea, ca p lăcere , tot ce i se putea 
stoarce, şi care, în s f î rş i t , omorîse pe Caliope — nu 
pe femeie, ci pe vec in i că î m p o t r i v i r e şi i sp i t ă — pe 
cea p r in care mor mai t o ţ i b ă r b a ţ i i — pe bestia d in care 
iadul şi-a făcu t unealta d in ziua de c înd Dumnezeu 

40 a SCQS-Q d i n coastele l u i A d a m . . . 



Dar , în d e p ă r t a r e a m ă r e i , pe locul unde aripele 
de lebezi se b ă t u s e r ă pe Thalassa, orice urme de l u p t ă 
se ş te rseseră , şi peste ape nu ma i r ă m ă s e s e decî t o 
u r i a ş ă b a l t ă de soare... 

î n s ă o zguduitoare mişca re de cutremur ce trecu 
pe n e a ş t e p t a t e pe sub mare, o t u l b u r ă d i n nou, ş i , 
d u p ă ce o r i d i că în v a l u r i î n a l t e , se duse să izbească 
insula în coas t ă , s-o zguduie d in temel i i şi să surpe 
dintre s t înc i un n ă p r a s n i c stei de p i a t r ă , pe care, 
rostogolindu-1 peste intrarea sanctuarului , o pece
t l u i cu el de v e c i . 

Iar marea îşi r e luă l i n i ş t e a . 

N G T E Ş I V A R I A N T E 



L E C A L V A I R E D E F E U 

Coperta: 
Le Calvaire de feu j par Alexandre Macedonski (dedesubt reprodu

cerea unui tablou de Alexis Macedonski în culoare roşie-portocalie) / 
Librair ie E. Sansot et C-ie, Editeurs / L I I I , rue Saint-Andre-des-Arts, 
L U I - P a r i s . 

Foa ia de t i t l u : 
Alexandre Macedonski / Le Calvaire de feu / Paris / Bibliotheque 

Internationale d 'Edi t ion / E. Sansot et C-ie / 53, rue Saint-Andr6-
des-Arts, 53 / 1906. 

împreună cu volumul (253 p.) poetul publ ică şi un prospect volant 
(în posesia noas t ră ) , patru pagini de acelaşi format, cu t i t l u l u r m ă t o r : 

Librair ie E. Sansot et C-ie, Editeurs / L I I I , Rue Saint-Andre-des-
Arts , L U I - P a r i s / Vient de pa ra î t r e , en vente partout / Le Calvaire 
de feu I par Alexandre Macedonski / în case tă : „1 volume în -18 jesus, 
p r ix 3 fr. 50". Dedesubt, acelaşi clişeu ca şi pe coper tă , în negru, cu 
menţ iunea : „Couverture illustrâe par le fils de l'auteur, Alexis Mace
donski". 

Dăm textul acestui prospect: 

„LE C A L V A I R E D E F E U 
par Alexandre Macedonski 

Le Calvaire de feu est un roman comme on n'en publie guere de 
nos jours. Des les premieres lignes, en s'appercoit qu'on est en pr6-
sence d'une ceuvre infiniment eloign6e des fictions courantes dont la 
veulerie et la banal i tâ ne râussissent q u ' â demi â capter l 'attention 
des lecteurs trop lâgi t imement blasfe. 
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A peine avance-t-on dans la lecuire du volume, qu'un fort relent 
d'epices oricntales somble s'exaler des pages ardentes et nerveuses. 
On se penche alors avec anxiote sur Ies phases de la voluptueuse aven-
ture qui forme le theme du roman et l 'on suit, avec une ardente fievre, 
le jeune heros qu'aiguillonne ineluctablement sur la montee de son 
calvaire, Eros, le cruel dieu d'amour. Et tous ces spasmes ou lesang 
se mele â la passion et tous ces elans vers un excelsior d'ivresse se 
succedent dans un prestigieux decor d'azur et de soleil , en cet Orient, 
terre promise des voluptueux intellectuels, en t ra înan t le lecteur vers 
]e denouement tragique oii va s ' ab îmer cette merveilleuse victime 
d'une aveugle et torturante v i r i l i t e . 

II convient, a v â n t qu'on le lise, de prevenir le public qu ' i l ne 
s'agit point i c i d'un de ces romans hâ t ivement ecrits dans le but 
d'eveiller une malsaine curiosite. 

Ces t une oeuvre veritablement digne de ce nom, une oeuvre murie' 
de celle qui , du premier coup, classent leur auteur au rang de vrais 
ecrivains devant lequels s'effacent Ies prejuges de nationalite et de 
frontieres. II en sera ainsi devant M. Macedonski, car, cette revelation 
dut-elle lu i nuire aupres de quelques chauvins de lettres, l 'auteur du 
Calvaire de feu n'est point francais de naissance: il ne l'est que de 
sympathie, il l'est par adoption. V o i c i , pour qu'on apprenne â le 
connaî t re chez nous, ce que nous a divulgue sur sa vie et sur sa carriere 
son compatriote, le poete roumain Mircea des Mestriades 1: 

«D'origine slave, Alexandru Macedonski, fils de feu le general 
A . D . Macedonski, ancien ministre de la guerre et commandant en 
chef de l'armee roumaine, est ne en 1854. II descend des princes de 
Biberstein, qui firent souche en Pologne. Ses encetres regnerent en 
Li thuanie . 2 

Alexandre Macedonski est le plus celebre des poetes roumains 
actuels. Ses premiers vers, qu ' i l publ ia ă dix-sept ans sous le titre de 
Prima verba, l u i valurent d'emblee une grande notoriete. Son oeuvre 
roumaine est tres complexe, â l ' instar de Musset, il fut le poete de 
Nuits k tout jamais celebres, et dont l'une, Sur la nuit de ma naissance, 
p ă r u t en une version francaise, dans la Nouvelle revue. Auteur drama-
tique, il fit representer sur la scene du grand theât re de Bucarest sa 
tragedie de Saill, qui fut pour l u i un veritable triomphe. Nouvelliste, 
il le fut aussi, et il le fut superieurement. 

1 Este vorba, evident, de Mircea Demetriade. 
* Despre aceste versiuni, mai mult decit ipotetice, cf. Viata lui Alexandru 

Macedonski, p. 12 — 13. 

Alexandre Macedonski eut une vie des plus agitees. Tempera
ment combatif et neo-latin intransigeant, il f i t , pendant Irente ans, 
la guerre au courant allemand, et fut le champion de l'idee et de la 
literature francaise en Roumanie. En 1875, il fut decrete, â la suite 
d'une de ses satires politiques, du crime de lesemajeste et jete en prison 
preventive. Acquitte â grand fracas, sa popularite ne fit que accroî t re . 
En 1880, il fonda avec un professeur universitaire, Boniface Floresco, 
la revue Litterator, dont l'influence sur Ies generations actuelles est 
encore des plus vivaces. Pourtant, de puissantes cabales s'organi-
serent, et reussirent, pendant quelques annees, â l u i aliener un grand 
nombre de sympathies. On en voulait , de plus en plus, â un homme qui 
continuait â conspuer Ies Teutons et â se declarer hautement pour la 
France, qu ' i l proclamait sa patrie adoptive, pour la France, dont Ies 
litterature l 'emportait ă ses yeux sur toutes Ies autres. Aussi cst-ce ă 
la France que Macedonski demanda la consecration de son talent. II 
collabore en 1884 â la Revue contemporaine, publie des vers dans Ies 
Debats, part icipa, un des premiers, au mouvement que le Walonie 
esquissait en Belgique, et fit p a r a î t r e , en dernier l ieu, son recueil de 
vers franjais, Bronzes, qui fut loue par d'eminents critiques. 

Mais Macedonski voulai t une oeuvre definitive et superbe. II mit 
quatorze ans â la penser, â l 'etudier et â l 'ecrire: c'est le livre actuel. 

Ce l ivre, — et lâ est le miracle, — il le pensa et l 'ecrivi t en fran-
şa i s . 

II ne m'est point dorine, â moi, poete roumain, d'empieter â ce 
point de vue, sur la critique francaise. Cependant combien heureux ne 
serais-je point d'apprendre que la France, cette eternelle patrie du 
beau, n'en voudra pas trop â un Scythe, d 'avoir ete, dans cette oeuvre, 
Ie rhapsode dont la hardiesse innouie et magnifique semble appelee 
â reveiller Ies indolentes apathies des lecteurs de tous Ies p a y s » . 

Nous ajouterons un mot â ces simples lignes d'un homme bien 
place pour connaî t re l'auteur de cette merveilleuse epopee erotique: 
Le Calvaire de feu est un des plus beaux livres qui aient ete ecrits dans 
notre langue; il sera l u i , goîite et admire, comme il le merite, par tous 
Ies lecteurs curieux d'ceuvres vraiment neuves et puissantes". 

Anterior apar i ţ i e i în volum, Macedonski a publicat două mic i 
fragmente din Le Calvaire de feu în reviste, însoţ i te de note introduc
t ive: 

1. Sub t i t l u l de Thalassa, un fragment din cap. I , Solo selenaire, 
în ed i ţ i a or ig inală , p. 34 — 37, în Le Cri de Bucarest, I-ere annee, nr. 2, 
21 novembre 1904. Fragmentul este precedat de următoarea notă, 
scrisă probabil 4e poet: 
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„Nous donnons â titre de primeur quelques pages de la derniere 
ceuvre de M. Alexandre Macedonski. Ce roman, ou plutot ce poeme» 
qui est intitulee Thalassa, en porte en sous-titre L'Epopee sexuclle, a 
coute plus de d ix ans de t ravai l â l'auteur. II comprend douze chapit.res 
dont chacun nous donne la sensation d'une couleur. M. Macedonski 
y a etudie les rapports de nos sentimente avec la sexuali te. Cet ouvrage, 
par la sobriete et la precision du style, rappelle les oe.uvres de Klauberl . 

Thalassa sera edile l 'an prochain â Par is ." 
2. Un fragment, începutul cap. V I , Erebe, corespunzător — cu o 

singură va r i a ţ i e de punc tua ţ ie — textului edi ţ ie i originale de la p. 
129 — 137, în Le Beau, Danube bleu, I-ere annoc, no. 5, 9 avr i l 1905, 
p. 3. 

Textul este precedat de o n o t ă , care poate fi a t r ibui tă fără nici 
o ezitare poetului: 

„THALASSA 

Ce roman, disons plutot, cette epopee des sens que M . A . Mace
donski, lo grand poete roumain, vient de eompletement achever, 
est uno de ces ceuvres geantes dont le retentissement est destine ă se 
propager dans toutes les langues des nalions vraiment lettrees. Ecr i t 
en roumain et en francais, Thalassa, dont le nombre de pages ne 
depasse point le chiffre de deux cent cinquante, a coute ă l'auteur 
quatorze annees de labeur assidu. 

Cette ceuvre-la, Mr . Macedonski Ta pour ainsi dire vecue jour 
par jour et minute par minute. 11 n'y a point encore un seul exemple 
dans la litte>ature roumaine d'un effort aussi soutenu et aussi gran
diose. Abreuve de toutes les amertumes, ce grand homme si misera-
blement tourments par les circonstances de sa vie et par l'inconscience 
du mil ieu ou son gânie a ete appele a evoluer, honni par les uns, mal 
apprecie par les autres, t rahi par ses amis les plus chers, entoure 
d'une familie nombreuse qu ' i l lu i a fallu soutenir au jour-le-jour, ne 
s'est point laisse accabler par le malheur, est reste le grand amant du 
beau et le grand sensuel qu ' i l a toujours ete. S'abstrayant dans Tha
lassa de tous et de tout, il y a vecu ses sens ju squ ' â la derniere vibra-
t ion. . . De ce livre, qui sera bientot appele ă un triomphe litteraire sans 
precedent et â un magnifique succes de l ibrair ie , nous sommes hcurcux 
de pouvoir donner ă nos lecteurs la primeur d'un des splendides episo-
des de ce chef d'ceuvre." 

Reproducerea textului , pentru în t î ia d a t ă de la apar i ţ ie , se face 
după exemplarul corectat, cu unele mici modif icăr i , de Alexandri i 

Macedonski (cf. p. 64, 66, 129, 130, 198, 231, 248, 250), în posesia 
editorului, considerat ca text definitiv, pe care-1 a d o p t ă m . Aceleaşi 
corectări de erori tipografice şi mici modif icări au fost făcute de poet 
şi pe exemplarul dă ru i t l u i Ion P i l l a t (B ib i . A c a d . Republ ic i i Socia
liste Român ia , I, 448.618, la p. 64, 66, 129, 198, 231, 248, 250). 

Poetul ' pare să fi avut unele ezi tăr i asupra t i t lu lu i francez, căci 
dintr-o notă , de aceeaşi inspiraţ ie macedonskiană (Liga conservatoare, 
I, 6, 25 decembrie 1905), af lăm că Thalassa va apărea la Paris sub 
t i t lu l de Livre de feu. 

In acelaşi loc se dau şi c î teva a m ă n u n t e cu privire la data ini ţ ier i i 
şi încheierii versiunii franceze: „Aceas tă lucrare, începută la 1899 şi 
scrisă în româneşte şi apoi direct în f ranţuzeş te , însemnează 14 ani 
de muncă" . Ambele versiuni au fost compuse, după toate indici i le , 
în mod paralel, sau la foarte scurt interval. Deducem aceasta dintr-o 
a l t ă informaţie de presă (Ştirile zilei, Secolul, V , 1.261, 26 august 
1903): 

„Sî inbătă seara a avut loc la d. A lex . Macedonski o se ra tă lite
ra ră , la care au participat mai mul ţ i l i te ra ţ i , scriitori şi z iar iş t i . 

Am remarcat printre asis tenţ i pe d-nii Mircea Demetriad, Ianco-
vescu, vechi deputat şi ziarist, dr. E . Critzman, Durând de la Inde
pendenţa română, Popovici Cânta ete., etc. 

S-au ci t i t mai multe bucă ţ i literare. D. Macedonski a ci t i t două 
capitole din admirabila sa poemă Thalassa, pe care acum o traduce 
în l imba franceză." 

Versiunea franceză va fi fost t e rmina tă , în total sau în cea mai 
mare parte, la începutul l u i april ie 1905, a şa cum poetul însuşi ne 
previne: „Ce roman... que M . A . Macedonski. . . vient de eompletement 
achever" (Le Beau Danube bleu, I , 5, 9 avr i l 1905). 

Ms. francez, în prima sa formă, s-a pierdut, cu excepţ ia , am spune, 
a două capitole (VI şi V f l I ) , care par a constitui o p r i m ă redactare 
(ştersături numeroase, mari deosebiri de text f a ţ ă de versiunea u l t imă , 
t i pă r i t ă ) . Ele sîni intercalate, la locul lor, în cuprinsul unui text 
autograf (ms. fr. 155, B i b i . Acad . Republ ic i i Socialiste România ) , 
care — în ansamblul său — trebuie considerat drept o copie inter
media ră între prima aşezare a ideilor pe h î r t i e , p i e rdu t ă sau dis t rusă 
(fragmentul publicat în Le Cri de Bucaresl u rmează , desigur, acest 
text, dat fi ind micile deosebiri f a ţ ă de textul final) şi redactarea u l t i m ă , 
încredinţa tă editurii pariziene. Aceasta rezul tă din faptul că ms. fr. 
155 conţine foarte multe pagini fără ş te rsă tur i , ceea ce dovedeşte că 
avem de a face cu o transcriere pe curat. Nu defini t ivă to tuş i , dat 
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f i ind exis tenţa unor numeroase variante şi importante remanieri 
ale textului . 

Ms. fr. 155 se compune din 12 caiete, tip şcolar, numerotate, 
paginate în continuare de la 1 la 313. Fiecare caiet cuprinde textul 
unui capitol. Spre deosebire de textul t i pă r i t , dedica ţ i i le lipsesc sau 
au un alt conţ inut . Ms. prezintă diferite însemnări şi detal i i notabile 
după cum urmează : 

I. Pe coper tă : „A. Macedonski / Thalassa J La Grande epopâe / 
I, Solo selenaire / 1905, ce 9 d e c , totalement acheve / 1890—1905". 
O însemnare l a t e ra l ă ve r t i ca l ă : „Derniere copie, 1890—1905". 

In interior, pe pagina de t i t l u : „Solo selenaire, Â la France, — 
cette Chaldee". Text, p. 1 — 62. 

Despre ded ica ţ i e , inspi ra tă de Josephin Pe ladan , cf. Opera lui 
Alexandru Macedonski, p. 30 — 31. 

I I . Pe coper t ă : Jours d'or, 1890— 1 904, fără ded ica ţ i e . Text, 
p . 6 3 - 9 1 . 

I I I . Pe coper tă :Eros, 1890-1905, fără d e d i c a ţ i e . Text, p. 92-119. 
I V . Pe coper tă : L'Epode rouge, fără ded ica ţ i e . Text, p. 120 — 154. 

In interior, p. 121, moto din L i t t r e , existent şi în textul t i pă r i t (p. 89). 
V. Pe coper t ă : Priape, fără ded i ca ţ i e . Text, p. 155 — 176. La sfîr

ş i t , p. 176, datat: „1904". 
V I . Pe cope r t ă : Erebe cu i n d i c a ţ i a : „Ce chapilre sera imprima 

sur papier â marges d'un bleu presque noir dechirees d'eclairs". Text, 
p. 177—191. D e d i c a ţ i a : „Au grand naufrage arrive â la familie juive 
parmis la noule des temps". La sfîrşi t , p. 191: „1903, ce 28 sept., revue 
le Ier novembre 1903". 

V I I . Pe coper t ă : Pronaos, cu i n d i c a ţ i a : „Ce chapitre sera imprime 
sur papier aux marges flambees de jaune orange de crome cla i r et 
ombre de bleuissements en ailes sinistres opposant corbeaux, chouet-
tes et larves, ă des colombes aux essors radieux d'or et d'argent." 
Text, p. 192 — 206. Ded i ca ţ i a pe foaia a d ă o g a t ă (p. 192): „A Sa Majeste 
le Soultan, Puissant Ka l i fe des âmes et des corps, et supreme expression 
de la seule religion qui ait pour fondement l'essence meme de la nature 
humaine — en meme temps qu'au Souverain Tres Haut personnifiant 
et continuant â ses Etats Byzance et Rome. Persepolis etBabylone-
Hommage d'un ra ia volontaire". 

V I I I . Pe coper tă : Hautbois el fanfares, cu i n d i c a ţ i a : „Marges 
avees de vent pa le , de rose, de bleu m a t i n a l , et historiees de turneso 

len or". Datat : „1904, ce 10 fevrier". Text, p. 211-230 . 
I X . Pe coper tă : La Messe de feu, fără ded ica ţ i e . Text, p . 231 — 

252. 
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X. Pe coper tă : Dies irae, cu i n d i c a ţ i a : „Marges heurtees de cou-
leurs disparates, en lutte d'archange et de panthere". D a t a t : „1904, 
Bucarest, ce 30 mars". Text, p. 253 — 267 . 

Tot pe coper tă , corespondenţe coloristice şi proiecte de ded ica ţ i i 
sub t i t l u l : 

Capitulairc de „Thalassa" 
I. 

(argent) Solo selenaire (Â la France) 
11. 

(or) Jours d'or (A l 'Ual ie ) 
I I I . 

(rose) Eros (A la Grece) 
IV . 

(Rouge) L'Epode rouge 
V . 

(rouge fonce) Priape (Aux chevaleresques 
fils d'Arpad) 

V I . 
(Noir) Erebe (Aux Hebreux) 

V I I . 
(Noir et or) Pronaos (Au Sultan) 

V I I I . 
(prisme) Flules et Hautbois 

I X . 
(flamme) La Messe de feu 

X . 
(heurt de couleurs) Dies irae 

x r . 
(Vertige de couleurs) Messe supreme 

X I I . 
(eblouissements) Ultra ccelos 

X I . Pe coper tă : Messe supreme. Fără ded ica ţ i e . Text, p. 268 — 290. 
X I I . Pe coper tă : Ultra cmlos. Fă ră ded ica ţ i e . Text, p. 292-313 . 

La sfîrşit (p. 313): „Fin de Thalassa, 1904, ce 5 decembre, Bucarest". 

în acelaşi sens merg şi indicaţ i i le poetului înc red in ţa te l u i Ion 
P i l l a t , care Ie notează pe contrapagina exemplarului său , legat, d ă ru i t 
l u i de Alexandru Macedonski: 
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Gap. I. Argint iu 
I I . Aur 
I I I . Roz 
I V . Roşu 
V . Roşu-grenat 
V I . Negru absolut 
V I I . Blond şi negru 
V I I I . Versicolor 
I X . F lacă ră 
X . F lacă ră groaznică , mohor î tă 
X I . Roşu p înă l a negru 

X I I . Lumină (o pauză şi un gest vag). L u m i n ă ! 

Pe acest exemplar şi u rmătoarea ded ica ţ i e : 
„Â Jean P i l l a t 
J'ignore ce que Dieu vous reserve, mais moi je vois en vous, rnon 

cher jeune ami , le tres grand poete que la Roumanie attendait, et je 
suiş heureux de vous offrir l'hommage cordial de mon Calvaire de feu. 

A . Macedonski 
Aout, 1912 

Rue Polonă, 136" 

Ms. cap. V se păs t rează şi într-o a l tă transcriere autografă (B .C.S . , 
în curs de achizi ţ ie) , într-un caiet de 33 de file, paginate însă de la 
7 — 36, cu t i t l u l : Thalassa / La Grande epopee / par / Alexandru 
Macedonski / V / Priape, cu o inscripţ ie , „Â Priape", care figurează 
şi pe soclul unui monument falie, desenat de poet în dreapta pagini i 
de t i t lu . Pe pagina u rmătoare o indicaţ ie scrisă vert ical : 

„Sujet du chapitre: marges grenat et pierre noire, culte d 'Hela-
gabal, — sur socle: ronde d'Amours ailes en laşan t de leurs ebats la 
pierre, femmes et hommes Pimplorant ou prosternes devant elle." 

Dedica ţ ia (p. 6) „Au chevaleresque peuple magyar" este aceeaşi 
cu a textului t ipă r i i (p. 111). 

Ms. prezintă deosebitul interes de a fi scris de poet cu cerneluri 
diferite (bleu, verde, violet , negru, argint şi mai ales roşu), în sensul 
corespondenţelor vizuale teoretizate de Macedonski, spirit în care 
poetul intenţiona să transcrie şi alte capitole, conform indicaţ i i lor 
de pe copertele ms. fr. 155, deosebit de amănun ţ i t e în special în cazul 
caietelor V I , V I I , V I I I şi I X , după cum s-a putut constata mai sus. 

Textul este identic (deosebiri absolut nesemnificative) cu versiu
nea t ipă r i t ă în volum, şi reprezintă , în mod evident, o redactare poste-
r ioară ms. fr. 155. Toate corectări le şi deosebirile f a ţ ă de acest text, 
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făcute cu cerneluri diferite, sau prin l ipire de benzi de h î r t i e , merg 
în sensul r edac tă r i i ult ime. 

Ms. a fost d ă r u i t de poet, în 1910, discipolului sâu V . G . Paleolog, 
care 1-a descris şi comentat în lucrarea sa: Viziunea şi audiţia colorată 
sineslesicâ la Alexandru Macedonski, B u c , 1944. 

Pe prima pagină a ms., scrisă cu creionul, vertical , o dedica ţ ie 
a poetului evocă acest episod: 

„Spre amintire puternicului în fantezie şi s imţ i re , discipolului 
meu, 

V . B . Georgis-Paleolog 

A . Macedonski 

1909" 

Amint i r i le l u i V . G . Paleolog aduc precizări suplimentare despre 
simbolicul dar al poetului: 

„ î n două nop ţ i de pomină mi-a vorbit despre teoria poeziei, 
despre Mallarme (auzeam pentru în t î ia d a t ă de acest nume), despre 
Marinet t i . în t r -un elan de entuziasm, a rupt un capitol din ms. roma
nului Le Calvaire de feu, deja redactat în întregime, şi mi 1-a oferit 
cu o ded ica ţ i e . Este documentul aminti t în studiul meu recent" 
(Adrian Marino, Efemeride macedonskiene, Convorbire cu d. V.G. Paleo
log, Universul literar, L I V , 16, 17, 27 mai 1945). 

Semnif icaţ ia dedica ţ i i lor unor capitole rezul tă cu deplină clar i 
tate numai prin raportare la în t reaga s t ruc tură l i terară şi ideologică 
a operei l u i Alexandru Macedonski: 

C h . I I . : „Aux fils des dieux, Ies Hellenes". 
Puternicele a sp i r a ţ i i regresive, clasicizante, ale poetului, obsedat 

de E lada , de „an t i ch i t a t ea păgînă" s în i comentate pe larg, mOpera,..., 
p. 191-196, 722 — 723. 

Ch . I I I . : „A l ' immortelle patrie du Dante, â celle que de chaque 
vii le fit un joyau; qui sous des loques mit des cceurs, et sous des feutres 
ă large bords, des yeux î l amboyan t s " . 

In „geografia" sp i r i tua lă a l u i Macedonski, I tal ia — omagiată în 
repetate r îndur i — constituie un adevă ra t obiect de cult , . în t re ţ inut 
prin subtile a f in i t ă ţ i elective (eroism, s imţ artistic, voluptate, pasiune). 
Demons t ra ţ ia , în Opera..., p. 196—199. 

Ch . I V . Ci ta tu l din E. L i t t r e : „Medecine et medecins" (Paris, 
Didier , 1872) este un reflex al documentăr i lor naturaliste şi pozitiviste 
ale poetului, într-o fază cînd patologia nervoasă constituia, în legă-
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t u r ă tocmai cu Thalassa — Le Calvaire de feu, o ev identă preocupare 
(Opera..., p. 25). 

Ch- V . : „Au chevaleresque peuple magyar". 
în acelaş i sens, cu argumente de conjunctură , de ordin pol i t ic 

şi cultural, în cadrul polemicii sale antigermane, opin i i , formule ase
mănă toa re , şi chiar identice, în diferite articole ale poetului: O scri
soare, în Observatorul, I, 258, 25 septembrie 1903; Cultura germană şi 
transilvănenii, în Românul, 47-lea, 135, 2 octombrie 1903 etc. 

Gh. V I . : „Au grand naufrage des Hebreux". 
Sensul ded ica ţ ie i este metaforic. Erebe (gr. tenebre, întuneric, infer

nal) s imbolizează Infernul. In mitologia greacă Erebos devine o 
zeitate, prin personificare (Pierre Gr imal , Dictionnaire de la Mytho-
logie grecque et romaine, Paris , P . U . F . , 1963, p. 143). în poezia epocii 
frecventată do Macedonski, imaginea are oarecare c i rcula ţ ie : Charles-
Adolphe Cantacuzene, Vers VErebe, în Les Chimeres en danger (Paris, 
Perrin, 1898, p. 125-126) . 

Publicarea lu i Le Calvaire de feu reprezintă în biografia l i terară 
a lu i Macedonski un moment important. Ea constituie încercarea cea 
mai serioasă do cucerire a gloriei europene, prin toate re la ţ i i le literare 
stabilite şi cultivate la Paris , unde călătoreşte în acest scop între 
7 septembrie—20 octombrie 1905. Despre întregul episod, Viaţa lui 
Alexandru Macedonski, p. 438 — 444. Cîteva detal i i suplimentare ne 
introduc şi mai bine în atmosfera momentului, foarte a v i d ă de publi
citate, în t re ţ inută după metode specific macedonskiene. 

Astfel , anume Ecouri de presă (Secolul, V I I , 1868, 11 octom
brie 1905) anun ţă că : „Poetul Macedonski, care se află la Paris, a fost 
pr imit cu mari s impat i i" . Se dă şi l ista celebr i tă ţ i lor frecventate. „Cu 
toţ i i au ci t i t în franţuzeşte romanul Thalassa al d-lui Macedonski şi 
i-au adresat scrisori pline de elogii". Aceste omagii epistolare încep 
să fie divulgate la mai pu ţ in de o săp tămînă de la înapoiere, sub t i t lu l 
Poetul Macedonski la Paris (Adevărul, X V I I I , 5.819, 20 octom
brie 1905): 

„Poetul Alexandru Macedonski a fost, precum se şl ie, Ja Par is 
obiectul unei deosebite a ten ţ iun i în cercurile literare şi artistice. Dăm 
aci traducerea a c î torva scrisori primite de d. Macedonski de la cele
br i tă ţ i l e Par isu lu i . 

De Ia Jules Combarieu, profesor al Un iv t r s i l â ţ i i din Paris şi 
profesor la College de France: 

«Scumpul meu maestru, 
Ocupaţ iuni multiple au făcut că n-am putut c i t i încă decî t cele 

trei capitole de la început şi c î teva pagini de la sfîrşit. Sunt fermecat 
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şi p l in de admira ţ iur te , şi a t î t a putere în l imba franceză, venind 
de la un condei s t ră in , mă u imeş te . Şi apoi, dumneata eşti mai mult 
decît un st i l ist : posezi sentimentul v ie ţ i i generale a lumei şi a ro lu lu i 
pe care îl p o a r t ă electricitatea. V-ar conveni oare să veni ţ i a mă vedea 
miercuri d i m i n e a ţ a la ora 10? De azi p înă atunci voi face impos ib i lu l 
pentru a înainta în lectura lu i (mea). 

(ss) Jules C o m b a r i e u » 1 

De la Emile Faguet, marele critic şi membru al Academiei Fran
ceze, asupra capi tolului Jour d'Or: 

«Domnule, 
Am cit i t paginile ce mi-a ţ i pus sub ochi şi nu vă vo i ascunde 

deloc foarte v i a admi ra ţ i une pe care puternica dv. imagina ţ iune mi-a 
inspirat-o. 

Sunt, d-le, preasupusul d-tale servitor 

(ss) Emi le Faguet» 

Dă la Peladan 2 asupra capitolului Epode rouge: 

«Scumpul meu poet, 
Ţiu a vă spune că m-a interesat în mod cu totul straniu capi tolul 

din Thalassa pe care m i l-aţ i înc red in ţa t spre a-1 c i t i . S t ră lucirea ne. 
obicinui tă a imaginilor, violenta coloraţ iune a cuvintelor, un mod cu 
totul rafinat şi t o t d e o d a t ă barbar de a s i l i expresiunea fac din acest 
capitol un lucru cu desăvîrşire original şi ce pr imeşte de la cele care 
precede şi de la cele care urmează o valoare absolut deosebită de a 
întregei lucrăr i . 

Nu pot din paginile pe care le-am ci t i t să judec decî t despre l i r is
mul covîrşi tor , aproape exasperant, ce-mi pare caracteristica d-tale; 
dar aceasta mi-e de ajuns să-mi dea plăcerea confrăţeascâ de a-ţi str înge 
mîna cu laude. 

(ss) P e l a d a n » 
1 Poetul c u n o a ş t e pe Jules Combarieu în tren, în Italia, în drum spre Paris. 

Cu acest prilej d i s c u t ă despre poezie, m u z i c ă , v i b r a ţ i e , Jules Combarieu îi pune 
o î n t r e b a r e e s e n ţ i a l ă : Quelles farent vot impressions musicalen les plus profondes? 
L a care Macedonski r ă s p u n d e in scris, d u p ă î n a p o i e r e a la B u c u r e ş L i , în La Revue 
muzicale, nr. 12, 15 juin 1906, p. 287 — 289: Correspondance, Une letlre de M. Mace
donski. Traducerea acestei „ c o r e s p o n d e n ţ e " , î m p r e u n ă cu o a l t ă scrisoare, din 
26 mai 1906, a lui Jules Combarieu a d r e s a t ă poetului, în Muzica (III, 7 — 8, 
iulie-august, 1921, p. 136 — 140): Jules Combarieu şi Alex. Macedonski. A c e a s t ă 
n o u ă r e l a ţ i e d e t e r m i n ă pe Macedonski să dedice cap. V I I , Pronaos, ,,'V Jules 
Combarieu, professeur au College de France". 

a L u i Peladan îi este dedicat cap. VIII , llaulbois et fanfares din Le Calvaire 
de feu. 
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l)e la marele poet francez Jean R ichep in ' : 
«Domnule şi scumpo confrate, 
I ţ i mul ţumesc infinit de frumoasa bucurie a r t i s t i că pe care mi-ai 

procurat-o, făcîndu-mi cunoscută lucrarea dv. Am gustat în mod 
delicios bogă ţ ia ei , fantezia ex t raord inară , cît şi calda şi vibratoarea 
sensibilitate pe care o înfăşoară o stranie cea ţă de mister şi de simbol. 
Se află în aceas tă lucrare un mod cu totul nou de a vedea şi de a 
exprima, mod ce e t o tdeoda t ă puternic şi fermecător. Thalassa te 
înfăşoară ca un basm fantastic şi este l i r ic ca o poemă. Sunt foarte 
fericit de a vă face toate sincerele şi v i i le mele fel ici tăr i , şi vă rog, 
domnule şi scump confrate, de a crede în cele mai bune şi devotate 
sentimente ale mele. 

(ss) Jean Richep in» 

De la Pierre Qu i l l a rd 2 , renumitul cri t ic de la Mercure de France: 
«Scumpul meu poet, 
Aţ i voi oare să-mi a r ă t a ţ i prietenia dv. venind mîine, jo i , către 

orele 12 şi j u m ă t a t e , să dejunăm în toa tă simplitatea în strada 
Nollet 10. A m i c u l d-tale, d-1 Haimann, a cărui cunoş t in ţă mi-a ţ i 
făcut-o, va f i binevenit dacă va vo i să vă însoţească. 

Am cit i t înfricoşata şi frumoasa d-tale carte, şi vom vorbi mai 
l in iş t i t despre ea în oricare a l tă parte. Dacă însă, prin vreo r ă u t a t e 
a zeilor, nu v-a ţ i afla liber mî ine , ave ţ i vă rog b u n ă t a t e a de a mă 
vesti printr-o te legramă as tă-searâ . 

împreună cu frăţeasca mea admi ra ţ i une , 
(ss) Pierre Qui l la rd» 

De la marele tragedian şi autor al Băirîneiei lui Don Juan, 
Mounet Su l ly : 

1 Originalul scrisorii , datat „15 oclobre 1905" (B .C .S . , ms. 13.940), preci
zează că este vorba de capitolul Jours d'or. L a scurt interval d u p ă primirea volu
mulu i t i p ă r i t , Jean Richepin a d r e s e a z ă poetului u r m ă t o a r e a scrisoare de m u l ţ u 
mire (B .C .S . , ms. 14.243): 

„ P r o u v i l l e pres liieppe (S.T.) 
Vendredi , 13 avri l 1906 

Mon cher confrerc, 
Je vous remercie de la belle joie (rue m'a donnec le livre entier et du grand 

honneur que me fait la d'Micace. Agreez, je vous prie, mes plus cordiales felici-
tations, et la meilleure poignee de main de votre affectueux admirateur 

Jean Richepin" 
L e g ă t u r i l e poetului cu Jean Richepin s î n t evocate în nota din e d i ţ i a de f a ţ ă , 

vo i . I V , p. 218, 240. 
* L u i Pierre Quil lard li este dedicat cap. X I I , VIIm toelos, din Le Calvaire 

d" feu. 

«Scumpe domnule, 
Paginile pe care le-am ci t i t de două ori mi-au lăsa t mai cu seamă 

o impresiune de orbire. Cî tă putere de evoca ţ iune . Cî tă avu ţ ie de 
culoare ! Cîtă sevă ! Cî tă v i a ţ ă ! 

Îmi e greu să-mi dau seama de locul pe care trebuie să-1 ocupe 
acest admirabi l tablou în opera comple tă , dar aş tept cu nerăbdare s-o 
am în t reagă sub ochi pentru a-mi completa impresiunile mele. în 
aş tep ta rea acestei zile, pe care o cred ap rop ia t ă , îmi rămîne să vă 
mul ţumesc de buna cugetare ce v-a îndemnat să u r ca ţ i scări le casei 
mele şi să vă încredinţez de amintirea recunoscătoare ce mi-a rămas 
pentru totdeauna cu privire Ia primirea fermecătoare ce mi s-a făcut 
în România în t impi deja depă r t a ţ i . 

Scumpe d-le, vă rog să mă credeţ i cu t o a t ă cordialitatea al dv. 
admirator, 

Mounet Sully» 

Notă: Thalassa va apărea la Paris sub t i t lul de Le Livre de feu. 
Această lucrare, începută la 1890 şi scrisă în româneşte şi apoi direct 
în franţuzeşte, însumează 14 ani de muncă . Ea e compusă din 12 capi
tole, şi anume: Solo selenaire, Jours d'or, Eros, Epode rouge, Priape, 
Erebe, Pronaos, Hautbois el fanfares, Messe de feu, Dies irae, Messe 
supreme şi Ullra coelos. 

Lucrarea este poema senzual i tă ţ i i şi poa r t ă ca ded ica ţ iune : 
«Franţei , aceas tă Chaldee». 

Un capitol e dedicat I tal iei , a l tu l marelui naufragiu suferit de 
ebrei printre negura veacurilor e te , etc. Opera va apărea în Paris în 
editura unei mari l ibrăr i i în cele d in t î i zile ale l u i ianuarie." 

Poetul reproduce acest material şi în Liga conservatoare, I, 6, 
25 decembrie 1905, cu unele comple tă r i : 

„THALASSA 

Se şt ie că d. A lex . Macedonski a scris în româneşte şi in l imba 
franceză una din acele opere ce, ca Divina Comedie a l u i Dante sau ca 
Paradisul pierdut a l l u i Mi l ton , e des t ina tă să facă epocă. Asupra acestei 
opere extragem din Adevărul do la 26 oct., a.c. u rmătoare le [urmează 
textul din Adevărul, apoi se a d a u g ă ] : 

De a l tă parte, Le Soir, mare ziar cotidian din Paris , o a n u n ţ a 
în modul u rmă to r , în număru l său de la 11 oct., a . c : 

«Un nou roman: celebrul poet Macedonski, campionul l i teraturii 
franceze în R o m â n i a , va face să apară în curînd la Parig şi în editura 
unei mari l ibrăr i i o operă a sa Cartea de foc. » 
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La Nuova rassegna, importanta revis tă din Florenţa , adresează, 
de asemeni, mari elogiuri poetului Nopţilor". 

Alte Ecouri publicistice (Secolul, V I I , 1877, 22 octombrie 1905) 
cont inuă campania de lansare: 

„Din Paris se scrie: 
Poetul A. Macedonski a părăs i t capitala Fran ţe i . Şederea sa în 

capitala artelor şi literelor a fost pentru d-sa un adevă ra t succes. 
Pr imi t de căt re oamenii de litere cei mai de seamă de acolo şi 

frecventat de persona l i tă ţ i marcante, d. A l e x . Macedonski aduce cu 
sine amint i r i p l ăcu te . 

Unele ziare din Paris şi din s t r ă ină t a t e anunţaseră apropiata 
publicare a romanului său Thalassa. 

Ştirea nu era p rema tu ră , dar era însă incompletă . 
Acest roman a fost luat de casa de ed i tu ră Sansot et Comp. şi 

va apare în ianuarie v i i to r . " 

N o i ş t i r i de presă (Liga conservatoare, I I , 3, 15 ianuarie 1906) 
aduc confirmări în acelaşi sens: „Marea operă a d-lui A lex . Macedonski, 
Le Calvaire de feu, la finele l u i ianuarie se va afla în principalele libră
r i i din cap i t a l ă " . A l t a : „Se crede că Le Calvaire de feu va sosi în l ibră
r i i le române p înă la 10 februarie". „Marea operă a poetului A l e x . 
Macedonski, Thalassa, în româneş te , va fi evenimentul anului literar 
parizian" (Informaţiuni, Secolul, V I I , 1952, 28 ianuarie 1906). Ca s t i l 
de rec lamă l i te ra ră , nota Cărţi nouă, Le Calvaire de feu (Românul 
literar, I V , 6, 5 februarie 1906, p. 95) poate fi c i t a t ă integral în t ruc î t 
este t i p i că : 

„Marea operă a ne în t recutu lu i nostru poet şi colaborator, d. A lex . 
Macedonski, Thalassa, începută în româneşte la 1890 şi pentru a cărei 
stabilire autorul a lucrat 14 ani , scriind-o în acelaşi timp şi direct 
în f ranţuzeşte , apare la Paris (edi ţ iunea Sansot et Co.), în 200.000 
exemplare. î n t r e 1 şi 15 februarie o vom avea în Bucureş t i . Acest s t ră
lucit şi glorios eveniment literar pentru români produce de pe acum o 
mare nerăbdare în lumea l i terară franceză. De remarcat că, pe cînd 
se face caz în societatea bucureş teană de bucheri versificatori, de 
oameni fără cu l tură şi veni ţ i mai to ţ i de prin Ardea l , Macedonski, 
care ar trebui glorificat şi să rbă tor i t la noi , în t împină nepăsarea cea 
mai pu ţ in l ăudab i l ă din partea acestei soc ie tă ţ i . Macedonski, acest 
poet tot a şa de mare ca Lord Byron, va afla to tuş i , e de crezut, în 
lumea europeană, r ă sp l a t a mora lă şi ma te r i a l ă a vie ţ i i sale furtunoase, 
Thalassa iese la lumină sub t i t l u l de: Le Calvaire de feu, iar depozitarul 
general pentru Român ia ya fj d. Alcajay ." 

De aceeaşi factura se dovedeşte şi informaţ ia potrivit că re ia : 
„Acest roman va fi tradus în mai multe l i m b i . Despre acest mare şi 
foarte ilustru poet, care de obicei locuieşte în R o m â n i a , patria sa prin 
naştere , s-a vorbit mult cu ocazia publ icăr i i romanului său" (Cei doi 
Macedonski, Aievărul, X V I I I , 6.120, 3 septembrie 1906). 

O confirmare p a r ţ i a l ă la Marcel Montadon, Revue de la Quinzaine, 
Lettres roumaines (Mercure de France, 17 annee, t. X L V I I I , 15 sep-
tembre 1906, p. 313): 

„La publ i :a t ion â Paris du Calvaire de feu, qui devait s ' intituler 
d'abord Thalassa, et les eloges considerables accordees dans cette 
revue et dans toute la presse de langue francaise au roman, poeme 
suiv i 14 ans, epopee ou l'auteur a ve ţu ses sens j u s q u ' â le derniere 
vibration, ont remis en vedette aupres de ses compatriotes surpris le 
nom de M. Alex . Macedonski." 

Dosarul de presă (reprodus în parte de Tudor V ianu , în Opere, I I I , 
Nuvele, schiţe şi povestiri, B u c , E . F . , 1944, p . X X V I - X X X I ) 
conţine tă ie tur i şi d i n : Revue generale de bibliographie francaise 
(29 juin 1906), Mercure de France (1 mai 1906), Le Thyrse (aout 1906), 
Gil Blas (17 septembre 1906). Sub t i t l u l Critica franceză şi Al. Mace
donski, «iarul Adevărul ( X V I I I , 6.136, 19 septembrie 1906) reproduce, 
în foileton, traducerea cronici i din Gil Blas, s emna tă de publicis tul 
Jules Bois , amic al poetului. 

Deşi, cum a a r ă t a t , mai înt î i Tudor V i a n u (op. cit., I I I , p. 
X X V — X X V I ) , apoi noi, pe larg, în Opera lui Alexandru Macedonski, 
p. 108, 275 — 278, 548—591, analogia unor s i tua ţ i i este izbitoare, 
nu pare to tuş i probabil ca Macedonski să f i preluat ideea Thalassei 
din romanul Trionfo della morte de D 'Annunzio . Traducerea franceză, 
Triomphe de la mort, de G . Herelle (Paris, Calman-Levy) da tează din 
1896, în timp ce pr imul capitol este publicat de Macedonski în 1893. 
Să zicem totuş i (deşi faptul rămîne extrem de improbabil) că poetul 
a c i t i t romanul l u i D'Annunzio în ziarul II Mattino, din Neapole, 
unde a apă ru t în 1893, apoi în volum, în 1894. 1 Dar din materialele 
reproduse mai sus rezu l tă limpede că Macedonski începuse să mediteze 
la opera sa cu trei ani mai îna in te , în 1890. De o înrîurire d i rec tă , 
prin urmare, nu se poate vorbi . R ă m î n nu mai pu ţ i n evidente coinci
den ţa şi afinitatea t ema t i că a celor două lucrăr i . 

' R o m a n u l a fost scris î n t r e „ s e t t e m b r e 1889 — marzo 1894" (Gabrielle 
D'Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Montadori, 1940, I, p. 1049). 

330 



V A R I A N T . 

S O L O S E L E N A I R E (i) 

12 
81—86 elle l'ensevelissait â demi dans la plastique lassitude de 

son corps de spartiate. Secouant sur son front des pâta les de pavots, 
une abstraction du temps et du l ieu le plongeait, les sens abolis, dans 
les abîmes ou, l'inconscience de se sentir vivre (Le Calvaire de feu, 
1906): â demi dans l'ensommeillement de la plastique lassitude de 
son corps de spartiate. Un abstraction du temps et du lieu secouant 
sur son front des petales de pavots, les sens abolis le plongeaient dans 
les abîmes oii l'inconscience de se sentir vivre (ms. fr. 155). 

14 

14 C'etait, alors, toute (Le Calvaire de feu, 1906): Et c'etait, 
alors, tout (ms. fr. 155); 34 se fut passe de nuit ou do jour (Le 
Calvaire de feu, 1906): se fut passe de jour ou de nuit (ms. fr. 155). 

15 

81 Et ces quelques syllabes (Le Calvaire de feu, 1906): Ces quelques 
syllabes (ms. fr. 155); 35—36 le ravissaient â la terre (Le Calvaire 
de feu, 1906): le saisissaient â la terre (ms. fr. 155). 

17 

35—36 qui descendaient des anciens monarques de l 'Orient (Le 
Calvaire de feu, 1906): remontantes aux anciens monarques de 
l 'Orient (ms. fr. 155). 

21 
11 — 12 q u ' i l reconstituait des figures familieres (Le Calvaire 

de feu, 1906): qu ' i l renouvelait des amities (ms. fr. 155); 14 — 24 E t , 

de ce passe, jolie a croquer, et telle q u ' i l l 'avait laissee, c'etait 
surtout sa sceur, la mignonne Fatma, qui se detachait, et qui , toute 
souriante, se jetait â son cou, l 'enibrassait, ct p leura i l , et r ia i t tour 
a. tour. Puis , tout pc l i l s , et en galopins qu ' i ls etaient, ses ncveux se 
montraient â la queue-leu-leu, s'empetraient dans les cotillons de leur 
mere, et, le reconnaissant, se hissaient sur ses genoux, s'accrochaient â 
son cafetan, l u i entouraient le cou des bras mignons, l'embrassaient ă 
l u i oter la respiration. Et que de rires fous ! Puis , joie plus grande, un 
autre encore (Le Calvaire de feu, 1906): Sa sceur surtout, le mignonne 
Fatma, acourait souriante, jolie â croquer, telle q u ' i l l 'avai t laissee, 
elle se jetait â son cou, l'embrassait, pleurait, r ia i t tour â tour. Puis , 
tout petits, c'etaient ses neveux qui l u i apparaissaient, qui se pendaient 
aux cotillons de leur mere et qui , le reconnaissant, en diablotins 
qu'i ls etaient, se hissaient sur ses genoux, s'accrochaient â son cafe
tan, escaladaient ses jambes et, grimpant sur ses epaules, l u i entou
raient le cou de leurs bras, l'embrassant â l u i oter la respiration. Et 
que de rires. Et une autre joie encore (ms. fr. 155). 

22 
34—36 est du verre, — se chargeaient de fantomes grimacants 

(Le Calvaire de feu, 1906): n'est que la transparence du verre, se 
chargeaient de fantomes g r i m a ţ a n t s (ms. fr. 155). 

23 
27 une ronde gracieuse (Le Calvaire de feu, 1906, ms. fr. 155): 

une ronde gracieuse et legere (Le Cri de Bucarest, 1904); 29 de 
cette nuit (Le Calvaire de jeu, 1906, ms. fr. 155): de cet nuit incom-
parable (Le Cri de Bucarest, 1904); 30—31 les 6pis des brins d'herbe 
(Le Calvaire de feu, 1906, ms. fr. 155): les brins d'herbe (Le Cri de 
Bucarest, 1904); 35 le plus d 'âpre te (Le Calvaire de feu, 1906, ms. fr. 
155): une âprete sauvage (Le Cri de Bucarest, 1904). 

24 
10 Mi i l e images printanieres (Le Calvaire de feu, 1906, ms. fr. 

155): Mi i l e images printanieres s'en degageaient (Le Cri de Bucarest, 
1904); 13 se propageaient (Le Calvaire de feu, 1906, ms. fr. 155): 
se propageaient en eclats de fanfares odorantes (Le Cri de Bucarest, 
1904); 14 — 15 en langueurs de flutes (Le Calvaire de feu, 1906, ms. 
fr. 155): une tangueur de flutes parmi la lunaire serenite de la nuit 
(Le Cri de Bucarest, 1904); 16 Aux abîmes verdât res (Le Calvaire 
de feu, 1906, ms. fr. 155): Au fard des verdât res abîmes (Le Cri de 
Bucarest, 1904); 22 battait 1' île de sa colere (Le Calvaire de feu, 1906, 
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ms. fr. 155): battait l'île de ses essauts 1'ebranlait sui1 ses fondenients 
(Le Cri de Bucarest, 1904); 23 Les mugissements (Le Calvaire de feu, 
1906, ms. fr. 155): Les rugissements (Le Cri de Bucarest, 1904); 29 le 
calme et la profondeur de sa clarte (Le Calvaire de feu, 1906, ms. fr. 
155): son calme et sa majeste (Le Cri de Bucarest, 1904). 

26 
1—29 Intervenaient enfin, le tintement de mignonnes clocheltes, 

et des meuglements de betes que l 'on t r ă i t , tandis que, joyeux, un 
gazouillis d'oiseaux qui passait par-dessus les arbres conduisait hors 
du hameau, dans les puretes de l ' a i r sylvestre, sous des chenes, oi i , 
pencb.ee sur la margelle d'une citerne, une vierge, de treize â quatorze 
ans â peine, descendant le sceau s'attardait a se mirer au fond de 
l'eau. Thalassa qui la reconnaissait, car s'etait, â n'en pas douter, sa 
Muse elle-meme, en fremissait trouble.. . E t , qu'elle soit Terpsychore, 
ou telle autre des neuf soeurs, il ne le veut savoir. . . La grâce du sourire, 
la richesse des tresses d'or, l u i en revelent d'ailleurs la celeste origine. 
Cependant, comme le soir tombe, il s'en approche au mi l ieu du silence 
emu des vallees, de l 'haleine des bois. Puis , comme l'obscurite se 
fait, les etoiles qui s'allument par delâ les cieux les regardent avec des 
yeux en diamant, en saphirs et en topazes, — en escarboucles. Un 
brise qui s'eleve, emmole, en meme temps, leurs cheveux, et le rythme, 
dont son âme vibre toute, monte, s'enfle, se fait vertigineux. Des 
iambes enlacent la tai l le f lexible; les levres de mâle impollu vont vers 
la gorge brulante; s'enlevent j u squ ' â la mutinerie de la bouche; 
finissent par la prendre, s'y posent comme un scel. Mais l'exces de la 
violence sexuelle le dâsarme brusquement (Le Calvaire de feu, 1906): 
Cependant, â leur suite lance, le poeme penetrait au coeur meme de la 
foret et y decouvrait un hameau, un vi l lage presque. Les maisons 
defilaient. II y en avait de basses, de hautes, avec de ci-de-lâ, essises 
devant les portes, des matrones ou des jeunes filles tournant et retour-
nant entre leurs doigts effiles le bout des minces fuseaux. E t , ce de 
partout ce n'etait gais propos, que rires. Et puis des cris et des que-
relles, et des petites batailles aussi, oii les galopins qui se demenaient, 
s'empoignaient, roulaient dans la poussiere. Mais , un point d'orgue, 
et retentissent aux idyliques sinuosites du poeme, des meuglementes 
de betes que l 'on t r ă i t , tendis que, joyeux, un gazouill is d'oiseaux qui 
passe par dessus les arbres, conduit hors du hameau, dans les puretes 
d 'air , sous des chenes ou, penche sur la margelle d'une citerne, une 
vierge, treize â quatorze ans â peine, descend le seau, s'attarde â se 
mirer au fond de l 'eau. Thalassa, qui la reconnait, car c'est, â n'en 

pas douter, sa Muse elle-meme, en fremit de trouble, en tremble de 
deşir . Et qu'elle soit Terpsychore ou telle autre des neufs soeurs, il ne 
le veut savoir. La grâce de sourire, la richesse des tresses d'or l u i en 
revelent la surnaturelle origine. E t , comme le soir tombe, il s'en 
approche au mil ieu du silence emu des vallees, des bois. Puis , peu â 
peu, les etoiles s'allument. El les les regardent tous deux avec des 
yeux en diamant, en saphires et en topaze, en escarboucles. Et une 
brise legere s'eleve. Leurs cheveux se melent. Le rythme, de lengui-
ssant, se fait vertigineux. Les iambes enlacent la tai l le flexible. Les 
levres de mâle impol lu vont vers la gorge brulante, montent vers la 
mutinerie de la bouche, finissent par la prendre et s'y posent comme 
un scel. Mais l'exces de la violence sexuelle le desarme brusquement 
(ms. fr. 155); 29—37 Puis , le poeme qui n 'a pu clamer son dernier 
vocable expire, non toutefois sans remcttre dans ses yeux la blan-
cheur de la lune, et non sans le rendre aux sonorites de la mer 
dont les sanglots et les rugissements s'unifient en l'hymne augu-
ra l de quelque catastrophe fu ture... E t , toute criblee d'argent et 
d'or pale, la nuit selenaire roule le jeune homme dans les replis 
de sa douceur (Le Calvaire de feu, 1906): Le poeme qui n 'a pu dire 
son dernier mot, remet dans ses yeux le blancheur de la lune, le 
rend aux sonorites de la mer dont les sanglots et les rugissements 
s'unifient en l'hymne augural de quelque catastrophe future... 
Puis , criblee d'argent, la nuit selenaire roule enfin le jeune homme 
dans les replis de sa douceur (ms. fr. 155). 

J O U R S D ' O R (II) 

30 

17 — 18 II s'en aprocha. L'ouverture l u i apparut precise, et la 
cause qui l 'avai t creee facile â reconnaî t re (Le Calvaire de feu, 1906): 
S'en etant approche, l'ouverture l u i apparut precise, et, Ia cause 
l 'ayant mise â jour, s'en determina aisement (ms. fr. 155). 

35 

5 de transmettre au cerveau (Le Calvaire de feu, 1906): de trans-
mettre k l 'appareil recepteur (ms. fr. 155); 24—25 indicible tor-
ture d'y tendre sans cesse et de n 'y jamaiş parvenir (Le Calvaire 
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de feu, 1900); l 'horrible torlure d'y sans cesse tendre ni de n'y jamais 
atteindre (ms. fr. 155); 20—32 la sensation pleinierc de cette jouis-
sance, les fonctions generatrices l u i apparaissaicnt avec ce q u ' i l y 
a en elles de grand, de beau et de d iv in , avec ce qu'elle compor-
tent de liberte morale concedee â tout etre de laisser, de tirer ou 
de rejeter dans le nirvana des eternelles tenebres ce qui n'aspire 
qu'a la vie consciente, q u ' â la lumiere (Le Calvaire de feu, 1906): 
la plenitudc des sensations, les fonctions generatrices l u i apparais-
saient avec ce q u ' i l y a en elle de beau, de grand et de d i v i n , avec 
ce qu'elles comportent de liberte morale concedee â tout etre de 
laisser ou de rejeter dans le nirvana des eternelles tenebres ce 
q u ' i l n'aspire qu'apres de la vie consciente, apres de la lumiere 
(ms. fr. 155). 

37 

12 Toutefois, quand, irromissiblement (Le. Calvaire de feu, 1906): 
E l , quand, irremissibloment (ms. fr. 155); 14—15 d'angoisses noyces 
(Le Calvaire de feu, 1906): d'angoisses eperdues, noyees (ms. fr. 
155); 18 des enlraves brisees (Le Calvaire de feu, 1906): ies brisees 
enlraves (ms. fr. 155); 25 qui ne devaient jamais revenir (Le Cal
vaire de feu, 1906): ne devant jamais revenir (ms. fr, 155). 

E R O S (111) 

3 8 - 3 9 

12—14 ainsi qu'on revient d'un ab îme, et, ne comprenant ce qui 
l u i etait arrive, il ne se ressaisissait que lentement (Le Calvaire de feu, 
1906): comme d'un ab îme , et ne comprenait ce que lu i etait arrive, 
ne ressaisissait que lentement (ms. fr. 155); 15 — 18 dans sa memoire, 
qu'en l'image affaiblie d'un archee dont l 'orgueil pâl l i ssa i t , et dont 
seul un sentiment de possession suraigiu; surv iva i l en lui (Le Calvaire 
de feu, 1906): dans sa memoire, dans ses yeux qu'on l'image affaiblie 
d'une archee dont l 'orgueil pâ l i ssa i t et dont seul un sentiment de sur-
gigue possession survivait en lu i (ms. fr. 155); 19—21 La vue et le tou
cher se chargerent, partout, de l 'eclairer et assez tot, sur le changemenl 
qu'Eros avait fait intervenir en une pâ r t i e de son etre organique (Le 
Calvaire de feu, 1906): La vue et Ja toucher sc chargerent de l 'eclairer 

sur le changemenl qu'Erds lu i avait fait sub ir (ms. fr. 155); 25—2Î 
Proîondement atteint, l'organe par elle sigiie, en perdait, toutefois, 
sa conformation anterieure, el se deformait en une figuration de 
v i r i l i t e indeniable (Le Calvaire de feu, 1906): Toutefois, nettement 
atteint, l'organe par elle signe en perdait la conformation qui l u i 
avait ete jusqu'alors familiare, se deforma it en une figuration reelle 
de v i r i l i t e neuve (n-s. fr. 155). 

39 

1—4 Puis , comme celle journee prenait f in, et que le soleil 
tombail dans la mer, de vagues tressaillements de lumiere errerent, 
quelque temps encore, derriere les vitres (Le Calvaire de feu, 1906): 
Quoiqu ' i l en fut, cette journee prenait f in . Depuis longtemps tombe 
dans la mer, le soleil ne mettant aux vitres ses tressaillements de 
lumiere, les douloureux elancements que Thalassa eprouvait, se cal
ma ient k leur tour (ms. fr. 155). 

39 

5—8 Tres pâles, les cieux s'assombrissaienl vers l 'Occident. 
Seuls les bords des nuages, qu'un leger vent du sud-est prenait en 
echarpe, se frangoaient des derniers reflets du jour (Le Calvaire de 
feu, 1906): Tres pâles les cieux, vers l 'Occident, s'essombrissaient en 
dessus de la mer, et les bords des nuages qu'un leger vent de sud-est 
chassait vers l 'Orient, se frangeaient des derniers reflets du jour (ms.. 
fr. 155); 11 —HI Bien que houleux, un sommeil reparateur ouatait 
d'anesthesie les nerfs du jeune nomme, et, quand Ia nuit eut accompli 
son evolulion, et que Thalassa remonta vers la vie, ses yeux se rouvri-
rent sur les indoseriptibles jonchees des roses donl les cieux se remplis-
saient comme par magie. Rompues, les Irumes des nuages s'enlevaient, 
parcilles â des oiseaux, ou, vaisseaux de «Tlaul-bord», f i la ienl , toutes 
voiles dehors. II y en avaient, qui se firent des cheveux, et que, des 
demi-dieux poussaienl â des courses folles, sous la nerveuse pression 
des jambes. Mais , Ia plupart, se fondirenl en vapeurs subtiles, et 
l'athmosphere qui en fut toute impregnee, rappela, bientdt, l 'Orient 
irise de perles hindoues. L ' u n apres l 'autre, les jours qui , des lors, 
s'ecoulerent allonges et voiles de rose jusque sur les midis , procla-
merent, de plus en plus, l 'eclatant triomphe d'Eros. Effectivement, 
des que les yeux de l'adolescent se t'ermaient, les ardeurs solaires l 'acca-
blaient de torpeurs, et la coupe trop pleine debordait... On aurait 
di t que le Dieu mct la i luno volupte indicible ace venger de cette âme 
qui , sauvegardee par les particularit.es de l'organisme liabite, s'etait, 
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jusque-lâ , terni du meme qu'une cile cierriere de iiautes et fortes mii-
railles, â l ' abr i des protanations. Aussi , dans les commencements (Le 
Calvaire de feu, 1906): B ien que houleux, le sommeil qui lentement 
descendait sur Thalassa, ouatait ses nerfs d'anesthesies. La nuit, 
cependant, evoluait tranquille et l'aube se reprit, â sourire au mil ieu 
des jouchees de roses. Rompues, les trames des nuages s'enleverent 
comme des oiseaux, en affecterent les i'ormes. II y en eut qui cingle-
rent vers le Zenith comme des vaisseaux de «Ilaut-bord» filant toutes 
voiles dehors. D'autres, semblerent des cheveaux qui se cabraient, 
qui ensanglantaient leurs mors d'acier beaute, et que des demi-dieux 
enlevaient sous la puissance nerveuse des jambes. Thalassa ne se reveil la 
qu'en l'adorable magie rose de l'heure ou, les nuages que le soleil 
fondait en legerete de vapeurs subliles, impregnaient l'athmosphcre 
de toute la delicatesse de nuances que l 'Orient irise de perles hindoues 
pourrait seul rendre. Monotones, les jours s'ecoulerent. Ils parurent 
ne s'allonger qu'afin de mieux mettre en evidence l'eclatant triomphe 
d'Eros.. . Des que les yeux de l'adolescent se fermaient, la chaleur 
1'accahlant d'ensommeillements, la eoupe, trop pleine, debordait. 
Le Dieu mettait une âpre volupte a se venger de cette âme qui , sauve-
gardee par les particularites de l'organisme habite, c'etait jusque-lâ 
tenue, de meme qu'une cite derriere de hautes et fortes murailles, â 
l 'abr i des profanations. Dans les commencements (ms. fr. 155). 

40 
1—fi Presque blanche, des flammes se ruaient sur l u i . Elles le 

brulaient v i f avân t que de l 'aneanlir dans le hoquet resolutoire, et 
ce n'est ques les chairs relâchees, qu'une defaillance et qu'un etour-
dissement dans tout l'etre qu ' i l reussissait â reprendre pied dans les 
realites de l'existence (Le Calvaire de feu, 1906): Presque blanches, 
des flammes le brulaient v i f avân t que l 'aneantir dans le hoquet reso
lutoire, et ce n'est que les chairs relâchees, qu'un battement fievreux 
aux temps, qu'une defaillance et qu'un etourdissement dans tout 
son etre q u ' i l reussissait ă reprendre pied dans la vie (ms. fr. 155); 
16—19 l 'acalmie du sommeil. Pourtant, la fraîcheur l ' y retenait, 
parfois, do la journee, et c'est paupieres mi-closes q u ' i l y v iva i t , 
alors, l a morbidesse de sa nevrose (Le Calvaire de feu, 1906): l ' accal-
mie du repos. Pourtant, la fraîcheur du sanctuaire l ' y retenant parfois 
la journee entiere, ses paupieres micloses q u ' i l y v ivai t la morbidesse 
de sa nevrose (ms. fr. 155); 21 Les quelques fleurs (Le Calvaire de 
feu, 1906): Les quelques rares fleurs (ms. fr. 155); 24—26 Ondes de v i -
tesses dif ferentes, les parfums se jetaient les uns dans les autres, se pâ-

maient au mil ieu dc Puniverselle priapee, en syncopes mortelles (l,r. 
Calvaire de feu, 1906): l l s se jetaient, ondes de vitesses dif ferentes, 
les uns dans les autres, et, au mi l ieu de l'universelle priapee, se pâ-
maient en syncopes mortelles (ms. fr. 155);%7— 28 lestigesvivacessc 
tordaient (Le Calvaire de feu, 1906): la plupart des tiges vivaces (ms. 
fr. 155); 33 les flots (Le Calvaire de feu, 1906): la mer (ms. fr. 155); 
39—41 etat gazeux, et forme qui , â son tour, se voyai t promue â 
un supreme avatar, — â celui qui constitue l'energie pure, i ls n 'y 
parvenaient que trop souvent, cnsuite (Le Calvaire de feu, 1906): 
de l'etat gazeux, forme qui , â son tour, se rcduisait en energie pure, 
elle n 'y parvenait que trop souvent; ensuite (irs. fr. 155). 

41 
1—4 oscillations d'ondes dont l 'intensite depassait la puissance 

de l'humaine conception, les flots se mariaient ă un principe diffe-
rent, â ce qui n'etait que l'effroyable ebranlement de l ' i n f i n i , l 'âme 
meme des mondes (Le Calvaire de feu, 1906): ebranlement d'ondes 
dont l'intensite depassait la puissance de la conception humaine, elle 
s'y mariait â un autre principe, â celui qui derive de l'effroyable 
oscillation de l ' i n f i n i , est l ' âme meme des mondes (ms. fr. 155); 
5—10 E t , de ces deux subtilites, forces que l'egale pression des es-
paces i l l imites mettaient en presence, en surgissait une troisieme, et 
c'etait lâ le foudroyant spasme des cieux, celui qui eclate, brise et tue, 
et dont les eblouissements coupent les mies de glaives de feu (Le Cal
vaire de feu, 1906): E t , de ces deux subtilites que l'egale pression des 
espaces eternels amenaient en presence, ja i l l issai t le foudroyant 
spasme des cieux dont les eblouissements coupaient les nues de glaives 
de feu (ms. fr. 155); 12 — 18 âce l les qui sont la lumiere, ou â celles qui 
sont la couleur, la forme et l'objet, et fondues, organisaient des univers 
que la pensee a peine â entrevoir, devenaient causes de vie et causes 
de mort, dissolvantes et recomposantes d'effets lentement mais eter-
nellement et ascensionnellement nouveaux (Le Clavaire de feu, 1906): 
aux vibrations qui sont les trois regnes terrestres, organisaient les 
univers fluidiques que la pensee entrevoit â peine, etaient, tour â 
tour, causes de vie et causes de mort, dissolvantes et recomposantes 
d'effets lentement lais eternellement nouveaux (ms. fr. 155). 

în continuare, pină la sfîrşitul capitolului, textul din forma manu-
scrisă prezintă deosebiri mari faţă- de versiunea tipărită în 1906: 

Tout ce qui , â l 'aide des sens, peut etre pertu, comme aussi tout 
ce qui ne tombe sous l'empire d'aucun n'etait qu'exasperation vers 
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l ' irrealisable deşir de l 'u inie , qu'imperieux ccoulemcnl de vies dans 
les matrices fremissantes de gorraes latenls, d'autres vies, pour, de 
lâ, enresortir organise en courants positifs, de la , implacablc-
ment courir vers l'accomplissement de l 'cvolution â chaque chosc 
assignee. 

Haletants de tievre devorante, les ncrfs ampl i f i akn t les impre-
eisions percues. 

E t , s'emparant de Thalassa, l ' inimaginablc desarroi qui le l ivrai t 
pieds et poinge lies â un nouvei ordre de phenomencs se substituait 
aux ultimes manifestations de volonte dont, de Umps a. autre, poin-
taient encore en lu i les affaiblis symptomes. 

Eros l 'avai t , d 'ailleurs, depuis longlemps, fait s i rn . 
Mi i l e chimeres le hantaient; mi i le bras le eeignaienl de ch.aînes 

fluidiques. De droite, de gauche, des prunelles l u i brulaient les 
yeux, des levres l u i mangeaient les levres, de âmes l u i buvaicnl 
l ' âme . 

Enfonees dans les cavites sous-frontales, ses yeux, battus et 
cernes de grimes, avec, aux pupillcs perses des châ to iements d'eme-
raude claire, dissoute dans de l 'or, bri l laient d'un cc.lat suma turci . 
Une suggestion de gottffre s'en i r radiai t . 

L'oui'e, l 'odorat, lc toucher, Ie goîit gravitaicnt paralelement 
dans ce qui ctait une direction nevropathique analogue. Les moindres 
sons retentissaient dans son cerveau en clameurs desordonnees. 

Son palais gagnait en ser.sibilile. De concert avec le toucher, le 
nerf olfactif act ivait le prodigieux tourbil lon en lequel il sedebatait. 

Et ce qui se passait en l u i relentissait aussi, dans les pointsles 
plus divers de l'espace. Eros chassait de toutes les directions de l 'uni -
vers les courants de dynamies differentielles qui se croisaient, se pre-
cipitaient affoles vers le supreme but de realisation unique. E t , â 
seulement tenter l'oeuvre de resolution indic ible , 1'accomplissement 
de cette unite que tout appelle et que nul effort ne dresse cn fait defi-
nit if , tout jouissait et souffrait. 

Thalassa, l u i , tombait litteralement de langueur. L'exaeerbation 
des sens se trahissait dans sa demarche, dans les pâleurs de son visage, 
'Jans la fixite de ses regards et jusque dans ses gestes. 

Mais, greffees sur la pu.berte de date recente, des pudeurs interve-
naient imprevues, le faisaient hesiter entre un sexe et l 'autre. 

Archange deşu, c'est, â d'autres moments, d'orgueil et d'ani-
malite qu ' i l exultait . 
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La femme, par une diversion exereeo en temps utile, cut seule 
pu mettre encore quelque ordre dans le tumulte de ses nerfs, et c'est 
porte par l ' instinct q u ' i l y tendait, q u ' i l se laissait aller â la derive 
de la pensee vers la lerre ferme et, q u ' i l se surprenait se reculant dans 
le passe, reconquerant la vie recile, revenant vers le rivage dont il 
s'etait eloigne heureux, et q u ' â present il se remettait ă aimcr, â 
adorer... 

O h ! S'en a l ler ! O h ! quitter â jamais la deprimante desolation 
de l ' î le , le c h â t r a n l dans sa jounesse et dans sa v i r i l i t e . O h ! laisser 
couler en l u i les larges fleuves des materiali les. O h ! en mourir un peu 
de leur laideur, — en vivre un peu do leurs fanges... 

Et Pcpoque oii la chaloupe devai l , au bas des falaises, r epara î t re , 
etail-elle impatiemment attendue. Sulina qui , par vifs eclairs, repre-
nait alors possession de son souvenir, l u i remplissait de nouveau les 
yeux de la grâci l i te de ses maisons, de leur blancheur, de la houle 
de ses toits fleuris d'orangers, de ses frontons egayes de glycincs, 
embaumes de roses reniontantes. 

Ravissante de joliesse blonde, elle se remettait, la flucite v i i l e 
qui enmelait dans ses quelques rues 1'Orient â l 'Occident, â se mirer 
dans les bleus flots du fleuve, â sourir au Del ta , â coquctter avec le 
Danubo; â se livrer presque â la mer dont, plus d'une fois, les vagues 
deferlant jusqu'aux moucharabies des maisons, montaient y chanter 
ou y rugir les tres grandes detresses de leurs profondeurs, leurs aspira-
tions vers la vie des cieux, vers la lumiere des mondes. 

Tant repugnant jadis , le lupanar lui-meme, ne l u i donnait plus, 
quant au present, les nausees d'antan. 

II s'y voyait entrer deliberement, et, deliberement il y fetait 
l 'orgie sexuelle: Priape et ses dependances. 

Nombre d'autres jouissances, une fois rendu â terre, l ' y sollicite-
raient de plus. Ne se rappelai t- i l en effet, et comme si ţ ' e u t ete hier, 
les yeux de braise le guettant â travers les persiennes closes et, le 
venant joindre au mil ieu des rues claires? Levantines pour la plupart, 
les jeunes filles y etaient nubiles avân t treize ans. Recents encore lu i 
apparaissaient, d'ailleurs, les jours ou, — scandale dont la souve-
nance le hantait vivace, — la plus mignonnc de toutes, s'etait, dans 
un vulgaire fond de cale, et bien que tenant aux meilleures familles 
de la v i i l e , donnee au beau gars cypriote d'un bâ t imen t de commerce? 

Or, ne se pouvai t - i l , q u ' â l u i aussi. lu i a d v î n t une aventure sem-
blable, q u ' â l u i aussi se revelat l 'amour et s'ouvrissent les cieux? 

Puis , comme son imagination s'emportait au devant de la chaloupe 
et qu ' i l en pressait l 'appareillage, c'est â l'aube d'un jour rose que 
celle-ci, reelle, se montra et q u ' i l la v i t , point imperceptible d'abord, 
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puis, peu â peu, panache de fumee au vent, drapeau multicolore des 
grands etats d'Burope, battant orgueuillasement ses flammes â Parriere. 

De celles qui ne durent point fut pourtant sa joie. 
N u l en effet parmi les hommes qui la montaient ne le pouvait 

remplacer. Certes, accueil l i t-on, ainsi qu'on le devait, le deşir q u ' i l 
temoignait de rentrer en v i i l e , et l u i donna-t-on toutes les assurances 
q u ' i l en serait refere â qui de droit , mais, en attendant, il n'en fut 
pas moins mis en demeure de rester â son poş te . 

Lors, apres ample debarquement de caisses et de paniers, la cha
loupe s'en fut tranquillement reprendre le large, pour ensuite se 
remettre â filer, et, panache de fumee au vent, rejoindre son port 
d'attache, la fluette cite, faite toute de joliesse, de terrasses fleuries, 
d'enjambements hardis et gracieux par dessus les eaux du grand fleuve. 

Et le temps se remit a. courir , et comme Octobre s'en venait, 
les rose buees qui voilaient les cieux de gazes legeres, emprunte-
rent-elles aux levers et aux couchers du soleil des flamboiements de 
souffre, toute une gamme ascendante d'incendies dont l'atmosphere 
s'allumait et dont les nuages ruti laient. 

Unique, desormais, l 'aspirat ion de Thalassa qui s'exasperait 
dans la direction du but â atteindre, le projetait hors du reve, le f ixai t 
en une besogne vulgaire et penible, en celle consisfant â remettre en 
etat de reprendre la mer, l 'yole qui l 'avai t relegue au sommet du rocher 
oii ne parvenait que le reve des flots et oii ne chantaient que les flots 
du reve. 

Arrachees de par les chambres, quelques planches suffirent, toutes 
pourries qu'elles etaient, â redresser l 'embarcation. 

Toutefois, sur l ' intervention d'Eros, et comme la chaloupe se 
retrouvait â flot, le Dieu des souffles orageux jeta la mer contre les 
falaises, les fit trembler au decha înement de sa colere, chassa l 'yole 
sur ses amarres qui finirent par se rompre, et se ruant formidable, 
l 'enleva tout â coup, s'en improvisa un jouet dont, b i en t â t , ne resta 
que le squelette lamentable. 

L'affaissement en lequel ce desastre plongea Thalassa pri t en 
peu de temps une gravite exceptionnelle. Â ne pouvoir se reprendre â 
l 'âcueil qui le retenait, il se sentait pour jamais l'esclave de sa propre 
essence spirituello, et pareil au naufrage qui, â boul de force et de cou-
rage, s'abandonne au gre de la lame el du vent, il se laissait aller dans 
les profondeurs de son ab îme interieur, gouffre sans cesse plus flam-
boyant, plus incommensurable. 

A la chimere pr imit ive se substituait dans son imagination miile 
autres. Multipliees et, se precisant, des gorges fascinantes, des levres 
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mutines, des cils nuagoux voilant â demi des prunelles de fleurs oii 
d'etoiles, l'entouraient de tentations, l'angoissaient de desirs. 

Â force d 'erethisnîe , Eros en etait arrive â supprimer en Thalassa 
la conscience de son individual i te , â la presque remplacer par la sienne. 

La beaute de ce corps n'etait plus aux mains du Dieu qu'un orga
nisme qu ' i l revetait et devetait selon son bon plais i r , qu'une chose 
dont il jouissait comme d'un bien â l u i . 

Et plus que jamais, les bras de Thalassa continuaient-ils â se 
rouvrir et â se refermer sur du vide , â n'etreindre que les memes fal la-
cieuses fleurs de neant. 

Et qu'i ls en criassent grâce ou non, se muscles devaient se sou-
mettre, devaient s'ecourter ou s'allonger, realiser les physiologiques 
moments dont la finalite se resout en des yeux noyes d'extase, les pau
pieres battues, une depression abolissant le monde exterieur ou n'en 
laissant subsister que le vague flottement des demi-teintes, des formes 
dont on appercoit le flou et en meme temps, on n'est pas sur de vo i r . 

E t , au large des falaises, les grands voiliors, les coques de noix 
continuaient â filer ou â se t ra încr vers les combats de la v i e ; conti-
nuaient â porter dans leurs flancs des pleurs, des sourires, des dou-
leurs, des joies, toute la diversite des milliers et des milliers de desti-
nees s'en allant vers leurs aboutissements, sans que, pour cela, coques 
do noix ou grands voiliers aux ailes deployees sur le ciel puissent faire 
sourdre dans son âme l'ombre d'un regret, la palpitat ion d'un trouble. 

Car rien de ce que ses yeux voyaient ne parvenait plus â l'inaccessi-
ble hauteur â laquelle son etre s'etait porte, â ce faite qui en faisait au 
point de vue general un, en dohors de la vie, un „au-dessus des normes". 

Se signification ici-bas restait ce qu'elle etait: une etrangete de 
principe v i t a l destine â vivre et â mourir de ses propres rayons dans 
une merveilleuso beaute de corps. 

Et de tant de sorts que navires et esquifs emportaient vers leurs 
accomplissements, ne restaient, traces ephemeres, que les vagues 
sillons dont la mer se creusait par instants, que les lâgers flocons de 
fumee dont, parfois, s'estompait le c ie l . 

Ployant sous la toile, les voiliers couraient leurs bordees et les 
grands navires qui soufflaienl et haletaient filaient quand-meme. 

Puis, grands ou petits, tout ce qui etait bâ t imen t se dissipait dans 
la fluidile de l ' a i r , se noyant dans la transparence de l 'eau et, tout au 
plus, en demeurait-il quelques vagues silhoueltes qui persistaient â 
marquer l 'horizon pendant I'espace de quelques secondes encore de 
minces points noirs. 

Cependant, l 'haleine glacee d'un froid subit contractai! l 'atmo
sphere et dechirait les cieux, aux heures de l'aube et des tombees ere-
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pusculaires, ele biessuros pantolanies. i)e tous ies cotes, les nuages sr 
ereusaient de sillons dont degouttait le sang, et l'espaee prenait dans 
toute son etendue l 'allure d'un vaste eharnps do carnage. 

Fluant au-dessus de Thalassa, cette pourpre l'enveloppait sein-
blable â un manteau, le roulait dans ses replis, et l 'arrachant aux pre-
mices de l'adoleseence, le jetait, nu de prejuges, dans le flamboyanl 
tourbillon de la grande epopee, qui , aux declives pentes de l'enfer, 
se ruait en un galop de bete effroyable. 

E t , lances sur la trace des navires de haut-bord, esquil's et voiliers 
continuaient de filer, de sans treve tenir le cap sur les realites de la 
vie, puis squelettes au coques decharnees, de sans treve se profiler, — 
tragiques et sinistres, — sur les cieux manges de flammes, dans l ' a i r 
rougi comme de sang... 

L ' E P O D E R O U O t f (IV) 

54 

20—28 E t , magiques, les syllabes qui , une â une, s'egrenaient 
de toutes ces notes, formulaient un nom, insistaient â I'appeler... 
Et de partout aussi, relenlissaient, phrases breves, les incitations 
sexuelles d'etres l u i disant leur idolatrie, le suppliant de faire d'eux 
des loques d'amour, de la ehair â voluple. Passant sur l u i , miile mains 
le depouillaient, pendant ce temps, de sa chemise, et, le poussant vers 
le l i t , l ' y bousculaient (Le Calvaire de feu, 1906): E t , syllabes â syl
labes, des mots magiques s'en egrenaient, et des voix l 'appelaient, et 
ces voix, sans cesse plus hautes, l u i clamaient les magiques egarements 
sexuels, les secondes de feu qui sont des heures et de partout aussi 
resonnait: „Nous t'idolatrons, Thalassa. Fais de nous tes loques. 
Prends-nous, aimes-nou, dechires-nous, tues-nous." Et de partout 
surgissaient des bras, apparaissaient des mains et sur ses veteinents 
couraient dos ouragans de flammes, et miile mains l u i ouvraient la 
chemise, le mettaient â nu, le bousculaient, le poussaient vers le l i t , 
tandis que miile bouches etaient sur l u i , en faisaient leur proie (ms. 
fr. 155); 29—40 Cependant, le gout lui-meme, — cinqieme et dernier 
sens, entrait en ligne, l 'hal lucinai t de mets illusoires, q u ' i l degustait, 
et que de beaux ephebes lu i presentaient, sur l 'or de plats cloisonntSs 
d'email , gemmes d'amalthites. Etranges de del ţanchements , c'etaient, 
alors, de solaires jouvenceaux qui se mettaient ă d("•filer sous ses yeux, 

et tous, georgiens aux jambes greles, cinghalais troublant de morbi-
desses, sesuccedaient et, torses resonnat de colliers, oreilles perceesde 
clous â fauves tetes de rubis, l'entouraient, lu i souriaient, douteux... 
(Le Calvaire de feu, 1906): Cependant, le gout lui-meme, cinquieme 
et dernier sens, se mettait de la p â r t i e , le hallucinait de mets i l l u 
soires que de beaux ephebes lu i presentaient sur desplats cloisonnees 
d 'emai l , et qu ' i l degustait. E t , par un et par deux, defilaient 
devant lu i les jouvenceaux solaires, georgiens aux jambes greles ou 
cinghalais aux corps souples, et tous, etranges de dehanchement et 
les oreilles percees de fauves clous â tete de rubis, les poignets et les 
chevilles cerclees d'or, les torses tintinanbulanls de colliers, se 
suceedaient, mettaient genoux en terre et l u i souriaient douteux et 
tentants (ms. fr. 155). 

55—56 

1—9 Certaines, les poignets et les chevilles cercles de cuivre, l u i of-
fraient, â b r a s tendus, dcscouffes en filigrane d'argent que remplissait 
un amoncellement de fruits rares, tandis que, d'autres, le tentaient de 
roses effeuillees dans du miel . Mais le Chio et le Tenedos ruisselaient 
dans des coupes translueides, et des gresillements de notes musicales, 
tremolos coupes de poinls d'orgue, de nouveau surgissaient, explo-
saient, delirants (Le Calvaire de feu, 1906): Certains, ceux qui l u i 
offraient â bras tendus les couffes en filigrane remplis des fruits les 
plus rares, les vases gemmees d'amaltites et constellees de topazes 
oii les roses s'effeuillaient dans du miel , appelaient ses yeux et ses 
levres, les yeux chavires et les levres entrouvertes... Mais le Chio et 
le Tenedos ruisselaient dans les coupes translueides, et tout un gre-
sillement de notes musicales, langueurs et pâmoisons , tremolos coupes 
de points d'orgue, l u i romplissaient â nouveau le cerveau, eclatait, 
delirant (ms. fr. 155); '22—6 E t , sur la dure et miserablc surface 
de l'humble couche que les flammes recouvraient de peluches cra-
moisies, les seins qui , fraises erectiles, se dresserent cette fois, 
curent une telle apparence de verite que, peu â peu, l'etre de 
revo se degagea en son entier de l 'âme de volonte, pour peu 
â peu devenir idee dofinitevement faite de ehair — une etrangete 
de corps dont la beaule ondulait de Venus â Ganymede, des trois 
grâces â toutes les vierges belles, de tout ce qui est delice, â tout 
ce qui est concupiscence, dans la courte i l lusion de la vie. Mais , 
sous une brusque montee de sang, Thalassa, qu'v.n rut affalait sur le 
l i t , apparaissait dans la mâle splendeur de la sexuelle demence, et, 
pareil â un fauve qui ţoinbe sur sa proie, et qui , d'un mufle avide lu i 
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fouille â meme les entrailles pantelantes, il enlacait se mouvements 
â ceux de la monstrueuse epode rouge et redevenait, â tirer de sa propre 
essence l 'âme et la chair correspondante, tout en retombant au-dessous 
de l 'homme, le plus que l'homme, l'egal de Dieu. Puis, longuement 
encore, ce qui n'etait que du vide et du neant fut, et resta, sous l 'ardeur 
de son souffle, sous on râie et sous son spasme, l'etre de vie et de trnns-
cendante volupte — l 'Bve nouvelle (Le Calvaire de feu, 1906): 
Formidables de realite aux vacillantes flammes de l 'â t re , ce furent 
d'abord, — sur la dure surface de l 'humble et miserable couche 
que les reflets jonchaient de peluches cramoisies, de soies brodees et 
rebrodees d'or roux, — les seins aux pointes de fraises haut-dresscs 
qui affirmerent la presence de l'etre sans pareil qu ' i l reussissait cnfln 
â, de son âme, exterioriser, en corps de vie et de beaute, idee faite 
chair et ondoyant de Venus â Ganimede, des trois grâces â toutes les 
vierges belles, â tout ce qui est delice et â tout ce qui est concupiscence 
dans la courte i l lusion de la vie. 

Et de ce corps ne formant bientot qu'un tout, miile affinites qui 
se degagerent furent sur Thalassa comme des mains, et son corps, que 
les vetements quitterent un â un, apparut enfin, — diamant libere de 
sa gangue, — dans la mâle splendeur de la sexuelie demence. 

Or, le rut qui alors l 'affala sur le l i t fut celui d'un fauve rue sur 
sa proie et l u i fouillant les entrailles d'un muffle haletant... 

Et la grande epode rouge s'essouffla â dire son dernier mot, le 
râla et le bâva , — et l'homme redevenu l 'egal de Dieu, tirant de sa 
propre essence l 'âme et Ia chair correspondante, l 'Evc nouvelle, — 
garda longtemps encore entre ses bras, — contre son sein et contre 
sa bouche, — une presque realite qui n'etait qu'un reve, et qui pour
tant, ne se fondait que peu â peu, persistait â etre vie et chair tout en 
n'etant que le vide et neant (ms. fr. 155). 

P R I A P E (V) 

57 

20—22 Stries de grenat, de noir presque, ces reflets pouvaient 
aussi bien etre compares aux feux qui brulent dans l'enfer et ne pas 
avoir de comparaison (Le Calvaire de feu, 1996, ms- B.C.Ş.); Strie 

d'entenebrements, ces reflets pouvaient etre compares aux feux qui 
brulent dans l'enfer et ne pas avoir de comparaison (ms. fr. 155). 

58 

29—3i Fausses dans leur faculte de se dilater et se contracter de 
normale facon, ces organes s'enervaient, protestaient contre l ' inqual i -
fiable traitement, et, la houle se promenant dans sa gorge, montait et 
descendait, navrante (Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): Fausses 
dans leur faculte de se contracter et de se dilater de normale 
fa ţon , le viscere approprie â la nourriture, ainsi que le conduit y abou-
tissant, s'enervaient, protestaient contre le traitement inqualifiable 
et, la boule se promenant dans sa gorge, montait ou descendait, na
vrante (ms. fr. 155). 

59 
23—25 n'importe quel contact, et quel que fut l'objet soumis ă 

son controle, l 'unique ]et angoissante sensation (Le Calvaire de feu, 
1906, ms. B.C.S.): n'importe quel objet soumis â son contrdle 
l'unique et angoissante impression (ms. fr. 155); 37—40 Au fond, 
les incarnations evoluant dans l'empire de Priape etaient, certes, 
les memes que celles se mouvant au travers les contrees d 'Eros . 
Seulement, ses reins, fouettes maintenant de soubresauts mortels, 
partaient (Le Calvaire de feu, 1906): Sans doute, les incarnations 
qui peuplaient l 'empire de Priape etaientelles les memes que celles 
qui se mouvaient au travers des contrees d 'Eros. Mais , fouettes de 
soubressauts mortels, ses reins partaient (ms. fr. 155). 

60 
1—2 quant au present, en des chevauchees qui l 'approchaient 

d'un gouffre formidable (Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): 
quant au present, en des chevauchees le l a n ţ a n t vers un ab îme de volup-
tes sans nom (ms. fr. 155); 18—41 Les galops qui s'en detachaient 
deroulaient sous ses yeux, les courts temps d'arrets, laissaient le champ 
libre aux minauderies frustes, aux dehanchements de la femme par 
devant l'homme, â ceux de l'homme pietinant le sol sur place, aux 
tournoiements rapides, aux vertiges emportant les murs â des rondes 
insensees, et chavirant, avec la raison, l'etre en son entier. Pu is , parmi 
tout cela, un point d'orgue, parfois; mais, ensuite, nouvelles, d'autres 
vehemences, eclats mâles de cuivres sonores, miaulements de c lar i -
nettes, ronflantes fanfares de trombones, et finalement, l 'homme en 
marche sur la femme, se campant droit devant elle, ebranlant le plan
cher du fort talon de ses bottes eperonnees. Or, les fees de la hongroise 
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„pouszta ' ' avec, sur les epautes, les ondoyants mân teaux des trou-
blanteschevelures, avec, dans Ies yeux, les inquietantcs profondeurs de 
nuits bleues ou de nuits d'enfer, se tenaient devant l u i , defilaient, 
toutes, froissaiont des soies, deroulaient de châ toyantes etoffes de 
traîne's. E t , toute, gorges ruisselantes de diamants, prunelles de feu, 
fretillaient et trtpignaient, se tremoussaient face aux fils d 'Arpad, 
tandis qu'eux, insolemment beaux, en tuniques chamarrees d'or ou 
(Le Calvaire de feu, 1906) : Les galops qui s'en arrachaient, deroulaient 
devant ses yeux leurs courts temps d'arrets, laissaient le champs libre 
aux minauderies barbares, aux dehanchemenls de la femme par devant 
l 'homme, â ceux de l'homme pietinant le sol sur place, — aux tour-
noiements rapides, aux vertiges faisanf ehavirer leurs murs, la raison, 
tout l'etre. Un point d'orgue, e l , nouvelles, d'autres vehemences 
musicales, d'autres emportements physiques, eclats de cuivres mâles , 
miaulements de clarinettes, ronflantes fanfares de trombonnes, et 
l'homme courant sus â la femme, se campant fierement devant elle, 
ebranlant le plancher du fort talon de bottes eperonnees, lu i violentant 
les yeux, la ta i l le . . . Et il les revoyait les fees de la hongroise „pouszta" 
et les revoyait telles qu'elles etaient oii qu'elles se devoilaient â son 
reve, minces et sveltes, — belles, avec dans leurs sillages des deroule. 
ments de soies, d'etoffes châ toyantes , avec sur leurs gorges, les solaires 
manteaux des chevelures et dans les yeux de profondeurs de nuits 
bleues ou de nuits de jais. Prunelles de feu, gorges ruisselantes de dia
mants, elles se tremoussaient face aux fils d 'Arpad, ceux-ci insolem
ment beaux, en tuniques chamarrees d'or (ms. fr. 155). 

61 
1—4 constellees de pierreries, mettaient le soleil des grands 

steppes dans les perses pupilles, l 'accrochaient au rouge coin des 
levres, le projetaient et le dispersaient sur les corps que ce soleil mag-
ni f ia i t (Le Calvaire de feu, ms. B.C.S.): constellees d'agrafes, et 
mettaient d'un seul de leurs sourires, le soleil des grands steppes dans 
les perses pupilles des cavaliers (ms. fr. 155); 12—30 Mais, vers 
eux ent ra îne , Thalassa se sentait devenir leur egal.. . aussi, court 
mantelet de velours aux epaules, se campait- i l fierement, sur 
ses jarrets, et jambes bottees et eperonnees, et q u ' â leur tour 
sanglait la plasticite du cachemire, il se ruait en a v â n t , courait 
sus â la femme, mimait les grâces gauches, des minauderies barbares. 
Cependant, le vertige, qui en etait, presque toujours, le resultat les 
plus clair , le bousculait vers le l i t , l ' y affalait, pour, avec sous son 
corps la couche â deux bras empoignee et branlante, le contraindre â 

y vivre, on ie meme espace de seconde, les deux principes opposes 
de l'etre â la fois: son effroyable rut de mâle en chaleur, en meme 
temps que, toute une sanglotante defaito de pucelle en detresse. Mon-
stre d'animalite et archange de splendeur, il s'y possedait soi-meme 
en y possedant, en ces moments- lâ , sa propre âme et son propre corps, 
et la sensualite le projetait au-dessus et au-dessous de l'entite humaine 
(Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): Et i ls l'entouraient, les beaux 
cavaliers, et leurs jambes que le cachemire sanglait de plasticite, se 
ruaient, bottees et eperonnees, vers la foile joie des espaces libres, 
tandis q u ' â son tour lancehalassa se surprenait courant sus â la femme, 
mimant, mantelet de velours aux epaules, les coquetteries barbares, 
se reculant pour mieux reprendre son elan, remplissant la piece de 
cris de victoire, d'une bousculade de lutte qui , finalement, le roulait 
sur le l i t oii , avec sous son corps la couche empoignee et branlante, il 
d6ferlait son rut en rugissements de mâle , en sanglotants emois de 
pucelle en detresse, y vivant , en le meme espace de seconde, les deux 
principes sexuels opposes, l'etre en son entier. Monstre d'animalite 
et archange de splendeur, il s'y possedait soi-meme en y possedant sa 
propre âme, et la sensualite la projetait au-dessus et au-dessous de 
l'entite humaine (ms. fr. 155); 31—41 Quoi q u ' i l en fut, le pheno-
mene ne derogeait point â l ' immutabi l i te d'une lo i eternelle: celle 
qui sent que toute vie proportionne sa duree â l'energie develop-
pâe lors de sa condensation en complexite organique, et, cette 
chair , q u ' i l t i ra i t de la sienne, qu ' i l animait de sa pensee et de sa 
volonte, vac i l l a i t et pâ l i s sa i t entre ses bras et sous ses baisers, aux 
premiers symptomes d'affaisement nerveux, ne laissait derriere elle, 
malgre qu'ayant ete frisson de volupte et rayon de vie , que le vide 
decevant, l ' ironie du neant (Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): 

Cependant, et cela conformement â l ' immutabil i tee d'une lo i eter
nelle: celle qui veut que toute vie p ropor t ionnâ t sa duree â l'energie 
developpee au moment de sa condensation en complexite organique, 
cette chair, faite toute de pensee et de volonte, vac i l l a i t et pâl is
sait entre ses bras, sous ses baisers, aux premiers symptâmes de 
re lâchement nerveux; ne laissait derriere elle, malgre qu'ayant ete 
frisson de corps et rayon de vie , que le vide decevant, l ' ironie du 
neant (ms. fr. 155). 

62 

18—24 Et chaque nuit porte â se davantage rapprocher de ce 
temple d'election, Thalassa, que le Dieu y projetait en image f lu id i -
que, s'en emparait, graduellement, l 'amenait graduellement â entre-
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voir des joies icorinues; reperCutait dans son ouie, en flas-flas as-
sourdis la delirante fete que Priape se donnait sur le lointain sommet 
(Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): Or, chaque nuit, Thalassa 
etait porte â se rapprocher un peu plus de ce temple d'election, â y 
penetrer plus a v â n t , a y projeter, sans cesseplus certaines, son image 
fluidique, or et flamme, vie et mort, a y transposer en haleines troub-
lantes les soupirs des violes d'amour de la fete que Priape se donnait 
au sommet du lointain rocher, et â y proclamer en sensuelle demence 
le fla-fla des trombones, les mii le sons dont son entendement de 
superhomme ăc la t a i t (ms. fr. 155); 35—37 Mais , l 'un apres l 'autre, 
coulerent les jours, et, l'une apres l'autre s'en allerent les nuits, et 
v in t l'epoque ou Calliope (Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): 
E t , u n jour succedant â un autre, le temps passa. Puis , Calliope (ms, 
fr. 155). 

63 

4—18 Neanmoins, ni l'heure des adieux, ni le paquebot qu i , 
au petit jour, la ravissait au sol natal, ne la pouvaient soustraire 
â Eros, et les yeux de flamme, dont ses songes ne desemplissaient 
plus, la suivirent dans l'etroite cabine, tandis qu'au meme instant, 
succube affolant par Eros dans l ' î le des mortelles voluptes pro-
je tâ , son double â elle se debattait entre des bras qui deliraient 
et qui , apres que de l ' avoi r en pain de deTices petrie, tentaient en un 
corps-â-corps farouche, et y râussissaient presque, l'accouplement des 
reins et de la bouche. Cependant, au-dessus de la pleine mer devenue 
houleuse, les cieux se chargeaient de nuages. Le navire tanguait. Â 
bord, un commencement de confusion et d'effroi courait comme un 
souffle glacâ (Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): E t , quand sonna 
l'heure des adieux, et, qu'au petit jour, le paquebot la ravi t au sol 
natal, Eros ne la quittant, ce îu ren t encore les yeux de Thalassa, la 
bouche et le corps d'orgueil et de flammes, qui fulgurerent leur sugges-
tion en elle et autour d'elle, qui la suivirent sur la couchette de l'etroite 
cabine ou, mollemont balancee, celle s'en allant vers son destin, bergait 
au demi-sommeil de son allanguissement, le grand chagrin de ce de-
part, la douce volupte du pas que le navire l u i brusquait sur l ' inconnu. 
Mais, au meme instant, et tout aussi affolant de realite que la rSalite 
elle-meme, le double de Calliope, succube par Eros detache de son 
enveloppe charnellem se debattait entre les bras de muscles et de ehair 
du Thalassa reel, de celui qui , dans la solitaire île des transcendantes 
sensations, apres que de l 'avoir petrie en pain de delices, l u i parcou-
rai t la gorge de baisers et tentait, en un â corps farouche, d'en jouir , 

jambe contre jambe, bouche contre bouche. Cependant, sur un geste 
d'Eros, les cieux se chargeaient de nuees mena ţan t e s . Le navire tan
guait â la mer devenue houleuse. Â bord, la confusion et l'effroi etaient 
extremes (ms. fr. 155); 36—40 Sans doute, ses yeux clignerent-ils 
et se rouvrirent-ils, coup sur coup, aux premiers rugissements de la 
depression atmospherique joignant l 'île et la frappant de ses ton-
nerres ou l'ebranlant de ses foudres... Pourtant, toute perceptibilite 
visuelle (Le Calvaire de feu, 1906, ms. B.C.S.): Sans doute, coup 
sur coup, ses yeux clignerent-ils et se rouvrirent-ils aux premiers 
rugissements de la depression atmospherique joignant l ' î le , la 
frappant de ses tonnerres et l'ebranlant de ses foudres... Seulcment, 
toute perception visuelle (ms. fr. 155). 

Reproducem In întregime textul capitolului al Vl-lca din forma 
manuscrisă, total diferit de cel apărut în volum: 

E R E B E 

L'aube que retardait l 'opacite de nuees condensees â l 'horizon 
p ă r u t maussade. Tres faibles, des sourires de lumierc blafarde s'esqui-
ssaient â peine. L'espace se frongait en replis verdât res dont les blemis-
sements masquaient les eloignements marins qui se demontaient en 
hordes de flots se battant entre elles et se poussant au hasard des impe-
tuosites de la tempete. De forme et de couleur incertaine, cette brume 
ne s'6branlait que lentement. Ses couches superposees en paraissaient 
immuables. El les evoluaient avec la lourdeur de masses de fumee 
cachant l'horreur d'un champ de batai l le , et ce n'est qu'apres de longs 
efforts qu'elles se deciderent â se mettre en marche. La premiere rafale 
passee, intervinrent des secondes d'acealmie au cours desquelles elles 
avancerent et se desagreguant â brosser des silhouettes fantomatiques, 
naviguerent, separees par des espaces libres, dans la direction des 
bouches du Danube. Se vetant des apparences de navires de haut bord, 
elles semblerent, reparties par groupes, se parer de voiles, pour, â 
un signal prevu, courir sur deux rangs ă la geaute melee de quelque 
Ţrafa lgar nouveau, 
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Tout ă coup, briclts, schooncrs, goelettes ct fregates prircnt leur 
elan, fondirent contre les masses ennemies qui s'echelonnaient â les 
vouloir prendre en flanc, et flammes d'eclairs aux vergues, se heur-
terent â grand bruit faisant feu des caronades. L 'a r t i l le r ie gronda 
au-dessus des lignes de flotaisons. E l l e les couvrit d'entrclacs de feu. Se 
succedant les uns aux autres, les eclairs etaient suivis des roule-
ments du tonnerre et des fracas de la foudre. Dcchirees de zigzags 
blafards, les nuees n'en paraissaient que plus troublantes. 

Les courants de dynamie negative, comme les plus faibles ten-
daient aux opacites des vapeurs chargees de vibrations positives, s'y 
fendaientavec une rapidite incroyable et rejaillissaient avec des expan-
sions de lumiere aveuglante. Si pourtant, par epuisement momentane, 
la myslerieuse munition venait â manquer, la surface de la mer, mal
gre le plein jour, retombait aux tenebres et ă la confusion. Les cris 
el les hurlements, â vra i dire, s'en degageaient plus terrifiants. Du 
sein de l'obscurite, se propageaient vers l ' î le des rugissements de 
panlheres, des sifllements de serpents, de sourds grondemenls de betes 
menaşantes , des pantelants appels de voix humaines, de lamenta-
tions, des sanglots ct tout ce q u ' i l y a au monde de mechancete, d'ho-
rreur et de desespoir. Les apaisements decha îna ien t de violences nou
velles. Abîme sur ab îme , mii le gueules d'enfer s'ouvraient ful igi-
neuses. S'elevant en masses enormes, l 'eau erigeait des montagnes 
aussitot effondrees que dressees. Parfois, animees de vitesse extra-
ordinaires, leshautes lames se donnaient la chasse; celles qui s'attei-
gnaient essayaient dans une courte lutte de se grimper au dos. II s'en 
trouvaient qui se chevauchaient â tour de role. Les plus ondoyanles 
se derobaient. Quelques unes ruaient, reprenaient leur course, ou, 
tournantsur elles-memes, faisaientface aux assaillants, se saisissaient 
ecumantes de rage et se frappaient â coups redoubles. 

La tempete p ă r u t se calmer aux heures de l 'apres-midi. Cepen
dant, aux fenetres de la piece oii g îsa i t Thalassa, les contrevents res-
taient strictement clos, et ne laissaient poindrc â l ' interieur que le 
vague et b lancheât re schema du jour. L'obscurite, y dominait profonde. 
Les angles surtout se condensaient en des noirs de suie. Completement 
mort, l ' â t re se lassait contre le mur, s'y installait , masse tenebreuse 
et deformee, tranchait â peine sur la mornc unite de l ' inertie atmos-
pherique. Par ie travers du l i t , le corps jadis flamboyant de victorieuse 
beaute vitale ne gardait plus un souffle aux levres. La nuit qui com. 
mandait â cet organisme etait semblable ă I'espace renferme dans 
une tombe scellee par les siecles. Te l , sans doute, sera renfer, aux âges 

inofnes oii les passions humaines auront cesse de le nourrir de leurs 
flammes. 

Plombees, ses paupieres s'affassaient sous l'enorme compression 
des mysteres nerveux. Ses dents, serrees â se briser, se laissaient entre-
voir horriblement blanches parmi la retraction bleuissante des levres. 
Sang fige aux veines, et membres petrifies de r ig id i le cataleptique, il 
paraissait de plus devoir remonler au soleil . 

Pourtant, au mi l ieu des tenebres de cette mort presqu'irrevocable, 
un petit papil lon blanc, — l 'âme qui persis-tait dans son amour pour 
la merveille incomparable du corps qu'elle habi tai t , — agi la i t ses 
ailes â dresser des spirales q u ' i l ne parvenait q u ' ă esquisser. 

Â l ' a i r l ibre, le ciel et la mer s'alourdissaient sous le passage 
de nuees d'un noir d'encre. Des bouts de l 'horizon, d'autres Leviathans 
de brumes, ceux-ci d'un v io l e i sombre, accouraient. Un moment 
apaise, le vent se reprit â souff far en tempete. Les vagues, plus violentes 
que jamais, se levaient monstrueuses, se jetaient sur l ' î le ainsi que 
le fora ient des troupeaux de loups ou de requins bondissant sur leur 
proie. Gueles ecumantes, elles bavaient leur rage sur l'ossafure geante, 
en emportant des morceaux. 

En peu de temps, brumes et nuees reformerent leurs lignes de 
bala i l le . Un entenebrement de gouffre descendait sur les flots, ense-
veli t tous les horizons. 

Do beaucoup plus lourdes que les premieres, les nouvelles masses 
se reprirent â s'entrechoquer, ă se couvrir de mit ra i l le . Recouronnes 
de fulgurations, les sabords entrecroiserent â nouveau leurs feux. 

Rouge et bleue, blanche et verte, la foudre eclatait â chaque 
instant et dans toutes les directions. E l l e coupait l ' a tmosphârc de 
zebrures, s'oguisait en fleches, s 'affinait en lame d'epee, frappait, 
coup sur coup, les nuages et la mer, changeait le firmament en une 
nappe eblouissanfe dont le tissu etait la frequence des lumineux c l i -
gnottements. 

Perdant leur apparance de loups, les vagues gagnaient la sou-
plesse des pantheres. Prestes, elles s'enlevaient au haut des falaises, 
s'y accrochaienl secouees de spasmes, retombaient sur les recifs, et 
s'y brisaient hurlantes; puis remontant â l'assaut, — betes â la fero-
cite croissante, elles emplissaient l ' a i r de grincements, accordaient 
les stridences aux vocif6rations rauques. 

Frappant les flots de son trident, Neptune l 'enfonşai t parfois au 
fin-fond de la l iquide matrice, et l'onde blessee et revoltee poussait 
un cri effroyable, se soulevait echevelee â unir sa colere â celle de la 
foudre. 
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Cependant, au centre infinitesimal d'ott, ă l 'origine de ia matiere 
organisee, j a i l l i t le principe animique pour occuper dans ses trois 
dimensions une portion quelconque de l'espace, le petit papi l lon 
blanc s'essoufflait â reprendre des forces, agitait ses ailes, s'evertuait 
â essorer la prestigieuse spirale de son vo i . 

Issu du systeme cerebro-spinal, un frisson tenu portait parfois â 
la surface glacee de l'epiderme de legeres rides de v ie ; seulemenl, 
nulles consequences autres ne se produisaient. Et le blanc papi l lon 
poursuivait ses efforts, les mul t ip l ia i t ses spirales, ebauchait le mon
tant et redescendant tourbil lon, le fort if iai t , l u i donnait de l 'ampleur, 
l 'alongeait et l 'elargissait. 

Petit â petit, reduite ainsi, l ' inertie organique cedait â des soup-
yons d'energie. El il se remettait â battre, le coeur, refoulant le sang 
au cerveau, gonflait d 'air les poumons. Le sentiment de l'existenco 
revonait et allegeant le poids qui plombait les paupieres, desserrait 
les dcnfs. 

Les muscles lâches jusqu'on leurs dernieres fibres retarderent de 
longtemps ce reveil de consciencc, se refusant au moindre effort. 
Intcllectuellement et physiquement il gisait au silence des tenebres. 

Les explosions des vagues qui battaient en breche les falaiscs, 
unies aux fracas (des) bombardements du tonnerre, aux eclats de la 
foudre, restaient pour l u i sans signification determinee. Quant au 
desastre ou son organisme s'en etait alle, nulle notion ne striait de sa 
lumiere (ce) gouffrc de desolation. 

Parmi se sens, l 'ouie fut le premier â reprendre contact avec les 
mondes cxlerieurs. Justement, la tempete culminait aulour de l ' î le . 
Mi i l e vagues la portaient en croupe et couraient â des galops delirants. 
Attele de tritons, le char de Neptune, qui demarait au fort de l aba ta i l l e , 
se lancait en des vitesses incalculables, et precede d 'Eole , dont les 
trompes retentissantes convulsaient l ' a i r de fanfares de charges et de 
marches triomphales, heurtait de toute sa colere les bases de la crete 
rocheuse. 

Repercute aux recoins de la chambre, le grand tumulte eve i l l a i l 
de ses voies chaoliques la menlalite du jeune homme qui , â se retrou-
ver au nombre des vivants et ne sachant ce qui venait de lu i arriver, 
se donnait des peines infinies de quitter le l i t , de se t ra îner â une des 
fenetres et d'en rabaltre les contrevents. 

Y reussissanf, la lumiere, ou, — pour mieux etre dans le v ra i , 
— l'obscurite etoffant ses crepes funeraires au ciel et sur la mer, le 
fit soudain se rejeter en arriere. Evidemment, ce qu ' i l voyai t n'etait 
point la nuit . . . Cela etait moins que l 'horrcur et plus que l 'horrible. 

Les nuages d'encro qui barraient le couchant, â une brusque 
poussâe du vent, se rompirent creves par le mi l ieu et ajouterent â 
l 'universel et tragique desaroi la funebre apparition d'une rouge 
section du soleil . Surgissant en flamme de torche mortuaire, la sinistre 
pourpre sembla se pencher et vacil ler sur les grouillants ab îmes , et, 
apres avoir jete un reflet de sang aux vitres oîi, deforme, g r imaşa i t 
un visage qui fut celui d'un archange, roula eteinte au noir de 1'Erebe 
absolu, s'instaurant en tenebres definitives au-dessus et autour de 
tout. 

Cloche d'alarme, une pensee affolante, celle q u ' i l avait n6glig6 
d'allumer le phare, dirigea ses pas chancelants vers la porte. A mi-che-
min , feuille, qu'agitait la faiblesse nerveuse, un vertige le saisit et 
le retint sur place. Bientot, la lutte qui se l iv ra entre son vouloir et 
la depression physique le châ t r an t d'impuissance prit des proportions 
epiques. 

Tombant et se relevant, s'agrippant aux murs et aux objets â 
portee de ses mains, retombant et se t r a î n a n t , ce n'est qu'apres des 
minutes d'angoissos q u ' i l se trouva en presence du loquet et parvint 
â le soulever. 

Â bondir dans la piece Eole, en fidele all ie d 'Eros, ne guettait que 
ce moment. S'y engouffrant, il la parcourut de triples et quadruple 
galops. Projete contre un coin de table, le front coupe d'une blessure. 
Thalassa roula inanime sur le plancher. Mais au lieu d'en pâ t i r , son 
cerveau, par le sang qui en j a i l l i t , se trouva decongestionne. II l u i 
rendit les anciennes forces, le fit se relever et prendre d'un pas sur 
la direction du phare. L ' y ayant prâcede , le dieu du vent se tenait en 
embuscade. Aussi , des la porte ouverte, se precipi tai t - i l dans l 'escalier. 
Parvenit, en moins d'un c l in d 'oeil , au haut de la lanterne, il frappa â 
coups redoubles les vitres en cr is ta l , les fit voler en eclats, faussa les 
batteries electriques, en emporta la lampe q u ' i l a l la i t briser contre 
les rochers, et s'esclaffant de rire, l 'environna de ses ironies. Le verre, 
le plomb, le fer sifflaient, vibraient, g r inşa ien t , detonnaient â l ' envi . 

Et la clameur des vagues s'aggravait. Solennelle et profonde, — 
jappante ou coupant les tenebres de cris en fils de rasoir, — elle evo-
luait en un solfftge conţ inu . C 'ola i t partout des loups hurlant â deses-
perer, des glapissements de petits chiens appeures, de longues et san-
glotantes roulades de hyenes pleurant l ' ignominie de leur lâchetc . Â 
ces notes lamentables s'ajoutait la desolation des mugissements de 
rhinoceros, la voix de tonnerre des lions et de l 'inombrable diversit6 
de notes crispantes que les betes reunies du Sahara et de l 'Inde auraient 
eu peine â rendre. 
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Enl r a îne hors de sa roule, derivant sans eesse vers d'autres hori-
zons, le vaisscau gcant, lointain encore, louvoyait sous le vent de l ' î le . 

Infatigable, le eapitaine, a la menace du danger nouveau, payait 
de sa personne, mul t ip l ia i t les ordres et t â cha i t de faire reprendre au 
bâ t imen t le large de la liaute mer. Forcant ses nerfs, dont, depuis 
vingt-quatre heures, il avait use et abuse, ses dispositions, in te l l i -
gentes toujours, retentissaicnt en sifflements brefs, se scandaicnt, 
embouchees au porte-voix, nettes et termes. Cette vaillance que les 
matelots secondaient narguait la tempete, onfourehait a tous moments 
les vagues, les chcvauchait et les domptait. Les mousses, cux aussi, 
se montraient, tout comme les hommes faits, prompts â faire face aux 
perils. En beaux diables qu'i ls etaient, ils montaient aux vergues ou, 
cingles par la bourrasque, le visage gresiile de menus glacons, ils 
carguaient une voile, en deployaient une autre, ne se tenaicnt pour 
battus, et defiant le vent et les flots, revaient de vie . Quels qu ' i ls 
fussent en realite, ils apparaissaient couronnes d'eclairs, surhumains 
de beaute spectrale. 

Le navire tanguait et roulait , son grand m â t rompu par le mi l ieu 
et gisant sur le pont, tantot une de ses roues, tantot l 'autre, ba t la i t 
sur le vide. 

Et malgre les ordres du eapitaine, malgre l'energie de l'equipage, 
il se rapprochait ligne par ligne de la predestinalion, s 'enfonşai t du 
beaupre, ombraquait deja l 'eau par paquets. 

Thalassa l ' apperşu t pour la premiere fois en corps de cetace 
monstrueux. 11 se couchait sur le flanc, se relevait, nageait â l'aventure. 
Pourtant, superposees et brillantes de lumiere, les doubles rangees des 
sabords l u i en denoncerent vite la nature vraie. Les hautes lames, 
parfois, le masquaient et l 'abolissaient. 11 n'en reparaissait pas moins, 
apres de courts instants, et toujours plus distinct. Rouges et verls, 
les fanaux des hautes vergues s'abaissaient el remontaient, telles 
les lanternes vaguant aux crochets des chiffonniers par les nuits denses 
tassees aux paves de capitales brouillees de brume. 

Matelots et voyageurs, tout ce qui â bord avait vie humaine se 
pressait sur le pont. La terreur affolait. E l l e g r i m a ţ a i t aux visages, 
tremblait aux voix . On se melait , on se poussait, on se heurtait. II 
n'y avait plus ni rang social , ni difference d 'âge et de sexe. Les inter-
pellations se croisaient. Officiers et matelots se trouvaient impui-
sants â r e m e t t r e ă ces houles un peu d'ordre et de confiance.Eux-memes, 
d'ailleurs, ne celaient leur trouble. Â la lueur des eclairs, l ' î le se dre-
ssait par trop visible, escarpee el menaşan te et â une distance de deux 
miile seulement. Chaque voyage y portait . Des femmes se pendaient 
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aux cous des hommes, sanglotaient et les suppliaient de les sauver. 
D'autres gisaient presqu'evanouies aux bras de quelques uns des leurs. 
D'autres encore jetaient des cris dechirants. 

Call iope, elle, absente au danger et au l ieu, gardait sa cabine. 
Vetu de l'apparence q u ' i l empruntait â Thalassa, Eros, formidable-
ment beau, l ' y retenait. Le grand peche de pourpre et d'or remettait 
â ses levrea les teux de l'enfer et la martyrisait de sa frenesie de joui-
ssance. Â toute glissade du vaisseau aux abîmes, le frisson sexuel la 
saisissait angoissant, pour â toute ascendance nouvelles aboutir â 
de sommets de felicite â la pointe desquels les sexes succombent vio-
lemment l 'un dans l 'autre. 

Cet etat pathologique dura longtemps. Seul le signal de detresse. 
supreme coup de canon tire â bord, l ' interrompit de son explosion fra-
cassante. Taillees en cristal de roche, les vitres ovales des sabords en 
fremirenl et vibrerent dans leurs moindres atomes. 

Le sinistre appel surprit Thalassa au haut d'un roc. Au dessous, 
le ressac des flots faisait rage et l'assourdissait de ses eclats. La pluie, 
dont les rafales battaient les falaises, l u i brulait le visage comme de 
pointes de feu. B ien qu'aveugle, il appercut le navire â moins d'un 
mi i l e . 

Fidele â son poş te , le capitaine ne rennonşa i t â la lulte. Grand, 
le danger n'6tait point irremediable. Une entiere equipe d'hommes 
s'attelait â la roue du gouvernail. Le m â t d'artimon, debout encore, 
chancelait charge de toile. Et toujours sur son ordre, ou courait aux 
soutes â charbon qu'on v ida i t . Les foyers des machines, bourres, fre
missaient et les feux s'en trouvaient triples. On forşai t de vapeur au 
point de sauter ! Malgre Neptune, malgre Eole, le bă t eau qui deviait 
de quelque lignes gagnait sur la tempete. Cette manceuvre parflt reu-
ssir. De fait, le colosse se l anşa i t comme une fleche. Saisi comme de 
fievre, vibrant et fumant, il prenait l ' î le de travers, se preparait â la 
tourner, la tournant presque. 

Tout ce qui â bord avait vie humaine haletait . La masse rocheuse, 
difforme et noire, courait droit au navire. Gueules rougies au sang 
des eclairs et corps de tenebres, les lames, â sentir leur proie si proche, 
clappaient de joie. De gauche et de droite, de l 'avant et de l 'arriere, 
elles bondissaient par troupes hurlantes, se battaient â qui l 'attein-
drait la premiere, â qui l u i donnerait la blessure mortelle. Perfides, 
elles se coulaient sous l u i , se soulevant en dos de chamelles, l u i man-
quaient subitement, s'amusaient â l u i piquer des tetes, le frappaient 
sur les deux flancs d'estoc et de tai l le , l'assommaient comme des ma-
ssues et de la multitude de vies humaines qui se cramponnaient au 
pont, en emportaient chaque fois une part. 
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Le rocher â dimensions apoealiptiques, bele se rapprochait en 
coup de foudre. Ceux du bord, tous tant qu ' i ls etaient, le voyaient 
allonger sur eux l'ossature des mâchoires entrouvertes... 

Mais Eole et Neptune unifierent leur rage en un ululement sinis
tre... Le b â t i m e n t , en la seconde meme oii ils se croyaient le triomphe 
assure, leur echappait, en effet... Fleche lancee â toute vitesse, il 
passait, apres avoir force ses feux, ct parul fondre sur l ' î le â quelques 
brasses des recifs, eludaient leurs prolongements sous-marins et s'en 
eloignant, reprenait le large. 

Thalassa, sans souffle et sans voix , l ' avai t vu surgir de la nuit 
et foncer sur l u i , parei l a un fantome. A la pensee de l ' inevitable 
desastre, l'horreur le petrifiant, ses yeux se fermere.nl et ne se rouvrient 
qu'apres des instants qui furent des siecles. Toutefois, deja loin, le 
vapeur s'aneantissait dans l'obscurite, et seules les rangees superpo-
sees de ses sabords bril lants de lumiere cl incelaienl encore â la crete 
des vagues. 

Eole, en rugissant de colere, et par un brusque saut de cote, reve-
nait en arriere. Le gagnant de vitesse, il se remettait ainsi sur son 
chemin et frappait la mer d'une nouvelle arti l lerie d'eclairs. Les roule-
ments redoubles du tonnerre canonnaient les eaux de tous cotes, les 
soulevaient en croupes de montagnes enormes et les jetaient sur le 
vaisseau. Neptune lui-meme, ferme â son char, se ruait en un galop 
de tritons furieux. Par trois fois, le Dieu farouche donna contre les 
bastingages en chene renforces d'acier. Le vaisseau criai t et craquait 
des jointures, semblait se disloquer et n'en resistait que d'autant. 
A chaque assaut, il se redressait plus fier, reniflait bouillant de rage 
et lancait le feu et la fumee par ses naseaux irrites. 

Impatient du denoument et pour mieux se donnar do l 'elan, Ie 
Dieu tel Ramses â la bataille d'Adesche prenait une tangente, s'en 
eloignait et revenant tout aussi vi te, fondait sur l u i plus irresistible 
que jamais, l 'entourait de cercles de galops concentriques, l 'abordait 
â coups de belier. Son dernier m â t , au mi l ieu de ce tourbil lon, cra
quait. . . Tranche au ras du pont, il s'abaftait recouvrant le navire de 
sa toile, comme d'un l inceul . 

L'orgueuilleux geant ne sortait d'ailleurs de cet assaut dernier 
que le gouvernail arrache, que les deux roues brisees. 

Reduit a l'etat de masse inerte et definitevcment vaincu, aussi 
s'abandonnait-il. Se resignait â etre ramene en arriere, il se laissait 
aller â la predestination, portait, de toute la force de la tempâte , sur 
le rocher dont les mâchoires de bete apocaliptique s'ouvraient au fur 
et â mesure de son approche... Et au mi l ieu de l'horreur qui regnait 
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ă bord, un requiem deveioppant â l'orgue des hauies sonorites, l 'emoi 
grave des notes poignantes, la sinistre ossature se referma brusquement 
sur la masse de tenebres que ponctuaient encore les pupilles en diamant 
des sabords tout allumes, et c'est avec la vertigineuse rapidite du 
reve, q u ' â la confuse perceplion d'un heurt se precipita, succeda en 
Thalassa celle et l'image non moins plus precise de l'enorme cetace 
qui , retourne sur le ventre, agonisait en secousses convulsives son 
reste de vie a v â n t que de couler â l ' ab îme . 

Neanmoins, lorsque prompt â se devetir, l'adolescent se laissa 
glisser â la mer, le cyclone, sans plus se preoccuper des predestinations 
realisees, s'enfuyait â tire-d'ailes empresse a mettre â d'autres horizons 
Ies crepes de son deuil et blemissemenls de sa colere. 

Et le mâle superbe qui , guide par Eros, se debattait â la bouche 
d'enfer oii les flots engluaient de hideuse salive le repas que se servait 
Neptune, recevait entre ses bras, la vierge d'or des rives embaumees 
de jasmins, s'y f iancait en la passionnee etreinte de vagues. Et chacune 
le reportait â l ' î le paycnne et, tranquilisee, la mer enlonnait en su
preme hymne de grâce 1'orcliestration merveilleuse du grandissant 
al le luia . 
1903, ce 28 sept. 
Revu le 1-er Novembre 1903. 

P R O N A O S ( V i i ) 

74 

14—18 La vie ephemere des flammes vaquait autour des levres 
sans souffle, et s'y enlacail , en baisers faits de hardiesses et de rougeurs, 
tels les ingenus premiees de l 'arcadien pastour parmi les exquises 
pages de Longus (Le Calvaire de feu, 1906): E t , aux levres sans souffle 
la vie ephemere des flammes vaguait en baisers delicieux faits de har
diesses el de rougeurs pudiques, tels les ingenus premiees sensuels de 
l 'arcadien pastour parmi aux pages exquises de Longus (ms. fr. 166). 

7 5 - 7 0 

23—25 E t , plutot par intui t ion qu'aufrement, les pratiques â 
suivre en oceurence pareille Iui revinrent-elles en rnemoire, le porte-
rent ă une tâche febrile (Le Calvaire de feu, 1906): E t , les pratiques â 
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suivre en occurence pareille le porterent, revenues â sa memoire, â 
une tâche febrile (ms. fr. 155); 3 2 - 3 3 Doue, comme il l 'etait , d'un 
doigte merveilleux, Thalassa joua (Le Calvaire de feu, 1906): Par attou
chements legers, et doue d'un doigte merveilleux, Thalassa jouait 
(ms. fr. 155); 35—30 Arpeges qui remontaient le long des bras iner-
tes, les attouchements etaient des accords, et se detachaicnt, magi
ques. Attardes, parfois, â la nuque, ils enguilandaient, ensuite, le 
col , de sonorites bril lantes; pu i , redescendant, il galoppaient â 
l'entour des seins, eclataient en feu d'escarboucles aux sinuosites 
des hanches, et, de gammes en gammes, de fugues en fugues, 
roulaient encore plus bas, devalaient vers les genoux, ne s'arre-
taient q u ' â la plante des pieds. Force de reprendre haleine, Tha
lassa, en la chaleur devenue intolerable, rejetait le court veston, 
restait en bras de chemise. Â la f in , Poreille appliquee â l 'en-
droit du coeur, il t â cha i t , col del'ait et poitrine decouverte, d'en 
surprendre les battements. Seulement, comme nul indice ne lu i en 
revenait, c'est saisi d'une sorlc de frenesie qu ' i l se prenait â corserle 
jeu, et que ses attouchements, qui perdaient de leur delicatesse, se 
proclamaient en symphonies barbares, en gestes de vertige. 

Petris et marteles un â un, les muscles n'en gardaient pas moins 
leurs raideurs. Mais , â incessamment poursuivre les blondes et roses 
ailes des flammes narguant la naivele de son ardeur, sa silhouette 
d'adolescent aux joues pubescentes se dressait en l'une de ces fulgu-
rantes splendeurs corporelles, qu'emprunte parfois le Dieu de la vie, 
au moment ou, abstrait de sa propre individuali te, et penche sur 
l'eternelle enigme, il haleta â ceuvrer ce qui est ce grand bien et ce 
grand ma l : une portion d'univers conscient. Innombrables et enhardis, 
les reflets tourterelles d'argent et phenix de pourpres et d'or l 'assail-
laient. Le joignant et s'en eloignant, revenant, ils allongeaient de 
partout, sur la trace de son ombre, des rosissements de becs, et, la 
percant, parvenaient â la blancheur des seins, â leur galbe, qu ' i ls se 
disputaient violents (Le Calvaire de feu, 1906): Ses accords arpeges 
qui remonlaient le long des bras se detaillaient melodiques. S'attar-
dant â la nuque ils oncerclaient le col de sonorites brillantes, eclataient 
â l'entour de seins en feux d'escarboucles et, roulant â des gammes, 
parcouraient les tissus fibreux de fugues descendantes et ascen-
dantes. 

Force, en la chaleur devenue intolerable, de reprendre haleine, 
Thalassa rejetait le court veston, restait en bras do chemise, et, le col 
defait, penchait tout ă coup l 'oreille â l 'endroit du coeur, t âcha i t d'en 

saisir les battements. N u l indice ne l u i en revenant, c'est pris d'une 
sorte d'affolement que son doigte qui perdait de son tact et de sa deli
catesse clamait une symphonie faite de rudesse. 

Un â un, petris et marteles, les muscles n'en gardaient pas moins 
leurs raideurs. 

Mais , â incessamment errer apres les blondes et roses ailes, ses 
mains qui s'affranchissaient de toute retenue dressait sa silhouette 
d'adolescent aux joues pubescentes, en une des multiples splendeurs 
corporelles qu'emprunte le Dieu de la vie au moment ou, hypnotise 
j u s q u ' â s'abstraire de sa propre individual i te , il halete, courbe au 
dessus du redoutable mystere, â ceuvrer ce qu'est ce grand bien et ce 
grand ma l . . . 

Innombrables et enhardies, les ailes l 'assaillaient de leurs ebloui
ssements, glissaient des roses carnations de becs sur les traces de son 
ombre, la percaient â jour et, parvenues^ux adorables pointes des seins, 
se les disputaient, violentes (ms. fr. 155). 

76 
31—41 Effondre, enpartie, sur le carreau du foyer, le sapin eclatait 

en crepitations sonores. Mais au-dessus des flammes qui se tordaient 
dans un subite spirale rouge, pointait , blemissante, une apparence 
comme de serpent, dont les anneaux s'enroulaient et se deroulaient, 
monstrueux. Et ce fut, pele-mele, et en une rafale de tempete imprevue, 
que les radieux coups d'ailes d'effaroucherent, et que, fondant hors 
de l ' â t r e , ils s'en allerent tournoyer dans la chambre, dont i ls raserent 
les murs, pour, â la f in , donner contre les recoins d'ombre ou (Le 
Calvaire de feu, 1906): Entre temps, le sapin echaffaude sur les 
carreaux du foyer, s'effondrant en pâ r t i e , une apparence de serpent 
;se mettait â blemir â une subite spirale rouge. 

Pele-mele et en coup de tempete, se precipiterent alors hors de 
l ' â t r e , oiseaux de paradis ou radieux essors do colombes, et la frayeur 
<de leurs ailes, apres avoir longtemps battu les murs, s'en a l ia donner 
d'elle-meme contre les recoins d'ombre oii (ms. fr. 155). 

77 

1—28 sournoisement rapis, corbeaux et chauves-souris s'etaient 
jusqu'alors tenus cois. Hâs i tan te dans les commencements, la lutte q u i , 
des ce moment, s'engagea, degenera vite en une melee s'envertiginant 
contre le plafond, devalant sur le plancher, et dont les milles ailes de 
lumiere tantot se derobaient fuyantes, tantot revenaient sur les oiseaux 
des tenebres que l 'innerraable desarroi des grandes deroutes rejetait de 
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tous cotes. Pourtant, bien qu'incompletement lavee, la reptilienne 
vis ion, qui se tordait parmi les flammes du foyer, bondit en un brusque 
soubresaut, et, semblable â un arc soudain detendu, s'en fut por
ter, etrangement amplifice, ses reflets de choses immondes jusque sur 
les marmoreennes candeurs du corps gracile, et jusque parmi ces heu-
reuses contrees que Cnide se complut, â dater de la naissance d 'Eve , 
â planter en jardins merveilleux, en bocages qui , de nos jours encore, 
recelent le celebre seuil en marbre rose, â bord de temple l 'auquel ă 
nul n'est donne de reveiller l'echo a v â n t que d'y avoir ete porte sur 
les eaux bleues du Tendre. Cette subite affirmation sexuelle du corps 
rigide et comme mort n'eut point, pourtant, et malgre le l ib idineux 
jeu des flammes, la puissance de faire refluer en Thalassa la haute 
vague de feu qui l ' eu t , des regions du reve, precipite en d'autres regions, 
celles-ci moins suggestives, sans doute, mais qui demcurenl, quand 
mame, celles de la realito (Le Calvaire de feu, 1906): — tapis, — cor-
beaux et chauves-souris scmblerent n 'avoir guette que ce moment 
pour, — imprevue engcance des tenebres, — engager la delirante 
batai l le . 

Hesitante dans les commencements, la lutte, par ce qui s'ensuivit, 
degenera en une melee qui , s'envertiginant au plafond comme sur le 
plancher, dans l ' a i r ou sur les murs, fit courir l'ombre apres la lumiere, 
et la lumiere donnait la chasse â l 'ombre. 

Pourtant, malgre que simplement lavee, la reptilienne vis ion â 
un moment precis se detendit mue comme par un ressort et, amplifiee 
etrangement, s'en fut ramper en un reflet de chose hideuse vers ces 
heureuses contrees que Cnide, des la naissance d 'Eve, se complut 
â planter en jardins merveilleux afin d'y asseoir le seuil en marbre 
rose du celebre sanctuaire dont nul mortel ne reveille l'echo avân t que 
d'avoir naviguc sur les flots bleus du Tendre. 

La subite affirmation sexuelle du corps douteux, realite que le 
troublant jeu de flammes historiaient du biblique symbole, ne recula, 
tout evidente qu'elle fut, l ' imper ia l hote de l ' î le , ă la pourpre de nul 
laticlave (ms. fr. 155). 

în redactarea manuscrisă finalul acestui capitol prezintă multe 
modificări faţă de versiunea tipărită: 

La verite est, d 'ail leurs, que l ' a lbâ t re et l 'onyx devalant en har-
moniques morbidesses de lignes, etait d'une essence trop ultra-te-
rrestre, pour que, l u i , n'eut defai l l i â la seule pensee d'une fletrissure. 

Ensuite, etait-ce au fond vraiment lâ, ce qu'on nomme et ce qui , 
en effet, constitue la femme? Ne se t rouvai t - i l plutot en presence d'un 

de ces lutins etheres, tenant aussi bien d'un sexe que de l 'autre, et qu i , 
precipite du monde des abstractions dans l 'univers des realites, y vient 
parfois incarner l'ardente et continue tension vers l 'unite, vers la 
reduction du nombre au seul „un" , consequemment, â ce qui serait 
l'indecomposable absolu? 

Et persistant, parmi de sous-bois dores, l ' immaterielle souillure, 
tout en se tassant, n'en avanşa i t que mieux, et tantot â ramper, tant&t 
â bondir, se trouvait au seuil meme du temple contre la porte duquel, 
â se puissamment arc-bouter, elle se dressait enfin, en le sanglant 
reflet des ineluctables victoires. 

Seulement, au principe le defiant de si monstrueuse fa ţon, Eros 
opposait le v i f eclat de sa purete, et reportant le corps vers le nimbe 
des candeurs premieres, abolissait le rut qui se torsionnait parmi les 
flammes. 

N'est-ce point aussi, dans l'inconscience de la mort, que l 'Empa-
reen ephebe eîit accepte de voir eclore les l is auxrives lointaines fauche, 
et qui , en l'erebe d'une nuit , s'en l'empyreen ephebe eut accepta de 
voir eclore les l is aux rives lointaines fauche, et qu i , en l'erebe d'une 
nuit, s'en etait venu s'echouer parmi les bras et sur la poitrine de 
Thalassa. 

L'offrande q u ' i l voulai t â son autel etait celle de l'etre de volonte 
se faisant l'etre d'election â force de virer en etre d'amour et de renon-
cement; de l'etre qu i , avec sa ehair, l u i apporterait son âme toute, — 
cela seul etant l'athanore auquel se puisse greffer, en la somme de 
jouissance, la tres haute seconde de beaute et d'omni-puissance que 
seul l 'Immuable porte en soi . 

Obtenue sur une quelconque portion d'espace, organisme v i t a l 
ou simplement infime subdivision de ce qu'on nomme vie latente, — 
cette realisation eut, selon Eros, amene l'ecroulement des pluralites 
dans l 'unite, de l'agrege dans l ' ind iv i s ib le , de ce qui est dans ce qui 
n'est pas. 

E t , — planetes, soleils, infinis des mondes stellaires, — les uni
vers dans toutes les directions et leurs remous de vibrations, — la 
substance ou ce que l 'on tient pour telle, — abolis en la pa ix de 
l'amour sans reaction, de la lumiere sans ombre, eussent ete comme s'ils 
n'avaient jamais ete. 

Les conflagrations des antagonismes resullant des energies diffe-
rentielles, — ce que, de nos temps, sont la nuit et le jour, la souffrance 
et la joie, la haine et l 'amour, — guerre ou paix , haut et bas, vie ou 
mort, — â cette ere nouvelle, eussent d i spăru de l'eternite comme une 
buee de la surface d'une vi t re . 

E t , avec le temps et l'espace qui avait cesse d'etre, ces pauvres 
humaines miseres que l 'on decore du nom de pensees, de sensations, 
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d'aspirations s'en seraient depuis longtemps allees comme si elles 
n'eussent jamais fait rctentir les mondes de leurs formidables fracas. 

Mais , dans son apitoiement de voir se violacer ce qui blancheur 
de lai t et effeuillement de roses, Thalassa remplacait les symphoniques 
vehemences des doigts par la cuisance de baisers gresillant le corps de 
haut en bas, et par l'ardente saccade des bras empoignant â pleines 
mains la plante des pieds et la brulant d'etreintes passionnees. Cette 
energie de vouloir des fremissements de vie au moine silence de la 
bouche monta bientot vers elle, en rompit le scel et l 'en violenta de 
recevoir la haletante frenesie. 

Et comme, — rive â cette besogne, — le souffle venait â l u i 
manquer, son cceur, aux commencements d'obscurite pointant de 
l ' â t re en ailes de chauves-souris, se pri t â battre la chamade, et Priape 
fut en l u i . Monstrueuses, les larves qui par myriades s'agitent aux 
houles des nuits, surgirent en meme temps, et se mult ipl iant au fur 
et ă mesure de la tombee dos flammes, devinrent audacieuses, s'accro-
cherent â ses jambes, grimperent â ses epaules, puis, hideuses, se con-
vulserent â familiariser toute cette vie avec ce qu'etait, ou ce qui 
paraissait etre, cette mort. 

Toutefois, intacts encore, quelques copeaux derniers qu'une sub
tile desagregation de la braise portait au centre meme du foyer, ecla-
taient en petillements inattendus. Et ce fut de nouveau couperent 
l ' a i r d'eclairs, s'envelerent des oiseux solaires, et des oiseaux stel-
laires, des ailes et des ailes en strophes radieuses, en des flamboyants 
cascades d'or, mi i le eclairs de glaives.. . 

Foudroyante, cette victoire rejetait les terrifiants rictus des inc i -
tations de l ' ab îme aux fuyants chemins des deroutes et, tendant les 
murs de toile d'argent fleurdelisee d'ors clairs, agenouillait Thalassa 
dans l 'adoration extatique de cette transsubstantiation de corps. E t , de 
ne plus voir cette chair qu'en eucharistie de lumiere, les secondes q u ' i l 
v iva i t perdaient leur significations de durees temporelles, gagnaient 
des valeurs d'eternites. Evadee en une chose qui etait une purete 
absolue, son âme, que des quintessences d'une purete extreme ne f ixai t 
presque plus â l'enveloppe charnelle, manquait â la conscience de 
l 'entite physique, — au temps et au l ieu , — et se p â m a i t dans la 
douceur ineffable de la subtili te, sceur en l'aneantissement d'une stu-
peur, — loi supreme des beatitudes ou des douleurs depassant par 
leur nombre de vibrations la perceptibilite organique de ce qui jouit 
ou souffre. 

Mais , aux quatre coins de la piece, quatre sombres ailes finirent 
par s'eployor, et l'argent des murs en fremit.. . Les ors clairs, pâles l is 
dont s 'historiait la chimerique toile des anterieurs eblouissements, se 

mirent â virer , â se fletrir . Et aux ailes premieres, d'autres s'ajoutant, 
les noires cohortes se firent nombreuses. Puis , ce fut comme un toile 
que pousserent â la fois toutes ces tenebres se mesurant corps â corps 
avec la lumiere. Leurs charges, pendant qu'au plafond et qu'aux 
murs tournoyaient et s'envertiginaient d'autres melees de batailles, 
se lancaient de toutes parts contre le foyer, et reussissaient presque â 
y acculer les bataillons rompus des bruissantes ailes d'or. Le feu qui , 
â quelque bout de coppeau dont la combustion etait restee inachevee, 
puisait de temps en temps une force nouvelle, tentait vainement de 
gagner le terrain... Repoussees un instant, les masses ebranlees se 
reformaient plus compactes, remontaient â l'assaut, inexorables. 
Conquis pour les trois quarts, le corps sans vie etait deja leur proie. 
Et tandis que, l'extase l 'ayant quifte, la mentalite de Thalassa som-
brait aux memes detresses, son etre, â un fulgurant eclair d'orgueil, 
degorgeait en un redressement de volupte farouche, l 'apocaliptique 
bete devant l'emporter â ce qui est les moins que l 'homme. 

Neanmoins, dans l ' â t re qui se mourait, une violente expansion 
de lumiere ult ime, eclatant imprevue, toutes les splendeurs imma-
nenles â la vie des flammes coururent en une magnifique et irresis
tible poussee aux paupieres plombees de mort, en firent battre les 
ci ls , et les relevant soudain, allumerent â leur Empiree la sereine 
l impidi te des bleues etoiles... 

Or, refoulee en fuite de pas, une chancelante densite materielle 
s'en fut donner au meme instant contre la porte qu i , â lu i livrer pas-
sage, bea sur la nuit comme d'elle-meme... 

Et parmi la de plus en plus chantante fin de nuit , â roder d'un 
rocher â l'autre, brasillerent longuement les rutilants escarboucles 
de fauves prunelles... 

Puis le jour v in t . 

Reproducem in întregime textul capitolului al VUI-lea, forma manu-
scrisă, total diferit de cel apărut în volum: 

H A U T B O I S E T F A N F A R E S (VIII) 

Et lorsque le subit reveil de conscience qui , de suite, avait coule 
â pic dans les lourdeurs du sommeil, se retrouva, l'aube venue, aux 
bleues prunelles, — Calliope, tout en se sentant vivre , se demandait, 
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— â ne plus entendre les hurlemonls des flots et â ne plus voir les c lo i -
sons de la cabine, — si v r a î m e n t , ce qui l 'entourait, — cette chambre 
basse aux murs passes â la chaux, ce grand â t re aux cendres eteintes, 
les quelques meubles en bois blanc, et le grand soleil lui-meme dont 
la fournaise brulai t d'or une des vitres, — n'etaient point un reve, 
ou, — moins et plus que cela, — un jeu de son imagination, une folie 
subite qui l 'aurait prise et qui faisait divaguer ses yeux, son toucher, 
sa raison enfin? 

Cependant, il se pouvait aussi que, fuyant la tempete, le vaisseau 
eut re lâche dans un port quelconque, — tro\i perdu d 'Asie ou d'Europe, 
— et qu'elle se t r o u v â t dans une auberge de l 'endroit ; mais, en ce 
cas, qu'etait devenue sa tante, et comment se faisai t- i l qu'elle, Ca l 
l iope, fut lâ, — nue ou peu s'en fa l la i t ; — puis, — seule? — sur ce l i t 
de misere, et le corps enfonce dans le champ de cette couverture en 
feutre, dont la couleur de rouil le , entrant peu â peu en elle, f lambait ă 
chacun de ses sens? 

Ne pouvant y rien comprendre, sa vie eut vite fait que de decou-
v r i r , appendus aux murs, quelques vetements d'homme, et, dans un 
coin, des souliers ă double-semelle, tres grossiers, il est v ra i — tres 
grands aussi, — mais enfin des chaussures tout de meme, et c'est 
moitie fâchâe, moitie rieuse qu'elle sauta hors du l i t et s'en saisi t . . . 

Les pantalons en cout i l , trop longs, la blouse, infiniment trop 
large, ne la vetirent pas moins; le berret qu'elle denicha et f i t pencher 
sur l 'orei l le, la ceinture en laine rouge dont elle s'entoura la ta i l le , 
completerent son ajustement et la charmerent si bien que, que de se 
vo i r dans le mi ro i r ebreche, elle se pouffa de r i re . 

Ce n'etait plus, en verite, son image que le vi t reux bout de glace 
lu i renvoyait, mais le delicieux visage d'un garconnet aux boucles d'or 
l u i frisottant sur les epaules, avec, â l 'or battant des paupieres, un coin 
de c ie l tout frâmissant de matinale fraîcheur. 

Aussi , ravie, ne pouvait-elle se detacher de cette joliesse de mousse 
que nulle bise n 'avait encore cinglâe de morsures, — adonysiaque 
merveille qu'elle aurait voulu ceindre de ses bras, et â qui elle envoyait 
des baisers, des sourires; qu'elles baisait meme un peu sur la froide 
surface du verre. 

Neanmoins, pour s'etre trop attardee dans le reflet de ses propres 
yeux, ou par simple phenomene lumineuxeclos en unfaisceau derayons 
solaires venus du dehors, l 'altiere suggestion d'un visage qu'elle ne 
reconnaissait ni pour le sien, ni pour celui du garconnet naif et gra-
cieux se reflech.it un instant la faisaint se rejeter en arriere. 
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Thalassa qui , aux approch.es de l 'aube, s'etait roule dans son man-
teau en drap rouge, vestigc imperial de pourpre romaine, dernier, — 
et qu'on retrouve de ci-de-lâ, accroche aux epaules scythes et thraces 
des peuplades du bas-Danube, — n 'avai t , â proprement parler, dormi 
que d'un cei l . . . Le tete appuyee au seuil de la porte, les feux du soleil 
venant ă tomber sur ses paupieres, le reveillerent en sursaut, et, apres 
l 'avoir fait reprendre pied dans la vie , le porterent dans la lanterne 
du phare ou, une heure durant, il peina â remplacer par d'autres, 
les vitres brisees, — reserve dont la Comission Danubienne s'etait 
precutionnee de pourvoir le solitaire ja lon par elle plante sur ce som
met, — et, a y faire fonctionner le double des appareils et de la lampe 
que Ia mer, ă cette heure encore, balot tai t parmi les remous des 
brisants. 

Le sentiment ayant determine ce si prompt aceomplissement de 
devoir n'etait point, â v ra i dire, le devoir en l u i . . . V o i l l i e r ou navire, 
un quelconque esquif de passage pouvait aisement, en presence de 
l ' incroyable eclipse, augurer d 'un evenement extraordinaire, et, 
par suile, en faire des rapporis â Su l ina . . . Or, en ce cas, tout serait 
perdu... Accourue dans le but d'en verifier la teneur, une chaloupe 
operant une descente dans l ' î le l u i eut immanquablement rav i ce que 
les vagues l u i avaient apporte en candeur et en beaute. 

Et que n'etaient, en effet, cette grâce et cette purete, â l'heure 
matinale surtout, quand elles l u i apparurent au ravissant minois de 
mousse qu'etait devenue Call iope, et qu i , parmi le vert d'eau et 
d'herbe d ' av r i l , s'en venait vers l u i , la demarche incertaine et char-
mante de gaucherie au brusque tournant du sentier? 

Ce que furent leurs premiers mots, est diff ici le â redire. Ils se 
reconnurent, d 'ail leurs, pour s'etre reves dans l ' in t imi te de leurs con-
sciences, et de prime abord, pour etre les memes entites que celles de 
leurs reves. E t , a v â n t que de changer une parole, Calliope precipita 
son âme dans les flammes d ' a b î m e qu'etaient les yeux de Thalassa. 
Ensuite, sa voix se fit l 'haleine des fleurs, et celle du jeune homme 
devint la douceur de la lune. E l l e l u i app r î t sa condition sociale, son 
nom, d 'oii elle venait, oii elle a l l a i t , — et il f i t , — bien que l u i disant 
le naufrage, — les pieux mensonge de sa tante sauvee, des passagers 
et de l'equipage portes en terre ferme par un vaisseau surgissant â 
point nomme sur le l ieu du sinistre. E l l e , — selon la version q u ' i l 
l u i en donnait, — etait la seule que la mer eut emportee, et... Mais 
Calliope devinait le reste, pressentait ce qui s'etait passe, s'entrevoyait 
privee de sentiment au mi l i eu des flots la jetant nue entre les bras de 
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Thalassa, et, par pudeur intuit ive, couvrant la bouche du jeune homme 
de sa petite mains, Pempechait de continuer. 

Puis , alors que, le lendemain, il se hasardait â l u i parler de s i -
gnaux ă faire aux bâ t imen t s qui gouverneraient â tourner l ' î le de plus 
pres, — la camaraderie s'etablissant, — elle le plaisants de vouloir 
s'en debarrasser, feignît de ne le point tenir de race helennique, — 
comme elle, — et, plaisamment en guise d'outrage, l u i jeta le surnom 
de scythe. 

Rieurs, les jours se mirent alors â couler. 
Se couronnant d'eglantines aux venues des aubes, ils s'eclabou-

ssaient.ruisselaient de soleil aux heures des midis . L 'herbe,bien qu'en-
core frele et d'une infinie delicatesse de nuances, poussait drue et deja 
quelques humbles fleurettes aux petales lavees de rose, estempees de 
bleu, eclaboussees de jaune, ouvraient des yeux de tendresse sur le 
ciel ou sur la mer. 

E t , comme dans cet empire de l ' î le qu i , desormais, etait celui de 
Calliope, tout l u i etait nouveau. M a i , s'en venant et s'enfuyant â tire 
d'ailes, deversait aux pensees de la fi l lette, avec les ardeurs de J u i n , 
une langueur â laquelle s'etablissait le renoncement absolu de jamais 
quitter l ' î le , l ' oubl i des siens, et une sorte d'orgueil de se sentir la sou-
veraine reelle d'une contree que n 'habi ta i t , sans doute, qu'un sujet 
unique, mais qui resumait en elle l 'humanite et la terre en leurs entiers. 

Se donnant â cceur-joie la volupte d'user et d'abuser de cette ro-
yaute, et totalcmcnt ignorante de ce qui differencie un sexe de l 'autre, 
elle harcelait Thalassa d'enfantillages, l 'agacait , du matin au soir, 
de taquineries, se complaisait â nouer ses bras autour du cou v i r i l ; â 
l u i sauter sur les genoux et â s'y faire bercer â „dodo , l'enfant, do". 

Des fois, c'etait le cheval qu'elle le contraignait de faire, s'amu-
sait â l u i passer une ficelle entre les dents et, grimpee sur son dos, le 
forcait, s'y tenant â califourchon, de la porter de par l ' î le , au trot, au 
galop, — cavalee du phare au bas des rochers, ou jusques dans l ' inte-
rieur du sanctuaire. 

Naîvement cruelle, s ' i l regimbait, elle l u i coupait le visage des 
cinglements d'une cravache faite d'herbages emmeles et tordus ensem-
ble. L u i , pour le plus grand plaisir du lu t in , quoiquc le visage le bruiat 
des cuisantes blessures, se mettait â ruer, â h e n n i r . 

E t , chaque jour, Calliope aggrandissait, — â mieux connnaî t re 
Thalassa, — le cercle de ses jouissances. C'etait tantot la nuque for-
tement musclee qui l ' in ter£ssa i t , tantot les bras, qu'elle s'etonnait de 
trouver durs comme la pierre, et d'attouchement en attouchements, 
elle en arr ivai t â glisser une main innocemment polissonne dans 
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l'ouverture de la chemise... Seulement, fâche du coup, ou para î ssan t 
l'etre, Thalassa s'en eloignait alors. E l l e , de son cote, se rangcait sur 
sa mine, l u i faisait la moue. Puis , tous deux partant â rire, la paix 
etait vite close. 

Les jeux, les rires reprenaient ainsi de plus belle, les enlevaient 
autour du phare, les projetaient plus lo in , dans l'herbe grandie leur 
fouettant les mains et le visage d'epis poilus, devalaient avec eux sur 
la greve et s'engoul'fraient dans l 'asyle de paix et de silence dont ils 
reveillaient les echos. 

L'enfant, â d'autres moments, consequente â ce qu'elle avait 
appris de l'une des femmes de sa mere qui , ennuyee de ses demandes 
pour savoir comment les enfants viennent aux femmes, l u i avait dit 
qu'un seul baiser d'un jeune homme donne „a. bouche-que-veux-tu" 
y suffisait, — s'evertuait â obtcnir esfiegle de Thalassa l'etrange 
foudroiement de levres ă levres, dont la concretion, fruit d'or juteux 
de sang et de chair , serait l'enfant merveilleux, emerge dos dessous 
d'une aisselle ou d'une autre. 

Mais , terrifiant de sensualite â l 'empire du reve, Thalassa, abso-
lument desarme â celui de la realite, la moquait sur son âge, la repou-
ssait doucement. 

Au surplus, une commiseration la prenait au penser do seulement 
effleurer cette candeur des violences dont le principe ne le redressait 
que trop vers la demence de l ' impitoyable possession. 

E t , la fuyant chaque fois plus farouche, il s'exasperait de ses 
attouchements, craignant ses caresses, — sa grâce ef sa naivele sur
tout. 

Toutefois, Eros, se mettait â profit de la momentanee defaite de 
Priape, pour, au systeme cerebro-spinal, refaire ce que l'autre lu i 
avait r av i de v i r i l i t e , — d'expansion en puissance de volonte, — en 
energie. 

L'herbe, pendant ce temps, s'echevelait; ses accords haletaient 
au mondro souffle. Mysterieux, un echange d'effluves ondulait d'un 
brin â l 'autre, d'une fleur â un autre fleur. Pâmes de solei l , la mer 
chantait et le ciel del i rai t . 

Call iope, elle, consentait de moins en moins au refus que Thalassa 
opposait ă son etre se jetant dans le sien. Ce scythe ou cet hellene, cet 
homme-peupleentoutcas, etait pour elle, en vertu de la lo i des con-
traires s'attirant, la quintessence de tout, — nonpointun Dieu , — mais 
Dieu . Ignorante du mâle , elle le voulai t en Thalassa quoi q u ' i l puisse 
etre, et gen t îment , l u i nouait les bras au cou et le l u i disai t . . . Sans 
doute, l ' âme de reve q u ' i l etait, et dont les ailes l 'avuient ravi aux 
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plus hauts arcanes d'un empire se voilant d'impenetrabilite pour ie 
commun des mortols, se re îusa i t -e l le a cette culbute d ' idyl le dans une 
fange d'auge; neanmoins, ce jeu l ' inquietai t , et l'enfant, que les vete
ments d'homme aidaient â familiariser ses sens avec la temme, le 
rendait, sans q u ' i l en eut l ' in tu i t ion , aux normes. Le solei l , d'ailleurs, 
se faisait accablant. II ru t i la i t et crepitait frappant le rocher d'aplomb, 
s'epandait en palpi tat ion brulantes, en larges et soudaines expensions 
d'amour et de vie . 

Bondes â se rompre, les muscles portaient Thalassa â des folies. 
Et s i , d'aventure, il se trouvait â faire le cheval , il eclatait en henni-
ssements prolonges et s'arrangeait, — de. cabriole en cabriole, — â 
risquer le faux pas prevu, — hasard dont la maî t r i se se revelait dans 
la precision intervenant presque toujours â les rouler dans l'herbe, le 
corps de la fillette s'ecrasant sous le sien. 

De feu, leurs haleines assoiffees tendaient l'une â l 'autre. II lu i 
baisait deja la gorge, le visage, les yeux; foui l la i t de ses mains sous la 
blouse qui s'ouvrait, châ tou i l l a i t Calliope â la faire sa pâmer de 
r i r e ; osait meme l'attouchement des seins dont les fraises erectiles 
s'offraient tentantes, et qui , soudain prises, s'egouttaient entre ses 
doigts en petites, tres petites larmes d'opale. 

Mais un malaise l 'envahissait de suite, — effroi que mouil la i t 
la pi t ie de sentir l ' inaptitude de cette âme et de cette ehair â deviner 
la serpent que Priape dresse â baver, dans l 'atrocite d'une morsure 
le mâle jouissance, — Thalassa s'arrachait des bras de cette force 
faite de faiblesse, et, cheveux aux vent, abandonnait le frele corps au 
trouble de sa defaite. 

Ces crises qui l 'affolaient le projetaient au haut du phare, en 
lequel, verrouille, il se tenait longtemps. 

Call iope, — lorsqu'i ls se retrouvaient en presence, Ie boudait 
pareillement, se contentait de le regarder de lo in , en dessous, ou de 
rever. 

E t , les jours s'en allant, une idee l u i venait ; cette bouche qui se 
derobait ă la sienne, ces levres fremissantes, cile les auraient quand 
meme, et cela, aux heures silencieuses de la nuit , quand, roule dans 
son manteau, et la tete reposee contre le seuil , il coulait au sommeil, 
le corps et le visage â demi tombes dans de grandes flaques de lune. 

Seulernent, Ia porte qui , â s 'ouvrir, grincait, le seuil craquant 
des qu'elles l 'effleurait de ses pas la reduisaient, pour ne se point l a i -
sser deviner â des mensonges; l u i faisaient inventer des grands bruits 
entendus, ou un cauchemar l 'ayant brusquement reveillee, en sursaut. 

S'en revenant ensuite au l i t , elle ne refermait les yeux de longues 
heures... 

Et des 1'aurore, la chaleur ebranlant les cieux d'ondes pressees, 
— naissaient les journees etouffantes. L ' î l e , gemme eblouissante au 
mulliples cristallisations, prenait litteralement feu, dardait, prisma-
tique, des splendeurs d'ors, des harmoniques floraisons de verts et de 
bleus, des fanfares orangees et de triomphales orgies de, rouge. 

Calliope, que ces heures prostraient, erigeait, — les yeux mi-clos 
dans la nuit des contrevents termos, — Ies miile Thalassa de sa surexci-
tat ion. . . E t , vibrants ou nonchalants, les yeux de langueur ou les 
yeux de solei l , il en surgissaient sa fantaisie que vetaient des justau-
corps magnifiques, — velours meles de soies et d'ors, — qu'elle e-
caillaient de cuirasses ou d'argent gemmees de rubis, ou qu'elle magni-
f iai t de courtes tuniques romaines laissant les bras et les jambes nus. 

Thalassa, mettant â profit les quelques heures do repit que Cal
liope lu i lairsait , et courant au sanctuaire, il s'y devetait, et, d'un 
bond sur la greve, se jetait dans les flots, s'amusant de ressortir et d'y 
rentrer, d 'y faire des plongeons et d'y r epa ra î t r e plus lo in , de s'en aller 
ainsi au large oîi il nageait â perte d'haleine. 

Ensuite, c'etait parmi la fraîcheur des marbres le reconfortant 
re.ios q u ' i l s 'accordait, le corps roule â la recite toile d 'un drap, et de 
sun long etendu sur la pierre que sules ouataient d'un peu de mollesse 
les pourpres eclaboussures du manteau negligemment jele aux duretes 
de la surface. 

Fatigue du continuei surcroî t de sommeil, le ga r ţonne t que s'6tait 
faite Calliope se hasardait â son tour, Ju in finissant, au grand soleil 
de trois heures. Et comme, ce jour lâ , Thalassa ne se montrait nulle 
part, apres que vainement rageuse elle eut crie son nom â tous les echos 
des pieces qu'elle parcourut, elle monta, croyant q u ' i l l u i voulai t 
faire une niche, au phare, enveloppa l ' î le d'un regard circulaire, rede-
scendit, se m î t â la rechercher â chaque ondoiement de terrain, et battit 
l ' î le de long en large, le demandant aux bruissantes vagues de l'herbe, 
aux retentissantes sonorites des falaises, au vent et aux cieux, â la 
mer, â tout ce qui l 'entourait. 

A la f in , lance, elle s 'abattit sur la greve oi i , brisee de fatigue, 
elle se laissa cheir dans l'ombre qu'un grand pic prolongeant au-dessus 
des flots et se p r î t â rever... 

La disparition de Thalassa etait, en effet, des plus etranges. 
Jalouse de son amour, la mer l 'avait-elle r av i , — aux bras de syrenes 
emporte, — vers le mystere des profondeurs et t ronait- i l en l 'un des 
ces palais en emeraude que na îades et tritons verouillent de l ' immuabi-
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l i te du silence? Ou peut-etre, encore, celui qu'elle appelait d'un nom 
sonore et doux â la fois, n 'ava i t - i l pas vecu, avai t - i l simplement ete 
l'ephemere silhouette d'un leurro dont rien ne devait et ne pouvait 
rester? Enf in , — et ceci cruellement l ' inquietai t , — ne dormait-elle 
plutot, et l ' î le dont elle croyait fouler le sol, la tempete et le naufrage 
n'allaient-ils pas p l u t â t morpheennes divagations, — se dissiper et 
la remettre on la froideur de mausolee de la paternelle v i l l a et dans 
son grand l i t que, l i l ia les , les soies capitonnaient en fond de cerceuil? 

Naturellement, ses sens, auxquels elle demandait la verite, la 
l u i clamaient â l'unisson, temoignaient de son etat de vei l le . Mais , en 
la fallacieuse vie du reve, â l'empire du sommeil, en est-il autrement? 
Et d'ailleurs, pour en realite dormir, gourmets ou affames, par exem
ple, en savourent-ils moins, en de magnifiques festins, les mets exquis, 
en degustent-ils moins les vins fougueux vers lequels i ls tendent alte-
res? Les gueux d'autre part, qu'un reve rend tout â coup immensement 
riches, en jouissent-ils moins des illusoires monceaux d'or? Visibles 
et tangibles, et sonorement trebuchantes aussi, les preuves immediates 
ne s'en trouvent-elles point sous leurs yeux, dans leurs mains, et ces 
preuves, — tout irrecusables qu'elles paraissent, — en confirment-
elles plus l'existence de ce qui n'est pas? 

Bonte divine! si pourtant elle dormait? Tout n 'avait ete qu'un 
reve, sommeil dont elle a l la i t s'eveiller? 

E t , se remettant â marcher, elle se p inşa i t les bras, jetait des 
mots au vent, courant a de nouvelles recherches. 

Al langui de brasillements, â sa sortie des flots, Thalassa, depuis 
des heures deja, somnolait le bonheur de sa sân te ref aite, dans la repo-
sante fraîcheur des marbres. Imperieux de beaute mâ le , le corps de 
l'adolescent, qu'un glissement de drap venait de presque mettre â 
poi l , y fulgurait, une jambe par de lă Petrangete d'autel, que, — rouge, 
— deroulement du manteau, recouvrait en p â r t i e . 

S'allumant, au moment meme, de la tropicale splendeur dont 
les palpitations commencaient de s'inflechir vers l'interieure magie 
des miroitantes surfaces, le sanctuaire volta sudainemenl et sembla 
tomber dans le solei l . 

Calliope, qu'une secrete affinite avait f in i par guider de ce cote, 
l'appercut alors non point en un v i l organisme de corps, mais en la 
super-terrestre beaute de Dieu dont un orfevre serait l'exterieure enve-
loppe, et dont la lumiere serait la v ie . 

Et chancelante, bien que les piedes fixes au seuil , elle se retenait 
des deux mains â la lisse paroi de l'entree, tentait de se rejeter en arriere 
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et se penchant au contraire sur l 'ablme. Ses paupieres, qu'elle s'efor-
cait de clore, restaient largement ouvertes, et, qu'elle le voulut ou 
non, les anneles cheveux en or, l 'or radieux dont semblait fait le visage, 
les rutilantes levres flammees d'or pourpre, les gammes des ors cou-
lant de ses epaules en ruissellement de Pactole et apotheosant de leurs 
feux les mamelons brunis des sains, le marbre solaire de l 'abdomen, 
l ' a i ra in des jambes qu'aurefiaient de prestigieux eclats les saillantes 
arretes des muscles; tout ce qui y avait d'or vivant en ce corps de beaute 
et de puissance, et tout ce qui v ibra i t comme or solaire autour de cette 
incomparable prestance de mâle se precipitai t dans ses prunelles, v io -
lentait les plus subtiles intimites de son etre, la possedait triompha-
lement. 

Refletee aux membres en amplications de splendeurs se brouil lant 
ou s'avivant, etait en haut, en bas s ' in î l . f ] sur les parois laterales 
l ' irresistible suggestion se mul t ip l i a i t , entrait en elle par ladiversi te 
des sentiers de sa faiblesse. Ses yeux, qu'elle reussissait enfin â parfois 
detacher de l 'emprise, en rencontraient, ou qu'elle les po r t â t , l ' irreduc-
tible fatalite. 

Et de l 'entier revetement des fulgurantes parois (marbres), 
insidieux et pourtant tous de vigueur, des bras se tendaient vers elle, 
— des bras auxquels elle resistait en va in , — des bras qui l 'arrachaient 
au rectangle de l'ouverture, — qui la contraignaient de faire un pas, 
puis deux, puis encore un . Se joignant â eux, quelque chose de plus 
doux que le langage de la lune et de plus eclatant que l 'hymne brulant 
du soleil l u i chantait dans l 'oreille les vraies romances sans paroles 
qu'on n'entend qu'une fois dans la vie . 

Aussi Calliope avait-elle beau se retenir de regarder ou d'avan-
cer... Bravant sa volonte, les yeux et les jambes la mettaient â seu
lement deux pas de l 'autel , et â seulement deux doigts d'un ab îme 
d'enfer et d'un ciel de fanfares. 

En l'inconscience du sommeil intervenu, un glissement dernier 
de toile affaissant sur les dalles le drap dont quelques replis s'etaient 
jusqu'alors tenus plaques sur les flancs superbes, — liberant enfin le 
corps de ce reste de ganguc, et decouvrait aux yeux d'ingenuite qui 
se brouillaient d'effia, tout un tassement violace de bete, horreur 
montee evidemment lâ pour, — â l ' insu de l'adolescent, et dans l 'or 
fauve des reins, — y dormir, repue, son cartilagineux engourdisse-
ment d'anneaux. 

E t , — de la voir et de ne la point reconnaî t re , cette, en somme, 
unique raison de la vie, et qu'aux seul contes des fees les fillettes sont 
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ignorer; qui , malgre verrous et gardes, debusque plus d'une fois au 
coeur meme de royaux et d'imperieux palais, qu i , d'un bond, se porte 
par dessus les gouffres des differences sociales, — dragon aile terra-
ssant d'affre et de jouissance leurs proies, f aisant litiere de leurspleurs 
et de leurs cris, se r iant de leurs emois ou de leurs pudeurs, et les poi -
gnardant de vie ou de mort; — Call iope, —de la voir et n'en point 
reconnaî t re la nature vraie, n'en tremblait pas moins de tout son corps, 
de tous ses membres; n'en sentait pas moins d'avance, — l'horreur 
de cette mechancete venant â se debander et d'une morsure cruelle, — 
â la gorge ou aux yeux faite — aneantir en le bien-aime le mariage 
du solei l et de la torre, le Helios supreme en lu i seul incarne. 

Et les fanfares de tout â l'heure voltaient en sons de cloches lugu-
bres, en requiems funeraires, qu'accompagnaient des cris dechirant, 
des sanglotantes explosions de douleur... 

Cependant, â ces mouvements d ' âme en succedaient d'autres, et 
eeux-lâ claironnaient le courage, — l'heroiquo marche en a v â n t , — 
ce qui fait le devoument du soldat sur le champ de batai l le , devinant 
la mort certaine, la voyant ă deux pas devant l u i , et n'en courant que 
plus vite â l'accomplissement de son destin, â r immorta l i te de sa 
gloire. 

Auss i , resolument, et sans plus un instant hesiter, domptant 
effroi et repulsion, commandant â son âme et â son corps de ne point 
f a i l l i r , le garconnet qui n'etait qu'une fillette s'enleva-t-il â ,du t -e l l e 
ensuite en mourir , empoigner l ' immonde tassement de bete et aux 
murs et sur les dalles, en pietiner la monstruosite. 

Neanmoins, la psychique energie du geste se fondait au soubresaut 
d 'animalite brutale qui l u i mettant un stigmate de feu entre les doigts, 
les forcants de se rouvrir , se changeant en mains et en bras dont elle 
se voyait saisie, enveloppee; qui courait sur son corps et qu'elle devi-
nait solaires plutot qu'humains, — haleter sur ses vetements, en 
rompre les trames, l 'en denuder rapides et apres que l 'en avoir fait 
s a i l l i r nue et frele, la jeter, presque translucide, â Pegorgement d'autel 
paien qu'eclaboussait d'un rouge devenu subitement sinistre ce qui 
n'etait plus qu'un menteau de scythe l u i qui penetrant dans les chaires 
sauvages de quelque chose qui etait des baisers et des flammes, puis 
encore des baisers et des flammes encore. 

Et Thalassa la poignardait de vie ou de mort, morsures et baisers. 
flammes et affolements. 

1904, ce 10 Fevrier . 
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L A M E S S E D E F E U (IX) 

96 
4—9 La teteen feu et le cluant de sa crosse â la p a r o i . i l se reme

ttai t ă le travail ler dur, l 'acculai t â chantonner l'antienne, l 'amenait 
ă en egrener des chapelets, â pleurnicher le breviaire, a presque clamer, 
tout sanglant et meurtri q u ' i l etait, le supreme exequatur du rite con
sacre (Le Calvaire de feu, 1906): Decalotte et le clouant de sa crosse â 
la paroi , il se remettait â le t ravail ler dur, l 'acculai t â chantonner 
l'antienne, l 'amenit â en egrener des chapelets, â pleurnicher le bre
via i re , et â presque clamer, tout sanglant et meurtri , q u ' i l etait le 
supreme exequatur du „dignus est intrare" (ms. fr. 155). 

99 
15—16 Et toute cette nui t - lâ Eros rugit sa colere et Priape l ' inso-

lence de sa jubi la t ion (Le Calvaire de feu, 1906): E t toute cette nu i t - l â , 
Eros clama sa colere, Priape son triomphe (ms. fr. 155). 

D I E S I R A E (X) 

100 
4—5 Ils s'aimcrent le lendemain, et tous les jours qui suivirent, 

et leur amour fut ingenu et violent (Le Calvaire de feu, 1906): Ils 
s'aimerent le lendemain et les jours qui suivirent ardemment, ingenu-
ment (ms. fr. 155); 8—27 Leurs âmes eurent des envolees divines et 
humaines, et la meme musiquc les accoupla en un rythme unique. 
Tour â tour caresses de mai et flammes caniculaires, ils realiserent 
tout ce qui est enchantement et tout ce qui est tourment. Ils s'accole-
rent et se livreren! de rudes assauts, connurent leurs corps dans leurs 
arcanes les plus inl imes, enlrerent l 'un en l'autre par les yeux, par 
les levres, par l 'ouie, par tous les pores â la fois. E t , quand l'ete et 
l'automne s'en furent; quand ils s'eurent en tous l ieux bus; et q u ' i l 
ne leur fut plus loisibles de s'aimer â ciel ouvert; quand l'herbe leur 
manqua pour s'y rouler; c'est dans la chambre, qui retombait â des 
embrasements, qu' i ls continuerent â vivre leurs affinites sensuelles. 
Toutel'ois, malgre leur frenesie de possession, l ' instant sexuel evanoui, 
ils se retrouvaienl deux, e terneî lement distincts, differents de corps, 
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et encore plus differents d 'âmes (Le Calvaire de feu, 1906); celeste 
fremissement d'ailes, musique d ' âme , s'accouplant au meme hymne. 
Ils furent encore, t imidites de M a i et flammes caniculaires, tout ce 
qui est enchantement en tout ce qui est tourment. Ils s'accolerent et 
se livrerent de rudes assauts, connurent leurs corps de haut en bas en 
leurs entiers, se dechirerent de baisers, dans tout leurs mysteres, entre-
rent l 'un en l 'autre, par les yeux, par les levres, par l 'ouîe et par les 
pores. Ils se heurtent et, pour ainsi dire, se humerent en tous les l ieux, 
â toute heure. Et quand l'ete et l 'automne s'en furent et q u ' i l ne leur 
fut plus loisible de s'aimer â ciel ouvert, qu ' i ls ne trouverent plus 
d'herbe dans laquelle se rouler, ils continuerent â vivre leurs affinites 
sensoriales â travers la chambre qui retombait â des embrasements 
nouveaux (ms. fr. 155). 

In continuare, pînă la sfîrsitul capitolului, textul din forma rnanu-
scrisă prezintă deosebiri mari faţă de versiunea tipărită în 1906: 

Neanmoins, malgre leur frenesie de possession et, malgre qu' i ls 
etaient l 'un en l 'autre, ils ne cesserent d'etre deux. Leur pensee, leur 
âme restaient distinctes. Â tous instants, elles se fuyaient, se repou-
ssaient, puis— par reaction — se cherchaient, s'etraignaient. Et leurs 
sentiments, — entre l'exasperation de ne pouvoir vivre en dehors 
de ce qu ' i ls appelaient l 'amour, de ce qui l 'etait en effet, et entre la 
haine de se donner des jouissances, d'en delirer de bonheur, — vagua-
ient d'un etat d 'âme â un autre sans se definitivement fixer en aucun. 
Ils se ha îssa ient et s'adoraient, et c'etait surtout son orgueil a elle 
qui s'en prenait, sinon â Thalassa, du moins â l'acte sexuel en soi, â 
cette energie la contraignant â n'etre que le reflet d'une vibration 
etrangere â la sienne, d'une volonte la violentant dans les plus intimes 
replis de son etre. E l l e en voulai t , en meme temps, â la brutalite popu-
laciere de l'homme qui , ne au dernier echelon social , etait peut-etre 
plus, et qui en Thalassa etait tout aussi irreductible qu'en tout autre 
et plus, tout aussi âpre k venger, ne fut-ce que d'instinct, sur, — et 
d'au tant plus, — le sang oppose â celui appele â feconder la terre, — 
les humiliations ancest râ les , le long enchamement de chair Hees â 
la glebe, d'etres pensants transformes en brutes, ployant l'echine 
sous 1'înjure, expisant sous les coups, naissant et vivant peut-etre 
des betes de somnie, et pour, â l'heure du dernier soupir, baiser encore 
la main des bourreaux. Mais c'est surtout â elle qu'elle en voula i t : 
Et ce qu'elle ne pouvait se pardonner c'etait d'execrer et d'ensuite 
invoquer les baisers navrants, de ha'ir Thalassa et de l 'aimer, de con-
sentir â s'abdiquer en l u i , â n'etre, sous ses caresses, qu'un instrument 
qu'on force â vibrer, qu i , au fur et â mesure qu'on le frappe, eclate 

en cris delicieux, se meurt en pâmoisons , qu'une chose qu'on peut 
impunement fouler et piet iner; dont on tire de force,les pleurs volup-
tueux, les hymnes d'amour. 

Cet etat d 'âme s'exacerbait encore des troubles auquels Call iope 
etait portee par l'anormale organisation sexuelle de celui qui se faisant 
un jeu des emois provoques, des souffrances imposees. Aussi , dâtes-
tait-elle Thalassa franchement, et tout en l 'abhorrant, l 'en aimait-elle 
davantage. Â v ra i dire, elle l'efit etrangle pour le spasme dont il 
l 'ebranlait , qu'elle ne pouvait que subir quoiqu'elle fît pour en etou-
ffer l 'eclosion, et, neanmoins, c'etait, au fond, cette violence-mâme, 
— joie de se sentir domptee et jugulee, — qui faisait d'elle non 
point une esclave, mais une loque. 

D'humble q u ' i l s'etait montre les premiers jours, Thalassa tour-
nait en un temperament de mâle farouche, l u i marquait la gorge 
de bleus, l u i lardai t les seins de morsures cruelles,et, â force de lu i 
chercher l 'âme â travers la chair , la versait en des postures q u ' â la fin 
la cabraient dans revoltes de dents claquantes de rage, l u i arrachaient 
des cris p e r ţ a n t s , des hurlements. 

Sur le corps du jeune homme, le vetement de Dieu craquait â 
toutes les entournures. Sans doute, aux yeux de Calliope Thalassa 
restait-il encore beau, mais, fauchees, les eclatantes eclosions dont 
Eros masque les abîmes s'en allaient, pour la plupart, â veau l 'eau; 
laissaient poindre la hideur des gouffres, la bourbe des bas-fonds. En 
ces moments, la naissance et l 'education reprenait le dessus, le ravalait 
â l'etat de brute, le des descendait au rang d'un etre inferieur dont 
l'unique prestige etait la jeunesse et dont la seule eloquence etait les 
muscles. 

Ces reactions, affirmations renouvelees des principes ayant pour 
but d'entraver les pluralites dans leurs teadances de retour vers 1'unite, 
gagnaient en meme temps qu'elles se mul t ip l ia ien t , en intensite, en 
duree. Parvenue â se presque identificr â l ' âme de Thalassa, celle de 
Calliope s'en eloignait maintenant, refoulee et refoulant, vers la possi-
bi l i te de reprendre ses vibrations primit ives, pour, une fois redevenue 
telle, âtre de nouveau projetee par la pression egale de l ' i n f in i dans le 
principe contraire, dans celui constituant l ' âme de felin dont elle se 
sentait la proie, qu'elle redoutait comme le feu, et dont l'embrase-
ment etait , pourtant, le summum des joies terrestres. 

De son câ te , Thalassa ne voyai t plus en Calliope que la fillette 
malingre qu'elle etait, — gargonnet etrange dont le charme ne residait 
qu'en la ressemblance organique de la femme par rapport â l 'homme, 
et qui , bien q u ' â peine echapee de l'enfance, prenait avec l u i le haut 
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ton, se mâla i t de faire la princesse, se targuait du peu qu'elle avait 
appris pour, — l 'humil iant de son ignorance, — lu i en remontrer au 
point de vue des notions culturales, quelques elementaires que fussent 
celles mises en a v â n t . . . Ce q u ' i l savait de grec ne l u i servait q u ' â 
commetre des bevues, q u ' â l u i faire situer â seulement des trois ou 
quatre cents ans en arriere l'epoque des dieux, la chute et les malheurs 
d ' I l l i on , les exploits d 'Alexandre. . . 

E l l e en pouffait â se tenir les cotes, finissait par l'enerver et, de 
sourde, la guerre eclatai t ouverte. 

Fines et acerees, les piqures d'epingles le criblaient de blessures 
douloureuses, auxquelles, les sourires narquois ou protecteurs, les 
prises en pit ie ajoutaient leur venin. . . D'autres jours c'etait plus 
grave... Siffllantes comme des fleches, des paroles partaient tout â 
coup, le frappaient droit au coeur, et tout ce que leur l iaison avait 
en elle de hasardeux se dressait evident, remettait entre eux les abîmes 
jadis combles de fleurs, aujourd'hui beants. 

L u i , cependant, se sentait d'autant plus porte vers elle qu'elle 
s'en eloignait, et de cette frequence d'antagonismes jallissaient, nou-
velles, les violences sexuelles, — Call iope, prise de force et se deîen-
dant des dents et des ongles, le griffait tout, le gifflant du nom de 
rustre et d'assassin, de miserable qui voulai t la tuer, — et surve-
naient aussi les re lâchements subits, la rage se p â m a n t en volupte, la 
bouche allant d'elle-meme au devant de celle de l'assassin et du demon 
qui redevenait l 'archange. 

Dements, i ls revivaient alors du coup tous les cieux perdus, toute 
la flore des jouissances altieres, remontaient vers les embrassements 
inconcevables, y tombaient, coulaient ensuite en des ab îmes , s'y effon-
draient j u squ ' â ne plus se sentir etre, puis, plus que jamais fulgurants, 
couraient de ciel en c ie l , traversaient le neuvieme, prenaient le dixieme 
â revers, mais, a v â n t que d'en atteindre le seuil, expiraient, n 'y pene-
traient plus. 

L 'h ive r evoluait rapide. 
Revenus, av r i l et mai allumaient leur sang d'ardeurs croissantes, 

tout en ne les rendant pas aux paradis des heures disparus, premieres, 
â ces accuites de sensations qui resument la mort et la vie , qui sont 
tourment, joie, extase, — frisson mortel et frisson d' immortali te, 
qui tenaillent les âmes et martellent les corps sur la formidable enclume 
d'Isis. 

Et de vouloir s'y reporter et de ne le pouvoir, des qu ' i ls se retrou-
vaient â terre, i ls s'en allaient, chacun de son cote, sombres et le front 
barre d'un p l i sinistre, restaient, pendant des journees, etrangers 

l 'un â l'autre, et ne se reparlaient que lorsque le hasard ou les nece-
ssites de la vie les rammenaient en presence. D'ai l leurs , meme en ce 
cas, i ls ne s'interpellaient que par syllabes breves, ne se repondaient 
que par oui ou par non. Et s i , entraîne d'aventure par quelque 
reaction, il advenait que Thalassa tentat le premier les ouvertures de 
rapprochement, elle, — se rencognant et ferocement reveche, — gla-
cait d'un mot les syllabes d'or pretes â s'egrener en berceuses d'amour, 
en expansions emotives. Par contre, si les avances partaient de Ca
ll iope, c'etait le tour de Thalassa de se renfrongner, de se refuser aux 
attendrissements. Et du matin au soir ne fluaient que brouilles et 
reconciliations, que mots acerbes et crises de larmes, que portes jetees 
avec fracas, et tout cela, emmele, traverse, fouette de recrudescences 
sensuelles, de toute l 'humaine misere de vouloir et de ne pouvoir se 
fondre en un organisme unique, realiser l ' irrealisable, faire de deux 
l 'un , en une âme seule. Au fond, il suffisait que l 'un t emoignâ t d'un 
deşir , que l'autre en contrariat l'accomplissement. II n'etait rien qui 
leur convînt â tous deux. Calliope voulait-elle, par exemple, descendre 
â la greve, Thalassa proposait une ascension au phare. L'heure du 
gouter etait-elle sonnee,et l u i , n 'at tendait- i l que son acquiescement 
pour se mettre â table, elle le reprenait sur sa gloutonnerie, declarait 
ne point avoir fa im, le laissait au reste ma î t r e d'en agir â sa guise, et, 
presque mourante d ' inanit ion, sortait, se t r a î n a i t de-ci-de-lâ en atten-
dant q u ' i l la v în t chercher, l u i faisait essuyer, pour la moindre des 
choses, et en toute oceasion, rebuffades sur rebuffades. 

S'en venait-on enfin, â parler d'avenir, et Calliope formulait-elle 
la pensee q u ' i l n'etait que temps de quitter l ' î l e , de donner de ses nou-
velles au pere qui , la croyant morte, ne pourrait, des q u ' i l apprendrait 
la verite, l u i rien refuser, — consentirait son bonheur en l'unissant â 
l'etre aime, â celui qui l ' avai t tiree d'une mort certaine; — qu'elle 
le connaissait trop, ce pere, pour n'etre sure d'en venir â bout, — Tha
lassa, un peu par esprit de contradiction et beaucoup par orgueil, se 
montait, l u i cr iai t d'une voix saceadăe q u ' i l ne voulait point de cette 
humi l i a t ion ; que, d'ailleurs, ce roc sauvage, cet ecueil fierement 
campe au-dessus des vagues tenait desormais trop â son âme , faisait 
trop pâ r t i e de son etre, etait trop sa patrie et son empire pour q u ' i l 
l ' abandonnâ t jamais; que cela etait decide; q u ' i l mourrait plutot ; 
— et non, mi i le fois non, le monde n'etait point pour l u i , et seul le 
reve v6cu, les hautes sensations q u ' i l en avait degage valaient reelle-
ment la peine d'un sacrifice, d'un regret; que sans doute, en ce qui 
le regardait, il se rendait parfaitement compte de ce qui se passait en 
elle, de son etat d ' âme (de ses sentiments); que cela n'etait que trop 
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naturel, et qu'elle etait libre de par t i r ; q u ' i l l u i en aurait bientot 
l 'occasion; que pourtant elle ne s ' imag inâ t point l 'avoir trompe; 
q u ' i l s'etait bien doute, et cela des le commencement, que ce qu'elle 
nommait „amour" n'etait qu'un teu de pai l le , — deşir de pousser une 
pointe vers l ' inconnu, — peut-etre aussi perversite precoce dont la 
na'ivete feinte n'etait qu'un moyen de se hausser sur la pointe des pieds 
pour singer la femme faite, pour, — en se posant enheroine de legende, 
— survenir dans la vie d'un homme ainsi que cela arr ivai t aux 
deesses, aux nymphes et aux na îades , aux dryades et aux hamadry-
ades, aux temps des mytologiques merveilles. 

E t , s'emportant, i l l 'accusait d'en avoir fait un homme comme 
un autre, — sa chimere, — griffon aile, — menant â l'heure qu ' i l 
etait, toute seule, sont train vertigineux â travers les eblouissantes 
contrees qui , jadis, se courbaient sous son sceptre, et l u i , cavalier 
desarconne, peinant â t ra îner la jambe, chariant dans le sang la boue 
qu'elle l u i avait fait mordre, et qui , â l u i penetrer l ' âme, l u i soulevait 
le cceur, le convulsait aux nausees des supremes degouts. 

Exprimes en paroles brutales, dont la vulgarite disparaissait sous 
l 'exaltation morbide du nerveux desequilibre, ces sentiments, que la 
conviction rendaient vibrants, empoignaient Calliope, l'aneantissaient 
au cou du jeune homme, et, les ressaissant, la flamboyante spirale 
tournait et montait avec eux et autour d'eux et avec eux, entrait en 
eux et leur otait presque toute conscience physique ou intellectuelle, 
s'affinait en lame de rasoir, leur coupait la gorge de hoquets, de râ les . . . 

E t , comme les jours s'en allaient, pour la troisieme fois depuis 
que la mer s'etait emparee de Call iope, afin de — epave de chair , — 
Pechouer au paradis de cet enfer, la chaloupe s'en revenait de Sulina, 
et, munie de provisions habituelles, y abordait, repartait, sans que 
nu l de ceux-lâ montant, se d o u t â t , et pour si peu que cela fut, de la 
grande epopee sexuelle battant le phare de sa houle enflammee, y 
submergeant deux vies, y tenant assiegees deux âmes. 

E t , de fait , Er6s ne s'etait retire devant Priape, ne l u i avait cede 
le champ de batail le que pour mieux opposer un principe de vie â un 
autre principe de vie, — Calliope â Thalassa; — que pour, du recul 
qui en resulterait, precipiter, avec encore plus de force, l'etre de fai-
blesse en l'etre de violence, n'en faire qu'un seul tout, et par cela 
mame, fixer l'eternite en ocean d'amour inextinguible, en inalterable 
et immaterielle lumiere, en cieux qui ne seraient que de la pa ix , en 
espaces qui ne seraient que de la tendresse. 

Neanmoins, et bien que devetant l ' idole de la splendeur des orri-
peaux passionnels, bien que le souf'flettant de haine et de colere, ce 

recul d 'âme, dont le resultat certain etait la cenfuple intensite des 
chocs en retour, ne proclamait point l'avenement nouveau, conservait 
aux courants vibratoires leurs principes caracteristiques, et le mâle et 
la femeile, qu' i ls fussent Calliope et Thalassa, — ou tout ce qui est 
principe positif et principe negatif, — restaient dR x, desesperement 
deux, pendant que les univers restaient pluralites, et tout ce qui est 
lutte, — irremediable misere humaine, infinie misere substanlielle. 

Identique en ses ef fets, tout en triant sa source d'une cause opposee, 
la reaction s'erigeant dans l 'âme de Thalassa au dessus meme de l 'affol-
lement de possessions l 'accablai t de regrets cuisants... 

Le reve, point infinitesimal, s'elargissant tout â coup en espaces 
sans bornes, le reve petri de toutes les pâ leurs et de tous les flous de 
l'aube et diapre de tous les eblouissements solaires; ce reve, â tour de 
role, ocean et c iel , — discret cours d'eau et fleuve impetueux, — pres, 
plaines, vallees, — empires improvises d'un souffle et s'effondrant 
d'un autre, — coursiers hennissants, armees se heurtant formidables; 
le reve, l u i qui est protee; qui est: fleur, parfum, musique, âme, — la 
terre et toutes ses jouissances, — l'enfer et toutes les flammes, — 
l'eternite et tous ses nombres; l u i , qui est liberte, et qui se dresse 
en justice et en bonte; qui vire en ami et qui volte en amante; qui 
est grand comme Dieu , et qui possede comme l u i son inf in i de formes, 
son eternite de vie et sa fatalite de toute puissance; le reve qui part 
de rien et qui devient tout; qui cree et supprime, qui refait et qui n 'a 
jamais dit son dernier mot, — voi lâ ce q u ' i l s ' imputait â crime d 'avoir 
perdu, ce qui etait son grand desespoir et son tourment de toute heure. 

La realite avait ete ce qu'elle avait pu . Dans les debuts, il s'en 
etait soule comme un vulgaire manoeuvre dont l 'absolution est dans 
l'inconscience ou comme un potentat qui se sait le privilege de n 'avoir â 
rendre compte q u ' â Dieu de ses actions. Et c'est de toute cette debauche 
charnelle q u ' i l sortait l ' âme aptere et les reins brises et qu'odieuse, 
la realite le cinglait de ses hideurs, l 'abreuvait de ses amertumes, 
l'eclaboussait de ses fanges. E t , tout l u i apparaissant morne et l a i d , 
v i l et boueux, il fuyait Cal l iope, s'en tenait eloigne de jour et nuit , 
la haissait violemment ou en faisait f i , et, sans q u ' i l sut comment cela 
l u i arr ivai t , juste au moment ou il croyait l ' avoir expulsee de ses 
sens, il la retrouvait foudroyante, et de nouveau courait se jeter â 
ses genoux, y restait des heures, 6puisait tous les moyens pour la ravoir , 
elle se cantonnant tetue, dans une resistance farouche, l u i , la voulant 
quand meme, s'acharnant â l 'obtenir de son propre gre, de son reste 
d'amour ou de passion, pour, n 'y reussissant, essayer soudain de la 
force... 
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La inenace et l ' injure aux levres, il se ruait alors, la terrassait, 
vaincai t pour un moment les resistances, et des episodes epiques s'ensui-
vant, ils ecalataient et se deplacaient d'un coin de la chambrc â l 'autre, 
—elle conlinuant â se refuser ă l u i glisser entre les bras,et luipersistant 
ă tenter de la prendre au mi l ieu des cris et d'imprecations, — de feintes 
et de ruses, de tables et de chaises renversees, d ' irruption hors de la 
piece, de toute une chasse menee â c ie l decouvert, dans l'herbe ondo-
yante oii elle se derobait, au bord des i'alaises qu'elle parcourait 
legere et aux miile detours de la greve â laquelle elle devalai t . . . 

La joignant parfois, la paix se faisait â la f in , mais parfois elle 
s'en tenait â sa decision de ne plus vouloir de l u i , jubi la i t de le voir 
haleter et souffrir, l ' humi l ia i t de defaites repetees, et se delectant de 
sa colere, r ia i t de son impuissance â la reduire. 

Seulement, comme son triomphe â elle etait exceptionnel et que, 
d'une maniere ou d'un autre, il en venait â bout, elle se decidait pour 
les grands moyens, s'echappait de ses bras aux moments psycholo-
giques, courait au phare et s'y verrouil lai t , puis, de haut de la gallerie 
commandant la lanterne â l 'exterieur, le menacait, a v â n t meme q u ' i l 
fît montre d'une quelconque velleite d'enfoncer la porte, de, — â son 
premier essai, — se jeter dans le v ide , et, de l â -hau t , sure de l'enrager, 
le cr ib la i t , tantot altiere et tantot maqueuse, de lardons, ne capitu
lant qu'en dernier l ieu , ne resdescendant qu'apres maintes supplica-
tions et maints serments de respect absolu, de soumission pleiniere. 

Ces crises, dont la fatalite etait ineluctable, amenaient neanmoins 
le grand evenement, Thalassa rompant la foi juree, se ruant un jour, 
et au bas de l'escalier de la fatale tour de vertige, sur Call iope, q u ' i l 
jetait par surprise â son assouvissement de mâ le . L u i violentant la 
bouche, tentant de l u i prendre les seins, il s'en rendait presque m a î t r e , 
quand, — effroyable â l u i faire pousser un hurlement, une douleur, 
— celle que l u i causait les dents aigues l u i emportant une p â r t i e du 
lobe de l 'oreille et le couvrant de sang, — l u i fît lâcher prise, le dressa 
sauvage en face de Calliope qui , elle aussi, s'etait relevee et le regardait 
avec des yeux d ' âc la i r . 

Tous deux se mesurerent l'espace d'une seconde, et durant ce 
oudroiement de prunelles â prunelles, j a i l l i t en un crachat d'orgueil 

outrage le morceau de ehair qu i , pentelant encore, a l ia s 'applatir au 
visage de Thalassa, ou, celle en marque infamante, il ne fut plus bien-
tot qu'une geante flambee de demence rouge, qu'un tourbil lon de feu, 
auquel, la terre et les cieux sursautent et chavirent de câte et d'autre, et 
auquel, drus comme grele, coups et soufflets s'abattaient sur Call iope, 
la renversaient dans la poussiere, l u i enlevaient l'usage de la vue et 

de la voix et, — humil ia t ion miile fois plus grande, — la l ivraient 
sans transition â quelque chose d'absolument monstrueux, — â ce 
quelque chose qui tenait du cauchemar, et qui n'etait pourtant que 
l'immense et mortifiant bonheur d'un manteau de braise l'envelo-
ppant sans qu'elle put s'en defendre et l'aneantissant dans l'etre 
execre et adore. 

Redevenu archi -divin , Thalassa, que reprenait la spirale des 
hauts cieux, penetrait cette fois au fin-fond du dixieme, lâ oii ce qui 
est vie est insubstantiel; oii la sagesse, la bonte, l 'amour et la volupte 
sont les inseparables attributs de l'energie â son etat de purete et 
d'expansion supreme; oii la parole ne se formule â l 'a ide d'aucun 
Organe, e to i i point n'est besoin des mesquins appareils de tout ce qui 
est ehair animee, pour voir et ouir , retenir ou savoir. . . 

. . .E t des jours passerent, — ceux-lâ , — affreux pour elle. 
E l l e ne le regardait plus, ne l u i par la i t plus, l ' ava i t en horreur, 

et le portant imprime en doigts de feu sur son visage, dâcha îne en 
hurlements d'enfer dans ses sens, en eblouissements de cieux dans son 
âme . O u i : E l l e le sava i l et se l 'avouait : E l l e avait ete l âchement , 
miserablement frappee et forece de le subir, non seulement qu'elle 
ne l 'avai t point tue, mais avait joui , et divineinent, de sOn avilisse-
ment meme, — semblable en ceci, et malgre sa revolte d 'orgueil , â 
la nymphe Syrinx dont le dieu Pan , ne la pouvant dompter, fît la 
frâle tige de roşeau, pour, de nos jours encore, en tirer â son gre tous 
les sons, s'enivrer de toutes les harmonies, depuis les plus vagues et 
les plus timides frissons d'amour jusqu'aux larmes et aux sanglots 
exasperes, jusqu'aux cris dechirants. E t , â s'avouer cette decheance, 
elle en blemissait, roulai t des projets de vengeance, puis, s'armant 
d'un couteau qu'elle por la i t journellement sur elle, se promettait, â 
la moindre tentative d'agression nouvelle, d'etendro, mort â ses pieds, 
Thalassa. 

L u i , toutefois, n'osait lever les yeux sur elle, s'en voula i t mortel-
lement de sa brutalite, et en meme temps en t i ra i t un contentement 
sourd, et aurait paye de sa vie un retour de joies comparables aux for-
midables sensations q u ' i l s'etait donne en se vengeant sur Calliope de 
la rea l i te , en se servant d'elle comme d'un trepied de l iberation mate-
r ie l l e . 

Ces vibrations d'ordre psychique agissaient, peu â peu, sur une 
âme et sur l 'autre, et tout en les confirmant dans leurs ressentiments, 
accomplissaient le grand arcane, preparaient les eclats futurs de v i o . 
lences sa reiolvant en cieux de ravissements en n i rvânas substantiels. 
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Et ce qui , desormais, etait ineluctable se produisit , et alors q u ' i l 
s'y attendaient le moins; jeta Thalassa aux genous de Cal l iope; 
flamba en paroles d'ardeurs âperdues ; sanglota en repentances im-
plorantes; enlaca de bras puissants la tai l le souple, et... 

Et cette fois, cela sembla etre la f in de tout, — avec la fillette 
qui brusquement degagee se retrouvait sur pieds et le devisageant, le 
gif l la i t du supreme outrage d'une retentissante claque, — et avec un 
Thalassa dont l'ahurissement d 'avoir ă son tour vu les trente-six cla-
ssiques chandelles, versait en un horrible massacre de cheveux qu'on 
empoigne, de corps qu'on roue de coups, qu'on pietine et qu'on traine 
â travers la chambre, d'etre dont on ne fait qu'une seule plaie hurlante 
et sanglante, et qu'ensuite on releve malgre cela, pour, aux planches 
d'un l i t branlant, en refaire de la chair â joie, de la demence charnelle, 
— puis, tout un brasier rouge, — puis, tout un brasier blanc, — puis, 
enfin, — de l'extase. 

Aneantie, — â demi morte, — les levres de Calliope buvaient, 
cependant, l'archange, — l ' introduisaient dans son corps et dans son 
âme, en pain de v ie , en v in de delices, — et Thalassa y penetrait â 
son tour, et en ressortant, en rapportait chaque fois une parcelle arra-
chee â l'entite de Call iope, q u ' i l s ' identif iai t chaque fois et q u ' i l 
s 'appropriait definitivement pour la vie et pour la mort, pour l 'absolu 
de l'eternite. 

Et comme rien ne se passe dans ce grand tout dont la grandeur 
reste egale aussi bien dans les plus infimes des etres, qu'en nous, 
qu'autour et au dessus de nous, —qui, enigme geante,— enveloppe 
d'incomprehensibilite l 'universelle energie; — comme rien ne se 
passe, ne vibre ou n'agit dans une direction ou dans une autre sans 
que le retentissement n'en a l lâ t aux moindres atomes et ne s'en pro-
pageâ t ă l ' i n f i n i , —les cieux, —les soleis, —les mondes, — lapoussiere 
toute et tous les rayons, tendirent pâmes et des plus divers abîmes 
de l 'Eternite, vers l 'unite qu'Eros semblait au moment de realiser sur 
ce point de I'espace qui est le globe terrestre, et â ce peu de chose qu'on 
nomme deux organismes humains et deux âmes, s'appelant et se vou-
lant et neanmoins se haissant et se repoussant; se prenant et se posse
dant, et malgre cela, restants les memes materialites, les memes diffe-
rences vibratoires d'energies originelles. 

Or, durant la nuit qui succeda â ce jour, les cieux filerent en my-
riades d'etoiles, la mer se leva et la terre fremit dans ses entrailles, et 
Thalassa but j u squ ' â l'aube nouvelle l ' âme de Call iope, qui , l 'aimant 
enfin d'amour passionne, d'un amour sans reserve et sans reticences, 
s'agenouillait toute meurtrie â ses pieds, l u i entourait la tai l le de ses 
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bras, le suppliait Sanglotante de la tuer, et l u i , la tuant de baisers, 
la br î i lant vive de voluptes, la sentait l u i echapper quand meme, — 
rester quand-meme, — sous les cieux qui ne filaient plus en etoiles, 
irrevocablement Cal l iope. . . [avait fait subir q u ' i l l u i ferait subir], 
1904, ce 20 Mars, Bucarest. 

M E S S E S U P R E M E (XI) 

108 
22—27 L u i , pourtant, que l'empressement de Calliope d'aller au 

devant meme de ses desirs ecceurait, s'eloignait de la jeune f i l le , l ' ev i -
tai t . Les caresses q u ' i l sol l ic i ta i t point, les baisers devancant les siens, 
l'ennuyaient, etaient pour l u i autant de fadeurs (Le Calvaire de feu, 
1906): L u i pourtant, toute resistance vaincue, s'en eloignait eeouere. 
Les baisers q u ' i l ne sol l ic i ta i t point, les caresses allant au-devant des 
siennes, l'ennuyaient comme autant de fadeurs (ms. fr. 155). 

109 

18—27 Cependant, un accord tacite sur ce qui seul pouvait raviver 
leurs sens semblait s 'etablir entre eux et porter leurs etres vers quelque 
chose de formidable. Voulues, â present, Ies resistances de Calliope 
ne provoquaient pas moins ses eolerts. Pour un rien il la brusquait, 
et comme ces crises amcnaient celles de nature opposee, la jeune fi l le 
s'exasperait et ne se tenait pour safisfaite que si elle reussissait â 
l'enrager. Ces crises retentissaient, neanmoins, sur les nerfs ebranles 
de Thalassa (Le Calvaire de feu, 1906): Ne la desirant plus, un accord 
tacite sur ce qui seul pouvait raviver leur amour semblait s'etablir 
entre eux et chavirer leurs etres vers quelque chose de formidable. 
Voulues, cependant que reelles, les resistances de Cal l iope, qui renai-
ssaient, ne provoquaient pas moins ses coleres. Pour un rien il la bous-
culai t , et, comme ces crises en amenaient d'autres, celles de nature 
absolument contraires, la jeune fi l le forşa i t la note et ne jubi lai t que 
si elle reussissait â changer son mepris en haine, â se faire maltraiter, 
battre. Ces exasperations sensuelles retentissaient neanmoins depri-
mantes sur les nerfs ebranles de Thalassa (ms. fr. 155); 31—34 Sa 
lubricite sombrait, presque toujours, dans une horreur de la femme, 
personnifiant en elle le monde des materialites, de la boue et de Ia 
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pourriture, sous des fleurs râir .ees (leCahahi d< ftv.lllt): Ee ce 
prostrations, une horreur de la femme, personnifiant en elle le monde 
des materialites, se degageait pour l u i , precise. Goupe ineffable de 
delices pendant les heures de feu, les levres mignones redevenaient dans 
ces moments- lâ le vase â immondices, la boue infame (ms. fr. 155); 
35—40 Se derobant â Ia vilenie des contacts autant q u ' i l Ie pouvait, 
il passait son temps dans des retraites de l u i seul connues, greniers 
sous des toits perdus, anfractuosites de rochers dont l'oeil le plus exerce 
n'eut point soupconne l'existence, et s'y blotissant, il laissait couler 
dans son âme les mi i le splendeurs de ses reves (Le Calvaire de feu, 
1906): Se derobant â la vilenie des contacts autant q u ' i l le pou
va i t , la majeure pâ r t i e de son temps il la passait dans des retraites 
sures de lu i seul connues, — grenier quelconque sous les toits 
perdus, anfractuosites de rochers dont nul ceil n'aurait pu penetrer 
lemystere, — et lâ, seul avec lui-meme, il laissait couler dans son ima-
gination les splendeurs des reves (ms. fr. 155). 

110 
1—24 qui , lentement, revenaient, et dans ses yeux, les mii le 

eblouissements des cieux et de la mer. De ces accalmies c'est 
comme lave des charnelles souillures q u ' i l reparaissait, ensuite, 
au grand solei! qui l 'accablai t deprimant, dont il v iva i t , et dont, 
pourtant, il mourait. Quoi q u ' i l en soit, les jours passaient, et les 
exces, — tourments evades en jouissances et jouissances retournees 
en tourments, — reprenaient, pour l u i et pour Call iope, l'effroyable 
tourbillon ascensionnel et les fracassantes chutes. Mais bien q u ' â 
considerer les choses en elles-memes, ils fussent, eux et tout ce qui 
existe, l 'emanation d'un principe unique, leurs etres, d'identite 
fondamentale en tant qu'energie i n i ţ i a l e , cessaient, en tant que 
groupement vibratoire, de garder cette identite, et par lâ ne dis-
sipaient point les antagonismes des âmes et des univers, y mainte-
naient la guerre permanente, toute palpi tat ion luttant contre une autre, 
conflagration continue de courants de puissance contraire et despo-
tisme de pression edifiant â travers l'espace les planetes et les astres, 
tout ce qui v i t et tout ce qui meurt, pour de nouveau revivre el mourir 
(Le Calvaire de feu, 1906): et dans ses yeux, les eblouissements des 
cieux, et ceux de la mer. 

De ces accalmies, c'est comme lave des chranelles souillures 
q u ' i l reparaissait au solei l . Et ce grand soleil dont il se sentait acca-
ble, dont i l v iva i t et dont pourtant i l mourait, i l l ' a imai t maintenant 
jusque dans ses baisers les plus cruels, qu i , tout en le reportant aux 

demences des sens, le rapprochait de l u i , en faisait le monstre et le 
Dieu que lu i seul realisait de tous temps. 

Or, vagues montantes, les exces qui , — tourments evades en jouis
sances, — reprenaient, etaient pour Calliope et pour Thalassa l'effro
yable ascese et les fracassantes chutes. 

Mais bien q u ' â considerer les choses en elles, ils fussent eux et 
tout ce qui existe, — l'emanation d'un principe unique, leurs etres, 
— d'identite fondamentale en tant qu'energie in i ţ ia le , — cessait, — 
en tant que groupement vibratoire, — â se ressembler, n 'arr ivai t point 
â realiser cet absolu de souffle qu i , â passer sur l 'Univers , y effacerait, 
avec les planetes et les astres, l ' i n f in i de souffrance et de misere, — 
irreductible essence et seule possibilite de l'eternite (ms. fr. 155). 
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1 3 - 1 0 Les nuits revelaient l 'eclat d'autres flamboiements, et les 
groupements des etoiles en semblaient mult ipl ies , (jvoluaient, inquie-
tants, au-dessus de l ' î le et des vagues, qui reapparaissaient, majes-
tueuses et sombres (Le Calvaire de feu, 1906): Tout ce qui etait appa
rence se noyait dans l'universelle translucidite, dont la splendeur ful
gurante ne pouvait etre egalee â r ien . Les nuits revelaient dans les 
cieux d'eclat des astres flamboyante et les groupements des etoiles 
semblaient se mult ipl ier au-dessus de la mer, qui reapparaissait 
majestueuse et sombre (ms. fr. 155). 

113 

10—40 Et cette lueur qui etait comme un eclair rouge le guidai t 
vers le rachat de sa chute par une expiation inouie, oeuvre de justicier 
que les humains nomment crime, mais qui ne le reporterait pas moins, 
et d'un seul coup, parmi les stupefiantes regions que son âme n 'avai t 
fait qu'entrevoir, et d 'oîi , finalement, depouillee de toute scories, elle 
s'elancerait, radieuse, vers les realisations subtiles et grandioses des 
avatars glorieux. E t , quelle que flit la pi t ie ou l'horreur que cet holo-
causte â offrir â son egoisme lu i inspirat, et quelle qu'en dut etre la 
souffrance de Call iope, c'est, sans defa i l l i r , que ses doigts se referme-
raient en carcans d'enfer sur le col de cygne, et cela pour, dans la 
seconde meme de l ' immonde transe, arracher ă la sexuelle boue, avec 
son dernier crachat de jouissance, son hoquet dernier de v ie . Image qui 
se f ixai t en hantise, cette idee d'un rien j a i l l i e , d'une caresse un instant 
crispee autour du cou et sur le gorge d ' a lbâ t r e , ne fit q u ' â petits pas 
son chemin, eut son epoque d'incubation et ses heures d 'osci l la t ion, 
etincela dans ses prunelles, s'y e f fa ţa , pour de nouveau repara î t re , 
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dispărut un jour eompletement, mais revint bientot, et plus harce-
lante que jamais (Le Calvaire de feu, 1906): Et cette lumiere le 
guidait vers une possibilite autre, vers celle de racheter par une 
expiation inou'ie, par celle qui d'un seul coup le reporterait, — tout 
cavalier desarşonne q u ' i l etait â cette heure, — en croupe sur 
l'hippogriffe aile dont le train se continuait â travers les stupefian-
tes regions que son âme n 'avai t fait qu'entrevoir et d'oii depouillee 
de toutes scories, elle s'eTancerait enfin purifiee vers les realisa-
tions des vies nouvelles, vers les avatars grandioses. 

Et quelle que fut l'horreur de cette expiation et quelle que dut 
en etre la souffrance de Calliope, elle serait cette ceuvre de rachat, 
effroyable et divine et il l 'accomplirai t sans hesiter et de ses doigts 
memes qui se refermeraient en carcans d'enfer sur le cou de cygne que 
sans so presser il arracherait â la boue humaine avec son dernier cra-
chat de jouissance, son dernier hoquet de v ie . 

Image tournee en demence, cette idee ja i l l ie d'un rien, d'une 
legere crispation de ses mains sur la gorge d ' a lbâ t re ne fit que lente
ment son chemin, eut ses heures d'incubation et ses heures d'oscilla-
tions, apparut dans ses prunelles et s'y effaca, le quitta presque eom
pletement, revint plus harcelante que jamais (ms. fr. 155). 
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1—20 Aussi quand, par la briliante apres-midi d'une solaire demence, 
les parois du sanctuaire se renvoyerent-elles en silhouettes multiplices 
les âpretes du supreme enlacement, c'est d'abord en caresses velou-
tees, en strophes d'amour, que les vengeresses phalanges monterent 
vers la gorge, et ce n'est qu'aux entours du col , et, peu â peu, qu'elles 
se changerent en etaux de mort qui ne pardonnent point, qu'elles furent 
de la folie et de la sagesse, en tous cas: une ceuvre de liberation pour 
elle, de redemption pour l u i . Et le corps que Thalassa ma î t r i s a i t 
puissamment de tout le poids du sien, des reins et du bras gardes 
libres, avait beau se porter en a v â n t ou en arriere, de cote ou d'autre... 
Ce corps et cette âme etaient â l u i . Et ni le premier ne se pouvait 
soustraire â cette mort de bete dont on casse l'echine pour plus 
vite atteindre le but propose, ni la seconde â cette vie qui la buvait , 
et qui , l ' identifiant â la sienne, en faisait une liqueur d'ivresse surhu-
maine (Le Calvaire de feu, 1906): et quand pă ru t l'aube du grand 
jour, quand le ciel se renversa sur la terre en lumiere et en chaleur 
formidables, quand les parois du sanctuaire se renvoyerent en s i l 
houettes multipliees de corps les âpretes d'un enlacement, c'est 
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d'abord en caresses veloutees, en strophes d'amour que les vengeresses 
phalanges monterent vers la gorge, qu'elles roderent aux entours du 
cou et que, peu â peu, elles se changerent en etaux inexorables, en 
mort qui ne pardonnc point. Et le corps que Thalassa ma î t r i s a i t du 
bras garde libre tenta vainement de so porter par brusques soubre-
sauts de cote ou d'autre (ms. fr. 155); 21—31 Mais , parallelement 
aux yeux qui saillaient hors de la tete, Priape, mene vers sa 
derniere etape, remplacait les substantielles manifestations qui 
s'elaborent dans le mysterieux creuset de l'organisme par des 
impetueux jets de sang dont les bouillonnantes ondes empour-
praient deja les parois du monolythe, puis couraient de lâ, dehors, 
pour y vers le soleil crier sa joie et sa detresse, sentiments tous deux 
issus d'une faiblesse de chair et d'une force d ' âme , et qui , tous deux, 
n'etaient en realite qu'un accomplissement de revolution nouvelle 
dans la montante spirale de l'eternel devenir (Le Calvaire de feu, 1906): 
Parallelement aux yeux qui saillaient hors de la tete, aux prunelles 
devenant de verre, â toute cette mort de la bete humaine dont on casse 
l'echine, la demence qui courait â son accomplissement menait Priape 
vers sa derniere etape ef le forgait â tremplacer les substantielles ma
nifestations qui s'elaborent dans les mysterieux creuset de l'organisme, 
par des impetueux jets de sang dont les bouilonnats filets debordaient 
de l 'autel , ruisselaient sur les dalles et s'en allaient de l âcou le r dehors, 
en plein solei l , et y crier le grand desastre de l 'animali te , l'immense 
victoire d'Eros (ms. fr. 155). 

U L T R A C O E L O S (XII) 
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26—29 Thalassa, que les grands vertiges projetaient de cote et 
d'autres, n'avancait qu'au pr ix d'efforts repetes, n'obtenait, que d ' in-
stinct â maintenir sa marche dans la direction de la mer, â gouverner 
son âme sur celle des cieux. Et chaque pas de fait etait comme une 
grande victoire q u ' i l remportait sur la lâchete de la chair, comme (Le 
Calvaire de feu, 1906): Quoi q u ' i l en fît, les grands vertiges etaient sur 
Thalassa, qui chancelait, qui battait l ' a i r de ses mains, qui n 'avancait 
d'un ou de deux pas qu'au p r ix d'efforts repetes et qui n'obtenait que 
d'instinct â maintenir sa marche dans la direction de la mer, â gouver-
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ner son âme dans celle des cieux. Kt chaque pas de fait c'etait pour lu i 
comme une victoire q u ' i l remportait sur la lâchete de la chair, comme 
(ms. fr. 155). 
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9—15 Evidemment, Thalassa s 'e tai t- i l , de lui-meme, instaure en 
justicier supreme et en epee flamboyante, mais, du moins, la bete 
mauvaise q u ' i l avait en Calliope tuee, gisait-elle, maintenant, â 
toujours inerte, et pour la premiere fois, peut-etre, l 'amour real isai t- i l 
l ' inou'i miracle d'une âme consentant a d'elle-meme s'abdiquer en 
une autre (Le Calvaire de feu, 1906): La bete mauvais, celle qui avait 
en Calliope tuee, etait bien morte, et pour la premiere fois, peut-etre, 
l 'amour real isai t- i l dans le monde sub-lunaire l'inou'i miracle d'une 
âme consentant â d'elle-meme s'aneantir dans une autre, â d'elle-meme 
tendre vers ce qui est l ' inconcevable, et qui pourtant n'en semble pas 
moins le but f inal de tout l 'universel paladium (ms. fr. 155): 27—88 
Quant ă l u i , s ' i l avait reellement quelque chose â se reprocher, c'etait, 
peut-etre, d'avoir un peu par trop promptement extorque â l'organisme 
q u ' i l tenait encore en sa possession, l'entiere somme de jouissance que 
celui-ci s'etait montre apte â l u i donner, et consequemment, de l ' avoi r , 
peut-etre, un peu trop rapidement mene â sa destruction, un peu par 
trop rapidement reduit â l'etat de loque. Toutefois, et que tel fut le 
cas, ou etait le mal , et qui serait en droit de l 'en reprendre, qui de 
l 'en punir? N'etait-ce point sa volonte qui , elle seule, avait tout fait , 
et qui , semblable â Dieu , est immanente? (Le Calvaire de feu, 1906): 
Tout au plus, ce q u ' i l pouvait se reprocher peut-etre c'etait d 'avoir 
par trop promptement extorque â l 'organisme qu ' i l tenait encore en 
sa possession l'entiere somme de sensations que celui-ci s'etait trouve 
en mesure de lu i donner et de l ' avoi r , par cela-meme et trop rapide
ment, reduit â l 'etat de loque. D'ai l leurs , en ce cas aussi, ou etait le 
mal et qui pouvait l 'en reprendre, qui l u i en demander compte, l 'en 
punir? Sa volonte â l u i , elle qui seule avait tout fait, elle qu i , sembla
ble â Dieu dont elle decoule, est immanente, n'etait-elle point au fond, 
comme tout ce qui est volonte, l'essence meme de l ' immuable (ms. fr. 
155). 
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3—10 De fai t , les ivresses et les amertumes humaines ne l esava i t - i l , 
point bues toutes, et n'etait-ce point que s'en aller chargee d'annees, 
ă ne part ir , ainsi que cela l u i arr ivai t , qu'apres avoir au-dessus des 
plus terrifiants abîmes et au-dessus des cimes les plus altieres fulgure, 
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et qu'apres avoir aussi, en de courts instants, vecu son etre d iv in et 
son etre terrestre, et, tels q u ' i l les devaient vivre, en leurs entiers? (Le 
Calvaire de feu, 1906): De fait , toutes les ivresses et toutes les amer
tumes de cette vie , il les avait bues, et c'etait mourir charge d'annees 
que de ne partir qu'apres avoir fulgure au-dessus de tous les gouffres, 
resplendi au dessus de toutes les cîmes, et qu'apres, en de courts 
instants, avoir vecu la duree de tous les nombres, l ' i n f in i de leur plu-
ralite (ms. fr. 155); 31—32 que son âme s'impregnait, et qu'elle en 
refletait deja, les eblouissantes splendeurs (Le Calvaire de feu, 1906): 
son âme y penetrait deja, en refelait les splendeurs, enreverberait la 
gloire (ms. fr. 155). 

118 
10—17 Priape, aux trois quarts vaincu, soubresautait sa mort... 

Mais, enveloppante et toute maternelle, la mer, qui au large en t ra îna i t 
Thalassa, l u i faisait perdre pied, le penchait sur sa coupe en emeraude 
et, doucement, l u i versait dans la bouche entrouverte la tres grande 
bonte et la tres grande amertume de son absinthe d 'oubli (Le Calvaire 
de feu, 1906): Le Dieu des materialites brutales, Priape, au trois quarts 
vaincu, soubrasautait sa mort, tandis que, enveloppante et toute 
maternelle, la mer, qu'au large e n t r a î n a i t Thalassa, l u i faisait douce
ment perdre pied et le penchait sur sa coupe en emeraude, doucement 
l u i versait dans la bouche entrouverte la tres grande bonte et la tres 
grande amertume de son absinthe d 'oubli (ms. fr. 155); 33—41 Et les 
cieux, qui recommengaient â venir â l u i , l u i couraient sur de tous 
les cotes â la fois. Cependant, le soleil dont il etait le fils l'empe-
chait, cette fois encore, de defai l l i r et de definitivement sombrer, 
voulai t que, purifice jusqu'en ses ull imes arcanes, son âme n'eut 
point de dans les cieux emporter le moindre vestige de vie ter
restre, rien de ce qui revenait de droit a ce q u ' i l qui t tai t , et qui jamais 
plus ne devait, pour l u i , former l'objet d'une joie, celui d'un regret 
(Le Calvaire de feu, 1906): Souvent, les cieux l u i couraient sur tous 
les cotes â la fois. Mais le soleil dont il etait le fils l 'empechait 
de defai l l i r et de sombrer dans ces tournoiements, afin que, purifice 
jusqu'au ses ultimes arcanes, son âme n'eut point â dans les cieux 
emporter la moindre trace terrestre, rien de ce qui revenait de droit 
â ce q u ' i l qui t ta i t et qui jamais plus ne devait former pour l u i 
l'objet d'une joie ou celui d'une souffrance (ms. fr. 155). 

119 
1 — 10 Divine et humaine, la misericorde des vagues l 'entourait 

de caresses subtiles, le bergait. d'un continuei „De profundis", chant 
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d'amour s ' i l en fut,et dont les meres ouatent â l'heure cruelle des epre-
uves les vies de leurs âmes ja i l l ies . Et l'etre d ' inf ini et d'irnmortalite 
que devenait Thalassa, les prunelles dans le vide perdues, buvait , 
â larges traits, les torrentielles ivresses de l ' au-de lâ , abdiquait, par 
avance, le present dans le devenir, l 'homme dans l'archee (Le Calvai
re de feu, 1906): Divine et humaine, la pie ţe des vagues l 'entourait, 
elle aussi, des mii le mievreries de ses douceurs,et c'etait un continuei 
„dodo , l'enfant do", chant d'amour s ' i l en fut, dont les mers ouatent 
â l'heure des epreuves, les vies de leurs âmes jai l l ies , les nerfs issus de 
leur sang. E t , les prunelles dans le vague perdues, l'etre d ' inf ini et 
d'irnmortalite, buvant â larges traits les torrentielles ivresses de l 'au-
delâ , abdiquait d'avance l'homme dans le devenir, dans l'archee (ms. 
fr. 155); 30—41 Cependant, semblables auxfantaisies qu'un Parrhasius 
aurait avec des rayons et de l ' a i r fixees, les etres transsubstantiels aux 
ioniennes imaginations eclos, surgissaient nombreux, et, nymphes et 
naiades, ceignaient l ' î le d'une ronde, remplisaient l ' a i r de clameurs, 
celebraient, en cette mort et en cette vie, celui ayant eu le courage 
de librement vivre son temperament, comme aussi celui ayant eu la 
volonte de puissance de hautement s'elever au-dessus des normes; de 
briser avec les prejuges; de s'abstraire du temps et du l ieu, de con-
traindre la matiere, âd ' e l l e -meme leprojeter au-delâ d'elle, en d'autres 
univers; d'avoir (Le Calvaire de feu, 1906): Or, ce qui s'attarde i c i -
bas appelle en vain apres c e q u i s e h â t e l â - h a u t : Cependant,semblables 
auxfantaisies de quelque Parrhasius, les etres transsubstantiels aux 
ioniennes imaginations eclos, surgissaient, — troupes nombreuses de 
nymphes et de naiades, — etceignant l ' î le d'une ronde, remplissaient 
l ' a i r de clameurs, celebraient l'ere nouvelle que proclamait cette vie et 
cette mort, l 'homme ayant enfin le courage de librement vivre son 
temperament; la volonte de puissance de s'elever au-dessus des preju
ges; de s'abstraire du temps et du l i e u ; de contraindre la matiere â 
d'elle-meme le projeter hors d'elle (ms. fr. 155). 
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1—9 enfin, en Call iope, tue non point la femme, mais l 'an-
tagonisme, la bete... Puis , comme â l 'endroit ou les ailes se l 'etaient 
dispute, plus rien ne restait qu'une grande flaque de solei l , une 
oscillation sismique qui , soudain, passa sous les flots, atteignit l ' î le 
de roc, scella â jamais l 'entrâe du sanctuaire... Et la mer reprit son 
calme (Le Calvaire de feu, 1906); de en Calliope ne point tuer la 

femme, mais l 'antagonisme; et ce, pour que du reve devenu Calliope 
il en puisse refaire le reve redevenu chimere, cieux. 

Puis , comme tout s'apaisait lâ ou les ailes se l 'etaient disputa, et 
que seule une grande flaque de soleil y v ibra i t , une oscillation sismique 
qui soudain passa sous la mer, ebranla l ' î le sur ses fondements et scella 
â jamais l'entree du sanctuaire d'un enorme quartier de roc (ms. fr. 
155). 
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(p. 121) T H A L A S S A 

Pub l i ca t ă în revista Flacăra, 1916, sub t i t l u l : Thalassa, Marea 
epopee, pe capitole: 

1) Noaptea de argint, în Flacăra, V, 17, 6 februarie 1916, p. 191 — 
193, 195-196. 

2) Zile de aur, idem, V, 18, 13 februarie 1916, p. 203—206. 
3) E os, idem, V, 19, 20 februarie 1916, p. 216 — 217, 219. 
4) Epoda roşie, idem, V, 21, 5 martie 1916, p. 239 — 241. 
5) Priap, Erebos, idem, V, 22, 12 martie 1916, p. 256—259. 
6) Pronaos, idem, V, 23, 19 martie 1916, p. 263 — 265. 
7) Cimpoi şi tibicine, idem, V, 24 — 26 martie 1916, p. 276 — 279. 
8) Grijania de foc, Dies irae, idem,\T, 25, 2 aprilie 1916, p . 291 — 293. 
9) Împărtăşania din urmă, Ultra coelos, idem, V , 27, 16 aprilie 

1916, p. 221-323. 
La sfîrşit (p. 323), un „copyr igh t" : „Reproduc ţ iunea unuia sau 

mai multor capitole pentru ziare, reviste şi orice alte pub l i ca ţ iun i , sau 
în că r ţ i — cu totul opr i t ă" . 

Reproducem acest text, care n-a mai fost r e t ipă r i t sub n ic i o 
formă, p înă la ed i ţ i a de f a ţ ă , din revista Flacăra. 

Elaborarea Thalassei a trecut prin faze şi remanieri importante, 
după cum u rmează : 

P r imul capitol a a p ă r u t sub t i t l u l : 
„Thalassa", roman reprezentativ, Capitol prim, „Noaptea de argint", 

în Literatorul, nr. 12, 15 mai 1893, p. 4—7 şi nr. 1, 15 iunie 1893, p. 
9—12. La sfîrşit : „Reproduc ţ iunea în broşure sau în ziare, în total 
sau în parte, e opr i t ă" . 

Acelaşi capitol a fost republicat şi în Cartea de aur a lui Alexandru 
Macedonski, Bucureş t i , Stabilimentul grafic Albert Bauer, 1902, p. 
229—246, cu o trimitere: „A se vedea notele de la finele volumului" 
cu d e d i c a ţ i a : „D-lui Albert Mockel , promotorul marei mişcări literare 
de la revista Wallonie". 

„Note le" , semnate de poet sub pseudonimul „Discipol" la sfîr-
ş i tu l Cărţii de aur (p. 299 — 301), au cuprinsul u r m ă t o r : 

„CU P R I V I R E L A «THALASSA» 

Acest capitol este înt î iul din o epopee ce va cuprinde douăsprezece, 
şi aceas tă epopee nu va fi al ta decît cea a s imţur i lor . Scrierea lu i a 
costat pe autor doi ani de lup tă cu arta, cu l imba, cu concepţ iunea. 
De altfel, cam acelaşi timp 1-a în t r ebu in ţa t autorul pentru crearea fie
cărei din cele cinci nuvele mari , capete de operă nepieritoare, cuprinse 
în Cartea de aur. Chestiunea e acum: sfîrşi-va poetul colosala lucrare 
ce a întrepr ins d a c ă unui singur capitol a fost s i l i t să-i consacre un 
spa ţ iu de timp a t î t de însemnat? 

Da şi nu. D a , în cazul cînd ar putea să jer t fească acestei lucrări 
20—30.000 l e i . Aceas tă sumă ar însemna pentru el l in iş tea , p u t i n ţ a 
de a se abstrage de orice r ea l i t ă ţ i . — Thalassa, în adevăr , este una din 
acele opere ce, ca Faust, cer şi l iniş te , şi t imp, şi m e d i t a ţ i u n e , şi s tudii 
de fiece minut. 

In ideea autorului, fiece capitol al epopeei sale trebuie să dea sen-
za ţ iunea unei culori pr in imaginile în t r ebu in ţa t e , şi fiece capitol va fi 
t i pă r i t pe o h î r t ie de o n u a n ţ ă corespondentă . Pe lîngă aceasta, Alexan
dru Macedonski rupe cu t r ad i ţ i unea din trecut, nu se adresează numai 
l a două dintre s imţur i le c i t i tor i lor : la al văzului şi la al auzului. E l 
voieşte ca, a l odoratului, ale gustului şi pipăitului să intre în aceeaşi 
l inie cu cele d in t î i . 

Subiectul l u i Thalassa se rezumă în u rmă toa re l e : 
Zeul Eros, m condiţiunilespeciale în care se află eroul, a runcă pe 

acesta în o stare patologică b inecunoscută medicinei. Thalassa este scos 
afară din real pentru a t ră i în vis, un vis de purpură , dar dezastruos. 
Cu toate aceste, într-o z i , s imţur i le sale anormalizate prevăd apropie
rea femeii. Şi , de fapt, în t impul unei nop ţ i furtunoase, un vapor 
naufragiază în apropierea insulei. Thalassa se a runcă în va lur i să 
salveze pe oricine ar putea. Corpul salvat este însă al unei copile. . . 

Singur în insulă cu dînsa, — cu încetul , — Thalassa e r ăp i t de 
real. Dar c înd, mai t î rz iu , posedă în dep l ină t a t e pe acest real, s a ţ i u l 
intervine. Realul i se a r a t ă inferior v i su lu i . Eros recîşt igă terenul, 
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Thalassa i se r edă . La u r m ă , ajuns la demenţă , pentru a-şi răzbuna 
asupra realului, s t rangulează pe zîna a t î t de a d o r a t ă în primele mo
mente. Dar cînd noaptea coboară , Thalassa se simte chemat de valur i 
în adîncimile albastre. Och i i săi ha luc ina ţ i zăresc pe Amt i t r i t a încon
j u r a t ă de nereide cum iese din ape, cum îi înt inde b ra ţe le , cum îi 
a runcă f lor i . . . El rez is tă , vrea să fugă, dar for ţa mis ter ioasă e mai 
mare decît a sa, cedează şi se a runcă în mare. Rea lu l este învins, şi 
aceasta este Thalassa. 

Rezumarea subiectului nu face însă decît să schiţeze geniala con-
cepţ iune . 

Dar, precum s-a zis la început : 
Intrupa-se-va v r eoda t ă Thalassa în cele douăsprezece capitole 

proiectate? 
— Alexandru Macedonski t ră ieş te în R o m â n i a . . . " 
Dintr-o notă a p ă r u t ă în Adevărul ( X V I I I , 5.819, 26 oct. 1905), 

Poetul Macedonki la Paris, rezul tă că „aceas tă lucrare" a fost „ începută 
în 1890", d a t ă confirmată şi de precizarea din Cu privire la „Thalassa": 
„Scrierea lu i a costat pe autor doi ani de l up t ă . . . " De altfel, încă din 
1892, Macedonski avea de gînd să dea pub l i c i t ă ţ i i Noaptea de argint, 
deoarece o înştiinţare din Revista literară ( X I I I , 5, 9 februarie 1892, 
p. 79) a n u n ţ ă c ă : „ î n nr. v i i to r se va publica cap. I d in Thalassa". 
In realitate, publicarea va fi a m î n a t ă p înă la 15 mai 1893, în Litera
torul, elaborarea întregii opere cont inuînd după aceas tă d a t ă (cum s-a 
putut vedea) într-o dublă redactare: română şi franceză. în 1897 avea 
alte lucrăr i pe şant ie r . „După aceea sper să termin romanul meu Tha
lassa" (Răspunsul d-lui Macedonski, în Foaia pentru toţi, I, 25, 11 
iunie 1897). 

Versiunea română pare să fi fost r e lua tă , cu o energie spor i tă , 
d u p ă 1900. în orice caz, presa înregistrează „două capitole din roma-
nul-poemă al poetului A l . Macedonski" în 1901 (Censor, Fragmente de 
roman, în Secolul XX, 669, 5 august 1901). Ms. capitolului „sep t im" 
inti tulat deocamdată In Pronaos, poa r t ă însemnarea: „ începu t 21 
spre 22 X-vr ie noaptea" şi „Terminat la 26 spre 27 dec. 1902" (Muzeul 
l i teraturii române, nr. 7.201). La sfîrşitul l u i octombrie 1903, opera, 
în pr ima sa versiune română , pare să fi fost înche ia tă . Un medalion 
închinat poetului chiar a f i rmă că : „Actualmente a terminat Thalassa, 
superbă epopee în proză, şi care îl va consacra încă o d a t ă ca un mare 
cugetă tor şi scriitor" (Românul, 47, 139 [30], 30 oct. 1903). 

T i t l u l lucrări i şi numele eroului provin, după însăşi măr tu r i a 
textului , din lectura operei istoricului elin Xenofon, Anabasis, sau 

Melragerea celor zece mii. Este Vorba de aventura mercenarilor greci în 
solda lu i Cirus cel Tînăr , pa r t i c ipan ţ i la expedi ţ ia acestuia împotr iva 
„marelui rege" persan Artaxerxe, Snfrînţi în bă t ă l i a de la Cunaxa 
(401 î .e .n.) . Sub comanda l u i Xenofon, mercenarii greci fac o retragere 
spectaculoasă, eroică, spre coastele Asie i minore. Cînd zăresc marea, 
ei izbucnesc în urale: „ T h a l a t t a , Thalatta". Episodul este celebru 
( IV, 7). încadrarea temei, în Opera lui Alexandru Macedonski ( B u c , 
E . P . L . , 1967, p . 112-113). 

Despre legătur i le l u i Macedonski cu poetul belgian Albert Mockel, 
vezi Viaţa lui Alexandru Macedonski, p. 429—431 şi nota din 
Al. Macedonski, Opere, I V , 1967, p. 205-206. 

Precizarea din Cu privire la „Thalassa" că : „ î n ideea autorului 
fiece capitol al epopeeisale trebuie să dea senzaţ iunea unei colori prin 
imaginele în t rebuin ţa te şi fiece capitol va fi t ipă r i t pe o hî r t ie de o 
n u a n ţ ă corespondentă" dovedeşte că pr incipiul „corespondenţelor" 
simboliste preocupă pe Macedonski încă din faza primelor cr i s ta l izăr i . 
Ea va cunoaşte cău tă r i şi experienţe interesante, inclusiv — cum s-a 
putut vedea — de ordinul caligrafierii multicolore a manuscrisului. 
Semnif icaţ ia estet ică a proiectului este d i scu ta t ă pe larg în Opera lui 
Alexandru Macedonski, p. 652 — 654. 

Ca şi alte texte ale poetului din aceas tă per ioadă , şi publicarea 
pr imului capitol din Thalassa atrage ironii le, sub pseudonim, ale lu i 
I . L . Caragiale: Thalassa în Moftul român (nr. 34, 3 iunie 1893). Repro
ducerea parodiei versificate în Opere, ed. A l . Rosetti , Şerban Ciocu-
lescu, L i v i u Călin, I I I , p. 471, 799. 

în tors de la Paris , în iulie 1912, Macedonski se gîndeşte să refacă, 
încă o d a t ă , întregul text al Thalassei, cu in ten ţ ia de a oferi c i t i torului , 
după Le Calvaire de feu, şi o versiune românească in tegra lă , în prelun
girea Nopţii de argint din Literatorul (1893), re lua tă în Cartea de aur 
(1902), a b a n d o n a t ă sau ne te rmina tă în favoarea versiunii franceze. 
Sigur este că, în vara l u i 1902, Macedonski lucra cu asiduitate la noua 
sa operă (Viaţa..., p. 360), încheiată — se afirmă de căt re Tudor Vianu 
— în 1913. „Am găsi t această p r imă formă a versiunii româneşt i în 
arhiva l u i Macedonski" (Opere, I I I , Nuvele, schiţe şi povestiri, B u c , 
E . F . , 1944, p. X X X I ) . Acest ms. nu ne-a fost accesibil, cu excepţ ia 
capitolului V I I (Capitolul septim), int i tulat In Pronaos, un caiet 
tip şcolar de 31 p. cu multe ş tersă tur i , semn de p r imă redactare (Muzeul 
li teraturii române , nr. 7.201). Imediat sub t i t lu , în chenar, o indicaţ ie 
coloris t ică: „Blond şi negru". Urmează o ded ica ţ ie care figurează, în 
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subs t an ţă , şi în ms. versiunii franceze'jjvezi p. 222): „Rel igiunei maho
medane, acestei unice t ă r i i religioase, pentru că e unica răzemată pe 
a d e v ă r a t a na tu r ă a omului". Pe ul t ima pagină a copertei, două versuri: 
„Albas t ru , coloare de vi-,,/Albastru, coloare de-abis". Forma mult 
d i fer i tă a acestui text, sub raport s t i l is t ic , fa ţă de versiunea din Fla
căra (1916) îndrep tă ţeş te reproducerea sa in tegrală . 

Se mai vorbeşte (op. cit., I I I , p. X I ) şi de o a l t ă versiune, din 
1914, cu ind ica ţ i i coloristice la fiecare capitol . De nu va fi vorba de o 
confuzie cu ms. fr. 155, descris mai înainte — care în t r -adevăr cores
punde acestor semnalmente — rezu l tă că şi acest ms. s-a r ă t ăc i t . 
„Totuş i , nu pe aceasta — precizează Tudor Vianu — ci o formă nouă, 
ame l io ra t ă s t i l is t ic şi c u r ă ţ a t ă de unele din îndrăznelile şi cruzimile 
in i ţ ia le , apare sub t i t l u l Thalassa, în Flacăra lu i C. Banu . . . " 

Al te precizăr i confirmă exis tenţa măcar a unuia din cele două 
manuscrise amintite, căci Macedonski începuse să dea în reviste frag
mente dintr-o versiune care diferă, în parte, de textul din Flacăra: 

1. Thalassa, „Lui Ion Pake-Protopopescu", Capitolul I, Noaptea 
de argint, cu o n o t ă : „Apăru t în l imba franceză în Paris (Editura Sansot 
et C-ie, 1906), în Comedia, I, 6, 21 aprilie 1914 şi I, 7, 23 aprilie 1914 
(B ib i . Acad . Republ ic i i Socialiste Român ia , colecţ ia incompletă) . 

2. D i n Marea epopee, cu subt i t lu l : Fragment inedit, în Făclia, 
I, 7, 1 ianuarie 1916 (finalul capitolului Cimpoi şi libicine). 

3. Marea epopee, cu subti t lul Fragment din capitolul „Dincolo 
de ceruri", în Făclia, I, 8, 15 ianuarie 1916. Cu precizarea: „Fragmentu l 
de mai sus este extras din capitolul X I I şi încheie Marea epopee". 

In redactarea finală din Flacăra, t i t lu l Dincolo de ceruri devine 
Ultra coelos, precum în versiunea franceză. 

Apa r i ţ i a acestor fragmente în Făclia este p receda tă de o no tă de 
ev iden tă inspi ra ţ ie macedonskiană (Săptămîna „Fă.cliei" I, nr. 5 şi 6, 
26 decembrie 1915): 

„Anun ţăm iubitori lor de frumos — adînc , ne ţ ă rmur i t şi nelegat 
de n ic i una din omeneştele pre judecăţ i — că, în curînd, vom începe 
publicarea c î torva fragmente din celebra lucrare a maestrului Mace
donski, intitulate: Marea epopee. 

Acest superb cînt de s lavă , închinat dragostei, e cea mai ad încă , 
mai ne ţ ă rmur i t ă şi mai sub t i l ă din operele ce s-au scris c îndva sub 
soare, pentru pros lăv i rea s imţur i lor , menite a perpetua omenirea. 

Nicăier i şi nicicînd, în literatura universa lă , apropierea sf întă, 
dintre om şi femeie, n-a fost c î n t a t ă , mai puternic, mai s im ţ i t şi mai 
deschis, ca în Marea epopee. «E un mare merit a spune lucrurilor pe 

v nume», a scris Byron . Maestrul Macedonski are, pe lîngă meri tul 
memăsurat de mare de a fi dat omeniri i o mă ias t ră lucrare, pe acela 
'de a fi aruncat vă lu l unei stranii şi stupide fă ţă rn ic i i , perpetuate de 
secole, asupra unei legătur i care zămisleşte — printr-un act de vo in ţă 
cerească — omul. E credin ţa t înără , en tuz ias tă şi sinceră. 

Şt im că aceste fragmente vor da prilej cr i t ic i lor ipocr i ţ i şi netreb
n ic i de a sforăi cuvinte mari despre o mora l ă s t r imtă şi rău înţeleasă 
şi — nu ne îndoim — de a-şi vă r sa , o d a t ă mai mult, balele împotr iva 
unei opere şi a unui om — pe care nu şi-au dat n i c ioda tă osteneala să-1 
c i tească şi să-1 p r i ceapă . 

Vestim t o t o d a t ă că Marea epopee, care a avut un s t ră luci t succes 
de l ibrăr ie la Paris , a t ingînd în ed i ţ i a franceză 80.000 de exemplare 
t i ragiu, va fi în cur înd pusă sub t ipar, în versiune românească . " 

După 15 ianuarie 1916, publicarea Thalassei în Făclia încetează, 
pentru a fi re lua tă , integral şi imediat, în Flacăra. 

Tot în Flacăra (V, 29, 30 aprilie 1916, p. 343 -345) Macedonski 
dă şi o pos t f a ţ ă exp l i ca t ivă : 

„ C U V I N T E D E S P R E «THALASSA» 

Cu cit mă întorc spre trecut, cu a t î t r ăsa re pentru mine s t ră luci rea 
acestui a d e v ă r : că energia, oricare ar fi ea, creşte în măsură cu piedicile. 

N u trebuie a se crede însă că termenul energie poate să fie aplicat 
şi manifestăr i lor în t împlă toa re ale acestei puteri. Ele fac cu adevă ra t 
parte din energie, dar nu sunt energia însăşi . Energia în sine este acea 
mişcare ce lucrează neînceta t într-o d i rec ţ iune d a t ă , şi ce, oricî te 
s tăv i l i ar în t împina , le s farmă sau le în l ă tu ră . Dovada cea mai înte
m e i a t ă că cele spuse înfăţ işează un adevă r sigur o i au , în t rucî t mă 
pr iveş te , din v i a ţ a mea. 

Născut dintr-o familie avu tă , şi cobor î t , în u rmă , de împrejurăr i , 
tn foarte grele lupte materiale, n imic nu m-a oprit să-mi duc îna in te 
mişcăr i le sufleteşt i . 

Mă îngrozesc, uneori, cînd mă ui t spre acest trecut; mă mir , alte
ori , că am biruit g reu tă ţ i l e ş i , f i indcă cui meu de ieri şi de a l a l t ă i e r i , 
c î t şi eul m i u dintr-un timp mai d e p ă r t a t îmi sunt as tăz i aproape 
s t ră ine , le pot judeca, cum judeci pe n iş te s t ră in i , şi mă mîndresc , 
uneori, de dînsele. 

Ar fi niş te prea largi cercetăr i să spun, în aceste pagini, prin ce 
anume îndemnuri sufleteşti am fost î nd ruma t să iau condeiul — unea l t ă 
b les temată şi b inecuv în t a t ă , de care nu m-am mai scăpa t — să i au , 
zic, acest condei, pentru a fi ce-am fost. Dacă , însă, un asemenea lucru 

298 299 



e greu, şi cere desfăşurăr i prea mari , este, to tuş i , putincios, şi chiar 
trebuitor să fac, în t ruc î tva , geneza Marei epopee. 

Dar se cade ca, din capul locului , să fiu cu desăvîrşire sincer, şi 
nu voi ascunde că o r îvnă neobosită m-a împins neînceta t îna inte , 
m-a purtat — şi pot să zic că, fără voie chiar — să cuceresc tot mai 
multe cunoşt inţ i şi să trag tot mai mu l t ă putere din Car tea-căr ţ i lor : 
v i a ţ a . De aceea n-am fost n i c ioda tă unilateral . De cîte or i am vrut să 
judec despre o idee, sau despre un lucru, am considerat omul şi lucrul 
sub toate feţele lor, şi am pus, totdeauna, în cumpănă păr ţ i l e lor rele 
cu păr ţ i le lor bune, pă r ţ i l e lor frumoase cu păr ţ i l e lor u r î t e . Nu m-am 
oprit la suprafe ţe . Am c ă u t a t să adîncesc, să lărgesc, să pă t rund , să 
cunosc tot ce se poate cunoaşte dintr-o f i inţă , dintr-o idee sau dintr-un 
obiect. Strălucir i le orbitoare ale momentului nu mi-au luat văzul . 
Izbirile nu m-au s l ăb i t . . . Nedrep tă ţ i l e nu m-au îngenuncheat . Am 
ş t iu t că b i ru in ţa este a celui care uneşte o ac ţ iune s ta torn ică , că lăuzi tă 
de pr incipi i îna l te , cu o răbdare de potriva e i . 

Deşi, încă din copi lăr ie , citisem, pe lingă studiile de şcoală , un 
spă imîn tă to r număr de că r ţ i , deşi mintea mi se ascuţise şi s imţ i rea 
mi se subţ iase , deşi auzul şi celelalte s imţur i organice ale mele ajunse
seră să se osebească de ale celor la l ţ i , p înă la 1880, nu smulsesem din 
concepţia şi din s imţ i rea mea nici o operă pu te rn ică . Mă credeam, cu 
toate aceste, poet mare — foarte mare —şi, tocmai pentru că nu eram 
încă nimic, aceeaşi părere o avea şi publ icul despre mine. Aşa s-a 
în t împla t , or icînd, şi oriunde; aşa se în t împlă şi astăzi multor din con
temporanii mei — români sau s t ră in i . Veni însă un timp cînd — fie 
că nu pătrunsesem în ci t i r i le ce făcusem — fie pentru că sunt orga
nisme omeneşti în care lucrează, pe nes imţ i te , un spirit ne în lă turab i l 
de d reap tă judeca tă — iluziunile ce mă amăgeau asupra mea se spul
berară , şi mă pomenii într-o p răpas t i e de deznădejde. 

Acestei împrejurăr i datoresc faptul că, în timp de aproape doi 
ani, nu-mi mai fu cu p u t i n ţ ă să scriu — vers sau proză — un r înd . 
Orice încercări făceam, mi se păreau slabe, şi aşa erau. 

Cum înţelesei adevăru l pe care nu-1 ş t i a m : că un scriitor e osîndi t 
să n-aibă înrîurir i temeinice decît dacă-şi dă sufletul pe fa ţă , dacă-şi 
des tă inuieş tecele mai ascunse cugetăr i , nu ş t iu , şi e de prisos să caut 
să aflu cum. 

E destul să spun că, numai rezemat pe aceas tă pricepere, scrisei, 
în u rmă , Nopţile, Excelsior, Nicu Dereanu, Zi de august, Pe drum de 
postă, Dramă banală, între coteţe, Flori sacre, Piesele de teatru, Poeziile 
franceze, Imnul la Satan, Sufletulşi viaţa viitoare, cît şi tot ce am produs 
de la 1880 încoa. 

Dar opera mea de căpetenie nu era scrisă, şi între 1880—90, deşi 
revista Literatorul întemeiasc o şcoală ale cărei urme au rămas adinei 
în literatura română , abia o parte din zisele scrieri pr imiseră v i a ţ ă . 

Intr-o asemenea stare sufletească mă află anul 1890, cel al obîr-
şiei lu i Thalassa— în franţuzeşte Le Calvaire de feu (Paris, E d . Sansot 
et C-ie) — şi acum — în româneş te — Marea epopee (Thalassa). 

Este neîndoios că îndemnul subconşt ient al acestei opere a plecat 
din al propriei mele f i r i , din s imţur i le mele şi din felul meu de a g înd i . 
Este neîndoios, de asemenea, că tot firea mea, care m-a osebit totdeauna 
de eurile ce lor la l ţ i , mi-a dat a t î t înă l ţ imea şi l ă rg imea Marei epopee, 
cî t şi desăvîrş i ta ei originalitate. Duşman aprig, în cursul v ie ţe i 
întregi , al unor formule ce, t rec înd din t a t ă în f iu , au ajuns p înă la 
lumea de as tăz i , şi s-au aşezat printre obşt i ca adevărur i ce nu mai pot 
să fie atinse, a t î t în conş t ientu l , cît şi în subconşt ientul meu s-au iv i t 
neîncetate răsp icăr i . Marea epopee este, din acest punct de vedere, o 
carte a Transmutaţiunei valorilor morale, scr isă înainte de Transrnuta-
ţiunea valorilor morale a lu i Nietsche. Concepţ iunea întregei serii a 
t r ansmuta ţ iune i acestor valor i este consemnată de mine încă din anul 
1890, în Literatorul din acest an, cînd am dat şi schema def in i t ivă a 
l u i Thalassa (Marea epopee), (vezi Literatorul, 1890). Ur iaşu l şi u imi 
torul Nietsche, cu al cărui nume s-a făcut numelui meu onoarea să fie 
pus a lă tu r i de l i t e ra ţ i francezi i luş t r i , ca Jules Bois şi a l ţ i i , şi-a avut, 
negreşit , ca şi Dante, Infernul său , dar coborîndu-se în el, şi neluîn-
du-1 de mînă nici un V i r g i l care să-1 conducă, poetul şi-a lăsa t în fun
durile l u i mintea. 

Infernul pe care l-am descoperit eu, şi în care m-am coborî t , este 
cu totul osebit de ale l u i Dante şi Nietsche, deşi amîndouă au fost 
deopotr ivă smulse din sufletul omenesc, iar f i indcă nimic din ce e 
scos din adîncul s imţ i re i şi cugetărei nu poate să p i a r ă , e de crezut că, 
vremelnic, va f i totdeauna numai ce n-are acest izvor. 

Nu socotesc însă că voi greşi dacă voi spune că pedepsele pe care 
iadul din fiecare om le dă fiecărui sunt mai mult decît smoala apr insă 
pe care draci i din Vechiul şi Noul Testament o prefiră din p l i n , răspîn-
dind-o cu lopeţi le pe corpurile os îndi ţ i lor . Dar traducerei în fapt a 
unei concepţ iuni cum este a Marei epopee îi trebuia, mai în t î i , un t imp 
măsura t pe însemnăta tea ei. Veneau, în u rmă , şi nenumăra te alte 
cer inţ i , pentru a căror îndeplinire n-aveam la îndemînă nici chiar pe 
unul dintre elementele lor. 

T impul , el însuşi, îmi lipsea, pentru că îmi lipseau mijloacele: 
ban i i . 
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'Liniştea îmi lipsea, pentru că purtam grele sarcini de famil ie , 
şi mă aflam în l up t ă cu v i a ţ a , f rămîntarea şi dospirea pî inei zilnice. 
Cărţ i? O! mi-ar fi trebuit un număr ce ar fi cerut cheltuieli de cel 
pu ţ i n treizeci do m i i de lei — căr ţ i? îmi lipseau de asemenea. 

E ram, ca omul scăpa t dintr-un naufragiu — într-o mică ba rcă 
— pe o mare neagră şi r ăzv ră t i t ă , şi sub un cer negru şi vijelios. Cînd 
vream să mă apropii de vreun ţ ă r m , spre care mă ducea mersul schim
bă to r al furtunei, pe mal mă p îndeau cînd lup i groaznici, cînd t igr i 
şi pantere. Hienele şi şacal i i — mai laşi — lă t r au şi urlau din depăr
t ă r i , dar nu încetau să latre şi să urle. 

Şi to tuş i , printre furtuna de pe ape şi de pe p ă m î n t , printre izbi 
rile valuri lor şi urletele bestiilor, am găs i t în sufletul meu puterea să 
scriu Marea epopee, şi aceste împrejurăr i vor adăuga , poate, la inte
resul pe care ea-1 va deş t ep ta . 

înfăptu i rea unui Thalassa, deşi concepţ iunea întregei Epopee 
fusese mai dinainte a l că tu i t ă şi cu totul aşeza tă pe temeliile asupra 
căror am ridicat-o mai t î rz iu, se mai izbea şi de alte p iedic i . Cea mai 
de căpetenie era că n ic i la acea d a t ă l imba noas t ră nu fusese definitiv 
s ta to rn ic i t ă , fie de mine, fie de a l ţ i i . O d i rec ţ iune l i te rară po rn i t ă din 
Iaş i ne noroia în slavisme, pe l îngă că ne îneca în greoaia frază nem
ţească a d-lui T i tu Maiorescu şi a celor care l-au urmat. Pentru a mă 
împotr iv i cu mai m u l ţ i sor ţ i de izbîndă unui exces, eu însumi alune
cam spre a l tu l : spre cel al prea multelor neologisme, a rmă pe care, de 
altfel, am părăs i t -o de cum n-a mai fost nevoie de ea. C i t i t o r i i noş t r i 
nu erau, în sfîrşit , c î t de pu ţ in p regă t i ţ i să pr imească formula: că 
singura moralitate in literatură şi in artă este frumosul, şi că, dacă o 
scriere, sau o producere artistică, este pornografică, aceasta se datoreşte 
faptului că ea nu l-a reprezentat. Aş fi fost trimis dincolo de toate 
iadurile închipuirei dacă aş fi publicat, la acea epocă, în româneş te , 
opera mea. La drept vorbind, mai este şi faptul că n i c i cuprinsul ei 
filozofic n-ar fi fost înţeles de nimeni. Fă ră să-mi fac prea multe i lu -
z iuni , pot să cred că as tăz i nu se va mai în t împla tocmai a ş a . 

Dar cîte alte p iedic i nu mai aveam de în lă tura t? Pentru a-1 p lăs 
mui pe Thalassa al Marei epopee, nu-1 puteam scoate, sufleteşte, decî t , 
în parte, din mine. Se cădea să mă cobor şi în alte suflete, şi mai tre
buia să împrumut f ăp tu ra lu i fizică nu do la unul , ci de la mai m u l ţ i , 
f i indcă, depl ină — aşa cum o vedeam eu — ea nu se descoperea în 
n ic i unul din oamenii în t î ln i ţ i . 

O Caliope îmi lipsea iar. 
Voiam apoi ca unitatea acţ iunei şi a caracterelor să fie aceeaşi , 

de la început la sfîrşit , aşa că, râsfr întă asupra Marei epopee — operă 

în care s imţur i le aveau să vorbească toate — să ducă, printr-o grada-
ţ iune ne înce ta t mai accen tua tă , de l a un cint la a l tu l — clnturi pe 
care le-am inti tulat mai s implu: Capitole. Mă mai muncea şi aspira-
ţ iunea să lucrez în aşa fel, încît fiece despărţire sau capitol să dea, pr in 
termeni anume aleşi , impresiunea uneia sau mai multor culor i , iar 
dezvoltăr i le lucrărei să fie cuprinse în c ic lu l pe care p ă m î n t u l îl înde
pl ineş te , in cursul unui an, împrejurul soarelui. 

Printre greută ţ i le ce trebuiau în lă tu ra te se mai afla şi al ta , foarte 
mare: tot ce se desfăşoară în cuprinsul acestei poeme trebuia să se 
învîr tească împrejurul l u i Thalassa, care şi este aproape singura cauză 
şi singurul scop al epopeei. 

De a l t ă parte, nu se cuvenea ca interesul c i t i torului să s c a d ă . 
Scrierea trebuia să intereseze, de la început la sfîrşit , şi din ce în ce 
mai mult, sau să nu fie de loc. Cei douăzeci şi cinci de ani î n t r ebu in ţ a ţ i 
şi-au avut, prin urmare, rostul. Oricî t do mare ar fi fost furtuna ce 
mă izbea în t impul curgorei lor, sau oricî t de istovitoare ar fi fost 
pustia de S a h a r ă a unora dintre aceşt i ani , statornicia nelipsindu-mi, 
mijloacele mi-au venit treptat. Aş face pedantism dacă aş spune cîte 
căr ţ i am ci t i t şi studiat cu acest pri lej , ş i , de asemenea, m-aş amă
nun ţ i prea mult d a c ă m-aş opri asupra cercetări lor sufleteşti pe care 
le-am făcut . Cei care vor pă t runde în scrierea mea îşi vor da seama 
uşor de cuprinsul e i . Vor găsi în ea: a rh i t ec tu ră , scu lp tu ră , p i c tu r ă , 
muzică, legi sufleteşti şi legi fizice, astronomie, cercetăr i asupra con-
t rac ţ iunei ş i d i l a t a ţ i une i aerului, mineralogie, metaf iz ică , cunoş t in ţ i 
nevropatice medicale, fiziologie şi chiar sch i ţ ă r i de teorii noi , cum 
este a electricităţii, element a cărei naş tere o atribuiesc unui proces de 
ordine fizico-chimică co se îndepl ineşte în starea gazoasă , sch imbîndu-
fără veste natura. Pot să spun că, în aceas tă p r i v i n ţ ă , am avut un 
întreg schimb de vederi cu un ilustru f iz ic ian francez, şi că concluziu-
noa l u i a fost: că, în tot cazul, aduc o definiţiune ştiinţifică ce pare 
apropiată de adevăr acolo unde ştiinţa oficială, nu dă nici una. 

încă de la anul 1905, pub l i ca t ă în l imba franceză, şi e d i t a t ă la 
Paris , scrierea mea, Marea epopee, este obşteşle cunoscută publ icului 
l i terar şi ş t i inţ i f ic din mai toate ţ ă r i l e . 

Pr imirea ce i s-a făcut acolo a înt recut aş tep tăr i le mele: Le Cal
vaire de feu a apă ru t p înă as tăz i în optzeci de m i i de exemplare şi a 
fost pus în vinzare în toate l ibrăr i i le din F r a n ţ a şi Belg ia , din Londra, 
din Petersburg, Stokholm şi Copenhaga, Viena, Budapesta, Constan-
tinopol, Alexandria şi Cairo, din New York , Chicago şi St. Francisco, 
Şi p înă şi în l ibrări i le din Tokio, Belgrad şi Bucureş t i . 
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Cei mai s t ră luci ţ i scrii tori apuseni, precum şi ziare şi reviste 
însemnate şi-au spus cuvîntu l asupra ei , deopotr ivă cu antologiile 
franceze. 

Dintre ideile filozofice care o predomnesc una va fi mai cu osebire 
semna la t ă : că toate lucrurile zise concrete, împreună cu regnurile lor 
minerale, vegetale şi animale, cu stările lor lichide, solide, gazoase, 
electrice şi altele, sunt ieşite din abstract; sunt, cu alte cuvinte, o comple
tare adusă de energia supremă mişcărilor pornite din ea, sau, spre a vorbi 
cu termeni mai la indemîna tutulor, tot ce este numit de om concret nu 
e altceva declt cugetările lui Dumnezeu azvîrlite într-un echilibru ce, 
dacă nu ţine uneori decît o clipă, îmbrăţişează cîteodală şi milioane de 
milioane de ani. Aceste spă imîn tă toa re u n i t ă ţ i de timp nu sunt însă, 
n ic i ele, chiar luate la un loc, decît tot o cl ipă fa ţă cu veşnicia. 

Tot din cuprinsul Marei epopee mai răsare şi un alt adevăr , ce 
n-a fost încă destul de p ă t r u n s : că omul, el însuşi, are p u t i n ţ a — de 
cîte ori energia l u i l ăunt r ică îi îndreptează cugetarea numai spre una 
şi aceeaşi ţ i n t ă — să-şi compacteze curentele de energii numite cuge
tă r i p înă la punctul de a le schimba, dupe vo in ţă , în obiecte sau în 
făptur i însufleţite, în f luidizări ce trec peste depăr tă r i , ce r ă s toa rnă 
orice s tăvi l i şi împot r iv i r i , ce robesc pe cei s labi , ce nimicesc pe cei 
mul ţ i şi ce pot să îmbrace pe a l ţ i i în zale, printre ale căror ochiuri nu 
va fi primejdie care să r ăzba t ă . Forţe le zise oculte îşi află astfel t î l -
măcirea firească, şi stafiile, iasmele, năluci le , ha lucinăr i le , precum 
şi întregul fakirism — fără a se mai vorbi de cea mai inferioară formă 
a l u i , de spiritism — nu vor mai spă imîn ta , n ic i nu vor mai mira . 

Thalassa îşi proiectează din el , în Marea epopee, lumea în care se 
mişcă, se înconjoară cu ea şi t răieşte în mijlocul e i ; este, ca şi Dumne
zeu, ziditor de lumi , dar ele,venind de la cine v i n , nu t ră iesc decît 
în raport cu puterea ce le-a p lăsmui t , şi nu pot să fie altele decî t ce 
sunt. B v a lu i Thalassa, căreia el îi dă corpul şi sufletul, este şi cea 
mai desăvîrşi tă expresiune a egoismului omenesc, dar este şi cea mai 
s t ră luc i tă dovadă pe care Marea epopee o aduce că ideea geneziacă 
fiind singură cea mai pu tern ică dintre idei , halucinăr i le la care poate 
să ducă nu vor avea aproape n ic i o deosebire de lumile zise reale. 

O a l tă concepţiune, aceasta însă de ordin filozofic-social, e pusă 
în lumină : a ind iv idua l i t ă ţ e i , a temperamentului f iecărui, tempera
ment dator să-şi apere entitatea1, iar nicidecum să lase să-i fie ş t i rb i tă 
de t irania celor numeroşi . 

Individualismul este păs t r a rea eului împot r iva celorlalte euri, 
este osebirea unei fiinţe de o a l t ă f i in ţă , — osebire vo i tă de fire, ce 

• E s e n ţ a , principiul , personalitatea, totul (n. aut.). 
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n-a făcut făp tură sau lucru din care două să fie deopotrivă între ele. 
Legile morale generale trebuiesc, negreşi t , de cîte ori vor fi legi f ireşti , 
să-şi păstreze puterea, şi ele şi-o vor pă s t r a , dar convenţ ional ismul 
se cade să d ispară , şi va veni o zi cînd nu va fi pr ivel iş te mai ruş inoasă 
ca a păcătoasei turme de oi pe care omenirea a realizat-o... 

E sigur că Thalassa nu e recomandabil micilor , n ic i marilor bur
ghezi, şi , cu a t î t mai pu ţ in , bă ie ţ i lor şi fetelor de pension sau de 
şcoală . E l nu e recomandabil n ic i snobilor1, şi n ic i chiar oamenilor 
de geniu. Fiecare trebuie să r ămînă ce este, dar fiecare e dator să cuteze 
să fie — vitejeşte — ce 1-a făcut natura. 

Aceasta înva ţă Thalassa, şi Thalassa e dezrobirea, iar el , f i ind 
ce-a fost, n-a mers n ic i împotr iva firei l u i , n ic i împotr iva firei în sine. 

A că lca t în picioare numai convenţ ional i tă ţ i le , însă le-a că lca t 
dumnezeieşte de frumos, f i indcă din f lacăra ce 1-a ars au scăpăra t 
schintei de lumină vie , din care s-a desprins, pe lîngă alte adevărur i , 
şi cel singur etern: Frumosul. 

Faptul că a omorî t pe Caliope nu-1 coboară , nici e l , în r îndul celor 
care ies din norme. 

Omorul este o normă a naturei. E a ne omoară — prin necesitate, 
cred eu — şi tot prin necesitate omorîm şi noi. 

Tot ce e v iu omoară , şi tot ce e v iu e omorî t . Indienii o ş t iu de 
mult şi au înă l ţ a t templuri l u i S iva . 

Sub nevinovaţ i i l u i d in ţ i , mielul nu re tează numai v i a ţ a a t î to r 
fire de iarbă şi a t î to r f lor i , ci şi pe a insectei pe care oarba în t împlare 
a dus-o acolo, tocmai cînd el îşi împăca necesitatea fiziologică a sto
macului. 

Pentru satisfacerea aceleiaşi necesi tă ţ i , omul însă omoară şi pe 
mie l , şi pe toate animalele zise inferioare, şi pe care chiar sfinţii pă r in ţ i 
ai bisericii le b inecuvîntează ca bune pentru h rană . Dar aceeaşi nevoie 
face pe oameni să se omoare şi între ei , iar cînd dînşii nu în t rebuinţează , 
în acest scop, n ic i unul din mijloacele cunoscute, a leargă la un alt 
omor: la a l vorbei; la a l r ăp i re i pu t in ţ e i t ra iului , pr in arbi trariul 
ned rep t ă ţ e i ; la al înşelăciunei ; la al formelor legale în care îşi prind 
victimele ca în nişte l a ţe din care nu e una să scape. 

î m p ă r a ţ i i omoară , d impo t r ivă , pe oameni în războaie , p înă cînd 
sunt şi ei omorî ţ i de vreun om oarecare sau de moarte. 

Nimeni , cu toate aceste, nu-şi dă dreptate. Toţ i zac sub conven-
ţ iona l i t a t e , şi în t o ţ i , curînd sau mai t î rz iu , naş te mustrarea de cuget. 

1 Cei care a f e c t e a z ă un fel de a fi şi convingeri pe care nu le au, numai spre 
a se potrivi unora sau altora pe care îi cred recomandabili (n. aut.). 
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Thalassa, el singur, este cel care rămîne credincios firei l u i . A 
omorî t , şi nu se osîndeşte . S-a distrus şi pe e l , şi nu se căieşte . 

Al ţ i i î l vor osîndi . î i p r iveş te . El e azi arheu, şi osîndele omeneşt i 
nu urcă pînă la d însul . 

Cît despre mine, împreună cu faunii şi cu driadele, cu sirenele şi 
nimfele măre i , îl coronez cu laur i păgîn i . 

Trăindu-şi cui în t reg, el a c ă u t a t să azvîr le în odihna nefiinţei 
tot ce e azi v i a ţ ă , a încercat , apropiind stea de stea, şi dînd aproape 
foc cerului şi p ă m î n t u l u i , să în toarcă p lu ra l i t ă ţ i l e — numerele — la 
unitatea din care au ieşit , să le nimicească într- însa, iar dacă a fost 
pr in ceva înger răzvră t i t , dacă prin ceva a înfrînt legile firei , a fost 
numai prin aceasta... 

Onoare însă l u i : Jcgat pe rugul de flăcări al nemilostivei L e w k i 1 , 
el. şi-a ispăşit îndrăzneala prin suferinţi sufleteşti şi t rupeşt i de cele 
care consfinţesc pe oameni zei. 

Iar de acum Marea lui epopee va t răi , şi va t ră i în orice t impuri , 
pentru că fiecare om va descoperi că — unul mai mult, a l tul mai 
pu ţ i n — o poa r t ă în sufletul lu i şi în s imţur i le l u i . 

27 februarie 1916. Bucureş t i" 

U n fragment (final) din Cuvinte despre „Thalassa" fusese publicat 
de Macedonski anterior, împreună cu o scrisoare adresa tă lu i G. Baco-
v i a , în revista acestuia, Orizonturi noi, Bacău , 3 iulie 1915, p. 1 — 5, 
sub t i t l u l : Despre „Marea epopee" de Alexandru Macedonski. Nota 
in t roduc t ivă reflectă o d a t ă mai mult ideile maestrului: 

„ I lus t ru l poet d-1 Alexandru Macedonski, t r imi ţ înd lu i Bacovia 
scrisoarea de mai jos, dă revistei noastre, Orizonturi noi, în t î ie ta tea 
c î torva pagini cu care îşi încheie p re fa ţa nepieritoarei sale scrieri: 
Marea epopee. 

Această lucrare, pe care a scris-o în timp de cincisprezece ani în 
l imba franceză şi de zece în l imba română , era să fie n u m i t ă Thalassa. 

Dar autorul a făcut-o să apa ră la Paris sub numele Le Calvaire de 
feu, operă acum in t r a t ă în literatura mondia lă şi ce a repurtat peste 
tot o izbîndă neasemăna tă . 

Le Calvaire de feu este citat de cr i t ica franceză şi de cei mai celebri 
poe ţ i şi prozatori parizieni printre scrierile nepieritoare. 

1 Numele elinesc din vechime al Insulei Şerp i lor (n. aut.). Despre poezia 
Lewki, cf. şi nota n o a s t r ă în e d i ţ i a de f a ţ ă , voi. II, 1966, p. 371. 
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Aceas tă operă este a l ă tu r a t ă aci cu Divina Comedie, aci cu Pârâia
şul pierdut a l l u i M i l t o n , ş i , din punctul de vedere a l înăl ţ imei cugetă
r i lor filozofice, numele autorului este pus a l ă tu r i cu al lu i Nietzsche. 

Apar i ţ iunea în româneşte a acestei opere măre ţe ce este Epopeea 
simţurilor este a ş t e p t a t ă cu m u l t ă nerăbdare de to ţ i cei care ş t iu că 
orizonturile noi pe care ea le deschide sunt împinse neînceta t mai 
departe şi răsfrîng în zările depăr tăr i lor năluci r i ce vor desfăta vecinie 
pe c i t i tor i . Această scriere s ta torniceşte t o tdeoda tă cu desăvîrşire 
l imba şi s t i lul român . 

Fă ră să exagereze în arhaisme şi fără să abuzeze de neologisme, 
l imba lu i Alexandru Macedonski va rămînea astfel o d a t ă ' c u t ipăr i rea 
l u i Thalassa singura l imbă l i terară peste care nu se va mai putea trece. 
I a t ă acum şi scrisoarea pe care o adresează lu i Bacovia , cît şi în u rmă 
admirabi lul fragment din cuvintele cu care îşi va întovărăşi Marea 
epopee, şi ce sunt, ele singure, un învă ţămîn t înalt şi adînc pentru cei 
care îşi simt chemarea l i t e ra ră : 

«Scumpul meu Bacovia , 
Şti i cît te iubesc eu şi cit preţuiesc mult din micile fale poezii, 

dar ce sunt însă mari poeme. Nu pot să nu răspund la apelul pe care 
mi-1 faci în numele revistei Orizonturi noi şi îţi t r imi t aceste cî teva 
pagini din p re fa ţ a Marei epopee (Thalassa; Le Calvaire de feu). 

Această scriere a mea va apărea în sfîrşit în româneşte pe la înce
putul toamnei aceşt ia cred, şi î ţ i urez cu prilejul frimiterei paginelor 
ce a lă tu r să r ă m ă i tot a t î t de puternic poet ca p înă aci , ferindu-te, 
mai cu seamă, de a c ău t a originalitatea. 1 N - a i nevoie de loc să alergi 
după dînsa, căci î nda t ă ce ai face-o, tot ce e aşa de natural la d-ta ar 
pă rea afectat şi şi-ar pierde orice valoare. Aceas tă urare o fac de alt
minteri pentru t o ţ i cei care scriu, spre a-i feri de primejdia fără seamăn 
ce a ş t eap t ă foarte des pe cei mai mul ţ i dintre scri i tori i de valoare. 

Pr imeşte o d a t ă cu aceasta, scumpul meu Bacovia , o afectuoasă 
strîngere de mînă împreună cu bune sa lu tă r i către famil ia şi pă r in ţ i i 
d-tale, despre care am păs t r a t cea mai vie amintire. 
1915, iunie 15 

Alexandru Macedonski» 

D u p ă care u rmează textul fragmentului. 

Macedonski acordă o deosebită impor t an ţ ă acestui text, pe care-1 
socoteşte în acelaşi timp un manifest şi testament literar. Dovadă că 

1 C o n c e p ţ i a lui Macedonski despre valoarea şi limitele o r i g i n a l i t ă ţ i i 
literare este disci" pe larg 1 1 1 Opera lui Alexandru Macedonski, p. 636 — 639 . 
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în afara de paginile care vor vedea lumina t iparului , mai înt î i în 
Orizonturi noi, apoi în Flacăra, poetul pregăt ise nu mai pu ţ in de trei 
alte postfeţe, inedite, găsi te în arhiva famil ie i , de pe care am scos 
copi i . Originalele, văzute de noi în 1946—1947, par să se fi pierdut. 
Oricum, ele n-au intrat încă în n ic i un depozit public . Le d ă m în ordi
nea care urmează , după cronologia lor p robabi lă . Toate aceste înche
ieri s înt scrise în 1915. Ele consemnează, cu t o a t ă solemnitatea t ipic 
macedonskiană , sfîrşitul reelaborăr i i româneşt i a Thalassei: 

„ C U V I N T E L E D E L A URMĂ 
Dacă cei în a căror mînă aceas tă carte a încăput nu vor fi deschis-o 

de la sfîrşit, atunci au citit-o poate. Zic «poate» fi indcă, la noi, cărţ i le 
se răsfoiesc, nu se citesc. Pu ţ in i i sau mul ţ i i care vor fi intrat în templul 
ei îşi vor da acum seama şi despre înfăţişarea lu i exter ioară . N i c i pe 
dinafară , n ic i pe d inăunt ru nu l-am încărcat cu podoabe. L in i i l e l u i 
sunt simple şi clasice. M a i simple decît ale or icărui alt templu r idicat 
cu vîrful condeiului. N-am plimbat pe c i t i to r i printre o sumă de în-
t implă r i şi de oameni dintr-un oraş în a l tu l . Povestirea mea se des
făşoară într -unui şi acelaşi loc: o insulă pustie — Lewki în vechime 
— Insula Şerpilor as tăz i , şi pentru mine, de aci-încolo — Insula 
Thalassa — o insulă pustie, şi ca pr ive l i ş te , marea. Templul este dar 
antic ca şi povestirea. Cele caro se petrec într- însul sch in te iază de 
colori şi ard de pa t imi , e adevă ra t , dar şi acesta se da toreş te unor 
lumi apuse şi unui suflet care nu mai este. 

Greută ţ i le pe care le-am în t împina t pentru a face din acest tem
plu un monument care să nu p o a t ă să fie potr ivi t cu a l tu l au fost, 
precum s-a spus la început , multe şi de feluri deosebite. Cea pe care 
mă mîndresc mai mult că am învins-o este că scrierea mea a leargă 
de la început , şi prin «necesitate», către deznodămîn tu l la care so
seşte, şi ce fatal nu poate să fie a l tu l . 

Cele povestite, pel recîndu-se , do a l t ă parte, în monotonia ace
luiaşi cadru, am cău ta t să dau închipuirei lu i Thalassa s t ră luc i rea care 
să înece într- însa şi t impul şi locul , iar în acest chip, am în tocmi t , 
cred eu, vîr tejul cel mare, de ale cărui încolăciri nu poate să scape 
cel care a fost apucat o d a t ă de ele. 

Ce mai m-a ajutat să mă azvîrl şi să azvîrl afară din v i a ţ a obici
nu i t ă sunt armonizări le g rada ţ iune i unei simfonii de culori de care 
nici un alt scriitor n-a ţ inu t socoteală înaintea mea. 

Cred că din aceste puncte de vedere mi se datoreş te recunoşt inţă , 
căci nu este puţ in lucru să nimiceşt i împrejurul tău , pentru tine şi 
pentru al ţ i i , t icăloşenia şi ur î ţenia v ie ţ i i . 

Nu voiesc însă să mă înşel pe mine şi să înşel pe nimeni. 
V o i măr tur i s i , prin urmare, că scrierea mea va face şi mult rău . 

Dar binele pe care îl va face e înmii t de mare. Va da oamenilor îndrăz
neala să nu mai fie ma imuţe şi să nu mai ceară decît firei lor îndru
marea sufletească şi t rupească. 

Cartea mea va f i , în sfîrşit, o cupă nespus de ameţ i toa re pentru 
obi jdui ţ i i v ie ţe i : în ea vor găsi be ţ i a cea dă tă toa re de uitare. 

Şi fie că mul ţ i ar înnebuni citind-o, fie că mul ţ i s-ar încuminţ i , 
opera mea va rămîne totdauna ce este: 

Marea epopee. 

Alex. ' Macedonski 
1915, iulie 20 

Bucureş t i" 

„ Î N C H E I E R E 
Vor fi c i t i tor i care vor voi să ştie cum a fost scris Thalassa. Pentru 

aceasta lămuresc că el a fost început în româneşte în anul 1890, cînd 
am şi scris întî iul capitol . Dar la acea epocă nu aveam la îndemînă 
limba pentru a cărei d r eap t ă cumpănire şi înavuţ i re mi-au trebuit 
în urmă ani mul ţ i de mînuire a ei — de restituire a unor termeni, 
do înlăturare ale altora, de aşezare a acestei l imbi în tiparele de as tăz i . 

Thalassa este, prin urmare, înainte de orice, o cucerire a pu t in ţe i 
de a se spune în româneşte tot ce abia a putut să fie râsfr înt de suflet 
şi de minte în cea mai pu te rn ică dintre l imbile de az i : în cea franceză. 

D in acest punct de vedere autorul consideră ca o scriere de o însem
nă ta t e cu totul înal tă , şi este de crezut că-şi va păs t ra acest caracter 
în ciuda grămăt ic i lor bă tu ţ i la cap, care u i t ă că nu regulile pe care ei 
se învrednicesc să le predea în şcoli au fost ziditoarele l i m b i i noastre. 

Dimpot r ivă , singur geniul poporului mai înt î i , şi al scriitorilor 
mari dupe aceasta, sunt chemate să întărească aceste reguli sau să le 
lă-gească şi să le dăr îme chiar, dupe cum mişcarea de s imţir i şi de 
cugetăr i noi o cere — uneori mai încet şi alteori mai grăbi t — şi 
dupe cum iar t rebuinţe le izvorîte din evoluţ iunea şt i inţif ică ori indus
t r i a l ă a timpurilor o hotăresc . 

Sunt s imţ i r i noi, de o gingăşie nemărgini tă , ce nu încap în n ic i 
o l imbă în sintactica veche, ci g rămăt ic i i ar trebui, în general vorbind, 
să se mărginească să-şi predea de pe catedre cursurile elementare atunci 
cînd capul nu-i taie mai departe. 

Greşeli, fireşte, se vor găsi şi la l i t e ra ţ i , dar obştea unei ţă r i nu 
pr imeşte dintre noile forme gramaticale pe care ei le-ar aduce decî t 
pe cele care nu sunt respinse de taina a t av i că a rasei unui popor. 
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Cu toate că spuse în t r eacă t , cete însemnate aci nu vor a r ă t a mai 
pu ţ in că l imbile nu se pot înmărmur i în anumite reguli ce, dacă au o 
valoare g ramat ica lă pentru un t imp, nu mai au n ic i una pentru a l tu l 
şi că, de asemenea, ele nu pot să fie mărgini te între scoarţele unui 
vocabular, însuşi în cazul cînd avu ţ i a acestuia ar fi afară din calo 
de mare. 

Totul evoluează şi se preface, iar l imbile noi mai cu s e a m ă . 1 

S-a c ă u t a t , cu toate acestea, ca s t i lu lu i şi l imbei l u i Thalassa 
să li se dea o statornicire mai pu ţ in t recă toare , şi autorul, care a închi
nat acestui scop zece ani, are c red in ţa că 1-a atins. 

început dar la 1890 şi l ă sa t î nda t ă la o parte pînă la anul 1905, 
el n-a fost sfîrşit în româneşte decî t la 1915, zece ani după cei şase-
sprezece în t rebu in ţa ţ i pentru scrierea lu i în franţuzeşte şi t ipăr i rea 
lu i la Paris". 

„ Î N C H E I E R E 
Zece ani de s t ă ru in ţ ă pentru l imba şi s t i lu l închise în aceas tă 

carte, şi şasesprezece pentru conceperea şi întemeierea aceleiaşi lucrăr i 
în franţuzeşte , sunt, fără îndoia lă , o nebunie, dar am făcut-o. 

Le Calvaire de feu m-a răsp lă t i t , cu toate aceste, dincolo de gra-
n i ţ i mai mult decît m-aş fi g îndi t eu. Opera mea franceză şi-a înde
p l in i t prin urmare destinul. 

Cea română merge şi dînsa către al ei. 
Marea epopee pe care am scris-o este, desigur, pr imejdioasă, dar 

este şi va rămîne Cartea bărbăţiei, a dezrobirei de prejudecăţi şi a unor 
adînci cercetăr i sufleteşt i . în t r -un cuvînt , ea este cartea puterii . Am 
aşezat -o , apoi, într-o l imbă or i într-un s t i l ce va servi m u l t ă vreme ca 
izvoade scrierilor literare române ce au să vie, şi originalitatea ei va 
fi neş t i rb i tă de timp şi de oameni. O asemenea convingere este, pr in 
ea însăşi, mu l ţumi rea cea mai presus de toate, la care se adaugă şi 
încredinţarea că scrierea pe care o închei cu aceste r îndur i va fi c i t i tă 
cu înfrigurare, de la o generaţ ie la al ta , de sufletele tinere ce vor s imţ i 
în ele turburăr i le şi luptele ce au zdruncinat pe ale l u i Thalassa şi 
flăcările ce l-au ars. 

Alex . Macedonski" 

O însemnare inedi tă (Muzeul l i teraturi i române, nr. 7.241) da tează 
cu certitudine din aceeaşi p e r i o a d ă : 

• Î n c a d r a r e a acestor idei în c o n c e p ţ i i l e macedonskiene despre l i m b ă , In 
studiile noastre: Alexandru Macedonski ş i limba literară, Limba lom'nă, X I V , 
1965, p. 381 — 397 şi Probleme de estetică a limbii la Alexandru Macedonski, idem, 
X V , t , i968, p. 2 1 - 3 4 . 

„ t h a l a s s a va înnebuni pe prea cuminţ i şi va încuminţ i pe nebuni. 
Alexandru Macedonski" 

Ideea, într-o formulare a p r o p i a t ă , se regăseşte şi la finalul Cuvin
telor de la urmă (supra, p. 309). 

De „re lansarea" sa la Flacăra l u i C. Banu , în 1916, gra ţ ie bunelor 
ofici i ale l u i Ion P i l l a t , Macedonski leagă mari speranţe morale şi 
materiale. Despre acest episod, toate detaliile în Viaţa lui Alexandru 
Macedonski, p. 466—471. Unele ecouri de presă ne retranspun în 
„regia" l i te rară , specific macedonskiană , foarte ac t ivă în astfel de 
ocazi i : Ce este Thalassa? (Dreptatea, I I , 94, 12 april ie 1914,1. 
Fragmentul din Comedia este precedat în aceeaşi rev is tă (I, 4, 
19 aprilie 1914) de recomandăr i le l u i Jean Richepin, William Ritter 
şi contele de Gubernatis despre Alex. Macedonski şi „Thalassa". Apa r i ţ i a 
fragmentelor din Făclia este a n u n ţ a t ă şi în Minerea, V I I , nr. 2.542, 
18 ianuarie 1916. La r îndu l său, Flacăra, la rubrica „Ecour i " (V, 17, 
6 februarie 1916, p. 200), vine cu alte noi a m ă n u n t e : 

„Thalassa — poetul Alexandru Macedonski începe azi în Flacăra 
publicarea epopeii Thalassa. Opera aceasta, care va avea însemnătatea 
ei în dezvoltarea l imbei şi a concepţ ie i l ir ice româneş t i , are 12 capi
tole, care vor apare pe r înd în rev i s tă . 

Autoru l , care şi-a revăzut complet operile, va da Flacărei în curînd 
poemele Noaptea de martie şi Noaptea de august, a ceas t ă din u rmă cu 
totul inedi tă . 

Romanul Thalassa, poeziile Excelsior, nuvelele Cartea de aur, 
Teatrul vor apare succesiv în volum, constituind ed i ţ i a definit ivă 
şi complectă a operilor marelui nostru scrii tor." 

Tot în Flacăra (V, 25, 2 apri l ie 1916, p. 297) Oreste aduce elogii 
ditirambice aceleiaşi lucrăr i , într-o notă Despre „Thalassa". 

Această campanie pub l ic i t a ră are darul să irite, încă o d a t ă , spi
ritele ostile poetului, deosebit de sceptice mai ales în ce pr iveşte elo
gii le aduse versiunii franceze a Thalassei, Le Calvaire de feu. U n atac 
t ip ic este iscăl i t de Semper, O enigmă, Străini despre Al. Macedonski, 
Falsificare conştientă sau mare eroare? (Românul, anul al 44-lea, 22 
mai 1914), Ia care poetul opune u r m ă t o a r e a „ î n t î m p i n a r e " (Minerva, 
V, 1961, 3 iunie 1914): 

„Domnule director, 
în Românul de la 22 mai se pub l i că o g lumă de rău-gust cu privire 

la a d m i r a ţ i u n e a de care numele meu, ca poet şi literat, e înconjurat 
în Paris . 

310 311 



Citindu-se extracte din scrisori de Peladan, Richepin , Faguet, 
Eckhaod, Tailhade şi din diferite ziare şi reviste franceze, fiindcă 
foarte mari scri i tori de acolo şi organe de publicitate de asemeni cu 
totul însemnate ca Le Journal de Debats, Mercure de France e t e , 
nu mă urmăresc cu nemernicia cu care am fost izbit a ic i t o a t ă v i a ţ a 
— se insinuează b ă n u i a l a : 

I) că acele scrisori sunt falsificate; 
II) că d a c ă sunt autentice autorii le-au scris de complezenţă ; 
III) că dacă nu sunt de complezenţă , sunt, în sfîrşit, un foarte 

mare scriitor, deoarece n ic i l u i Maeterlinck nu i s-au adus asemenea 
laude. 

R ă s p u n d : Ţin la dispozi ţ iunea tuturor redac ţ iuni lor din Bucu
reş t i acele scrisori cu timbrele şi sigilele poş ta le pe ele, la domici l iu l 
meu, C. Dorobanţ i lor , între orele 12 şi 2 p .m . A d m i t pentru oricine 
ar pune la îndoială autenticilatea acelor scrisori ca autorii să fie între
b a ţ i dacă mi le-au scris sau nu, şi aceasta e uşor, căci oricine poate să 
scrie l u i Emi le Faguet, care o membru al Academiei , l u i Richepin, 
membru al aceleiaşi Academi i , l u i Laurent Tailhade, rue du Rane-
lagh 47, Paris-Passy şi aşa mai încolo. 

De asemeni, spre a se vedea care e pă re rea lor despre Le Calvaire 
de feu şi despre mine, aceste înal te persona l i tă ţ i pot lămur i pe între
bă tor i , î n t ruc î t e vorba de ziare ca Gil Blas şi altele, unde, în unele, 
numele mi-a fost a lă tur i cu al l u i Nietzsche şi cu al l u i Schopenhauer 
şi unde, în altele, am fost dat ca model pentru forma şi fondul versurilor 
mele franceze, poeţ i lor francezi chiar, precum şi marile Antologii, 
ce-mi acord un loc de onoare în literatura mond ia lă , domnii cu bănu
ia lă socotesc că nu or zice că le-am falsificat. 

P r imi ţ i , domnule director, preadistinse sa lu tă r i , 
Alexandru Macedonski" 

Alte comentarii răutăc ioase însoţesc cu promptitudine apa r i ţ i a 
din Flacăra (Reviste şi foi zilnice, Noua revistă română, X V I I I , 1, 
21 — 28 februarie 1916). Se înregistrează şi proteste din sfere clericale 
(I. Valerian, De vorbă cu d-l Ion Pillat, Viaţa literară, I, 10, 24 aprilie 
1916). Ar t i co lu l Cuvinte despre „Thalassa" produce indignarea cercu
ri lor t radi ţ ional is te-semănător is te (C.S. Făge ţe l , Pe marginea unui 
articol al d-lui Macedonski, Drum drept, X I , 20, 22 mai 1916, p. 300— 
302). 

în aceas tă p r iv in ţă , sensibilitatea l u i Macedonski se păs t rează vie 
p înă la c a p ă t . Cu a t î t mai mult cu cît t i t l u l operei sale începuse să 
circule, fi ind adoptat şi de a l ţ i autori cu desăvîrşire obscuri (Argen
tina D . G . Mateescu). Reac ţ iunea — legi t imă — a poetului nu întîr-

zie să devină publ ică (O scrisoare, România nouă, I, 160, 25 august, 
1920): 

„Domnule director, 
Văd expusă în vitrinele unor l ibrăr i i o mică broşură i n t i t u l a t ă 

Thalassa. Cum acest t i t lu este cel sub care am publicat în Flacăra din 
1916 cunoscuta mea scriere franceză Le Calvaire de feu, socotesc că este 
pu ţ in cuviincios ca a l ţ i scri i tori să caute să producă confuziune între 
lucrările lor şi ale mele. Dar fi indcă la noi n i c i numele de familie nu 
mai este respectat, d o v a d ă cu un oarecare Macedonski, înscris sub 
acest nume printre funcţ ionari i te legrafo-poştal i , şi 1-a schimbat mai 
t i rziu în Macedonsky şi după cum tot a şa un comisionar de cereale 
din Brăi la , care se numea Macedonscky, 1-a transformat şi el în Mace
donsky, nimic nu mă mai poate mira . 

P r imi ţ i etc. 

A lex . Macedonski" 

în t r -un protest inedit (Muzeul l i teratur i i române, nr. 9.184) adresat 
ministrului S. Mehedinţ i cu prilejul pensionării sale abuzive din febru

arie 1920 (episod aminti t şi în Viaţa... p. 493—494), răbufneşte aceeaşi 
obsesie. în t r -o lungă enumerare de merite literare, Thalassa f igurează 
pe locul 13 şi 14: 

Scrierea mea în l imba franceză Le Calvaire de feu a fost t rasă 
şi v îndu tă în 84.000 exemplare;... că ea a meritat de la îna l ta cr i 
t ică par iz iană onoarea ca numele meu să fie pus a l ă tu r i cu al lu i 
Nietzsche, Schopenhauer şi al altor mari cugetă tor i . . . " 
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V A R I A N T E 

N O A P T E A D E A R G I N T 

123 
2—4 Fluture cu a r ip i albe, luntrea cu pînzele înt inse aluneca între 

cerul albastru şi culoarea ad încă a măre i , şi se apropia de coastele 
s t încoase lustruite de talazuri (Flacăra, 1916): Fluture cu a r ip i albe, 
luntrea, între cerul albastru şi coloarea ad încă a măre i , apropia coas
tele lustruite de talazuri (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902): 
Fluture cu a r ip i albe, luntrea aluneca între cerul albastru şi coloarea 
ad încă a măre i , şi apropia coastele lustruite de talazuri (Comedia, 
1914); 5—7 Insula, pisc de munte vărsa t deasupra valur i lor de iadul 
f lăcări lor l ăun t r i ce ale prefacerilor pămîn te ş t i , sîngera sub izbucni
r i le solare ale apusului (Flacăra, 1916): Insula, pisc de munte vă r sa t 
de gehena p l u t o n i a n ă a t ransformăr i lor p ă m î a t e ş t i , s îngera la expan
siunile solare ult ime (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902): Insula, 
pisc de munte, împins deasupra apei de i adu l f lăcări lor lăunt r ice ale 
prefacerilor p ă m î n t e ş t i s îngera sub izbucnirile solare ale apusului 
(Comedia, 1914); 8—11 şi îneca tă de ierburi u r iaşe printre care se 
t î r a o mu l ţ ime de şerpi de apă , se ui ta de sus — clipitoare de s t ră lu
c i r i — peste nemărg in i rea pustie a valur i lor (Flacăra, 1916): înecată 
de ierburi gigantice, fîşîite de şerpi , privea apo teoza tă de s t ră luci r i le 
apusului imensitatea c i rculară (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 
1902): şi îneca tă de ierburi u r i a şe , fîşiite de şerpi , privea, clipitoare 
de s t ră luc i r i , nemărgin i rea înconjurătoare (Comedia, 1914); 1 7 - 2 2 
Faru l d in mijloc, alb înt re c l ăd i r i mărun te — cazărmi dc od in ioară 
ale garnizoanei musulmane, răsfr îngea în lumina ochiului său de 
eiclop, discul de aur fulgerător ce se p răvă lea în mare. Dar luntrea 
d ă n ţ u i t o a r e pe va lu r i scurte mergea cînd încoa, cînd încolo, făcea — 
d u p ă cum zic marinar i i — „volte în v în t " . O dibace mînui re a p înzelor 

o repezi pe c reş te tu l unui v a l , şi o a l ă t u r ă teafără de s t încă . Nă lucă 
se i v i atunci, de-a lungul potecei u r că toa r e , sprintenul bă ie ţ andru 

ff* care sărise d in luntre, şi bronzul unui păr creţ dar scurt, marmora 
•f penthe l ică a unui gî t apolonian scăpăra ră în soare răsp înd ind împrejur 

un farmec levantin de senzualism t u l b u r ă t o r , pe cînd marea urma să se 
macine între s t înci le ascu ţ i t e (Flacăra, 1916): Fa ru l din centrul, 
alb între c lăd i r i m i c i , cazărmăr i de od in ioară ale garnizoanei 
musulmane, - răsfr îngea în lent i la ochiu lu i său de ciclop discul de 

* aur fulgerător ce se precipita în mare. Dar luntrea, d ă n ţ u i t o a r e pe 
* va lur i scurte, zigzaga cu „volte în v î n t " repetate. O u l t i m ă manoperă 
i de matroz dibaci o repezi pe c reş te tu l unui v a l şi o avecină t ea fă ră de 

s t încă . Nă lucă scapără atunci de-a lungul potecei u r că toa re , bronzul 
unui păr scurt şi cre ţ , marmora pen te l ică a unui gît apolonian şi un 
farmec levantin de efeb puber, — iar marca, măc ina tă între gherda-
puri insolente, urma să plesnească în sca l iu l de tună to r . (Literatorul, 
1893, Cartea de aur, 1902): Fa ru l d in mij locul e i , alb între c lăd i r i m i c i , 
cazărmi de od in ioară ale garnizoanei musulmane, răsfr îngea, în lumina 

i ochiului său de ciclop, discul de aur fulgerător ce se năpus tea în mare. 
Dar luntrea, d ă n ţ u i t o a r e pe valur i scurte, zigzaga cu „volte în v î n t " . 
O u l t imă mînuire de matroz dibaci o repezi pe creş te tul unui va l şi o 
a l ă tu ră teafără de s t încă . Năluci scăpăra ră atunci, de-a lungul potecei 
u r că toa re , bronzul unui păr scurt şi c re ţ , marmora pente l ică a unui 
gî t apolonian şi un farmec levantin de bă i e ţ and ru rustic dar tu lbură
tor, pe cînd valur i le urmau să se macine în t re st încile a scu ţ i t e şi să se 
prăfuiască într-o spumă mai nă luc i toare decî t a lbea ţa zăpezii . (Come
dia, 1914). 
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1—4 Acest copi landru—slujbaş nou al Gomisiunei europene pen
tru îngri j i rea farului — ajuns în culmea insulei, se opr i . . . E r a al 
l u i Ostrovul Şerpi lor! (Flacăra, 1916): Adolescentul, prepus nou a l 
Gomisiunei europene pentru îngri j irea farului , ajuns în culmea insulei, 
se opri . E r a a l u i Insula Şerp i lo r ! (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 
1902): Acest copilandru, impiegat nou al Comisiunei europene pentru 
îngri j irea farului , ajuns în culmea insulei , se opri . E r a al l u i 
Ostrovul-Şerpilor ! (Comedia, 1914); 5—40 Şi el îşi umflă p l ămîn i i 
cu aerul v iu al măre i , luă din ochi împrejur imea în s t ăp în i r e , jucă 
iarba sub picioare. Dar miresmele leş inătoare ale ierbei strivite 
se r i d i ca r ă şi-1 înfăşurară cu b l î nde ţ ea du lceagă a cloroformului. 
O moliciune îl şovă ia . P ă m î n t u l se c lă t ina sub picioarele l u i ca 
sub ale unui om beat, ş i , fără să vrea, aş te rnu pe ierburile moi 
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plasticitatea corpului său de spartan. Dogoreala stîncei ce înma
gazinase o parte a că ldure i amiazului începu însă să-1 apese cu o 
abstragere de t imp şi loc. Cu cî te cinci s imţur i le istovite, cugetă
r i le i se nimiceau, şi el se cufundă în nespus de îna l ta m u l ţ u m i r e 
a nefi inţei . Cu toate aceste, undele de mişcăr i nevăzute ale florilor 
şi ale plantelor ce întocmesc mirosul se amestecau cu ale izmei sălba
tice — unde r e d ă t ă t o a r e de v i a ţ ă — iar animalul omenesc, a căru i 
funcţiune încetase o c l ipă , re luă conş t i in ţa eului . Amurgul lărgea 
suflarea zarei. Apr igă şi s ă r a t ă , ea îi umplea pieptul . Mişcări lenevoase 
îi încordau muşchi i , ce, p recumpăn i to r i , i se redeş tep tau înainte chiar 
ca omul sufletesc să fi reintrat în normele l u i . Dar acest fenomen da 
naştere a l tu ia , r e înv ia s imţ i rea p ipă i tu lu i ş i pierderea cunoş t in ţe i , 
în care el fusese azv î r l i t din pr ic ina unei prea mari cheltuiel i de f lu id 
nervos, se desf i in ţa . Pielea de pe bra ţe le şi g î tu l lui t resărea sub răcoa
rea serei, por i i i se broboncau, vocea mărei îi reintra în auz. Deschise 
ochi i . Cerul, stins de lumina z i l e i , plutea stelar în maiestatea neprice
putei l u i veşnic i i . î nnegura t , l uc iu l apei se mişca s ă p a t de va lur i 
dese. Sufletul puternic al nopţei le r id ica r ăzvră t i t e . Fa ru l , schinteie-
tor pr in grija vechiului paznic, le t răsnea însă, cu razele l u i , din înăl
ţ ime (Flacăra, 1916): Şi el îşi umflă p l ămîn i i , luă în posesiune aerul 
vivace, jucă iarba sub picioare. Dar pu ţ in cî te pu ţ in exalăr i le leşină-
toare ale verdeţe i strivite se r id icau şi-1 înfăşurau cu o b l înde ţe dul
ceagă de cloroform. O moliciune îl şovăia . Solul îl fura tocmai ca pe 
un om beat. Şi , fără să vrea, abandona ierburilor moi lasitudinea plas
t i că a corpului său de spartiat. Atmosfera condensa asupră- i o abstra
gere de t imp şi loc. Cu cele c inci s imţur i le într-o tăcere aproape desă-
vî rş i tă , cugetăr i le i se aboleau, se afunda în inconşt ienţa voluptoasă 
a exis tenţe i . Cu toate aceste, printre exuberan ţa inviz ibi lă a v ib ră r i lo r 
de plante, menta ar t i f ic ia deja cu mic i explodăr i de t ona l i t ă ţ i pigmen
tate. Animalu l omenesc, suprimat o c l ipă , renăştea astfel superb. 
Desigur, bolta c ran iană , ne lumina tă încă de ochi , apăsa peste acelaşi 
în tuner ic , dar bestia di la ta deja nări senzuale. De a l t ă parte, amurgul 
lărgea suflarea măre i , şi ce sa l ină şi apr igă îi umplea pieptul . Mişcări 
lenevoase începeau a se af irma; tensiuni musculare supra-veneau şi se 
rezolvau zguduitoare. Sexul , violent şi preponderent, se r edeş tep ta 
nainte chiar ca omul psihic să fi fost redat normal i t ă ţ e i sale. Dar 
acest fenomen aducea cu sine noţ iunea anes tez ia tă a contactului. Şi 
aproape înda tă , sincopa, rezultat p a r ţ i a l al unei prea mari r a d i ă r i 
de f luid nervos, intra în perioada t e rmina lă . Epiderma, resensibili-
za tă , t resărea sub vioiciunea serei, por i i primeau impresiunea cu un 
fel de plăcere ce-i asprea. A u z u l , ce i se re împlea de vocea măre i , 

definitiva reac ţ iunea . Deschise och i i . Cerul , stins de clarul diurn, 
plana stelar în maiestatea sfinxicei sale vec in ic i i . L u c i u l apei întene-
brat se mişca săpa t de va lur i dese. Sufletul puternic al nopţe i le r id ica 
răzvră t i t e . Şi negre, se repezeau legiuni. însă farul , schin te iă tor pr in 
grija vechiului paznic, le t răznea din înă l ţ ime (Literatorul, 1893, 
Cartea de aur, 1902): Şi el îşi umflă p l ămîn i i , luă în s tăp în i re aerul 
învioră tor , jucă iarba sub picioare. Dar , treptat, miresmele leşină-
toare ale verde ţe i şi f lorilor strivite se r id icau şi-1 înfăşurau cu o bl în
deţe dulceagă de cloroform. O moliciune il şovă ia . P ă m î n t u l îl fura 
ca pe un om beat. Ş i , fără să vrea, a ş te rnea pe ierburile moi oboseala 
p las t ică a corpului său de spartiat. Dogoreala st încei , ce înmagazinase 
t o a t ă că ldura amiazului , începu să-1 apese cu o abstragere de timp şi 
loc. Cu cîte cinci s imţur i le într-o tăcere aproape desăvî rş i tă , cugetă
ri le i se nimiceau, şi el se afunda tot mai mult în voluptatea nespus 
de înal tă a nef i inţe i . Cu toate acestea, undele de mişcăr i nevăzute ale 
plantelor, ce sunt mirosul , erau activate de iu ţe l i le redă toare de v i a ţ ă 
ale izmei să lba t ice , şi animalul omenesc, ce încetase o cl ipă de a f i , 
relua contact cu mij locul înconjurător şi cu el însuşi . De a l t ă parte, 
amurgul lărgea suflarea zări lor şi dînsa, ap r igă şi s ă r a t ă , îi umplea 
pieptul . Mişcări lenevoase începeau să s i lească muşchi i , să i se bol
tească sub piele, iar sexul dîrj şi p recumpăn i to r se r edeş t ep ta înainte 
chiar ca omul sufletesc să fi reintrat în normele l u i . Dar acest fenomen 
aducea cu sine no ţ iunea desf i in ţa tă a p i p ă i t u l u i . Şi aproape înda tă , 
sincopa, rezultat al unei prea mari p ro iec tă r i de f luid nervos, se apro
p ia de sfîrşitul ei . Epiderma t resărea sub voiciunea seri i , şi por i i , d in 
pricina reacţ iunei prea repezi, se aspreau. Auzu l i se reumploa de 
vocea mări i . Deschise och i i . Cerul, stins de lumina z i le i , plutea stelar 
în maiestatea sfinxicei sale veşnici i . L u c i u l apei, înnegura t , se mişca 
săpa t de valur i dese. Sufletul puternic al nop ţ i i le r i d i ca r ăzv ră t i t e , 
însă farul, sc înteie tor pr in grija vechiului paznic, le t răznea cu razele 
l u i din înă l ţ ime (Comedia, 1914). 

125 
1—37 Redat rea l i l ă ţo i , t înărul sta înmărmur i t in faţa pr ive l i ş te i . 

S imţ i rea solemnă a pus t i e t ă ţ e i i se aşeza în suflet. Crescut în vo ia 
în t împlăre i , poezia a s i a t i că a p l inului Orient, în unele clipe, îl covir-
şea. Poet al t impilor d in ţ i i , el , de copi l , c în tase soarele, luna şi stelele. 
M a i t î rz iu, cînd preotul cucernic — singurul chip ce fusese mai s tă 
ruitor în mintea lu i d in p răpas t i a trecutului, şi ce se desprindea în 
t răsur i încă puternice de pe în tunecoasa urzea lă a copi lăr iei l u i — 
cînd acest preot îl î nvă ţ a scrierea şi ci t i rea, bucuria lui nu era în 
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Jocuri. R ă t ă c i t o r pe stradele Smirnei — oraş în care se deş teptase 
Ia v ia ţ ă , pr ivel iş tea ce-1 ademenea ora a valuri lor . Şi acolo, în fa ţa lor, 
cu pulpele şi pieptul gol , se lungea pe n is ipul cald . Camarazi i l u i de 
soa r t ă , f lor i ca şi dînsul răp i te de v în tu l în t împlăre i d in tu lp in i necu
noscute, d a c ă voiau să-1 afle, ş t i au unde să alerge. Dar ei , mai des, se 
a r ă t a u zadarnic. Petrecerile nu-1 t î rau în vîr te jur i le lor decî t dacă 
obosea să desluşească, în foi smulse ghearelor şcolăreşt i , trunchiuri 
din Iliada, sau siracuziacele dragosti alo bacilor l u i Teocrit. Uneori , 
ce-1 fermeca erau istoricele povestiri . A l u i Xenofon, mai cu seamă, 
cu s t r igă tu l ei de „Tha l a s sa ! Thalassa!" — s t r igă t ce izbucnise la 
vederea marei din cele zece m i i de piepturi ale ilustrei r ă m ă ş i ţ e de 
oaste, c în ta — în mintea copilă — ca o h a r p ă . El se credea acolo 
printre acei ves t i ţ i l u p t ă t o r i şi , uitindu-se la mare, ca şi ei s t r iga: 
„Tha l a s sa ! Thalassa!" Ochi i i se muiau atunci de l ac rămi , şi sub 
zdrenţele pe care soarele i le sufla cu aur el s imţea că-i creşte o in imă 
a t i că . Un grai sfînt, al căru i rost nu-1 pricepea, i se urca pe buze. Cu 
toate aceste, el nu izbutea să întrupeze, cu cuprinsul Iui, neperitoarele 
f lor i ale meşteşugirei cuvin tu lu i . Dintre ai să i , mai mu l ţ i de te ră peste 
e l , pe ţ ă rmu l de argint, cu b r a ţu l înt ins asupra a lbăs t r imei înal te lor 
ape (Flacăra, 1916): Redat r ea l i t ă ţ e i , t înăru l contempla prive
l i ş tea mclancolizat de sentimentul solemn al pus t i e t ă ţ e i . Crescut în 
voia în t împlăre i , poezia a s i a t i că a p l inu lu i Orient, în unele momente, 
îl covîrşea. Aed p r imi t iv , de copi l c întase soarele, luna şi stelele. M a i 
t î rz iu , cînd preotul venerabil, singura figură pers is tentă peste abisul 
copilăr iei sale hazarduoase, îl învăţase scrierea şi ci t irea, bucuria l u i 
nu era în jocuri. R ă t ă c i t o r pe stradele Smirnei , ce-1 a t răgea era prive
l iş tea valuri lor . Şi acolo, în f a ţ a lor, cu pulpele şi pieptul gol , se lungea 
pe nesipul cald. Camarazi i săi de soa r t ă , f lor i ca şi dînsul presăra te 
de tulpini necunoscute, d a c ă voiau să-1 afle, ş t i au unde să alerge. Dar 
ei , mai des, se a r ă t a u zadarnic. Petrecerile nu-1 tirau decî t dacă obosea 
să descifreze în foi smulse barbariei şcolăreş t i , trunchi ăr i din Iliada, 
sau siracuziacele dragosti ale bacilor l u i Teocrit, iar uneori însăşi 
istorice povestiri. „ T h a l a s s a ! Thalassa!" s t r igă t izbucnit din cele 
zece mi i piepturi ale ilustrei r ămăş i ţ e condusă de Xenofon, c înta în 
mintea încă copi lă , ca o h a r p ă sacră . Şi sub zdrenţele sale pitoresc 
transfigurate de magia solară , îşi s imţea crescîndu-i o inimă a t i că . 
Un verb de care era încă inconştiu i se urca pe buze fără să p o a t ă 
deborda. Dar ai săi î l surpr inseră în ma i multe r îndur i cu b r a ţ u l 
în t ins peste luc iu l albastru (Literatorul, 1893, Cartea dc aur, 1902): 
Redat r ea l i t ă ţ e i , t înărul sta înmărmuri t în fa ţa pr ive l i ş te i . S imţ i rea 

solemnă a pus t i e t ă ţ e i , i se aşeza în suflet. Crescut în voia în t împlă re i , 
poezia a s i a t i că a p l inu lu i Orient, în unele clipe îl covîrşea. Poet al 
t impuri lor d in t î i , e l , de copi l , c în tase soarele, luna şi stelele. M a i 
t î rz iu , cînd preotul cucernic — singurul chip ce fusese mai s t ă ru i to r 
în mintea l u i , şi ce se desprindea în t r ă su r i încă puternice pe întune
cimea de p răpas t i e a copi lă r ie i sale — cînd acest preot îl învă ţase 
scrierea şi ci t irea, bucuria l u i nu era în jocuri . R ă t ă c i t o r pe stradele 
Smirnei — oraş în care se deş tep tase la v i a ţ ă — pr ive l i ş tea ce-1 
a t r ăgea era a va lur i lor . Şi acolo, în f a ţ a lor, cu pulpele şi pieptul goale, 
se lungea pe nis ipul ca ld . Camarazii l u i de soa r t ă , f lor i ca şi dînsul pre
să ra t e de tu lp in i necunoscute, dacă voiau să-1 afle, ş t i au u n d e s ă alerge. 
Dar ei , mai des, se a r ă t a u zadarnic. Petrecerile nu-1 t î rau în v î r te ju l 
lor decî t dacă obosea să desluşească în foi smulse barbariei şcolăreş t i , 
trunchieri din Iliada, sau siracuziacele dragosti ale bacilor l u i Teocrit. 
Uneori, ce-1 r ăpea şi mai mult , erau istoricele povestiri . A l u i Xenofon 
mai cu seamă, cu s t r igă tu l ei de: „Tha lassa ! Thalassa!" ce izbucnise la 
vederea măre i din cele 10.000 de piepturi ale i lustrei r ă m ă ş i ţ i , c în t a , 
în mintea copi lă , ca o h a r p ă . Şi sub zdrenţe le pe care vraja soarelui i 
le muia în aur şi pu rpu ră viorie şi roş ie , el s i m ţ e a crescîndu-i o in imă 
a t i că . Un grai sfînt, de care încă nu-şi dă seama, i se urca pe buze, 
fără să se p o a t ă în t rupa în nepieritoare f lor i ale s imţ i re i . Dintre ai 
să i , mai m u l ţ i de te ră peste el şi-1 pr inseră pe ţ ă r m u l de argint cu b r a ţ u l 
înt ins deasupra albastrutui mari lor ape (Comedia, 1914). 

125-126 

37—30 Pr iv i r i l e l u i , cu toate că nu-şi pierdeau puterea, nu mai 
aveau decî t vederi l ăun t r i ce . Şi , pe cînd, apr insă de soare, unda leneşă 
i se prelungea pe e leganţa scu lp tura lă a gleznelor, mişcăr i tainice îi 
furau sufletul, învSntejindu-i-1 într-o zare p l i nă de c l ip i r i le unei lumi 
neho tâ r î t e . Tră ia extazuri înal te într-o ad înc ime fără fund de v ie ţ i 
mai t r ă i t e . De cum însă cerca să l impezească ameţ i to ru l amestec, 
va lur i de întuner ic îi înăbuşeau mintea, şi d in t r -oda t ă — fără ca cel 
pu ţ i n să şt ie cum s-a înapo ia t de pe ceea lume — se pomenea pe ţ ă r m , 
cu soarele în el şi deasupra l u i . Iar vorbele ce-i p î lp î i au pe buze, de 
cî te ori se dezrobea de acele ciudate s t ă r i sufleteşt i , cuvintele ce-i 
veneau în minte erau tot cele silabisite în vechiul povestitor şi pe care, 
nefiind pr in înţelesul lor ale măre i , copi lul i le retrimetea ei . Auz i t 
de prea multe o r i , acest s t r igă t — cel de „Tha l a s sa" — ajunse, în 
scurt t imp, o copi lărească g lumă pentru tova răş i i l u i de a le rgă tur i şi 
de jocuri . Cu încetul chiar, n ic i nu i se mai zise altfel , şi cînd marea îl 
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luă ţă rmur i lor oraşulu i său de naş tere , porecla ce i se detese s t ă ru i , 
pe corabia pe care se urcase spre ase duce după norocul l u i , ş i , tot legă-
nîndu-se cu el împreună între A s i a şi Europa, ea se făcu, într-o z i , 
un nume ce se desfăşură maiestos ca v a l u l , şi ce fu al său . Fap tu l 
că sînul nestatornic îi legănă trecerea de la copi lăr ie că t re 
t inere ţe fu pentru Thalassa o împrejurare norocoasă . Tot ce fusese cos
tel iv în el , sub biciuirea v în tu r i lo r , a urcăr i lor în vîrful catargelor, 
şi a oboselilor felurite, fu î n l ă t u r a t . N e r v i i îşi a s t î m p ă r a r ă zvîrcoli-
r i le . Pe s t răvezimea pielei se r evă r sa ră răsfr îngeri de lumini că ldu
roase, cum sunt ale bronzului ; muşchi i i se împie t r i r ă ca ai discobo
lu lu i (Flacăra, 1916): In acele momente, ochi i săi h i p n o t i z a ţ i pe ame-
t i s lu l l i ch id al orizonului marin, se catifelau, mor ţ i pentru no ţ iunea 
realului , de-a lungul sistemului său nervos o superactivitate împrăş t i a 
că t re ex t r emi t ă ţ i î n f io ră r i ; corpul nu şi-1 mai s i m ţ e a . Şi pe cînd unda 
leneşă, incendia tă de soare, i se prelungea pe e legan ţa scu lp tu ra lă a 
gleznei, forţe nemateriale îi fulgerau sufletul, departe, în o zare con
fuză, p l ină cu p a l p i t ă r i de lumi nedefinite. E r a ceva ca expansiunile 
unui parfum de v ie ţ i mai t r ă i t e . însă , de cum voia să-şi dea seama, 
să schinteieze peste în tuner ic cu amin t i r i precise, tenebre încăpă toare 
de secole, îl invadau, r edespăr ţeau prezentul de trecut, ş i , zdrobit, 
îl aruncau p ă m î n t u l u i . Thalassa! Thalassa! celebre cuvinte silabisite 
în istoricul s t r ăbun , coincideau cu începutur i le de cr iză . Aceste sunete, 
surprinse în emiterea lor , ajunseră în scurt t imp subiectul g lumeţ al 
r îsuri lor copi lăroase . Cu vremea, n i c i nu i se mai zise al tfel , iar mai 
t î rz iu , cînd marea î l smulse ţ ă r m u l u i natal , porecla s t ă ru i în t re A s i a 
şi Europa, p înă ce, într -o z i , r ă sună cu p ropo r ţ i un i l e definitive ale 
unui nume maiestuos şi ondulator ca v a l u l . Fap tu l că s înul perfid îi 
legănă trecerea de la copi lăr ie la etatea a d u l t ă fu pentru Thalassa o 
împrejurare norocoasă. De l i ca t e ţ a bo lnavă a nervilor cedă intempe
r i i lo r , b ic iu i re i unei atmosfere s a t u r a t ă cu pr inc ip i i potasice, urcăre i 
în vîrful catargelor, oboselilor diferite. Pe t r anspa ren ţ a epidermei 
începură să curgă tonurile viguroase ale bronzului , muşchi i i se accen
tuară , se făcură apoi împie t r i r i ca ale discobolului antic (Literatorul, 
1893, Cartea de aur, 1902): Och i i săi erau atunci mor ţ i pentru real, 
iar printr-un fenomen ciudat, el nu-şi mai s i m ţ e a n ic i corpul . Şi pe 
c înd, apr insă de soare, unda leneşă i se prelungea pe e leganţa sculptu
r a l ă a gleznei, forţe tainice îi furau sufletul, învîr tej indu-i-1 într-o 
zare p l ină cu mişcăr i le unei lumi n e h o t ă r i t e . Tră ia clipe de extaz 
într-un hău de v ie ţ i mai triste. însă , de cum voia să l impezească ame
ţ i toru l amestec al acelor v i e ţ i , va lu r i de în tuner ic îi înecau mintea şi 
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se reafla pe ţ ă rm , cu soarele în el şi deasupra l u i . Iar ce-i ră tăcea pe 
buze, de ci le ori se smulgea din acele ciudate s tăr i sufleteşt i , erau tot 
cuvintele silabisite în măre ţu l povestitor, şi pe care, ca f i ind al măre i 
propri i , copi lu l , dindu-le v i a ţ a gra iu lui , i le retrimetea ei . Surprins 
de prea multe or i , s t r igă tu l de „Tha la s sa" ajunsese, în scurt t imp, 
subiectul glumeţ al r îsctelor copi lă roase . Cu încetul , n ic i nu i se mai 
zise altfel, iar mai t î rziu, cînd marea îl răpi ţ ă rmu lu i natal , porecla 
s tă ru i între Asia şi Europa, pînă ce, într-o z i , ea se făcu un nume ce 
ondula maiestuos ca va lu l şi ce fu al său. Faptul că sinul nestatornic 
îi legănă trecerea de la copilăr ie spre pragul tinerelei fu pentru Thalassa 
o împrejurare norocoasă. Tot ce fusese costeliv în el sub biciuirea 
v în tur i lor , urcăr i lor în vîrful catargelor şi oboselilor felurite fu în
l ă tu ra t . N e r v i i îşi a s t împăra ră şi ei mişcăr i le . Pe s t răvezimea pielei 
începură să curgă reflexele puternice ale bronzului, muşchi i i se 
încordară ca ai discobolului (Comedia, 1914). 
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30—7 Cînd, la şaptesprezece ani , corabia pe care servea îl depuse 

la gurile Dunăre i pentru o greşea lă d i sc ip l inară , farmecul pe care 
în t reaga lu i f i inţă î l împrăş t ia , î l s t recură , m u l ţ u m i t ă simpatiei unei 
doamne cu t recere—între s lujbaşi i mai ne însemnaţ i ai Comisiunei. Şi 
un an deplin, ochi i l u i t u lbu ră to r i , peste care clipeau umbrele mişcă
toare ale genelor, pieptul l u i l a rg ; br îul îna l t cu care îşi încingea mij
locul , şi ce se urca p înă la j u m ă t a t e a coastelor; tot ce era a ţâ ţă tor în 
organismul l u i cutremurat de o v i a ţ ă pu te rn ică , fruntea l u i arsă de 
f lacăra pă ru lu i , tot ce este frumuseţe şi putere, fără a se putea a m ă n u n ţ i 
anume ce, se uni să fie a rză toa re şi nedomol i t ă i spi tă pentru s imţ i r i le 
femeieşti ale oraşulu i , şi să s i lu iască , noaptea, p înă şi feciorelnicele 
v isur i ale fiicelor de oameni a v u ţ i . Cu toate acestea, în Sulina, ca şi 
în Constantinopol, ca şi oriunde aiurea, el r ămînca acelaşi frumos 
neş t iu tor de femei (Flacăra, 1916): Cînd, l a şaptesprezece ani , cora
bia pe care servea îl debarcă pentru o greşeală d isc ip l inară la gurile 
Dunăre i , farmecul mascu l in i t ă ţ e i sale î l s t recură , m u l ţ u m i t ă unei 
s impati i anonime de femeie inf luentă , în t re impiega ţ i i inferiori ai 
Comisiunei. Şi un an deplin ochi i săi lungi , coper i ţ i de pa lp i t ă r i l e 
negre ale genelor, dezvoltarea la rgă a toracelui, br îu l roşu cu care-şi 
cingea mij locul , în t regul afrodisiac radiat de organismul sau exultant 
de v i a ţ ă , pubertatea cam melancol ică a frunţei în tunecoase , toate 
aceste mic i a m ă n u n t e ale f rumuseţei şi puterei se un i ră să turbure sim
ţ i r i le feminine ale o raşu lu i , să violeze chiar , castitatea a lbă a viselor 
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virginale de fice avute. Cu toate aceste, el , în Sul ina, ca şi în Constan-
tinopol, ca şi în Odesa, r ămînea acelaş i (Literatorul, 1893, Cartea de 
aur, 1902): Cînd, l a 17 ani , corabia pe care servea îl depuse la gurile 
Dunăr i i , ca o pedeapsă d i sc ip l ina ră pentru o greşalâ a l u i , farmecul 
pe care el îl împrăş t i a fără să ş t ie îl strecura, m u l ţ u m i t ă simpatiei 
anonime a unei femei cu trecere, în t re imp iega ţ i i inferiori ai Comisiu-
nei. Şi un an deplin, ochi i săi t u l b u r ă t o r i , peste care clipea umbra 
p î lp î ie toare a genelor, pieptul său la rg ; b r iu l îna l t cu care îi era încins 
mi j locu l ; tot ce era afrodiziac în organismul său cutremurat de o v i a ţ ă 
pu te rn ică , fruntea lu i a rsă de f lacăra p ă r u l u i ; în sfîrşit , tot ce este 
frumuseţe şi putere fără a se putea a m ă r u n ţ i anume ce, se împreunară 
să s t r ă b a t ă tainic în s imţ i r i le femeieşti ale oraşului ş i , c î t eoda tă , 
noaptea, să s i luiască chiar visele feciorelnice ale ficelor de oameni 
a v u ţ i . Cu toate aceste, e l , în Sul ina, ca şi în Constantinopol, ca şi 
peste tot aiurea, r ămînea acelaşi copi l (Comedia, 1914) ; 7—25 Sf ie l i 
pe care nimeni nu le b ă n u i a îl despăr ţeau de p lăcer i le vî rs te i , îi puneau 
pe in imă o g h e a ţ ă . C ă u t a , cu t împle le zv îcni toare , să-şi asemuiască 
firea cu a celor de potr iva l u i . î n d r ă z n e a , uneori, pentru a se amăgi 
singur, să se ia la întrecere cu dînşi i în vorbe grosolane, iar cînd aceş t ia 
se r ă tăceau pr in templuri ciudate, nu se da înapoi să-i urmeze. Dar 
pe loc ce se afla în mij locul recilor neruş inăr i t rupeş t i , firea l u i îl 
a pă r a de t ică loş ia căderei şi ieşea de acolo tot cum intrase. Necunoaş
terea lu i de femeie îl în torcea însă căt re m u l ţ u m i r i l e c i t i r e i . Şi , în 
orele de răgaz pe care i le da slujba, c l a s i c i i , vechi i l u i prieteni, pe 
care acum îi desluşea cu înlesnire, îl înconjurau t i h n i ţ i şi z îmbi to r i . 
Noaptea, sunetele unui gra i , venit ca d in fundul cerurilor, îi c în t a în 
suflet. î nvă lmăş i t e la început , şi nespunîndu- i n imic , ele se prindeau 
la u rmă în cuvinte cu înţe lesur i şovă i toa re , şi copi lul şi le spunea sieşi , 
în tovărăş indu- le cu gesturi mari (Flacăra, 1916): T i m i d i t ă ţ i neînvinse 
îl separau de femeie, îi puneau pe an imă ancsteziarea unei g h e a ţ e . 
Cerca, cu t împlele zvîcni toare , să imite pe cei de o potriva l u i . C ă u t a 
să se amăgească singur pr in vorbe şi gesturi impudice. Dar o d a t ă coprins 
între pereţ i de lupanar, o d a t ă intrat între îngust imea mucigă ioasă a 
odăie i , cinismul rece al tristei p ro s t i t u ţ i un i îl reazvî r lea în u l i ţ ă 
intact. Ignoran ţa l u i de femeie îl în torcea căt re satisfacerile c i t i re i . 
Şi în orele sale libere, c las ic i i , vechi i l u i prieteni pe car i , acum, îi 
desluşea cu înlesnire, îl înconjurau t r iumfă to r i . Noaptea, cuvinte mis
terioase i se armonizau pe buze. El şi le declama cu în tovărăş i r i de 
gesturi mari (IJteratorul, 1893, Cartea de aur, 1902); 26—40 Armo-
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nizăr i de rime, r i tmur i iegănătoare sau vijelioase — uneori împă
ciuitoare şi alteori f lacără — se încrucişau între pereţ i i odă ie i . 
F i o r i îi zguduiau in ima. Ochi i l u i schinteiau, fruntea îi r îura de 
lumină şi a r ip i , — ar ip i nevăzute dar la rg i , î i c reş teau la umeri , 
la b r a ţ e , la picioare. . . — Poet, era poet... împre jura rea că izbut i să 
fie numit paznic al farului fu pentru el o nespusă bucurie. Dar nerăb
darea de a se vedea în insulă nu-i îngădui să aş tep te vaporul Comisiu-
nei poruncit să libere farul de vechiul paznic şi să ducă celui nou îndes
tularea pe alte trei l un i , ci îl îndemna să încredinţeze unei luntr i 
de împrumut do r in ţ a ce-1 împingea să ajungă cît mai iute în odihni-
loarea pace a s ingură tă ţ e i . (Flacăra, 1916): Sonor i tă ţ i de rime, sua
v i t ă ţ i r i tmice se încrucişau în aerul odă ie i . împre jura rea că obţ inu 
să fie numit paznic al farului îi izbi anima ca o t r îmb i ţ a r e de fanfară 
v ic tor ioasă . Şi fără să aş tep te vaporul Comisiunei poruncit să libereze 
insula de vechiul impiegat şi să ducă proviziunile txilunare ale 
noului , încredinţa valur i lor , pe o luntre de împrumut , aspirarea sa 
că t re pacea senină a izolamentului . (Literatorul, 1893, Cartea de 
aur, 1902). 

128 
1—19 Luna , ce izbucnea, în vremea aceasta, deasupra orizon

tu lu i , roşie şi mons t ruoasă ca o r în j i toare figură de a r amă , 
ho tă r î pe Thalassa să se apropie de clădir i le farului . O îngăimeală de 
lumină , t r ă d a t ă de geamurile unei ferestre, îl călăuzi către locaşul 
paznicului . Bă t r înu l mahomedan îşi p regă tea dinaintea vetrei cina, 
septuagenarul cu barba de argint îmblondi tă se apleca deasupra unui 
ceaun b ă t u t de f lăcări repezi, din care buş teau aburii gustoşi ai mămă-
l igei . Dintr-o tingire, ce fierbea a l ă tu r i , se răsp îndea mirosul de raci 
al pagurilor, încărcînd aerul cu sărur i în ţepă toa re . La strecurarea 
lu i Thalassa înăunt ru , l in iş tea sf îş iată de sc î r ţ î i rea uşei răsună în 
auzul bă t r î nu lu i cu vocea t u m u l t u o a s ă a unui eveniment. Se ş t i a , 
şi fusese singurul locuitor al insulei d in ziua în care brutalitatea 
t î m p i t ă a tunurilor ho tă r î se în cîmpii le balcanice soarta împărfl-
teştei bă t r î ne ţ i a s t r ă luc i toa re i de od in ioa ră Turc i i (Flacăra, 1916): 
Dar luna, enormă, izbucnea deasupra orizontului , roşie şi mon
s t ruoasă ca o figură de a r a m ă r în j i toare , şi Thalassa se ho t ă r a să 
se apropie de clădir i le farului . Un sentiment de lumină p lac idă , t r ă d a t 
de geamurile unei ferestre, îl călăuzi către colacul îngr i j i torului . Bă t r î 
nul mahomedan îşi p regă tea dinaintea vetrei cina. A p a , clocotitoare 
între pîntecele unei că ldă r i , t resărea spasmatic, bolborosindu-şi deja 
sub învî r t i rea făcăle ţu lu i şi presiunea condensatoare a fainei de po
rumb, agonia t ransformărei . Ală tu r i , într-o oală b ă t u t ă de f lăcări re-
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pezi, stacojeau carapace delicate de paguri, ale căror abdomene 
fuseseră silite încă de mult să-şi lepede în fund scoicile protectoare. 
Septuagenarul, cu obraji aprinşi de dogoreala luminoasă , cu barbă de 
argint îmblondi tă , se apleca asupra vetrei diligent. Bra ţe le sale, vîn-
joase sub largi mîneci de antereu verde, se mişcau implacabile; cleios 
deja, măla iu l fuziona cu apa într-o combinare de pas tă a cărei vioiciune 
galbenă buş te a aburi gus toş i , pe cînd, mirosul de raci al pagurilor 
începea să împle aerul cu o incont inenţă i r i t a n t ă de să rur i . La stre
curarea lu i Thalassa înăunt ru , l in iş tea sf îş iată de sc î r ţă i rea uşei , 
de tună în auzul bă t r înu lu i cu vocea t u m u l t u o a s ă a unui eveniment. 
Se ş t i a , şi fusese singurul locuitor al insulei d in ziua în care, bru
talitatea s tup idă a tunurilor protocolase în cîmpii le balcanice soarta 
viitoare a imperialei c aduc i t ă ţ i (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902); 
20—41 Cu toate aceste, capul şi-1 întoarse fără g rabă . De cum însă 
noul-sosit îşi lămuri venirea, bucuria se revărsă ca un v a l de soare 
peste întunerecul st inşilor ochi ai bă t r înu lu i . Căci se vedea şi auzea, 
nu erau amăg i r i , ci însuşi adevă ru l . Şi t î nă ru l , frumos ca un voievod 
al cerurilor, îi aducea, fără doar şi poate, liberarea pe care o ceruse şi 
aş tep tase a t î t . Braţe le l u i de patr iarh se r i d i ca ră larg deschise, şi 
în t r -un moment, în mica odaie nu mai fu mahomedan, nu mai fu creş
t in , nu se mai af larâ n ic i chiar doi care se vedeau pentru în t î ia d a t ă . . . 
Erau aproape un t a t ă şi un f iu , suflete care, regăsindu-se pe neaş tep
tate, îneacă, înt r -un belşug vesel de vorbe, ani i p ă t i m i ţ i , durerile 
t r ă i t e . Dar masa, între paturile a ş te rnu te cu rogojini, gemea de bucate. 
Bă t r înu l punea pe r înd t o a t ă a v u ţ i a r ămăş i ţ e i sale de merinde sub 
lumina bla j ină a lampei. Ventuzele ce înfloreau o parte de c a r a c a t i ţ ă 
f ia r tă în v in şi zăcută in untdelemn, apr inseră pofta. Groaznicul Octo-
pus, cu carne îngrăşa tă de sînge zvîcni tor , pier i într-o cl ipă, lăsînd 
în urma-i farfuria netedă şi o mul ţumi re onctuoasă de foame poto l i tă . 
[Flacăra, 1916): Cu toate aceste, capul şi-1 întoarse fără g rabă . 
Dar î nda t ă ce noul-sosit se expl ică , bucuria schinte iă solară în 
fundul clar al pupilelor dilatate. Căci ce vedea şi auzea se afirma 
cu senzaţ iuni le desăvîrşito ale r ea l i t ă ţ e i . Şi t înă ru l , frumos ca un 
arhanghel, îi aducea în adevăr liberarea a t î t de lung so l ic i ta tă . 
Bra ţe le sale de patriarh se r i d i ca ră , în sfîrşit , larg deschise. Şi 
în t r -un moment, în mica odaie, nu mai fu mahomedan, nu mai 
fu creşt in. Nu se mai a f la ră n ic i chiar doi ce se vedeau pentru 
în t î i a d a t ă . Erau aproape un t a t ă şi un f iu , suflete car i , regăsindu-se 
pe neaş t ep ta t e , îneacă într-o profuziune veselă de vorbe ani i p ă t i m i ţ i , 
durerile t r ă i t e . Dar masa, între paturi aş te rnu te cu rogojini, se încărca 
cu bucate. Bă t r înu l depunea pe r înd t o a t ă a v u ţ i a rămăş i ţe i sale de pro-

viz iuni sub lumina t i h n i t ă a lampei. Eflorescenta ventuzoasă a unei 
p ă r ţ i de c a r a c a t i ţ ă f i a r t ă în v in şi apoi zăcută în untdelemn aprinse 
pofta. Ter ib i lu l Octopus cu carne îngroşată de sînge palpitant, d ispăru 
într-o c l ipă lăsînd în u rmă- i farfuria ne tedă şi o satisfacere onctuoasă 
de foame domol i t ă . (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902). 
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1—13 Mămăl iga şi pagurii — aceşt i m i c i raci ce sunt a t î t de pre
ţ u i ţ i în Occident — împreună cu bucă ţ i de nisetru argintiu marinate cu 
f r u n z e d e d a f i n ş i b o a b e de piper, năpus t i ră curgerea soarelui l i ch id în
t e m n i ţ a t în damigeana împăienjenată pe care bunul paznic o des tă inuise 
încă de la începutul cinei . Şi cînd nu mai fu n ic i de b ă u t n ic i de mînca t , 
cînd l imbile nu mai legară decî t sunete încurcate , lampa, suf la tă , 
rostogoli odaia într -un în tunerec schinteietor. Somnul însă nu pecet-
lu ia cu od ihnă pleoapele; scînduri le patului trosneau şi se vă ie t au în 
mijlocul neas t împăru lu i de mişcă r i . Bă t r înu l o luă îna in tea vremei. 
Un vis de diamant se cobora peste el (Flacăra, 1916) : Mămăl iga şi pa
guri , împreună cu bucă ţ i de nisetru argintiu, marinate sub frunze de 
dafin şi boabe de piper, năpus t i ră revărsarea to ren ţ i a l ă a soarelui l i 
chid în t emni ţ a t în damigeana păie jenată pe care bunul paznic o des
tăinuise încă de la începutul cinei . Şi cînd nu mai fu n ic i de mînca t , 
n ic i de bău t , cînd l imbi le legate nu mai pu tu r ă să p roducă decî t su
nete confuze, lampa, suf la tă , p răvă l i odaia într-un în tuner ic schin-
te iă to r . Somnul însă cerca zadarnic să pecet luiască pleoapele cu od ihnă 
l in i ş t i toare . Scînduri le paturilor gemeau în mijlocul neas t împăru lu i de 
mişcăr i . Bă t r î nu l , vibrator de supraexcitare, d e v a n ţ a t impul (Litera
torul, 1893, Cartea de aur, 1902). 
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13—9 îşi revedea oraşul de naş te re , a şa cum îl lăsase . Cerul l u i 
de un albastru puternic, pr in care ar fi fost cernit praf de aur şi spăr tur i 
de rubine înf lăcăra te , i se re în t regea în minte găur i t de minarete albe 
şi r ăzbă tu t de frunzişul aproape negru al ch iparoş i lor . Marea de peru
zea a ţ ă rmi lo r , dealurile din fund, patimclc ce-1 f rămînlaseră în v î r s ta 
t înă ră , bucuriile ce-i însoriseră sufletul, rec îş t igau grai . în lung şi 
în larg, el se p l imba din nou pr in acest oraş , din ale căru i u l i ţ i n i c i 
una nu-i era s t ră ină , şi unde chipurile ce în t î lnea îi erau aproape toate 
cunoscute. Copi lăr ia l u i , casa pă r in t ească , prietenii ce avusese, sora 
l u i — frumoasa Fatma — se r id icau de toate pă r ţ i l e , îi tulburau sim
ţ i rea şi mintea. Pe aceas tă Fa tma , mai cu seamă, o revedea tot cum 
o lăsase, în vechiul pridvor de sc înduri al caselor, şi pa rcă auzea vor-
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bele pe care i le spusese c înd îşi luase r ă m a s bun de la ea. Dar i a t ă că, 
acum, va lu l v ie ţe i 1-a adus înapoi , şi i a t ă că ea i se aruncă de gî t şi 
că n i c i el n ic i ea n-au îmbă t r în i t . încon jura tă de cop i i , d însa , de cu 
zorile, 1-a a ş t e p t a t în poarta casei, s t înd pe o l a v i ţ ă de lemn şi cînd, 
în sfîrşit , 1-a văzu t că soseşte, şi cînd au dat cu ochi i de el şi nepoţ i i 
l u i care — d r ă g ă l a ş i i ! — l-au recunoscut de asemeni, d înş i i , care mai 
de care, i s-au a g ă ţ a t de antereu, i s-au urcat în b r a ţ e , în cîrcă, l-au 
apucat de gî t . Şi , „Ce ne aduci , unchiule, ce?" au fost înt î iele lor vorbe. 
Gît despre el, care fireşte că le aducea la t o ţ i cîte ceva, el şi-a deschis 
ch imiru l şi a scos mai în t î i — dintre cele două sute de l ire — aur ago
nisi t cu munca unei v i e ţ i — îns te la ţ i i cercei, şi peruzelatele ace de 
cap pe care le-a cumpăra t pentru Fatma, tocmai din Stambul . A dat 
apoi, f iecărui , c î te cinci rubiele iar micu lu i Mehmet, i-a dat, pe dea
supra, şi zece nasturi de mărgean roşii ca sîngele pe care Fa tma va 
trebui să-i coase pe cepchienul l u i de catifea havaie, în ciuda veeinâ-
t ă ţ e i p i zmă tâ re ţ e (Flacăra, 1916): se revedea deja în oraşul natal , sub 
un cer de aur, pe ţ ă r m i i unei mări de azur şi argint. Depă r t ă r i l e l i l a 
ale orizontului îi împleau ochi i . Şi pe r înd , sicomori ce înconjurau cu 
melancolia lor maies tuoasă geamiile cunoscute, se succedau predo
mina ţ i de zvel te ţea z îmbi toare a minaretelor albe. E l , în t iner i t , se 
p l imba în umbra răcor i toare , recunoştea ch ipur i . A p o i , s t ăp în i t de 
senzaţ iuni uitate, recapitula ur i şi certuri, în vreme ce afecţ iuni pe 
cari le crezuse m o r m î n t a t e îl r e îmbră ţ i şau . Sora sa, frumoasa Fatma, 
i se a r ă t a mai cu seamă. Şi o vedea, în vechiul pridvor al casei, încon
j u r a t ă de copi i . E a , de cum îl zărea , cobora scara în p r ipă , i se arunca 
de g î t . A! dulcile s ă r u t ă r i , iar de a l t ă parte blonzi prunci ca o zi de 
mai i se a g ă ţ a u de vestminte! Şi , „Ce ne aduci , unchiule, ce?" erau 
vorbele ce f remătau argint i i pe buzele rumene ale d răgă laş i lo r . El 
însă, fără să r ă spundă , îşi deschidea ch imi ru l . Ei d a ! le aducea ceva 
frumoşilor îngeri, şi dintre cele două sute de lire împără teş t i , aur ago
nisit cu s t r ădan ia unei v ie ţ i , răsăreau cercei s t e l a ţ i cu diamante, peruze
latele ace de cap, argintul b ră ţ ă r i l o r , şi la u r m ă , nasturi de mărgean 
roşu, zece la număr , ce aveau să sîngereze, în pizma vec ină tă ţ e i duş
mănoase , cepkenul de catifea havaiie a micu lu i Mehmet. Ce n-aducea, 
însă, bunul unchi? (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902). 

130-131 
11—5 Şi, învîr t indu-se pe pat, b ă t r î n u l îşi p i p ă i a m i j l o c u l , încerca 

cu amîndouă mîini le t r ă in i c i a curelei, jura să îndepl inească cele visate. 
Dar an i i t recuţ i —patruzeci la număr — îl deş tep tau asupra adevăru
l u i . . . Fatma, v a i ! dacă mai t r ă i a , trebuia să fie acum o b i a t ă b ă t r î n ă ce 

abia se t i ra , rezemată pe un toiag, în t re scară şi p o a r t ă , iar cop i i i , ce 
puteau să fie şi ei decî t niş te goşgocea bărboş i , la r îndu l lor cu copii? 
Neas t împăru l l u i făcea atunci să geamă seînduri le şi să-1 apuce nespu
sul dor al înceta te i t inere ţ i . Thalassa, — care de asemeni nu dormea, 
— era cu totul furat de nel in iş te . Cu auzul zbuciumat de urletul măre i , 
cu s imţur i le r ăzvră t i t e de oboseală , în sînge cu vi je l ia de f lăcăr i a 
vinului b ă u t , e l n ic i nu cău ta să d o a r m ă . Gî teoda tă , d in încordarea 
nervoasă, scăpărau ca niş te fulgere de lumină c i u d a t ă ce şerpuiau 
întunerecul . Dar r eac ţ iunea ce se ivea nu în t î rz ia să reazvîr le totul în 
întunerec. Unu l după a l tu l , groase straturi de neguri i se g r ă m ă d e a u 
în ochi, îl apăsau — valur i înăbuş i toare . P l ămîn i i nu i se mişcau decî t 
cu greutate. Aeru l , nemaifiind dilatat de lumina soarelui, se s t r îngea , 
era plumb, iar din întunerecul ce s t ăp înea odaia nu se mai desprindea 
decît o desăvîrş i tă tăcere de ide i : cea care era şi în Thalassa. Căci sin
gură lumina este în adevăr gra iul v i u cu al cărui ajutor Dumnezeu 
vorbeşte oamenilor f ăe îndu- i , la r îndu l lor, să-şi vorbească între dînşi i . 
Dar negura nu s t ă r u i a prea mult . î n tunerecu l nu se cl intea, însă ochii 
t înăru lu i pă reau că-1 zdruncină , ş i , punîndu-1 în mişca re , î l asemănau 
pr in aceasta cu o apă ce se dezghea ţă şi dă drumul unei înghesuite 
curgeri de s lo i . De fapt, a şa i se şi duceau pe sub ochi nemeţ i i cei negri, 
nemeţ i ce, p înă atunci, nu se urn iseră d in loc, iar mişca rea lor se înto
vărăşea cu un fel de fluidizare ce nu era încă lumină , dar ce nu mai era 
întunerec (Flacăra, 1916): Şi bă t r î nu l , învîr t indu-se pe patul de seîn-
duri , îşi p i p ă i a mij locul , se încredin ţa de t ră in ic ia curelei, ju ră să 
îndeplinească cele visate. Dar realitatea, — cei patruzeci ani strecu
r a ţ i de la plecarea sa, — renăştea posomor i t ă ; dintre ai să i , cei mai 
tineri trebuiau să fie acum cel pu ţ i n în culmea v i e ţ e i . Cît despre fru
moasa Fatma, soră mai mică cu doi ani , ea, dacă t ră ia încă, f r întă în 
două şi cu obrazul terciuit , poate se t î r a abia între pr idvor şi p o a r t ă . 
Pa tu l gemea atunci d in nou, dar de acea d a t ă , p l îngă to r şi trist ca un 
suspin omenesc. Thalassa, d însu l , cu auzul p l i n de zgomotul măre i , 
cu s imţur i le anormalizate de oboseală , în sînge cu v i je l ia de f lăcări a 
l iba ţ iunei prea ample, n ic i nu cău t a să doa rmă . Och i i să i căsca ţ i pe 
întunerec, se for ţau să-1 s t r ă b a t ă . Uneori chiar, d in încordarea ps ih ică 
rezultau fulgere repezi ce şerpuiau o secundă tenebrele. însă imediat 
o reacţ iune intervenea, şi valuri le înecăcioase înăbuşeau din nou vizua-
litatea. în Thalassa năş tea un sentiment de sufocaţ iune . Obscuritatea 
îl apăsa cu dinamia con t rac ţ iune i suferi tă de a tmosferă de cîte ori 
lumina îşi retrage d in t r - însa sufletul di latator. Şi deasupra acelei 
obscur i tă ţ i , sub curgerea mereu înnoi tă a nemeţ i lor de negură , o 
tăcere de idei plana. Cu toate aceste, exaltarea a c t i v i t ă ţ e i ochilor 
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reducea încet neantul. Nemeţ i opresivi urmau să curgă lot deş i , dar 
printre ei alunecau, ici-colo, năluci informe ce se osebeau prin o apa
ren ţă luminoasă . Pete gălbuie se l ă ţ eau şi piereau cu iuţe l i fantasma
gorice (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902). 
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6 - 3 8 O d a t ă cu încordarea ochilor, se h o t ă r a u însăşi n iş te văpă i 
verzui şi roşii ce se t răgănau dintr-o parte a odâic i în al ta . Pete v i o r i i 
şi galbene se strecurau printre ele, şi s-ar fi crezut că, pe întregul fund 
al în tunerecului , se p l imbă o nevăzu tă pensulă de meş ter care s-ar 
îndeletnici să scoa tă din adîncuri le n imicu lu i lumea pe care o p o a r t ă 
în suflet... Cu totul în apropiere de el , a l ţ i ochi , dar şi aceş t ia tot ai 
lu i poate, zăceau înmormîn ta ţ i sub beznă, ş i , u i t îndu-se la e l , î l înăl
ţ a u mai presus de l ipsa lu i de carte, şi-1 duceau în împă ră ţ i a Prea-
Tăr ie i , unde fiece stea este un ochi al l u i Dumnezeu, şi unde Dumnezeu 
îşi cucereşte ne înce ta t nemărgin i rea ca şi cum El s-ar zămisl i pe el 
în veci i vecilor, şi de la o c l ipă la al ta . Bă t r înu l , ale cărui s imţu r i 
erau mai tocite de v î r s tă , se l iniş t ise . El dormea. îna in te de a se pre
da somnului, un gînd de neîncredere îi încleştase î n s ă m î n a pe chimir . 
Dar somnul, urmîndu-i -se l in iş t i t , răsuflarea i se îndeplinea întovără
ş i tă de r i tmul r ăsună to r al unei odihne fericite, împre juru l insulei marea 
spărgea văzduhul cu răcnete . Pe hău l i r i l e valur i lor , v în tu l îşi al toia 
orchestrăr i le de şu ierăr i şi devaiete. S-ar fi crezut că ce s-aude sunt 
s t r igă te le şi ţ ipe te le tuturor vocilor omeneşt i ale căror izbucniri p l îng 
cu deznădejdi le lumeşt i de pe urmă pe soarta planetei nimici te . Ne-
ma ipu t înd să-şi s tăp înească neas t împăru l , Thalassa se sculă şi dete de 
perete obloanele. Luna , ce împără ţea în culmea cerului, curse d e o d a t ă 
în odaie o s leială de argint. Schimbarea pr ivel iş te i fu de necrezut (Fla
căra, 1916): Iar mai în apropiere de ochi i m o r m î n t a ţ i sub beznă, a l ţ i i , 
p ro iec ta ţ i poate deasupra în tunerecului , de însăşi ochii t înă ru lu i , ră
să reau . El părea chiar că-i recunoaş te . Şi acei ochi , n ic i nu erau decî t 
ai l u i , însă îngrozi tori , ump lu ţ i de l icăr i r i demoniace, verz i ş i roş i i , ve
denie ce, dacă d i spărea , era înlocui tă de chipuri hidoase ce f rămîn tau 
obscuritatea cu popu la ţ i unea lor o r ib i lă . Septuagenarul, mai p u ţ i n 
impresionabil, se l in iş t ise . Dar în momentul de a se preda somnului, 
o desfidare îi încleştase mîna pe chimir . Aceas tă mişcare cu toiul in
vo lun ta ră nu avusese alte u r m ă r i . Somnul său rămăsese calm. Şi acum, 
funcţ iunea respirărei ne tu rbura tă , se efectua în tovărăş i tă de r i tmul so
nor al unei odihne fericite. Marea singură b ic iu ia din cînd în cînd aerul 
cu cîte un răcnet să lba t i c ce domina hăul i rea proprie mişcăr i lor sale 
obicinuite. Şuierarea v în tu lu i ce urma detună turei aluneca pe pîntecele 

stincei cu o urgie de vaiete simfonice. Pă rea o confuziune de glasuri 
omeneşti ce pl îng cu sfîşierile d isperăre i absolute pe soarta planetei lor 
d i s t rusă . Nema ipu t î nd să învingă nervozitatea, Thalassa se sculă în 
sfîrşit şi deschise obloanele ferestrei. Luna , ce împără ţea în culmea 
cerului, curse d e o d a t ă în odaie o s le ia lă de argint. Şi fu o transfigu
rare (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902): 38— 41 pole i tă de 
sen ină ta tea spec t ra lă , a l b e a ţ a pereţ i lor se însufleţi . Spaimele întu
nericului se năpus t i ră către col ţur i pitindu-se pe sub praguri cu o 
învălmăşeală de oaste în dezastrul înfrîngerei. Scîndurile (Flacăra, 
1916): Pere ţ i a lb i , polei ţ i de sen ină ta tea spec t ra lă , t resăr i ră . 
Spaimele în tuner iculu i se năpus t i ră căt re col ţur i , se p i t i ră sub 
pă tu r i , cu o dezordine de a r m a t ă în dezastrul fr îngerei . Scîndu
ri le (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902). 
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1—33 masa, rogojinele apă ru ră ninse. Umbrele înal te lor ierburi, 

pe care v în tu l le culca şi le r id ica , s t r ecura ră înăunt ru mişcarea lor 
ce alerga pe pere ţ i uşoară şi g r a ţ i oa să . Thalassa, la fereastră , îşi lipea 
fruntea de geamurile reci . P r iv i r i l e l u i , cucerite de vraja nop ţe i , r ă t ă 
ceau peste insulă . Iarba, sf î rcui tă de z ă p a d ă selenară, se ducea p înă 
în marginile s t încei ca o la rgă revărsare de apă . Vege ta ţ iun i le mai 
puternice, aş ternîndu-se galopului şu ieră tor al v în tu lu i , scoteau ade
vă ra te s t r igă te . Şi peste t o a t ă acea în t indere mişcă toare , r isipirea 
dintr-un cer îna l t şi clar a unei s t ră luc i r i metalice ca de aluminiu răz
le ţea o feerie a lbă cu răsfr îngeri de un albastru vag. Dincolo de insu lă , 
marea îşi încaieră valurile de argint. Cî teva , ce ajungeau în poalele 
s t înci lor , se p ră fu iau , ca o zăpadă v iscol i tă , sfăr îmîndu-se pe d i n ţ i i 
de argint ce înconjurau fermecatul pisc al s t răvechei L e w k i . Cele mai 
depă r t a t e se goneau unele pe altele, fugeau şi soseau herghelii de cai 
a lb i , cu coamele în v în t . Altele , cele care încăpeau de-a dreptul în 
b ă t a i a lunei, se a lbăs t reau pe locuri şi îngălbeneau pe altele, ad înc in-
du-se ca niş te vîlcele pe care ar fi crescut toate florile c împulu i . E r a u 
şi valur i ce se mişcau sub jocuri de sch in te iă r i sticloase, giuvaiere 
lăcrămate de lună pe sup ra fa ţ a apelor. Spre depă r t ă r i , altele, s t răvă-
zătoare ca cerul, fugeau cu creş te tul înflorit de ghiocei. Mărgăr i ta re 
şi topaze, safire şi smaralde, se deşi rau de pe toate, iar mari cr ini a lb i 
înfloreau şi pe o coas tă a lor şi pe cea l a l t ă . O adiere dulce de p r i m ă 
vară t înără domnea peste tot (Flacăra, 1916): masa, rogojinele a p ă r u r ă 
ninse. Umbrele înal telor ierburi pe car i v în tu l le culca sau le r id ica în 
picioare s t recura ră înăunt ru morbiditatea lor fan tas t ică ce alerga de-a 
lungul pereţ i lor , uşoară şi g ra ţ ioasă . Thalassa, la fereastră, îşi lipea 
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fruntea de geamurile reci. P r iv i r i l e sale, r ăp i t e de magia n o p ţ e i , se du
ceau peste insulă. Iarba, sf îrcuită de zăpadă selenară, ondula p înă în 
marginea st încei cu o vijelie de f reamăte a scu ţ i t e . Vegeta ţ iuni le mai ro
buste, aşternîndu-se galopului şuieră tor , scoteau adevăra te s t r igă te . Şi 
peste t o a t ă a c e a sup ra fa ţ ă mişcă toare , difuzionarearece a unei s t ră luci r i 
metalice de aluminium dintr-un cer nalt şi clar, cobora o feerie a lbă 
cu reflexe de un albastru vag. Dincolo de insulă, marea precipita 
va lu r i de argint. E l e , v i i , se succedau şi p ă r e a u absorbite de nivelarea 
l a c t a t ă a depăr tă r i lo r . Cele cari încăpeau în regiunea d i rec tă a sere-
n i t ă ţ e i lunare armonizau peste monocbromia oglinditoare, uşoare 
tona l i t ă ţ i roze. Ici-colo, art if iciau jocuri de schinteieri hialine. Erau 
şi va lu r i ce pă reau t ro iăn i t e sub secerişuri de zambile vinete. Al te le , 
l impezi ca azurul, alergau cu creş te tu l înflorit de ghiocei. Atmosfera 
şi marea asociau frăgezimea de coloare a viorelelor cu candori expan
sive de c r in i . Imagini de p r i m ă v a r ă t i n ă r ă se ghiceau propagate de 
sen ină ta t ea aerului (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902). 
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34—25 O f e r i c i r e p a t r i a r h a l ă , ven i tă cu suflarea largului , se cobora 

peste insulă, aerul îşi î m p r u m u t a du lcea ţa a lbăs t r imei florilor de viorele 
şi de l i l i a c . P r ă p a s t i a verzuie, în care Neptun şi Amf i t r i t a şi-au c lăd i t 
palatele de smarald, împingea deasupra valur i lor o uşoară văpa i e 
roş ie . Vîn tu l , t rec înd printre s t înci , le smulgea sunete ca de fluiere 
c iobăneşt i ce-şi prelungeau sub noapte duioş i i le . Dar suflarea măre i se 
asprea... Ea azvîr lea v a l peste v a l , ş i zguduia ostrovul din temeli i . 
Cîntecele ce, p înă atunci fuseseră mîngăioase , se schimbau în ţ i pe t e 
deznădăjdui te . V o c i ad înc i de bas urcau t u n ă t o a r e . Violoncele, cu 
puternice în tovărăş i r i de orgă, sfîşiau şi înfiorau aerul. Namile de 
talazuri izbeau s t înc i , şi bubuirile pe care le scoteau d in t r - însa p ă r e a u 
ca o u r i a şă bombardare de cetate. î n t i p ă r i r e a argintie a nopţ i i se păs
tra însă nea t insă . N u m a i valuri le cavalcau să lba t ice că t re scopul 
lor necunoscut. Desprins de fereastră , Thalassa se redete patului . 
Lumina lunei făcuse în el l in i ş tea unui amurg de apri l ie . Pentru 
în t î ia oară , poate, s imţ i r ea de a se ş t i orfan destindea asupră- i aripele 
unei mîhn i r i t ihnite. Ch ipu l blajin al unei mame nu-i luminase nicio
d a t ă v i a ţ a . Gri ja d răgăs toasă , cîntecele de l eagăn , dojenele b l înde 
nu-i fuseseră cunoscute. în zadar îşi î nd rep ta , în aceas tă p r iv in ţ ă , 
cugetăr i le , că t re trecut. în zilele moarte, el nu afla decî t în tunerec 
fără grai , ş i , a fa ră de mîngî ierea soarelui, a l t ă b u n ă t a t e du ioasă nu 
mai înt î lnise. Soarele, el singur, fusese cel care-1 crescuse şi iubise, 
care îi fusese s ănă t a t ea şi v i a ţ a . Iar f i indcă nu putea să închidă och i i , 
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sufletul, pe care înă l ţ imea tuturor cerurilor îl în temni ţase în t r - însu l , 
îşi izbea închisoarea cu a r ip i puternice (Flacăra, 1916): O fericire 
p a t r i a r h a l ă de id i le , adusă cu suflarea largului , trecea înfăşură toare . 
D i n abisul verzui în care Neptun şi Amf i t r i t a şi-au c l ăd i t palatele de 
smarald, abureau fosforescenţe. Sunete de fluiere pastorale se modulau 
subit pe asper i tă ţ i le s t încei . Dar v în tu l , tot mai aspru, azv î r lea v a l 
peste v a l şi zbuciuma insula pe fondamente. Sunetele se schimbau în 
zgr in ţă r i stridente. V o c i profunde do bas izbucneau t u n ă t o a r e . V i o 
loncele, cu în tovărăş i r i puternice de orgă, ţ i p a u în mij locul explodă-
r i lor ce cutremurau s t încă la intervale scurte. E r a ca începutul unei 
ur iaşe bombardă r i de cetate. Impresiunea argintie a nop ţe i r ămînea 
însă nec l in t i tă . Numai valuri le cavalcadau să lba t ice că t re scopul 
lor necunoscut. Thalassa, desprins de fereas t ră , se redete pa tu lu i . 
Luna făcuse în el o l in iş te melancol ică . Dar somnul nu venea încă. 
Pentru în t î ia oa ră poate, sentimentul de a se ş t i orfan îl coprindea 
cu o dezolaţ iune t i h n i t ă şi dulce. Chipu l blaj in al unei mame nu se 
înclinase în n ic i un timp asupră- i . Gr i ja d răgăs toasă , cîntecele de 
leagăn, dojenile b l înde , n i c i una din aceste senza ţ iuni ale cop i lă r ie i , 
familiare altor, l u i nu-i fuseseră cunoscute. Cugetele sale răscoleau 
zadarnic trecutul. E r a tot acelaşi în tunerec fără voce, iar mai t î r z iu , 
tot aceeaşi pustietate de afecţ iuni . Mîngîiere c a l d ă , afară de cea solară , 
nu în t împinase . Soarele, el singur, era cel care-1 crescuse şi iubise, 
care-i fusese sănă ta t ea şi v i a ţ a . Şi cu toate aceste, rămăsese nemodifi
cat în frumuseţea sa in ternă , eurithmie es te t ică ce deborda d iv in iza -
toare pe exterioralitatea omenească. Şi cum nu putea să înch idă och i i , 
emoţ iunea a r t i s t i că se t r ă d a şi de aceas tă d a t ă pr in acordurile nehotă -
r î t e ale unui cîntec in t im (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902), 

133-134 
26 — 20 Năluc i te de a lbea ţ a lunei, p r iv i r i l e ise r ă t ăceau după um

brele înaltelor ierburi ce se mişcau pe candoarea de var a pere ţ i lor , 
în lumina ce troienea geamurile ghicea că o muză nevăzută răsfoieşte 
în odaie flori de lalele, de cr ini şi de t randafir i , şi că făp tura l u i însuşi 
se schimbase într-o mare şi învoa l tă floare de lumină a lbă . îmbinăr i l e 
şi potr ivir i le sunetelor ce sunt numite de c ă r t u r a r i „ r ime" i se împere
cheau în minte ca niş te f luturi de argint pe ale căror a r i p i ar schinteia 
t o a t ă prisma curcubeului, ş i , în t rupîndu-se în cuv în t al l u i Dumnezeu, 
î l făceau unul d in aleşi i l u i . Gra i desprins fără vreo a n u m i t ă r î n d u i a l ă , 
c întecul ce-i izvora din suflet îl ducea aci în largul nemărg in i re i , şi 
aci printre vijelioasele t u lbu ră r i ale pat imi lor omeneş t i . U rca , prin
tre stele, dincolo de toate văzduhur i l e , şi t rec înd p răpăs t i i de în tune
rec, da de lumile ne înch ipu i t e , şi or i încotro îşi repezea zborul nu 
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în t î lnea decî t tot pe Dumnezeu, şi tot lumină şi v i a ţ ă , iar moarte 
n ică ie r i . . . Dar or icî t de mult l-ar fi ad înc i t în ele s t ră luci te le înăl
ţ i m i , corpul î l re înapoia firei omeneşt i , t u lbură r i lo r nervilor, ş i 
c întecul i se recobora pe p ă m î n t şi se încolăcea împrejurul mij locului 
unei închipui te zîne ai cărei sîni făcuţ i din albe f lori de piersici erau 
muşca ţ i şi sup ţ i de dactilele zdruncinatului verb... Dar tocmai în 
c l ipa cînd poema îi lua văzul şi răsuf larea , ascuţ i te le junghiuri alo 
zadarnicelor l u i s i l in ţ i să t reacă dincolo de pragul copi lăr iei îi descor-
dau muşchi i , îi redau lunei spectrale şi reci, şi marea, ce i se întorcea 
în auz cu răsune tu l ei de u r i a şă şi neod ihn i t ă orgă, îl preda încet 
somnului, împăienjene împrejuru-i lucrurile, şi desf i inţa cerurile şi 
valuri le. Iar noaptea de argint îşi urma cursul peste tulburarea apei 
(Flacăra, 1916): Vederile sale, halucinate do c larul lunei, se interesau 
de umbrele mişcă toare ale ierburilor pe candoarea de var a peretelui. 
In lumina ce troienea geamurile s imţea o prezenţă invizibi lă de muză 
ce spolia în odaie peretele de raze. A r i p i f remătau in juru-i . Poet, 
era poet. Şi rimele i se încrucişau în minte. Serafi îl legănau pe un 
r i tm de aur. Dar strofele misterioase, ditirambe inconşti i , nu erau 
profanate de idee. Impresiunile şi imaginele se înşirau fără a l tă legă
tu ră decî t cea s t a to rn ică în ordinea formelor materiale. L impezimi 
de cer albastru muiat în aurul z i le i , schinteiau, la intervale, cu s t ră
luc i r i permanente, în tocmeau un fel de motiv pr incipal . Col ţur i de 
na tu r ă melancolică sau r ad ioasă se altoiau apoi pe maiestatea pu ţ in 
cam monotonă a refrenului înfăşurător . Adînc imi de văi se deschideau 
printre un amfiteatru de s t încă . Grani tul îşi ascundea rugina sub cat i -
felările verzi ale muşch iu lu i ; pe pîntecele l u i răsăreau roşcări ferugi-
noase; asupra silicatelor şi surpăr i lor micacee r îurau s t i c l i r i , din 
toate păr ţ i l e impe tuoz i t ă ţ i de ape izvorau c în tă toa re , molif ţ i , cu frun-
ză tura închisă, coborau în marginile şesului ; sub uni , baci an t ic i , 
oacheşi sau p l ăv i ţ i , îşi susurau cuvinte de eglogă, clopoţei de capre 
scuturau v ibrăr i vesele. Fuse sfîrî iau în pragul uşi lor . In ogrăz i , 
laptele ţ î r î ia muls pe fundul cenacelor. Vi ţe i scoteau mugiri fragede. 
Supra pomilor zburau c i r i p i r i . Şi cerul era dulce. Şi p r imăvara răs-
pîndea suav i tă ţ i parfumate. Şi o frumoasă copilă se oprea în preajma 
citernei. Ochi i ei lăcr imau schinteierile albastre ale saf i rului ; z îmbetul 
ei era purpura rozei. . . Pă rea t imidă revărsare de auroră ce n -aş t eap tă 
decî t soarele spre a-şi ascunde pudicitatea sub r îu ra rea de aur a betelei 
nup ţ i a l e . Şi vedenia, o muză cu sîni abia nub i l i , era apuca tă de mascu
linitatea hamistihurilor, palpi ta sub bicepsul r i tmulu i . Iambe o 
muşcau cu să ru tă r i aprigi , dactile o încolăceau cu un vîr tej de mişcă r i , 

rime de diamant o pironeau. E a , feciorelnică, ghicea apropierea ener
gică a vigoarei, şi printre electricitatea de t răsnet necunoscut ce avea 
s-o nimicească , formularea sugestionatoare a ispitei o leşina convul-
sa t ă . Dar superbul vergin, ca l i c iu de cr in nedeschis încă, şovăia . 
Excesul violenţei sexuale îl dezarma brusc. Luna îl recoprindea atunci 
spec t ra lă şi race. Pe fundul peretelui revedea aceleaşi umbre mobile 
profilîndu-şi alergări le zvelte, marea reintra în auzul său cu sonori
tatea ei de orgă colosală ; dar acum valurile îşi unificau rugirile în t r -un 
răcnet catastrofal. 

Cu toate acestea, somnul îngreuia pleoapele t î nă ru lu i . S imţu r i l e 
sale se făceau refractare impresiunilor. Pentru e l , zgomotul şi lumina 
nu mai existau. Cugetarea sup rav i e ţu i a c î tva , însă pe rve r t i t ă şi nesi
gură ca f lacăra fîlfîiătoare a unei candeli . Conş t i in ţa eului ce rezista 
mai mult, la u rmă , era ş tearsă şi d însa . Iar noaptea de argint îşi urma 
cursul peste agitarea măre i (Literatorul, 1893, Cartea de aur, 1902). 

Reproducem în întregime textul capitolului al Vll-lea, în prima 
sa redactare (Muzeal literaturii romane, ms. 7.201), versiune total deo
sebită faţă de cea tipărită in „Flacăra", 1916: 

C A P I T O L S E I ' T I M 

Î N P R O N A O S 
B L O N D Ş I N E G R U 

R e l i g i u n i i mahomedane, acestei 
unice t ă r i i religioase, pentru 
că e unica r ăzema tă pe adevă
rata n a t u r ă a omului . 

în odaia în care, pe va l r ă , bradul unei mese şi a două scaune 
grabnic despicate, transfigura tot, cu o f lacără veselă, cu o f lacără 
a lbă , — corpul de alabastru — o ! cî t de minuna i ! — predestinatele 
zori — O! cî t de d u l c i ! — aproape nud, nud chiar, — mîng î ia t de 
flacăre, încălzi t şi s ă r u t a t de ea, zăcea fără s imţ i re sub ochi d i v i . 
'thalassa, însă, n-avea ochi pentru e l , — nu vedea decît v i a ţ a înce ta tă , 
buzele fără suflare. O lumină de argint, cu ra t ă şi c la ră , tremura peste 
nuditatea de zînă, peste p u ţ i n ă t a t e a ei subs t an ţ i a l ă , se catifela asu
pra-i cu o suavitate n u p ţ i a l ă de adolescent t imid , — şi între corp şi 
flacăre se stabilea o intimitate de logodnă, o gent i le ţe de răsfă ţăr i ce 
cutează şi ce nu cu tează , ce şovăieşte şi rec îş t igă îndrăznea lă , ce bate 
în retragere şi se în toarce . Dar f lacăra , în răsfrîngerea ei înduioasă , 
se aurora cîte pu ţ i n . Şuvi ţe le din zd ren ţu i rea cămăşei de fină b a t i s t ă , 
pe măsură ce se uscau, r ămîneau singure mai albe. Unele albeau cu 
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' totul, deşi , pe locuri , uşoare palor i , — cele lăsa te deasupra "lor de 
mare, — le nu lanc j l i za lactarea cu începutur i de o f i l i r i . Tot a şa , 
petalele exterioare ale a lbului boboc de roză , surprinse în t impul 
nopţei de repsziciunea furtunei, nu reapar în c larul d imine ţe i cu depli
n ă t a t e a de candoare a p r imi t ive i lor a lba ţ i . F l a c ă r a de pe v a t r ă , cu 
cît urca mai s igură , pe a t î t c în ta cu o vrajă nespusă . In u r m ă , din mij
locul galantei c i r i p i r i de serenadă , se în t indea b ra ţ e rozate ce se ter
minau prin mî ini de l umină cu degete fine, a căror indiscre ţ iune gra
ţ ioasă îi netezea pă ru l , îi dezmierda fruntea, îi coprindea tal ia , se 
încuiba o cl ipă în penumbra de aur a s ini lor extrem de m i c i , — sîni 
cu proeminenţe abia marcate, — cum ar fi bunăoa ră cei ai unui băie
ţ a n d r u zvelt, — şi trecea mai departe... î n t o c m a i ca niş te degete 
ş i re te , nălucile de lumină se strecurau spre şo ldur i , fluturau pe o 
parte sau pe al ta a corpului , urcau, coborau, pă reau că sunt p ipă i r i le 
meşteşugite ale unui cîntec de ra i pe f i ldeşul muzicalizat al rarului 
instrument. 

Thalassa, din stupoare, t resărea însă sub o idee un ică — g î n d u l 
că v i a ţ a în f ăp tu ra ce-i sta nainte, — corp încă insexual pentru el , 
de copi l , nu era poate de veci s t in să . . . Şi toate îngrij iri le ce se dau 
înecaţ i lor , o d a t ă cu acel, poate, îl schinteiau în minte, îl apropiau 
de alabastrul pur, de onixul l ' runţei . . . Uşoa re , uşoare , degetele l u i 
începeau să alerge pe s înuri le reci, pe contururile moi , pe t o a t ă deli
ca t e ţ a de floare, înlocuiau pe ale luminei ş i , întorcîndu-se cu ele în 
f remătăr i , se înmul ţeau , erau în acelaşi s p a ţ i u de timp aproape peste 
tot. I u ţ i , din ce în ce mai i u ţ i , ele zburau, şi por ţ iune cu por ţ iune 
să ru tau epiderma în în t inderea ei în t reagă . Dar inima nu se auzea 
bă t înd . Pleoapele vinete, buzele atinse urmau să pună pe paloarea 
chipului s t r iv i r i ca ale f lori lor de l i l i a c . Degetele ce se făceau p ipăi r i le 
meşteşugite ale unui cîntec de ra i pe f i ldeşul înadins în tocmi t pentru 
muzicalizarea viitoare a rarului instrument îşi încetau fluturarea de 
vis a preludiului , — intonau însuşi cintecul. Contactul nu-şi pierdea 
de l i ca te ţa a rmonică , dar r i tmul l u i se p ronun ţa mai sigur, mai viguros. 
Imnul ondula din creştet la vîrful degetelor de la picioare, ispitea pe 
corp să izbucnească în c întec de v i a ţ ă . 

Bradul de pe v a t r ă p î l pă i a , trosnea şi el cu energii r ă sună toa re . 
F l acă ra ce sporea r îdea prin odaie şi de drumul porumbeilor ei de 
lumină b londă . Printre stolurile lor, printre clarele însufleţiri de a r ip i 
mişcătoare şi printre umbrele acelor a r ip i , f rumuseţea de corp a t înă-
rului se pleca peste cea la l t ă frumuseţe, se r id ica sau se oblica, şi lu înd 
pe minunata f ăp tu ră în b r a ţ e , îşi ducea auzul căt re in ima ale cărei 
b ă t ă i refuzau să i se descopere... 

Naroductibila r igiditate îl împingea într-o tulburare vecină cu 
del i rul . Mîini le , pe corpul rece, se aspreau, alergau dupe f lăcăr i , 
dupe porumbieii blonzi , ce întreceau cu pa lp i t ă r i l e de a r ip i luminoase 
a căror şiretenie fu 'ea zglobie şi s ă l t ă r e a ţ ă . H i m n u l contactului, 
febril şi sublim, se translata că t re simfonie, că t re v î r t e j , suia de la 
t ă lp i la pulpe, de la mijloc la s îni , de la grumaji la g î t , iar de acolo, 
cobora repede, muzică a vigoarei vehemen tă şi fur tunoasă , naintea 
cărei , moartea, fără să-şi p r i ndă de veste, da înapoi pas cu pas. 

Dar aceas tă izb îndă , ce nu-şi afirma manifestarea dec î t prea pu ţ in , 
nu era s imţ i t ă de Thalassa. F rumuse ţea lu i de corp, b ra ţe le şi mî in i le 
l u i se încăpă ţ înau în v io len ţa evolu ţ iun i lo r pe care o ri tmau printre 
războiul de umbre şi l u m i n i . Porumbiei i b lonzi , tot a şa de s t ă r u i t o r i , 
îşi zburdau şi ei stolurile, pe g î t l e j , pe s în i , — mai jos chiar. . . U n i i , 
t im iz i , cu a r ip i de fantazie, îi atingeau numai fruntea şi pleoapele. 
Al ţ i i , cei care i se opreau pe buze, nu mai voiau să le părăsească , pal
pitau nebuni, i le aprindeau printre s ă r u t ă r i , îşi strecurau între ele 
dezmierdarea ciocurilor, — b la j i nă t a t ea s imţua l ă . Pentru a-i îmbră
ţ i şa p în tecu l , dintre ei , legiuni, fuzionau u n i i în a l ţ i i , nu erau o pasă re 
sau mai multe, erau topirea unei in f in i tă ţ i de să ru tă r i luminoase 
în una s ingură. F r ă m î n t a r e a mî in i lor , lungile a lergăr i ale degetelor, 
abandonate în sfîrşit , erau înlocui te cu pract ici noi. î n t r e amîndouă 
palmele, Thalassa închidea cînd p ic ioru l de zînă, cînd mîna ei . Şi , 
pe cînd, l ipindu-şi buzele de ele, le dogora cu suflarea de ardere a vie
ţe i , — le s ă r u t a gentil — ca pe niş te f lori — apoi le s ă r u t a mai pasio
nat, — aprig, ori lung, şi în do r in ţ a de a vedea sapkenele umflîndu-i-se 
şi a lbăs t r îndu- i pe pulpe, — flux al v ie ţe i d in nou pornit de la an imă 
spre a face să-i ţ îşnească din el ipt ica l u i circulara formă, culoarea, 
sunetul — în t reaga b u n ă t a t e şi f rumuseţe a l u i Dumnezeu. însă pe 
coapsele presăra te cu f lor i de lumină nă luca unui şarpe îşi fulgeră 
de pe v a t r ă ispititoarea şi onduloasa încolăcire ce, în voia capr ic iului 
focului, pr in o destindere bruscă , cum este cea de arc, îşi repezi neşovăi-
rea de linie d r e a p t ă , t e r m i n a t ă la una din e x t r e m i t ă ţ i cu o cutremurare 
de cap radios, sub b londe ţa unui povî rn iş . 

La adăpos tu l declinului marmoreu al superbei mode lă r i , printre 
înfloriri de iasomie, — intrarea sacră de templu mist ic , — templu 
ce nu putea să fie decî t a l u i Cnid însuşi, — îşi des tă inu i d e o d a t ă în 
v ia splendoare a magicei schintcieri , z îmbetu l subti l al micei uş i 
de coral roz. 

Discretul şi enigmaticul lumin iş al în t revăzu te i imagini proiecta 
cu v io lenţă înapoi pe Luciferul sexual, pe Cezarul v i su lu i , pe d i v u l 
imperator al insulei cumplitelor v o l u p t ă ţ i , şi-1 pironi într-o contem-

334 335 



plare deza rma tă de orice a l t ă emoţ iune afară de cea a r t i s t i că . Adevăru l 
şi este că prea de copi l era nuditatea m ă n u n t ă pe ale cărei s înuri cu 
proeminenţă de b ă i e ţ a n d r u costeliv, stolurile de porumbiei blonzi ale 
nălucir i lor flacărei zburdau zglobii cu o gen t i l e ţă de d răgăs toasă 
n e v i m v ă ţ i e . D i r şarpele înfocat , arc dezdoit brusc, îşi pă s t r a neşo-
văi rea de linie d r eap t ă , al cărei volum creştea , roşea , se incendia ca 
purpura, sau, - sub imperiozitatea r îvne i , — vibra de v ine ţ ea l ă 
dîrjă. Cutremurarea capului , pe care lumina din v a t r ă îl măn ţ inea în 
fantazia ei, în t o a t ă energia de con tu ră r i , îşi mărea p ropor ţ iunea , şi 
acea cutremurare se apropia, împreună cu vînjoşia pe care inelarea 
corpului o t r ăda , de ponumbra de aur a povî rn i şu lu i , de înfloririle 
de iasomie. F lăcăr i le , al căror joc nu contenea, — împingeau treptat 
pe sinistra nălucă sub marmoreul declin al superbei modelăr i de unde 
apoi mis tu i t ă — dînsa — nu r eapă rea pe sfert sau pe j u m ă t a t e decî t 
pentru a-şi afirma dezordonarea de mişcăr i , îndîrj irea de opin t i r i . t 

Eros, cu care Pr iap intra în l up t ă d i rec tă , f ixa ochii t î nă ru lu i pe 
p u ţ i n ă t a t e a costelivă a pieptului , pe proeminenţele de b ă i e ţ a n d r u 
ale s înuri lor , marea ispitelor priapice nu-1 lăsa să v a d ă decî t plast ici
tatea copi landră , decî t g r a ţ i a , l ibe ra tă de orice sugestivitate răzvră
titoare pr in faptul că s u b s t a n ţ i a l i t a t e a zăcea într-o moarte apa ren t ă . > 
Culminantul efeb al empireului nu smulsese pe acel copi l malulu i 
fericit psntru a-şi t răsni voluptatea în inconşt ienţă de noapte neagră 
ce nu-şi încetase apăsa rea de pe pleoapele vinete, de pe bă tă i l e animei. . . ; 
Pe jertfelnicul sublim, zeul de aur f luidizat , incandescenţa de a m i a n t ă 
nu voia o neînsufleţire de corp, o smulgere de voluptate d in p r ă p a s t i a 
unui neant. Undele l u i nsrniteriale, ce-şi aflaseră aparatul rar al 
cărui veşmîn t să le poa tă încăpea ca număr şi dinamie, în care el să-şi ' 
p o a t ă concentra divini tatea pentru evoluarea nes t r îmto ra t ă a manifes
tăr i lor ja rului alb, n-ar fi realizat pe zguduirea cerebrală a unei incon
ş t iente spasmul copr inzător al e t e rn i t ă ţ e i absolute. Respirarea lu i 
era de o na tu ră al ta . El voia ca, dupe cum abisul atrage pe min ţ i l e 
luminoase, după cum f alena se a runcă în f lacăre, după cum s lăbic iunea 
se prec ip i tă în for ţă , fără ezitare şi de bunăvoie , cu groaza actului şi ' 
cu sugestibitatea Iui, b ra ţe le pure să-i copr indă g î tu l , de l i c a t e ţ a de 
buze să i se l ipaască de ale l u i , corpul să-i p r imească chinul , — să i-1 » 
ceară , — să se înfigă în e l , — abnegare ce, pentru unitatea reconsti
t u i t ă , ar fi împlu t c l ipa cu nemărg in i rea şi f rumuseţea de empireu, cu 
omniş t i in ţ a şi omniputerea l u i . Tot ce nu era decî t agregat s-ar fi 
topit în adevăr , suflet în suflet, şi corp în corp, pentru a nu mai fi 
decî t absolutul. O asemenea c l ipă ar fi adus, Eros o ş t i a , domnia cea « 
nouă a înflăcărări i universale... Plantele, sor i i , tot ce e material , dizol-
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vate în înflăcărarea infini tă , n-ar mai fi fost decî t aceeaşi subtilitate 
nesubs tan ţ ia lă de amor fără r eac ţ iune , de planare nemărg in i tă şi 
veşnică, ce exclude căderea sau urcarea, pa lp i tu l , devierea în o direc
ţ iune sau în a l ta , — dor in ţ a sau sufer in ţa . N-ar mai fi fost n ic i plura
l i t ă ţ i , n ic i chiar d u a l i t ă ţ i . . . T i m p u l , locul , d ivers i tă ţ i l e de vis , de 
pasiuni, de asp i ră r i , toate aceste mic imi n-ar fi l ă sa t n ic i urma, 
n ic i umbra lor. N-ar mai fi fost decî t ce ar fi fost: bucuria cea un ică , 
subtilitatea cea sub l imă, lumina cea fără în tunerec , v i a ţ a fără moarte 
şi oceanul cel neschimbat în de l ic iu . 

în Thalassa emoţ iunea a r t i s t i că cu care Eros neutralizase nălucile 
de flăcări din ochii l u i P r iap , a căru i monstruozitate înv ine ţea de tur
bare în jurul vetrei, năş tea du ioş ia de a vedea pe minunea acelui corp 
r ig idă de veci . . . Şi încet , zeul îl reapropia de ea, de purul alabastru 
al pieptului , de macrimea t anagreană a şoldur i lor , de p u ţ i n ă t a t e a 
subs tan ţ ia lă a marmoreului decl in. Degetele, ce se reasigurau, îşi 
alergau din nou r i t m u l ; ele se i u ţ eau din nou, şi c întecul intonat se 
scanda ne înce ta t mai aspru. Porumbiei i de lumină îşi redau şi ei dru
mul stolurilor blonde. Mîinile îşi reproclamau simfonia t r iumfa lă . 
F rumuse ţea de corp a t înăru lu i se pleca peste cea la l t ă f rumuseţe , şi 
evolua tot ca la început , cu r id ică r i şi obl icăr i exercitate printre acelaşi 
război de umbre şi lumin i . Mic i le picioare, pe r înd recoprinse înt re 
palme, arse de aceleaşi buze, erau dogorite de aceeaşi incandescenţă 
de suflare. Dar mărmur i r ea s t ă ru i toa re schimba mişcăr i le . S i l fu l era 
luat în b r a ţ e . P iep tu l t î nă ru lu i îşi l ipea că ldu ra m a m a r ă peste celă
la l t . Chipul i se ducea că t re obrajii a lb i şi reci. Buzele i se apăsau 
luag pe mănunte le viorele ale gur i i . Mîinile descleş tau d in ţ i i . Sufla
rea lu i de jar, suflarea lu i de v i a ţ ă , vo in ţ a şi sufletul l u i pă t rundeau 
în p l ămîn i . în acel t imp, răcea la de g h e a ţ ă , cea de pe frunte, de pe 
buze şi de pe corpul tot, r ăcea la ne lumina t ă de n ic i un sentiment de 
că ldură in te r ioară , înfăşură pe s i l f cu netangibilitate sexuală . . . Cu 
toate acestea, în momentul unei desprinderi a buzelor, nă luca încolă-
citoare a şarpe lu i de lumină î m b r ă ţ i ş a refu lgera tă de pe v a t r ă mij locul 
delicat. Arc desdoit, i spi ta se r e în t rupa în anterioara p î lp î i re roşie 
ce repezea vînjoşia inelarei sub acelaş i declin marmoreu cu modelare 
S u p e r b ă , se scurta sau se lungea, d i spărea cu totul printre înflorirea 
de iasomie, r eapă rea dintre d însa , — pe sfert sau pe j u m ă t a t e , — nu
mai pentru a-şi reafirma dezordonarea de mişcă r i , îndîr j i rea de opin
t i r i , însă jocul de f lăcări ce n-ar fi putut să înşele de-a dreptul prive
gherea lu i Eros nu izbucni în ochii l u i Thalassa decî t pe o cale p iez i şă . . . 
Şarpele cumplit nu i se înfipse în suflet dintre b londe ţea de iasomiei 
ci numai răsfr în t de în tunecimea peretelui din f a ţ ă . De a c o l o , el îşi 
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repezise năva l a , şi de acolo îi muşcase în in imă . Şi n i c i pe corpul de 
silf, n i c i în v a t r ă nu mai erau porumbieii veseli, porumbieii b lonzi . 
Bradu l arsese tot, iar din jar nu sclipeau decî t ochi i l u i P r iap . Roş i i , 
dar un roş sinistru, ei înad ins nu spărgeau întunerecul mai mult decî t 
le era folositor. Erau ochi de p î n d ă , care ş t iu că lumina nu le este 
p r ie ln ică . 

Arc desdoit brusc, vînjoşia de şarpe azvîr l ise pe Thalassa înapoi . 
Cu toate acestea, p î l pă i r ea roşie înv ine ţea în el de turbare... Vinele 
g î tu lu i i se umflau, respirarea i se scurta, sa l iva i se închega, t împlele 
îi v î j iau, in ima îi era o dezordonare de b ă t ă i . Sub marmoreul declin 
al superbei mode lă r i , nă luca s in is t ră ce lua corp se înzestra în însăşi 
f ăp tura lu i cu senzativitate şi tangibil i tate. De a l t ă parte, draparea 
sîngeroasă de hiacint re înfăşura pe Cezarul d iv cu f lacăra ei roşie , şi 
printre t r lmb i ţ ă r i l e de victorie b a r b a r ă ce-i ţ i p a u în auz, p r inc ip iu l 
dîrz, pr inc ip iu l cumpli t , încorda t , pentru izb înda mons t ruoasă , tru
faş, îşi r înjea abnormalitatea. F l a c ă r a sumbră din ochi i Luciferului 
sexual îl preceda cu farmecul ei de abis, pe alabastrul pur al corpului 
ce, reluat în b r a ţ e , era a ş t e rnu t sub globulizarea ţesă ture i musculare, 
sub împie t r i rea regiunei mamare... Dar r igiditatea nereduct ib i lă a 
mănun te i s u b s t a n ţ i a l i t ă ţ i , r ăcea la de ghea ţă a buzelor şi a s înuri lor 
interveneau în demen ţa v î r t e ju lu i , îşi spuneau cu calmitate cuv în tu l . . . 
Specialitatea acelei r i g i d i t ă ţ i ş i răcel i ad încsau aproape î n d a t ă g r a n i ţ a 
de p răpas t i e ce desparte pe v i a ţ ă de moarte, pe însufleţi t de neînsufle
ţ i t . . . Respins cu for ţă , dezarmat în făp tura l u i sufletească şi deopo
t r ivă dezarmat în cea ma te r i a l ă , Thalassa abia se oprea în în tuner icul 
g r ă m ă d i t l îngă uşă . Enti tatea i se golea de c l ip i rea t impulu i , şi însăşi 
conş t i in ţa că exis tă i se făcea v a g ă . Cî t trecuse, cî t trecea, n-ar fi fost 
în stare să spună . Grămădi r i l e de în tunerec ce se îmbrînceau din partea 
opusă vetrei se puneau în mişca re , alergau de la uşă de pr in unghiuri , 
se depuneau strat cu strat peste a l b e a ţ a n u d i t ă ţ e i de pe salteaua de 
ia rbă a măre i , de pe ve l in ţ a ruginie, şi o ş te rgeau , îi reduceau r i g i d i 
tatea, nu mai lăsau să t r a n s p a r ă din ea dec î t o moliciune de lumină 
vagă, ca cea a s t recurăre i de lună printre desimea pădu re i ad înc i . 
Năluca cumpl i tă , şarpele de jar înf ipt în sufletul, în in ima şi în sîngele 
l u i Thalassa, pe măsură cu fantastizarea împrejur imi lor , cu înfrîn-
gerea r ig id i tă ţe i prin ştergerea ei de negurile ce-o mistuiau, îl î na in t a , 
pas cu pas, către aspiraroa un moment des f i in ţa t ă . Demenţa zvîrcoli-
rei t rufaşe , la u rmă , îl sărea din nou peste p r ă p a s t i a ce desparte pe v i i 
de mor ţ i . P î lpă i r ea de f lacăre pe care dogorea musculatura vi r i lă , 
buzele cu contur ferm se famil iar izau, — sub aripile de l i l i e c i şi de 
cerbi ale odăie i , — cu r ăcea la de clar de lună . . . Contactul cel nou 
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înce ta de a fi repulsiv; el aducea chiar, cu mers sigur, deşi încet, — 
perversiunea supremă , — ideea posesiunei groaznice. Dar lupta cu 
pasivitatea, cu faptul că b ra ţe le de cop i l , pe care el singur şi le încin
gea împrejurul mi j locului , se desfăceau d in t r -oda t ă şi-i r ecădeau 
inerte; zadarnica cercare de a le da f ixi tate pr in împle t i r ea înt re ele 
a degetelor de la m î i n i , erau c a u z a l i t ă ţ i de o gravitate tot a şa rea lă 
ca a răcelei . Prea mare aprindere, se unea şi ea cu oboseala, pentru a 
îngrădi cu intangibilitate în t regul alabastru pur, decl inul marmoreu 
al superbei modelă r i , b londe ţea de iasomie. 

înfr îngerea p r i a p i c ă coinci[se] cu surparea de pe v a t r ă a unei p ă r ţ i 
de jar p ă r ă s i t ă de elementul v i b r a t i l . Dezechilibrarea in te rven i tă în 
uşoara a r h i t e c t u r ă a că rbuni lo r punea în contact cu centrul de focar 
r ămas cl ipi tor pe una dintre bucă ţ i l e de lemn de fag ale despicăre i 
scaunelor, b u c a t ă ce, împreună cu alte două- t r e i , — pr in felul de aşe
zare, — scăpase p înă atunci f lăcăr i i . 

Vî lvoarea c lară , aproape î n d a t ă , se înă l ţ ă trosnitoare. P r in odaia 
' n v i a t ă de magia ei , veselia b londă a porumbieilor reizbucni zbură
toare. Stoluri-stoluri , dînşi i alergau ocol i tor i , se u rmăreau de-a lungul 
pereţ i lor , se năpus teau cu iu ţe l i , car i de car i mai mar i , să repună s tă-
pîn i re pe puritatea d iv ină , pe onixul f run ţe i , pe clasicitatea g î tu lu i , 
pe grumaji, pe umeri , — pe ochi şi pe buze, pe insexualitatea sînu
r i lor , pe tona l i t ă ţ i l e pentelice ale s u a v i t ă ţ e i p în t ecu lu i , peste t o a t ă 
zvel te ţa de prelungiri şi peste tot hieratismul r ig id al nereductibilei 
marmor iză r i . Celelalte stoluri , în loc să scadă , sporeau. A r i p i blonde, 
a r ip i albe, a r ip i roze clipeau repezi, b ă t e a u din orice parte. Un vî r te j 
de goană a m e ţ i t o a r e , o alergare a lumini lor după umbre, sute de porum-
biei fugărind pe sute de corbi, sute de l i l i e c i ludoş i pitindu-se pr in 
unghiuri , surpîndu-se pe jos, t î r îndu-se , rostogolindu-se, dau napoi 
dinaintea nevinovatelor şi luminoaselor paseri, — se furişau pe dupe 
orice obiect, — intrau pe sub dulap, pe sub pat, — se ascundeau pe 
dupe ele — urcau pe tavan sus — şch iopă t au — cu a r ip i f r în te , — pe 
pardoseală jos... în c î t eva locuri , dintre d înş i i , un mic număr — l i l i e c i 
sau corbi, — s t ă ru i au să se m ă n ţ i n ă nea t i n ş i . . . D a r dumnezeieşt i le 
a r ip i , cele blonde, ca şi cele roze, cele roze, ca şi cele albe, se îndrep tau 
căt re dînsa, îi ajungeau pe r înd , îi p r ăvă l eau dintr-o atingere, îi sfăr-
mau r ăzbună toa re . . . Ciocănir i le blonde şi c iocăni r i le roze se mişcau 
apoi cu nă luc i r i de v is , şi ajutate de c iocănir i le albe, împrăş t i au din 
corbi şi l i l i e c i îngenuncheaţ i sub ele fâşiile de piele neagră , penele 
negre, fulgi i negri, — grozăvia de în tunecime şi g rozăv ia monstruozi
t ă ţ i i de abis. 

î n tune recu l , învins de lumina, se preda desăv î r ş i t . F l a c ă r a ce se 
î nă l ţ a limpede şi n a l t ă se unif ica într-o splendoare cu care veş tmîn ta 
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nemate r i a lă p u ţ i n ă t a t e a s u b s t a n ţ i a l ă a n u d i t ă ţ i i r igide, şi cu care 
rediviniza pe Thalassa. 

Toga roşie , h iac in tu l sîngeros a l groaznicei d r apă r i , în lă tu ra tă , 
eădea zdren ţu i tă . De la d i s t a n ţ a la care îl dusese priapica înfrîngere 
cu care fusese pentru a doua oară r e ţ inu t pe g r a n i ţ a o r ib i lu lu i , alba 
nuditate îl sol ic i ta că t re adorarea es ta t i că ce dezbracă uneori de ani
malitate pe cele mai dense făp tur i omeneşt i . Şi , în genunchi, cu bra ţe le 
înt inse şi cu a m î n d o u â mî in i le împreuna te , sufletul l u i se topea în 
atmosfera de z îmbet solar ce transfigura odaia. O ! şi cît de îna l tă şi 
de a lbă se făcea f lacăra de pe v a t r ă . Şi în ce abisuri se afundau atunci 
Cezarul d iv , Luciferul sexual, imperatorul d r apă re i h iac in tului sinis
tru al cumplitelor vo lup tă ţ i din insula pustie. Eros, efebul a rză tor al 
empireului, dar şi p r inc ip iu l sublim al universalei şi eternei v i e ţ i , 
Eros, arheul unic, el care împinge căt re mişcare tot şi că t re care gra
v i tează tot, îşi apăsa călc î iu l său de lumină pe formidabila rebeliune 
de Pr iap ce cutezase să depăşească marginile puse de zeu ac ţ iune i 
subalterne a inferioarei l u i d i v i n i t ă ţ i . 

Intrupatul ţ î jn i tor al c l a r i t ă ţ e i v ie ţe i , pe loc ce îşi dovedise impo
sibil i tatea iu care se af la de a proiecta d in însăşi corporalitatea lu i 
t recă toare , — corporalitate î m p r u m u t a t ă de el de la Thalassa, — pe 
făp tura în totul a s e m ă n a t ă l u i , — ţ in tea ajungerea ace lu iaş i scop, 
însă pe o cale d i fe r i t ă : pe cea a desăvîrş i te i topiri a unei m a t e r i a l i t ă ţ i 
şi a unui suflet, ce în mod conşt ient s-ar fi precipitat, f lăcăr înd de 
amor absolut, îa absolutul d in sufletul l u i . Acea c l ipă de reducere la 
unitate a două pr inc ip i i opuse, — a pr inc ip iu lu i negativ abolindu-se 
în cel pozitiv, — ar fi desf i in ţa t din universul liberat de antagonisme 
subs tan ţ i a l i t a t ea ce, în oricare manifestare a ei, nu e altceva decî t 
propria încăierare a ac ţ iun i i cu egalitatea ei de reac ţ iune , decî t încîl-
cirea de lup tă ne înce ta t ă şi e t e rnă ce ondulează d in nemărgin i re , in 
nemărgini re , că t re nemărgin i re . 

F lăcăr i le ce îmbră ţ i şase ră u l t ima r ă m ă ş i ţ ă de lemn de fag răs-
frîngeau din palpitarea îmbră ţ i şă re i o lumină fără c l i p i r i , în al cărei 
ocean de suavitate, ado ra ţ i unea mis t ică se des ţă r îna , în tocmai dupe 
cum, grosolănia d in subs t an ţ ă , subs t an ţ a chiar, se mistuiese şi dispar 
cu totul în minima şi imensa por ţ iune de timp pe care intensitatea 
sexuală supremă o coprinde în rezolvarea e i . 

Insă b londeţea dimprejur se n u a n ţ a cu roz. Săru ta rea f lacăre i , în 
va t r ă , nu se mai cutremura pe aceeaşi extensiune spa ţ i a l ă . V o l u m u l 
ei scădea cîte p u ţ i n , şi la fiecare micşorare a lu i corbii şi l i l i e c i i se 
reiveau ici-colo, fîlfîiau cu ar ipi îndrăzne ţe . . . Clipirea de sub cotlon 
se propaga în odaie, şi de acolo în sufletul t î n ă r u l u i ! Chipul i se reîm-
brăca cu aparen ţă de orgoliu ce ezi tă între sublim şi sinistru, în t re 

cer şi între i ad , între culme şi abis. A r i p i negre şi ar ipi blonde realer-
gau împrejurul pere ţ i lor , — unele u rmăr ind pe celelalte, şi toate cău-
t înd deopotr ivă să se a jungă, să se p răvă lească , să se d i s t rugă . Vîr te ju l 
dă inu i mult între m u t a b i l i t ă ţ i l e nes iguran ţe i . . . Veneau momente în 
car i , înmul ţ i ţ i pe neaş t ep t a t e , porumbieii fugăreau t r iumfal i pe corbi 
şi pe l i l i e c i , ce recădeau de peste tot b ă t u ţ i de b londe ţea glor ioasă a 
ar ipi lor , s îngeraţ i de ciocănir i le albe, sfîşiaţ i de c iocănir i le roze. 
Stoluri-stoluri , zborurile lor zgomotoase împrăş t i au pe paserile negre; 
corp la corp, se luau la lup tă cu ele; corp la corp, se î n h ă ţ a u pe tavan, 
pe pere ţ i , pe pardosea lă . Dar corbi i începeau şi ei să se î nmu l ţ ea scă ; 
din dreapta şi din s t înga , dinainte şi dinapoi, ei reluau ofensiva pe 
toate l in i i l e . L i l i e c i i , printre dînşi i în t indeau de asemenea ar ip i din 
ce în ce mai negre, — ar ip i d in ce în ce mai largi . Porumbie i i , — cei 
blonzi, ca şi cei a lb i , cei a lb i , ca şi cei roşi i , — învă lmăş i ţ i , zăpăc i ţ i , 
o rb i ţ i de în tunecimea năluci lor , înăbuşeau , se p răvă leau , se pomeneau 
la r îndul lor fugări ţ i ş i împrăş t i a ţ i . Tr iumfa l i , corbii şi l i l i e c i i î i 
încol ţeau, îi sileau să se ascundă prin co l ţu r i , pe sub dulap, pe sub 
pat, pe după ele, îi convulsionau cu agonii sinistre, îi î nmormîn ta de 
v i i sub bezna pe care o g rămădeau deasupra l u i , strat după strat. 

Aceeaşi lup tă se da şi în Thalassa. Gîndur i le negre şi g înduri le de 
lumină erau pe r înd învinse , şi pe r înd erau înv ingă toa re . 

Cu toate acestea, lumina se încorda în o cercare u l t i m ă . Zborurile 
blonde, roze şi albe îşi mai repeziră o d a t ă năva la , mai împrăş t ia ră 
o c l ipă pe corbi. 

însă l i l i e c i i înt inseră ar ipi l a rg i , şi iureşul pe care corbii îl repe
ziră , iureş cumplit de aceea d a l ă , ajunse din urmă pe nes iguran ţa şovă
itoare a stolurilor. Paserile de lumină , cele roze ca şi cele albe, cele 
albe, ca şi cele blonde, se p răvă l i r ă de orice parte, sfîşiate de corbi, 
strinse de gî t do l i l i e c i , căzură unele peste altele. 

Dar , scăpa tă dintre nălucile de iad , o zburd are de claritate subl imă, 
columbă rad ioasă ca sp i r i tu l sf înt , izbucnea, a lbă , pe u rmăru l drept 
al purului alabastru, — rechemată la v i a ţ ă , — m ă n u n t a zînă deschi
dea ochii în acea lumină şi respingea prin singura s t ră lucire a ceres-
telor safire de sub pleoape pe formidabila nălucă de întunerec cumplit 
ce se năpus tea mons t ruoasă asupră- i . . . 

Sub s t încă , marea se l inişt ise, şi noaptea cea neagră , a t î t a cî t ma i 
ţ inu , nu mai fu t u l b u r a t ă decî t de jarul l u i Pr iap din ochi i de lup ai 
l u i Thalassa, jar ce pînă la ziuă c l i p i prin beznă , ac i împrejurul o d ă i i , 
aci în lungul şi în largul insulei . . . 

T e r m i n a t ă la 26 spre 26 dec. 1902. 
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'10 ei (Flacăra, 1916): lor (Făclia, 1916); 80 eu cîntece (Flacăra 
1916): cu mari s t r i gă t e (Făclia, 1916). 

C I M P O I Ş I T I B I C I N E 

188 
3$ Cercetările ei ce reîncepeau (Flacăra, 1916): Cercetăr i le Ca

l iopei , copila de treisprezece ani, ce reîncepînd (Făclia, 1916). 
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32—33 că ea face chiar acele păsu r i cu a d e v ă r a t şi că ele coate şi o 
apropie de sfinx, de scris din soarta ei (Flacăra, 1916): că ea face 
păsu r i cu adevă ra t şi că ele o p o a r t ă şi o apropie de scrisa d in soarta ei 
(Făclia, 1916); 35 deopo t r ivă cu (Flacăra, 1916): a semăna tă celor 
(Făclia, 1916); 41 mijloc (Flacăra, 1916): p în tec (Făclia, \1916); 
23 î nch ipu i t (Flacăra, 1916): b ă n u i t (Făclia, 1916). 
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20 ce chemau (Flacăra, 1916): CA cele care cheamă (Făclia, 1916); 
22 t r î m b i ţ ă r i (Flacăra, 1916): răsunete ale t r îmbi ţe lor (Făclia, 1916); 
33 se lungi şi îşi umflă (Flacăra, 1916): se învine ţ i şi se lungi umflîn-
du-şi (Făclia, 1916). 

U L T R A C O E L O S 
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10—11 marea culca domol pe Thalassa pe sînul ei (Flacăra, 
1916): marea şi-1 culca domol pe sîn (Făclia, 1916); 26 şi uşi şi por ţ i 
de argint (Flacăra, 1916): lipsă în „Făclia", 1916, 
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