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PACEA 

Sub acest titlu am scris un articol în România din 25 mai 1917. 
Cum e singurul articol pe care l-am publicat în cei doi ani de 

război, îmi iau libertatea de a-1 reproduce întocmai. Eram în prima 
fază a revoluţiei ruseşti, ce trezea în unii o oarecare speranţă, 
în cei mai mulţi o temere îndreptăţită, pe care n-o putea împrăş
tia nici intrarea în acţiune a Americei. Articolul porneşte de la 
această stare de spirit a publicului nostru. 

* 

„Părăsind Bucureştii, am lăsat după noi agonisita unei vieţi 
de trudă. î n pripa plecării n-am luat decît un singur lucru: cre
dinţa în biruinţa din urmă. Indestructibilă şi mîntuitoare cre
dinţă ! Ea ne-a întremat şovăirile pribegiei. Şi după şase luni de 
lungă iarnă a sufletelor noastre îndurerate, după şase luni de 
aşteptare opacă şi viforoasă, în care ne-am aruncat privirile deznă
dăjduite înspre apus şi răsărit, ne regăsim acum în lumina zilelor 
de primăvară cu aceeaşi credinţă neînvinsă în biruinţa de mîine. 
Vom învinge! Ne-o spun nu numai cîmpiile însîngerate de la 
Aisne şi din Champagne, nu numai crestele Alpilor încununate 
cu florile latine ale victoriei italiene, ci ne-o spune şi pasul hotărît 
al dorobanţilor noştri cu rănile vindecate şi cu răzbunarea 
în suflet. 

Sunt totuşi priviri ce caută cu tragică îngrijorare spre răsărit . . . 
O lume nouă, haotică şi contradictorie, se descătuşează dintr-o 
letargie seculară. Bune intenţii şi umanitarism generos stînjenit 
de exagerări vinovate şi tendenţioase. Visuri îndrăzneţe, în care 
se simte încă zgomotul lanţurilor abia aruncate la pămînt. Mări
nimie, firească unui popor dezrobit, exploatată totuşi de şireţi 
şi de vînduţi. Libertate, pe care o pîndeşte din spate anarhia; 
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iată ce se desprinde din uriaşa plămadă de pasiuni a vecinilor din 
răsărit.,.. 

Unii privesc cu îngrijorare. Ce va ieşi din cocarda roşie a 
« armatelor revoluţionare » ruseşti? Din boneta frigiană a sans-
culoţilor republicei franceze a ieşit libertatea lumei. Ce ne va aduce 
însă steagul roşu rusesc? 

întrebare firească. îngrijorarea nu este însă legitimă. îndără
tul acestor zvîrcoliri, ca şi îndărătul întregului război, nu poate 
fi decît o pace victorioasă.. . 

Pacea poate fi însă mai apropiată sau mai depărtată. Suferin
ţele noastre cer negreşit o pace apropiată. Nu trebuie să măsurăm 
însă cu suferinţele noastre de o clipă împlinirea unor aspiraţii 
seculare. Nu trebuie să reducem eternitatea neamului la fiinţa 
pieritoare a indivizilor. în clădirea temeliei unui popor nu trebuie 
să ne aşternem nerăbdarea. Suferinţele individuale se pulverizează 
şi se topesc în solemnitatea trudnică a gestaţiei din care iese vii
torul. 

Pacea poate fi deci apropiată. Poate fi însă şi îndepărtată. 
Să fie numai pacea în care credem: pacea României tuturor româ
nilor, încolo, poate fi acum sau peste un an: în orice român con
ştient va găsi o răbdare indestructibilă. 

Ceea ce trebuie să urîm e o pace şchioapă, şi nu o pace îndepăr
tată. Decît o pace îndoioasă acum, mai bine o pace definitivă cît 
mai tîrziu. Din suferinţele noastre vremelnice de azi vor răsări 
germenii unui nesfîrşit număr de generaţii fericite. în perspectiva 
vieţii poporului nostru, anii de durere de acum se vor pierde ca 
un neînsemnat fir de praf. La aceasta să ne gîndim mai întîi. 
Să nu plîngem. Zilele fericite de pînă ieri ne-au fost pregătite de 
răzmeriţele şi bejăniile înaintaşilor noştri călcaţi în picioare sute 
de ani de năvălirile duşmanilor; prin bejenia noastră de azi să 
pregătim fericirea de mîine a urmaşilor. Să plătim fără părere 
de rău tributul generaţiei noastre. 

Putem privi deci fără îngrijorare tragică la învălmăşeala hao
tică a lumei noi ce se desprinde din răsărit. îndărătul ei nu se 
arată coiful prusac. E drept că pentru o clipă ne-a acoperit ima
ginea senină a păcei. Dincolo însă, ceva mai departe, se presimte 
totuşi nimbul auriu al unei păci întemeiate pe libertatea popoarelor. 

Razele ei vin de departe. Vin poate din America. Dar de ori de 
unde ar veni şi oricînd ar veni, ne vor găsi cu aceeaşi indestructi
bilă avuţie pe care am luat-o cu noi în graba părăsirii Bucureş-
tiului: 

— Credinţa într-o pace definitivă şi victorioasă... " 

Şi, în adevăr, a sosit pacea de la 28 iunie 1919; nu după şase 
luni, ci după doi ani, dar tot de acolo de departe, din America... 
A sosit pacea tuturor visurilor noastre... Ne-a adus idealul na
ţional ; nu ne-a adus şi bucuria pe care o aşteptam. Natura umană 
e ciudată. Cîteva fîşii de ceaţă împiedecă lumina soarelui să ne 
invadeze şi să ne cucerească.. . 

Pacea a venit. Şi din tot ce s-a scris asupra ei, o vorbă a lui 
Poincare îmi pare că o domină. „Această pace trebuie să fie o 
creaţie continuă." 

Nu trebuie s-o primim ca definitivă. Am cîştigat-o cu armele, 
trebuie s-o cîştigăm cu sufletele. Trebuie s-o merităm prin munca 
şi silinţa noastră, prin ascensiunea noastră sufletească; trebuie 
s-o îmbunătăţim şi s-o lărgim. într-un cuvînt, trebuie s-o creăm 
în mod continuu. 
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PRINTRE RĂNIŢI 

Acum încep să plece rîndunicile, Bucureştii au oaspeţi noi: 
răniţii. De pe celălalt mal al Dunărei nu ne vine numai dihania 
apocaliptică cu pîntecele plin de bombe, ci suflă şi un cînt de 
eroism. Au sosit cei dintîi soli ai gloriei militare. î n plină toamnă, 
au sosit cei dintîi oaspeţi ai unei primăveri eterne. 

N-am avut niciodată idolatria mulţimei. în chestie de artă 
şi de cultură am preţuit mai mult marile individualităţi creatoare, 
marile minţi speculative. însuşirile primare ale rasei se văd mai 
bine în colectivităţi. Mişcările populare, clipele solemne şi istorice 
din timpul războiului sau al marilor zguduiri sociale sunt momen
tele cele mai caracteristice ale sufletului naţional. 

Mai toţi scriitorii au lăudat entuziasmul ţăranului român din 
timpul mobilizărei din 1913 şi de acum. S-ar fi putut crede însă 
că e un entuziasm anticipat. Unul dintre obişnuitele avînturi 
ale rasei latine flămînde de lucruri nouă şi îndrăzneţe. Cei ce vizi
tează pe răniţii întorşi de la război au însă intuiţia limpede că în 
sufletul rasei noastre e, în adevăr, un avînt eroic simplu şi nemij
locit, obscur şi primar, fără literatură şi poate şi fără altă motivare 
decît cea a instinctului. 

* 

î n spitalul de la Institutul Moteanu am văzut peste o sută 
de răniţi. Nu mi-am pus în gînd să fac literatură, exagerînd însu
şirile neamului. Impresia ce mi-au lăsat însă aceşti oaspeţi cu plumb 
bulgăresc în aripă e înălţătoare. Crezusem pînă acum într-o le
gendă şi într-o convenţie. 

Exaltarea însuşirilor războinice ale poporului românesc mi 
se părea o pietate patriotică. Mă închin în faţa evidenţei cuceri
toare. Cu astfel de oameni destinele patriei noastre sunt sigure. 

N-am auzit nici un murmur de nemulţumire. Războiul e o 
necesitate ineluctabilă, primită cu o desăvîrşită seninătate. E un 
război sfînt. E un război poate fără nici un alt epitet: una din 
funcţiile necesare ale-vieţei naţionale. S-au luptat bine; au năruit 
rînduri de duşmani încăpăţînaţi. îşi povestesc însă faptele simplu, 
cum ar povesti o întrecere la horă. Peste vorbele lor pluteşte un 
vînt de sănătoasă epopee... O singură dorinţă au: să se întoarcă 
la front. Nu e o minciună. Nu e nici o fală. E un simplu adevăr. 
L-am auzit de la toţi, cu sonoritatea de aur a sincerităţei. 

Nu e numai o dorinţă ce nu se va realiza. Opt zile după ce 
vor ieşi din spitale, vor intra din nou în zidul de piepturi omeneşti, 
în zidul neclintit din faţa obuzelor germane. 

Aceşti oameni arşi de soare şi uscaţi sunt nişte eroi tăcuţi. 
N-au fala faptelor lor.'N-au nici elocvenţa' zgomotoasă a magna-
nimilor eroi homerici. îşi împlinesc datoria cu gestul instinctului 
ancestral. 

— Apoi să vezi cum s-a întîmplat, domnule. Respinsesem 
de trei ori fie bulgari, dar o bucată de schijă şi-a adus aminte şi 
de păcatele mele. Dar că ne-om întoarce noi românii 

— Că nu-i nimica, domnule. Ia, mi-a zdrelit deştul. Că i-om 
învăţa noi minte cînd ne-om întorcea. . . 

Atît. 
Şi aceste Cuvinte rostite cu hotărîre şi cu nepăsarea morţii, 

de nişte oameni atît de simpli şi idealizaţi în decorul alb şi curat 
al spitalului, ne dau chezăşia eternităţii noastre ca neam. 
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D U P Ă DOI ANI DE TĂCERE. . 

De doi ani ne-au ruginit condeiele. Nu şi sufletele. Dimpotrivă. 
De doi ani le-am înroşit în văpaia tuturor sentimentelor puternice: 
am iubit, am urît, am nădăjduit şi nu numai o dată ne-a trebuit 
cea din urma încordare a puterilor noastre sufleteşti pentru a 
HU despera. De atîtea ori ne-am clătinat spre neagra prăpastie 
a deznădejdei! Pe cei mai slabi cumplita realitate a tratatului de 
la Bucureşti i-a înghiţit chiar în tulburea lui genună. 

Doi ani de dezlănţuire sufletească, de patimi ce nu-şi găseau 
locul în matcă, de entuziasmul primului avînt, de înmărmurirea 
primelor înfrîngeri, de copleşirea dezastrelor îngrămădite, de 
durerea opacă a iernei de molimă şi de refacere, de umilinţa unei 
patrii mutilate, de speranţe legate de cei dintîi lauri şi de dezas
trul pe care ni 1-a pregătit diplomaţia rafinată a lui Czernin. 

Sufletele noastre se zbuciumau şi clocoteau fără să-şi poată 
găsi o ieşire. . . în Moldova refacerii noastre nu luasem cu noi 
decît ruina unui vis. O scînteie, pe care abia o puteam ocroti de 
vînturile tuturor nenorocirilor ce ne băteau. Puţini şi-au găsit 
în lupta dintre speranţă şi desperare îndemnul unui scris slobod, 
viril, încăpăţînat pînă la urmă în atitudinea unei credinţe pe care 
n-o clătinau dezastrele cele mai tragice. Speram ca şi odinioară, 
dar nu mai găseam în noi căldura de a împărtăşi şi altora speran
ţele noastre naufragiate. Ţineam pentru noi convingerile noastre 
indestructibile, în timp ce peste pene se întindea o rugină simbo
lică. Sentimentele învălmăşite nu-şi mai găseau expresia lor clară, 
hotărîtă şi s igură. . . 

Doi ani am lăsat în părăsire fragilitatea fierului peniţei pentru 
a aştepta hotărîrea supremă a celuilalt fier mai vîrtos în care 
ne pusesem toate speranţele.. . 

Doi ani am privit cu înfrigurare linia de foc a Şiretului, vici
situdinile luptelor; doi ani am sfredelit cu mintea noastră negurile 
ce se lăsase grele între noi şi teritoriul ocupat. După o lungă tăcere, 
au început să sosească rare solii: dureroase solii! Din ciocul de 
fier al pasărilor morţii au început să se scoboare suluri de hîrtie 
tipărită. în clipa în care eroii noştri sîngerau glorios în luncile 
Mărăşeştilor, aeroplanele germane ne aruncau obuze de schijă 
şi obuze de proză asfixiantă. Prin stilul lui Galaction, ce cunoştea 
de mult vînzarea şi trădarea, episcopatul românesc Îndemna pc 
luptătorii noştri să depună armele, pentru că Dumnezeu „fmblîn-
zise minia duşmanului". Prin alte cîteva pene mercenare sau 
ireductibil „mitteleuropene" ne veneau lungi articole de hulă 
împotriva „fugarilor" de la Iaşi, de ură împotriva celor ce duceau 
destinele ţării pe căile întunecate ale viitorului, de! totală supunere 
ţi linguşire faţă de duşmanul biruitor, de sălbatică părtinire faţă 
de rosturile superioare ale neamului. Condeiele cinstite tăcuse şi 
la Bucureşti. Mai rămăsese însă condeiele întinate şi „mitteleuro
pene", care torturau'conştiinţele româneşti cu cugetări şi interese 
nemţeşti. 

După doi ani de suferinţă şi*de nepăsare, sufletele româneşt 
se dezmorţesc la căldura celei mai frumoase biruinţe ce am putut-o 
avea vreodată. Să ştergem deci rugina de pe condeiele noastre 
si să ne învăţăm a căuta din nou cuvintele limpezi şi hotărîte care 
exprimă bucuria idealurilor realizate, dar şi sentinţele definitive 
ale asasinilor sufletelor româneşti în aceşti doi ani de singe, de 
umilinţă, de noroi — şi de izbîndă. 
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A R T A M U T I L A T Ă . . . 

Printre ruinele fumegînde ale acestui război fără pildă în 
istoria omenirii se strecoară mii de. palide umbre mutilate. Oa
meni ce şi-au jertfit o parte a trupului lor trudit pentru ideea 
sfîntă a Patriei. Din frînturile mădularelor lor au tras brîul ţârii 
crescute.... 

Au fost mutilaţi atîţia oameni; au fost mutilate însă şi operele 
de artă. S-au năruit atîtea catedrale; atîţia demoni gotici s-au ră
sucit în incendiul obuzelor. Au pierit poate pentru totdeauna. 
Banii nu vor lipsi, desigur. Va lipsi însă pietatea răbdătoare ce 
se-ncovoaie tăcută deasupra unui sfînt de piatră o viaţă întreagă, 
va lipsi credinţa ce acopere cu dantelă de marmură tabernacolele 
şi subţiază în ace de piatră vîrful turlelor. Din cenuşa războiului 
nu se vor ridica deci niciodată aceste opere ale unei arte vetuste... 

. . . . ' 

Par în războiul acesta uriaş, n-au fost mutilaţi numai luptă
torii şi pietrele centenare ale catedralelor gotice. Au fost mutilate 
şi gînduţile noastre cele mai bune, ce s-ar fi revărsat, altfel, în 
armonia cuvintelor sonore. E şi aceasta o artă: artă, pe care 
o făptuim zilnic, din prisosul unei emoţii şi prin biruinţa unei 
armonii interioare ce pune un ritm în cele mai neînsemnate mani
festaţii ale artistului. 

N-am luptat pe front. Mîneca nu flutură în vînt în lipsa bra
ţului mutilat. între degetele înţepenite ale scriitorului, stă totuşi 
condeiul mutilat. Războiul i 1-a fr înt . . . 

Mai întîi, a luat pe artişti ca pe nişfe fulgi în dezlănţuirea for
ţelor oarbe. Nu vorbesc de cei pe care i-a trimis în umezeala tran-
şeelor. Nu vorbesc de cei ce au muşcat pămîntul. Mă gîndesc 
numai la cei ce au rămas în căldura odăiei lor. Războiul i-a ină-
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buşit. Gîndurile lor cele mai bune au urmat linia de foc. Cu nepu
tinţă să se poată fringe din cercul de văpaie ce-i înconjura în linii 
tot mai strînse. De ar mai fi durat războiul, cugetarea şi-ar fi 
găsit moartea scorpionului în brîul de jar. 

Cine mai putea avea răgazul gîndurilor senine, al artei migă
loase? Cine se mai putea pune pe lucrul trudnic, care cere o desă-
vîrşită libertate a spiritului? Cine să se lase în voia concepţiilor 
largi şi îndepărtate? Lucrările începute stau şi acum mutilate, 
aşteptînd vremuri mai bune. Cele neîncepute s-au zgîrcit în fetusul 
unei idei uitate în borcanele de spirt ale minţe i . . . Se vor mai 
trezi oare la viaţă în condiţiile noi ale păcei? » 

Dacă nu se putea face artă „in mare", se putea face însă 
artă măruntă. Artă vie ieşită din spectacolul tragic al războiului, 
artă ieşită din mulţime şi îndreptată spre mulţime, artă de ură şi 
de iubire, de exaltare şi de sînge, o artă pasionată şi violentă. 
N-am avut nici această literatură războinică. 

Nu ne-a lipsit, desigur, credinţa în dreptatea cauzei. Ne-a 
lipsit, poate, uneori, ura. Ne-au împiedecat însă în expresia cuge
tării noastre şi cătuşele cenzurii... 

Da! Va veni vremea cînd se va face istoricul cenzurii româ
neş t i . . . Stau articolele noastre mutilate; stau ziarele pîngărite. 
Presa din aceşti doi ani e un vast spital de invalizi: unuia îi lipseşte 
un braţ, altuia o mînă; în pînza albă a unei coloane stă întins 
articolul unui scriitor sub foarfecele asasin al cenzurei... Ne ştiam 
totuşi cu cele mai bune intenţii şi cu sentimente româneşti. î n 
patriotismul nostru ne căutam la început numai un îndemn de 
luptă; Ia urmă, trebuia să ne căutăm şi un îndemn de răbdare 
pentru a suporta această mutilare cotidiană. Sîngele cel mai 
bun ni s-a scurs din vine pe drumul calvarului. Şi de la o vreme, 
în faţa neputinţei totale, am încrucişat braţele ostenite de o neegală 
luptă fără folos. Am aşteptat vremuri mai burie. 

Au venit. Sau nădăjduim că s-au apropiat. Printre imensele 
binefaceri ale păcei, aşteptăm cu nerăbdare şi descătuşarea cuge
tării. Ne vom dezrobi de această tiranie apăsătoare ce ne pretinde 
uniformitatea gîndirii. Scrisul va alerga iarăşi slobod: vom putea 
iubi şi urî. Din truda noastră de părinte vor ieşi copiii întregi, şi 
nu mutilaţi. în ziua in care vor apare intacte coloanele ziarelor 
şi va dispare şi frica oricărei îngrădiri, vom renaşte. Vom şti 
atunci să preţuim şi mai mult binecuvîntarea libertăţii cugetări i . . . 



CE VOIM SĂ F A C E M . . 

Prin editarea Lecturii pentru toţi voim să introducem un gen 
nou în publicistica românească: genul „magazinului" literar. 

Nu e o revistă, urmărind o direcţie literară hotărîtă şi oprindu-se 
în sferele senine, dar reci, ale artei; nu e nici un album fotografic 
îmbrăţişînd numai actualitatea. Lectura pentru toţi vrea să fie 
şi una şi alta, actualizînd literatura şi literarizînd actualitatea. 

Neamul românesc trece printr-o prefacere uriaşă. Numai 
idealiştii au putut ajunge cu visul lor acolo unde ne-au împins 
fatalitatea istorică, oamenii de stat ce s-au folosit de împrejurări 
şi vrednicia soldaţilor noştri. Largi perspective se deschid rasei 
şi culturii noastre. Aproape cincisprezece milioane de români 
se vor înfrupta din binefacerile unei vieţi de stat comune şi din 
fagurele unei limbi pe care n-au putut-o înăbuşi atîtea veacuri de 
vitregie. Membrele risipite ale neamului se adună astăzi la un loc 
pentru a fi înviorate de şuvoiul unui sînge prin care perpetuăm 
de aproape două mii de ani în hotarele Daciei eternitatea Romei... 

In aceste împrejurări noi, se impun şi scrisului românesc înda
toriri noi. Slova românească se va 'îndrepta de astăzi spre un 
public larg, felurit, cu adinei deosebiri de cultură. Veacurile de 
despărţire nu ne-au surpat limba şi simţirea; au pus totuşi între 
noi oarecare stăvilare, îndreptîndu-i pe unii spre formele culturii 
germane, iar pe alţii spre cultura rusească. Va fi o datorie a gene
raţiei tinere de'astăzi de a face fuziunea sufletului românesc. Şi 
prin nimic nu se poate face mai bine această topire decît prin 
scris şi imagine. 
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De scris şi de imagine ne vom folosi deci pentru a ajunge In 
stratele adînci ale neamului românesc de pretutindeni, făcindu-1 
să vibreze la acelaşi sentiment al patriei comune, să cuminice în 
aceeaşi dragoste pentru latinitatea eternă şi să-şi înmlădie gustul 
şi atenţia pentru toate lucrurile ce trebuie să intereseze şi să lege 
într-un gînd întreaga românime. 

Scrisul nostru va avea deci acest scop: să trezească energiile 
neamului spre patria comună, să-i lege pe toţi prin firul comun al 
dragostei şi al interesului. Literatura noastră va fi o literatură 
ieşită din marile împrejurări de acum, o literatură patriotică de 
solidaritate naţională, o literatură militantă, o literatură care să 
ne unească pe toţi prin legătura cea mai puternică a dragostei 
de neam. Această literatură va izvorî din actualitate; ea va izvorî 
din frămîntările ce ne cutremură şi din toate clipele solemne prin 
care Ie trecem. Va fi scrisă, desigur, în marginea vremei, dar va fi 
înainte de toate o literatură. Cu nici un preţ nu vom renunţa 

ţ\fx la cerinţele estetice ale scrisului; voim ca emoţia noastră trecătoare 
^* să îmbrace formele artei. 

^ Acest scris actual va fi împletit cu imaginea; clişeul va prinde 
, icoana fugară a evenimentelor mari şi sărbătoreşti prin care trecem 

^ ca într-o feerie minunată, va populariza chipurile acelor ce au o 
\j parte largă în desfăşurarea momentelor, va face să trezească 

interesul tuturor pentru tot ce e vrednic de văzut şi de preţuit. 
într-un cuvînt, voim ca prin ajutorul scrisului literar şi al 

ilustraţiei să împletim şi noi firul nostru în pînza actualităţei 
în această răspîntie istorică a neamului românesc. Şi mai presus 
de toate, ne vom întoarce cu cea mai mare pietate spre epopeea 
războiului nostru, pe care îl privim ca pe punctul cel mai luminos 
al istoriei întregului nostru neam. Mulţi l-au hulit; noi 11 vom 
exalta, dînd la lumină pagini inedite de glorie şi de adevăr. îl 
vom premări în eroii lui umili şi în căpeteniile lui destoinice; 
îl vom zugrăvi prin vorbe şi prin icoane; îl vom descrie in reali
tatea lui tragică şi înălţătoare, dar îl vom şi cînta şi idealiza aşa 
cum trebuiesc idealizate toate actele măreţe ale unui popor şi tot 
divinul care poate sălăşlui în om. Vom da deci pagini emoţionante 
şi trăite, pagini de istorie şi de epopee. 

Credem în datoria de a premări războiul nu numai pentru noi, 
ci mai ales pentru fraţii noştri care au luptat sub alte steaguri şi 
pentru alte idealuri. Nu trebuie să roşească de noi. Trebuie să 
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ne cunoască faptele eroice şi virtuţile, trebuie sa ne cunoască 
istoria, pe care soldaţii noştri au scris-o cu vîrful baionetelor în 
aceşti doi ani de încăierare universală; trebuie să ne cunoască 
jertfele prin care i-am zdrobit şi am putut înfăptui unirea întregu
lui neam românesc. 

Programul nostru e mare; mijloacele ne sunt însă, deocamdată, 
mici. Se cunosc împrejurările dramatice ale tiparului nostru. 
Nu voim deci să fim judecaţi numai după numărul de faţă. Aştep
tăm condiţii tecnice mai bune şi mai lesnicioase, pentru realizarea 
integrală a intenţiilor noastre. 

BERTHELOT 

Născut la 7 decembrie 1861 la Feures (Loire). Elev la şcoala 
specială militară de la Saint-Cyr în 1881. Sublocotenent la 1 oct. 
1883 la regimentul I Zuavi în Algeria. 

în momentul mobilizării, la 2 august 1914, este pe lîngă gene
ralul Joffre, ajutor-maior general, însărcinat cu operaţiunile, şi 
rămîne la Marele Cartier General pînă la 18 noiembrie, adică 
tot timpul bătăliei de la Marna pînă la sfîrşitul perioadei războ
iului de mişcare. 

După aceasta ia comanda unei divizii, în capul căreia conduce 
operaţiunile de la Soissons, în ianuarie 1915, şi de la Labirint, 
m mai şi iunie. 

Numit la comandamentul corpului 32 de armată, care cuprindea 
2 divizii de infanterie, a 40-a şi a 42-a din vechiul corp 6 de armată, 
ia parte la atacurile din Champagne în septembrie şi oct. 1915. 

Corpul său de armată se acoperi de glorie în apărarea Verdu-
nului, ţinînd Mort-Homme timp de 3 luni de luptă eroică. 

Apoi acest corp de armată se îndreaptă spre Somme, unde 
intră în acţiune în faţa pădurii de la Saint-Pierre-Vast. î n acest 
moment generalul Berthelot e desemnat ca şef al misiunii militare 
franceze în România, unde soseşte la 15 octombrie 1916 şi stă pînă 
la 9 martie 1918. f 

De abia întors în Franţa, este însărcinat cu o misiune în Ame-
ricape lîngă prezidentul Wilson. 

întors în Franţa la 30 iunie 1918, e numit la 3 iulie comandan
tul celei de a 5-a Armate franceze, cu cate opreşte în trei zile 
„ofensiva de pace" (Friedensturm) germană, apoi, la 18 iulie şi 
6 august, prin atacuri continue, respinge încetul cu încetul şi 
în fiecare zi mai departe pe germani din teritoriul pe care îna
intaseră de la sfîrşitul lui mai şi-i azvîrle la nord de Vesle. 
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Actul final începe la 30 septembrie; germanii sunt aruncaţi la 

nord de Aisne şi de canalul de la Brimont la Berry-au-Bac. Des-
presoară cu totul Reims: în acest moment, d. Clemenceau îl ia 
şi-1 pune în capul armatei Dunărei, care de la 9 la 11 noiembrie 
(în cele 48 de ore care au precedat armistiţiul) a putut trece marele 
fluviu românesc de la Turnu-Măgurele la Giurgiu. 

Generalul Berthelot este Mare Ofiţer al Legiunii de onoare din 
iunie 1917 şi M. S. Regele i-a făcut suprema cinste de a-i decerne 
ordinul Mihai Viteazul clasa I. 

PE SPADA DE ONOARE A LUI BERTHELOT 

Ar trebui geniul concis şi lapidar al lui Tacit ca să sape strigă
tul suprem al inimelor noastre pe spada pe care recunoştinţa 
poporului român o va oferi generalului Berthelot. In cîteva cu
vinte, ar trebui să cetluiască sentimentele ce ne »eagă de dînsul 
şi de rasa generoasă care ni 1-a trimis în două rînduri: în vremu
rile de restrişte de acum doi ani, In vremurile de bucurie naţională 
de astăzi. 

Toată suflarea românească 1-a binecuvîntat în clipa cînd ne-a 
adus mîntuirea prin trecerea Dunării la Giurgiu. Prin pasul lui, 
ţara s-a scuturat dintr-o dată de jugul străin, iar România păşeşte 
cu arma la picior spre masa tratativelor de pace. Istoria, căreia 
îi place numai succesul, îl va prinde poate în această atitudine 
liberatoare. Noi preferăm însă pe generalul refacerii în mijlocul 
tifosului exantematic... 

* 

Cine n-a zărit pe drumurile desfundate ale Moldovei automo
bilul neobosit al generalului Berthelot? Cine n-a văzut pe bunul 
uriaş cu înfăţişarea lui părintească şi cordială prin toate taberile 
în care mai bătea suflarea ostenită a ţărei, în toate spitalele în care 
se închideau atîtea mii de ochi cu iepana dureroasă a patriei 
pierdute? 

Cine n-a auzit pe soldaţii noştri vorbind cu lacrimi de duioşie 
de „taica Berthelot", care-i bătea pe umăr cu atîta prietenie 
şi-i alina cu vorbe atît de calde? 

Neobosit, metodic, patriarhal şi cu o dragoste neistovită 
pentru neamul nostru în nenorocire, generalul Berthelot, prin pilda 
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lui şi a admirabilei misiuni franceze, a făcut cu putinţă acea miracu
loasă renaştere a armatei române zdrobite din vara anului 1917. 
Inimele noastre au renăscut din cenuşa disperării în ziua luminoasă 
de primăvară cînd divizia generalului Popescu a defilat atît de 
marţial la Hirlău sub privirea părintească a generalului Berthelot 
şi în admiraţia lui Albert Thomas. Am văzut necunoscuţi îmbrăţi-
şîndu-se pe stradă, cu lacrimi în ochi, în ziua de 10 mai: România 
nu pierise! Din pămînt ieşiseră legiunile căciularilor, care duceau 
în ritmul paşilor lor bătăile inimilor noastre ce renăşteau la viaţă 
şi la speranţă. 

Cu astfel de soldaţi destinele unei ţări nu sunt pierdute. Şi 
n-au fost. Cu acelaşi pas hotărît, soldaţii s-au îndreptat spre 
locurile de groază şi de glorie eternă ce se numesc Mărăşti şi 
Mărăşeşti. Neştearsă va fi amintirea eroismului lor; neştearsă 
va fi şi amintirea generalului Berthelot, care a înlesnit prin energia 
şi credinţa lui acest miracol. 

Istoria va zugrăvi momentul intrării triumfale a generalului 
Berthelot în Bucureştii pierduţi atît de tragic în ziua de 23 noiem
brie 1916. Noi vom evoca însă cu strîngere de inimă şi duioşie 
noaptea întunecoasă din februarie 1918, în care generalul Ber
thelot şi misiunea franceză au trebuit să părăsească pămîntul 
ţării româneşti. 

Eroismul soldaţilor noştri păruse zadarnic. Prăbuşirea Rusiei 
ne pusese la discreţia trufiei contelui Czernin. La Bucureşti ni se 
pecetluise destinul de hinterland german. Sub lovitura soartei, 
misiunea franceză trebuia să plece grabnic pe drumurile nesigure 
ale Rusiei. 

O noapte sinistră şi o p a c ă . . . La mica haltă a Nicolinei, stă
teau cu inimile strînse prietenii Franţei, în aşteptarea supremă 
a despărţirii... Miezul nopţii. Prin mijlocul umbrelor tăcute îşi 
făcu loc cu o făclie în mînă generalul Nicoleanu, anunţînd: 

— Maiestăţile lor regele şi regina! 
Veneau să aducă cel din urmă omagiu al României marelui ei 

prieten. Două ceasuri au aşteptat sub cerul fără stele pînă la por
nirea trenului ce ducea pe destoinica noastră călăuză, în care ne 

deprinsesem să vedem sufletul generos al Franţei adorate. Şi cu 
uruitul maşinei, au izbucnit suspine îndelung înăbuşite: se retră
gea de la noi braţul protector al celui mai nobil popor. Eram lăsaţi 
In voia destinului nostru. 

în clipa cînd generalul Berthelot a intrat triumfal în capitală 
ne-am gîndit şi la tragica plecare de la halta Nicolinei, care ni-i 
tot atît de scumpă. Bucuria de acum e altoită pe suspinul de 
atunci. 
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U N M A R E NEDREPTĂŢIT: KAISERUL 

în simplismul ei, omenirea a găsit pe marele şi singurul vino
vat al războiului mondial: e Kaiserul. Chiar şi germanii încep 
să vadă într-însul pe dezlănţuitorul celei mai mari catastrofe pe 
care a cunoscut-o omenirea vreodată. De izbutea, ar fi stăpînit 
pămîntul şi acţiunea i-ar fi fost cîntată de toţi poeţii rasei lui. 
Neizbutind, s-a prăbuşit în scrîşnirea de ură a tuturor. 

O nedreptate... 
Kaiserul e cel mai strălucit produs al neamului lui. Nu e o 

apariţie întîmplătoare şi diabolică. E Germania însăşi; e Germania 
ieşită din tratatul de la Paris, Germania beată de succes şi cu aspi
raţii de dominaţie universală, Germania născocitorilor „supra
omului", Germania teoreticienilor forţei, Germania lui Bernhardi 
şi Clausewitz, Germania profesorilor imperialişti, Germania 
hipocrită a „celor 93" care au iscălit un monument al minciunii, 
Germania junkerilor, a capitaliştilor, Germania celui din urmă 
berar din Munchen care visa stăpînirea lumei... Kaiserul era un 
german ca orice altul. Putea însă ceea ce alţii visau numai. Au fost 
totdeauna germanii aşa? 

Iată o întrebare ce ne poate duce pînă la Germania idealistă 
şi sentimentală a lui Goethe, Schiller şi Kant, pe care a cîntat-o 
cu atît avînt Madame de Stael, sau chiar pînă la germanii, hrăpă
reţi şi sperjuri, ai lui Tacit... Mai sigur e că dezastrul de azi al 
Germaniei este moştenirea lui Bismarck, marele reprezentant al 
politicei forţei. Cimentînd Germania „prin singe şi prin fier" — 
după propria lui expresie — şi puntnd totdeauna forţa înaintea 
dreptului, consolidînd unitatea statului german prin militarism 
şi monarhie absolută, deschizînd perspective imense neamului 
său prin mijlocirea acestor factori feudali, Bismarck a modelat 

sufletul poporului german, ridicîndu-i orice umanitate şi cum
pătare în beţia triumfului ce a urmat după pacea de la Frankfurt. 
Şi dovada acestei mentalităţi de megalomanie bolnavă şi lipsită 
de umanitate o găsim la toţi cugetătorii şi scriitorii germani, care 
reprezintă cu mai puţină strălucire ceea ce Kaiserul a dovedit prin 
baia de sînge ce a stropit întregul glob: 

Trebuie să înţelegem bărbăteşte rolul spadei. 
Acest rol vine de la Dumnezeu. 

Generalul von Bernhardi 

Războiul nu-i opera milei; nu-i milă în sufletul soldatului. 
Soldatul trebuie să fie aspru. 
Fiţi aspri, soldaţi! 
Ma i bine să moară de foame o sută de femei şi copii ai duşmanului, decît 

să sufere un singur soldat german. 

Von der Ooltz 

(Cele zece porunci de fier ale soldatului german) 

Dumnezeu a murit; mila de oameni a ucis pe Dumnezeu. 
Nietzsche 

Dumnezeu cere distrugerea duşmanilor noştri. 
Dumnezeu, prin gura mea, vă porunceşte să-i împliniţi poruncile. 

Wilhelm II 
(Discurs către armată) 

Comandanţii militari pot întrebuinţa asupra duşmanului dreptul de 
viaţă şi de moarte; ei le distrug avutul după bunul lor plac. 

Generalul Hartmann 

Violenţa, brutalitatea luptei nu cunosc nici o margine. 

Generalul Clausewitz 

. . . Amestecul în afacerile unui alt stat nu-i limitat decît de foita acestui 
stat. 

Totuşi, ea devine nu numai o justificare, ci o datorie a statului faţă de 
el însuşi, dacă succesul e sigur. 

Profesorul Lasson 
(Războiul si idealul culturii) 
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Cei slabi se măgulesc bucuros cu inviolabilitatea tratatelor. Războiul le 
dovedeşte însă că un tratat a putut fi rău şi că circumstanţele s-au schimbat. 

Nu-i decît o garanţie: o forţă militară îndestulătoare. 
Profesorul Lasson 

(Războiul fi idealul culturii) 

întreabă fagul cine i-a dat dreptul să-şi înalţe creştetul mai sus decît 
bradul, mesteacănul şi palmierul. 

Cheamă-1 înaintea aeropagului prezidat de fălcile fără dinţi şi pedante. 
In frunzişul fagului va răsuna ca o furtună: Dreptul meu e forţa mea. 

Maximilian Harden 

D O U Ă M A R I A C T E : 
UNIREA BUCOVINEI SI A ROMÂNILOR 

DIN TRANSILVANIA, BANAT ŞI ŢARA UNGUREASCĂ 

N-a\em să dăm nici o socoteală lumei. 
Nu o să ne justificăm de nimic. 
Nu o să ne scuzăm de nimic. 
. . . Movila de pămînt ce acoperă cadavrul unuia dintre soldaţii noştri 

ne e mai sfîntă decît toate catedralele lumei întregi. 
Generalul Dithfurt 

Să promiţi mereu ajutoare şi să nu trimiţi nimic. 
Frederic II 

(Note scrise în marginea unui volum din Tacit) 

Dreptul aparţine celui ce posedă forţa de a păstra şi de a cuceri. 
Forţa e în acelaşi timp dreptul suprem. Procesul se judecă după legea 

forţei. 
Generalul von Bernhardi 

Mijloacele se justifică prin faptul că au deplin succes. 
Marele Stat Major: Obiceiuri de război-

Din şiragul dureroaselor clipe ale neamului românesc s-au 
desprins două momente, care vor înmărmuri pe veci ca cele mai 
hotărîtoare în destinul poporului nostru. în ziua de joi 15 noiem
brie şi de duminică 18 noiembrie s-au scris la Cernăuţi şi Alba 
Iulia cele mai frumoase rînduri pe care le-a scris vreodată o mînă 
românească, pentru că izvorau din conştiinţa chinuită a cîtorva 
milioane de români, redeşteptaţi dintr-o impilare seculară. Actele 
de la Cernăuţi şi de la Alba Iulia sunt scrise cu sîngele a mii de 
martiri ai cauzei naţionale şi a zeci de mii de morţi sub steag 
străin şi pentru idealuri duşmane rasei noastre. Actele de la Cer
năuţi şi Alba Iulia nu sunt numai răzbunarea cea mai deplină a 
unui neam oropsit, ci sunt şi semnul biruitor că există o logică 
în lucrurile omeneşti şi că printre veacuri de întunecime şi de 
nedreptate răzbate totuşi firul subţire de lumină al dreptăţii; 
e semnul prevestitor al unei omeniri mai bune. 

Noi le publicăm aici în lapidaritatea lor, rămînînd să le închi
năm apoi un număr special, dîndu-le însemnătatea ce li se cuvine. 

Cine e atît de puternic ca să creeze are şi dreptul să distrugă. 
Jundole 
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CĂTRE SCRIITORI ŞI LUPTĂTORI 

Indemină paginile Lecturii pentru toţi: scriitorilor, de-a dreptul; 
celor ce nu au obişnuinţa scrisului, prin mijlocirea redacţiei 
noastre. 

Dorim ca istoria epizodică şi literarizată a războiului nostru 
să intre adînc în conştiinţa tuturor românilor de pretutindeni: 
pentru acest scop suntem în drept să cerem sprijinul tuturor celor 
ce au un nume literar, cît şi celor ce, fără nume, şi-au făurit numai 
o glorie colectivă prin faptele lor . . . 

Literatura noastră de război e mai puţină şi mai pe jos decît 
războiul însuşi. In tragedia vieţii zilnice din Moldova nu se 
putea scrie cu răgaz; în tragedia vieţii morale din teritoriul ocupat 
nu se puteau răsfăţa decît d-nii A. de Herz, Galaction şi D. Pă-
trăşcanu. După pacea de la Bucureşti, a început marea încercare 
de asasinare a războiului nostru. Nu pornise la luptă o ţară 
împinsă din adîncurile ei subconştiente spre lumina unui ideal 
secular, ci numai o mînă de „criminali", cari voiau să tragă 
foloase din ruina ţării; nu era războiul naţional, ci războiul unui 
partid oligarhic; nu era pagina cea mai însemnată din istoria mi
lenară a poporului românesc, ci o aventură criminală a cîtorva 
oameni politici conrupţi . . . Peste ruina ţării, s-au repezit atunci 
corbii literari. La nenorocirile noastre s-a adăugat astfel ruşinea 
unei literaturi scelerate ce tîra în noroi visurile cu aripa frîntă 
ale unui neam întreg. . . 

în lumina nouă a biruinţei şi a adevărului, a venit vremea 
să preţuim mai temeinic războiul: să-1 cunoaştem şi să-1 exaltăm,, 
nu numai în rezultatele măreţe pe care le-a adus poporului româ
nesc, ci în durerile lui, în clipele lui tragice de retragere şi de mo
limă. 

Lectura pentru toţi îşi propune, înainte de toate, de a deveni 
un fel de arhivă literară şi ilustrată a războiului. Ea se îndreaptă 
deci către toţi scriitorii ce s-au luptat sau au fost în spatele fron
tului cu mintea încordată la marea tragedie a liniei de foc; ea 
se îndreaptă spre toţi luptătorii care au avut răgazul de a-şi în
semna impresiile; către toţi cei ce au adunat fotografii documentare 
din întreaga epocă a războiului, din retragere sau refacere, din 
lupte sau din ocupaţie. Se îndreaptă spre dînşii, punîndu-le la 
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REVOLUŢIA ÎN GERMANIA 

împerechere de cuvinte de necrezut. Cuminţii, metodicii,, 
disciplinaţii germani, în revoluţie ! . . . Şi încă o revoluţie fără voia 
poliţiei, ca revoluţia lui Conu Leonida! Sfîrşitul acestui război 
ne aduce răsturnarea tuturor cunoştinţelor. Cunoşteam o Germanie 
de o înaintată civilizaţie şi cultură tecnică, dar şi de o totală indi
ferenţă politică, o Germanie feudală, care, cu toate cele patru 
milioane de voturi socialiste, n-a ştiut să-şi cîştige prin propriile 
ei forţe drepturile politice cele mai elementare, o Germanie care 
n-a cunoscut o adevărată revoluţie în istoria sa, o Germanie care 
a răbdat patru ani cel mai odios complot militarist fără să murmure,, 
o Germanie care cu tot imensul ei proletariat şi-a aşteptat reali
zările democratice de la impunerea duşmanului biruitor.. . 

Şi totuşi avem o revoluţie în Germania, despre care, de altfel, 
ştim foarte puţin. în momentul apariţiei Lecturii se vor şti poate 
mai multe. Credem totuşi interesant să dăm cîteva ştiri despre 
această extraordinară revoluţie, aduse din foile germane de către 
d. Leonard Paukerow, primul redactor al Foaiei poporului 
român din Budapesta. 

Cea dintîi săptămînă a lui noiembrie a fost săptămîna revolu
ţiei germane, ce a dus firesc pînă la abdicarea Kaiserului de la 
9 noiembrie. Revoluţia, de altfel, cu un caracter blajin, a început 
mai mult în provincie. La Kiel, în urma discursului unui socialist 
independent, marinarii şi lucrătorii voiră să libereze pe camarazii, 
lor din escadra a treia. S-au produs ciocniri: opt persoane au fost 
ucise, 29 rănite. Guvernatorul a trebuit să libereze şi pe cei arestaţi 
La Munchen s-au făcut impunătoare manifestaţii pacifiste în 
ziua de 5 noiembrie. Porturile au ajuns în mîinile sfaturilor mun
citoreşti; pe bastimente s-a arborat steagul roşu. 
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în Berlin, socialiştii majoritari se menţineau încă împotriva 
presiunii socialiştilor independenţi şi a maselor. Generalul 
Linsingen, comandantul suprem al Berlinului, dădea încă ordo
nanţe severe, pînă ce însuşi Vorwaertsul ceru imediata lui retragere, 
în zilele de 6, 7 şi 8 noiembrie domnea încă linişte relativă la 
Berlin. Sîmbătă 9 noiembrie, oraşul era ocupat milităreşte: 
pretutindeni soldaţi şi mitraliere. Toată lumîa aştepta nerăbdă
toare abdicarea împăratului. La ora 12 sosi, în sfîrşit, vestea abdi
cării. Urmară mari demonstraţii, la care se întovărăşiră regimente 
întregi cu steaguri roşii şi cu automobile blindate. 

A doua zi toate firmele „furnizorilor curţii imperiale" şi cele 
ce începeau cu K . K . fură acoperite cu pînză roşie. în zilele de 
9, 10, 11, 12 noiembrie avură loc ciocniri între partizanii vechiului 
regim şi ostile revoluţionare. Casele de pe Unter den Linden 
poartă încă urmele loviturilor de mitralieră. Numărul morţilor 
nu a fost decît zece, îngropaţi în cimitirul din Friederichshain, 
unde sunt îngropaţi şi eroii revoluţiei din 1848. 

Pentru a ne da seama de mizeria profundă în care e Germania 
dăm declaraţiile lui Scheidemann către un ziarist: 

„în ceasul acesta, cel din urmă — să sperăm — al martirajului 
nostru, trebuie de a stabili în faţa lumei întregi următoarele: 
Niciodată încă nu s-a purtat un război în chip mai grozav şi nici
odată nu s-a dus o luptă mai neîndurată în cadrele unui război, 
contra vieţii poporului, ca războiul de foamete contra femeilor 
şi copiilor noştri în patrie. Cifrele de pierderi sunt teribile, chiar 
în raport cu pierderile sîngeroase ale tuturor popoarelor. Dar 
cu greu se poate evalua ceea ce a slăbit în direcţia sănătăţii şi 
puterii de viaţă. 70 la sută din femeile însărcinate şi lehuze sunt 
subalimentate şi vin aşa de slăbite, rău hrănite la clinică, încît 
anemia lor a contribuit ca la epidemia de gripă spaniolă să moară 
20 la sută din aceste femei. Apoi copiii noi născuţi nu pot fi hrăniţi 
de mamele lor şi nici cu sticlele de lapte, aşa că acum înregistrăm 
o mortalitate infantilă de cel puţin 30 la sută la copiii legitimi şi 
50 la sută la copiii ilegitimi. Azi situaţia e de aşa natură în Ger
mania, că domneşte adevărata foamete în populaţia săracă printre 
mame şi copii." ' 

Paralel însă cu acţiunea guvernului majoritar socialist s-a dez
voltat şi acţiunea teroristă a lui Liebknecht şi a tovarăşilor lui 
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„Spartakus Leute", reuşind să impună guvernului acest program, I 
care e începutul bolşevismului german: | 

„1. Puterea politică rezidă în mîinile sfaturilor de muncitori 1 
şi soldaţi ale republicei socialiste germane. Menirea lor este a 
afirma şi menţine cuceririle revoluţiei şi a le întregi precum şi a 
înăbuşi contrarevoluţia; 

2. Pînă ce adunarea delegaţilor sfaturilor de muncitori şj 
soldaţi va fi ales consiliul executiv al republicei germane, consiliul 
din Berlin exercită funcţiile sfaturilor de muncitori şi soldaţi ai 
republicei germane de acord cu sfaturile de muncitori şi soldaţi 
din Berlin; 

3. Puterea executivă a republicei trece în mîinile sfaturilor de 
muncitori şi soldaţi din Berlin; 

4. Numirea şi concedierea membrilor din cabinetul decisiv al 
republicei şi păşirea la definitiva regulare a raporturilor de stat 
se face prin consiliul executiv central, care are şi dreptul de con
trol; 

5. înainte de a fi chemaţi miniştrii de resort de către cabinet, 
trebuie ascultat consiliul executiv. îndată ce va fi cu putinţă, se 
va convoca adunarea din toată ţara a delegaţilor sfaturilor de mun
citori şi soldaţi." 

Germania, atît de intransigentă şi trufaşă la Brest-Litowsk, 
a intrat deci pe calea de descompunere [...]. 

PROTESTUL „CELOR 93" 

Credem de actualitate de a publica in extenso protestarea 
aşa-zisă a „celor 93 " de învăţaţi şi artişti germani, trimisă la înce
putul războiului intelectualilor din ţările neutre. în lumina de 
acum, e dovada cea mai făţişă a mentalităţii poporului german 
chiar la reprezentanţii lui cei mai străluciţi: 

„în calitate de reprezentanţi ai ştiinţei şi ai artei, noi, sub
semnaţii, protestăm solemn în faţa lumii civilizate împotriva 
minciunilor şi calomniilor cu care vrăjmaşii noştri cearcă să pone
grească cauza dreaptă şi sfîntă a Germaniei, în lupta grozavă 
care ne-a fost impusă şi care ne ameninţă în însăşi fiinţa noastră. 
Mersul evenimentelor s-a însărcinat să nimicească propaganda 
mincinoasă, care nu vestea decît înfrîngeri germane. Dar tot 
mai mult vor să denatureze adevărul şi să ne facă nesuferiţi lumei 
întregi. 

împotriva acestor uneltiri ne ridicăm cu glas tare: şi acest glas 
e glasul adevărului. 

Nu-i adevărat că Germania a dezlănţuit acest război. 
Nici poporul, nici guvernul, nici împăratul german nu l-au 

vrut. Pînă în ultima clipă, pînă la capăt, Germania a luptat 
pentru păstrarea păcei. întreaga lume n-are decît să judece după 
dovezile pe care le dau documentele autentice. Wilhelm al II-lea 
a ocrotit pacea, fapt pe care de nenumărate ori l-au recunoscut 
înşişi vrăjmaşii noştri. Ei uită că acest împărat, pe care îndrăznesc 
să-1 compar cu Attila, a fost multă vreme batjocorit de ei pentru 
dragostea lui neclintită de pace. Numai în clipa în care a fost 
ameninţat întîi şi atacat apoi de trei mari puteri ce stau la pîndă, 
poporul nostru s-a ridicat cu avînt. 

Nu-i adevărat că am siluit criminal neutralitatea Belgiei. 
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Avem dovada netăgăduită că Franţa şi Anglia, sigure de com
plicitatea Belgiei, erau hotărîte să siluiască ele neutralitatea 
aceasta. Din partea ţărei noastre ar fi fost o sinucidere dacă nu 
le-ar fi luat înainte. 

Nu-i adevărat că soldaţii noştri s-ar fi atins de viaţa sau averea 
vreunui cetăţean belgian fără să fi fost siliţi de marea nevoie a 
apărării legitime. Căci, cu toate ameninţările, populaţia nu a în
cetat să tragă pe furiş în soldaţii noştri, a mutilat răniţii şi a căsă
pit doctorii în serviciul profesiei lor caritabile. 

Nu ar fi infamie mai mare decît trecerea sub tăcere a grozăvii
lor acestor ucigaşi şi să se învinuiască germanii de pedeapsa 
dreaptă pe care s-au văzut siliţi să o dea unor bandiţi. 

Nu-i adevărat că trupele noastre ar fi distrus Louvain-ul. 
înconjuraţi viclean în cantonamente, de o populaţie înfuriată, 

au trebuit, fără voia lor, să se răzbune, să bombardeze o parte a 
oraşului. Cea mai mare parte din Louvain a rămas neatinsă. 
Primăria vestită a rămas neatinsă; primejduindu-şi viaţa lor, sol
daţii noştri au apărat-o împotriva flăcărilor. 

Dacă în acest război groaznic, operele de artă au fost distruse, 
sau vor fi cîndva, lucrul acesta va fi sincer regretat de orice 
german. Deşi nici-o altă naţiune nu are mai puternic decît noi 
dragostea de frumos, refuzăm cu îndărătnicie să păstrăm vreo 
operă de artă cu preţul înfrîngerei armatei noastre. 

Nu-i adevărat că ne războim împotriva dreptului ginţilor. 
în schimb, în răsăritul ţărei noastre, pămîntul suge sîngele 

femeilor şi copiilor măcelăriţi de hoardele ruse şi pe cîmpul 
de bătaie din apus gloanţele dum-dum ale potrivnicilor noştri 
sfîşie pieptul bravilor noştri soldaţi. 

Acei cari1 se unesc cu ruşii şi cu sîrbii şi care nu se tem să 
aţîţe pe mongoli şi pe negri împotriva rasei albe, dînd astfel lumei 
civilizate priveliştea cea mai ruşinoasă care se poate închipui, sunt 
de bună seamă cei din urmă care să aibă dreptul să se pretindă 
apărătorii civilizaţiei europene. 

Nu-i adevărat că lupta împotriva a ceea ce se cheamă mili
tarism nu-i îndreptată şi împotriva culturei noastre, cum o pre
tind vrăjmaşii noştri făţarnici. Fără militarismul nostru, civili
zaţia noastră ar fi nimicită de multă vreme. 

Pentru a o ocroti, s-a născut acest militarism în ţara noastră, 
expusă ca nici o alta năvălirilor care s-au perindat din veacuri. 
Armata germană şi poporul german nu sunt decît una şi aceeaşi 

fiinţă. în acest sentiment de unire, sunt înfrăţiţi azi 70 milioane 
de germani fără deosebire de cultură, de clasă şi de partid. 

Minciuna e arma otrăvită pe care nu o putem smulge din mîi
nile vrăjmaşilor noştri. Nu putem decît să declarăm sus şi tare în 
faţa lumei întregi că aduc mărturii mincinoase împotriva noastră. 
Voi, care ne cunoaşteţi şi care aţi fost ca şi noi paznicii averilor 
celor mai preţioase ale omenirii, vă strigăm: 

Credeţi-ne! Credeţi că în această luptă vom merge pînă la 
capăt ca un popor civilizat, ca un popor căruia moştenirea unui 
Goethe, Beethoven şi Kant îi este tot atît de sfîntă ca şi pămîntul 
şi vatra lui. 

V-o chezăşuim pe cuvîntul şi cinstea noastră." 

Printre iscălituri întîlnim şi pe cele ale lui Behring, Brentano, 
Fulda, Hauptmann, Lamprecht, Haeckel, Max Klinger, Max 
Liebermann, Surdemann, Schmoller, Wundt etc... 

Cînd învăţaţii şi artiştii unei ţări pot iscăli nişte neexactităţi 
atît de sfruntate, cum s-a constatat în urmă, e o dovadă că spiritul 
public al acelei ţări a suferit o păgubitoare deformare sub influenţa 
unor împrejurări istorice care, de la Capitoliu, pot lesne împinge, 
un neam spre Tarpeia. 
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A R T A ŞI OCUPAŢIA 

Cîţiva publicişti şi literaţi, dorind să se ferească de asprimele 
regimului străin de ocupaţie, au dat peste asprimea guvernului 
nostru. Pentru ei, ziua intrării triumfale a armatei române a fost 
o zi de jale. Se simţeau mai bine sub ocrotirea faldurilor negru-
alb-roşu.. Voind să scape de o asprime ce ridică şi înnobilează, 
au dat peste" o asprime ce înfierează. 

O artistă de seamă presară florile entuziasmului ei zgomotos 
peste biruinţa aliaţilor şi peste înfăptuirea idealului nostru na
ţional': ce mai turnee prin Ardeal! Cu puţin înainte această artistă 
era în asociaţie cu inamicul pentru filme de propagandă. Se pare 
că rechiziţiona şi artişti de la Teatrul Naţional cu ordine de la 
Komandatură pentru o întreprindere personală, în care erau ames
tecate şi interese străine neamului nostru. 

Mai sunt şi alte pilde numeroase. Şi atunci chestiunea se lăr
geşte. Se pune în discuţie atitudinea artiştilor în faţa regimului 
de ocupaţie. 

Un capitol, de altfel, dintr-o istorie a atitudinei sufleteşti a 
întregului popor român faţă de cotropitori. Istorie de lumină şi 
de umbre, istorie care va zugrăvi sumbra înverşunare pasivă a 
maselor împotriva biruitorului trufaş, demnitatea tăcută în care 
s-au învelit atîtea caractere întregi . . . Va zugrăvi însă şi cumplita 
atrofie morală a păturilor conducătoare, a oamenilor politici 
mai mari sau mai mărunţi, care s-au pus în slujba inamicului. 

Pe această sumbră frescă a conştiinţei româneşti faţă de duşman 
o vor zugrăvi alţii şi aiurea. Se va ţine seama, negreşit, de veacurile 
de robie, şi de cea mai rea robie: robia alternată. Cînd la dreapta, 
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cînd la stînga. Cînd la Constantinopol, cînd la Petersburg. 
Sau chiar în acelaşi timp. O parte dintre boieri porneau să închine 
ţara la sud şi alţii la nord. Interesele patriei nefiind de sine stă
tătoare, era îngăduit fiecăruia să le vadă alături de ruşi sau de 
turci. în această apă tulbure a intereselor contradictorii, noţiu
nea de patrie îşi pierdea din realitate. Cerînd ajutorul străinului, 
nu i se părea nimănui că-şi înjunghie ţara. Trecutul trăieşte şi azi 
în noi. în Beldimanii şi Lupu Costakii de astăzi trăiesc boierii 
de odinioară ce porneau la Ţarigrad ca să ceară mazilirea domnu
lui. Unitatea supremă a ţării, datoria către steag şi rege sunt lu
cruri ce nu există pentru dînşii. Fiecare vrea să hotărască rostul 
ţării aşa cum crede el că e mai bine. De aici, atitudinea nemernică 
pentru vremurile noi a multora dintre conducătorii noştri politici 
de astăzi, strigoi ai veacurilor de robie turcească... 

în ceea ce priveşte breasla noastră, a artiştilor, nu stăm mai 
bine. Scriitorii a căror revizuire morală o făcusem înainte de a 
intra în acţiune şi-au desăvîrşit traiectoria schiţată încă de pe 
atunci. Nu aşteptau decît sosirea duşmanului. Erau copţi pentru 
a-1 primi. De altfel, s-au pus mai întîi în regulă cu legile ţării. 
Au rămas cu ordin de serviciu, în brigada jandarmilor pedeştri. 
Au rămas să păzească Bucureştii, deşi se ştia că rămînerea lor era 
o adevărată primejdie pentru conştiinţele şovăielnice. Orient şi 
aici, cu lanţ de slăbiciuni şi de complicităţi! Unul dintre ei, func
ţionar public, după o lungă ucenicie de vînzare, avea să redacteze 
cu mîna lui nelegiuită acel îndemn la dezertare pe care l-au aruncat 
apoi în tranşeele noastre aeroplanele germane. Ne puteam aştepta 
la aşa ceva. Talanţii lui Iuda înăbuşiseră de mult orice conştiinţă 
românească. Ceilalţi s-au năpustit din prima zi de regim german 
asupra războiului, asupra regelui şi a guvernului... Dintr-un 
război naţional, au făcut o mare crimă naţională, pe care trebuia 
să o judece foştii dezertori sau cei rămaşi cu ordin de serviciu pe 
la brigada de jandarmi pedeştri sau la Crucea Roşie. 

Şi atunci, ce-i de mirat că o artistă a colaborat la filme de 
propagandă nemţească? Alţii şi-au pus condeiul în slujba aceleiaşi 
cauze. Alţii au îndemnat la dezertare: şi încă cel mai înalt prelat 
al ţării. Sunt oameni politici care au colaborat activ la opera 
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duşmanului mult mai dăunătoare ţării decît un film. Inefabilul 
Demeter Patraskanu teroriza pe cei rămaşi în Bucureşti să se 
ducă la Berlin şi să se prosterneze înaintea Kaiserului ca să ne 
primească în supuşenie. Se temea numai că n-o să ne primească! 

Rămăşiţă a vremilor de robie turcească, peste care s-a aşternut 
laşitatea şi conrupţia Fanarului! Iată dezlegarea. O conştiinţă 
naţională este opera a mai multor veacuri de educaţie patriotică. 
Să sperăm că prin sîngele nou ce intră în vinele ţării noastre se 
va întări şi această conştiinţă naţională atît de necesară. 

C E L E D O U A CRĂCIUNURI 

25 decembrie 1918 

Moş Crăciun ne găseşte anul acesta în capitala noastră. . . 
Lăsîndu-şi cojoacele pe aiurea, a venit, subţirel, cu zîmbetul pe 
buze şi cu primăvara în privire. A întinerit: şi-a ras frumoasa-i 
barbă albă şi şi-a tuns englezeşte musteţile. Se simte chemat la 
viaţa nouă a omenirei. Pe spatele lui viguroase şi-a încărcat daru
rile. Nu daruri pentru copii, ci daruri pentru luptători, daruri 
pentru popoarele ce au sîngerat în slujba idealului dreptăţii şi 
al libertăţii; darurile cele mai bogate ce a adus vreodată acest Moş 
Crăciun, în timpul celor două mii de ani de cînd se lasă din seni-
nătăţile îngheţate pentru a ne amăgi cu lucrurile lui. 

Fii bine venit, Moş Crăciun! Ca răsplată pentru suferinţele 
noastre de doi ani, ne-ai pus în pantoful aşteptărilor noastre 
realizarea dorului celui mai fierbinte al unui neam întreg. De o 
mie de ani te aşteptăm să vii. Ai venit. Fii încă o dată bine venit! 

Acum eşti tînăr, subţirel şi cu primăvara în plete şi în privire: 
acum soseşti cu mîinile pline de bunătăţi. Ce cumplit şi amarnic 
ai venit acum doi ani! Iarna anului 1916! în amintirea noastră 
va rămîne ca iarna grozavă a retragerii din Rusia a armatelor lui 
Napoleon. Iarnă de ger şi de mînie cerească, iarnă de foc şi de pră
păd, iarnă de deznădejde şi de corbi scoborîţi deasupra leşurilor, 
iarna retragerii în care au îngheţat atîţi- copii nevinovaţi, atîţi 
soldaţi rătăciţi şi atîţi pribegi ce fugeau încotro îi îndrumau pri
virile. .. 

în sus treceau convoaiele lungi ale soldaţilor noştri osteniţi 
pe drumurile troienite ale Moldovei; în jos scoborau armatele 
falnice ale ţarului ca să zăgăzească înaintarea duşmanului. Ne 
uitam spre ele cu ochii plini de nădejde. în zadar: cădeau satele 
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unele după altele. Şi cînd credeam că s-a oprit, Moş Crăciun 
ne vărsa din coşul lui otrăvit o nouă durere: ocuparea Focşanilor, 
de care se lega speranţa noastră de ultimă rezistenţă. 

Vor evoca alţii Crăciunul soldaţilor în tranşeele umede, cele 
dintîi tranşee statornice, vor evoca alţii Crăciunul răniţilor prin 
spitalele reci, Crăciunul celor ce şi-au lăsat copiii, nevasta şi avutul 
în pămîntul cotropit de duşman. Eu voi evoca numai Crăciunul 
meu, sătul şi adăpostit, în micul orăşel al Moldovei plin de bolnavi 
şi de răniţ i . . . 

Ce iarnă hohotitoare de crivăţ şi de zăpadă învolburată! 
îngheţ aprig; zile seu "te mîncate de dimineaţa tîrzie şi de noaptea 
grăbită. Şi, deodată, cu seara, bezna grea şi sinistră. Nici o lică
rire de lumină: oraş adormit sub giulgiul de zăpadă . . . Vîntul 
urla furios pe uliţele pustii. Doar cîte un rar trecător, vreun rus 
deprins cu gerul polar îşi făcea loc printre mormanele de zăpadă 
cu felinarul în mînă. 

Comunicatul venea seara. L-aş fi putut aştepta pînă a doua zi 
dimineaţa. Dar o noapte fără comunicat mi-ar fi părut cu neputin
ţă, cînd destinul se apropia tot mai strîns de noi. . . Prin mînia 
dezlănţuită, mă duceam spre p o ş t ă . . . Cîte ceasuri n-am petrecut 
în odăiţa murdară a poştei, cu ochii ţintiţi spre tasterul şi mina 
telegrafistului!... urmăream slovele, unele după altele, ghiceam 
cuvintele după o literă, punctam propoziţiile cu bătăile inimei 
îngrijorate... Şi în ziua de Crăciun, căderea Focşani lor! . . . 

Cei ce au rămas în teritoriul ocupat nu-şi pot da seama de 
ecoul jalnic ce a trezit în noi vestea căderii Focşanilor, anunţată 
prin laconicele cuvinte: „lupte la nord de Focşani". 

Cîte nădejdi din nelămurirea expresiei! Timp de două luni 
optimiştii credeau că Focşanii n-au fost cuceriţi. Puteau fi la nord, 
fără să fi pierdut Focşanii. Erau numai în zonă neutră. . . Se gă
seau indivizi ce jurau că vin din Focşani, spre care nu mergeau 
decît trenuri militare... şi speranţa încolţea în suflete... Poate 
că, în adevăr, n-au căzut . . . Speranţă sublimă, dt care ne-am legat 
de atîtea ori sufletele bătute de toate vînturile nenorocirii, 

Focşanii căzuseră totuş i . . . Era încă o treaptă a calvarului 
nostru, spre care frigurosul Moş Crăciun al anului tragic ne-a 
împins . . . După un alt Crăciun de nelinişte venită din răsărit, 
a sosit şi Moş Crăciunul anului acesta, tinerel, subţirel, cu barba 
tunsă şi primăvara în priviri, aducînd darurile întirziate ale celor 
doi ani din u r m ă . . . 

Fii bine venit, Moş Crăciun! 
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UNIREA T U T U R O R ROMÂNILOR 

Poetul Mircea Rădulescu scotea acum doi ani strigătul: Se 
scoală morţii! în faţa nepăsării României neutrale, nu ne mai ră-
mînea altă nădejde decît în morţi! Cei vii păreau adormiţi în 
bunătăţile păcii; le rămînea deci morţilor cinstea de a afirma cerin
ţele imperioase ale neamului nostru. îi rămînea lui Mihai Viteazul 
să se scoboare pe soclul nemuririi lui şi să-şi adune căpitanii şi 
pandurii; le rămînea banului Mihalcea, Buzeştilor şi lui Novac 
ca să ia drumul munţilor cu ostile lor. Visul, izbîndit o clipă la 
Alba Iulia, trebuia înfăptuit acum pe vecie în vîlvătaia incendiului 
universal. Sufletul chinuit al omorîtului de la Turda cerea răz
bunare. Viclenia austriacă îi curmase fapta simbolică; venise 
însă clipa răsplăţii. De pretutindeni, trebuiau să răsară pandurii 
lui încercaţi în lupte eroice pentru a împlini scrisul neamului, 
care cerea viaţa laolaltă a tuturor românilor. Deoarece catanele 
regelui Ferdinand îşi pusese arma la picior, privind cu nepăsare 
la pieirea neamului românesc pe cîmpuri de luptă streine, trebuiau 
să se scoale ei din morminte pentru a intra a doua oară triumfal 
în Alba Iulia. 

Nerăbdare de poet. Nerăbdarea celor ce s-au simţit o undă 
din ritmul poporului nostru. Am dorit intrarea în război. Am do
rit-o cu o clipă mai înainte. Ni se părea că scăpăm momentul, 
aşteptat de atîta timp şi care nu avea să se mai întoarcă. O mie de 
ani poporul românesc a răbdat jugul neamurilor prădalnice sau 
al tiraniilor organizate, fără să-şi ridice glasul la cer decît pentru 
rugăciune. Acum nu mai putea aştepta. Apele stătute ale atîtor 
suferinţi ameninţau furios zăgazurile neutralităţii. Clipele ne pă
reau ani. Cei ce căutau un moment mai prielnic pentru a intra în 
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cumplita horă a morţii erau socotiţi ca duşmani ai românismului 
sau ca laşi. Şi în mijlocul laşităţii oficiale ce ne ţinea pe loc de doi 
ani, nu le rămînea poeţilor decît să evoce morţii ca să lupte şi să 
mai moară încă o dată pentru idealurile sfinte ale neamului 
românesc. 

N-a fost totuşi nevoie de pandurii Viteazului. Semnul mîntuirii 
noastre a venit de la cei vii în seara zilei de 14 august 1916. Un 
rege, pe care firele rasei îl legau cu ucigaşii cezaro-crăieşti de la 
Turda, a ştiut să se ridice la înălţimea menirii lui istorice de rege 
al tuturor românilor, pentru a face gestul liberator al celui dintîi 
cuceritor al Ardealului. 

Istoria nepărtinitoare va şti să preţuiască măreţia morală a 
acestui gest şi va arunca mai multă lumină asupra conducerii 
războiului nostru. Ea va statornici greşelile oamenilor în legătură 
cu greutăţile tehnice şi geografice în care ne zbatem încă din neu
tralitate. Ea va pune mai multă rînduială în părerile şi pasiunile 
noastre. De la întîiul entuziasm al intrării în Ardeal, sufletele 
şovăielnice au căzut în desperare. Cei ce evocase morţii se înver
şunau acum împotriva celor vii care luptau din greu în condiţii 
neprielnice. Istoria va hotărî răspunderile: va pune pe seama 
oamenilor şi a împrejurărilor sarcina greşelilor celor doi ani de 
tragic război. Dar orice greşală s-ar fi făcut, istoria, care umbreşte 
amănuntele, va scoate într-o lumină nepieritoare însemnătatea 
hotărîrii de la 14 august 1916. E cea mai măreaţă dată din întregul 
trecut al neamului românesc. Printr-o lovitură de zar ni s-au 
deschis destine noi. Ceea ce a schiţat s'ib o formă vremelnică Vi
teazul la Alba Iulia a înfăptuit regele Ferdinand prin puterea unui 
gest solemn, care, pe drumurile spinoase ale dezastrului, ne-a 
dus totuşi la întrunirile impunătoare de la 15 şi 18 noiembrie din 
Cernăuţi şi Alba Iulia şi la întregirea neamului românesc într-o 
formă de stat unitar. Peste greşeli, va picura balsamul uitării. 
Rezultatele nu vor fi adumbrite de larma nemulţumirii. Oamenii 
trec, ideile mari rămîn. Şi cînd aceste idei, oricît de grele jertfe 
s-ar lega de ele, se tălmăcesc prin forma văzută a realizărilor celor 
mai largi, recunoştinţa posterităţii, ce nu s-a jertfit cu nimic, e cîş-
tigată. Fiii vor binecuvînta deci moartea părinţilor lor, pentru 
că Ie-a dat o patrie mare, liberă şi bogată. 

Şi, totuşi, în această clipă solemnă pentru toţi românii, gîn-
dul nostru merge la morţi. Nu pentru a-i scula din morminte ca 
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să ia locul celor nevrednici de perspectivele noi ale neamului. 
Nu-i chemăm dintr-un gînd răzvrătit de nemulţumire. Generaţia 
de astăzi şi-a făcut datoria de singe. Morţii pot fi liniştiţi. Nu le 
tulburăm somnul ca o mustrare pentru cei ce trăiesc încă. Gîndul 
nostru merge către dînşii din plinul unei bucurii ce nu se poate 
îngrădi numai în piepturile noastre. Revărsîndu-se, ea ar vrea 
să cuprindă pe toţi cei cari din timpurile îndepărtate au murit 
pentru cauza sfîntă a românismului. 

La marele praznic al neamului românesc, strîns de pretutindeni 
într-o unitate latină impunătoare, simţim nevoia de a vă şti 
aproape de noi, pe voi, din a căror suferinţă a ieşit, luminoasă, 
bucuria cea mare de azi a întregirii naţionale. 

Sculaţi, morţilor, din mormintele voastre! 
Scoală tu, cel dintîi, măreţ voievod, din necunoscutul tău lo

caş de odihnă, pentru a vedea rodirea săminţei tale generoase. 
Leşul putrezit pe cîmpiile Turdei se va putea împreuna cu ţeasta 
glorioasă de la Mănăstirea Dealului, care, ca un adevărat simbol 
al neamului, a gustat din toate durerile lui, luînd drumul pribegiei 
ruseşti. Morţii ne guvernează. Şi, dacă stăpînirea ta peste în
treaga Dacie a fost de scurtă durată, ideea ei a trăit vie trei sute 
de ani în toate piepturile româneşti. A i trăit în noi; ai trăit 
în toţi cei ce au făurit actul de la 14 august 1916... Ia-ţi deci 
locul ce ţi se cuvine în capul mesei ce uneşte laolaltă întregul neam 
într-o sărbătoare unică în istoria lui. 

Sculaţi, voi toţi cei ce aţi murit pentru cauza românească, 
sculaţi voi, Horia, Cloşca şi Crişan, cei traşi pe roată, pentru că 
aţi cerut dreptate pentru neamul vostru obidit; sculaţi voi toţi ce 
aţi murit în temniţele ungureşti, toţi mucenicii iredentismului 
românesc, care aţi murit înainte de a vedea biruinţa idealului 
vostru. Sculaţi, căci a venit ziua răsplătirii mult aşteptate. Şi, 
mai ales, sculaţi voi cei ce aţi murit pe cîmpiile streine ale Galiţiei, 
sau în dezastrul de la Piave, voi, morţii cei mai nenorociţi ai nea
mului nostru, pentru că aţi murit fără nici un rost, sub un steag 
străin şi în slujba unui spirit de dominaţie universală. Prin moartea 
voastră voi pregăteaţi lanţuri şi mai grele celor rămaşi acasă. Din 
jertfa sîngelui vostru steril nu avea să iasă libertatea, ci robia. 
Somnul ce vă apasă e şi mai adînc şi dureros: sculaţi în ceasul 
răzbunării pentru a veni la praznicul neamului. 

Şi sculaţi voi, zeci şi sute de mii de căciulari români care, 
la glasul regelui vostru, prin care răsuna imperativul neamului, 

aţi lăsat coarnele plugului pentru a-1 urma pe drumul necunoscut 
al destinului. Sculaţi, voi victime dureroase de la Turtucaia, de 
la Cîineni şi de la Neajlov; sculaţi voi, jertfe glorioase de la Oituz, 
Mărăşti şi Mărăşeşti, căci a sosit ziua de glorie pentru care aţi 
murit. 

Sculaţi voi toţi ce, încălziţi de acelaşi ideal, aţi luat calea 
pribegiei pe drumurile desfundate ale Moldovei, răbdînd de foame 
şi de frig şi căzînd de molima cotropitoare. 

în ziua cea mare a neamului românesc, veniţi cu toţi, pentru 
că bucuria noastră nu poate fi deplină decît ştiind-o împărtăşită 
şi de voi şi că sufletele voastre sunt împăcate, căci s-a împlinit 
idealul pentru care aţi murit. 
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D E L A SARRAIL 
L A F R A N C H E T D'ESPEREY 

în clipele tragice ale toamnei anului 1916, cînd chivără pru
sacă începuse să se arate pe crestele Carpaţilor, privirile tuturor 
se îndreptau spre Salonic. 

La Verdun se desfăşura pagina din urmă a unei tragedii mult 
mai măreţe: era însă o tragedie îndepărtată. Nu i se auzeau bu
buiturile pînă la noi. Atîrna de ea soarta lumei; noi ne aşteptam 
însă soarta imediată de la Salonic... Energia adînc politici a 
lui Brand hotarîse aducerea acestei armate în coasta Bulgariei, 
trăgînd un mare front în sud-estul Europei, ce închidea drumul 
Greciei, minunată bază de submarine, şi deschidea aliaţilor neli
mitate perspective politice şi militare. Perspectivele politice s-au 
realizat prin intrarea noastră în acţiune şi apoi a Greciei; per
spectivele militare, prin sabia lui Franchet d'Esperey, care a tăiat, 
în sfîrşit, nodul gordian al întregului front balcanic, frîngînd rezis
tenţa bulgarilor. 

în toamna anului 1916, privirile noastre se îndreptau cu neli
niştire spre Salonic... Cu cît cercul de foc ne coprindea mai strîns 
mijlocul, cu atît nădejdele ni se îndreptau mai tumultuos spre 
acest Salonic misterios. La strigătul nostru desperat nu răspundea 
decît tăcerea. Un singur bubuit de tun mai apropiat: căzuse 
Monastirul. Şi apoi iar tăcere . . . Neliniştea intrase nu numai în 
sufletul cărturarilor ce urmăreau desfăşurarea războiului pe toate 
fronturile, ci chiar în sufletele simple ale soldaţilor care aşteptau 
mîntuirea ţării din sud. într-un spital de răniţi am auzit cîntîndu-se: 

Aoleu, Sarrail, Sarrail, 
No i ne batem şi tu stai. 

strigăt de deznădejde aruncat în faţa Sfinxului, ce nu voia să-şi 
dea taina inactivităţii. 
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Istoria va avea să judece în cunoştinţă de cauză enigma arma
tei lui Sarrail. Era o inferioritate numerică, o imposibilitate stra
tegică, sau numai un plan ce ne scapă pînă acum? E o întrebare 
nedezlegată încă. 

Nu voi uita însă vorbele d-lui S. Radef, ministrul Bulgariei, 
cînd l-am văzut pentru ultima dată înainte de război: 

„Frontul macedonean nu există sau e ca şi cum n-ar exista. 
Munţi de stîncă, piepturi de granit, cărări prăpăstioase ce nu cunosc 
decît pasul catîrului, poziţiuni ce nu se pot cuceri vă despart de 
aliaţii de la Salonic. Luaţi-vă gîndul de la dînşii; nu vor trece 
niciodată pe la Ghevgheli. Şi, pe urmă, sunteţi înşelaţi asupra 
efectivului acestei armate inutile. Vi se vorbeşte de jumătate de 
milion şi, de fapt, nu sunt decît 150 000 de soldaţi. Numărul 
sîrbilor abia ajunge la 15 000. înainte de a păşi dumneavoastră 
la război, gîndiţi-vă bine că nu trebuie să vă bizuiţi decît pe pute
rile proprii." 

Şi în cei doi ani ai războiului nostru cuvintele lui Radef pă
reau profetice. Sfinxul de la Salonic îşi rumega taina în tăcere, 
privind cu prefăcută nepăsare la toate dezastrele noastre de la 
Valea Jiului pînă la Valea Şiretului. 

După doi ani însă, sfinxul a vorbit. Nu mai era Sarrail, ci 
Franchet d'Esperey... Şi nu i-a trebuit decît o lună pentru ca 
munţii de stîncă să-şi plece crestele, pentru ca pe cărările pe care 
nu umbla decît un singur catîr să se urce tunurile franceze, pentru 
ca poziţiile de la Ghevgheu să cadă şi armata bulgară să fie ruptă 
în d o u ă . . . 

O lună, pentru că bubuiturile tunurilor de la Salonic, pe care 
acum doi ani le pîndeam cu urechea la pămînt, să se audă răs
picat şi vesel pe malul Dunării, lăsînd în urmă o Bulgarie şi 
Turcie zdrobite şi pacificate prin puterea armelor... 

Iată pentru ce sosirea în capitală a generalului Franchet 
d'Esperey a fost întîmpinată cu bucurie de întreaga suflare româ
nească, şi a celor ce-şi dau seama de schimbarea condiţiilor de 
luptă de acum doi ani, cît şi a acelora ce cîntau cu atîta deznădejde 
simplă în toamna anului 1916, cu gîndul îndreptat spre Salonic: 

Aoleu, Sarrail, Sarrail, 
No i ne batem şi tu stai. 



LUCRURI ŞI OAMENI DIN GERMANIA 

1. Sufletul poporului german în poezia lui patriotică 

Prin nimic nu se poate cunoaşte mai bine sufletul unui neam 
decît prin poezia lui patriotică. Vom da aici, în traducere, cîteva 
din cele mai celebre poezii patriotice germane, pentru a arăta 
spiritul de dominaţie universală al acestui popor, ura lui sălbatică 
împotriva englezilor, duşmănia seculară faţă de francezi şi dispre
ţul faţă de ruşi. Dăm totodată şi cîteva cîntece devenite naţio
nale, ca Die Wacht am Rhein sau Rinul german al lui Becker 
(căruia avea să-i răspundă Alfred de Musset atît de frumos), 
pentru a complecta această mică antologie patriotică germană: 

„Ce ne pasă nouă de ruşi, de francezi? / Ochi pentru ochi! / 
Dinte pentru dinte. / Nici nu-i iubim, nici nu-i urîm. / Să ne apă
răm Vistula şi trecătorile Vosgilor. / Nu avem decît o vrăjmăşie. / 
Iubim toţi într-un suflet, urîm toţi într-un gînd / Numai un neam. 
/ îl ştiţi cu toţii. / Stă pitit în dosul mării ceţoase, / Despărţit 
de valuri mai închegate ca sîngele, / Plin de pizmă, de turbare, 
de şiretenie, plin de viclenie. / Haideţi cu toţii într-un tribunal / 
Să jurăm cu ochii ţintă / Un jurămînt de bronz, pe care să nu-1 
năruie nici o suflare, / Un jurămînt pentru copiii noştri, pentru 
copiii copiilor noştri. / Ascultaţi bine acest cuvînt; Să huruie 
în depărtări prin Germania întreagă : / <' Nu vom tăgădui niciodată 
ura noastră; Iubim într-un suflet, urîm într-un gînd; / Cu toţii 
nu avem decît un vrăjmaş. / Numai unul: 

Anglia! 

în cabina de pe bord, în sala de sărbătoare, / Stau la masă 
ofiţerii vaporului. / Deodată, unul din ei, salutînd, ca o izbitură 
de sabie, / ca jăpăiala vîntrelei, / ridică, cu o mişcare bruscă, 
paharul lui plin; / Cu un glas tăios şi biciuitor, / ca o lovitură de 
vîslă în apă, / şuieră aceste două cuvinte; « Să piară». / Pentru 

cine această urare? / Nu au toţi decît o singură ură. / Pe cine 
ţinteşte? / Nu au toţi decît un singur vrăşmaş, unul singur: 

Anglia! 

Ia-ţi în slujbă toate neamurile pămîntului, / clădeşte-ţi întă-
rituri cu drugii noştri de aur. / Acoperă Oceanul de corăbii, 
proră lîngă proră, / înţelepţeşte, fără îndoială, dar nu destul de 
înţelepţeşte. / Ce ne pasă nouă de ruşi, de francezi! Ochi pentru 
ochi. Dinte pentru dinte. / Ne împotrivim în luptă cu bronz şi 
oţel, / şi o să facem noi pacea, cîndva. / Dar pe tine o să te urîm,, 
pe tine, / cu ură de moarte mereu ! / Niciodată nu o să renunţăm* 
la ura noastră. / Ură pe apă, / Ură pe uscat, / Ura capului, / 
Ura braţelor, / Ura ucigaşă, / Ura Coroanei, / Ura a şaptezeci 
de milioane de oameni, / Ura care te va sugruma. / Uniţi în aceeaşi 
dragoste, uniţi în aceeaşi vrăjmăşie. Nu au decît un duşman, / 
Unul singur: 

Anglia!" 

Ernst Lissauer, Cintecul de ură Impotrva Angliei-

Iată faimosul cîntec Deutchland tiber alles : 
Germania, Germania mai presus de toate. 
Germania va fi stăpîna lumii 
De nu va înceta să se apere şi să se lupte 
De la Meuza la Memel, 
De la Adige la Belt, 
Germania, Germsnia mai presus de toate 
Va fi stăpîna lumei întregi. 
Femei germane şi credinţă germană, 
Vinul german şi cîntecul german 
Să păstreze în lume 
Faima străveche şi bună, 
Să ne aţîţe la fapte cinstite 
în viaţa noastră întreagă. 
Femei germane şi credinţă germană, 
Vin german şi cîntec german. 
Germania mai presus de toate. 

Hoffmann, Cîntec patriotic 184F 
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Iată şi celebra: Die wacht am Rhein, care a devenit cîntecuj 
«naţional german: 

Un strigăt răsună ca un bubuit de tunet. 
Ca un zăngănit de arme, ca un freamăt de valuri: 
La Rin , la Rinul german! 
Cine vrea să fie streajă fluviului? 
Ţară scumpă, f i i liniştită; 
Credincioasă şi neclintită stă de veghe straja la Rin. 
Strigătul e repetat de sute de mii de piepturi 
Şi toţi ochii străfulgera scîntei, 
Flăcăul german cucernic şi puternic 
Ocroteşte ogoarele lui sfinte. 
Ţară scumpă, fi i liniştită, 
Credincioasă şi neclintită stă de veghe straja la Rin. 
Privirea lui se îndreaptă spre cer, 
De unde îl privesc umbrele vitejilor 
Şi jură în înflăcărarea lui războinică: 
„ O ! Rinule, rămîi german ca inima mea". 
Şi chiar dacă inima mi s-ar zdrobi murind 
Nu vei mai fi francez, 
Căci albia ta nu-i mai bogată în valuri 
Ca Germania în sînge de eroi. 

Şi atîta vreme cît va curge în vinele noastre o picătură de 
sînge, 

Cît o mînă va putea ţine o sabie, 
Cît un umăr va putea sprijini o puşcă, 
Nic i un vrăjmaş nu-ţi va călca ţărmurile tale. 
Jurămîntul răsună, valul se aruncă, 
Steagurile fîlfîie în vînt ; 
L a R i n ! L a Rinul'german! 
Vom fi toţi apărătorii tăi. 

Max Schneckenburger 
* 

Iată un cîntec popular din 1870, împotriva Franţei: 
Cine freamătă aşa vijelios la graniţă? 
Venit-a ceasul judecăţii din urmă? 
Colnicele sunt înroşite de strălucirea armelor. 
Văile de pe ţărmurile Rinului sunt ameninţate. 
Vin germanii. 

Vin mînioşi să se lupte înflăcărat. 
Franţa! Franţa! Ţi-a sosit ceasul din urmă. 

S-au strîns germanii laolaltă. 
Cine călăreşte în fruntea lor? 
Părul lui e de zăpadă, barba-i e căruntă. 
E logodnicul Germaniei. 
Vrea să-i aducă de zestre 
Alsacia, Lorena, Franche-Comte. 
Franţa! Franţa! Ţi-a sosit ceasul din urmă. 

Kiirel (1870-1871). 

Iată şi Rinul german al lui Becker, grefier din Colonia, închinat 
în 1841 lui Lamartine. Poetul francez i-a răspuns prinXa Marseil
laise de la paix. 

R i n u l g e r m a n 

N u va fi al lor 
Rinul german. 
Deşi au răguşit, cerîndu-1 
Ca nişte corbi nesăţioşi, 

Cîtă vreme va curge paşnic, 
Tîrînd după el hlamida-i verde, 
Cîtă vreme o vîslă clipocitoare 
Va izbi în valurile lui, 

N u va f i al lor 
Liberul Rin german, 
Cîtă vreme buze vor sorbi 
Din vinul lui de foc. 

Cîtă vreme se vor ridica din valuri 
Stîncile lui neclintite, 
Cîtă vreme catedralele cu turle 
Se vor oglindi în luciul luiţ 

N u va f i al lor 
Liberul R in german. 

5t 

50 



Cîtă vreme flăcăi îndrăzneţi 
Se vor drăgosti cu fete tinere şi zvelte. 

Cîtă vreme valurile lui vor purta 
Peşti în adîncimi, 
Cîtă vreme vor dăinui cîntecele 
Pe buzele cîntăreţilor. 

N u va f i al lor 
Liberul Rin german 
Pînă ce valurile lui vor îngropa 
Oasele ultimului german. 

Nicolai Becker 

.Şi a cum i a t ă , î n sfîrşi t , d o u ă poezi i d i n r ă z b o i u l de acum: 

Ruşi, francezi, 

Canalia belgiană, 

Urmaşii piperniciţi ai Angliei bătrîne, 
Pe toţ^ striviţi-i fără milă, 

îngenunchiaţi-i, 
Bateţi-i măr 
Şi flori de sînge îndungate 
Să arate urmele loviturilor primite. 

Să-i înmărmurească spaima de germani 
Şi ca nişte cîini 
Să ilingă pumnul 
Care i-a îngenuncheat. 

. . . Şi acum toţi te atacă deodată 
Ca vulturi setoşi de jaf. 
Te hărţuiesc ca nişte haiduci, 
O, Germanie scumpă şi aşa de senină, 
Ascunsă între brazii tăi înalţi, 
Francezul flecar, englezul hoţ, 

Rusul să lba tec . . . 
O! Germanie scumpă, sapă-ţi în inima ta 
O ură adîncă şi nepieritoare! 
Prea mult nu ai ştiut urî. 
Acum totul cere răzbunare, răsplată şi furie. 
Sugrumă în tine orice sentiment omenesc 
Şi aleargă la luptă. 
Germanio, urăşte, 
Sugrumă miile de potrivnici 
Şi înalţă un monument de hoituri 
Care să se urce pînă la cer! 
O, Germanio, urăşte, 
îmbracă-te în zale de oţel 
Şi străpunge inima vrăjmaşului. 
Nu lua prizonieri! Amuţeşte-i, 
Fă ţara lor un pustiu, 

Urăşte, Germanio! 
Din mînie iţi va veni scăparea. 
Sparge ţestele cu patul puştii sau cu securea. 
Vrăjmaşii aceştia sunt fiare sălbatice. 
Nu sunt oameni. 
Pumnul tău să cadă asupră-le 
Ca judecata lui Dumnezeu. 

Heinrich Vierordt. Extras din Ctnteeul urei. 

înainte, războinici germani, 
La luptă sîngeroasă; 
Groaza de germani să vă meargă înainte. 
Dreptul sfînt e cu voi. 

Dintr-o poezie intitulată: în campanie 
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2. Psihologia fostului Kaiser 

Nota cea mai caracteristică şi mai stăruitoare a psihologiei; 
fostului Kaiser e misticismul: credinţa indestructibilă într-o 
misiune divină pe pămînt pentru dînsul şi pentru poporul lui 
ales. In aceste vremuri de civilizaţie, în care „prin graţia lui 
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Dumnezeu" a ajuns numai o formulă anacronică, şi într-o ţară 
de extremă cultură ştiinţifică, a stat pe tronul Germaniei un împă-i 
rat care se credea reprezentantul adevărat al lui Dumnezeu pe' 
pămînt, avînd să realizeze cu vîrful spadei o operă de distrugere. 

Că s-a putut găsi un om stăpînit de o astfel de manie religi
oasă n-ar fi încă de mirat, mai ales că era în folosul lui şi al dinas
tiei lui. Va fi însă de necrezut pentru generaţiile viitoare că un 
falnic popor de 70 de milioane de oameni s-a lăsat răpit de aceeaşi 
idee fixă. E un caz rar de contagiune mintală, pe care Germania 
-culturii intensive îl plăteşte cumplit acum. 

Pentru ilustrarea maniei religioase a fostului Kaiser, dăm cîteva 
fragmente din prea numeroasele lui cuvîntări: 

„Dumnezeu vrea pieirea vrăjmaşului. Dumnezeu, prin guta 
mea, vă porunceşte să-i împliniţi poruncile." 

Discurs către armată. 

„Toţi supuşii vechi şi noi ai acestui imperiu, burghezii, ţă-j 
rănii, lucrătorii, să se unească în acelaşi sentiment, de dragostei 
şi credinţă pentru ţară! Atunci poporul german va fi stîncă de 
granit, pe care preaslăvitul Dumnezeu va ridica şi va desăvirşii 
civilizaţia lumei." 

Discurs rostit la Minister, sept. 1917. 

„Datorăm izbînda noastră bătrînului nostru Dumnezeu. N-o | 
să ne părăsească, căci luptăm pentru o cauză dreaptă şi sfîntă." 

Discurs către trupele din Dortmund, sept. 1914. 

„Aduceţi-vă aminte că sunteţi poporul ales. Spiritul Dom
nului s-a scoborît asupra mea, pentru că sunt împăratul germa
nilor ! 

Sunt unealta Prea înaltului. Sunt paloşul lui, trimisul lui. 
Nenorocire şi moarte celor ce se împotrivesc voinţei mele! 
Nenorocire şi moarte celor ce nu cred în chemarea mea! 
Nenorocire şi moarte laşilor! 
Să piară toţi vrăjmaşii poporului german. 

Dumnezeu vrea pieirea lor, Dumnezeu care, prin gura mea, 
y/} porunceşte să-i împliniţi voinţa." 

Discurs către armata din răsărit 

„E un veac şi jumătate de cînd strălucitul meu strămoş Fre
deric cel Mare s-a împotrivit Europei întregi şi s-a luptat cu vitejie. 
"^Numele lui a rămas moştenire, şi e gloria cea mai măreaţă 
a istoriei. Ceea ce acest mare urmaş al Hohenzollernilor a să-
vîrşit în veacul al optsprezecelea noi săvîrşim din nou azi. 

Prusia s-a luptat împotriva unei lumi de vrăjmaşi, Germania 
se luptă acum împotriva unei uneltiri care se lăţeşte peste toată, 
lumea. 

... Dar Germania nu va fi învinsă; Atotputernicul se slujeşte 
de Germania ca să îndeplinească o misiune. A păstrat germanilor 
un rol deosebit... Germania e o cetate neînvinsă... 

Germania e neîntrecută în descoperirile şi progresele ei; va 
dovedi lumei întregi că poate să-şi învingă toţi vrăjmaşii şi să 
trateze pacea aşa cum îi va conveni." 

Discurs rostit la Cracovia. 

3. Wenn ich der kaiser wăr 

Dacă aş fi împărat e titlul unei cărţi celebre apărute în 1912,. 
cu un imens răsunet în toate ţările germane. în lumina eveni
mentelor din 1914, ea poate fi privită ca un program al marelui 
complot pangermanic ce se punea la cale încă de pe atunci. Au
torul nu se cunoaşte nici pînă acum. Pseudonimul Daniel Fry-
mann n-a putut fi identificat: în el se rezumă însă întreaga Ger
manie feudală, duşmană a libertăţilor politice înăuntru şi a liber-
tăţei naţionale în afară, Germania cu aspiraţii de dominaţie 
universală, într-un cuvînt, a Germaniei ce avea să se arate în toată 
strălucirea ei doi ani după aceea. 

De aş fi împărat e evanghelia pangermanismului răspîndit 
pînă în straturile cele mai adînci ale naţiunei. E bine deci să 
o analizăm. 

în partea întîia seexprimă nemulţumirea împotriva regimului 
actual al Germaniei. în frunte, un împărat slab, pacific, cu sabia. 
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în teacă. în jurul lui furnică oamenii de finanţa, evrei sau nu 
Ballin, Stumm, Thyssen. Adevăraţii germani, nobili de rasă şi 
caracter, cunoscători ai nevoilor ţării, nu se pot apropia de tronl 
„nici un domnitor absolut nu-i mai inaccesibil decît acest împă | 
rat constituţional". Politica Germaniei e slabă şi laşă. Ceea ce 
reuşit sabia lui Bismarck la 1870 a fost pierdut de umbrele ce s-av 
•strecurat apoi în fotoliul lui de cancelar. Germania nu mai anj 
oameni de stat. Vina e a împăratului şi a sufragiului universal; 
„acest regim electoral se sprijină pe o minciună: egalitatea oame 
nilor, ce nu se va realiza niciodată. E un regim imoral." în frunte^ 
imperiului trebuie un împărat energic, care să rupă cu sofisme 
democraţiei şi cu politica de „dezinteresare" de pînă acum. „Pă | 
răsirea Marocului [de] către Franţa a fost o crimă împotri
vii torului ţărei noastre. Dacă e o ţară care trebuie să-şi măreas 
teritoriul e imperiul german... 

Suntem flămînzi, flămînzi de pămînt... Partea de glob 
sub dominaţia germană nu mai ajunge nevoilor poporului gerj 
man. Placă sau displacă celorlalte popoare: puţin ne încălzeşte! 
S-o ştie şi să hotărească cît mai e timp, dacă vor să ne dea 
voie sau de nevoie ceea ce ne lipseşte: pămînt." 

Vom lăsa la o parte toate leacurile pe care le propune furiol 
acest pangermanist, pentru îndreptarea şi însănătoşirea interni 
a Germaniei. Nu ne vom opri decît asupra condiţiilor conflagra| 
ţiei, pe care Frymann o prevede ca apropiată. 

„Vom ataca, scrie Frymann, fără să ţinem seama de dispc 
ziţiile tratatelor de alianţă austro-germană şi franco-ruse şi făr 
să ţinem seamă de Anglia. Ce trebuie să se întîmple se va întît 
pla. Să se facă ruptura! Vom şti să înfruntăm destinul, asigurînJ 
du-ne toate avantagiile atacului. Dreptul moral va fi cu noi.^j 

Adică ceea ce s-a şi întîmplat. 
Iată acum şi întregul plan de război, întocmai cum avea 

se realizeze doi ani după aceea: 
„Forţele principale se vor îndrepta spre Franţa, lăsînd la nord 

şi la est destule trupe ca să prevină invazia rusă. Războic' 
împotriva Rusiei va fi dus de Austria, căreia îi vom adăuga de 
tule forţe ca să-i procurăm o uşoară superioritate numerică asu 
pra inamicului." 

Planul lui Moltke din toamna anului 1914. 
„Franţa trebuie zdrobită. Vom cere să ni se cedeze destu 

pămînt francez pentru a ne garanta desăvîrşită siguranţă. 

Vom lua posesiunile coloniale franceze, de care avem nevoie... 
E aspru, e foarte aspru, dar adevărat. . . Aproape toţi ger

manii vor regreta nimicirea poporului francez; nu vor putea rosti 
decît acest cuvînt de milă: 

Tu l'as voulu, Georges Dandin." 
Ce lacrimi de crocodil! 
Cît despre Anglia, va fi ce va trebui să fie. „Chestiunea 

anglo-germană va fi rezolvată prin sînge şi foc. Şi adică de ce 
recunoaşterea situaţiei noastre în lume nu ar fi preţul unui război 
cu Anglia? Lupta cu Anglia nu ne înspăimîntă. Va fi grea, dar o 
vom suporta. 

Rusia va fi şi ea zdrobită şi Germania îi va cere pămînturi 
pentru a-şi îmbunătăţi condiţiile strategice ale frontierelor şi pă
mînturi de colonizare, evacuate mai înainte." 

Căci Germania nu trebuie să se mai încurce cu populaţii 
streine, ce rămîn iredentiste. 

Nu mai trebuiesc repetate încercările cu Polonia şi Lorena: 
pămînturile să fie evacuate de locuitori. 

Să meargă aiure. Germanii nu au nevoie de oameni, ci de 
pămînt. 

Pe Italia, Frymann nu pune nici un temei. „Italia nu-i aliata 
noastră, joacă rolul, dar îşi dă atît de puţin osteneala ca să-1 
joace bine, încît se vede bine cît îi e de odios acest joc." A văzut 
deci bine. Italia nici nu intra în planul atacului german din 
1914. „Guvernele noastre menţin alianţa pentru că speră că, în 
repartizarea forţelor militare şi navale în timpul primelor săptă-
mîni de război, Franţa şi Anglia vor ţine seama şi de hipoteza în 
care Italia ar trece de partea noastră şi vor lăsa cîteva corpuri 
de armată în sudul Franţei şi nu vor goli complet Mediterana de
cît după hotărîrea italiană." 

Acum despre România: „Germania să rămînă în strînsă le
gătură cu România, în care un rege german, sprijinit pe elementele 
patriotice şi curate ale claselor superioare, a făcut lucruri mari! . . . 
Armatele române vor aduce mari servicii unde vor fi folosite." 
Frymann nu putea prevedea urcarea pe tron a unui rege român . . . 

Cît despre Statele Unite: „Vor susţine pe Anglia? Prostie. 
Americanii ştiu bine că vor fi tertium gaudens (al treilea ce trage 
foloase) şi se vor feri să-şi schimbe acest rol foarte simpatic cu 
rolul de luptător." 
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în rezumat Anglia va trebui să cedeze Egiptul, Nigeria, Africa 1 
australă; Franţa, bazinul Briey şi minele de cărbuni din nord,'f 
Algeria, Tunis, Maroc şi Congo; Belgia să cedeze gura Escautului;(, 
Olanda, drumul Rinului şi lava; Rusia, provinciile baltice şi 
Polonia... 

Cu acest preţ, Wilhelm II va deveni pacific şi parlamentul 
din Stockolm îi va decerne Premiul Nobel pentru pace. 

Iată care e mentalitatea Germaniei ce se prezintă acum învinsă 
la congresul de la Paris, după ce socoteala de acasă nu s-a potrivit 
cu cea din tîrg. 

„NEAMUL ROMÂNESC" 

La apariţia ziarului Dacia, d. N. Iorga a publicat în Neamul 
românesc următoarele rînduri: 

.,D. Vlahuţă şi Brătescu-Voineşti fac să apară în cele mai 
bune condiţii tipografice o foaie de naţionalism şi democraţie, 
Dada. 

în momentul cînd nu mai ştim ce greutăţi ar putea răsări în 
calea foii noastre, trebuie să spunem — pentru a fi sinceri — că 
nu acesta era ajutorul pe care-1 puteam aştepta de la marele şi 
vechiul prieten, de la colaboratorul iubit de ieri care e Al . Vlahuţă. 

Ce pot folosi naţionalismul şi democraţia din risipirea fără 
sfîrşit a forţelor care le-ar putea sprijini?" 

Cu prilejul apariţiei Neamului românesc în capitală, d. N. Iorga 
i-a pus în frunte un apel către cititori, din care scoatem cîteva 
rînduri: 

„în cursul războiului plin de suferinţi cumplite pe care-1 
încheie azi pacea cuvenită dreptului nostru şi jertfei noastre, 
ziarul Neamul românesc a avut mult timp singurul sarcina grea 
de a mîngîia durerile şi de a întări hotărîrile. 

Nu vă vom spune noi dacă şi cum le-a îndeplinit. Acei care 
le-aţi primit în tranşee o ştiţi destul de bine ca să spuneţi şi altora 
dacă v-a priit ori ba cuvîntul cinstit spus din inimă chinuită. 
Cum zice vorba veche, astăzi după război mulţi voinici s-arată. 

Răsar foi de partid, urmărind interese pe care le ştiţi, apar foi 
de speculă ca să facă bani din dorul şi bucuria unui neam, apar 
foi de scormonire şi înteţire a sufletelor. Ziare care au blestemat 
în biserica rugăciunilor noastre caută să ne acopere astăzi urlînd 
psalmi de proslăvire pentru cauza pe care au duşmănit-o." 

Desigur, nu-i chipul cel mai cordial de a primi un confrate — 
şi încă ce confrate! Un tovarăş de lucru, sub garanţia a doi scri-
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itori de o desăvîrşită probitate literară.. . Chestiune de tempe
rament. Voim cu toţii binele ţării, dar îl voim prin noi. Gesta dei| 
per nos. 

Desigur, de asemeni, că nu-i chipul cel mai sfiicios de a vorbii 
de activitatea ta. Chestiune, şi aici, de temperament. Nu căi 
d. Iorga ar fi depăşit măsura adevărului. Dimpotrivă. Dar suntj 
nuanţe, pe care unii le respectă. 

Zic: dimpotrivă şi voi arăta de ce. D. Iorga face apel la măr
turia tranşeelor. Şi va veni, desigur. Pînă atunci, voi să-i aduci 
mărturia tranşeelor dindărătul frontului. Căci viaţa din micile| 
noastre oraşe de provincie moldovenească era înăbuşită şi întu
necoasă ca într-o adevărată tranşee. 

D. Iorga "n-a fost războinic de la început. Nu-i fac nici o vină. 
Ştia poate mai multe decît noi. Cînd a izbucnit însă războiulJ 

d. Iorga a luat singura atitudine naţională ce se putea. Dintr-o| 
săritură a cîştigat timpul pierdut. D. Iorga a devenit astfel mai] 
războinic decît toţi cei ce au împins la intrarea noastră în acţiune.] 
Aşa sunt oamenii cu o pasiune divină într-înşii. De aici, din aceas
tă pasiune şi din forţa vulcanică ce clocoteşte în d. Iorga, porneşte| 
activitatea binefăcătoare a Neamului românesc în cei doi ani dej 
întuneric şi de tragedie. 

Cei ce au rămas în teritoriul ocupat nu-şi vor da poate seamai 
de însemnătatea acestui ziar în vremurile cumplite ale războiului, J 
în care vegetam prin orăşelele moldoveneşti pradă a tuturor zvo
nurilor ruseşti. N-aveam lumină. Ziarele nu apăreau sau nu ve-j 
neau. La început, nici România nu exista. Şi în această beznă del 
îngrijorare, de întuneric şi de minciuni, sosea din cînd în cîndj 
firicelul de lumină şi de îmbărbătare al Neamului românesc!\ 
Cu ce greutate îl puteai prinde, cu ce voluptate îl lăsai să te învă
luie!... D. Iorga era unul din rarii cetăţeni ai patriei noastre] 
reduse care citea ziarele străine şi chiar cele germane, care cunoş- ] 
tea radiogramele înainte de a trece prin cenzură. D. Iorga mai| 
avea două însuşiri: o autoritate morală şi o situaţie specială pel 
lîngă cenzură, pe de o parte, iar pe de alta, o obscuritate şi o întor-
tochere de stil care lunecă sub ochiul grăbit al cenzorului. De cîte I 
ori nu stăteam vreme îndelungată dinaintea unei fraze a d-lui] 
Iorga pentru a-i stoarce tot misterul pe care trebuia să-1 cuprindă! 
Şi, în adevăr, se făceau descoperiri interesante în frazele de o] 
jumătate de coloană ale d-lui Iorga. în obscurităţile d-sale gă
seam lumină pentru sufletele noastre însetate de lumină. Ajun
geam să vedem şi prin clarobscur. 

Ţin să-mi arăt aici recunoştinţa adîncă pentru Neamul româ
nesc al d-lui Iorga din tot acest răstimp de doi ani. Ne-a luminat 
şi ne-a încălzit. Şi aveam nevoie. Peste noi a căzut lava înflăcă
rată a convingerii lui; la para lui ne-am întremat şi noi şovăielile. 

Neamul românesc s-a strămutat acum în Bucureşti. Era timpul 
deci să-i spunem imensul bine ce ne-a făcut. Aici, cei mai mulţi 
îşi urmează calea. Fiecare cu scrisul lui, devenit o îndeletnicire. 
Ştiu că d. Iorga vede în scrisul său un apostolat, pe care însă 
oamenii grăbiţi sau slabi nu-1 urmează cum ar dori-o poate. 
Pentru viitor, va hotărî viitorul. Pentru trecutul încheiat prin 
orbitoarea apoteoză a vremurilor de azi, se cuvenea să arătăm 
limpede tot ce datorăm d-lui N. Iorga în aceşti doi ani de sumbră 
tragedie. 
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C U M A ABDICAT KAISERUL 

Kaiserul părea foarte mişcat şi, semnînd, a spus: „Să sperăm 
că aceasta e spre binele Germaniei. Să nu disperăm pentru 
viitor." 

Kronprinţul, care plîngea ca un copil, semnă apoi şi el scri
soarea de renunţare la tron. 

în urmă, împăratul a însărcinat pe Hindenburg să facă noti
ficările necesare trupelor şi guvernului. Kronprinţul a plecat ime
diat la cartierul său general, unde şi-a luat bun-rămas de la ofi
ţerii şi soldaţii săi şi şi-a predat comandamentul. 

Abdicarea Kaiserului a fost provocată de ultimatul ce i s-atl 
prezentat prin Scheidemann de comitetul diriguitor al partidului*! 
social-democrat în ziua de 8 noiembrie st. n., prin care se cerea: 

1. Libertatea întrunirilor; 
2. Poliţia şi soldaţii să nu se amestece la întruniri; 
3. Guvernul Prusiei să fie schimbat în sensul majorităţi11 

Reichstagului; 
4. Influenţa social-democraţilor să fie întărită în majoritatea 

Reichstagului; 
5. Abdicarea Kaiserului şi renunţarea la tron a Kronprinţu- ; 

lui, în aceeaşi zi înainte de amiază. 
Dacă aceste revendicări nu vor fi satisfăcute, socialiştii se vor \ 

retrage din guvern. 
împăratul a semnat scrisoarea de abdicare în prezenţa Kron-

prinţului, a lui Hindenburg, a tuturor ofiţerilor de la cartierul ge
neral şi a servitorilor săi particulari. Iată textul ei: 

„Renunţ pentru toate timpurile la drepturile asupra coroanei 
Prusiei şi la toate drepturile asupra coroanei imperiale. în acelaşi 
timp dezleg pe toţi funcţionarii imperiului german şi ai Prusiei, 
ca şi pe toţi ofiţerii, subofiţerii şi soldaţii marinei, armatei prusace 
de jurămîntul prestat mie ca rege, împărat şi comandant suprem 
al armatei. Aştept ca ei să dea, pînă la noua aşezare a imperiului 
german, tot ajutorul lor acelor care deţin astăzi puterea în Ger
mania pentru a feri poporul german de anarhie, foamete şi stă-
pînire străină. 

Dată la Ameronegen, 8 noiemv. 1918. 
Wilhelm" 
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C U M S-A ÎNCHEIAT ARMISTIŢIUL 

Parlamentarii, înţepeniţi într-o atitudine nemişcată, nu se 
clintiră. Sfîrşind citirea, mareşalul dădu documentul lui Erzber-
8er- . . . 

Făra nici o vorbă, parlamentarii salutară şi părăsiră salonul-
vagon. Un automobil îi aduse la Francfort, unde avură o lungă 
conferinţă. Erzberger ceru apoi autorizaţia de a trimite o ştafetă 
la M . C . G . german la Spa, cu o copie a condiţiilor armistiţiului. 

Ştafeta plecă îndată, însoţită de un ofiţer francez spre avan
posturi. 

Itinerarul plenipotenţiarilor germani (Erzberger, contele 
Oberndorff, generalul von Winterfeld, generalul von Gundell) 
pentru prezentarea înaintea posturilor franceze fusese stabilit de 
înaltul comandament francez. Urma drumul de la Fourmies-j 
La Capelle-Guise, şi pe acest drum era o răspîntie, viu luminat 
de mai multe proiectoare. 

La 9 ore şi un sfert, trei automobile se opriră în această răs-3 
pîntie. Plenipotenţiarii se scoborîră. Fură primiţi de ofiţerii de 
stat-major ai mareşalului Foch, care-i urcară în automobile cui 
storurile trase şi-i conduseră de-a dreptul la castelul din Francport,] 
proprietatea marchizului de L'Aigle, unde li se pregătiseră odăi. 

A doua zi, vineri de dimineaţă, ofiţerii de stat-major francezii 
conduseră în automobil pe delegaţii germani în gara din Rethon-j 
des, unde era tras trenul special al mareşalului Foch. 

Mareşalul era în vagonul său salon. Acolo primi el pe parla
mentari, asistat de amiralul Wemyss, primul lord al amiralităţii, j 
şi înconjurat de ofiţeri ai statelor-majore aliate. Erzberger, secre
tarul de stat al imperiului, prezintă delegaţia. Apoi declară că ve
nise din ordinul împăratului să ia cunoştinţă de condiţiile armis-| 
tiţiului şi că solicită mai întîi o suspendare a luptei. 

Mareşalul Foch, în picioare, răspunse că condiţiile armisti
ţiului prevedeau suspendarea luptei, care avea să urmeze iscăli-J 
turii armistiţiului. Erzberger înţelese şi tăcu. Atunci, cu glasj 
limpede, mareşalul citi documentul de la Versailles. 



POLITIA SECRETĂ K . K . 

Cunoaştem cu toţi pe ce puternică poliţie secretă se răzima 
existenţa statului austro-ungar. Cînd am venit în Bucureşti, ne-am 
putut da seama de munţii de fişe în care se coprindea statutul 
personal al fiecăruia dintre noi. . . 

în graba plecării lor din Bucureşti, am putut da peste un dosar 
de 200 pagini in folio, în care se cuprind 1400 de nume şi de bio
grafii şi uneori cu fotografii ale „trădătorilor" cehi în străinătate 
— tipărit de „Prăsidium der K . K . Polizeidirektion", Prag. Pen
tru a împiedica întoarcerea acestor „trădători" în ţară, sau pentru 
a-i trage la răspundere, s-a publicat acest enorm dosar cu toate 
semnalmentele şi cu toate amănuntele privitoare la fiecare în 
parte, urmate de un spaţiu alb pentru a se adăuga şi tot ce se va 
descoperi pe u r m ă . . . 

Biografia lui Masaryk, preşedintele republicei cehe, cuprinde 
nu mai puţin de 7 pagini in folio. Nu se uită nimic: naşterea, 
studiile, călătoriile, viaţa familiară, activitatea ştiinţifică, agitaţiile 
în străinătate, tot ce a scris şi a vorbit şi ce ar constitui în mintea 
acestor poliţişti K . K . o crimă de înaltă trădare către o patrie pe 
care nu vreau să o recunoască. Printre învinuiri este şi un extras 
din La Tribune din 1 sept. 1916, din articolul Cehii şi Brătianu: 
„Emigranţii cehi din Paris au trimis lui Brătianu următoarea tele
gramă: « Consiliul naţional al cehilor din Paris, care reprezintă 
pe cehii din Boemia, Măhren, Silesia şi pe slovacii din nordul j 
Ungariei, salută cu satisfacţie şi mare bucurie declaraţia de război 
a României către duşmanul nostru comun Austro-Ungaria. Acest \ 
eveniment istoric deschide un nou şi glorios capitol nobilei d-voas-
tre ţări. Va aduce după sine eliberarea fraţilor voştri din Transil
vania şi unificarea poporului d-voastră. Intrînd în război, vă : 

luptaţi şi pentru eliberarea şi unitatea poporului ceh, din care o 

treime e supusă de veacuri sub blestematul jug unguresc. Ne 
permitem, domnule preşedinte, să trimitem salutările noastre 
recunoscătoare guvernului şi glorioasei şi bravei armate române. 
Masaryk, preşedinte; Benes, secretar general; Stefanek, repre
zentantul s lovaci lor . . .»" 

Şi acum, pentru a arăta cît de departe mergeau investigaţiile 
poliţiei secrete austriece, cităm următoarele rînduri sub numele 
cunoscutei dansatoare Ga by Deslys: „Nume artistic, de fapt 
Hedwig Navratil, născută la 31 oct. 1884 în Ober-Moschteritz 
în Măhren. La redacţia ziarului din Praga Cech s-a primit o carte 
poştală anonimă cu ştampila poştei Scotland, S. Dacota, din 
2 sept. 1915. Pe partea unde e adresa era lipit un fragment de ziar, 
cu următorul conţinut: « Gaby Deslys, fosta prietenă a regelui 
Portugaliei, stă în timpul războiului în Londra. Fiindcă dansatoa
relor din rangul întîi nu le merge bine în timp de război, această 
ingenioasă femeie şi-a găsit o nouă ocupaţie. Ea a intrat în ser
viciul guvernului englez, recrutînd voluntari, făgăduind la serbă
rile recruţilor de la Comberwill-Palais cîte o sărutare tuturor ce se 
înrolează în armată şi s-a ţinut de făgăduială sărutînd pe fiecare 
recrut»." 

Cît de interesant ar fi de am avea acum şi dosarul românilor 
din Transilvania sau chiar al nostru celor de aici! 
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CHELTUIELILE RĂZBOIULUI 

Războaiele napoleoniene (1793—1815), 25 miliarde 
Războiul Crimeii (1853-1856), 6,8 miliarde 
Războiul secesiunei (1861 — 1865), 32 miliarde 
Războiul franco-german (1870-1&71), 1,4 miliarde 
Războiul Africei de Sud (1890—1902), 5 miliarde 
Războiul ruso-japonez (1904-1905), 2,5 miliarde. 
Aceste războaie au costat împreună 72,7 miliarde mărci, 

pe cînd cheltuielile războiului mondial se urcă la peste 700 mili
arde mărci. 

După socoteala băncei elveţiene, cheltuielile totale ale războ
iului mondial se ridicau la sfîrşitul lui iulie 1918 la peste 700 
miliarde mărci, care se repartizează în felul următor: 

Anglia, 147 miliarde 
Franţa, 113 miliarde 
Italia, 38 miliarde 
Statele Unite, 58 miliarde 
Rusia, 120 miliarde 
Celelalte ţări aliate, 24 miliarde 
Total, 500 miliarde 
Germania, 139 miliarde 
Austro-Ungaria, 65 miliarde 
Turcia, 5 miliarde 
Bulgaria, 3 miliarde 
Total, 213 miliarde 

Cifrele de mai sus trebuie să le privim ca fiind izvorîte din 
sursă germană. 

Mulţi apreciază că totalul cheltuielilor războiului dezlănţuit; 
in august 1914 ar trece de 1000 miliarde franci. 

Un economist american a publicat o scriere interesantă asupra : 
contribuţiunilor naţiunilor beligerante. El compară cheltuielile; 
acestui război mondial cu cheltuielile războaielor anterioare şi 
trage concluzia că războiul actual costă de zece ori cît cele şase j 
războaie mai mari din ultimii 100 de ani la un loc. 
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CE A MAI RĂMAS DIN AVIAŢIA GERMANĂ 
D U P Ă ARMISTIŢIU ALBERT THOMAS LA IAŞI 

La începutul lui iulie 1918 germanii aveau: 
1530 avioane de vînătoare, 300 biplane de protecţie, 10201 

de recunoaştere şi 156 avioane de bombardare, din care 12 uriaşe,! 
care trebuiau să arunce bombe de 1000 de kilogr. şi bombei 
incendiare. De la 15 iulie la 11 noiembrie au pierdut 500 de avi-? 
oane; prin armistiţiu au trebuit să predea 1700. Nu le-au răma d 

deci decît 800, din care nici unul de bombardare. Nu vor ma 
putea, prin urmare, ataca prin aer de s-ar rupe tratativele de pacê  

în zilele de întunerec şi de tragedie ale pribegiei din Moldova 
am avut şi cîteva momente de înălţare sufletească. Momente 
rare: deci, cu atît mai preţioase. Pe cînd teroarea germană se lăsa 
greu peste teritoriul ocupat, noi mai primeam din cînd în cînd 
solii albastre din Franţa iubită. Nădejdea nu pierise încă în noi. 
Credeam în ziua răsplăţii. 

Una din aceste zile de sărbătoare şi de bucurie naţională a 
fost şi sosirea la Iaşi a lui Albert Thomas. Cei rămaşi sub stăpî-
nirea germană nici nu-şi pot da seama de fiorul sfînt ce ne-a cu
prins pe toţi la venirea sa. în Albert Thomas vedeam rezistenţa 
eroică a Franţei şi augurul fericit al apropiatei noastre ofensive. 
Lectura pentru toţi, voind să unească pe toţi românii în fiorul 
aceloraşi emoţii înălţătoare, dă astăzi o pagină din carnetul de 
pribegie al d-lui Radu Cosmin, în care ni se descrie şedinţa fes
tivă a Parlamentului nostru în cinstea ministrului francez. 



şi asupra lumei civile e un element însemnat. Printre factorii mo
rali ce se împletesc în făurirea unei victorii intră într-o largă 
măsură "şi încrederea poporului în capacitatea acelora ce-i hotă
răsc destinul. 

G E N E R A L U L A V E R E S C U 1 

Nu cunosc pe generalul Averescu decît din imaginea întreză
rită într-un automobil fără odihnă. Din stepa Dobrogei, automo
bilul lunecă în goană pe valea Prahovei, a Oltului sau a Jiului. 
Din cînd în cînd, are răgazul să se arate într-un praf eroic şi pe 
străzile înfrigurate ale capitalei... 

Trecătorii se înclină în faţa siluetei fine a generalului ce întru
pează în ochii mulţimii nădejdea biruinţei noastre de mîine. 

* 

Toţi cei ce-1 cunosc şi au şi vreo pricepere în arta militară îi 
preţuiesc înaltele însuşiri militare: luciditatea minţii, spiritul de 
deciziune, marea lui putere de muncă şi, mai ales, acea lărgime 
de vedere necesară oricărui comandant pentru a urmări un răz
boi în atîtea acţiuni parţiale pe un front vast. 

N-am nici o competenţă militară. Sunt străin de noţiunile 
elementare ale strategiei. în generalul Averescu nu văd deci numai 
pe generalul destoinic. Văd, mai ales, un factor moral al biruinţii. 

Sunt şi alţi generali tot atît de preţuiţi de cunoscători. 
Generalul Averescu este preţuit însă de întreaga suflare ro

mânească. 
Personalitatea lui a ştiut să-şi impună tuturor prestigiul. Prin 

nu ştiu ce amănunt sau printr-o totalitate de însuşiri, generalul 
Averescu a trezit în masele populare scînteia electrică a încrede-
rei mîntuitoare. Acest ascendent sufletesc şi asupra soldaţilor 

1 Acest articol a fost scris în octombrie 1916, cînd generalul Averescu 
a luat comanda Armatei II. Din diferite împrejurări, nu s-a publicat atunci, 
îl publicăm acum fără schimbări, ca pe un document psihologic al războiului 
şi fără nici o legătură cu acţiunea politică a generalului Averescu. 

Acum două luni Germania, atît de încercată pe toate cîmpu-
rile de luptă, primea o nouă lovitură. . . Un nou duşman se adăuga 
celorlalte popoare împotriva dominaţiei teutonice. Poporul ger
man era abătut, ostenit şi îngrijorat... Un război nu se face Intr-o 
atmosferă de deprimare. Trebuia deci o înviorare a spiritului 
public. N-a întîrziat: Hindenburg, gloriosul şi uitatul Hindenburg, 
fu adus din îndepărtata Polonie pentru a fi pus în fruntea statului 
major... Toţi i-au privit numirea ca o mare victorie naţională. 
Nici căderea Verdunului n-ar fi fost întovărăşită de o bucurie 
mai obştească. . . Lovitura României părea înlăturată. Pe scena 
războiului cu întreaga lume civilizată, cădea în balanţa germană 
un nou factor moral: un general nu numai destoinic, ci şi încon
jurat de încrederea întregului popor german. Un fel de fetiş na
ţional. Lucrurile mari nu se fac decît cu o încredere oarbă; îşi 
are şi fetişismul rostul lui. Venirea lui Hindenburg în fruntea 
statului major nu însemna numai venirea unui general capabil, 
ci şi a unui factor moral de mare însemnătate. Baierile economiei 
germane se dezlegară îndată pentru a o vărsa în noul împrumut 
de război al imperiului. 

* 

în lumea românească generalul Averescu e urmărit de aceeaşi 
încredere. Automobilul lui fantomă e întovărăşit de privirea arză
toare a tuturor... 

Acum cîteva săptămîni era o splendidă zi de toamnă . . . 
Calea Victoriei părea o lungă coadă de rochie mişcătoare. 

Oamenii şerpuiau pe cele două trotoare, mulţi, nesfîrşiţi... 
Femei elegante; rochii admirabil tăiate; giuvaieruri scînteietoare 

, în bătaia piezişe a soarelui. Vitrinele străluceau de lucruri pre
ţ ioase . . . Pretutindeni luxul şi rafinarea unui popor civilizat, 
acea floare desăvîrşită a oraşelor mari şi opulente, acea voluptate 
ce răsare din zîmbetul femeilor frumoase şi din arta infinită a 
gătelei femeieşti . . . 

Calea Victoriei părea în sărbătoare sub cununa soarelui cre
puscular. Aurul de sus se lăsa peste frumuseţea scînteietoare de 
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jos... Şi, deodată, în mijlocul acestei mulţimi unduioase de oa
meni, trecu un automobil prăfuit. Ochii tuturor se îndreptară 
spre lunga siluetă a generalului Averescu, care mergea spre un alt 
hotar al ţării ameninţat. Respiraţia trecătorilor se curmă. Şi în 
minţile cele mai obscure străfulgera o intuiţie biruitoare... 

La ce bun toată civilizaţia noastră, toată bogăţia şi strălucirea 
capitalei noastre, toate femeile elegante şi frumoase, la ce bun 
atîtea palate, la ce bun chiar arta noastră originală — dacă în 
momente de mare primejdie n-ar fi un general care să abată furia 
duşmanului din caie? Toată splendoarea acestei capitale aurite 
de razele soarelui de toamnă ar fi fost o pradă germană. . . 

Şi, instinctiv, privirile mulţimii se îndreptară cu o adîncă recu
noştinţă spre automobilul prăfuit ce ducea lunga siluetă a gene
ralului Averescu... 

OSTWALD 

Bismarck n-a reuşit numai să facă o singură naţiune dintr-o 
confederaţie de state, ci a reuşit să unifice oarecum şi gîndirea 
germană în jurul imperialismului pangermanic. în slujba acestei 
idei megalomane s-au pus nu numai politiciani ambiţioşi şi gene
rali orbiţi de spiritul de dominaţie, ci şi eminenţi oameni de ştiinţă 
cu idei pacifiste. Printre aceştia, cel mai ilustru este chimistul 
Wilhelm Ostwald, fostul profesor al Universităţii din Leipzig 
şi laureatul Premiului Nobel, care s-a transformat în marele pon
tif al unei Germanii cu menirea sfîntă de a stăpîni omenirea prin 
organizaţie: „Francezii şi englezii, scria el, au rămas pe treapta 
de dezvoltare culturală pe care noi am părăsit-o: pe treapta indi
vidualismului. Deasupra ei este însă treapta organizaţiei, la care 
a ajuns astăzi Germania. Ea vrea să apuce pe un drum nou: să 
realizeze ideea muncii colective şi să facă să beneficieze întreaga 
Europă de această măreaţă operă. Ea vrea să organizeze Europa, 
scoţînd de la fiecare individ un maximum de producţie în înţele
sul cel mai favorabil societăţii; e chipul cel mai bun pentru indi
vizi de a fi liberi, e pentru dînşii libertatea sub forma cea mai 
înaltă, libertatea care salvează toate forţele, făcîndu-le să concurgă 
la acelaşi scop." 

Ideile lui Ostwald nu sunt ocazionale. Ele sunt de dinaintea 
războiului şi au o bază ştiinţifică. Numai ştiinţa, după Ostwald, 
e civilizatoare. Nimic nu se obţine în lume decît printr-o transfor
mare de energie. Nu se poate însă transforma o formă de energie 
într-o alta mai folositoare, fără ca o parte din forma veche să nu 
se împotrivească, lucrînd fără să ţină seama de scopul propus. 
Civilizaţia consistă în a reduce la minimum aceste energii neascul-
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tătoare. De aici nevoia unei asociaţiuni cît mai mari de oameni 
care, printr-o coordonare de muncă, să reducă la minimum pier
derea de energie. 

Iată pe ce bază teoretică se stabileşte doctrina unei Germanii 
mari, stăpîna a lumei după „principiul de organizare" a energi
ilor. După ce întreaga lume va fi supusă disciplinei germane, se 
va realiza minimum de pierdere a energiilor şi maximum de feri
cire pe acest pămînt. 

CULTURĂ ŞI K U L T U R 

Adeseori se vorbeşte şi se scrie de „cultură" şi „Kultur", 
fără a se şti precis care e deosebirea între aceste două cuvinte, 
învăţatul naturalist francez Edmond Perrier s-a încercat să facă 
această distincţie, pe care o găsim interesantă pentru toţi. 

Cultura ţine să ridice spiritul deasupra vulgarităţilor vieţii; 
«a învaţă pe om să-şi înfrîngă egoismul şi poftele grosolane, ea 
îl face caritabil, generos, drept şi bun. Ea are ca temei cunoştinţa 
limbilor vechi, tocmai pentru că din literatura veche nu a ajuns 
pînă la noi decît ce era mai nobil în cugetarea celor vechi. Din 
această pricină s-a şi numit umanităţi studiul autorilor clasici. 

împotriva acestei culturi umanistice şi inutile s-a ridicat „Kul-
tura" germană. „Idealistul, scrie Ostwald, nu e cel ce se ocupă 
de lucruri nefolositoare, ci e acel ce-şi pune viaţa în slujba ţării 
lui şi a umanităţii, adică le e folositor." 

Utilitatea practică făcută din realizări imediate şi materiale, 
iată scopul „Kulturii" germane, departe de toate concepţiile 
morale ale umanităţilor culturei clasice. La baza acestei „Kulturi" 
e ştiinţa, noul fetiş al Germaniei lui Haeckel şi Ostwald. Nici o 
urmă în operele acestor învăţaţi de ceea ce se cheamă morală. 
Un singur lucru are însemnătate în lume: energia, „care coprinde 
totul ce se poate naşte din muncă şi se transformă în muncă". 
După concepţia energetică a lui Ostwald, civilizaţia constă în a 
înfrîna toate energiile nesupuse, în a coordona toată munca ome
nească în vederea unui maximum de producţie. 
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CEA DIN U R M Ă POEZIE A LUI E D M O N D ROSTAND 

Cu puţin înainte de moarte, cum se discuta darea în judecată 
a lui Wilhelm II şi chiar condamnarea lui la exil într-o insulă 
îndepărtată, Edmond Rostand a scris această poezie, în care pro
pune ca insulă de exil Insula Cînilor, de lîngă Constantinopole, 
unde şi-au deportat turcii cînii. O dăm ca pe un document pre
ţios: 

Un jour qu'il plaisantait pour se croire tranquille 
„ Irai-je â Sainte-Helene?", a dit Guillaume deux. 
Que Ies Hohenzollern ne cherchent pas une île; 
Puisque l'Ile des Chiens existe, elle est pour eux. 

Lorsque l'Humanite cessera d'etre esclave, 
El!e se souviendra que Ies Turcs ont songe 
A preparer le roc tout couronne de bave 
Qui doit etre le parc du supreme Enrage. 

„ Sainte-Helene", a-t-dit? Le rocher dont une aile 
Vient immortellement carresser Ies parois? 
N o n ! mais le recif bas ou l'eau sordide mele 
Aux ossements de chiens des carcasse de rois! 

Oxia, tu seras l'île nauseabonde, 
Fourriere des Kronprinz, chenil des archiducs, 
Ou ceux qui dans leur gueule ont fait craquer le monde 
Mâchonneront un os pour en tirer des sues. 

Sainte-Helene? Allons done! N'acceptant plus vos regies, 
La Fable aux seuls Titans reserve ses sommets. 

L'île ou vous creveriez serait l'île des Aigles? 
Mais l'Histoire se dresse et rit dans l'ombre. Mais 

La „Marseillaise" est lâ qui, levant, hors d'haleine, 
Le fouet qu'elle se fit de nos antiques liens, 
Vous pousse devant elle en criant: „Sainte-Helene? 
L'île des Chiens! L'île des Chiens! L'île des Chiens!". 

Car la joie et la paix ne seront qu'ephemeres 
Et les songes humains resteront en danger 
Tant que les peuples, Dieu, la Justice et les meres 
N'auront pas vu ces rois sur ce roc se manger! 

Edmond Rostand 
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LITERATURA DE RĂZBOI 

D. Corneliu Moldovanu adună în două volume — Sărbătoarea 
pîinei şi Maiestatea morţei — articolele lui de război scrise în re
fugiu. Acum cîteva luni am adunat pe ale mele în Pagini de răz
boi şi în curînd voi mai publica un volum tot de război. 

— Tot de război! va zice, ridicînd din umeri, vreun confrate 
de la Iaşi pe care războiul a început să-1 obosească. 

Şi apoi, cu gesturi leneşe şi cu un uşor căscat abia stăpînit: 
— Şi doar abia scăpasem de război! Scăpasem de tirania Ma

relui cartier general şi de domnia lui Prezan I, scăpasem de ruşi 
şi de teroarea zvonurilor falşe. Şi acum pornim iară războiul de | 
la început. Apar amintiri, jurnale de campanie, impresii sau sim
ple articole scrise la adăpostul unei mobilizări pe loc. Ajunge. 
Nu mai putem trăi încă o dată nenorocirile războiului chiar cînd 
sunt înţepenite pe hîrtie. Să ne apucăm de altceva. 

Domnul acesta obosit poate avea mai multe înfăţişări. Dacă 
soarta 1-a făcut prizonier din prima zi a războiului, d. C. Stere 
a avut grije de a i-o corecta, aducîndu-1 la Bucureşti, pentru a-1 
ajuta în opera de demoralizare a spiritului public şi de cooperarea 
la Mitteleuropa inamicului: am numit pe junele Topîrceanu. Dacă 
soarta nu 1-a dat inamicului ca prizonier, de abia a aşteptat epoca 
de aur a armistiţiului pentru a-şi revărsa ura de ţară în proza 
pamfletară a unui ziar apărut cu subvenţia comandaturei germane 
din Iaşi: am numit pe şi mai junele Demostene Botez, care devine 
tot mai mult Botez şi mai puţin Demostene. Dacă soarta 1-a lăsat 
la Bucureşti, a participat zgomotos la toate comploturile antidi-
nastice şi a terorizat pe cunoscuţi cu umbra Kaiserului salvator. 
Trebuia să batem drumul Canossei berlineze pentru a ni se tri
mite o odraslă imperială pe tronul ţărei: am numit pe humoris-
ticul Patraşkanu. Sau, şi mai rău, s-a scufundat în lectura Biblici 

pentru a scoate cuvintele arhaice cu care să îndemne armata ro
mână la dezertare, în numele unui Dumnezeu ce a „îmblînzit" 
mînia duşmanului: am numit pe cucernicul Galaction. Rămas la 
Iaşi, a făcut propagandă filogermană, a împrăştiat zvonuri alar
miste şi a bîrfit armata cu o perseverenţă infernală: am numit 
o duzină de agenţi ai „Kulturii" germane, care n-au decît cusu
rul de a nu şti nemţeşte. încolo, „Mitteleuropenî" şi dînşii ca şi 
d. C. Stere. 

Acest domn e obosit. Mai sunt şi alţii. Unii se zbat încă tn 
ghearele Curţilor marţiale; alţii presimt că vor ajunge tot acolo. 
Cei mai mulţi au pe conştiinţă articole din epoca neutralităţii 
sau a armistiţiului, despre care nu ar mai voi să-şi amintească. 
Deci: de ajuns cu războiul. Să vorbim de altceva. 

Iată că nu vom vorbi de altceva. 
Război şi iarăşi război. Şi cred că va fi aşa încă vreo zece ani-

Ce s-a scris pînă acum e puţin şi nici nu e la înălţimea evenimen
telor. Vor veni alţii mai talentaţi decît noi şi vor scrie mai bine. 
Dar se va scrie. Va izbuti poate mai bine cine nu a văzut războiul. 
Dar va izbuti cineva. 

Printre alte efecte mari, războiul a adus după el şi o limpezire 
a valorilor morale în ochii publicului atît de des înşelat. Nu e om 
cinstit care să nu fi zvîcnit sub bicele lui Arghezi, Cocea şi ale 
atîtor alţi pamfletari mai mărunţi. Războiul i-a clasat definitiv. 
Ocupaţia germană le-a demascat putregaiul moral. Galactionul 
hipocrit al Serei şi al Libertăţii a ajuns, pe faţă, autorul faimoasei 
„chemări" prin care soldaţii de la Mărăşeşti erau îndemnaţi1 

la dezertare. Neputînd apuca vremile de aur ale lui Bogdan-
Piteşti şi Hennenvogel, alţii s-au mulţumit cu fărămiturile lui Hef-
ter şi ale lui Brandenstein. Şi cînd soldaţii noştri au arestat coman-
datura din Iaşi, e de mirat că nu au prins în plasa lor şi pe unul 
dintre prietenii d-lui Sadoveanu. Mă uit pe fotografie şi nu văd 
nici unul. O lacună. I-a rezervat pentru însemnări literare. 

Din torentul de hîrtie tipărită cu care ne-am înfăţişat fiecare 
în cel mai istoric moment al neamului nostru, e bine să ne adunăm 
scrisul, cînd acest moment e trecut. Să arătăm astfel celor ce ne 
vor citi mai tîrziu cum ne-am cinstit ţara şi talentul şi cum am 
lucrat după putinţa noastră spre binele neamului. 

Iată de ce a făcut bine d. Corneliu Moldovanu că şi-a adunat 
articolele de război. Rămîne ca să adune pe ale lor şi tovarăşii 
lui Hefter sau colaboratorii însemnărilor literare. 
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„NOTE DIN ÎNCHISOARE SUBT OCUPATIUNI 
G E R M A N Ă " DE D. N . BURILEANU CEI DOI OAMENI AI RĂZBOIULUI 

Bine a făcut d. D. Burileanu că şi-a adunat impresiile de închi-i j 
soare la Hotelul Imperial, în fine, pagini întreţăsute cu amintiri 
clasice şi cu alunecări spre consideraţii de ordin general istoric, 
pe care le putea sugera în chip firesc o situaţie atît de excepţio- : 
nală. Un capitol neînsemnat din istoria ocupaţiei germane îm.j 
România. Fireşte. Dar numai din astfel de capitole se va putea 
întregi odată sinistrul tablou al celor doi ani de ocupaţie. Şi acest 
tablou trebuie zugrăvit cu orice preţ. Se va cunoaşte astfel regimul; 
de apăsare morală şi de arbitrar la care a fost supusă pătura inte- j 
lectuală şi regimul de cumplită sleire economică la care a fost' 
supusă întreaga ţară. Se va cunoaşte astfel şi felul cum a primiţi 
populaţia acest regim: nobila rezistenţă şi pasivitate a marelorş 
mase, precum şi variaţîunile mlădioase ale unora dintre conducă- \ 
torii fireşti ai spiritului public, în care trăiau instinctele ances
trale ale boierilor noştri ce-şi îndreptau privirile cînd la Peters-] 
burg, cînd la Ţarigrad. Opera pe care o aşteptăm de la istoricul 
acestor doi ani de grea încercare morală va trebui să aibă şi carac
terul de purificare... La această operă, d. D. N. Burileanu a adus 
o pietricică, de care se va ţine seama. 

Wilson e omul păcei, care pregăteşte omenirii o epocă idilică 
de pace şi de înfrăţire. Viitorul ne va arăta dacă omenirea e vred
nică de visul umanitar al lui Wilson. Pînă la pace, a trebuit însă 
războiul împins în ultimele lui consecinţe. Pînă la Wilson, a fost 
nevoie de cei doi oameni ai războiului: Lloyd George şi Cle-
menceau. Oameni providenţiali, în care s-au întrupat energia a 
două nobile rase. Fără dînşii, pacea s-ar fi făcut de mult; o palidă 
pace de nedreptate şi de compromisuri, care n-ar fi legitimat enor
mele jertfe de sînge şi de bani ale întregei omeniri civilizate. 

în Lloyd George trăieşte spiritul dominator şi energic al lui 
Pitt. E cel dintîi om al războiului care a reuşit să facă dintr-o ţară 
nepregătită pentru războiul pe uscat o mare forţă militară. Despre 
începuturile modeste ale acestui celt s-au scris nenumărate pagini: 
despre elocinţa lui sarcastică şi iluminată, despre tonul lui mesia
nic, despre ascendentul talentului său profetic asupra mulţimii. 

Sunt zece ani de atunci de cînd, într-o vacanţă de Paşti, îl 
vedeam zilnic la Dieppe, primblîndu-se singur pe plaja pustie a 
mării, în bătaia vîntului ce-i flutura pletele blonde. Nu era încă 
omul războiului, dar era omul revoluţiei. Pornise lupta împotriva 
lorzilor şi-i doborîse. Proletariatul îşi pusese toate speranţele in 
democratismul lui. Visa pacea cu aceeaşi neînfrîntă energie cu 
care avea să realizeze apoi războiul. Căci Lloyd George e înainte 
de toate omul realizării. Şi pentru a duce războiul la pacea victo
rioasă de acum nu a pregetat să se pună în capul partidului lor
zilor, cînd a văzut că o parte din liberali şi muncitori se lăsau ade
meniţi de o pace prematură. 

Pentru noi românii, figura masivă, energică şi felină a bătrî-
nului Clemenceau e mult mai cunoscută. L-am auzit cu toţii în 
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vreunul din discursurile lui incisive, hăcuite şi punctate cu mii 
•cări energice. Spirit latin fără lirism, pasionat însă, nedrept 
pasionat, luminos şi muşcător. De cincizeci de ani stă pe scena j 
liticâ a Franţei, de la scurtul primariat al Montmartrului din tiu 
pul Comunei şi pînă la apoteoza zilelor de azi. Ani de luptă, de 
mină şi de_ întunerec, de succese şi de ingratitudine a sufragiuhj 
universal. învingător şi învins, rival temut şi nedrept, polemist îr 
verşunat şi violent, încăpăţînat, tenace, cu resursa vorbirei şi i 
condeiului, a aşteptat 60 de ani pînă i-a venit rîndul să ia răspunJ 
derea puterei şi a avut suprema fericire de a vedea la adînci bâ-J 
trîneţe biruinţa Franţei. 

Venirea la putere a lui Clemenceau era suprema încercară1 

a Franţei ce voia să învingă. Situaţia s-a şi schimbat dintr-o datăj 
flătrînul luptător a ştiut să-şi impună energia lui sălbatică. J« 
fais la guerre — cu astfel de cuvinte şi-a început guvernarea. S-a 
ţinut de cuvînt. A sfîrsit cu bine războiul. 

LINIA ŞIRETULUI 

Ca printr-o veche consfinţire istorică, războiul ne-a curmat ţarai 
in două prin linia Şiretului, la care nu se gîndise nimeni înainte 
Fortificaţiile de la Nămoloasa—Galaţi trecuseră de mult în gale
ria curiozităţilor strategice. Războiul le-a dat totuşi o ciudată 
realitate inversă: în loc să ne apere dinspre nord, au trebuit să ne 
apere din sud... 

Ne urmăreşte, desigur, o fatalitate istorică. Şase veacuri 
această ciudată linie imaginară, care nu are nici o realitate geo
grafică, a rupt trupul neamului nostru de dincoace de Carpaţi în 
două frînturi tragice... Un searbăd pîrîu ne-a curmat cu un brîu 
secular. Aceeaşi fatalitate, acum salutară, şi în războiul de ieri.. 
Ca prin farmec, toată suflarea combatantă a ţării s-a retras îndă
rătul aceleiaşi linii imaginare. Ne-am găsit iarăşi despărţiţi în două,, 
sub privirea rapace a celor doi vulturi. Păream destinaţi să cădem; 
sub gheara vecinilor hrăpăreţi. Ceea ce nu putuseră face veacuri" 
de cotropire şi de încălecare a atîtor neamuri barbare, era să se-
înfăptuiască în doi ani de război, ce ne retezaseră salutar prin: 
acelaşi fir subţire al liniei Şiretului. 

Şi totuşi linia Şiretului a rezistat. 
Minunea de la Marna s-a întîmplat şi la noi. La început,, nu 

prin puterile noastre sleite de dezastrul retragerei; dar mai pe urmă,, 
printr-o refacere, care poate fi privită, în adevăr, ca un miracol... 
Minunea noastră s-a întîmplat la Şiret. Şi niciodată nu cred ca 
sufletele româneşti să fi fost mai tragic legate de o linie bizară de 
sate şi pîraie ca ceea ce pornea din josul Galaţilor pentru a se 
ridica pe deasupra Focşanilor, Odobeştilor şi a Sovejeu Luni de 
zile am stat cu ochii pironiţi pe harta războiului. Ce destin ne fixase-



încă o dată de această linie a Şiretului? Sunt puteri oarbe ce pla 
nează, implacabil, deasupra noastră. . . Duşmanul se apropij 
nestînjenit. Ai fi crezut că întreaga ţară se va prăbuşi sub lovitur 
lui. Şi, deodată, această oprire neaşteptată în faţa unui zid, 
care nimic nu te făcea să-1 crezi de netrecut. 

Iată cum linia Şiretului a venit să răzbune veacurile de despărj 
ţire arbitrară. Ne-a despărţit de data aceasta de duşman. Jur 
tate din ţară a căzut; fiinţa legală a ţării a rămas însă sic 
dincolo de malul ridicat al r îului . . . Hula trecutului se întoarc 
în slavă. Din funia ce gîtuie, a devenit brîul de foc şi de aur 
puncte de infern şi de glorie, sate cuprinse în vîlvătaia incendiile 
şi a slavei, pîraie înroşite şi imensul rug al Mărăşeştilor, pe ca 
neamul românesc, recules din prima zguduire a războiului, 
înălţat ca pe un ex-voto al aspiraţiilor lui; salbă de pietre, scăpa 
rînd deodată în irizarea obuzelor; calvar al idealului naţionalj 
cale lactee a faptelor noastre eroice... Iată linia Şiretului.. 
trebuie s-o uităm niciodată. De aceea să se facă tot ce se poate fac 
pentru a se fixa prin monumente, prin conservare de ruine, 
comemorări această linie hotărîtoare de puncte luminoase. 

RĂZBOIUL GENERATOR DE LITERATURĂ 

Lîngă trupul încă viu şi cald al războiului s-au strîns la consult 
toţi doctorii literari... Din punctul de vedere ideologic şi umani
tar, războiul a fost o primejdie, declară cei mai mulţi. A înjosit 
pe oameni, aţîţîndu-i pe unii împotriva altora. Cugetătorii cei 
mai senini s-au scoborît în arena instinctelor de rasă. De ar fi 
trăit însuşi blîndul Tolstoi, ar fi propovăduit noua biblie a urei. 
Războiul a ucis partea cea mai bună din om: umanitatea. în schimb, 
n-a creat nimic. Literatura de război e slabă. Din această dezlăn
ţuire uriaşe de pasiuni n-a ieşit o singură operă în adevăr mare. 
Nu ne-am ales decît cu opere de exaltare a sentimentului patriotic 
sau cu reproducerea fidelă a unor scene de război, pururi aceleaşi. 
Din tot ce s-a scris pînă acum, n-a ţîşnit încă seînteia pe care au 
aşteptat-o zadarnic atîţia. Şi nici nu va ţîşni. 

Mai mult. E de datoria noastră să reparăm ruinele războiului, 
închizîndu-i rănile. Să ştergem urmele adinei ale flagelului ce a 
pustiit cugetarea omenirii timp de patru ani. Să restaurăm lumea 
nouă pe temeliile umanitare. Să uităm că a fost război, înălţînd 
din nou prestigiul idealului şi al înfrăţirii neamurilor. Literatura 
de război e o revenire la instinctele primare. Din punctul de vedere 
omenesc, e o scădere morală; din punctul de vedere artistic, a 
dovedit o inferioritate ce nu se poate tăgădui. Războiul nu e gene
rator nici de frumos etic, nici de frumos estetic... 

Neintrînd în cadrele unei cronici literare, nu mă voi ocupa de 
frumuseţea şi justificarea morală a războiului. Ajunge a-1 recu
noaşte ca pe un fapt din care izvorăsc cele mai mari prefaceri so
ciale. Din principiu nu este deci de admis că nu poate şi nu tre
buie să devină şi un obiect literar. Cei ce-1 judecă din literatura 
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<de pînă acum se grăbesc în judecata lor. Adevărata literatură a 
războiului nu numai că nu va înceta; ea va începe de abia acum.] 

Cu încheierea războiului, s-a încheiat numai prima fază a] 
literaturii de război, care are şi cele mai puţin legături cu arţari 
literatura de acţiune naţională, cu un caracter mai mult retoric; 
literatura de discursuri răsunătoare; literatura de cîntece patriotice, I 
literatura de ură şi de îmbărbătare, literatura ce tindea spre fina- , 
litatea acţiunei . . . Privită din punctul de vedere al artei, o litera
tură, fireşte, inferioară. 

Războiul a încetat; cu dînsul va dispărea şi această literatură 
tendenţioasă. Pornită dintr-o necesitate, nu se va prelungi peste 
limitele acestei necesităţi. Nevoia de acţiune pe care o simt unii 
artişti se va îndrepta spre alte ţinte. Principiile wilsoniene le-ar | 
putea lua locul. E o presupunere pe care o facem. Nu stabilim 
însă nici un determinism. Căile viitorului rămîn totdeauna obscure. 
E cu putinţă să avem deci o literatură umanitară şi pacifică. E' 
chiar în orînduirea lucrurilor, în ondulaţia universală, oricărei 
acţiuni e firesc să-i urmeze o reacţiune. [...] Timpul numai sta
bileşte echilibrul tendinţelor violent contradictorii, topind excesele. 
Literaturii de ură s-ar putea să-i urmeze literatura de dragoste. 
O astfel de literatură e în funcţiune de împrejurări. Luînd culoarea 
vremei, este deci o artă caducă. 

Pentru o privire obiectivă ne trebuie o perspectivă. Vor trece 
ani pînă ce lucrurile vor lua adevăratele lor proporţii, devenind 
senin contemplabile. Numai atunci războiul va ajunge generator 
de literatură epică. 

Departe de a crede deci că literatura de război va înceta, ea 
nici n-a început. Abia peste cîţiva ani războiul va deveni fecund. 
O imensă literatură de război se va ridica în întreaga lume civi
lizată. Şi dacă nu vom avea şi noi Jliada noastră, vom avea, desi
gur, opere de artă în care epopeea celor doi [ani] de luptă va fi 
fixată sub trăsăturile eternităţii. 

Războiul este înainte de toate unul din cele mai însemnate 
izvoare de inspiraţie epică. Este deci în cel mai larg înţeles un gene
rator de frumos estetic. Literatura universală îi datoreşte unele 
din cele mai frumoase pagini. Ce este lliada decît o literatură | 
de război? Ce sunt poemele indiene decît exponentul literar al,, 
penetraţiunii arice înspre sudul Indiei şi al luptelor seculare dintre 
rasa învinsă şi cea învingătoare? Toate epopeele antice şi moderne.| 
trăiesc din războaie. Iar în timpurile de azi, de la Război şi pace, 
al lui Tolstoi pînă la literatura eroică a lui Sienkiewicz, sau pînă 
la La debacle a lui Zola, romanul de război face o parte integrantă 
şi glorioasă din literatura universală. 

N-am intrat încă în această fază epică a războiului. Literatura > 
de pînă acum, chiar cînd vrea să fie epică, e mai mult retorică sauil 
lirică. E prea aproape de noi. Vedem mărit şi înmulţit. Scriem sub*| 
impresia încă violentă a faptelor; nu ne putem lepăda de prejude-^ 
căţi. Fixăm momentele prin prisma urei sau a iubirii. 
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A N U L A L DOILEA 

Intrăm în anul al doilea al publicaţiei noastre. Nu intrăm însă : 

cum am fi voit. Speram că într-un an condiţiile care fac posibilă 
o revistă în genul Lecturii pentru toţi se vor fi îmbunătăţit. Nu ne 
închipuiam că dezastrele războiului vor fi atît de tenace. Au 
însă o viaţă lungă şi intensă. Se acumulează chiar. în pragul 
acestui an ne aflăm deci în faţa unor greutăţi tehnice şi mai mari. 
Hîrtia, culesul şi mai ales clişeele s-au scumpit în chip nebănuit. 
Asistăm la asasinarea cugetării tipărite. în curînd orice publica
ţie culturală va deveni imposibilă. Vor rămîne numai ziarele, care 
şi aşa absorb aproape total atenţia cititorilor. 

Din cauza greutăţilor menţionate, am făcut o uşoară urcare 
în costul revistei. Ţinem să spunem însă cititorilor că această urcare 
e destul de mică faţă de creşterea cheltuielilor — şi că facem deci 
o jertfă luptînd cu împrejurări atît de vitrege pentru cultură. 

La toate greutăţile care s-au sporit chiar de cînd am scris aceste • 
rînduri — costul hîrtiei s-a îndoit brusc — s-a mai adăugat şi 
conflictul dintre patroni şi lucrători. Oricît de discutabile ar fi mo
tivele acestui conflict, rezultatul e indiscutabil. Timp de o lună 
s-a suspendat viaţa culturală a capitalei. N-a putut ieşi nici Lec
tura pentru toţi. întîrziaţi prin atîtea obstacole mari sau mărunte, 
am mai adăugat fără voia noastră încă o lună de întîrziere. Pentru 
o revistă care şi-a propus să fie în cadrele actualităţii, paguba 
este aproape ireparabilă. Ne luăm totuşi curajul de a face faţă 
şi acestei adversităţi. 

90 



APE SUBTERANE 

Sunt cîmpii a căror margine se îmbină cu linia îndepărtată 
şi ştearsă a orizontului. Cîmpii de ierburi îngălbenite şi de miragii, 
sub arşiţa neistovită a soarelui; cîmpii lipsite de binecuvîntarea 
roadelor; cîmpii lipsite de binefacerea apelor care zămisleşte 
viaţa; cîmpii pe care le ocolesc dobitoacele pămîntului şi păsările 
cerului... 

Şi iată că sfredelul sondei scobeşte argila arsă, scoborindu-se 
pînă în adîncurile virgine. Deodată, zvînceşte în aerul dogorit cea 
dîntîi şuviţă de apă ce se revarsă sonoră peste tristeţea cîmpiei 
sterpe, cel dintîi sol al vieţii ce gîlgîie în măruntaiele pămîntului. 
Sub jalea nerodnică a suprafeţii, se rostogoleau astfel şuvoaiele 
apelor subterane, pe care sonda dibace le aruncă acum voioase 
sub razele soarelui. Cu ele vine şi verdeaţa holdelor, vine belşugul 
roadelor, vine v ia ţa . . . 

* 

De cîte ori mă gîndesc la literatura noastră dramatică, îmi ră
sare în minte icoana cîmpiei arse de soare, tristă şi stearpă. Puţină 
vegetaţie îngălbenită: încolo, argilă calcinată. 

S-ar crede că menirea Teatrului Naţional e de a juca cele din 
urmă succese ale teatrelor pariziene. Pentru aceasta au muncit 
Văcăreştii, Cîmpinenii şi Eliazii în anii grei ai renaşterei naţio
nale, cînd au pus temeliile „Societăţii Filarmonice": pentru 
transplantarea teatrului străin pe scena noastră naţională, între
ţinută cu banul public... 

Şi totuşi, sub bulgării pămîntului înţelenit şi ars de soare, In 
măruntaiele virgine, sunt şuvoaie de apă vie şi fecundă, ce gîlgîie, 
aşteptînd numai sonda dibace pentru a se revărsa voioase la 
lumina unei rampe obişnuite mai mult cu traduceri. 
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Literatura noastră dramatică nu e atît de sterilă după cum s-ar ; 
părea. In adîncuri este muncă şi viaţă. Se lucrează tăcut şi obscur. 
Sunt tineri ce-şi irosesc nopţile albe în cadenţa Camenelor alte
rate. Rasa noastră e înzestrată cu spirit de observaţie satirică şi 
cu simţămîntul dialogului. Trecuţi prin viaţa şi cultura Parisului, 
mai toţi scriitorii noştri se îndreaptă de timpuriu spre teatru ca ] 
spre forma de artă cea mai modernă şi mai vie prin care se poate ' 
ajunge la sufletul maselor. E de necrezut cită literatură dramatică 
zace în cartoanele necercetate ale Teatrului Naţional. Aşteaptă ; 

sfredelirea sondei inteligente, ca să-i dea viaţa scenei. 

3 

O astfel de sondă ne-a dat zilele acestea bucuria Jocului ape- • 
lor a d-lui Alfred Moşoiu. 

Stîngace uneori ca teatru, plutind pe alocuri între real şi ireal, 
între viaţă şi convenţional poetic, între poezie adevărată şi subtili-*; 
tate, lucrarea dramatică a d-lui Alfred Moşoiu e o lucrare de deo
sebit merit literar şi chiar teatral. Fără puterea definitivă de a ne> j 
sugera situaţii excepţionale, drama tînărului poet dovedeşte o 
matură stăpînire a dialogului viu, subtil, rafinat pînă la preţiozi-' 
tate; un meşteşug de a clădi scenele fine, uşoare, bine închegate, 
cu odihna necesară a figurilor secundare ce-i înveselesc şi atmos-
ferizează o piesă de teatru, din care se desprinde totuşi energip 
conturul dramei adevărate. Şi mai ales se răspîndeşte dintr-însa 
o mireasmă de poezie şi de scris cu adevărat literar, ce prelungesc 
Poezia depărtării a d-lui Duiliu Zamfirescu într-o lucrare cu ma1 < 
mult simţ dramatic, fără a ne da însă opera definitivă a teatrului ] 
poetic, în care se unesc două formule de artă adese contradictorii. 
De la tinereţea poetului aşteptăm piese şi mai mature, mai ales 
în ceea ce priveşte observaţia vieţii şi ştiinţa posibilităţilor în teatru. 
Ce a fost mai greu s-a făcut însă: d. Alfred Moşoiu a fost dat noto
rietăţii. Nu mai are nevoie de o întîmplare norocoasă pentru a-i 
deschide drumul scenei şi al vieţii teatrale. 

Despre piesa acestui actor, Noi oamenii, am scris un articol 
în Flacăra atunci cînd credeam că d. Condora s-a pierdut în dezas
trul de la Turtucaia. Autorul s-a întors totuşi din captivitatea bul
gărească, bolnav şi incapabil de orice activitate. Şi deşi piesa lui 
are două rapoarte foarte elogioase, e încă una din acele ape sub
terane care aşteaptă dezrobirea sondei binefăcătoare, pentru a se 
revărsa voioasă la viaţă, dîndu-le la lumină un nou talent dramatic 
şi o nouă dovadă de vitalitate a rasei. 

Aştept de la d. Rădulescu-Motru această dezrobire... 

Cazul d-lui Moşoiu e poate mai rar. Nu este însă unic. Deşi 
nu am căderea de a „sonda" cartoanele Teatrului Naţional, cu
nosc un altul. E cazul d-lui Condora. 
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MIŞCAREA LITERARĂ 

[„DACIA"] 

în mica bibliotecă a „Scriitorilor moderni", au apărut Mărgă-i 
ritarele negre ale d-lui Alexandru Teodor Stamatiad, în care găsimj 
cele două note ce se zbat în poezia de pînă acum a acestui poet. 

Mai întîi, o iubire furtunoasă. D. Stamatiad e poetul pasiuneil 
şi al violenţei pasionale. în epoca dulceagă a unei iubiri sentimen-i 
tale şi nuanţate, d. Stamatiad e unul din rarii poeţi ce mai scotj 
strigătul sălbatic al posesiunei: 

„A mea ai fost, întreagă, din tălpi şi pînă-n creştet". Iubirea| 
pentru dînsul e o luptă aprigă, în care sunt „învingători" şi „în-j 
vinşi", „triumfuri" şi „dezastre", e o încordare de muşchi şi de| 
energii cu totul neobişnuită într-un veac moleşit şi rafinat. 

în afară de această notă de iubire păgînă, de un naturalism! 
uneori brutal, pe care am găsit-o şi în Din trîmbiţe de aur şi care-ij 
făcea originalitatea de pînă acum, se mai strecoară în Mărgări-
tare negre (de ce obiceiul titlurilor pretenţioase ?) şi o notă de triŝ  
tete de toamnă, de oboseală şi de regret al unei tinereţe pierdute.! 
Poetul are 30 de ani. Aiurea, la această vîrstă, talentele abia seî 
încheagă. La noi, ele încep să se învăluie de umbrele amurgului,f 
vorbind de viaţă cu melancolia lucrurilor irosite... 

Dacia este titlul noului ziar ce apare sub direcţia d-lor Al . Vla
huţă şi I. A l . Brătescu-Voineşti. Apariţie binevenită şi dorită de 
mult. Se aştepta un ziar cu tendinţe curat culturale, îmbrăţişînd 
problemele politice numai din punctul de vedere al interesului 
general. Noile perspective ce se deschid neamului nostru impuneau 
chiar un organ de solidaritate naţională. Scrisul nostru se va adresa 
de azi înainte unui popor de 15 milioane, pe care-1 despart vea
curi de înrîuriri culturale streine. E necesar deci ca scriitorii să 
lucreze mult pentru unificarea lor sufletească, punerea probleme
lor de interes comun sub lumina superioară a neamului. 

Prin numele directorilor ei, cît şi prin program, Dacia intră în 
linia ziarelor culturale ce vor să literarizeze ziaristica, împlinind 
o nevoie atît de simţită. Acum vreo 18 ani s-a încercat România 
jună, prin condeie mai ales ardeleneşti, punînd viguros problema 
naţională, cu spirit tăios de polemică. Publicul nefiind pregătit, 
ziarul a trebuit să dispară. Mai fecundă a fost România, din Iaşi, 
organul Marelui Cartier General. Avînd oarecum monopolul 
tuturor ştirilor şi fiind redactată de cîţiva tineri de talent, Româ
nia a satisfăcut o mare necesitate sufletească a frontului şi a celor 
dindărătul lui, deşi nu se poate şti cît va reţine istoria literară din 
literatura războinică a acestui ziar. Dar ce va reţine oare istoria 
din întreaga literatură de război ? E o întrebare pe care nu o vom 
dezlega-o noi. 

Nădăjduim că Dacia va lărgi mai mult succesul României, 
potrivit împrejurărilor noi la care ne-a chemat destinul. Mai 
ales de se va convinge că dacă se întîmplă rar ca un ziarist să 
fie şi literat, nu totdeauna un literat e cu necesitate şi ziarist. Mai 
e nevoie şi de temperament, şi de un puternic simţ al actualităţii 
Şi al realităţilor. 1-1 dorim cît mai viguros. Ziaristica cere o atitu
dine virilă în faţa evenimentelor. 
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MIŞCAREA TEATRALĂ 
[„JOCUL APELOR" DE A L F R E D MOŞOIU] 

Lectura pentru toţi îşi propune să urmărească mişcarea noastt 
dramatică. Avem două teatre: Teatrul Naţional, cu menirea 
a stabili un repertoriu naţional şi încuraja literatura noastră d 
matică; şi Teatrul Bulandra, care şi-a pus scopul legitim şi frumc 
de a ne da un repertoriu ales din literatura dramatică străir 
Amîndouă teatrele par a-şi fi înţeles menirea. Teatrul Naţional] 
cu toate greutăţile în care se zbate, se deschide bucuros arte1 

româneşti. Teatrul Bulandra ştie să-şi aleagă bine piesele dintr-i 
imensă bibliotecă teatrală, după cum ştie şi monta şi juca. 

Le vom urmări pe amîndouă cu simpatie în sforţările ce vo| 
face pentru arta dramatică. 

La Teatrul Naţional se pătrunde greu. Aleele sunt păzit 
de cei cu trecere. Se ajunge mai lesne prin relaţii sociale sau prii 
prestigiul unui trecut încercat. E o mare bucurie cînd se strecoar 
la lumina rampei vreun tînăr talent, ce se prezintă publicului nu 
mai pe temeiul operei lui. 

Jocul apelor al d-lui Alfred Moşoiu, din acest punct de vedere,' 
ca şi din celelalte, este binevenit. Pentru unii e o adevărată revelat 
ţie: un nou talent. Situaţia psihologică a piesei d-lui Moşoiu 
este totuşi din cele ce se primesc uşor. O femeie ce-şi iubeşte băr*1 
batul, dar care se simte umilită de stăruitoarea lui gelozie, nu-şi 1! 
poate părăsi casa şi fericirea pentru un tînăr pe care nu-1 iubeşteij 
şi căruia nici nu-i cedează. O astfel de situaţie e excepţională. 
Pentru a o putea primi ca posibilă, i-ar fi trebuit dramaturgului! 
o putere de convingere pe care nu o are încă. Lăsînd însă la o parte^ 
acest punct de plecare psihologic, drama d-lui Alfred Moşoiu* 
e o fină operă de artă, scrisă într-o limbă subtilă şi preţioasă, cu' \ 
un dialog vioi şi spiritual, cu o poezie tinerească, cu o vădită? 
căutare a simbolului, care-i dau o valoare literară şi prevestesc 

0 strălucită carieră.. . Şi totuşi, piesa d-lui Moşoiu nu a reuşit, 
pupă cîteva reprezentaţii, şi-a frînt aripa. Cu toată tăietura ei pari
ziană, cu tot „agreabilul" ce se amestecă în conflict, publicul n-a 
fflai urmărit-o. E mai întîi vina interpretării, de o insuficienţă jig
nitoare în unele elemente. Tinerii trebuiesc altfel sprijiniţi. Neavînd 
prestigiul unui trecut, ei trebuie să cucerească o cetate bine apă
rată: indiferenţa publicului. Li se cuvine deci şi mai mult o inter
pretare desăvîrşită.. . Apoi, mai e şi acel imponderabil care hotă-
reşte succesul unei piese de teatru, scăpînd totuşi criticului... 
E o atmosferă ce se face în jurul ei, pe nesimţite şi fără controlul 
criticei... Unii se măgulesc că ar putea înrîuri opinia publică prin 
presă. Zădărnicie! Opinia nu se înmlădie după ziare. Ea suferă 
întipărirea obscură a unei atmosferi, ce iese de sub analiza noas
tră. Această critică subconştientă a mulţimii a condamnat drama 
d-lui Moşoiu; criticei conştiente nu-i rămîne decît să se închine, 
cu toate rezervele mintale, asupra valorii părerilor mulţimii. 



fKIMON LOGHI] 
CEI CE LIPSESC. 

întreaga lună noiembrie a fost deschisă în Palatul Ateneului] 
expoziţia pictorului Kimon Loghi. Cea mai bună şi cea mai com- ] 
plectă de pînă acum a acestui poet al penelului. Căci d. Kimonl 
Loghi este înainte de toate un poet romantic al artei sale. Natural 
e numai un punct de plecare pentru viziunea lui bocliniană, carel 
o transfigurează, idealizînd-o. Iată pentru ce vom găsi în operal 
d-lui Kimon Loghi parcuri cu frunzele galbene de toamnă, f 
în fundul cărora apare silueta graţioasă a nimfelor şi a hamadria-
delor, sanctuare troienite de flori, colţuri de natură florentinâi 
cu umbra masivă şi opacă a chiparoşilor, temple cu treptele mîrM 
cate de frunze ruginii, lacuri cu ochiul verde al apelor stătute'J 
înconjurat de coruri graţioase de sirene, trunchiuri de coloană 
pe care se răsuceşte iedera, cetăţi ruinate prin care suflă poezia 
toamnei. E o viziune poetică a unei naturi antice, care la v 
poate fi simplu decor convenţional de teatru, iar la alţii se ridică| 
pînă la valoarea unei transpuneri de artă. Cu toată inoportuni
tatea unora din nimfele lui, d. Kimon Loghi e printre aceştia dinj 
urmă: opera lui ne evocă o natură vetustă şi păgînă văzută prinf 
imaginaţia unui poet romantic. 

îngerul morţii a suflat deasupra noastră doi ani. Au murit 
mulţi. într-un fel am murit cu toţii în cele mai bune părţi ale su
fletului: am murit cu fiecare înfrîngere, cu fiecare pas al retragerii 
noastre, în toate dezastrele îngrămădite ale celor doi ani tragici, 
am murit prin toate rănile deschise ale ţării mutilate, prin toţi 
prietenii seceraţi de urgia războiului. 

A pleca e a muri puţ in . . . Plecînd, am murit prin tot ce am 
lăsat aici şi prin tot ce nu am mai găsit după doi ani de lipsă. 

Suntem după sfărîmarea corăbiei pe întinsul mării. Cei scă
paţi pe stîncă primitoare se numără pentru a măsura imensitatea 
golului celor ce nu mai sunt. E firesc deci să ne numărăm şi 
noi. 

La începutul războiului, în înfrigurarea primelor dezastre, 
a dispărut personalitatea robustă a lui Constantin Radovici. Cu 
el a dispărut interpretul ideal al eroilor lui Bernstein, al eroilor 
masivi şi violenţi, pasionaţi şi voluntari, plebei neciopliţi, în care 
aşteaptă totuşi scînteia incendiilor distrugătoare, sau aristocraţi 
ruinaţi, în care se trezeşte cîteodată flacăra marilor pasiuni 
cotropitoare. Pe Samsonul timpurilor moderne de supremaţie 
a voinţei 1-a creat Radovici în accente neuitate, după cum crease 
odinioară pe „Docentul" elementar şi răzvrătit şi alţi eroi ai 
energiei stîngace şi neînfrînte. Uneori, ca în Amos Bujorescu al 
lui Caton Theodorian, energia lui Radovici a ştiut să se moaie în 
bunătate şi îngerească blîndeţe, în gingaşă naivitate de copil... 
în fond, acelaşi caracter primitiv, sub cele două înfăţişări: a forţei 
şi a slăbiciunei. 



în pribegia laşului, a dispărut şi Ion Niculescu, creatorul 
lui Caţavencu, al unui Caţavencu „bonhomme" şi viclean, şi 
al atîtor eroi de două ori pîntecoşi, trupeşte şi sufleteşte, cu un glas 
de strigător adevăr ieşit totuşi din adîncuri perfide, pe care natura 
le-a ascuns sub aparenţa sincerităţii. 

Falsa bunătate, cordialitate şi naivitate a oamenilor graşi j 
a fost redată de Ion Niculescu în chip magistral. 

Războiul a îndepărtat de pe scenă şi pe d-ra Tina Barbu. 
în orăşelul din Moldova în care mi-am petrecut cea mai mare j 

parte din pribegie zăream adesea pe d-ra Tina Barbu printre j 
zăbrelele gardului unei grădini bătrîne. 

Erau zilele tragice, în care linia de foc a frontului galiţian se|] 
apropia de Moldova noastră. în frumuseţea încremenită a zilelofi . 
de iunie, urmăream cu înfrigurare veştile şi zvonurile. Cel di$| 
urmă „tovarăş" ni se părea că ţine cheia tainei ce ne învăluia.} 
Aeroplanele începuse să ne cerceteze la ceasuri anumite. Spre j 
seară, în liniştea cuceritoare a naturei ce se pregăteşte de odihnă^l 
începeau să se audă tunurile dinspre Cîmpulung şi Gura Humo-f 
rului. * 

La ora comunicatului, cînd mă îndreptam spre poştă, pe uliţele j 
vetuste şi pline de flori ale patriarhalului orăşel, zăream pe aleele ] 
gradinei silueta măruntă a d-rei Tina Barbu. ti 

Cu acest decor aproape rustic graţia artistei se unea într-o ar$ ] 
monie intimă. Singură, s-a lăsat troienită de uitare. Două primăverii 
de nădejde şi două veri de disperare, pe cînd mă duceam cu spe
ranţa unui comunicat mai bun sau mă întorceam zdrobit sub 
greutatea unei nenorociri neaşteptate, silueta artistei s-a desprins" 
zilnic în bătrîna grădină cu aleile mîncate de verdeaţă şi cit 
băncile putrede de vreme... 

Duceam cu mine vestea zilei şi nu m-ain oprit totuşi niciodată ] 
ca să i-o împărtăşesc. I-am respectat taina. N-am vrut să 6 
smulg din decorul de uitare al patriarhalului oraş, în care numai j 
bubuitul înăbuşit al tunului îndepărtat punea o notă de realitate?' 
tragică. 

Credeam însă că această uitare e numai un episod de războij 
Nu-mi închipuiam că artista va împinge discreţia pînă la uitare! 
totală. D-ra Tina Barbu s-a retras totuşi din teatru. 

Seara trecută, la Jocul apelor. în rolul unei tinere fete naufra
giate, jucat, de altfel, de o tînără artistă ce făgăduieşte, m-am 
gîndit, deodată, la d-ra Tina Barbu. 

Un rol pe care nu-1 poţi vedea decît prin jocul ei patetic, 
p-ra Tina Barbu ne-a dat cea mai puternică expresie a revoltei 
femenine împotriva tiraniei sociale sau conjugale, cea mai nobilă 
expresie a durerei înfrînte, a pasiunei înăbuşite. în glasul ei surd, 
vuiau puterile vulcanice ale unui suflet chinuit şi revoltat. D-ra 
Tina Barbu era corespondenţa femenină a d-lui Ion Manolescu, 
celalt ciclop încătuşat, ce se munceşte din greu pentru a scoate Ia 
lumină aurul unei pasiuni adevărate şi tragice. 

Talentul d-rei Tina Barbu, sombru şi aspru, a însufleţit lungul 
şirag al fecioarelor cuminţi, ce-şi păstrează untdelemnul din can
delă pentru un mire ce nu mai vine, al tinerelor femei cu sufletul 
zdrobit; talentul d-rei Tina Barbu a însufleţit Brînduşa, Zile de 
sărbătoare, Căminul, Străina, Strada Sender, Voichiţa şi ar fi 
putut însufleţi şi Păpuşele şi Jocul apelor... î n mod voluntar, 
şi-a întrerupt însă evoluţia. 

Silueta fină din grădina bătrînă a orăşelului moldovenesc a 
despărut prin aleele mîncate de iarbă, făcînd o cotitură ce duce 
spre casa ocrotitoare a fericirei pămînteşti. Şi cine ar avea dreptul 
să nu se închine îndurerat dinaintea acestei hotărîri? 
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Cu putinţă. Cu siguranţă chiar. Aplauzele mulţimei sunt do
vada vulgarităţii: numai o imagine de o crudă plasticitate poate 
trezi entuziasmul mulţimii, fie ea cît de aleasă. 

FIORUL 

O operă de artă nu se judecă prin emoţia ce trezeşte, ci pr 
Căldura acestei emoţii. 

Trece un regiment cu drapelul ciuruit de gloanţe în lupt 
glorioase. în fruntea lui, muzica militară cîntă un marş oarecar*1 

Muzică banală. Şi totuşi, deodată, te simţi cuprins de un fio 
sfînt: o emoţie pe care n-ai simţit-o ascultînd simfonia cea ma 
subtilă. în această emoţie se amestecă însă lucruri în afară c* 
artă: dragostea de patrie. Marşul militar nu e mai presus de muzic 
lui Beethoven sau Wagner. Dimpotrivă, şi cu mult dimpotrivă 
Calitatea emoţiunei e alta. De o parte, o emoţiune artistică, ţ 
de alta, o emoţiune patriotică, neraţionată poate, dar cea ma 
adîncă şi zguduitoare din cîte cunoaştem.. . 

în poezie tot aşa. Sonetele lui Eminescu sau cîntecele lu 
Veflaine trezesc un ecou rafinat şi în surdină. Trebuie să stai ÎL 
intimitatea lor netulburată. Rostite în mulţime, se pierd fără răsu-Ş 
net, ca o muzică şoptită în imensitatea unei catedrale. O poezie 
patriotică, largă şi cu adjectivul zgomotos, ridică, dimpotrivă, sal 
în picioare. Tunete de aplauze. Entuziasmul nu merge însă cătr 
poezie. 

Emoţia nu e artistică, ci patriotică. Nu arta ne mişcă şi noi 
cucereşte, ci sentimentul patriotic pe care 1-a provocat. Poet" 
să nu se înşele. Nu versurile cele mai aplaudate sunt şi cele mi.. 
bune. Aş putea zice chiar dimpotrivă. într-un poem patriotic 
asupra Mărăşeştilor, m-am oprit asupra versului: 

. . . îi lua-n baionetă pe şoacăţi cum iei un purcel în frigare. 

M-a izbit vulgaritatea cuvîntului şi a imaginei. Atunci p< 
mi-a răspuns: „Şi totuşi aici a izbucnit cel dintîi ropot de aplauz 
susţinute". 
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în teatru, o piesă nu trebuie judecată după lacrimile pe care le 
stoarce din ochii publicului. Am ajunge astfel la supremaţia 
marşurilor militare în muzică şi a melodramei în teatru. Mulţi 
ochi s-au secătuit, desigur, de lacrimi la cele Două orfeline, de 
a putut d. Alfred Moşoiu imagina în una din nuvelele lui pe acel 
erou care plînge zile întregi la amintirea lor. Multe lacrimi s-au 
scurs la atîtea melodrame celebre, şi totuşi arta n-a cîştigat nimic. 
Nu ochii şterşi în grabă şi smîcîirea nasurilor dau valoarea unor 
piese de teatru. Melodrama nu ne zguduie printr-o emoţie de 
artă; ea nu voieşte să ne trezească decît mila. Pe această cale ajunge 
la fibrele cele mai adinei ale inimii. Pentru a fi înduioşaţi nu mai e 
nevoie însă de artă. O nenorocire văzută în uliţă ne trezeşte o 
emoţie de aceeaşi calitate. Melodrama transpune tocmai pe scenă 
situaţii de aşa natură, încît mila şi înduioşarea să iasă din simpla 
lor prezentare. Găsirea unui copil pierdut după zeci de ani e, 
de pildă, o situaţie melodramatică, pentru că nu mai are nevoia 
artei ca să ne înduioşeze. Ajunge să fie prezentată pentru ca ochii 
albaştri ai frumoaselor spectatoare să se tulbure... 

La aceasta mă gîndeam ascultînd frumoasa dramă a lui Lave-
dan: Pentru patrie!... 

Te cucereşte, te zguduie, te săgetează cu un fior prin tot tru
pul. Dar stai şi te întrebi: unde se opreşte emoţia patriotică şi 
unde începe emoţia artistică? întrebarea se pune la toate operele 
ce caută să răscolească în noi sentimente primare, uşor de aţîţat. 
Ar fi fost de ajuns pentru ca în amurgul actului întîi să auzim 
Marseilleza îndepărtată a trupelor care trec prin piaţa şcolilor 
militare, acum cînd Marseilleza a făcut ocolul biruitor al lumei, 
pentru ca să ne simţim cuprinşi de o emoţie care nu ar avea nici o 
legătură cu piesa lui Lavedan. Ar fi fost de ajuns fîşia tricolorului 
în care se limitează ideea despre viaţă a colonelului Eulin, 
pentru a nu mai avea nevoie de o altă literatură ca să ne miş te . . . 
Conflictul dintre tată şi fiu în privinţa datoriei către patrie, decre
tarea mobilizării şi rezolvarea acestui conflict în singurul sens cu 
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putinţă, atunci cînd se pune în joc însăşi existenţa patriei şi a ra
sei, sunt situaţii de aşa natură, încît trezesc în noi cele mai violente 
emoţii prin simpla lor prezentare. Cu atît mai mult cu cît suntem 
încă sub stăpînirea emoţiei războiului mondial şi a primejdiei 
prin care a trecut Franţa, noi Şi libertatea lumei. 

Nu zic că arta lui Lavedan e mai prejos de situaţii şi de îm
prejurări. E însă atît de intim legată cu dînsele, încît critica aproa
pe nu o poate distinge spre a putea da Cezarului ceea ce e a Ceza
rului. E primejdia operelor ce se îndreaptă la patriotismul nostru. 

C A Z U L SORBUL - EMILE ZOLA 

Acum cîţiva ani am arătat tot în paginele acestui ziar că 
subiectul Trandafirilor roşii ai d-lui Zaharia Bârsan este acelaşi 
cu subiectul Jertfei, micul poem în proză a lui D. Anghel din 
Oglinda fermecată. A urmat, fireşte, o ridicare de scuturi-răspun-
suri mai dulci sau înţepate ale celor ce nu aveau nici un amestec. 
S-a dovedit în urmă că aveam dreptate. Cu o deosebire totuşi: 
Anghel luase subiectul de la d. Bârsan, tratîndu-1 într-o schiţă 
fugară, înainte ca d. Bârsan să-şi fi isprăvit poemul dramatic. 
Concluzia: să nu povestim niciodată un subiect înainte de a-1 fi 
tratat noi înşine. 

într-o zi, pe cînd polemica îşi urma cursul ei prin Rampa, 
stam de vorbă cu d. Bârsan la o masă de la „Imperial". Un domn 
bătrîn se apropie de noi, fîlfîind agitat Universul. Apoi bătînd cu 
degetul într-o coloană a ziarului: 

— Bună, nene Zahario, nu-ţi mai face inimă rea pentru nimica 
toată. Ăsta e un maniac, e nebun de balamuc. Ai citit Universul, 
nene Zahario? 

— Nu, coane Iancule. Dar de cine e vorba? răspunde Bârsan 
care se [codi]1 totuşi bănuind ceva. 

— De Lovinescu, nene Zahario. Acum atacă pe Herz că şi-ar 
fi furat şi el subiectul! E un maniac al plagiatului. La Suţu! 

Universul îmi publicase, într-adevăr, tocmai în acea zi un 
articol în care dovedeam că subiectul Paiajenului e luat din come
dia lui Roberto Bracco: / / perfetto amore. Dovadă care a rămas 
fără replică din partea d-lui Herz. 

Mă înălţai puţin, zicînd: 
— Pînă la Suţu, sunt aici. Eu sunt Lovinescu. 

Lectură incertă datorită deteriorării paginii de ziar (n. ed.). 

107 



N-am văzut niciodată o figură mai speriată decît figura conu
lui Iancu — cine o fi fost el. Nu-şi închipuise că autorul artico
lului din Rampa putea sta de vorbă prieteneşte cu autorul Tran
dafirilor roşii. începu să se bîlbîie, mergînd de-a-ndaratelea 
spre uşe: 

— Scuzaţi, vă rog.. . Nu credeam... N-am voit să zic. . . 
Şi pînă ce nu s-a văzut la uşă, cred că nu s-a simţit în siguranţă. 

Două concluzii. 
Pentru bătrîn: mai multă supraveghere de sine. Să nu vorbeşti 

prea slobod faţă de necunoscuţi. 
Pentru mine, concluzie veche. Resemnare faţă de toate amără

ciunile meseriei de critic. Criticînd, eşti privit de mulţime ca invi
dios sau ca maniac. 

Sunt gata să înfrunt asemenea învinuiri şi cu prilejul Dezer
torului d-lui M. Sorbul. Asupra valorii dramatice a piesei nu mă 
voi opri aici. Voi cerceta-o în Lectura pentru toţi. Deocamdată, 
voiesc să arăt că tema, sau mai bine zic „situaţia" dramatică a 
Dezertorului este inspirată de un epizod din La Debacle a lui Emile 
Zola. Vreo învinuire? Nu. Este însă una din datoriile criticei de 
a face şi puţină istorie literară, stabilind legături şi izvoare de 
inspiraţie.. . 

Situaţia piesei d-lui Sorbul e următoarea: 
Un neamţ trăit la Bucureşti, Schwalbe, se întoarce în capitala 

cucerită ca locotenent prusac şi cu îndeletnicirea specială de 
spion. Schwalbe iubise odinioară pe o tînără fată din mahalaua 
Bucureştilor, Aretia, care se măritase însă cu Silvestru Trandafir. 
Venit în Bucureşti ca învingător, neamţul se instalează în casa 
lui Silvestru, pe care-1 crede plecat cu armata în retragere. Sil
vestru dezertase însă pentru a încerca să-şi ia nevasta în Moldova. 
Intrarea nemţilor în capitală îl surprinsese aci. Schwalbe îşi 
arată mai întîi vechea lui dragoste platonică pentru Aretia. Ză
rind o umbră pe la geamuri, în care bănuia prezenţa vreunui dezer
tor ascuns, el o voieşte numaidecît ca pradă de război. O avea în 
mînă, ameninţînd-o cu divulgarea tainei. Un fel de şantaj. La 
momentul potrivit, intră însă în odaie Silvestru, care, după o scenă 
violentă, înjunghie pe neamţ. 

Iată situaţia. 
în La Dibăcie avem ceva asemănător. 
într-un sat trăia un neamţ ce se ocupa, fireşte, cu spionajul. 

Folosindu-se de o clipă de slăbiciune, Goliath abuzează de Silvina, 
servitoarea fermei lui Moş Fouchard, avînd şi un copil. Silvina 

. 1 

mi-1 iubea însă; îl ura chiar, nevoind să-1 mai cunoască. în război, 
Goliath se întoarce în sat ca soldat german şi ca spion. O vede 
pe Silvina; o imploră. Zadarnic. Silvina nu vrea să-1 mai primească. 
Atunci află că în casa lui Moş Fouchard se adăpostesc adese franc
tirorii. Şi, ca şi Schwalbe al d-lui Sorbul, Goliath face şantaj: 
„îţi jur că-i voi aresta pe toţi, pe Moş Fouchard şi pe ceilalţi, 
dacă nu mă primeşti în odaie marţea viitoare"... Şi, la întîlnire, 
Goliath e ucis de franctirorii ascunşi în casa lui Moş Fouchard. 

E o asemănare, şi nu una întîmplătoare. O dovadă de amănunt. 
După uciderea lui Schwalbe, Silvestru strigă: 
„Mamă Casiope! Vino c-un hîrdău de apă fiartă să opărim 

porcul. Avem de făcut caltaboşi de Crăciun." 
Aceeaşi moarte şi expresie şi în La Debacle. Sambuc caută 

un cuţit de bucătărie cu care se tăia slănina, mormăind: 
„— Pentru că eşti un porc, am să te înjunghii ca pe un porc". 
Aşezîndu-1 apoi deasupra unui hîrdău, ca să nu cadă vreo 

picătură de sînge, îl înjunghează chiar ca pe un porc. 
Tot din aceeaşi pricină vorbeşte d. Sorbul în piesa sa, fără rost, 

de franctirori. E o reminiscenţă din Zola, în care franctirorii erau 
în locul lor. 

Atît vroiam să arăt. D. Sorbul citeşte. Şi nu face rău. Dar şi 
eu citesc. Cred că nici eu nu fac rău. 
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„TOADER N E B U N U L " D E A L F R E D MOŞOIU 

Toader nebunul e întîiul volum de nuvele al d-lui Alfred Mo
şoiu. D. Moşoiu ne deprinsese pînă acum cu firicelul inspiraţiei 
lirice: cizela sonete în gloria seculară a parcului de la Versailles 
sau în liniştea crepusculară a gradinei Luxemburgului, pe care 
a evocat-o atît de poetic Corot în fumuriul lui unic. Dintr-o dată, 
d. Moşoiu ne-a dat Jocul apelor. Fibra lirică a poetului a căutat 
o realizare teatrală; gen hibrid, care cere o mînă dibace pentru a 
împăca şi topi principii contradictorii. Acum d. Moşoiu ne dă un 
volum de nuvele realiste, fără nici o urmă de lirism. Nici o pagină 
poetică aninată dinadins, nici o căutare a adjectivului colorat. 
Un scris sobru, fără avînt şi uneori fără relief; un contur puţin 
cam şters; un mers fără nerv. Şi cu toate acestea volumul d-lui 
Moşoiu dovedeşte un prozator viguros şi o putere de analiză 
incisivă. Rareori am citit în literatura noastră o analiză sufletea
scă mai amănunţită şi mai îngrijită. Prin micile aruncături de 
penel stăruitoare, tabloul capătă de la oarecare depărtare o adîn-
cime neaşteptată. D. Moşoiu a făcut operă de psiholog, studiind 
sufletul unui biet copil de alcoolic, cucerit încetul cu încetul de 
mania religioasă ce-1 împinge la nebunie. Copilăria lui Tudorel 
sub groaza dascălului alcoolic, încolţirea ideii că trebuie să sufere 
fără să murmure, ca Isus, stăpînirea de sine progresivă, ucenicia 
lui de popă, evlavia cu care porneşte la oraş cu icoanele sfinte, 
fără să le vîndă, din credinţă fanatică, pribegia, internarea într-un 
ospiciu de nebuni, întoarcerea lui în sat şi tragicul lui sfîrşit 
sunt treptele psihologice fireşti ale unei nebunii ce invadează 
o minte degenerată. 

Şi nebunia aceasta biruitoare, pe care d. Moşoiu o zugrăveşte 
prin notaţii laconice, dar îngrămădite, am urmărit-o cu bătaia de 
inimă cu care am urmărit odinioară nebunia reală a unui prieten 

din tinereţe. Un scriitor care putea să devină un nume în litera
tură: Tudor Cercel. Puţini îşi vor fi aducînd aminte de cele 
cîteva schiţe şi nuvele publicate în Sămănătorul. Un copil de 
alcoolic şi dînsul, în care se răzbunau greşelile părinţilor, după 
scrisa Deuteronomului. O minte isteaţă, dar sfioasă, încolţită 
de ciudata idee a persecuţiei. Nu poate fi nimic mai mişcător 
decît lupta dintre lumină şi întuneric, dintre o inteligenţă lucidă 
cu puterile tainice ale nebuniei. Zi cu zi îl vedeam pe bietul Cercel 
zbătîndu-se în laţurile imaginare ale unei intrigi ce-1 ferecau, 
îmi pica în odaie pe la miezul nopţii, cu privirea pierdută de fugă 
şi de emoţie în faţa unor duşmani nevăzuţi. Alături, locuia un fost 
colonel a cărui minte naufragiase cu totul în ideea persecuţiei. 
Toată noaptea îl auzeam mormăind înjurături împotriva celor 
ce voiau să-1 otrăvească. Nu se mai încredea în nimeni. Nu mai 
mînca la birt. îşi cumpăra singur de mîncare de la oltenii din stradă 
şi niciodată de două ori de la acelaşi oltean. Cum bănuia o figură 
cunoscută, ţipa că vrea să-1 otrăvească. 

Alături de această nebunie totală şi furioasă, încolţea acum în 
răstimpuri nebunia mult mai lucidă a prietenului meu, ai cărui 
ochi deveneau din ce în ce mai sticloşi şi al cărui rîs era tot mai 
spasmodic... Şi în faţa acestei tragedii crescînde, nici o ajutorare: 
leacuri, sfaturi, îndemnuri, nimic. Cu braţele încrucişate, ca 
în faţa unei mări dezlănţuite.. . 

Au urmat apoi toate momentele unei nebunii întrerupte, dar 
progresive, toate popasurile drumului ce duce la Casa de sănătate 
a d-rului Suţu. Şi aici, deodată, liniştire şi limpezire de minte. 
Ce frumoase scrisori mi-a scris bietul Cercel dintre nebuni! îi 
vedea pe toţi cu ochi prietenoşi şi înţelegători: unul se credea 
Achile, un altul, împărat, un altul juca pe miliarde; dincolo, în 
curtea abia despărţită, femeile i se păreau un cor frumos de hama-
driade, de nimfe ale copacilor. Citind duiosul episod al Marga
retei — atît de poetic — al d-lui Moşoiu mi-am adus aminte cu 
emoţie de hamadriadele bietului Cercel. 

După cîteva luni a ieşit din Casa de sănătate. Era limpede 
la minte: îşi dădea bine seama de tot ce se întîmplase. Se alesese 
numai cu o mare sfiiciune şi silă. I se părea că toţi ştiau de nebu
nia lui. Mî-aduc aminte că o idee îl chinuia: „De cum am intrat 
în ospiciu, mă văd dus într-o cancelarie. Nu ştiam încă unde mă 
aflam. Mă întîmpină un bătrîn cu barba albă murdărită de tutun 
şi cu un tic nervos al gurei: un fel de mozolit fără dinţi. O mutră 
nesuferită de ovrei. începu să mă descoase de una şi de alta; de 
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j părinţi, de ocupaţii, de amănunte intime. Nu mai puteam; fier-
j beam. Şi, nu ştiu cum îmi vine, deodată, în iritarea mea, că la 
l o întrebare mai piezişă, mă reped la el de-i zvîrl un picior în 

pîntece, strigîndu-i: « L a Palestina, jidane». Bătrînul nu zise 
•I nimic. Mă potoli cu vorba bună şi mă puse la regimul bromurii 
i şi al duşurilor. M-am făcut repede sănătos. După cîteva luni, 

la ieşirea din ospiciu, fui chemat iară la cancelarie, unde mă 
aştepta bătrînul. Ştiam acum că e doctorul S u ţ u . . . începu iar 
să mă descoase părinteşte. îi răspunsei cum se cuvine. Cînd, la 
urmă, în loc să-mi întindă mîna de rămas-bun, îmi trase două 
palme de văzui stele verzi. Nu i-am răspuns nimic, şi am plecat." 

Şi apoi bietul Cercel se întreba dînd din cap: „E oare răzbunare 
pentru piciorul din pîntece, ori numai o piatră de încercare ca să 
vadă starea nervozităţii mele?" 

•"j Fireşte că era numai o piatră de încercare.. . 
Toader nebunul al d-lui Moşoiu mi-a trezit în suflet ecoul 

unor vechi şi dureroase amintiri, ce mă înduioşează de ori cîte 
ori le răscolesc. . . 

în volumul său de nuvele, d. Moşoiu a dovedit în chip neaştep
tat mai multă putere decît graţie şi poezie. Va fi un romancier 
psiholog cu atît mai variat şi mai complex, cu cît îşi va lărgi 
observaţia lui asupra unor oameni ceva mai feluriţi, căci şi cele-

; lalte nuvele se limitează în cercul îngust al monomaniilor. 

• ! » 

l 

MEDIOCRITATEA OBLIGATORIE 

Noul director general al teatrelor a rostit cîteva cuvinte limf-
nare controversate. „Teatrul Naţional va juca piese româneşti 
chiar de n-ar răspunde cerinţelor artei. Puţin sau nimic din ce se 
scrie la noi e bun. Teatrul Naţional trebuie să încurajeze acest 
puţin sau acest nimic." în faţa unei astfel de teorii, condeiele 
ascuţite ale criticei au devenit şi mai ascuţite. . . Vasăzică am 
ajuns la doctrina mediocrităţii obligatorii, patronată de stat şi 
subvenţionată de banul public! Teatrul îşi recunoaşte o datorie 
în a se scoborî la mediocritatea producţiei curente. Mai mult,, 
piesele ce au trecut prin încercarea focului la Iaşi, căzînd, mai 
sunt aduse o dată dinaintea ratificărei publicului din Bucureşti. 
Nu le ajungea o singură cădere. . . 

Ironie uşoară, cu aparenţe de îndreptăţire. Ironie, totuşi,, 
nedreaptă. Noul director general al teatrelor a rostit însă ceea ce 
se cădea. Da. Teatrul Naţional este dator să ocrotească literatura 
dramatică românească oricare ar fi ea. în lipsa talentului obliga
tor, se va coborî, dintr-o profundă conştiinţă a menirii lui, la o 
mediocritate obligatorie... 

* 

Trebuie să intre odată adînc în conştiinţa tuturor, a direcţiei, 
a artiştilor, a publicului mai ales, că aceasta e menirea Teatrului 
Naţional, şi nu alta, să joace piese româneşti. întîi, fireşte, cele 
bune. Dar dacă nu sunt, să se mulţumească şi cu cele mediocre,, 
cu cele ce se pot asculta. Pentru nimic în lume Teatrul Naţional 
nu trebuie să joace Cocuţa sau Bărbaţii Leontinei... 

La temeliile acestui teatru sunt străduinţi mari ale generaţiilor 
trecute de scriitori şi bărbaţi politici, care au înţeles astfel crearea 
„Societăţii Filarmonice" şi apoi a Teatrului Naţional, o instituţie 
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de încurajare a literaturii şi culturii româneşti, pe lîngă care săi 
adauge o şcoală a frumosului necontestat şi autentic. în hotarele] 
acestei formule rediscutabile intră toate mediocrităţile naţionale] 
şi nu intră nici una din acele vodeviluri franţuzeşti care umplu | 
•sala şi „salvează" un buget în continuă primejdie. 

Căci chestiunea care copleşeşte alegerea tuturor direcţiilor e j 
chestiunea bugetului. „Trebuie să ne acoperim deficitul, zice 
fiecare director. Nu merge Poezia depărtării, ne restabilim prin: 
Cocuţa; nu merge Jocul apelor, ne restabilim prin Bărbaţii Leon-
tinei". Şi cu o astfel de argumentare, iată că ajungem la teoria medio
crităţii streine obligatorie. Am fugit de mediocritatea naţională; 
pentru a da de mediocritatea franceză, pe care nu o îndreptăţeşte 
nimic pentru a fi sprijinită cu banul public. Place mai mult şi 
umple sala. Sala se poate umple şi altfel. E un frumos autentic 
şi nediscutabil, pe care ne-am obişnuit a-1 numi clasic la oricare i 
popor ar fi el. 

întru cît s-a făcut oare dovada că acest teatru nu ar fi în j 
stare să satisfacă bugetul alimentat de subvenţia statului şi de I 
taxele cinematografelor şi ale tuturor varieteurilor? Pentru ce înj 
repertoriul Teatrului nostru Naţional nu sunt decît două tragedii ] 
de ale lui Shakespeare — Regele Lear şi Hamlet, care, de altfel, j 
nu se pot juca în împrejurările de astăzi? Unde sunt Visul unei\ 
nopţi de vară, Negustorul din Veneţia, Machbeth şi alte zece drame \ 
sau comedii care ar umple tot atît sala ca şi Secretarul generali < 
Unde e Nora lui Ibsen, sau Raţa sălbatică? Ni se va da Borckmann. 
Foarte bine. Mai avem alte cinci piese ale lui Ibsen care sunt şi ] 
artă şi pot plăcea publicului, fără a cădea în simbolismul neguros j 
şi subtil. Pentru ce nu se joacă nimic din Gerhardt Hauptmann? i 
Pentru ce Stane de piatră, ca şi Amoreuse au trecut alături la 
'Compania rivală şi prosperă? Pentru ce din Moliere nu e în re
pertoriu decît Avarul? Mai sunt încă cinci-şase piese care vor trezi 
totdeauna un rîs nepieritor... Nu avem încă o traducere frumoasă 
.a Mizantropului şi a lui Tartuffel Nu face nimic. Avem traducă
tori admirabili. Pentru ce nu-i însărcinează cu traducerea lor? i 
Să mai amintesc de Racine, Corneille şi cei vechi, pururi nemuri*: 
tori, de Faust de Goethe sau de Wilhelm Tell al lui Schiller, atît \ 
de frumos tradus de St. O. Iosif? Pentru ce nu ar figura ca\ 
prudenţă în repertoriul unui Teatru Naţional? Nu vor umplea ; 

sala? Nu-i nevoie să facă serie. Din cînd în cînd cîte o reprezen- \ 
taţie clasică ar fi bine venită şi fără saturaţie. Dar din Beau* 
marchais, din modernii francezi, din Francois de Curei, din Porto* \ 

Riche şi alţii, pentru ce nu s-ar da operele cele mai sigure şi mai 
necontestabile, fără a cădea în vodevilul neruşinat şi suburban? 

Teatrul Naţional poate trăi şi altfel de cum trăieşte acum, 
evitînd Scila mediocrităţii naţionale pentru a cădea în Caribda 
mediocrităţii streine. Zdrobindu-se de stîncile mediocrităţii noas
tre, trebuie să se refacă în apele liniştite ale frumuseţelor clasice 
şi eterne... 

Numai în acest scop poate întinde fără ruşine casca lui Beli-
sarie la caritatea publică, cerînd obolul subvenţiei publice, al 
cinematografelor şi al bieţilor artişti de la varieteuri, din a căror 
artă orizontală se poate întreţine şi adevărata artă, ca şi cultura 
naţională. 
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T E A T R U L NAŢIONAL: 
„DEZERTORUL", COMEDIE TRAGICĂ 

ÎN TREI A C T E DE M. SORBUL 

Am arătat aiure că subiectul comediei tragice (deşi nu e deloc I 
comedie) e inspirată dintr-un episod al puternicului roman al] 
lui Emile Zola: La Debacle. 

Iată care e „situaţia" piesei d-lui Sorbul. 
Un neamţ, trăit în Bucureşti, Schwalbe, se întoarce în capiţalaJ 

cucerită, ca locotenent prusac şi cu îndeletnicirea specială de spion. 
Schwalbe iubise odinioară pe o tînără fată din mahalaua Bucu
reştilor, Aretia, ce se măritase însă cu Silvestru Trandafir. Veniţi 
în Bucureşti ca învingător, neamţul se instalează în casa luil 
Silvestru, pe care-1 crede plecat cu armata în retragere. Silvestru! 
dezertase însă pentru a încerca să-şi ia nevasta în Moldova. In-f 
trarea nemţilor în capitală îl surprinsese aici. Schwalbe îşi arata 
mai întîi vechea dragoste platonică pentru Aretia. Zărind o umbră| 
pe la geamuri, în care bănuia prezenţa vreunui dezertor ascuns,! 
el cere pe Aretia numaidecît ca pradă de război. O avea în mînâf 
ameninţînd-o cu divulgarea tainei. Un fel de şantaj. La momentul 
potrivit intră însă în odaie Silvestru, care, după o scenă violent* 
înjunghie pe neamţ. 

în La Debacle avem ceva asemănător. 
într-un sat trăia un neamţ ce se ocupa, fireşte, cu spionajul 

Folosindu-se de o clipă de slăbiciune, Goliath abuzează de Sil-j 
vina, servitoarea fermei lui Moş Fouchard, avînd şi un copiii 
Silvina nu-1 iubea însă; îl ura chiar, nevoind să-1 mai cunoască! 
în război, Goliath se întoarce în sat ca soldat german şi ca spioni 
O vede pe Silvina; o imploră. Zadarnic. Silvina nu vrea sătP 
mai primească. Atunci află că în casa lui Moş Fouchard se adă 
postesc adese franctirori. Şi ca şi Schwalbe al d-lui Sorbul, Goliat 
face şantaj: „îţi jur că-i vor aresta pe toţi, pe Moş Fouchard • 
pe ceilalţi, dacă nu mă primeşti în odaie marţea viitoare".. 

la întîlnire Goliath e ucis de franctirorii ascunşi în casa Iui Moş 
Fouchard. 

E o asemănare, şi nu întîmplătoare. O dovadă de amănunt. 
După uciderea lui Schwalbe, Silvestru strigă: 
„Mamă Casiope! Vino cu un hîrdău de apă fiartă să opărim 

porcul. Avem de făcut caltaboşi de Crăciun." 
Aceeaşi moarte şi expresie şi în La Debacle. Sambuc caută un 

cuţit de bucătărie cu care se taie slănina, mormăind: „Pentru 
că eşti un porc, am să te înjunghii ca un porc". 

Aşezîndu-1 apoi deasupra unui hîrdău, ca să nu cadă vreo 
picătură de sînge, îl înjunghiază chiar ca pe un porc. 

Tot din aceeaşi pricină vorbeşte d. Sorbul în piesa lui, fără 
rost, de franctirori. E o reminiscenţă din Zola, în care franctirorii 
erau la locul lor. 

Silvestru nu e un franctiror. Crima lui nu se putea resfrînge 
deci asupra întregei capitale. Felul cum se predă nemţilor iese, 
prin urmare, din domeniul motivărilor logice şi psihologice. Uni
tatea sufletească a lui Silvestru a suferit o îndoitură dăunătoare 
piesei. 

D. Sorbul are totuşi vigoare dramatică. Vigoare e chiar 
cuvîntul; caută scenele puternice şi violente. A învăţat ceva de la 
Bernstein. Se repede la conflicte în care cuvîntul greoi şi injurios 
ţîşneşte fără şovăire, şi cînd nu ajung cuvintele, intervin pumnii 
sau cuţitele. Patetic, ieftin, ştiu; te răscoleşte uneori... 

Pe lîngă meşteşug, d. Sorbul mai are şi un fel de observaţie 
psihologică. Cucoana Casiope, de pildă, e ruptă din realitate.. 

Oricîte merite teatrale ar avea însă piesa d-lui Sorbul, trebuie 
să mă recuz ca judecător imparţial. . . E un gen înaintea căruia 
sunt stăpînit de aversiune. Nu am gustat niciodată mahalaua în 
literatură. Ajunge Caragiale. Şi, de altminteri, mi se pare că ma
rele Caragiale a istovit genul; tot ce s-a scris după dînsul e numai 
o palidă şi nesuferită copie. Va fi avînd şi trivialul un rost în 
artă. în faţa lui mă simt însă cutremurat. Las bucuros pe alţii 
să-1 guste. 

Piesa d-lui Sorbul a găsit în d. Bulfinski şi în d-na Ciucurescu-
Bulfinski interpretarea cea mai bună cu putinţă. 



FORMĂ ŞI FOND 

Mai mult decît atît. „Forma fără fond, scria Maiorescu, nu 
numai că nu aduce nici un folos, dar este de-a dreptul stricăcioasă r 

fiindcă nimiceşte un mijloc de cultură. Şi, prin urmare, vom 
zice: este mai bine să nu facem o şcoală rea, mai bine să nu facem 
o pinacotecă deloc, decît să facem o pinacotecă rea." 

Cu alte cuvinte, pentru a ne mărgini în chestiunea ce ne pri
veşte, mai bine să nu se joace piese româneşti decît să se joace 
o piesă fără vreo valoare deosebită. 

Formula „mediocrităţii obligatorii" ar putea întîmpina obiec-i j 
ţiuni. * 

Pentru ce să încurajăm mediocritatea? în folosul culturii 
naţionale? Nu. Cultura unei ţări nu trăieşte din mediocritate.1 

Statul nu trebuie să sprijine decît ce e bun. După vechea doctrinăîj 
maioresciană, încurajarea mediocrităţii nu numai că nu e de nici1 

un folos, dar e şi dăunătoare adevăratei culturi. Iată în cîteva ij 
cuvinte această doctrină. 

Suntem o ţară de forme fără fond. Avem cadre bogat aurite, 
n-avem însă tablouri. Avem Academie, n-avem însă ştiinţă;* 
avem universităţi, n-avem însă o mişcare culturală reală; avenrj 
conservatoare, teatre, scoale de bele-arte, n-avem însă muzică^ 
naţională, artă dramatică sau pictură naţională. Viaţa noastră*» 
culturală se mulţumeşte la o serie de simulacre. Facem gesturi I 
îndărătul cărora nu e o atitudine sau o nevoie sufletească realăi f 
Drumul pe care am pornit este deci greşit. Să nu ne grăbim cui 
împrumutarea formelor de civilizaţie apuseană dacă nu răspund*! 
unei necesităţi naţionale. Cît timp nu avem o pictură originalâT 
n-avem nevoie de şcoli de bele-arte; cît timp n-avem o literaturaj 
dramatică de valoare, n-avem nevoie de conservatoare şi de teatr 
naţionale; cît timp n-avem profesori bine pregătiţi şi o mişcare' 
ştiinţifică serioasă, n-avem nevoie de universităţi şi de academii: 

Să înlăturăm deci formele fără fond, care, cînd va ajungel 
la maturitate, va secreta de la sine forma. Funcţiunea creează! 
organul, şi nu organul funcţiunea. Mai întîi am avut necesitatea| 
nutriţiei şi pe urmă s-a dezvoltat şi perfecţionat aparatul digestiv, 
Să aşteptăm deci piese de valoare, şi pe urmă să deschidem lărgit 
porţile Teatrului Naţional. 

Teoria pare fără replică şi riguros ştiinţifică. E evident că 
funcţia creează organul, şi nu organul funcţia. în biologie. Nu 
tot aşa e întotdeauna în sociologie sau în psihologie. în aceste 
domenii se poate întîmpla uneori ca şi organul să creeze funcţiu
nea. 

Credinţa, de pildă, ridică bisericile. Iată o funcţie care creează 
un organ. Totuşi, în cîte împrejurări şi în cîte cazuri formele 
sacramentale ale bisericii, cultul exterior, pompa, riturile tradi
ţionale, rugăciunile nu întăresc, dezvoltă şi uneori provoacă 
credinţa ? 

De aceea, de altfel, s-au şi inventat aceste gesturi exterioare, 
aceste formule şi forme auguste,, pentru a ne reţine şi stimula 
credinţa, într-o plasă invizibilă, din care adesea nu se pot desface 
oamenii cei mai raţionalişti şi mai liberi-cugetători. în faţa 
trăsnetului ce cade, degetele cele mai indiferente se împreună în; 
semnul crucii. 

O formă fără fond e, negreşit, o simulaţie, dar este şi o sti
mulate. Hipocrizia, spunea la Rochefoucauld, este un omagiu 
adus virtuţii, pe cînd cinismul este negaţia ei. Tot e mai bună 
decît hipocrizia: azi o simulează; cu timpul, poate, o va şi avea. 
Repetînd îndelung un gest, transmitem şi sufletului o anumită 
atitudine corespunzătoare acestui gest. 

Forma fără fond nu trebuie deci înlăturată ca ceva dăunător 
culturii. Nu e cultura însăşi. Nu o vatămă însăi ci îi ajută. Mai 
bine o pinacotecă rea decît deloc, mai bine un Teatru Naţional 
rău decît nici unul; mai bine o universitate mediocră decît fără 
de universitate. 

Şi dovada este însăşi constatarea de fapt... De la Maiorescu 
încoace progresul nostru cultural nu se poate tăgădui. De la 
formele goale ale timpului» lui, am ajuns şi la oarecare fond. 
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Altfel sunt universităţile, academiile şi conservatoarele noast 
faţă de cele ale trecutuluL Forma nu numai că nu a împiedir 
fondul, dar 1-a şi ajutat prin exerciţiul continuu al unor simulai 
care au ajuns, în unele privinţi, să răspundă, în sfîrşit, unui fo 
potrivit... 

O piesă mediocră, cît timp nu înlocuieşte din reaua-voin 
sau din nepriceperea directorului o piesă bună, este un omag 
adus unor viitoare piese bune. E o forţă în devenire, înaintea careu 
trebuie să ne închinăm. Mediocritatea naţională devine, prin 
mare, obligatorie pentru progresul culturii naţionale. 

SATURN 

Legenda bătrînului Saturn care-şi mînca proprii lui copii 
e unul dintre acele simboluri greceşti ce-şi găsesc pilda vie în toate 
timpurile. Sunt şi acum părinţi ce-şi mistuie copiii, viaţă din viaţa 
lor, carne din carnea lor. Nu numai ca la sălbateci, copiii ce se 
hrănesc din corpul inutil al părinţilor îmbătrîniţi. Mitul grecesc 
e şi mai adînc. Era şi de aşteptat de la isteţimea suverană a spiri
tului grec... 

Un artist mare este un Saturn ce-şi ucide propria lui progeni
tură. Iată o formulă care poate mira. E totuşi o dovadă în margi
nea bătrînului mit elenic. 

Un artist mare e un copac puternic cu o nevoie tot atît de 
mare de hrană. înfingîndu-şi rădăcinile în măruntaiele pămîntului, 
copacul absoarbe seva hrănitoare a ţarinei. Cît ţine rotocolul 
crengilor lui, nu mai înverzeşte nimic. Vegetaţia e pipernicită şi 
îngălbenită. La umbra copacului nu e nici lumină, nici căldură. 
Seva pămîntului se ridică în trunchiul uriaş, care o trage din adîn-
curi. Ierbei nu-i rămîne decît să tînjească şi să piară cu nostalgia 
libertăţii şi a cîmpului verde... 

Un scriitor mare e acest copac înfipt în inima unui gen lite
rar. Rădăcinile lui pătrund adînc şi-şi absorb hrana abundentă 
de care are nevoie. Un scriitor mare sleieşte genul în care şi-a 
dezvoltat trufaşa lui personalitate. în jurul lui nu e v ia ţă . . . 
Sub umbra lui totul piere sau tînjeşte. Nu pentru totdeauna, desi
gur. Ar fi tragic. Dar pentru un număr de ani sau chiar pentru 
o e p o c ă . . . Scriitorul mare e Saturnul nesăturat ce-şi înghite 
progenitura; el e copacul uriaş în care păsările cîntă armonios, 
dar sub care iarba plăpîndă îngălbeneşte, lipsită de o hrană ce 
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se duce gîlgîitoare în ramurile noduroase ale puternicului vecin... 
Un scriitor mare e un mare cîştig pentru o ţară şi pentru o litera
tură; e însă căpcăunul mitic pentru contemporanii şi urmaşii 
lui imediaţi, care, ademeniţi de frumuseţea frunzişului, se Urăsc 
spre umbra lui ucigătoare.. . 

Eminescu, de pildă, a fost Saturnul poeziei lirice filozofice. 
A istovit genul... Impunîndu-şi marea lui personalitate, i-a 
supt seva pînă la sleirea definitivă. . . Şi-a impus pesimismul lui 
total ca o formulă a lirismului fără replică. Şi-a creat o limbă a 
Iui, nouă, puternică, dulce, o armonie proprie, un ritm personal, 
a încetăţenit cuvinte, a creat chiar cuvinte, într-un cuvînt, cu pece
tea personalităţii sale a creat în formă şi în fond o nouă poezie 
lirică românească, rupînd cu alexandrismul dulceag şi optimist... 
Desigur, un mare cîştig pentru literatura noastră: un geniu, în 
umbra căruia au pierit însă cîteva generaţii de poeţi lirici.. . 
Lirismul român nu s-a ridicat nici astăzi deplin de pe urma sleirii 
lui de către Eminescu, deşi au trecut treizeci de ani de la moartea 
marelui poet... 

Ca spre o lumină orbitoare, toate talentele plăpînde s-au 
îndreptat spre dînsul. Năzuiau după viaţă şi au dat peste moarte. 
Căpcăunul i-a înghiţit cur înd. . . 

După Eminescu, am avut, în adevăr, o literatură postemines
ciană, de imitaţie, cu un pesimism copilăros şi prematur, cu q 
limbă şi armonie împrumutate, o literatură slabă, falsă — o biată 
vegetaţie palidă şi închircită, care nu putea tră i . . . 

Coşbuc, ce e dreptul, a rupt-o curînd cu Eminescu. Dar Coş-
buc nu era un poet liric, ci un poet epic. A creat şi el ceva. Şi la 
rîndul lui şi-a înghiţit şi el copiii ca un bun Saturn. Numai tîrziu 
de tot s-a rupt de lirismul lui Eminescu poetul Goga. în prima 
lui fază, cînd a trăit în atmosfera Ardealului... Pe urmă, cînd a 
început să scrie Din umbra zidurilor, a fost şi el mistuit de fălcile 
puternice ale Uriaşului mîncător de copii. 

Acelaşi Saturn pruncucigaş a fost şi Caragiale pentru comedia 
scoasă din moravurile mahalalelor oraşelor noastre. în comediile 
şi schiţele lui, Caragiale a creat un mitocan definitiv, absolut» 
ne varietur... Cei mai iscusiţi scriitori n-au putut ieşi din formula 
fără replică a lui Nae Ipingescu, a Vetei sau a Miţei Baston... 

Am ajuns la o sleire atît de desăvîrşită a unui gen, încît nu se mai 
poate scrie cu originalitate în acest gen. Originalitatea lui Cara
giale mistuie pe toţi cei ce se încearcă. A încercat-o, de pildă, 
acum vreo 15 ani d. N. Beldiceanu în Scene de mahala, o moluscă 
intrată în fălcile unei balene. S-a încercat şi d. Goga în actul al 
II-lea din Domnul notar, şi 1-a mistuit Caragiale fără să lase vreo 
urmă în literatura noastră dramatică. Şi acum încearcă mult 
trivialul d. M. Sorbul în piesele lui. Umbra lui Caragiale îl 
aşteaptă însă pentru a-i înghiţi „mitocanii", pe care, de altfel, 
are cuvinte să-i cunoască destul de bine... 
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POETUL VASILE P O D E A N U 

La apariţia Lecturii pentru toţi mi-am zis: „va fi primită cum 
va fi primită. Unuia singur îi va face însă cu siguranţă plăcere: 
lui Podeanu". Şi mă aşteptam să-1 văd venind din Podenii lui 
iubiţi şi, după o oră de nimicuri, să-mi spună, vîrîndu-şi mîna cu 
o în'cîntătoare sfiiciune în buzunarul hainei şi roşindu-se pînă în 
vîrful urechilor: „Ştii că am mai făcut c î teva . . . drăcii de alea". 
„Drăciile" lui Podeanu erau cîntecele lu i . . . 

Şi după numărul unu al Lecturii... nimic. îmi ziceam: „desi
gur că n-a prins încă de veste. Altminteri!... O să afle de numărul 
doi . . . "Şi cînd să apară numărul doi, o notiţă laconică de ziar 
îmi aduse vestea înmormîntării lui Podeanu! 

Moartea lui Podeanu m-a mişcat ad înc . . . Nu pentru pierde
rea unui mare scriitor sau a unui prea bun prieten, ci pentru pier
derea unei figuri simpatice şi inutile, reprezentativă pentru o 
întreagă clasă de scriitori. 

Un boem — nevindecabil, ireductibil şi definitiv. Era din gene
raţia care lua pe Antimireanu drept critic şi filozof şi pe Ştefan | 
Petică drept poet şi sociolog... Un student care şi-a prelungit 
studenţia zece ani, fără a o isprăvi. Un stîlp de cafenea, fără să fi 
avut viţiile cafenelei; nu bîrfea, nici nu bea. Nici măcar nu vorbea: 
sta visător, cu ochii lui languroşi, la un colţ de masă, rumegînd un | 
vis obscur, pînă la ivirea zorilor. Şi aceasta se chema a duce 
viaţă de boem — adică viaţă de „poet" şi de „artist"! Veşnic 
îndrăgostit, nu dintr-o zguduire pasională, ci pentru a-şi ocupa 
ceasurile goale şi pentru a avea un subiect de conversaţii. Cum te J 
întîlnea, te apuca ex-abrupto: „Ştii, dactilografa pe care am ză
rit-o în colţul Lipscanilor acum şase luni. . . "Şi cum stai mirat: 
„Trebuie să-ţi aduci aminte. Ţi-am povestit atunci." Aşteptai 
cu încordare: „Ei bine, închipuieşte-ţi, am zărit-o ieri, tot în colţul 

Lipscanilor". Atît. La atît se reduceau aventurile galante ale lui 
Podeanu: o blondă întîlnită în tren, sau o brună zărită într-o 
prăvălie din Lipscani... 

Se însurase cu o blîndă şi sfîntă femeie, care-1 înţelegea şi-i 
îngăduia micile lui slăbiciuni. Se retrăsese la vila lui părintească 
din Podeni, de unde pica adesea la Bucureşti pentru a-şi petrece 
o zi şi o noapte în vitrina unei cafenele... Nu ştiu ce gospodărie 
făcea. îl auzeam însă uneori spunîndu-mi: „am mai vîndut cinci 
pogoane din vie". Şi dacă mai există ceva e, desigur, mulţumită 
energiei nevestei lui. 

Venea în Bucureşti din instinctul lui de boem şi din nevoia 
de a se apropia de scriitorii mai tineri, cari îi trecuseră cu mult 
înainte. în grupul nostru de la restaurantul Modern, Podeanu, 
cu aerul lui de rural visător, era bine venit. Mai avea o particu
laritate. Drept bilet de recomandaţie, Podeanu îşi făcuse obiceiul 
să vină cu un curcan de la vie. De cum îl vedeam pe uşă, strigam 
cu toţii în cor: 

A venit Podeanu 
Şi-a adus curcanu. 

Sau cînd nu sosea, deşi-1 aşteptam: 
Nix Podeanu, 
Nix curcanu. 

Podeanu nu ne aducea, în afară de curcan, nici o veste din 
Podeni... Nici vreo idee. Cred că nu citea nimic. Asculta. Şi după 
ce toţi plecau, Podeanu mă întovărăşea pînă acasă. Murind de 
sfiiciune, îşi punea mîna în buzunar: „Ştii că am mai adus n i ş te . . . 
drăcii de alea". 

Eram criticul lui Podeanu şi aveam sarcina prietenească de 
a-i strecura cîntecele în reviste care nu-1 mai preţuiau. Şi cu toate 
acestea, „drăciile" lui Podeanu nu erau lipsite de o anume perso
nalitate, pe care nu o găsim adesea la scriitorii mult mai pretenţioşi. 
Fără artă, cu mult prozaism în expresie, fără lirism, cîntecele lui 
simple aveau totuşi întotdeauna o idee poetică şi uneori o „poan
t ă " . . . Sfiiciunea, ca şi genul cam învechit al poeziei lui, îl în
lăturau lesne din calea altora. Ştia şi suferea — căci ce nemărginită şi 
sfîntă bucurie punea într-un cîntec publicat! Cîte pogoane de 
vie nu şi-ar fi vîndut pentru ca să se vorbească şi de dînsul în vreo 
revistă! O, dulce nebunie a acestor eterni visători, care nu-şi 
trăiesc viaţa pentru a o visa numai!... 
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Şi cît de înduioşător de sfios se strecura în viaţă bietul Po-
deanu, cu versurile lui, chiar dacă nu adăuga întotdeauna curcanu! 
De o desăvîrşită modestie. îţi citea în ochi impresia. „Nu-i bună? 
S-o rupem." Şi o rupea fără remuşcare şi cu o desăvîrşită lepădare 
de sine. 

A tipărit şi mai multe volumaşe din cîntecele lu i . . . Despre 
unul mi-a spus că s-au vîndut numai zece exemplare într-un an. 
De atunci tipărea, dar nu mai punea nimic în vînzare. Le împărţea 
numai prietenilor. 

Şi acum, tocmai acum cînd am revista mea şi puteam să-i 
public cîte un cîntecel fără să mă mai cert cu cineva, Podeanu 
a murit. Nu-1 voi mai vedea urcînd la mine nici cu curcanu, nici 
cu buzunarul plin de versuri inofensive. Ani de-a rîndul, ochii 
lui mari, languroşi şi simpatici păreau că-mi imploră o „vorbă 
bună" în vreo revistă, pe care n-am scris-o. E singura dată, acum, 
cînd ar fi nemulţumit că am scris prea mult, cînd nu-i mai poate 
face nici o bucurie. 

PRIETENIE ÎNTRE ARTIŞTI 

John_ Gabriel Borkman are un vechi prieten, pe Wilhelm 
Foldal. în singurătatea tragică a dezastrului său, numai Foldal 
i-a rămas credincios. L-a părăsit nevasta şi copilul, numai Foldal 
mai urcă scările odăiei de sus, prin care sună sinistru paşii bătrî
nului financiar. Lui Foldal îi expune Borkman planurile lui măreţe 
de imperialism economic; recunoscîndu-şi greşala, duşmanii vor 
recurge iar la luminile lui; îl vor pune^în fruntea băncei; va des
chide noi mine; va capta noi forţe electrice, va ridica noi uzine, 
într-un cuvînt, toată beţia celor însetaţi de putere, toată poezia 
minţilor creatoare, care se revarsă tot atît de bine în lumea reali
tăţilor, ca şi în lumea ficţiunei artistice. 

Foldal e şi el un biet poet nenorocit. A scris o dramă pe care 
nimeni nu voieşte să i-o joace sau să i-o publice. Familia îl neso
coteşte. Numai la Borkman mai găseşte o ureche binevoitoare. 

Iată-1 urcînd scările bătrînului „lup" singuratic, cu ghiozdanul 
subsuoară. Ar vrea să-i mai citească o scenă, pe care o schimbat-o 
de curînd. Borkman îl opreşte: „Ajunge. De ce să te mai încăpă-
ţînezi în teatru? Nu vezi că nu merge?" Foldal rămîne cu ochii 
căscaţi de înmărmurire, în timp ce Borkman îşi dă drumul visului 
lui măreţ. Va fi reabilitat, va ajunge iar director de bancă, va crea 
uzine, va deschide mine, va fi mare, va fi puternic... Foldal îl 
întrerupe: 

„— Dar tu ai fost condamnat la 8 anide închisoare, cum o să 
mai ajungi director de bancă? 

— Cum, nu crezi ? 
- N u . 
— Dar ai crezut atîţia ani în mine ? 
Şi atunci acest răspuns sublim al lui Foldal: 
— Da, dar pe atunci şi tu credeai în talentul şi în piesa mea." 



Borkman nu găseşte alt răspuns: 
„Nu ne rămîne atunci decît să ne despărţim pentru totdeauna." 
Şi astfel, prietenii ce şi-au amestecat durerile şi speranţele 

zeci de ani se despart dintr-o dată fără nici o părere de rău, în 
clipa în care înţeleg că s-au înşelat unul pe altul o viaţă întreagă. 

Sunt multe tragedii pe lume şi mai zguduitoare. Pentru oame
nii cu o adîncă viaţă interioară, este însă tot atît de zguduitoare 
şi tragedia acestui schimb de cuvinte dintre Borkman şi Foldal. 
Ani de zile de încredere, de speranţe împărtăşite, de mizerie 
amestecată — nimic. Zădărnicie. Adevărul e că nu credem în 
cineva decît atîta timp cît crede şi el în noi. Ajungem uneori să 
ne sugestionăm că-i altfel. La cea mai mică zgîrietură a amorului 
propriu, vălul se rupe însă şi ne dăm seama de realitatea tragică. 

De mult m-am gîndit de e cu putinţă o adevărată prietenie 
între doi artişti — aceste imense rezervorii de susceptibilitate şi 
de amor propriu. Am ajuns la încheierea că nu e cu put inţă . . . 

Prietenia lor este o complicitate tăcută. Aprobăm pentru că 
ne aprobă. Nu dintr-o înţelegere conştientă, care ar duce la o 
mutualitate josnică, ci dintr-o topire involuntară de sentimente 
şi de interese. Ne idehtificăm cu cei ce ne iubesc şi ne admiră. 
Fără voie se întinde între noi un lanţ de slăbiciune. Aprobăm 
nu pentru a fi aprobaţi, ci pentru că ştim că suntem aprobaţi. 
Şi deşi o ştim, dorim o reînnoire continuă. Suntem nesăţioşi. 
O aprobare nu e decît o obligaţie pentru cel ce ne-o face, ca să ne 
aprobe şi altă d a t ă . . . Şi obligaţia se întinde tot mai mult, crescînd 
şi îngroşîndu-se. Nu ne mai mulţumesc cuvintele cumpătate şi 
lauda măsurată, voim laude greoaie şi fum de tămîie. Laşitatea 
ne împinge astfel cu încetul la capitularea tota lă . . . Prietenia 
pare atunci a fi definit trainică şi nemuritoare... •, 

Iluzii... 
Un cuvînt numai: o înţepătură de ac în acest balon umflat, 

O plesnitură groaznică, şi nu ne mai rămîne decît o ruină tragică,; 
La alţi oameni mai delicaţi şi mai paşnici, o scurgere subtilă de* 
gaze... Prietenia se dezumflă încetul cu încetul, tînjeşte şi, înj 
sfîrşit, piere. 

Am fost de multe ori de faţă la desfacerea unor prietenii cel 
păreau pornite spre veşnicie . . . Ce uşor s-au mistuit într-un sfîrşitj 
lugubru ! Din zeci de ani de viaţă în comun, de suferinţe ce înnobi
lează şi de visuri îngemănate, nu mai rămînea decît un nemernic 

scrum. A fost Nimic, fără nici o părere de rău, ci poate cu 
priviri de ura. Prietenia? lunga tovărăşie? Minciună. Nu era 
decît complicitatea unei admiraţii mutuale... „Şi dacă nu crezi 
tu m mine, ma eu nu mai cred în tine"... E tragedia exprimată 
atît de simplu de bătrînul Foldal... 

Şi pentru ce aceste reflecţii triste?... 
Mi-au venit acum ca de atîtea or i . . . M-am îndurerat şi pe 

urmă am uitat. Viaţa omului nu-i cu putinţă decît cu astfel de 
uitări. Sunt atîtea Calvaluri, încît nu le-am putea urca de n-am 
putea uita pe cele din urmă. Ne trebuie pururi un suflet nou şi 
ne încarcerat... Iar dacă am găsit potrivit să scriu chiar acum aceste 
reflecţii este că le-am scris la lumina unui incendiu pe care un 
singur cuvînt 1-a aprins ca o scînteie, mistuind fără cruţare o prie
tenie literară de zece ani. 



HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

în urma propunerii d-lui Brătescu-Voineşti Academia Română 
şi-a lărgit dreptul de a premia şi cărţi ce nu solicită vreun premiu. 
Din modestie sau din mîndrie: sentimente deopotrivă de puter
nice, într-o epocă de competiţie universală, a nu cere şi, mai ales, 
a nu aştepta nimic e o atitudine de o nespusă frumuseţe etică. 
Sunt merite ce trebuiesc căutate. Nu pentru că stau aţipite într-o 
totală necunoaştere de sine. Ci pentru că-şi găsesc raţiunea sufi
cientă în simplul fapt al existenţei lor. Nu poţi bănui crinului de 
ce nu solicită vreo răsplată pentru imaculata lui splendoare. 

Hotărîrea Academiei era deci bine venită. Mai rămînea s-o 
vedem înfăptuită. Academia se putea împodobi cu meritul ini
ţiativei. Putea alege din toată truda scrisului literar al unui an, 
fără constrîngeri de regulament. Aşteptare zadarnică. Propunerea 
d-lui Brătescu-Voineşti s-a votat fără folos. Niciodată nu s-a 
dat cui n-a cerut. Meritul poate fi liniştit. Laurul Academiei 
nu-1 va tulbura din nepăsarea lui printr-o recunoaştere zadarnică. 

Şi totuşi rareori Academia putea descoperi cu uşurinţă un 
talent mai puternic şi mai nou decît talentul autoarei Apelor 
adinei. 

E vorba de d-na Hortensia Papadat-Bengescu. 
„Eşti suferinţa şi desfătarea mea" — a zis cineva. Şi, poate, 

am zis-o cu toţii în vreo împrejurare oarecare. în faţa acestor 
„ape adinei" şi uneori numai tulburi, ale d-nei Hortensia Papadat-
Bengescu, cititorul simte aceeaşi suferinţă şi desfătare; s-ar în
trerupe bucuros, dar îl ademeneşte totuşi ceva. „Şi cu tine şi fără 
tine, viaţa-mi e cu neputinţă" — scria îndrăgostitul Mecena 
nevestei lui; şi în acest strigăt geme sufletul celor chinuiţi şi des
fătaţi de eternul feminin. Literatura doamnei Hortensia Papadat-
Bengescu e femeie: atrage, făgăduieşte fericiri pe cari nu le dă, 

cu o ciudată stăruinţă ridică piedici dinaintea cărora vulgul se 
trage îndărăt, peste care însă alţii trec cu dureroasa plăcere a greu
tăţii învinse, mîngîie zgîriind şi te lasă cu o nehotărîtă senzaţie 
de îneîntare şi de nemulţumire. 

Nu fără şovăire păşeşte deci criticul pentru a se lămuri pe sine 
şi pe alţii, încereînd să definească talentul scriitoarei, cu toate ade
menirile şi lipsurile lui. 

Unui scriitor i se pune de îndată întrebarea: ce creează? 
ştie să răspîndească suflarea vieţii în plămada nesfîrşită a lumei 
care aşteaptă întipărirea degetelor puternice? Problema creaţiei 
este deci problema lui supremă. La d-na H.P.-B. nu se pune decît 
o singură dată, în Femei, între ele, cea mai bună bucată din între
gul volum, de care îmi leg toate speranţele în talentul scriitoarei. 

în al doilea rînd, vine întrebarea: ciim povesteşte scriitorul? 
Nici într-un fel. D-na H. P.-B. nu povesteşte nimic; deşi prozatoa
re, nu e nuvelistă; nu desfăşoară nici o acţiune cu un început şi 
un sfîrşit; nu desprinde nimic din caierul vieţei curgătoare.. . 

Aş numi literatura d-nei H. P.-B. impresionism. E, desigur, 
prin latura ei subiectivă. Nu e însă prin lipsa de mobilitate şi de 
superficialitate. Apele adinei sunt şi vor să fie adinei. Analiza se 
scoboară prea cercetător şi prea obositor pentru a se mărgini la 
prinderea unor impresii fugare. Prin calitatea spiritului analitic 
şi mai ales prin abuzul ei, d-na H . P.-B. nu reuşeşte pe deplin 
în literatura impresionistă. Impresionismul se mulţumeşte cu su
prafaţa vieţii. D-na H. P.-B. caută însă şi dimensiunea adîncimei; 
în subtilitatea chinuită a frazelor sale, d-sa pare că s-ar încerca 
să descopere, de s-ar putea, chiar şi dimensiunea a patra. Poate de 
aici şi impresia de neisprăvire pentru oameni ce s-ar mulţumi, 
de altfel, cu mult mai puţin. 

Aş numi literatura d-nei H. P.-B. poeme în proză. Dorinţa, 
de pildă, s-ar apropia de ideea unei astfel de poem. Şi în celelalte 
bucăţi întîmpinăm anumite cuplete şi anumite extazuri lirice, care 
par a nu aştepta decît forma versului.-Şi, totuşi, nici Marea şi 
nici Femei, între ele — cele mai caracteristice pagini ale volumului 
— nu sunt poeme în proză, pentru că n-au nici poezia îndestulă
toare şi nici seninătatea formei. 

Ne-am deprins să vedem poezia sub o înfăţişare de armonie, 
ce lipseşte adîncului chinuit al acestor Ape... 

Atunci? 
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Din greutatea întrebării pe care ne-o punem la fiecare pagină, 
vine poate şi sentimentul intim de nemulţumire. 

E o nevoie temeinică a minţii noastre de a ne statornici în for
mule sigure... 

Literatura d-nei H. P.-B. scapă oricărei formule. Nu e nici 
operă de imaginaţie creatoare, nici operă de sentiment. Bănuiesc 
însă că va ajunge operă de analiză psihologică. In Femei, între 
ele se vede putinţa unui roman psihologic, dezbrăcat de impresio
nismul neîndestulător şi de lirismul cu aripele smulse. 

în genere, literatura d-nei H. P.-B., deşi nu povesteşte încă 
nimic şi nici nu creează, adînceşte; ea prinde o serie de momente 
psihologice fără legătura unei acţiuni. Procedeul e încă stîngaci 
în Marea, peste care pluteşte umbra lui Maeterlinck. 

Bănuiesc în d-na H. P.-B. o mare admiratoare a acestui poet 
al tăcerii, care n-a prins niciodată nimic din realitate, subtilizînd 
numai în marginea ei. O simplă nuvelă a lui Maupassant, sobră 
şi creatoare, cîntăreşte mai mult decît toate migălelile filozofice 
şi rotocoalele stilistice în jurul unei „idei" ale scriitorului belgian. 

A fost negreşit un curent spre această formă de artă, lipsită 
de imaginaţie creatoare... Curentele şi modele trec însă. Şi 
va veni vremea cînd fioriturile brodate în jurul locurilor comune 
ale filozofiei de toate zilele vor fi preţuite după dreapta lor va
loare. 

în Marea d-na H. P.-B. întrebuinţează cu prea multă stăruin- • 
ţă acest gen de literatură impresionistă, ce se clatină între subti
litatea reală şi obscuritatea voită. Arabescuri adeseori interesante 
în jurul unor subiecte întîmplătoare ale simţului comun; piroteală 
filozofică, cu mici extazuri, cu multe izbucniri lirice; adevărată J 
putere de a răspica lucrurile în firicele nevăzute; observaţii drepte, 
cu îngrămădiri de icoane ce vor să subtilizeze şi mai mult cugeta
rea— din care nu se poate însă ascunde sforţarea şi oboseala. 
Iată cea dintîi formă a literaturii d-nei H. P.-B. 

Cu mult mai adîncă şi mai aproape de creaţie e bucata cea 
mai bună din volum: Femei, între ele... Scăpată din impresio
nismul filozofic şi trudnic al lui Maeterlinck, d-na H. P.-B.- se 
îndreaptă spre romanul de analiză psihologică. în Femei, între 
ele, sunt pagini admirabile în care sufletul feminin e zugrăvit cu 
toate perversităţile şi ispitele apelor adinei şi tulburi. E partea 
cea mai trainică a operei d-nei H. P.-B. Din eternul feminin, 
scriitoarea desprinde momente trecătoare ce tulbură şi ameţesc. 
Nu ştii de le urmăreşti numai pentru realitatea lor, sau şi din 

instinctul pururi nesatisfăcut ce caută senzaţii neîncercate. Şi, 
în adevăr, în „poveştile ochilor" d-na H. P.-B. a reuşit să ne dea 
doruri necunoscute şi să ne deschidă orizonturi ce se pierd in 
depărtare. Prin această putere de a analiza sufletul feminin 
şi de a ne tulbura imaginaţia pînă la suprema oboseală prin nu 
ştiu ce sugestie, d-na H . P.-B. va ajunge să scrie romanul psiho
logic pe care-1. aşteptăm cu toată încrederea de la creatoarea 
viguroasă a siluetelor feminine din Femei, între ele... 

Cîteva cuvinte despre stil şi l i m b ă . . . 
Şi aici „şi cu tine şi fără tine". Nu se poate tăgădui d-nei HL 

P.-B. o puternică originalitate de stil, în care intră şi multă voinţă, 
ca în tot ceea ce trece din inconştient în conştient. Gînduri sub
tile turnate într-o formă abruptă, şirag nesfîrşit de imagini de 
natură mai mult intelectuală şi abstractă ce se revarsă deodată, 
fără înfrînare şi fără măsură. Da; e o originalitate de expresie 
căreia îi lipseşte numai armonia internă şi frumuseţea statică 
pentru a ne cuceri cu totul. Inegală însă şi obositoare. E o încor
dare în stilul d-nei H . P.-B. ce te osteneşte după paginile cele mai 
frumoase. încordare, mărită printr-o tendinţă vizibilă de intelec-
tualizare şi abstractizare a lucrurilor celor mai plastice. 

Dar dacă stilul d-nei H. P.-B. farmecă şi chinuieşte, mîngîie 
şi zgîrie, limba e cu desăvîrşire supărătoare. Respectul ce am pen
tru talentul original al d-nei H. P.-B. nu mă va împiedica să i-o 
spun limpede: scrie într-o limbă nefericită. 

Nu. Nu se scrie aşa româneşte. Am stat şi m-am cumpănit 
mult dacă d-na H. P.-B. e victima unei totale anestezii a urechei 
sau a unei voluntare doctrine estetice. înclin spre părerea din 
urmă: prea e voită şi frenetică goana după neologismul nearmonic 
şi nefolositor! 

întrebuinţarea neologismului îşi găseşte măsura în simţul 
limbei, pe care puţini scriitori nu-1 mai au astăzi. Dintr-o nevoie 
de singularizare, d-na H . P.-B. împinge modernismul peste 
marginele îngăduite. Chiar paginele cele mai bune din Femei, 
între ele cad alături de interesul legitim pe care-1 avem pentru 
limba română. . . 

Cînd d-na Hortensia Papadat-Bengescu, cugetînd mai adînc 
asupra însemnătăţii materialului plastic, fără de care nu poate 
fi vreo frumuseţe trainică, va lua hotărîrea eroică de a părăsi 
această cale greşită, ne va da, cu siguranţă, romanul de analiză 
feminină, întrezărit de pe acum, turnîndu-1 în limba românească 
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pe care i-o dorim din tot sufletul şi pe care o merită prin atîtea 
calităţi rafinate de cugetare şi de simţire, ce-i dau de pe acum un 
loc unic de „splendidă izolare" în literatura noastră. 

Un talent şi o originalitate: lucruri ce nu se îmbină întotdeauna. 
Talentul lărgeşte de obicei cărările tăiate de îndrăzneala deschi
zătorilor de drumuri noi. Pe urma originalităţii, stîngace uneori în 
expresia ei verbală, a d-nei H. P.-B., vor veni, desigur, talente mai 
mărunte ca să netezească şi să dea o formă desăvîrşită impresio
nantei ei noutăţi. 

Căci lipsurile prozei d-nei H. P.-B. sunt dintr-acele ce se 
pot vedea lesne. E chiar o eleganţă de a te preface că nu le vezi. 
în faţa unui tumult verbal atît de năvalnic, muzele frugale s-au 
speriat. 

Deprinse cu subţirele firicel al izvoarelor de stîncă, au văzut 
cu îngrijorare şuvoiul despletit al acestor ape adinei. 

Era, negreşit, o revărsare' de cuvinte, tulburi uneori, un belşug , 
neînchipuit de senzaţii şi de imagini noi, puternice, strigătoare, 
o subtilitate de analiză împinsă pînă la exagerare, multă preţiozi
tate de formă şi de gîndire, o întorsătură originală a spiritului, j 
care cerea o iniţiare. Multă vreme literatura d-nei H. P.-B. ră
mîne deci ezoterică. N-o poţi pătrunde decît printr-o infiltrare] 
lentă. Exuberanţa verbală şi senzorială îi ascunde miezul, îi 
accentuează neplăcut noutatea. Pentru spiritele cumpătate, mai 
ales, deprinse cu armonia liniilor simple, cu farmecul savant all 
luminii albe şi cu graţia sobrietăţii de cugetare şi de expresie, 
literatura d-nei H. P.-B. e o imersiune dureroasă într-o viitoare \ 
de ape rebele, de curcubeie întretăiate, de irizări fantastice — ames
tec impresionant de spontan şi de preţios, de sublim şi de grotesc. 

Trebuie un timp de reculegere. E nevoie de oarecare iniţiare. 1 
Lipsurile rămîn, fireşte, lipsuri. Că te-ai deprins cu ele nu înseamnă j 
că le-ai şi suprimat din conştiinţă; nu-ţi mai împiedică însă viziu
nea impunătoare a întregului şi libertatea situării în mijlocirii 
literaturii generale. 

Literatura feminină urmează nu numai condiţiile sufleteştii 
ale sexului, ci şi condiţia lui socială. Izvorăşte din amănuntei 
interne. Fireşte. Sunt anumite coarde ce vibrează mai mult.J 
Femeia trăieşte în lumea sentimentului ca într-o lume proprie* 

-Funcţiunea ei primară e de a iubi. De altfel, cunoaşte toate felu
rile iubirii. Acelaşi Eros implacabil ce o mlădie ca pe un metal 
în fuziune în nenumăratele forme ale dragostei adevărate o aruncă 
în extaz mistic dinaintea Pelerinului divin, sau o încovoaie în 
faţa leagănului, deschizîndu-i izvoarele sacre ale maternităţii. 
Amantă şi mamă, iată cele două tipare în care e turnată întreaga 
feminitate. Nu numai feminitatea umană, ci şi cea animală. Toate 
instinctele sunt puse în slujba acestor funcţiuni generatoare. La 
un loc fac ceea ce Goethe numea eternul feminin. între o porumbiţă 
şi o femeie sunt lucruri comune ce le apropie, în unele privinţi, 
mai mult decît le-ar apropia de porumbel şi de bărbat. Aceleaşi 
instincte puternice le stăpînesc şi le conduc. în apropierea amorului, 
aceleaşi forţe primare se dezlănţuie, aceleaşi gesturi de cochetărie, 
de ispită, de tăgadă — şi la urmă de totală supunere. Femeia şi 
femela iubesc la fel, cu aceleaşi resurse păstrate în toată scara 
animală. Iar în faţa primejdiei, ele îşi apără puiul cu aceeaşi 
putere maternă plină de jertfe sublime. Dacă porumbiţele ar avea 
o literatură, cu siguranţă că s-ar asemăna cu literatura celor mai 
mari scriitoare contimporane. 

Ca şi în poeziile Contesei de Noailles sau în proza lirică şi 
incisivă a d-nei Hortensia Papadat-Bengescu, sforţarea supremă 
a artei lor s-ar îndrepta spre umila bătaie a inimei, ce incendiază 
şi transfigurează universul întreg. . . 

Viaţa socială modelează şi înfrînează totuşi instinctele,.. 
între pisica ce-şi cîntă cu desperare poemul amorului pe 

streaşină casei şi femeia ce-şi înăbuşe lamentul de dragoste în 
piept nu e atît o deosebire de scară animală, cît e mai mult o 
deosebire de educaţie şi de constrîngere socială. în fond, e ace
laşi instinct. Numai expresia lui a variat... 

Educaţia şi rolul anumit pe care-1 are femeia în societate i-au 
impus anumite rezerve şi constrîngeri. 

Instinctele s-au învăluit în pudoare. Ferocitatea felinei s-a 
înmlădiat în gesturi caline, ce nu îndrăznesc să se mărturisească. 
Din această reţinere a ieşit un nou izvor de poezie: poezia miste
rului feminin. 

Literatura feminină este o literatură de taină şi de şoapte. 
O femeie nu vorbeşte tare, ci şopteşte, nu se declară, ci sugerează. 
Peste fior lasă cortina tăcerii. Literatura feminină devine astăzi 
o adevărată criptografie. înţelegi sau numai pari a înţelege? 
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Nu ş t i i . . . Bănuieşti numai. Un zvon de cuvinte misterioase, de 
senzaţii înfrînate pe jumătate, un vag poetic, dar obositor... 
O literatură cu cheie, ca inima oricărei femei. De n-o ai, rămîi 
afară sub fereastra cu storurile lăsate . . . 

Lipsită de orice iniţiativă în dragoste şi fără putinţa expresiei 
clare a bătăiei inimei ei, femeia ne-a dat o literatură de umbră 
şi de şoaptă, de mister şi de alcov capitonat — dincolo de care 
nu se aude nimic. în mijlocul acestei literaturi rituale a unei dra
goste imateriale, mai mult suspinată decît afirmată, literatura 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu, păgînă pînă la impudiciţie 
şi de o rară putere de analiză pînă la sfîrşire — e de o mare 
noutate şi originalitate. 

într-o literatură feminină de şoaptă şi de umbră, în care bătaia 
inimei este abia auzită, într-o literatură de discreţie silită şi con
venţională, în care dorinţele pîndesc după perdeaua vorbelor 
măsurate, literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu aduce, 
în una din laturile ei, o notă de superbă libertate. Mă gîndesc la 
Scrisorile Biancei Porporata către Don Juan, în eternitate. 

Personalitatea d-nei H. P.-B. se şterge, fireşte, pentru noi în 
necunoscut. Rămîne numai Bianca. Legătura dintre creaţie şi 
creator poate fi uneori destul de strînsă. Alteori e mai slobodă. 
Nu ne priveşte. . . Artistul trece îndărătul operei. Pentru timpurile 
ce vor veni, nu va trăi decît fragila adunare de cuvinte a creaţiei 
lui, mai tare decît zădărnicia trufaşă a trupului. Nu ne supravie
ţuiesc decît fiicele imaginaţiei. 

în faţa splendidelor scrisori ale Biancei Porporata simţim 
emoţia artei. Ne ridicăm dintr-o dată în lumea ficţiunii. Tot ce-i 
personal se prăbuşeşte. Negurile se risipesc, iar din golul depăr
tărilor imense se aude un glas slab... Din sunete răzleţe se înfi
ripă apoi un răspuns desluşit. 

„BIANCEI PORPORATE, . 
PE P Ă M Î N T 

îi răspunde 
D O N JUAN, 

DIN ETERNITATE 

Bianca, slovele tale muritoare au ajuns pînă-n eternitatea mea. 
Prin zgomotul armelor şi al războaielor, cuvîntul tău cald şi do
rinţa înflăcărată a inimei tale au răzbătut cu anevoie, dar au răz-
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bătut! Nu este oţel cît de călit pe care să nu-1 străpungă subţirea 
săgeată a lui Eros. Şi nu sunt spaţii pe care să nu le sfredelească 
raza ochiului de femeie ce iubeşte sau numai doreşte. 

Sunt în eternitate. Sunt deci dincolo de rău şi de bine. Am tre
cut în lumea contemplaţiei. Pe pajiştea de asfodele a Cîmpiilor 
Elizee se primbla nemuritorii, senini şi împăcaţi, vorbind de zădăr
niciile vieţii de odinioară. Din atîta trudă scoatem picătura de 
înţelepciune ce ne-a lipsit pe cînd trăiam. E soarta înţelepciunei 
de a sosi cînd nu mai e nevoie de ea. Smulgînd petale de anemone, 
Achile regretă şi acum mînia funestă ce 1-a culcat de timpuriu 
în humă. Suntem robii sîngelui năvalnic. înţelepciunea e rodul 
vinelor goale... Vorbesc ca un « bachiller » de la Salamanca. 
Nu mi-am irosit totuşi tinereţea pe băncile şcoalei. în viaţa mea 
de acţiune n-am avut timp şi de meditaţie. Mi-a rămas pentru 
dînsa eternitatea întreagă. Şi deşi nu mi-a plăcut niciodată vorba 
şi scrisul, din lumea spiritului pur nu-ţi trimit decît vorbe... 

Bianca, în rîndurile tale de flacără, în care înfloresc toate ga
roafele roşii ale dorinţelor şi în care licăreşte ochiul verde al 
păcatului, în aceste rînduri care ar tulbura şi palidele umbre ale 
Cîmpiilor Elizee, fericite şi fără dorinţi, îmi scrii într-o superbă 
izbucnire a simţurilor tale: 

« Juan! n-ai trecut degeaba prin ţara şi locul meu. Sunt 
gata. Cu încetul floarea păcatului ce răscoleşti pretutindeni 
îşi coace seminţele în parcul grădinilor mele, păzite cucernic de 
Don Camillo. 

Bianca Porporata a înflorit superb numele ei alb şi roş în 
urma drumurilor tale. 

Juan, numai o dată n-ai cules. Şi în buchetul tău e parfum 
de crin, dar crinul lipseşte. » 

Sau: 
« — Nu vrei, Juan, să vii să astîmperi tu ce a trezit amantul 

meu, vîntul, şi nu a săturat?» 
Cuvinte de foc, Bianca, dar cuvinte ce hu trebuiesc scrise nicio

dată. Ţi-o spun eu, Don Juan. Nu sunt bărbatul ideal, dar ome
nirea a găsit că sunt amantul ideal. îmi pot deci îngădui îndrăz
neala sfatului. 

Bianca, te iubeşt i . . . Ochii îţi urmăresc cu exaltare firicelele 
albastre ale vinelor pe sub marmora pielei cu grăuntele des, 
curba elegantă a braţului, arcul fin al cotului; îţi îndrăgeşti 
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mişcarea unduioasă a trupului — spic blond şi plin care aşteaptă 
numai secera divină a Amorului! 

Foarte bine. Iubeşte-te! Căci acest omagiu pe care ţi-1 aduci 
este afirmaţia voinţei de a fi iubită de ochiul nevăzut care te-ar 
putea zări şi iubi. Natura îşi împlineşte prin tine destinele; prin 
ispita formelor tale strecoară filtrul plăcerii sterile, sau intenţia 
diabolică a perpetuării.. . 

Fii deci îndrăgostită de tine, pentru că dragostea ta cere 
dragostea noastră. . . Mîngîie-ţi şi cultivă-ţi formele splendide, 
dar nu ni le arăta în jocul lor natural. Nici nu le ascunde. Aruncă 
peste dînsele gaza subţire a pudoarii, care le învăluie fără a le 
acoperi. Căci ceea ce iubim noi, Bianca, nu e splendoarea formei 
marmoreene, ci misterul ei. Braţul pe care-1 presimt e mai frumos 
decît braţul pe care-1 văd. De altfel, o ştii. însăşi găteala femeiei 
e în slujba acestei înşelăciuni a naturei... 

Mă aştepţi pe mine din eternitate, sau pe unul din reflexele 
mele vii. Aşteaptă-mă, dar nu mi-o spune. Căci, dacă am venit 
cîteodată unde eram aşteptat, am venit întotdeauna unde nu mă 
aştepta nimeni. 

Nu mă pricep în metafizica amorului; n-am învăţat-o pe 
băncile Salamancei. Unii mă privesc însă ca expresia definitivă 
a amorului realizat. Bianca, suntem victimele misterului. 

Am iubit tot felul de femei: şi brune şi blonde, şi proaste şi 
deştepte, şi frumoase şi urîte, şi bogate şi sărace, şi cinstite şi 
uşoare, şi nobile şi simple fete de la ţară. N-am avut deci un ideal 
practic şi nici n-am căutat «femeia» în varietatea tipului ei. Un 
singur lucru le lega Ia un loc: misterul. Un singur lucru m-a ade
menit şi m-a încordat: obstacolul. Am iubit tot ce nu-mi era îngă
duit să iubesc. Am iubit logodnicele altora: ispita fructului oprit! 
Nu m-am dat îndărăt nici în faţa unei biete ţărance: o ştiam făgă
duită altuia. Şi să nu crezi — cum au crezut-o unii — că mă 
împingea numai instinctul răului. Nu. Era numai instinctul ce 
ne biciuie pe toţi: ispita tainei. Idealul nostru e întotdeauna sub 
văluri. 

Iată pentru ce implacabilul Eros m-a împins prin toate mă
năstirile păzite. Şi n-am simţit voluptate mai mare decît cînd am 
smuls din braţele Pelerinului divin logodnicele lui crescute de 
mult timp în fumul divin al tămîiei. Profanare, dar profanarea 
aceasta mi-a suflat ca un uragan prin strunele simţurilor dezlăn
ţuite. ' (I 

în peregrinaţiile mele n-am căutat niciodată spre ferestrele 
deschise; mi-am aruncat privirea numai spre cele zebrelite. Şi 
de-am bănuit numai ochii unei fete după zebrele, n-am mai ple
cat. Un tutore gelos m-a aţîţat şi mai mult. Castitatea m-a înver
şunat, trezind în mine forţele imense ale dorinţei nesatisfăcute. 
Ca în faţa unei cetăţi cu ziduri uriaşe, mi-am săpat şanţurile de 
apropiere, pierzînd o vreme pe care mi-aş fi putut-o cheltui în 
succese fără glorie. Le-am dispreţuit, căci ceea ce-am dorit şi 
dorim cu toţii e imposibilul... 

Iată, Bianca, ce aveam să-ţi răspund din eternitatea mea. 
Şi să mă crezi: e întîiaşi dată cînd am făcut literatură... 

D O N JUAN, din eternitate" 

Astfel a răspuns Don Juan din pajiştea de asfodele a Cîmpiilor 
Elizee. Răspuns de erou romantic. Căci Don Juan e din vremea 
sombreroului cavaleresc, a pelerinei tenebroase, a mănăstirilor, 
a inchiziţiei, a tutorilor şi a ferestrelor zebrelite. Păgîn în apucă
turi, el a suferit totuşi întipărirea creştinismului epocei. Fără să 
vrea, se lasă cucerit de ademenirile transcendentalului. Nu e numai 
amantul cărnei, ci şi al sufletului. Vrea misterul. Nu-1 caută în 
catedrale gotice, nici în groaza vieţei de dincolo; îl caută totuşi 
în apele ochilor albaştri şi negri. Nu se mulţumeşte cu arcul 
graţios al braţului Biancei, ci vrea şi arcul încordat al unei con
ştiinţe ce plesneşte. . . 

Dacă ar fi urmat învăţăturile de la Salamanca, Don Juan 
ar fi avut însă şi viziunea unei alte lumi libere de teroarea miste
rului. .. Prin luminişurile timpurilor, ar fi văzut pe Galatea 
fugind printre sălcii, pe Frinea dezvelindu-se în faţa Areopagului 
şi din spuma mării răsărind corpul alb al Anadyomenei... Goli
ciunea ei n-a avut nevoie de taina şi pudoarea creştină. Prin splen
doarea impudică a trupului, a stăpînit lumea antică. 

Moderna, rafinata şi preţioasa Bianca, după atîtea veacuri, 
legă firul tradiţiei elenice. Nu rîvneşte totuşi la goliciunea forme
lor, ci numai la goliciunea sufletului, la dreptul de a exprima în 
cuvinte clare gîlgîitul tainic al dorinţelor ascunse. Ea este poate 
exemplarul unei noi feminităţi, pe care o putem aprecia în chip 
felurit, după concepţii felurite, dar pe care n-o putem tăgădui. 
E un semn al vremei. Să-1 fixăm la timp. Căci, în curînd, va alerga 
poate prin toate cuprinsurile lumei. Omenirea cucerită îi va ridica 
statui încununate cu trandafiri... 
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Bianca e una din faţetele literaturii d-nei Hortensia Papadat-
Bengescu. în acest fel, e şi unică pînă acum. Stăpînită de un 
suflu antic, nu este totuşi o Tanagrină; severitatea lipseşte graţiei. 
E mai mult o statuetă de la Myrina. Coroplastul i-a întipărit 
o suavă senzualitate. Literatura noastră nu cunoaşte o creaţie 
feminină mai liberă, mai spontană, cu o mai slobodă afirmaţie 
a dorinţei. Nu i se poate aduce totuşi vina imoralităţei, după cum 
nu s-ar putea aduce nici statuelor goale. Emoţia de artă te stăpî-
neşte mai întîi. Bianca ar putea însă ajunge punctul de plecare 
al unei literaturi libertine. De la artă la factură, lunecarea e lesni
cioasă. 

Mai sigur, va deveni punctul de plecare al unei feminităţi 
în care dorinţa încetează de a fi un mister. 

Lupta împotriva misterului feminin e definirea cea mai bună 
ce s-ar putea da literaturei d-nei Hortensia Papadat-Bengescu... 
Bianca îşi dezvăluia numai tulburătoarea ei dorinţă; celelalte 
eroine îşi dezvelesc sufletul întreg. Senzualitatea e numai o singură; 
notă; sufletul femeiei e mult mai complicat... Şi nu prin lipsă 
de complicaţie păcătuiesc eroinele d-nei H. P.-B. Sub orice 
nume, ele sunt aceeaşi femeie unică, în care instinctele ancestrale 
au răzbit, subţiindu-se şi rafinîndu-se prin trecerea atîtor veacuri 
de civilizaţie; aceeaşi Eva modernă, care a dus pînă la înflorirea 
din urmă principiul eternului feminin; aceeaşi femeie fragilă, 
produsul delicat al unei societăţi bătrîne, în care nevroza a biciuit 
simţurile, a mărit nevoile, a înmulţit problemele conştiinţei, pu-
nînd în jocul funcţiilor sufleteşti o înfrigurare şi o subtilitate pe 
care n-au cunoscut-o nici antichitatea, nici chiar străbunicele 
noastre. Misterul feminin a devenit astfel cu vremea tot mai 
complicat şi mai insondabil; literatura feminină a ajuns şi ea tot 
mai şoptită şi mai puţin în stare de a tălmăci nuanţele şi fineţele. 

în mijlocul acestei literaturi de taină, opera d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu e ca o rază biruitoare în mijlocul întunericu
lui; e o imersiune violentă a principiului solar în colţuri de umbră. 
O sfîşiere: uneori o profanare chiar... 

Nimeni n-a proiectat pînă acum în literatura noastră o lumină 
mai orbitoare asupra sufletului feminin ca d-na H. P.-Bengescu; 
nimeni n-a adus o putere de analiză şi de pătrundere mai mare. 

Ochiul ei este implacabil. Sub privirea lui nemiloasă, bătaia ini
mei se descompune în mişcări palpabile, iar sentimentul e urmărit 
pînă în ramificările lui cele mai fine şi mai îndepărtate. Inima nu 
mai e peştera sacră a misterelor eleusiene, în care se oficiază 
riturile iubirii. Vălul s-a rupt. Şi, sub privirea înfrigurată a spec
tatorului, apare gol mecanismul ceasornicului omenesc, în jocul 
liber al rotiţelor şi al angrenajelor... 

Dezvelirea e cu atît mai impresionantă cu cît mecanismul 
sufletesc e mai complex şi mai viu. Un suflet mort sau opac nu 
poate interesa. Numai viaţa şi mişcarea ne opresc atenţia . . . 
Eroina tipică a literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este 
în continuă mişcare; sufletul ei e vibrant şi impresionabil. Nu e 
o mlaştină stătătoare, ci o apă vie, pe care o ridică toate vînturile 
şi o frămîntă toate furtunile. Suflet patetic, în care iubirea se 
dezlănţuie în uragane. Implacabilul Eros îl săgetează cu arcul 
lui divin. Suflet tragic, în care dezrobirea din urmă a morţii 
pîndeşte la orice cotitură a vieţii. 

Nimic mai impresionant şi mai nobil decît acest zbucium peste 
care pluteşte un suflu de fatalitate antică. îi ierţi şi frenezia şi 
nevroza. Şi o mare duioşie şi milă te cuprinde în faţa condiţiei 
umane, care, între două neante, a creat această sublimă frămîn-
tare fără rost ca o protestare împotriva liniştei eterne ce o aşteap
t ă . . . 

Ne îndreptăm cu siguranţă spre feminismul integral. Urmaşii 
noştri imediaţi vor trăi sub regimul egalităţii totale. E ineluctabil. 
Nici nu sunt motive ca să fie altfel. Principiul inegalităţii nu se mai 
poate susţine. Vom avea femeia alegătoare şi a leasă. . . Nu a 
inimei noastre, ci a raţiunii reci. înaintea inevitabilului, ne închi
năm. Sunt însă romantici care-şi închipuie că numai în ziua cînd 
femeile vor avea toate drepturile îşi vor da seama de ceea ce au 
pierdut. Podoaba lor cea mai mare era tocmai în neegalitate şi 
în lipsă de drepturi. Cu farmecul fragilităţii au cucerit lumea. 
Vor cîştiga toate drepturile noastre, vor pierde însă unica armă 
a sexului lor: maiestatea slăbiciunii. Şi din ziua cînd cu toţii, 
fără deosebire, vom fi încordaţi spre această bucăţică de pîine, 
stropită cu sudoare, omenirea va fi pierdut ceva din poezia femi
nităţii. 

Eroinele d-nei Hortensia Papadat-Bengescu nu sunt feministe.. 
Ar fi greu să ne închipuim că nişte sirene ar cere dreptul de vot. 



Căci sunt nişte sirene. Singura lor preocupare e tumultul bătăilor 
inimei. Urechea fină a scriitoarei îl percepe şi îl descompune, 
iar ochiul ei, de o remarcabilă pătrundere, străbate pînă în adîn-
cul sufletului lor, dezvelind jocul delicat al emoţiei. Ceva din 
taina feminităţii se scutură în paginele de analiză nemiloasă ale 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Deşi fără nici o legătură cu 
revendicările feminismului de azi, acţiunea literară a scriitoarei 
ar putea părea paralelă prin convergenţa scopului: despoiarea 
feminităţii de atributul tainei. 

Dar şi aceasta poate fi numai o iluzie romantică, pe care o 
va risipi un viitor apropiat. 

P E N T R U „ÎNSEMNĂRI LITERARE" ŞI A L T E REVISTE 

Nu intră în programul Lecturii pentru toţi de a duce polemici 
literare şi cu atît mai puţin hărţuieli în care stăpîneşte vechiul 
spirit de intrigă măruntă şi de bîrfeală zilnică. Voi da totuşi o 
lămurire însemnărilor literare, care debutează prin a mă pune în 
contradicţie. Am cerut odinioară „intelectualizarea" literaturii, 
am cerut artă pentru artă, am fost împotriva literaturii teziste 
şi, deodată, din senin, în lectura pornesc „o literatură ieşită din 
marile împrejurări de acum, o literatură patriotică, de solidari
tate naţională, o literatură militantă etc." 

Liniştească-se confraţii mei de la Iaşi. Nu e nici o contrazicere. 
Ce am scris despre „intelectualizarea" literaturii sau despre arta 
pentru artă rămîne şi mai departe sub semnătura mea. Am decla
rat din prima pagină a acestei publicaţii că Lectura nu e o revistă, 
ci un „magazin" literar. Teoriile mele literare n-au deci ce căuta 
în paginile ei. Lectura stă în cadrele actualităţii; acesteia ne silim 
să-i dăm o hrană literară. Atît. Să nu ni se ceară ceea ce nu voim 
să dăm deocamdată. Am socotit că din război se pot da pagini 
frumoase, documente interesante sau numai simple curiozităţi. 
Le vom da; de vom publica şi altă literatură din preocupările 
artei pentru artă, va fi un dar al nostru. Şi acum cred că ne-aro 
înţeles. 
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ACOPERE-ŢI FAŢA, FARFURIDI. 

Procesul colonelului Verzea a pus în lumină sumbra figură a 
unui magistrat. Nu-1 voi numi: toată lumea îl cunoaşte. Mai sunt 
imaginaţii melodramatice, care văd în actele cele mai simple com
binaţii tenebroase. Nici autoritatea lucrului judecat nu pune o 
piedică unei minţi chinuite de mania bănuielei. 

într-un ziar de teatru, o figură atît de teatrală îşi are locul ei. 
O voi fixa deci, adăugind încă o siluetă la galeria lui Caragiale. 

Cine a fost la cenzura poştei în primele luni ale războiului 
nostru îşi aduce aminte de omul fără tact şi fără măsură care era 
pus în fruntea cenzurei poştale . . . Nu de aceste momente neplă
cute voiesc însă să-mi amintesc acum. Dimpotrivă: din succesiu
nea clipelor mohorîte voi desprinde, deocamdată, o singură 
scenă, vrednică de pana lui Caragiali. Ni se pare adesea comicul 
lui Caragiali forţat şi mai mare decît natura... Şi totuşi sunt mo
mente cînd bietul Farfuridi rămîne în umbră sub măreţia naturii. 
Discursurile incoherente de stupiditate hilariantă ale eroilor lui 
Caragiali devin cuminţi şi serioase în faţa naturei creatoare... 

La cenzură erau vreo douăzeci de intelectuali: scriitori, pro
fesori universitari, un membru la Curtea de Apel, pictori şi compo
zitori muzicali. Oameni fără nici o obligaţie militară. De la înce
putul campaniei găsiseră nimerit să-şi pună o parte din timp în 
serviciul ţării. Magistratul din fruntea cenzurei ar fi voit să mun
cim toată ziua, dezorganizîndu-ne astfel orice altă muncă intelec
tuală, mai folositoare ţării. De aici neînţelegere.. . 

într-o bună dimineaţă, şeful nostru, cu vocea lui profundă 
şi vorba împleticită, ne vesti că suntem chemaţi de comandantul 
„superior", de domnul colonel, pe a cărui elocinţă voiesc s-o fixez 

In aceste rînduri. Şi iată-ne deci, cei douăzeci de intelectuali, 
scriitori, profesori universitari, pictori, compozitori muzicali, 
urcînd scările Palatului Poştei, pentru a intra în largul birou al 
d-lui colonel. 

Cum ne văzu, d. colonel dispăru pe uşă. înţeleserăm de ce: 
voia să-şi facă o intrare mai solemnă peste cîteva minute. î n răs
timp, d. magistrat-locotenent avu vreme să ne înşiruie în faţa birou
lui şi să strige la deschiderea uşei un „dreeepţi/", care se lovi iro
nic de hainele noastre civile şi de spiritele noastre foarte "puţin 
militare. Apoi, cu toată demnitatea cuvenită unui preşedinte de 
Curte de Apel, rosti aceste cuvinte: 

— După cum aţi avut bunăvoinţă să-mi ordonaţi, am onoa
rea de a vă depune raportul prin care se constată că serviciul cen
zurei nu poate merge din cauza domnilor ăştia, care nu-şi văd de 
datorie. 

Tăcere adîncă. Colonelul îşi trecu mîna pe frunte, apoi, vîrin-
du-şi două degete în deschizătura tunicei, începu: 

— Domnilor, deşi cei mai mulţi dintre dumneavoastră sun
teţi oameni „bieeeen " în societate, f iindu-mi cunoscuţi de la Capsa... 

Rumoare printre noi. Băgînd-o de seamă, d. colonel reluă: 
— Da, domnilor, la Capsa! Căci nu e o ruşine să mergi la 

Capsa, şi vă voi face o mărturisire: şi eu merg la Capsa! 
Adîncă senzaţie printre noi in urma acestei revelaţii zgudui

toare. 
— Zic, deci, deşi cei mai mulţi sunteţi oameni „bieeen" în socie

tate şi deşi sunteţi numai nişte simpli voluntari la cenzură, ţin să 
vă declar că rămîneţi totuşi supuşi rigorilor militare ca orice soldat. 
Pentru insubordonanţe sunteţi, prin urmare, pasibili de garda 
pieţii şi de fortul Domneşt i . . . 

în urma acestor cuvinte, d. colonel tăcu. Apoi izbucni cu vio
lenţă : 

— Căci ţara piere, domnilor! Vin de la Ministerul de Război: 
au intrat ungurii în ţară (era pe timpul surprizei de la Cîineni); 
au intrat bulgarii în ţ a r ă ! . . . Au să intre în capitală şi o să ne gă
sească cu coşul de scrisori necenzurate... Ce o să facem noi 
atunci... ? Să ieşim cu ciomegele să ne batem cu duşmanii? . . . 

Şi pe urmă, deodată: 
— Pe cîmpiile Franţei au pierit 77 de prinţi germani — şi 

d-vstr. nu voiţi să lucraţi 7 ceasuri pe z i . . . Ruşine! 
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Iar tăcere. Crezînd că a isprăvit, pictorul Jean Steriadi voi să 
vorbească: 

— Domnule colonel... 
Nervos, colonelul îl întrerupse: 
— Dumneata să taci, şi să vorbeşti pe u r m ă . . . 
Apoi, pierzîndu-şi şirul: 
— îmi veţi zice, poate, de ce nu zbor şi eu la graniţă să dau 

piept cu inamicul. Hei, domnilor, aş fi mers de mult de nu sufe
ream ' de hemof tizie... 

Am plecat cu toţii capul, îndureraţi la această revelaţie. Um-
flîndu-şi iară pieptul şi cu gestul larg, colonelul culmina într-o 
sublimă izbucnire: 

— Şi apoi, la urma urmelor, ce credeţi că aici nu sunt la un 
post de onoare?... Priviţi, domnilor, spre această hartă găurită 
din perete! O bombă inamică m-a căutat chiar în biroul meu ca 
să mă distrugă. Mergeţi, deci, domnilor, la datoria d-voastră şi 
făceţi-v-o tot aşa cum mi-o fac şi eu . . . Am zis.. . 

Âducîndu-şi apoi aminte de pictorul Steriadi, îl întrebă 
ce doreşte. 

— Eu, domnule colonel, aş voi să mă duc pe front... 
Colonelul izbucni: 
— Bravo, domnule ! Aşa te voi, domnule! Ia notă, domnule S. 

— adaose adresîndu-se magistralului locotenent — să-mi faci un 
raport pentru domnul, căci tocmai am nevoie de un vlăjgan ca 
dumnealui pentru. Cuzgun... O să te trimetem, dolofane!... 
N-ai grije! 

C A L A T E A T R U . . . 

sa 
Şi acum, Farfuridi, acopere-ţi faţa. Nemurirea ta e în primejdie 
fie întunecată.. . : 

Teatrul îşi are convenţionalul lu i . . . O situaţie teatrală e 
întrucîtva o situaţie ce trece de cadrele naturii: „homo ad ditus 
naturae". E o mină de meşter ce combină elementele brute pen
tru a scoate elemente neaşteptate, ce nu vin din întîmplarea oarbă. 
Deşi izvorît din natură, teatrul îşi are optica şi indulgenţele lui. 
E o natură orînduită cu meşteşug. Sunt situaţii pe care nu le cre
dem cu putinţă. în teatru, le primim totuşi zîmbind: e teatru; 
adică e convenţie. 

De fapt însă natura e mai mare, mai complicată şi mai orîn
duită decît teatrul. Adaosul omului e mărunt. în faţa infinităţii 
de combinaţii ciudate şi neprevăzute ce ies din tiparele naturii, 
imaginaţia creatoare a artistului e un fir de nisip. Lucrează în 
miniatură. Şi orice ar născoci ca rar şi chiar imposibil devine o 
jucărie de copil pe lîngă florile exotice ale întîmplării. în faţa lor, 
te înminunezi zîmbind: e ca la teatru! Mai mult decît la teatru. 
Regizorul divin combină mai meşteşugit şi mai felurit. 

Voi istorisi drept pildă o mică întîmplare. Mi-a povestit-o 
o doamnă încă sub puterea vie a emoţiunei. Pe scenă ne-ar părea 
o „situaţie" forţată şi puţin verosimilă. în natură, s-a petrecut cu 
o minunată simplicitate. 

„Mă scoboram, povestea doamna, de pe str. Fîntînii pe str-
Luterană în jos. Era ceaţa opacă a serilor de decembrie. Nu se 
putea deosebi un om la doi metri. Deodată, auzii un ropot de 
paşi grăbiţi. Şi înainte de a mă dezmetici, mă simţii apucată de 
braţ de un ofiţer. Speriată abia putui rosti: 

— Domnule, ce faci, domnule? 
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— Doamnă, sunt pierdut. Nu protestaţi, nu spuneţi nimic, 
-veţi înţelege pe urmă. 

— Domnule, te rog, strigai eu. Lasă-mi braţul . . . 
îngheţasem de spaimă. Credeam că e un nebun. Ofiţerul era 

şi el cuprins de o emoţie de nedescris. Abia putea respira. Mă 
strîngea totuşi din ce în ce mai mult de braţ. 

— Domnule, lasă-mi braţul . . . 
— Doamnă, vă implor, scăpaţi-mi v ia ţa . . . Sunt în primejdie 

•de moarte... 
— Domnule, sunt măritată şi sunt aproape de casa mea. Ni 

•s-ar putea întîmpla lucruri grave. 
— Se poate, doamnă, dar vă rog nu mai spuneţi nimic, ci 

•uitaţi-vă în ochii mei... St! Ascultaţi. Vine... 
Şi, în adevăr, din spate se auzea un alt ropot năprasnic. Un 

domn sosea în goană: cu capul gol, cu haina desfăcută şi gîfîind. 
în mînă avea ceva: poate o armă. Se opri o clipă lîngă noi, cu 
privirea pierdută şi cu respiraţia tăiată. Ofiţerul se prefăcea că 
nu-1 vede. Cu cel mai mare sînge rece, mă ţinea şi mai strîns de 
braţ, uitîndu-mi-se drept în ochi şi şoptindu-mi cuvinte de intimi- \ 
tate, ca unei bune prietene. 

Domnul ne cercetă bănuitor. Ajunsesem la întretăierea străzei J 
Ştirbei-Vodă. Discumpănit, se apropie de noi, stăpînindu-şi emoţia.; 

— Domnilor, mi-aţi putea fi de mare folos. Vă implor să-mii 
«puneţi de n-aţi văzut un ofiţer trecînd în f u g ă . . . ? Şi, de l-aţi văzut, j 
pe unde a apucat? 

Cu vocea sigură şi stăpîn pe mişcări, ofiţerul arătă cu mîna:] 
— Ba da. . . A apucat chiar acum spre dreapta... 
Domnul se înclină. 
— Vă mulţumesc, domnilor. 
Şi o luă spre Cîmpineanu. 
Ofiţerul se desfăcu atunci de braţul meu: 
— Doamnă, vă rog încă o dată să mă iertaţi. Mi-aţi scăpatj 

viaţa. Aţi înţeles acum, desigur, şi dumneavoastră.. . Ar trebui| 
să mă prezint... Mi-e ruşine însă într-o situaţie atît de teatrala.! 
Nu vă întreb de nume. îmi rămîneţi în amintire ca o necunoscută»! 
care mi-a scăpat v ia ţa . . . 

Şi după ce îmi sărută mîna, dispăru în ceaţa opacă, apucîii 
|a stînga înspre Calea Victoriei." v^ 

Cititorul îşi poate reconstitui scena. Căci se poate vorbi de 
o adevărată „scenă". Văzută la teatru, ar fi trezit, desigur, un 
zîmbet indulgent: e „teatru", unde totul e îngăduit. Şi totuşi, 
nu e teatru, ci realitate. Aproape un fapt divers petrecut în scă
părarea unei clipe. Omului care a dat dovadă de o atît de extraordi
nară prezenţă de spirit i s-ar putea încredinţa o armată întreagă. 
Va şti să facă faţă împrejurărilor celor mai neprevăzute; va fi 
la înălţime şi pe celălalt teatru: pe teatrul de operaţii. 

Atît. 
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GALERIA NEDREPTĂŢIŢILOR. 

[I] 

Răsfoind pe Moliere, am dat din întîmplare peste scena dintre 
Don Juan şi Monsieur Dimanche. O scenă din cele mai cunos
cute şi mai comice. Monsieur Dimanche e creditorul lui Don 
Juan.'Venind să-şi ceară datoria, Don Juan îl primeşte cu poli
teţă ostentativă şi cu risipă de amabilităţi: „Luaţi loc, vă rog.. 
Şedeţi aici. Şedeţi, vă rog. Nu acolo, luaţi loc în fotoliu... E mai 
moale... Ce mai face doamna Dimanche?... Dar Claudia?... 
Nicuşor tot bate din darabană?. . . Dar Cuţu, hămăie şi muşcă 
mereii?... Nu vrei să mănînci cu mine?... Ce, te duci?... 
Cum aşa? Nu se poate... Trebuie să-ţi dau pe cineva să te înto
vărăşească. .. Viaţa d-tale mi-i prea scumpă. . . îmbrăţişează-mă 
şi crede-mă sluga dumitale..." 

Bietul Monsieur Dimanche e uluit. Nu poate scoate un cuvînt. 
Venise pentru o veche datorie. Iese, îndoindu-se din şale dinaintea 
acestui potop de cuvinte flecare, ce nu-i mai dau răgaz să răspundă. 
Rîdem, fireşte, şi nu de Don Juan, ci de Monsieur Dimanche... 
Un datornic ce-şi bate joc de un creditor e întotdeauna un subiect 
comic. 

Vasile Alecsandri, care avea o memorie dramatică din cele mai 
credincioase, şi-a adus aminte şi de această scenă ca de multe 
altele din teatrul francez. în Creditorii lui, tînărul Alecu se scu
tură tot cu astfel de vorbe şirete şi zadarnice de un ciubotar, de 
un cofetar, de un droşcar, de un croitor — într-un cuvînt, de lun
gul şirag al creditorilor ce îndrăzneau să-şi ceară rodul muncei 
lor. Rîdem, fireşte. Un croitor care-şi reclamă preţul ostenelei 
e un ridicol, iar un tînăr ce trăieşte din înşelarea sistematică şi 
multiplă e un om simpatic. Aduce o notă de poezie şi de fantezie 
în banalitatea v ie ţ i i . . . 

Am ajuns deci la o astfel de rătăcire.. . Simţul nostru moral 
se închină în faţa pehlivăniei simpatice. Un creditor a ajuns prin 
definiţie un monstru vrednic de dispreţ. în debuturile carierii 
mele provinciale, toată dăscălimea alerga la nevoie la „nenea 
Oprea". O persoană foarte importantă, cît aveai nevoie de bani! 
„O iscălitură, iubitule, şi afacerea e făcută . . . Dar s-o pui colo pe 
timbru, aşa cum cere legea... Aşa, bun.. . (şi se mai uita o dată 
la semnătură ca să vadă de se poate citi). Ei, iată acum şi banii". 
De cum simţeai însă suta în buzunar, „nenea Oprea" nu numai 
eă-şi pierdea din importanţă, dar devenea şi odios. Era „cămă
tarul" — dispreţuit de toţi. De fapt, bietul om ne făcea bine pen
tru un cîştig neînsemnat. Nu voiam însă să i-o recunoaştem. 
De am fi avut isteţimea lui Don Juan, cu siguranţă că am fi fost 
bucuroşi să-1 lăsăm păgubaş. 

Un poet, tot atît de fantezist în viaţa ca şi în literatură, îmi 
povestea de mult un episod din anii lui de Paris. 

„ în viaţa unui student român la Paris sunt momente hotărî-
toare cînd o strămutare « peste apă » devine o necesitate. Fireşte, 
fără zgomot. Trebuie să fim discreţi. 

Iată de ce într-o bună zi am părăsit cartierul, pentru a trece 
pe malul drept al Senei. Trăiam acum liniştit. Nu mă mai tulbura 
nimeni. Din prevedere, îmi lăsasem o lungă barbă asiriană, ce-mi 
dădea o înfăţişare de nerecunoscut. După cîteva luni de viaţă 
tihnită şi idilică, auzii într-o dimineaţă clopotul... Un domn necu
noscut se înclină: 

— Domnul X ? . . . 
— Eu sunt. 
Necunoscutul păru că se îndoieşte: 
— Domnul Jean X? 
Avui o străfulgerare mîntuitoare. Dintr-o dată recunoscui 

în vizitator pe un croitor din cartier, căruia îi datoram o sumă 
rotundă. O inspiraţie: 

— Nu. Eu sunt Pierre X . . . Dar despre bietul Jean nu ai 
auzit nimic ? 

— Ce să aud?... 
— Era fratele-meu. A murit, sărmanul, acum două luni. 
Croitorul rămase înfipt pe loc. Şi cu adîncă mîhnire izbucni: 
— Bietul băiat! bietul băiat! N-am ştiut nimic... Şi de ce 

a murit? 
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— O febră t i fo idă. . . ştii, în cîteva zile s-a prăpădit aşa deo
dată . . . 

— Bietul băiat! bietul băiat! Ce tînăr cumsecade! 
Eu prinsei îndrăzneală: 
— Şi de ce-1 căutaţi, mă rog? 
— O, nimic... nimic. O mică datorie, fără importanţă de 

altfel... Bietul băiat! Bietul băiat! 
Iar eu cu demnitate: 
— Ştiţi, a rămas familia... care desigur va ţine seama. 
— Ce idee, domnule! O familie atît de încercată.. . Ce neno

rocire, domnule! 
Şi după o clipă de tăcere, retrăgîndu-se: 
— Vă rog să mă iertaţi că v-am tulburat... Toate condolean-

ţele mele şi scrieţi mă rog şi acasă că sunt mîhnit din suflet. Bietul 
•băiat! Un gar con si charmant!" 

Iar poetul încheie această funebră istorisire cu vorba: 
— Ce proşti sunt franţuzii! 
La care eu adăosei: 
— Şi ce secături sunt românii! 

Oricum am fi şi unii şi alţii, cu siguranţă că ne lipseşte o bună 
orientare morală. Nu cred că din fire, căci ne naştem cu simţ 
-moral. Teatrul şi literatura în genere ni l-au deformat. Sunt ne
dreptăţi pe care le-au consfinţit tradiţii milenare... Creditorul 
odios e o moştenire greco-latină. Că poate deveni cămătar e cu 
put inţă . . . Dar, în fond, e un binefăcător ce îndeplineşte o func
ţiune legitimă. Datornicul necinstit şi pehlivan e adevărata primej
die socială. în faţa isteţimei lui imorale ne închinăm însă, sau cel 
puţin zîmbim cu indulgenţă. Fără să vrem, ne asociem şi noi cu 
•perversitatea lui sufletească. 

GALERIA NEDREPTĂŢIŢILOR. 

[II] 

Se mai poate găsi încă un creditor simpatic. Speţă rară, de
sigur. Nu cu totul ieşită din şiragul posibilităţilor. Vreo piesă de 
teatru trebuie să fi aruncat vreo lumină mai imparţială asupra 
omului care, stînd în limitele legalităţii, îşi îndeplineşte o profe
siune onorabilă, fiind de folos şi altora. 

Există un alt mare nedreptăţit, condamnat definitiv şi fără 
apel. Nu e odios, decît în anumite cazuri. E însă întotdeauna 
ridicol. între oamenii cei mai cumpăniţi şi cei mai lipsiţi de pre
judecăţi, trezeşte un zîmbet. A apărut, şi figurile tuturor înfloresc 
de o uşoară veselie. Instinctiv, cîţiva îşi fac un semn din coada 
ochiului, arătîndu-1. Nu se cunosc poate, dar noul venit i-a apro
piat. O atmosferă de cordială înţelegere se stabileşte astfel între 
oameni indiferenţi. Fireşte, în dauna celui ce a intrat. Cu toţii 
dau din cap: 

— Bietul om! 
Şi totuşi, nu e o compătimire, ci mai mult o ironie cordială: 
— A păţit-o! 
Unul răşchira două degete în formă de unghi. Altul dă şi el 

din cap: 
— încă unul la rînd! 
Simpatia se stabileşte dintr-o dată, dar o simpatie jignitoare, 

formată din dispreţ şi din ironie transcendentă. 
Căci noul venit a avut imensa nenorocire de a fi înşelat de 

nevastă. Toată lumea o ştie; el n-o ştie însă. Este deci un om pier
dut în ochii contemporanilor. în jurul lui s-a lăsat o grea atmo
sferă de ridicol... 

153 



Literatura franceză, îndeosebi, a generalizat tipul epic al 
încornoratului. „Le cocu" este un tip clasic şi universal ridicol. 
De la şcolarii sprinţari din romanul lui Anatole France, care 
scriau cu mîna lor tremurătoare pe zidurile casei: „Monsieur 
Bergeret est cocu" şi pînă la Moliere, toată verva şi ironia franceză 
s-a năpustit asupra bărbatului înşelat. E un om pierdut de ridi
col. E bun, e cinstit, îşi iubeşte nevasta, îşi adoră copiii — ce are 
a face ! îl înşeală nevasta. Ajunge: e ridicol. Dar femeia e o fiinţă 
perversă, lăsată în voia simţurilor, e o fiinţă incapabilă de un sen
timent de omenie şi de cinste, n-are nimic sfînt — ce are a face! 
Are doar marea superioritate de a-şi fi înşelat soţul. Poate trece 
cu fruntea sus. Nimeni nu zîmbeşte. Toţi i se închină cu respect 
şi cu curtenie. 

Ea se numeşte Angelique de Sottenville: fiinţă perversă şi 
feroce, cu fumuri de nobleţe şi cu instincte de curtezană. E birui
toare. El se numeşte Georges Dandin — nume devenit celebru 
prin ridicol. Nu-i mai rămîne decît să se arunce pe gîrlă, căci are 
marea nenorocire de a fi un om cinstit. Ea se numeşte Adele. El 
se numeşte bietul Boubouroche, al lui Courteline, care şi-a pus 
•imensa lui dragoste cvadragenară în frivolitatea unei femei uşoare. 
Ea e Ema, el e Charles Bovary... într-un cuvînt, ea e eternul 
femenin, viclean, mobil şi mai nesigur ca unda; iar el, înşelatul 
înamorat, pe care copiii de şcoală îl arată cu degetul, care îl 
împodobesc cu o pereche de coarne pe gardurile oraşului, el e 
omul la vederea căruia conversaţiile tac, prietenii îşi fac cu ochiul, 
zîm betele înfloresc: 

— A păţit-o! 
— încă unul la rînd î 
— Ce om ridicol! 

bărbatul". Un astfel de om nu e ridicol. E însă odios. Şi satira 
nu are destule bice pentru a-1 lovi pînă la ţîşnirea sîngelui r o ş . . . 

Dar un om care nu ştie cu ce-i vinovat în înşelăciunea ne
vestei lui? Că nu şi-a păzit-o? Are poate ceva mai bun de făcut. 
Mai mult decît atît. Sufletul lui e aşa de cinstit, încît nu poate 
concepe necinstea altuia. A rămas într-o completă candoare sufle
tească. Nu poţi înţelege ceea ce nu simţi tu mai întîi. Bănuitorii 
au în germine toate defectele pe care le bănuiesc la alţii. Aşa-zisa 
„orbire" a bărbatului, ce-1 pune într-o inferioritate ridicolă 
faţă de femeie şi de toţi ceilalţi oameni, e adesea, de fapt, o mare 
superioritate morală. E totala ignoranţă a răului. Ştiu că uneori 
poate fi şi o prostie. Noi nu facem însă nici o deosebire. Omul 
superior, ca şi nătîngul, sunt acoperiţi de acelaşi ridicol: 

— A păţit-o. 
— încă unul la rînd! 
— Ce om ridicol! 
O mare nedreptate. 
Iar femeia adulteră trece şi mai departe în viaţă, ca şi în teatru, 

fără nici cea mai mică critică. 
O mare scădere morală. 

Şi pentru ce oare ar fi atît de ridicol ? Pentru că aşa a hotărît-o 
lipsa simţului nostru moral şi mai ales pentru că aşa a hotărît-o 
o tradiţie literară milenară, ce trece dincolo de Moliere şi de 
Boccaccio. 

Un bărbat înşelat e un om ridicol şi un subiect de comedie. 
Pentru ce? De consimte, nu mai e înşelat. E unul din acei bărbaţi 
despre care d. Victor Eftimiu a zis: „Ce ştia satul... ştia de mult 
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A V A R U L 

Apărarea avarului a mai scris-o, mi se pare, şi d. Victor 
Eftimiu cu prilejul lui Hagi Tudose al lui Delavrancea. Nu ajunge, 
în jurul lui s-a îngrămădit hula milenară a întregei literaturi uni
versale. O vorbă bună este deci come piuma al vento. O ia vîntul. 
Şi dacă mai adaug alta, nu e în speranţa că va rămîne. E din ne
voia de a o spune. Şi bărbierul lui Midas trebuie să fi simţit a-
ceastă nevoie cînd a încredinţat pămîntului umed al unei peşteri 
taina urechilor regale. Deasupra a răsărit trestia răzbunătoare. 
Instinctiv, poate că nădăjduim şi noi că, în adierea vîntului de 
seară, vreo tainică trestie va repeta şoapta gindului nostru unor 
urechi mai înţelegătoare... 

Avarul e ridicol şi odios de la Plaut pînă la Delavrancea. 
Moliere 1-a fixat definitiv, sub amîndouă formele, în Harpago
nul lui. Balzac, în Grandet. Octave Mirbeau, în Isidore Lechat, 
cu altă nuanţă însă: avarul ameţit de banii lui, care vrea să-i 
multiplice prin mijloacele cele mai grandioase şi cele mai fantastice. 
Nu e un avar clasic. E un mare vizionar al banului. Un poet 
romantic chinuit de o imaginaţie apocaliptică. O forţă creatoare. 
Adevăratul avar îşi strînge averea prin economie murdară. Isidore 
Lechat şi-o adună prin speculaţie. Nu se fereşte de risipă, cînd 
speră că această risipă va fi un element de producţie viitoare. 
Deosebirea e mare. 

Avarul clasic este însă Harpagonul lui Moliere, sub cele două 
înfăţişări ale lui: e ridicol şi e odios. 

E ridicol prin ciudata boală de a se lipsi de bunurile vieţii, 
din setea de a aduna tot mai mulţi bani. Se poate aduce totuşi o 
obiecţie: care sunt bucuriile vieţii? Multe şi niciodată aceleaşi la 

fiecare om în parte. Unul îşi găseşte fericirea în lux, altul in 
mîncare; unul în femei, altul în ştiinţă; unul în aparenţele vieţii, 
altul în gloria postumă. Pentru ce nu ar fi şi oameni care să-şi 
găsească plăcerea în acumularea banului? Fiecare din noi este 
plăsmuit pentru anumite plăceri. Amănunte psihologice sau fizio
logice ne fac improprii pentru unele din bucuriile vieţii. 

Lipsa de savoare ne ridică bucuria mîncării; lipsa fineţii 
acustice ne ridică imensa bucurie a muzicii. 

Pentru ce nu i-am presupune avarului un simţ nou, ce ne lip
seşte? Am voi să-1 vedem mîncîndu-şi banii. 

Plăcerea gîtlejului o admitem; plăcerea ochilor nu voim să 
i-o admitem. Iată că el se bucură prin ochi, văzînd grămada de 
aur, şi nu prin gîtlej. întrucît ar fi mai normal? 

Sunt oameni care nu-şi trăiesc viaţa din grija gloriei postume. 
Artişti şi savanţi ce duc calvarul mizeriei şi al suferinţii nu numai 
din incompatibilitatea cu realitatea, ci dintr-o voinţă încăpăţî
nată. Urmăresc un vis de artă. Vor înfăptui o operă, pe care nu o 
înţeleg contemporanii, o vor preţui urmaşii. Vor pomeni de ei 
generaţiile viitoare. Ce nebunie! — vor zice unii. Nobilă şi 
frumoasă nebunie, din care iese progresul omenirii, dar nebunie, 
întru cît îi va ajuta ceea ce se va vorbi de bine după moartea 
lor? Pusă aşa chestiunea, răspundem: nimic. Chestiunea trebuie 
pusă altfel. Ceea ce se va vorbi pe urmă de noi fireşte că nu ne 
mai priveşte. Gîndul însă că se va vorbi de noi produce o mare 
bucurie încă din viaţă. 

Poate ţine locul oricărei alte plăceri: ne alungă foamea şi 
frigul. Din vatra lui se împrăştie o binefăcătoare căldură, ce ne 
aromeşte şi ne incendiază. Nu simţim frigul vremei din mansarda 
săracă. Printre lipsuri trecem mîndri şi fericiţi. E o iluzie! Dar 
ce este iluzia şi ce este realitatea? Cum a putut preciza hotarele 
uneia şi ale alteia? Măsura e în sensibilitatea noastră. Dacă 
aceasta e fericirea mea, e tot atît de legitimă ca oricare alta. 
Şi marea bucurie a gloriei postume e întrucîtva admisă, dacă nu 
de oamenii simpli, cel puţin de intelectuali. 

Pentru ce n-am admite şi bucuria grămezii de aur? E o bucurie 
inferioară? Desigur. Dar e o bucurie legitimă şi cel puţin tot atît 
de inferioară ca şi bucuria stomacului. Pentru ce am admite pe 
un om ce-şi dă averea, cinstea şi chiar viaţa pentru o femeie, şi 
nu am admite pe cel ce e capabil de privaţiuni infinite pentru un 
bulgăre de aur? Pentru că mai mulţi aleargă după femei decît după 
aur? Nu-i de ajuns. Motivarea e insuficientă. Dar se va zice: 
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aurul e bun pentru plăcerile ce poate aduce. Avarul va răspunde 
însă: plăcerea mea cea mai mare este tocmai în posesiunea lui, 
după cum plăcerea vizionarului e în gîndul că va dobîndi gloria 
postumă. Eu cel puţin îmi pipăi aurul. Vizionarul meu nu-şi va 
pipăi niciodată gloria. Trăieşte numai cu gîndul ei. 

Ce i se va putea răspunde avarului în faţa acestei logice? 
Mare lucru nu. Şi totuşi, avarul e acoperit de un mare ridicol 
universal. îl vedem numai prin gesturile meschine cu care îşi 
agoniseşte paraua, torturîndu-se pe sine, jertfind marei pasiuni 
ce-i încălzeşte fiinţa şi i-o transfigurează de bucurie... 

Dar se va zice: Avarul nu e numai ridicol, e şi odios. Patima 
lui e dăunătoare şi familiei şi societăţii în genere. Moliere ne-a 
arătat pe Harpagonul lui şi sub acest aspect tragic. 

— Da. Rămîne] însă de văzut dacă un avar e mai primejdios 
pentru societate decît, de pildă, un risipitor — marele răsfăţat 
al literaturii universale. 

î 
DAR RISIPITORUL? 

Avarul e nu numai ridicol, dar e şi odios. Harpagonul lui 
Moliere se cumpăneşte între comedie şi tragedie. E comic cînd 
efectele avarului se resfrîng numai asupra lui însuşi; e tragic 
prin dezorganizarea în care îşi aruncă întreaga familie. E comic 
în tot ceea ce îl priveşte pe dînsul; e tragic în ce priveşte pe alţii. 
Stăpîn pe sine, îşi poate îndruma viaţa cum voieşte. Neavînd 
însă ideile şi prejudecăţile noastre, e firesc să ni se pară comic. 
Rîdem deci în faţa epicei rupte de toate zilele, pentru a-şi infringe 
chemările vii ale vieţii în dauna realităţii moarte a banului îngră
mădit. Un om ce se flagelează singur e comic; flagelat de alţii, 
este tragic. 

Cele mai însemnate piese ale lui Moliere se pot reduce la 
o schemă: viţiul unuia singur dezorganizînd o familie întreagă. 
Frica de moarte a lui Argan îi dezorganizează familia; se însoară 
cu o femeie ce-i exploatează boala închipuită, vrea să-şi mărite 
fata cu un morticol, bun de păstrat în spirt, zdruncină liniştea 
casei prin introducerea doctorilor. 

Frica de iad a lui Argan e pe cale de a-i zdrobi familia. Tar-
tuffe rîvneşte la farmecele Elmirei şi la mîna fetei. Prin viclenie, 
pune stăpînire şi pe casa lui Argan. Şi dacă n-ar interveni trimisul 
regelui, întreaga lui familie ar fi fost aruncată pe drumuri. 

Avariţia lui Harpagon îi dizolvă familia. Elisa e contrariată 
în sentimentele ei. Harpagon ar voi să o mărite cu un bărbat 
bogat. Cleant e nevoit să trăiască din expediente puţin onorabile. 
Tatăl lui ar voi să-1 însoare cu o văduvă bogată. în faţa patimei 
cumplite, legăturile fireşti între părinţi şi copii se frîng. Respec
tul filial nu poate rezista. Rugina avariţiei roade totul; încetul cu 
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încetul desface legăturile cele mai puternice. Tatăl şi fiul se găsesc 
astfel unul înaintea altuia ca doi duşmani: călăul şi victima. Şi 
cînd victima se răzbună, furînd caseta cu bani a avarului, publi
cul e de partea lui Cleant. 

Fireşte. 
Un avar e într-o măsură oarecare călăul celor dimprejurul 

lui. Patima avariţiei se răsfrînge şi asupra lor. începînd de la 
rochia nevestei şi pînă la banul economisit pentru luminare, 
avariţia împrăştie în jurul ei tristeţea şi dezolarea. Avarul se bucură 
de banul adunat: are deci o contravaloare. Ceilalţi se ofilesc însă 
sub tirania unui viţiu neîmpărtăşit. Lipsa lor silnică nu e învese
lită de sclipirea voioasă a aurului adunat... Trebuie să rabde în 
tăcere un jug de fiecare clipă. Uraganul pasiunei trece pe lîngă 
dînsul, rozînd încă o economie de un gologan, din haine, din 
pîine, din modestele plăceri ale vieţii. 

Şi, totuşi risipitorul e simpatic. Sub forma unui zîmbet suve
ran şi a unei mîini întinse cu cordialitate, el apare în opera lui 
Moliere ca şi în întreaga literatură universală, semănînd totuşi 
dezastre. Banul aruncat cu o atît de superbă dărnicie este adesea 
banul văduvei şi al orfanului. Nimeni nu se întreabă însă de unde 
vine... Cade pe masa verde sau pe nimicurile vieţii cu o elegantă, 
nepăsare. în loc de dezgust, trezeşte admiraţie. Şi în loc de a fi 
privit ca un mare ferment de dezorganizare socială, risipitorul 
este privit cu simpatie şi bunăvoinţă. Nu e nici ridicol, nici odios, 
ca avarul. E şi aceasta un dezechilibru în modul nostru de a 
judeca. 

Trebuie totuşi restabilit un echilibru. 
Un avar îşi poate chinui familia. N-o ruinează însă. Pe căi 

aspre, triste şi silnice, îi prepară chiar un viitor mai bun. Din 
durerosul lui ban, va ieşi bucuria de mîine a urmaşilor. 

Privită însă chestiunea şi dintr-un punct de vedere mai larg 
social, avarul e mai puţin primejdios decît risipitorul, marele 
favorit al tuturor literaturilor. Un avar e un om cinstit. Avînd 
instinctul proprietăţii pînă la ferocitate, o respectă şi la alţii. Ne
voind să piară o fărîmă din ceea ce are, nu se atinge de bunul 
altuia, decît pe căile legale. 

Nu tot aşa e risipitorul. Neavînd nimic, nu respectă nimic. 
Neavînd instinctul proprietăţii, n-o admite nici la alţii. Un risi
pitor e un canal de scurgere, prin care banul rotund se rostogoleşte, 
fără odihnă. Nu-1 întreba însă de unde vine. 

Un risipitor îşi cheltuieşte la început avutul. E slobod s-o 
facă. Pe urmă e silit însă să recurgă la împrumuturi. începe 
lungul convoi al creditorilor şi al cămătarilor; jocul de cărţi, com
binaţiile piezişe, poliţele falşe, cărţile măsluite şi totala degradare 
morală. Niciodată un avar nu va ajunge în această prăpastie. 
Nici un avar nu a iscălit o poliţă falsă din avariţie; n-a dat nici 
chiar una adevărată. 
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T E A T R U L NAŢIONAL: 

„ROZINA" - COMEDIE ÎN TREI A C T E 
DE D-NA CLAUDIA MILLIAN-MINULESCU C A Z U L LITERAR A L LUI L O C U S T E A N U 

Deşi e o lucrare fugitivă, Rozina merită atenţia criticului. 
N-are un loc hotărît în evoluţia unui gen literar; are un loc 

în evoluţia scriitoarei. De la Masca de acum cîţiva ani, e un pro
gres. Trebuie înregistrat. 

Dacă n-aş putea spune că d-na Claudia Minulescu e o scrii
toare dramatică, pot spune că e o scriitoare. Scrie bine şi îngri
jit pînă la rafinare şi prezumţie. Are fraza scrisă, şi nu vorbită. 
De aici caracterul literar al piesei, cu mici cuplete preţioase, cu 
legănări de fraze, cu imagini căutate, cu „grădini de banane", 
de poet modernist, atît de departe de viaţă şi de teatru. Atmosferă 
de seră; gingăşii de alcov simbolist şi cîteodată izbucniri de sen
zualitate în faţa căreia ne simţim stînjeniţi: sunt doar o mie de 
spectatori ce ne văd. Pentru anumite lucruri, preferăm intimitatea. 
Nu dintr-o falşă pudoare, ci dintr-o nevoie de poetizare. 

Rozina are deci merite literare. Le-aş preţui şi mai mult de aş 
citi piesa. Privită însă ca teatru, ea nu trăieşte. Nu pentru că su
biectul ar fi cu neputinţă. Dimpotrivă. 1-1 admitem pînă în cele 
mai mici amănunte. Ci pentru că-i lipseşte acel ceva ce dă suflarea 
vieţii unor marionete omeneşti. 

De ori cîte ori vorbea despre atmosfera unei piese de teatru, 
maestrul meu Emile Faguet avea o vorbă: ca baigne; sau: ca ne 
baigne pas 

în Rozina: fa ne baigne pas. Nu circulă atmosferă de viaţă. 
Impresia artificialităţii te urmăreşte pînă la urmă. Situaţii care 
ar trebui să te zguduie şi sentimente care ar trebui să fie respecta
bile trec peste noi, uşor şi fără urme. Le urmărim numai ca pe 
nişte jocuri intelectuale, cu simpatie sau cu indiferenţă. Tragedia 
Rozinei nu ne mişcă: poate fi înşelată. 

De la d-na Claudia Millian-Minulescu aşteptăm deci şi alte 
lucrări cu mai puţină literatură şi mai mult teatru, adică viaţă. 

Nu despre dispariţia tragică a lui Locusteanu voi vorbi în 
aceste rînduri. Latura ei senzaţională a zguduit pe toţi; contrastul 
cu ceea ce ştiam din sufletul lui Locusteanu a înmărmurit pe cei din 
jurul său. Viaţa nu e atît de simplă şi unitatea psihologică este 
uneori numai o condiţie pe care o cerem în artă. Servetur am 
imum — după cum spunea bătrînul Horaţiu. Sfîrşitul să fie ca 
începutul. . . Aşa ne cer toate dogmele estetice. Dar iată că viaţa 
ne dezminte. Un jovial se desparte de dînsa pentru o decepţie 
de inimă. Şi nu prin impulsiunea unui gest violent, ci printr-o 
reflecţie rece. Prietenii l-au ascultat argumentînd timp de trei 
zile asupra nevoiei de a dispărea. Nu l-au crezut, fireşte. A do
vedit însă că se ţine de cuvînt. A mai dovedit că nu cunoaştem 
decît foarte puţin din sufletul omenesc. Sunt reacţiuni năprasnice 
ce frîng aşa-zisa unitate sufletească, semănînd tragedia tocmai 
acolo unde ne obişnuisem să nu vedem decît comedie. 

Nici despre literatura lui propriu-zisă nu voi aminti. în afară 
de o serie de portrete, spirituale şi incisive, încercările dramatice 
ale lui Locusteanu sunt alături de literatură. Acest ziarist, harnic 
şi isteţ, acest om de teatru îşi limitase gustul pe treptele inferioare 
ale artei. Nici n-a încercat măcar să treacă dincolo de farsă. 
N-a izbutit, de altfel, nici în ea. 

în Locusteanu nu mă voi opri decît la felul cum a înţeles 
literatura altora. Nu e vorba de critica lui. Nu s-a ridicat nicio
dată pînă la critică. Ca ziarist, a aruncat, fireşte, laude şi dojana 
oamenilor şi lucrurilor. Nu înseamnă însă că a făcut critică lite
rară. A putut fi isteţ şi ascuţit; a asimilat şi a exprimat repede o 
părere uneori dreaptă. N-a cunoscut însă imparţialitatea şi nici 
bucuria contemplaţiei senine. 
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Locusteanu a fost totuşi un conducător de reviste. Dacă 
n-a produs o mişcare literară, a suflat puternic din plăminii lui 
solizi asupra literaturii în mers. A făcut mult zgomot în jurul 
lui. Ca musca fabulistului, ar fi avut tot dreptul să se pună pe 
fruntea boilor osteniţi de urcuş, pentru a striga cu mulţumire: 
— Ce mult am lucrat! E mica satisfacţie a celor ce cred că trag 
la carul literaturei, bîzîind sau pocnind din bicele îndemnului 
sau ale dojanii: în care nu intră nici o povaţă, nici chiar o simplă 
emoţie adîncă . . . 

pentru a-i contesta d-lui A. Davila sunt cuvinte hotărîtoare 
dreptul de autor. 

Atunci la ce bun atît zgomot? A făcut numai rău. A tulburat 
liniştea sufletească a unui scriitor şi a semănat în spiritul public o 
îndoiala care pluteşte şi acum. Nimic nu o va putea înlătura 

Am dat un exemplu. Aş putea da şi altele. Cred însă că ajunge 
pentru a arăta spiritul general al criticei lui Locusteanu Un 
spirit hotarît, greşit. Literatura trebuie să stea cît mai departe 
de politica şi de ziaristică. Cei ce se aruncă în ea cu metode stră
ine îi tulbură oglinda apei liniştite. 

Morţii au, fireşte, dreptul la pietatea noastră. Sunt ceea cc 
vom fi noi în curînd. Cu un polemist nu e nici chiar cavaleresc să 
polemizezi cînd te desparte groapa... Suntem totuşi siliţi să trăim 
din morţi. E una din legile naturei: dură şi inexorabilă! Sub orice 
lumină ar putea fi privite cele ce voi scrie, nu mă voi feri deci să 
le scriu. Şi dintr-un sentiment de probitate, şi din credinţa că din 
încheierea unei activităţi — oricît ar fi de tragică şi de patetică — 
putem scoate o povaţă. Din activitatea critică a lui Locusteanu, 
nu putem scoate nici un epilog negativ. 

Ziarist, da. Prin toate fibrele inteligenţei lui, Locusteanu se 
îndrepta spre noutate şi senzaţional. Adulmeca tot ce ar fi putut 
fi o „lovitură". Cînd ai o astfel de structură încît nervii devin 
fire telegrafice de înregistrare a evenimentelor zilei, nu eşti înzes
trat pentru literatură. în afară de emotivitate, literatura mai cere 
şi putere de contemplaţiune. Locusteanu nu a cunoscut-o. 

Neputîndu-se urca pînă la critică, a scoborît-o pînă la dînsul. 
A aplicat metodele ziaristicei la literatură. A fost în continuă 
căutare de senzaţional. A făcut zgomot: de aici impresia unei 
activităţi şi a unei mişcări. Impresie falsă. Zgomotul nu foloseşte 
literaturii. Strică uneori. 

Locusteanu a crezut că se pot duce „campanii" şi în literatură 
ca şi în politică. Ne aducem cu toţii aminte de „campania" în 
chestiunea paternităţii lui Vlaicu-Vodă. Mai întîi, o afirmaţie 
pe nişte simple prezumţii. Apoi goana după documente: un „do
cument", apoi un „nou document", apoi un „senzaţional do
cument", apoi ce „ne scrie poetul X în chestia lui Vlaicu-Vodă", 
apoi o „cercetare a ineditelor lui Odobescu" cu „urmarea se va 
vedea în numărul viitor" — şi tot aşa luni de-a rîndul, pentru a 
nu ajunge la nici o concluzie definitivă sau la concluzia că nu 
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EPILOG 

Prins în conducerea a două reviste literare, Lectura pentru 
toţi şi Sburătorul, nu voi mai putea colabora deocamdată la 
Rampa. Aş voi deci să-mi iau rămas-bun de la cititori: nu prin 
declaraţii sentimentale, ci prin cîteva mici observaţii sugerate de 
cariera mea de publicist vechi — fără a fi şi bătrîn. O spun 
gîndindu-mă îndeosebi că o scriu la un ziar citit mai mult de fe
mei. 

* 
A înceta colaboraţia la un ziar sau la o revistă specială — 

de pildă, de teatru — înseamnă un fel de sinucidere. Şi nu ucizi 
numai un copil, ci un lung şirag de copii posibili. Ucizi necunos
cutul purtător de mistere şi de viaţă viitoare; atîtea articole ce nu ] 
se vor mai desprinde de pe ramuri ca fructele. Se va spune că * 
pierderea nu e mare. Nu despre asta e vorba. A înăbuşi putinţa 
unei vieţi — oricum ar fi ea — e încă o pierdere. 

Şi ce tainică e elaboraţia vieţii literare! Din ce necunoscut 
vine! Un neînsemnat prilej din afară o provoacă şi o pridideşte. 
Ajunge o propunere de colaboraţie cu o regularitate fatală. Şi 
ca prin farmec, impresiile vin şi se cristalizează sub forme concrete. 
Lucruri nebănuite se lămuresc, atîrnînd în ciorchini gustoşi. 
E povestea scînteii aţipite în piatră. O lovitură de amnar, şi scîn-
teia sare roşie din piatra rece! într-o bucată de cremene doarme 
atît foc cît ar ajunge să incendieze universul întreg în ziua con
flagraţiei din urmă. Şi totuşi cum stă de nebănuit şi de cuminte 
în culcuşul lui împietrit! 

Aşa şi sufletul scriitorului. într-însul stau germenii nenumă
ratelor deveniri, ai infinitelor impresii care, de nu şi-ar fi găsit 
şi o expresie, n-ar fi trăit niciodată decît viaţă negativă şi mută. 

Plecată din necunoscut şi din întîmplare, activitatea scriito
rului se pierde în necunoscut şi întîmplare. Un punct luminos 
între două neanturi. O împrejurare o înăbuşe fără nici o formali
tate. Printr-o uşoară apăsare a mînei se sugrumă astfel şirul 
nesfîrşit al devenirilor posibile. 

în cazul de faţă, teatrul iese din sfera îngustă a preocupărilor 
mele. îmi iau rămas-bun de la atîtea articole pe care nu le voi 
mai scrie, deşi trebuie să stea undeva în mine, strivite, în aştep
tarea unei noi întîmplări prielnice. 

* 

în publicistica noastră nu e nici o legătură între scriitor şi 
public. Scriitorul nu are intuiţia acţiunei lui literare. Din public 
nu se ridică valul de simpatie sau numai de interes care ar sti
mula energia şovăitoare a scriitorului. Publicul e marele mut. 
Citeşte, fireşte. Nu e însă comunicativ. Are probabil impresii 
felurite şi să sperăm că are impresii bune. Nu simte însă nevoia 
de a le împărtăşi şi scriitorului. Sunt publicişti cari au colaborat 
zeci de ani la un ziar sau la revistă: au scris lucruri bune şi rele, 
lucruri drepte si nedrepte, au aruncat seminţe ce au prins în pă
mînt rodnic sau au căzut în piatră seacă. Cu putinţă. Lor le e 
însă totuna: n-au avut cum să cunoască efectele scrisului lor. Nici 
un răsunet nu se ridică din mulţimea cititorilor pînă la dînsul, 
sub forma unei aprobări. Marele mut citeşte, dă din cap şi-şi caută 
de treabă. Nimeni nu ştie dacă aprobă sau nu. Şi mai ales nu ştie 
cel ce ar trebui să ştie: scriitorul. în nesiguranţele în care se zbate, 
el ar avea totuşi nevoie de reconfortul moral al cititorului simpatic, 
ce-1 urmăreşte şi-1 sprijină. Printre puţinele bucurii materiale 
ce-i aduce scrisul, el ar avea nevoie de bucuria unei comunicaţii 
sufleteşti cu cei ce-1 urmăresc zilnic. N-o are totuşi. Cititorul 
simpatic şi uşor emoţionabil, care sub puterea unei vii impresii 
literare se pune la masă să-şi împărtăşească impresia, tinde să 
dispară. A existat poate cîndva. Acum a trecut mai mult în dome
niul mitologiei. Se plîng poeţii că nici fetele sentimentale nu le mai 
scriu. Sau cînd trimit vreo poezie „spre publicare", lipsită de cea 
mai elementară ortografie, se grăbesc să adauge „trimiteţi-mi 
totodată onorariul prin aducătorul poeziei". O spun ca director 
de revistă. . . Trăim într-un veac comercial. 

* 

Mai există totuşi un specimen de cetitor care scrie. E destul 
dc rar, dar există: cititorul indignat. Am ajuns cu publicarea 
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Lecturii pentru toţi pînă la numărul patru. în aceste patru luni, 
nu am primit de la adevăratul public cititor decît un singur semn 
de viaţă. S-a vîndut, s-a citit. Ştiu. Nimeni nu s-a ostenit totuşi 
să-şi scrie impresiile. Suntem grăbiţi. Numai cititorul „indignat" 
mai găseşte răgaz. Cîteva zile după apariţia primului număr al 
Lecturii am primit un plic enorm. Mi-am zis: un manuscris, dar 
e prea mare. înăuntru, 50 de foi scrise des şi iscălite cu un nume 
necunoscut. Nu, nu era un manuscris, ci o scrisoare! Un cititor 
indignat, care se înverşuna împotriva primului număr al Lectwei 
în cincizeci de pagini! Nimic nu era bun: de la numele tipografului 
pînă la reclamele copertei: unei cărţi i se făcea reclamă cu litere 
mai mari! Să nu mai vorbesc de articole, de poezii, de clişee, de 
vigriete, de hîrtie — sau de editor! Totul venea, fireşte, ca mărturie 
a unui binevoitor interes. 

Iată singura solie a miilor de cititori ai Lecturii. în cei cîţiva 
ani de cînd scriu la Rampa, n-am primit nici un fel de solie. Mă 
măgulesc deci că cel puţin nu am indignat pe nimeni... 

.SBURĂTORUL" 

Sburătorul poeziei eliadice ne evocă palidul chip al tînărulu 
ce tulbură visurile fetelor. Simbol al primilor fiori ai vrîstniciei' 
auroră a dragostei necunoscute şi neînţelese ce îmbujorează 
obrajii pentru a-i îngălbeni apoi deodată, ochi rătăciţi în vagul 
înserărei în aşteptarea neaşteptatului, dor impetuos de viaţă şi 
subită aspiraţie spre neantul morţii, foc lăuntric ce mistuie, 
gheaţă ce înfrigurează, nelinişte şi linişte — iată ce întrupează 
palida fantomă a simţurilor ce se deşteaptă la dragoste. 

. . . Şi, de altă parte, atîtea senine frunţi ce se apleacă peste 
o foaie de hîrtie albă. Fiori nelămuriţi, căldură şi răceală, aspiraţii 
spre frumuseţi imposibile şi, deodată, toropeală, o adîncă răsco
lire a întregului suflet, sfiiciune şi bizuire nebună, fugă de lume şi 
de realităţi, unită cu credinţa în himere, neastîmpăr şi sete de 
od ihnă . . . E acelaşi „Sburător", acelaşi palid domn al visurilor 
tinere, acelaşi sărut al buzelor calde pe frunţile reci, aceeaşi mistică 
logodnă cu ce va să fie. Căci Sburătorul e şi apropierea tainică 
a muzei... 

. . . Cei ce pornesc această revistă au primit de mult sărutarea 
Sburătorului. Sunt la mijlocul cărării vieţii. N-au uitat însă fiorii 
de odinioară şi nici gustul şi dezgustul de lume, incapacitatea adap
tării şi credinţa în himere imposibile. N-au abdicat de la idealis
mul lor. 

Palidul domn al visurilor nelămurite nu se mai lasă pe raza 
argintie a lunei. A plecat spre alte generaţii ce se ridică. în noi 
şi-a desăvîrşit însă opera. Nu mai simţim fiorii de odinioară. 
Necunoscutul nu ne mai chinuieşte. Ştim ce vroim, dar vroim cu 
hotărîre ceea ce simţeam odinioară ca un fior tulburător. Cu sînge 
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rece şi in deplină conştiinţă a unei datorii superioare, trecem pe 
lîngă larma vieţii, renunţăm la bunuri mai înfloritoare, pentru 
a ne aşterne gîndurile şi visurile pe pagina albă de hîrtie ce se va 
duce spre tinerii pe care-i sărută astăzi buzele de foc ale Sbură-
torului. 

Căci ne gîndim şi la cei ce vin. Virilitatea noastră se apleacă 
fratern peste pubertatea melancolică a generaţiilor ce se ridică, 
pentru a le limpezi greutăţile începutului. Le vom fi de folos poate. 
Şi vom fi fericiţi de vom reuşi să-i smulgem din ghearele răzvră
tirii în care-i aruncă cele dintîi decepţii literare. Scriitori maturi 
şi începători, pornim deci la lucru sub ocrotirea aceluiaşi tînăr 
palid care iniţiază în dragoste şi în artă. 

Cît despre piogram, va ieşi din talentul celor ce vor publica 
la Sburătorul. Meritul revistei va sta în limitele scrisului colabo
ratorilor lui. Faptele vor dovedi de suntem la înălţimea gîndurilor 
noastre bune. Atît. De vor voi, cititorii vor trage un epilog la 
sfîrşitul încercărilor noastre. De prolog nu e nevoie. Cum nu 
suntem nici prea tineri, nici prea bătrîni, n-avcm nici nesiguran-
ţele îndrăzneţe ale începătorilor, nici sfîrşeala pretenţioasă a 
bătrînilor maeştri. Credem că avem o cumpătare matură. Şi ca 
unică făgăduială, sperăm să punem între paginile Sburătorului 
o floare presată: floarea bunului-simţ, care e mai puţin răspîndită 
decît s-ar crede. 

COŞBUC: „TREI, D O A M N E , ŞI TOŢI TREI' 
Fragment dintr-o „Revizuire" 

Prin însăşi natura inspiraţiei lui, Coşbuc era pornit spre 
împrumuturi literare. Rar se va găsi un artist atît de mare care să 
se menţină pînă la sfîrşit în cea mai strictă obiectivitate. De la 
cele dintîi balade şi pînă la traducerile din urmă, nu-i găsim nici 
o atitudine lirică. Poet al naturii şi al .ţărănimii idilice a început 
şi poet epic a rămas. A cîntat sentimentele altora. Nici tinereţea 
ispititoare nu 1-a îndemnat să se uite în propria lui inimă. A- l 
pune alături de Eminescu înseamnă a apropia două talente cu 
totul deosebite: un liric şi un epic. 

Substanţa poeziei lui Eminescu vine din el însuşi, din marele 
suflet zbuciumat, din clocoteala de pasiuni, din încleştarea dureri
lor, din aspiraţia supremă spre liniştea nefiinţei. Poezia lui Coş
buc e din afară. Elementul pasional îi lipseşte cu totul. Poetul 
nu-şi tălmăceşte decît emoţiile impersonale. E un artist ce-şi potri
veşte sunetele şi icoanele în faţa unei privelişti a naturii sau a unei 
idile sentimentale. 

Dacă n-am găsi tot în Eminescu cele mai muzicale şi mai plas
tice versuri ce s-au scris în româneşte, am putea spune că poetul 
ardelean a fost cel mai desăvîrşit meşteşugar al versului nostru. 
Coşbuc nu ajunge pînă la perfecţia unora din versurile lui Emines
cu; are însă o stăpînire de formă suverană. Pe cît e de inegal 
Eminescu, pe atît e de egal Coşbuc. Nu e poet care să fi mlădiat 
mai bine limba românească în fine lamele sonore. Fraza poetică 
se strecoară în şoptitoare versuri; versurile se încheagă în strofe 
ce curg pe nesimţite în cea mai nesilită alergare... 

_ Prin natura epică a inspiraţiei lui, era deci firesc ca poetul 
sa prelucreze şi materialul altora. Nescoborîndu-se în sine, poetul 
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trebuia să caute în alţii. Poeziile lui pornesc uneori insă dintr-o 
emoţie adevărată; alteori sunt simple versificaţii pe teme împru
mutate. O ilustraţie inspirată de o poezie a lui Lermontov i-a dat 
prilejul să scrie Rugămintea din urmă. Reminiscenţele din lecturi 
se versifică astfel de Ia sine cu timpul. Stăpîn pe formă, poetul 
toarnă în admirabile versuri româneşti lucruri cetite sau poves
tite. Iată pentru ce a fost o mare emoţie cînd, acum vreo douăzeci 
de ani, s-au descoperit în Balade şi idile şi cîteva reminiscenţe, 
pe care poetul nu le putea tăgădui. E neîndoios că poetul a prelu
crat şi în material strein: uneori inconştient, alteori însă în chip 
cu totul conştient. Simţul nostru moral se simte atins. N-avem ce 
face însă. înainte trece adevărul. Istoria literară îşi are şi ea drep
turile ei. 

* 

Voi arăta deocamdată că populara poezie Trei, Doamne, şi 
toţi trei este o prelucrare conştientă a poeziei An Anfrag a lui 
Karl Stieler, scrisă în dialect bavarez şi inspirată de războiul 
din 1870 (Bern, Deklamatorium, p. 478, Reclam). Din 6 strofe 
de cîte 4 versuri, Coşbuc a făcut 13 versuri de cîte 6 versuri; dar 
nici un moment din mica dramă a lui Stieler nu lipseşte din poezia 
lui Coşbuc. Nicăieri nu se poate urmări mai bine felul de prelu
crare a poetului nostru, darul lui de amplificare şi retorica spre 
care-1 împinge uşurinţa versificaţiei. Căci nu trebuie să uităm că 
în Coşbuc, pe lîngă poetul sincer emoţionat, mai găsim şi un vir
tuos al dezvoltării retorice. în Trei, Doamne, şi toţi trei, avem 
tocmai putinţa de a intra în atelierul acestui meşteşugar. 

Iată strofa întîi a lui Stieler: 
Un ţăran are trei copii Ia război. 
Despre care nu se mai aude nimic. 
Acum se duce Ia Munchen 
Ca să întrebe la cazarmă. 

Această simplă strofă se preface la Coşbuc în 5 strofe, adică 
în 30 de versuri! Poetul dezvoltă ideea războiului cu turcii, erois
mul soldaţilor noştri (momente nefolositoare pentru acţiunea poe
ziei) şi neliniştea crescîndă a bătrînului tată — ceea ce e intere
sant psihologiceşte: 

Avea şi dînsul trei feciori, 
Şi i-au plecat toţi trei deodată 
La tabără, sărmanul ta tă! 
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Ce griji pe dînsul, ce fiori, 
Cînd se gîndea că-i greu războiul, 

N-a i timp să simţi că mori. 

Şi luni trecut-au după luni — 
Şi-a fost de veste lumea plină 
Că steagul turcului se-nchină; 
Şi mîndrii codrului păuni, 
Românii,-au isprăvit războiul, 

Că s-au bătut nebuni. 

Scria-n gazetă că s-a dat 
Poruncă să se-ntoarcă-n ţară 
Toţi cei plecaţi de astă-vară — 
Şi r înd pe rînd veneau in sat 
Şi ieri şi astăzi cîte unul 

Din cei care-au plecat. 

Şi-ai lui întîrziau! Plîngînd 
De drag că are să-i revadă, 
Sta ziua-n prag, ieşea pe stradă 
Cu ochii zarea măsurînd, 
Şi nu veneau! Şi dintr-o vreme 

Gemea, bătut d-un gînd. 

Nădejdea caldă-n el slăbea. 
Pe cît creştea de rece gîndul. 
El a-ntrebat pe toţi d-a rîndul, 
Dar nimeni ştire nu-i ştia. 
El pleacă-n urmă la cazarmă 

Să afle ce dorea. 

Cele patru versuri ale lui Stieler se găsesc deci aproape intacte. 
Coşbuc a mai adaos 26 de versuri, unele de prisos, cele mai multe 
zugrăvind insă zbuciumul bătrînului în chip progresiv. 

Iată strofa a doua a lui Stieler: 

„Cum merge Toni al meu?" întrebă el, 
Pe dînsul îl prefer tuturor; 
Atunci ei îl priviră şi-i răspunseră: 

„A căzut la Woerth". 



La Coşbuc avem o traducere literala: 

Căprarul vechi îi iese-n prag, 
„Ce-mi face Radu?" el întreabă, 
De Radu-i este mai cu grabă, 
Că Radu-i este cel mai drag. 
— „E mort! El a căzut la Plevna 

în cel dintîi ş irag!" 

La auzul vestei năprasnice, bătrînul lui Stieler nu poate 

scoate decît: 
„O, mein Gott, nein!" 

Coşbuc diluează efectul concentrat al ţipătului bătrînului 

printr-o tiradă retorică: 

O, bietul om! De mult simţea 
Că Radu-i dus de pe-astă lume, 
Dar astăzi, cînd ştia anume, 
El sta năuc si nu credea. 
Să-i moară Radu! Acest lucru 

El nu-1 înţelegea. 

Strofa a treia a lui Stieler este: 

— „Şi Hans al nostru?" — 
„împreună cu 70 de oameni 
A căzut la Sedan" — „Şi Sepp?" 
„Zace la Orleans!" 

La Coşbuc avem o simplă traducere: 

„Dar George-al nostru cum o duce?" 
„Sub glie taică, şi sub cruce, 
Lovit în piept de-un iatagan!" 
„Dar bietul Mircea?"— „Mort şi Mircea 

Prin văi pe la Smîrdan." 

Strofa a patra a lui Stieler este: 

Bătrînul nu spune nici o vorbă şi pleacă, 
Se sprijină de dulap, 
De scaun, de uşă, de scară, 
Ar vrea să se odihnească puţin. 

La Coşbuc găsim în loc două strofe, în care pateticul concen
trat al lui Stieler este iarăşi dezvoltat retoric: 

El n-a mai zis nici un cuvînt; 
Cu fruntea-n piept, ca o statuie, 
Ca un Cristos bătut în cuie, 
Ţinea privirile-n pămînt, 
Părea că vede dinainte-i 

Trei morţi într-un mormînt. 

Cu pasul slab, cu ochii beţi 
El a plecat gemînd p-afară, 
Şi-mpleticindu-se pe scară 
Chema pe nume pe băieţi, 
Şi se proptea, de slab, sărmanul, 
Cu mîna de păreţi. 

Strofa a cincea a lui Stieler este: 

Jos pe o treaptă dinaintea casei 
Se aşează bătrînul, 
El îşi ţine în mînă pălăria 
Şi uită de toate. 

La Coşbuc, momentul de desperare mută a bătrînului se di
luează iarăşi în două strofe: 

Nu se simţea de-i mort ori treaz, 
N-avea puteri să se simţească; 
El trebuia să se-odihnească — 
Pe-o piatră-n drum sub un zăplaz 
S-a pus, înmormîntînd în palme-i 

Slăbitul său obraz. 

Şi-a stat aşa, pierdut şi dus. 
Era-n amiaz şi-n miez de vară 
Şi soarele-a scăzut spre sear;!, 
Şi-n urmă soarele-a apus, 
Iar bietul om sta tot acolo 

Ca mort, precum s-a pus. 

Şi acum strofa din urmă a lui Stieler: 

îi treceau pe dinainte multe mii dc oameni 
Şi multe sute de trăsuri. 
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Tatăl stătu multă vreme acolo. . . 
„Trei copii şi toţi trei!" 

La Coşbuc o găsim cu toate amănuntele. Nu lipsesc nici tră
surile, nici oamenii şi nici energicul strigăt de la urmă: 

Treceau bărbaţi, treceau femei, 
Şi uruiau trăsuri pe stradă, 
Soldaţi treceau f ăcînd paradă, — 
Şi-atunci deştept privi la ei 
Şi-şi duse pumnii strîns pe tîmple: 

„Trei, Doamne, şi toţi trei!"' 

Ne aflăm deci în faţa unei traduceri. Nici unul din momentele 
poeziei lui Stieler nu e lăsat la o parte. Cîteva au fost numai dez
voltate dintr-o necesitate psihologică uneori, din amplificare 
retorică, cele mai adese. E şi acesta un punct de istorie literară. 

COŞBUC: „FRAGMENT" 

Am arătat în articolul trecut că istoria literară îşi întinde drep
turile ei asupra operei lui Coşbuc. La nici unul dintre scriitorii 
noştri de seamă ştiinţa izvoarelor nu e mai necesară ca la Coşbuc. 
Avînd o inspiraţie epică, putem bănui îndărătul fiecărui motiv 
un model străin: o bucată literară, pe care poetul o urmăreşte 
conştient şi o dezvoltă retoric, sau numai reminiscenţa unei „idei" 
poetice, pe care o prelucrează cu mai multă libertate de spirit. 

Trei, Doamne, şi toţi trei e localizarea conştientă a unei poezii 
bavareze. Avînd textul dinainte, Coşbuc n-a lăsat la o parte nici 
unul din amănuntele lui; a amplificat însă, fără să-i mărească 
pateticul. 

îndărătul poeziei Fragment, din Balade şi idile, găsim modelul 
indian al unei poezii a lui Amaru, cu titlul Puterea lacrimilor 
(traducerea G. Stratulat). 

Ideea este aceasta: iubitul vrea să plece. Toate elementele na-
turei, dezlănţuirea unui adevărat potop, nu reuşesc să-1 oprească. 
Ajunge ca Ea să lăcrimeze. Ce n-a putut face potopul de afară a 
făcut lacrima iubitei. 

Un singur strop 1-a oprit în loc. 
Fragmentul lui Coşbuc are o mai mare dezvoltare epică. La 

început ai crede că e la mijloc numai o reminiscenţă literară. 
Comparînd poeziile, te convingi însă că poetul nostru a avut 
dinainte textul lui Amaru, de care s-a ţinut strîns pînă şi în unele 
amănunte destul de umile. 

Iată începutul din Puterea lacrimilor: 
„Fără să-ncerce să-1 oprească, apucîndu-1 de vestmînt, fără 

să-şi întindă braţele să-i împiedice ieşirea, fără să-i cadă la pi
cioare, fără chiar să-i fi rostit mîntuitoarea vorbă « Rămîi!» , 
ea îşi întoarse spre dînsul doar frumoşii ochi încărcaţi de tristeţe". 
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La Coşbuc găsim: 
Ea nu-i închide uşa, nu-1 prinde de vestmînt, 
Nu-1 roagă şi nu-i cade cu hohot la picioare 
Să-i zică: „— Stăi, iubite!" Nu cată plîngătoarc 
în ochii lui. 

Nici nu se poate o traducere mai exactă: găsim şi amănuntul 
vestmîntului şi al căderii la picioare... 

De aici începe însă dezvoltarea lui Coşbuc. întîi e partea epică: 
descrierea furtunei de afară. Apoi, presupunînd că femeia ce vrea 1 

să-şi oprească iubitul e o femeie vinovată, Coşbuc înnădeşte , 
vreo 15 versuri asupra înverşunării iubitului împotriva ei: 

. . . Nu-şi ia nici ziua-bună, nu-i vrednică să-i deie 
Nic i mîna, căci pieirea e-nchisă-n mîna e i ; 
Nu vrea să-i vadă ochii sălbateci şi mişei! 
Femeie e şi dînsa! Gîndirea-i e infamă, 
înşală, şi-i soţie, ea minte, şi e mamă! 
A fost un mizerabil, efemeiat poet 
Cel ce-a creat legenda lui Crist din Nazaret — 
Pe-un Dumnezeu să-1 nască satan! etc., etc. 

Momentul este logic. Pentru un mai mare efect, poetul trebuiai 
să zugrăvească hotărîrea neînduplecată a iubitului de a-şi părăsi| 
casa, plecînd departe. Era deci firesc să-i dezvolte sentimentele. 
Coşbuc le amplifică retoric, generalizînd. De la o femeie, ura iu-| 
bitului înşelat se ridică împotriva tuturor femeilor: 

O dat-a fost ea numai Marie pe pămînt, 
Dar ea de milioane de ori e Magdalenă! 
Vampir, cînd te iubeşte, şi-n ura ei, hienă — 
Un demon! 

După această dezvoltare firească, deşi retorică, poetul revind 
la textul lui Amaru. Iată sfîrşitul poeziei indiene: 

— „ . . . Ea îşi întoarse spre dînsul doar frumoşii ochi încăH 
caţi de tristeţe. Şi iubitul acesta, care, cu tot potopul de ploaiej 
era gata să plece, la lacrimile iubitei lui, se simte oprit ca de revăr-J 
sarea unui fluviu." 

Iată cum îl redă Coşbuc: 
Atunci din ochii veştezi de dornicul lui drag 
Tăcînd a şters femeia o lacrimă cu iia, 

Şi el, el a văzut-o! Şi-n pieptul lui mînia 
O clipă şovăieşte, rămîne-ncremenit — 
Şi cum deştepţi din leşin pe om, cînd l-ai izbit 
Puternic d-un părete, aşa era! Colosul 
De gînduri la privirea femeii s-a topit! 
Şi galben la picioare-i s-aşterne furiosul. 

L-a pironit acolo un strop, un singur strop 
Cînd n-a putut tot cerul cu-ntregul lui potop! 

Fireşte că e mult mai patetic acest moment în Coşbuc. îl 
găsim totuşi pe de-a-ntregul în Amaru. Coşbuc i-a aruncat numai 
bogata haină a versificaţiei lui magistrale. Sunt distincţii pe care 
trebuie să le facă istoria literară. 
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Corăbierul i-o cîntă 
Iubitei lui. 

Acum o cîntă pe străzi şi în piaţă 
Fetele şi băieţii în cor. 

G. COŞBUC ŞI A D A L B E R T V O N CHAMISSO 

încă o pagină de contribuţie la cunoaşterea izvoarelor lui Coş
buc. De data aceasta suntem pe urma lui Chamisso. Sub titlul 
de Romanţa (Balade şi idile, p. 58) şi cu menţiunea „după un cîn
tec grecesc", Coşbuc ne dă o simplă localizare a poeziei Verratene 
Liebe a lui Adalbert von Chamisso (Gedichte, Philipp Reclam, 
p. 87) cu obicinuitele lui lungimi, de data aceasta mai temperate. 

Iată strofa întîia a lui Chamisso: 

Pe cînd ne sărutam în timpul nopţii, fetiţo, 
Nu ne-a văzut nimeni; 
Stele, care străjuiau pe cer, 
Stelelor ne-am încrezut. 

Iar la Coşbuc: 

Şi-o stea căzătoare din cer. 
Ea mării ne-a spus sărutarea, 
Şi luntrei ne-a spus apoi marea. 
Iar luntrea ne-a spus la năter, 
Pe ţărm erau stoluri de fete 
Cu drag de năier ascultînd 
Şi ele rîdeau scuturînd 
Flori albe din negrele plete. 

Iar fetele-un cîntec făcură 
Şi-i deteră aripi de vînt ; 
Batjocur-au pus ele-n cînt 
Şi patimă, dragă, şi ură, 
Şi astfel de noaptea d-april 
în lume sunt cîntece, Radă — 
Ne cîntă iubirea pe stradă 
A z i mai fiecare copil. 

Nu mai e nevoie de alte lămuriri . . . 

La Coşbuc: 

Te-am strîns, sărutîndu-te, Radă, 
Tîrziu într-o noapte d-april — 
A z i mai fiecare copil 
Ne cîntă iubirea pe stradă. 
Că oamenii, deşi n-au ştiut 
De noi şi de tainele noastre, 
Dar stelele bolţii albastre 
Văd toate şi ele-au văzut. 

Apoi la Chamisso: 

A căzut o stea 
Care ne-a spus mări i ; 
Marea ne-a spus lopeţii; 
Lopata corăbierului. 



APA BUCURIEI 

Blestemul muncii în durere n-a căzut în zadar peste capul 
lui Adam. Scriitorul român este, desigur, cel mai urgisit urmaş 
al primului om. Nu numai în ce priveşte situaţia lui materială. 
Sudoarea frunţei înnobilează munca; picurii săraţi nu tulbură 
sufletul. Adevărata tragedie a scriitorului român e morală: nu 
în truda braţelor, ci în tortura sufletului. 

Lipsa de răsunet a scrisului nu este încă cea mai mare durere. 
Cu timpul ne deprindem şi cu mulţimea opacă, peste care lunecă 
cele mai bune încercări ale artistului. Aruncăm fără răgaz piatra 
în fîntîna fără fund a conştiinţelor nedesţelinite. Poate să nu ne 
vină nici un ecou. Ne ajunge solemnitatea actului împlinit. 

Dar tocmai în această împlinire întîmpinăm greutăţi. Puteri 
vrăjmaşe opresc gestul darnic al sufletelor ce se fecundează. î n J 

loc de a fi însoţită de strigătul de bucurie al eliberării, creaţiunea 
c copleşită de la început de o ostilitate universală. 

Un tînăr cronicar de la tînâra foaie a Letopiseiilor găsea nu j 
demult că literatura noastră e viţiată de prea multă „amabilitate". \ 
Ne înăbuşe graţia atică şi elegantele latine. Am ucis în noi pe ţă
ranul de la Dunăre ce vorbea atît de verde senatului de la Roma; j 
ne-am efeminat. 

Un cronicar mai bătrîn al unei reviste şi mai tinere, uitînd-
sectarismul celor zece ani ai Vieţei româneşti, crede că literatura 
noastră e lipsită de control şi de orientare. îi trebuie o duzină de 
Botezi hirsuţi ca să verifice valoarea scriitorilor; să dea acte de j 
naştere şi permis de existenţă literară. La nevoie, un mic vaccin I 
te imunizează de lipsă de talent... 

Nici nu ne-am înfiripat bine de ruinile războiului, şi ne-a 
şi cuprins nostalgia luptelor fratricide. Ni se pare că ne-am 
sleit energiile primare ale rasei. în critici tineri şi bătrîni se trezeşte 

vechiul instinct al toreadorului; cu batista roşie şi cu săgeţi în
zorzonate vor să deştepte mînia naivă a taurului. După ce-1 vor 
fi istovit, îi vor împlînta în grumaz cuţitul asasin. 

Şi totuşi nicăieri nu se dezvoltă mai anormal literatura decît la 
noi; nicăieri nu e învăluită într-o atmosferă mai neprielnică de 
parţialitate. Suntem divizaţi încă în triburi, în care domneşte 
legea scalpului. Fiecare revistă îşi are scriitorii şi talentele ei auten
tice, îndărătul cărora e cîte un regizor politic sau cultural. N-am 
ieşit încă din faza luptelor de acum cincizeci de ani. Dimpotrivă, 
de la ideile de odinioară ne-am scoborît la oameni. Luptele s-au 
înteţit şi mai mult; personalităţile mari au căutat să absoarbă 
tiranic pe cele mici. La nevoie, s-a pus în cumpănă şi jocul intere
selor. Sectarismul a învrăjbit cu încetul întreaga noastră viaţă 
literară. Talentul recunoscut de un patron e prin definiţie tăgăduit 
de ceilalţi. 

Şi în mijlocul unei bădărănii atît de naţionale şi al unui control 
a zece măciuci nestrujite, ni se mai vorbeşte de „amabilitatea" 
ţăranului de la Dunăre şi de lipsa de control a producţiei literare! 
Aceşti oameni au instincte inchizitoriale. în insomniile lor au 
urzit suplicii noi, pe cari le rezervă scriitorilor de după război . . . 

Trăim într-o atmosferă de continuă negaţie. Negaţia poate 
fi uneori rodnică. Prin saturaţie, nu e decît deprimantă. 

Ţinem deci să formulăm chiar de la începutul acestei reviste 
principiul buneivoinţi faţă de fenomenul literar. Răsărit la noi sau 
aiurea, de la prieteni sau de la duşmani, el este binevenit prin însuşi ac
tul producţiei lui. E mai bun sau mai rău. E datoria criticei de a doza. 
Nu trebuie însă privit cu vrăjmăşie şi, mai ales, nu trebuie privit prin 
cristalul unei formule literare. Cu atît mai puţin al unei duşmănii per
sonale. Pornit dintr-o năzuinţă dezinteresată, e vrednic şi de respect. 

Critica nu abdică, fireşte, de la drepturile ei. îşi recunoaşte 
însă şi o mare datorie, nu numai faţă de publicul pe care vrea să-1 
lumineze, ci şi faţă de artişti: datoria imparţialităţii. îndărătul 
ei trebuie să fie o convingere indestructibilă: opera de artă se naşte 
dintr-un prisos sufletesc. Şi nimic nu stimulează mai mult su
fletul artistului decît bucuria creaţiei. Criticul trebuie să-1 dezlege 
de blestemul lui Adam. în plină conştiinţă a menirii lui, cu dragoste 
Şi pietate, trebuie să se plece fratern pentru a vărsa apa bucuriei 
peste mlădiţa plăpîndă ce va lega rodul de mîine. 
1919 
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CEI C E VIN. 

Cea dintîi datorie a unei reviste e să dea literatură bună. 
în nişte timpuri în care hrana trupului e atît de mediocră, o bună 
hrană spirituală e de două ori bine venită. Vom încerca s-o dăm, 1 
sprijiniţi de cele mai alese elemente active ale literaturii noastre, • 
care nici nu încep, nici nu sfîrşesc. Nu înseamnă însă că vom da 
o literatură mai presus de orice critică. Nu cunoaştem o astfel de 
literatură. Sunt nuanţe pe care avem datoria să le deosebim. 
Nu împingem dragostea de a îmbrăţişa pînă la lepădarea de sine 
a sinuciderii. Critica mai trăieşte chiar şi în revistele la care cola
borează la un loc toţi scriitorii de seamă. Şi, dacă nu comentăm 
în bine sau cu oarecare rezerve fireşti ceea ce publicăm în însuşi 
Sburătorul, o facem din pudoarea de a nu vorbi de noi la noi. 
Această pudoare e şi ea una din petalele florii bunului-simţ.. . 

Critica îşi păstrează totuşi drepturile ei în aprecierea activi
tăţii generale a scriitorilor. Nu împingem solidarizarea rău în
ţeleasă pînă la totala abdicare a spiritului critic. Putem fi mai de 
folos altfel. în nici un caz, nu voim să ridicăm o şcoală pe temelia 
laudei reciproce. Aceasta o spunem pentru cei ce ar privi cu oarecare 
nedumerire neîndreptăţită notiţele critice din această revistă 
despre scriitorii cu care pornim alături. 

Mai avem o datorie. 
Nu faţă de public, ci faţă de însăşi literatura noastră. Gene

raţiile se succed, sfîşiindu-se. Statuile unora se înalţă din sfări- | 
miturile statuielor altora. O pornire sălbatecă ne împinge să dis-
trugem pe înaintaşi pîntru a ne face loc sub soare. 

Noi suntem însă la mijloc, între bătrîni şi tineri. Şi, dacă din-
Ir-un simţ de relativitate istorică avem respectul pentru înaintaşi, 

datorăm în acelaşi timp dragoste şi încurajare şi celor ce se ridică 
în urma noastră. Nu dintr-un vulgar instinct de conservare, ci 
din amintirea încă proaspătă a propriilor noastre greutăţi. Voim 
să-i ajutăm; pe unii voim să-i scăpăm; literaturii voim să-i dăm 
forţe noi. 

O revistă nu e făcută numai pentru cei consfinţiţi de opinia 
publică. Aceştia pot scrie oriunde. O revistă are datoria să caute 
şi elemente tinere. Descoperind un singur talent, şi-a îndeplinit 
menirea cu prisosinţă. Trebuie să ne uităm deci şi în urmă. Din 
tumultul celor ce se îngrămădesc la viaţa literară, trebuie să dis
tingem pe cel ales, pentru a-i netezi calea. De-i vom cruţa o umi
linţă, îi vom spori talentul; îl vom face să rodească în bucurie, 
în împrejurările actuale, am convingerea că scăpăm şi un suflet 
de la damnaţie. 

E discutabil dacă românul s-a născut poet, în orice caz el 
devine lesne pamfletar. Pamfletul e adevăratul gen naţional. 
Toţi cei ce se izbesc de ingratitudinea muzelor şi opacitatea citi
torilor lunecă lesne spre cel mai uşor gen literar. Talentul Tor, 
iritat şi înăsprit, îşi găseşte o întrebuinţare şi o răzbunare în 
flagelaţie. Pamfletul este deci marea ispită a celor ce nu reuşesc 
în literatură, pe drept sau pe nedrept. De vom putea scăpa de 
la pieire numai pe unul singur dintre aceştia din urmă, vom avea 
mulţumirea de a ne fi făcut datoria. 

Iată pentru ce vom deschide paginile Sburătorului şi tinerilor 
necunoscuţi ce-şi string în palme tîmplele înfierbîntate. La masa 
noastră rotundă, cu locuri numărate şi hotărîte mai dinainte, vom 
primi pe rînd, şi în această calitate^binecuvîntată, şi pe oaspeţii 
inspiraţi ai generaţiei ce se ridică. în fiecare număr al Sburăto
rului vom da cuvîntul şi unui scriitor cu totul nou, sau care nu e 
încă îndeajuns de preţuit. Nu va fi poate cea mai bună dintre 
literaturi; va fi însă cea mai aleasă din materialul ce se polarizează 
în jurul revistei. Publicînd-o sub forma aceasta specială, atragem 
atenţia cititorilor asupra tinerilor ce bat la poarta vieţii literare. 
Timpul îi va selecta, fireşte, mai bine. Noi nu facem decît să aju
tăm timpul. Deschidem porţile publicităţii celor ce vin. Şi nu 
simţim o bucurie mică de a ne face, frăţeşte, vestitorii lor. Din 
lungimea şiragului se vor desprinde poate adevăraţii lampadofori 
ai literaturii de mîine, în această goană eternă a generaţiilor ce se 
urmează, trecîndu-şi torţa luminii pentru ţeluri necunoscute. 
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„FLOAREA CIOCOIEŞULUI, URZELI 
ODOBEŞTENE" DE G. PARASCHIVESCU T. MAIORESCU 

Un volum de nuvele inedite de un scriitor necunoscut — căci 
nu e nevoie de spirit epigramatic pentru a defini astfel un volum 
de nuvele publicate mai întîi în Convorbiri li'erare. După o veche 
tradiţie a bătrînei reviste — păstrată cu sfinţenie şi de Maiorescu — 
Convorbirile nu sunt citite nici chiar de patronii lor. Pe biuroul 
lui Maiorescu se putea vedea întotdeauna o colecţie netăiată a 
Convorbirilor, pusă cu ostentaţie sub ochii vizitatorilor. Bunicul' 
voia să-şi arate astfel părerea despre epigoni... 

Nuvelele d-lui Paraschivescu meritau să fie cunoscute, chiar 
de cînd se publicau în Convorbiri. D. Paraschivescu e un scriitor 
cu viziune matură. Am putea spune chiar viguroasă. Eroii lui 
se desprind viu: autorul îi iubeşte şi-i însufleţeşte. Se mişcă; 
îi creează deci şi pe dinăuntru. Defectul scriitorului stă numai în 
încordarea stilului. Găsim în el o căutare de naturaleţă, în adevăr, 
supărătoare. Nu numai cuvintele sunt un parfum de arhaism şi de, 
rusticitate, ci chiar şi orînduirea lor este silnică şi afectat plastică.j; 
Defect de om matur şi cult, venit tîrziu la literatură. Astfel, de,; 
pe acum, d. Paraschivescu e scriitor format, ce-şi va cîştiga-, 
un loc în proza noastră atît de fugitivă şi fragmentară. Din volu—j 
mul lui îi bănuim o seriozitate în faţa vieţ i i . . . •! 

TI 
•1 

4 

O figură, desigur, impunătoare. Nu atît prin noutatea cugetă
rii, nici prin hărnicia investigaţiei: epicureismul intelectual a fost 
unul din aspectele acestui olimpian. Ne-a impus însă prin seni
nătatea şi cumpătarea cugetării, prin ascendentul moral şi prin 
incomparabilul talent de a săpa în marmora cuvintelor ca un 
statuar antic. Ne-a mai impus prin acea armonie definitivă ce se 
desprindea din întreaga lui personalitate, prin adaptarea gestului 
la gînd, a vieţei practice la teorie, prin euritmia formei şi a fondului, 
prin incisivitate şi graţie. Ne-a mai impus şi prin optimismul 
lui viguros: optimismul voluntar al oamenilor superiori, clădit 
pe un fundament de pesimism. Nu optimismul nătîngilor ce se 
încordează năprasnic spre bunurile aparente ale vieţii, ci opti
mismul omului speculativ ce a dat la o parte vălul Maiei, scrutînd 
insondabilul tragic al destinului omenesc. Nu e om superior fără 
această viziune pesimistă; nu e însă om mare şi folositor care să 
nu se reculeagă la timp din ameţeala vidului, pentru a-şi afirma 
voinţa de a fi şi a dura în faţa neantului şi caducităţii universale. 
Pilda unui astfel de optimism ne-a dat Maiorescu. Pe temelia unei 
dezabuzări totale, a ridicat afirmaţia adevărului şi a binelui. Pe 
un altul, pesimismul l-ar fi aruncat în sterilitate şi negaţie. Cunos-
cînd şi una şi alta, Maiorescu a fost însă şi un constructiv. A 
întrupat teoretic şi practic triumful principiului moral, singura 
axă a acestui pămînt ce-1 împiedică de a se prăbuşi în neant şi 
în tină. 

în conştiinţele noastre tinere, am făcut toate aceste deosebiri 
în mod instinctiv şi fără dialectică. L-am admirat deci. Puţini 
numai l-au şi iubit. Avea în el bătrînul ceva olimpian, un fel de 
egoism ce-1 apropia de Goethe, o incisivitate şi o prietenie glacială, 
care-i închideau sufletele fine şi senzitive. 
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Nu despre rolul cultural şi literar al lui Maiorescu voiesc 
să pomenesc în aceste rînduri. Am făcut-o aiurea cu mai multă 
rotunjime şi cu destulă nepărtinire 1. Aş vrea numai să-i fixez 
personalitatea, trecută prin încercarea de foc a evenimentelor 
din urmă. Războiul a aruncat o lumină definitivă asupra tuturor 
factorilor hotărîtori în domeniul gîndului şi al faptei. 

A fost, desigur, o personalitate puternică: o minte limpede 
şi o conştiinţă pură. N-a fost însă mai mare decît generaţia lui. 
A întrupat-o în ce a avut ea mai nobil, dar n-a depăşit-o. Şi 
aceasta împreună cu toţi tovarăşii tinereţii lui, cu P. P. Carp, 
cu T. Rosetti sau cu D. A. Sturdza, de n-ar fi murit la timp. 
Căci ce am fi devenit dacă în fruntea partidului liberal ar fi supra
vieţuit mentalitatea centralistă a şefului de odinioară? Generaţiile 
viitoare ne-ar fi blestemat. Nu trebuie să uităm că şi noi am avut 
un rol hotărîtor în rezultatul războiului. De n-am fi fost cu 
revendicările noastre în coasta Austriei, monarhia habsburgică 
ar fi încheiat de mult pacea, cu jertfe neînsemnate, în faţa dezastru
lui ce se apropia. Harta sud-estului Europei ar fi rămas aceeaşi . . . 

Om al creşterei şi al generaţiei lui. Atît a fost Maiorescu. 
îi cunosc atitudinea demnă din timpul ocupaţiei. 

Echilibrul sufletesc şi demnitatea lui nu s-au dezminţit nici 
chiar în clipa în care se putea crede că l-au biruit prevederile. 
Durerea pentru înfrîngerea ţării i-a fost mai mare decît satisfacţia 
unei biruinţe personale. Maiorescu şi-a împins armonia cugetului 
pînă în braţele morţii. A fost un bun român, dar un român al 
generaţiei lui. 

N-a înţeles chemarea vremurilor noi. Dacă ar fi fost un 
factor precumpănitor în destinele ţării, i-ar fi stricat, desigur, 

Melancolie. 
Nu putem ieşi din epoca noastră. Chiar minţile cele mai olimr 

pice sunt sclavele timpului şi ale prejudecăţilor lui. Nu ne putem 
desface din cătuşele maturităţii. Bătrîneţea nu mai poate elabora 
concepte noi. Nu se adaptează împrejurărilor schimbate. Se 
opreşte la formulele tinereţii, pe care le cizelează tot mai mult 
în medalii definitive. Maiorescu a rămas deci credincios alianţei, 
pe care o preconizase el mai întîi în Deutsche Revue şi pe care 
o, întărise în unica lui guvernare. Peste zidul solid al Puterilor 

Centrale n-a mai văzut nimic. în zguduirea totală, a preferat să 
împingă consecvenţa pînă la robirea unei treimi din neamul ro
mânesc. . . 

A fost o inferioritate intelectuală? Nu. A fost mai puţin pa
triot? Nu. A fost numai un tip reprezentativ al timpului lui. 
A t î t . . . 

Oamenii războiului ne par chiar mai puţin înzestraţi sufleteşte 
decît oamenii generaţiei trecute. în zadar am căta printre dînşii 
armonia şi seninătatea personalităţii lui Maiorescu, sau vigoarea 
intelectuală şi morală a lui P. P. Carp. Nu le vom găsi nici ta
lentul, nici inteligenţa. Le vom găsi însă pecetea vremilor noi; 
le vom găsi intuiţia problemelor vitale ce se deschideau neamului 
nostru sub auspicii cu totul neprevăzute; le vom găsi un suflet 
la înălţimea jertfelor imense ce ni se cereau şi o concepţie largă 
şi îndrăzneaţă fără de care nu se poate face nimic mare. Nu se 
durează împărăţiile stînd şi privind. 

Pe acest glas al vremii nu 1-a auzit aproape nimeni din gene
raţia trecută. îţi vine să crezi că bătrîneţea nu e numai nefolo
sitoare, ci şi primejdioasă. îţi vine să crezi în înţelepciunea 
unor sălbatici ce precipită voluntar succesiunea generaţiilor. E o 
fatalitate organică, pe care n-a putut-o infringe nici inteligenţa 
olimpică a lui Maiorescu. Peste figura lui senină se va aşterne 
deci umbra vremilor noi, pe care nu le-a înţeles şi la înfăptuirea 
cărora n-a lucrat. 

1 Critice, III: T- Maiorescu-
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„ROMÂNIMEA CULTURALĂ", NO. 7-8 M . S A D O V E A N U 

Sub iscălitura d-lui M. Dragomirescu citim următoarele rîn
duri: 

„De la Goethe şi Victor Hugo, omenirea n-a avut un poet mai 
mare liric decît Eminescu, şi comicul lui Caragiale poate suporta 
comparaţia cu oricare comic al literaturii universale, de la Aris-
tofan pînă la Rostand! Cine în arta universală ar putea fi socotit 
mai de preţ în genul idilei graţioase pe care o reprezintă arta 
lui Grigorescu în pictură şi Coşbuc în poezie ? Şi cine ar fi modelul, 
în arta actuală a străinătăţii, sau chiar în cea trecută, a noului 
element literar ce se numeşte comicul-tragic, reprezentat prin Sor
bul? Şi daţi-mi în lumea întreagă un erudit mai multilateral şi mai 1 
întreg la suflet decît Niculae Iorga." 

Şi d. M. Dragomirescu se opreşte aici. Desigur, din modes
tie. Căci cu obiectivitatea lui bine cunoscută ar fi trebuit să adauge: 
„Şi cine reprezintă în literatura universală bombasticul mai bine J 
ca M. Dragomirescu?" 

D. M. Sadoveanu intervine în chestia situaţiei morale a unora 
•dintre redactorii însemnărilor literare. Sub semnătură. Foarte leal. 

D. Sadoveanu e un om cu simţul răspunderei. Cei ce s-au 
ridicat „împotriva colaboratorilor însemnărilor, scrie d-sa, insi
nuează, calomniază, fac procese de idei şi intenţii. Unii predică şi 
asasinatul." Pentru un om de măsura d-lui Sadoveanu, grele cuvinte. 

Şi cine suntem noi? „Oamenii care ne-am simţit străini de 
acest popor; indiferenţi de chestiile naţionale; «sustraşi» de 
la serviciul militar; consumatori inutili în timpul războiului; 
oameni de afaceri". Scoborît ton. 

în faţă stă blocul moral al însemnărilor: răscolitori ai sufletului 
naţional, luptători de tranşee, oameni de convingeri vechi şi 
nezdruncinate. Şi cum d. Sadoveanu a călătorit în multe străină
tăţi, ne trimite cu „mijloacele noastre neleale şi necivilizate" în 
. . . Cafreria. E, probabil, ţara pe care o cunoaşte mai bine. 

Şi, totuşi, d. Sadoveanu e un om cumpătat în cuvinte. E un 
•scriitor de talent; e chiar un mare poet al naturii. în amurgul 
nedrept al preţuirii publice ce se lasă peste opera lui mai nouă, 
d. Sadoveanu nu are un mai cald apărător decît mine. E drept că 
n-am mai scris nimic de vreo zece ani despre cărţile lui. Aştept 
să scriu numai bine. Aştept ca totul să se armonizeze într-o' im
presie unitară şi definitivă. Prin urmare, nu „socotesc valorile 
literare după sentimentele patriotice şi ideile politice". Talentul 
literar al d-lui Sadoveanu, în limitele lui, e în afară de discuţie. 
Nu ne priveşte decît atitudinea morală a scriitorului faţă de 
război. Prilej de a începe deci revizuirile întrerupte. Nu dintr-un 
"Spirit pamfletar, ci din nevoia de a lumina, cuminte şi măsurat, 
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opinia publică. Şi mi se pare chiar că voi lumina şi pe d. Sadovea
nu. Căci bunul meu prieten se apără de o mulţime de lucruri de 
care nu-l învinuieşte nimeni şi e departe de a bănui adevărata 
incoherenţă morală în care se zbate de patru ani. Are deci ne
voie de o lămurire. îi voi încărca şi uşura totdeodată conştiinţa. 

planul întîi al urei noastre pe bulgari; în suflet şi în vorbă rămă
sese, de fapt, credincios teoriilor centraliste ale apostolului sibe
rian. Situaţia morală a d-lui Sadoveanu era deci din cele mai ne-
limpezi. între convingere şi expresia ei nu era o coherenţă vred
nică de un om de talent. 

D. Sadoveanu e un sincer iubitor al ţărănimei. E un fapt. 
D. Sadoveanu are o întreagă activitate pentru luminarea popo
rului, a redactat ziare pentru ţărănime, a făcut şezători literare, 
a răscolit Bucovina şi poate şi Ardealul, ducînd cuvîntul bun al 
culturii româneşti. De netăgăduit. D. Sadoveanu a fost şi un 
naţionalist. îndeosebi în Bucovina. Fraţi de acolo mi-au arătat 
cu lacrimi în ochi vechi scrisori ale d-lui Sadoveanu, prin care îi 
punea la cale să întocmească societăţi iredentiste. D. Sadoveanu 
dorea unirea cu Bucovina şi Ardealul. Merite reale: nimeni nu 
se leagă deci de o activitatea naţională atît de respectabilă. Aceas- ^ 
tă activitate îi crea însă şi obligaţiuni morale, pe care nu le-a ţinut. 

Anul 1914 a adus, din nefericire, o nouă orientare în cugetarea 
politică a scriitorului nostru. [...] Peste sufletul naţionalistuluii 
de odinioară plana obsesia ideologiei politice a d-lui C. Stere. 
D. Sadoveanu rupea deci cu trecutul. Cea dintîi incoherenţă. . . 
Doi ani, d-sa a fost unul din producătorii de curente filogermane 1 
ce ne veneau de la Iaşi. " 

A izbucnit totuşi războiul. 
Nu voi aduce nici o învinuire căpitanului Sadoveanu că nu' 

s-a coborît în tranşee. E rostul marei mulţimi anonime de a face I 
război; numai puţini îl pot şi scrie. D. Sadoveanu e printre aceşti j 
puţini. Vigurosul lui talent de povestitor trebuie deci păstrat cur 
îngrijire. De la el aşteptăm însă lucruri mai solide decît Filelei 
sîngerate. Vor veni: avem nevoie de perspectiva cîtorva ani. ] 

Dar d. Sadoveanu a crezut că poate deveni directorul Româ-Î 
niei, „organ al apărării naţionale". A doua incoherenţă. I 

D. Sadoveanu relua firul naţionalismului de odinioară pestei 
doi ani de centralism. Era oare drumul Damascului? Nu ştiu-
Cred că era mai mult o Canossă, pe care i-o impuneau împreju
rările vitrege. Doi ani d. Sadoveanu a reprezentat rezistenţa^ 
noastră morală şi ură împotriva duşmanului cotropitor. în arti
cole, subtiliza, uneori, ce e dreptul, pe germani, împingînd 

Şi a venit armistiţiul şi pacea noastră, cu toate tristeţele ei! 
La Iaşi a sosit şi apostolul Mitteleuropei — trădătorul de fiece 
zi al României, uneltitorul antidinastic şi răşluitorul ţării noastre 
în blocul germanic. Venea acum la Iaşi ca dezrobitor al Basarabiei, 
încununat de laurii unei colaboraţii de doi ani cu germanii... 

Şi cine 1-a primit cu urarea de bun-venit? D. M. Sadoveanu, 
directorul „organului apărării naţionale şi al rezistenţei naţio
nale", al ziarului care-1 stigmatiza în fiece zi ca trădător de patrie. 
Fără nici o pregătire şi dintr-o dată; d. Sadoveanu, printr-un 
articol în Momentul, vedea în d. Stere pe mîntuitorul României 
pocăite. 

Stupoare! 
Printr-un gest necugetat, d. Sadoveanu s-a aruncat într-o 

prăpastie morală din care nu mai putea găsi ieşire. Era a treia 
incoherenţă.. . Dintr-un capăt în celălalt al ţării a fost un strigăt 
de indignare, de ruşine şi de compătimire, de care am impresia 
că şi-a dat seama şi d. Sadoveanu. A rămas la acest prim articol. 
La atacuri nici n-a mai răspuns. Era şi greu. Au răspuns însă alţii 
pentru dînsul; la România nu făcuse patriotism decît ca ofiţer 
mobilizat şi cu ordin de serviciu... 

Lamentabil! 
* 

D. Sadoveanu este deci o catedrală dezafectată.. . Are nevoie 
de o lungă reculegere şi primenire. Mai are nevoie şi de o ispăşire 
publică. Mult a greşit. Un om de talent are datorii şi faţă de sine 
şi faţă de noi. O spun cu un adînc regret. în d. Sadoveanu am pre
ţuit nu numai un vechi camarad, ci şi pe un om de caracter. 
Numai obsesiuni tiranice l-au putut abate din cale. Acum, cît 
timp d. Stere e în liniştea Văcăreştilor, d. Sadoveanu ar trebui 
să-şi revizuiască la timp conştiinţa. Să ne spună ce a greşit şi cînd 
a greşit. 

Să iasă din acest dureros echivoc moral, pocăindu-se cel puţin 
de data aceasta. Şi la inaugurarea unei conştiinţe noi, vom veni cu 
toţii ca la o sărbătoare. 
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deci şi d-sa să „mă strîngă cu uşa" în moşia părintească a ideilor 
ca într-o cramă de La noi în Viişoara. 

DEMOCRAŢIA LITERARĂ 

Voi cita cîteva rînduri din însemnări literare ca exemple 
tipice în mai multe privinţe: 

„Gingaşul critic impresionist Lovinescu, nefiind în stare să 
se apere pe teren literar, ne atacă pe o chestie străină de literatură ". 

Sau: 
„Nu voi scăpa nici un prilej pentru a-i demasca la fiecare pas 

debilitatea minţii şi stîrpiciunea sufletului, sub danteluţele şi pan-
glicuţele de impresionism cu care iese la promenadă". 

Sau : 
„Cînd apăruse Lectura, am strîns puţin cu uşa pe estetul 

Lovinescu: — Ce ai făcut cu arta pentru artă şi cu impresionis
mul? Unde ţi-e «poezia intelectualistă»?" 

Sau: 
„Noi nu-1 vom slăbi pe d. Lovinescu pînă ce n-o răspunde 

curat: S-a lăsat de julemetrism? A renunţat la « poezia intelec
tualistă»?" etc. 

Şi cine iscăleşte aceste somaţiuni şi îmi pune aceste dileme 
în spinosul cîmp al ideilor de direcţie literară? Junele Topîr-
ceanu. Nu ştiu dacă a scăpat teafăr din ghearele liceului. Era deci 
indicat de la sine să nu mă „slăbească" şi să „mă strîngă cu 
uşa" în domeniul ideilor generale şi literare ce-i sunt atît de fami
liare şi de predilecte. 

în alt loc: 
„Despre asemenea oameni care se învîrt cu sumedenie de 

vorbe goale în jurul unei totale lipse de idei... " 
Iscăleşte d. M. Sadoveanu. Un ideolog şi acesta. în literatură, 

şi-a format un puternic sîmbure de idei din citirea haiducilor; 
în politică, a cules firimiturile agitatorului siberian. Trebuia 

Modele de stil: 
„Criticul Lovinescu, care n-a făcut armata, deşi e sănătos 

şi tare cît un măcelar. . . " 
Sau: 
„Acest chiulangiu fără pereche, a cărui deviză a fost chiulul 

pe toată linia". 
Sau: 
„Subtilul chiulangiu are aerul să-mi reproşeze că de ce (sic) 

n-am stat să mor. 
Sau: 
„D. Lovinescu, pe care această una şi singură dată îl iau 

în serios, nu e un prostănac oarecare, picat ca din lună, în mij
locul vieţii noastre literare". 

Iscăleşte iar junele Topîrceanu. S-ar fi bănuit. Ex ungue 
leonem. Stilul este omul. Asupra stilului voi mai reveni însă. 
Acum numai despre un fapt: o dată pentru totdeauna. 

în ceea ce mă priveşte, în momentul declarării războiului, 
nu eram soldat. La revizuire, am fost luat ca oricare altul. Ni
meni din contigentul meu, ceva mai vechi, n-a fost chemat însă 
sub arme. Prin urmare, în mod legal n-am avut nici un fel de 
atingere cu războiul. La cenzura din Fălticeni, am servit în chip 
cu totul voluntar. Nici un merit, desigur. Mai puţin însă o vină. 
S-o spună şi d. Sadoveanu, care, fiind căpitan, a preferat să scrie 
ceea ce nu gîndea la România. Aceasta pentru că discuţia s-a 
coborît atît de jos. 

Cît despre junele Topîrceanu, este altceva. D-sa pretinde că 
a scăpat din captivitatea bulgară prin mită. N-o putem crede. Nici 
un prizonier nu s-a eliberat din lagăr plătind, ci numai aducînd 
servicii inamicului. Plata a fost colaboraţia la Lumina. Acolo 
defăima războiul şi ţara. Acolo scria în versuri nemernice „că a 
fost pus să-şi dea sîngele pentru ţară alături de un ţigan". Iată 
mita. Şi nu facem filozofie spartană: un soldat trebuie să se 
întoarcă pe scut sau sub scut. După orice lege militară, un soldat 
în război nu poate fi însă decît în trei locuri: la postul ce i s-a 
încredinţat, într-un lagăr de prizonieri, sau sub pămînt. Poziţia 
soldatului ce „mituieşte" pe duşman pentru a-şi cîştiga o liber
tate pe care i-o închină sub formă de poizele spurcate nu se cu-
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noaste, E o captivitate trecută din ordinea materială în ordinea 
morală. O captivitate mai aspră. 

Şi acum, cînd Curtea Marţială îşi deschide braţele nemiloase 
în jurul „mituitorilor" duşmanului, cari au fost, de fapt, nişte 
simpli mituiţi, nu-i doresc totuşi nici un rău junelui Topîrceanu: 
nici la Tisa, nici la Văcăreşti. îi dau însă un sfat: să fie prudent. 
Să tacă. Dar să tacă, să tacă, să t a c ă . . . Cel puţin pînă va trece 
furtuna. Căci se apropie conştiinţa legală şi revoltată a ţării. în 
curînd va zice: Unde-i o gaură? 

Şi acum venim iarăşi la cugetare şi stil. 
Scriam în primul număr al Sburătorului: „Virilitatea noastră 

se apleacă fratern peste pubertatea melancolică a generaţiilor ce 
se ridică". 

Gravitate castă, pentru oricine. Junele Topîrceanu obsceni-
zează în jurul „virilităţii... aplecate peste pubertate". 

Mentalitate de gorilă impudică. 

Quid ad rem?, ar zice străbunul nostru Horaţiu. La ce atîtea 
citaţii? la ce atîtea discuţii întristătoare şi mărunte? Cazul militar 
al junelui Topîrceanu nu-i, desigur, un fenomen literar. Nu ne 
interesează deci... Vulgaritatea gîndului şi a stilului, luată în 
sine, nici atît. Luată însă ca un semn al vremei — da. 

Salut, democraţie literară! 
Numindu-te aşa, ştiu că te înnobilez, insultînd cealaltă demo

craţie: adevărata democraţie politică, sub regimul căreia vom 
trăi. Te-aş numi trivialitate. Găsesc însă cuvîntul prea trivial. 
Numeşte-te deci democraţie. 

Nu eşti de azi, dar nici de demult. Nu te-a inventat junele 
Topîrceanu; te-a inventat însă generaţia noastră. Poate că e o 
iluzie numai şi că ai existat întotdeauna. Ţi-ai schimbat numai 
forma. Ai întinerit. Cu putinţă. 

Sub mîna viguroasă şi impură a lui Arghezi (căci se mai poate 
zice oare domnul Arghezi?), te-ai ridicat masivă, furtunoasă şi 
energică ca un blestem. Un talent demonic te-a însufleţit şi ai 
început să loveşti furioasă. N-ai recunoscut decît morala negaţiei. 
Negaţie plătită, dar încă impresionantă prin măreţia vigoarei 
si a dezastrului... 

La Iaşi, ai căzut însă în mîini debile. De zece ani, sub forma 
lui Nicanor & C-ie sau ai altor Topîrceni, te-ai tîrlt între vulga
ritate de gîndire şi platitudine de stil, între peticărie şi trăncăneală 
inutilă. Ai avut un singur şi mare merit: ai perseverat. Ai durat... 
Zece ani în literatură e mult. Dintre ruinele războiului, scoţi 
iarăşi capul sub pana agramată a junelui Topîrceanu, care: 
„nu mă va slăbi" şi „nu va scăpa prilejul de a mă demasca... " 

A „n-o slăbi" ! Iată principiul fundamental al acestei democraţii 
ce invadează. Vin băieţii din mahalale, vin „catindaţii" de la 
percepţii, descăleca drumeţii tuturor tramvaielor comunale şi 
trag la acest ultim fort al nobleţei cugetării şi al simţirii care e 
literatura. Deschideţi porţile! Să intre democraţia biletului dc zece 
bani al junelui Topîrceanu, care făgăduieşte că şi în lumea ideilor 
„n-o să ne slăbească".. . 
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ÎN ZILELE MAREI UNIRI: 
CÎNTĂRI DE LUPTĂ ŞI DE BIRUINŢĂ" 

" DE CONST. Z. B U Z D U G A N , 1919 
„CONRUPŢIA R E G A T U L U I ' 

Cine nu cunoaşte forţa binefăcătoare care sălăşluieşte în 
fostul luptător socialist al Galaţilor? Cine nu-i cunoaşte firea 
entuziastă şi figura jovială? Şi cine nu-i cunoaşte chiar geanta 
plină de taine literare? Căci cu toată frecventarea întrunirilor 
muncitoreşti, d. Buzdugan nu s-a înstrăinat cu totul de ar tă . . . 
E drept că se trudeşte să o scoboare pînă la stratele adînci pe care 
vrea să le mişte. De la Singurătate, volumul de poezie discretă de 
odinioară, pînă la Cintări de luptă şi de biruinţă, d. Buzdugan 
a făcut un pas îndărăt în sensul artei: şi un pas înainte în sensul 
acţiunei sociale... 

Sentimente bune şi inimă românească, cu atît mai merituoase 
cu cît se zbăteau într-un oraş încercat de influenţa germanică. 
Dar arta nu se recunoaşte în: 

Porneşte Kaiserul tempesta, 
Visînd la Mitteleuropa. 
Pornesc cu el Viena, Pesta! ' 
E barbaria, e sincopa. 
Vandalii, hunii, alemanii 
îşi urlă-n lume aroganţa; 
Dar vii sunt ei, galo-romanii 
— Latini, trăiască Franţa! 

D. Buzdugan se preocupă de educarea naţională a maselor. 
Pentru a-şi ajunge scopul, se foloseşte şi de calea versului. Arta, 
fireşte, nu-i cîştigată cu nimic din această încercare. Să sperăm 
că vor cîştiga mai mult masele. Şi după cît reiese din activitatea 
de pînă acum a d-lui Buzdugan, acest cîştig îi va face mai multa j 
plăcere. Altfel n-ar fi părăsit armoniile discrete ale Singurătăţiiţ 
pentru fanfara războinică a Cîntărilor de luptă şi de biruinţă*1^ 

Amintind de „conrupţia regatului", d. Octavian Tăslăuanu 
şi-a arătat din primul număr al Luceafărului dorinţa să nu ia şi 
drumul Ardealului. Cuvinte cu greutate. De la omul de la care 
vin, împrumută chiar şi o oarecare gravitate. Pentru a ne însănă
toşi, desigur, Luceafărul apare astăzi în cuibul de conrupţie al 
Bucureştilor, iar d. Oct. Tăslăuanu se află în fruntea unui însemnat 
institut de editură de aici. Nu demult, d. Eugen Goga, fratele 
poetului, pocnea din bicile ironiei şi amărăciunei împotriva 
„oraşului Unirei", care a primit cu flori armatele biruitorului. 
O făcea într-un ziar cunoscut prin seninătatea, urbanitatea şi 
lipsa de legături cu vechile noastre partide politice: o făcea în 
Epoca. Din acest singur fapt se vedea încercarea lăudabilă a d-lui 
Eugen Goga de a ne îndruma pe o cale mai sănătoasă, departe 
de miasmele politicei vechi a „conrupţiei regatului". 

Am amintit numai două pilde mai proaspete. S-ar mai putea 
i cita şi altele. Nu solidarizez însă cele trei-patru milioane de 

fraţi — admirabilă plămadă a românismului etern — cu cei cîţiva 
cugetători politici scoborîţi de pe crestele Carpaţilor în cetatea 
conrupţiei noastre. Dreptatea îmi impune totuşi să recunosc că 
directorul institutului „Albert Baer" nu e singur de aceeaşi părere 
cu omul politic independent al Epocei. Mai sunt şi alţi fraţi cari 
n-au văzut în „regat" decît o vastă mocirlă de politicianism şi în 
„domnii de dincolo" nişte sybariţi ce se îndeletnicesc numai cu 
obţinerea permiselor de export. Unii dintre dînşii, de pe înălţi
mile senine ale munţilor, şi-au acoperit ochii cu mîna, jurînd să-şi 
scuture cît mai curînd papucii de praful „conrupţiei regatului". 

I Au rămas totuşi printre noi: d. Oct. Tăslăuanu în fruntea irjşti-
' tutului „Albert Baer" şi d. Eugen Goga, fratele poetului, la 

Epoca. Au căutat să catechizeze in partes infidelium. Căci nu 
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cred să-i fi ispitit însăşi conrupţia noastră. Altfel, nu le-am mai 
auzi verbul incisiv si moralizator. 

Nu mă gîndesc să iau apărarea politicianismului nostru, nici 
să tăgăduiesc cu totul „conrupţia regatului". în principiu, mai 
întîi, şi apoi nu într-o revistă literară ca Sburătorul. Cu atît mai 
puţin m-aş gîndi să aduc vreo jignire fraţilor noştri de peste 
Carpaţi. în ei patria noastră iubită şi-a găsit pe cei mai buni fii. 
N-au cunoscut conrupţia Fanarului. Au cunoscut, ce e dreptul, 
jugul unguresc. Jug însă de stăpînitori. în faţa lui nu le-au putut 
opune decît zidul unei strînse discipline sufleteşti şi al unei con-
ştiinţi naţionale cu atît mai active, cu cît era mai zădărnicită. 
Deosebirea e mare. Fanariotismul s-a insinuat la noi în încheie
turile unui stat care a existat întotdeauna, viciindu-1. Dincolo, 
organizaţia de stat se află în mîinile altora. Românii erau o clasă 
apăsată, fără nici o participare la binefacerile puterii. 

Căci nu trebuie să uităm că orice conrupţie politică e legată 
de putere. Nu e un fenomen naţional. O găsim şi la alte popoare 
mai civilizate ca noi. Fanariotismul i-a îndoit numai forţele fireşti. 

Nu suntem deci o rasă inferioară în privinţa moralei sociale, 
în viaţa noastră publică au intrat şi agenţi străini, cari au pervertit 
unele raporturi. îi vom elimina cu timpul. Aşteptăm de la arde
leni nu critica uşoară, ci fapta vie. 

Şi mai ales nu trebuie să se uite că îndărătul celor cîteva 
mii de exploatatori politici avem un popor intact şi admirabil 
orînduit sufleteşte. Un popor de maturitate şi de cuminţenie; 
un popor de ţărani care cu sîngele lui a ratificat şi dat viaţă mă
reţului act de la Alba Iulia. Nici d. Octavian Tăslăuanu, nici 
d. Eugen Goga să n-o uite. Meritul e al soldatului, al ofiţerilor — 
dar şi al conducătorilor. Căci nu e totul putred în ţara „domnilor 
din regat". Avem şi conducători cinstiţi şi patrioţi. Sunt distincţii 
necesare. Să nu pornim pe calea generalizărilor pripite. 

Cerem deci o atitudine mai imparţială şi mai prietenoasă 
de la unii fraţi de dincolo, ce vin cu ideile preconcepute ale unei 
prese care nu reprezintă adevăratul suflet românesc. O cerem 
însă mai cu stăruinţă de la publiciştii ce s-au aşezat printre noi. 
Din postul de observaţie de la „Albert Baer" şi de la ziarul Epoca, 
d. Oct. Tăslăuanu şi Eugen Goga, fratele poetului, sunt în măsură 
să ştie că nu suntem altfel de români decît toţi românii. 

MIHAIL DRAGOMIRESCU 

Pentru a-şi legitima rîvna la supremaţia politică, Germania 
şi-a afirmat şi supremaţia culturală. Mintea ce gindeşte înnobi
lează braţul ce loveşte. De fapt, germanii rîvneau numai la 
putere şi la expansiune politică. Cultura era numai spiritualizarea 
materiei, într-un veac care mai are nevoie şi de spiritualizări. 
Alături de frontul tranşeelor, s-a tras deci şi un front cultural: 
de o parte, cultura umanistică greco-latină, care ridică pe om 
peste egoism în lumea speculaţiei dezinteresate; şi de alta, Kultura 
germană, ieşită din concepţia energetică a lui Ostwald, de pildă, 
ce nu ţine seamă decît de organizaţia forţelor sociale în vederea 
folosului practic şi a unui maximum de producţie. . . 

E un adevăr în această distincţie. Fireşte, rînduit şi după 
nevoile războiului. Trebuia învrăjbit nu numai trupul, ci şi 
sufletul. Mentalitatea germanică trebuia despărţită de mentali
tatea celeilalte lumi civilizate prin stîlpi de foc. 

Războiul a încetat. Lupta împotriva culturii germane se duce 
însă şi mai departe tot cu aceleaşi arme ale sufletelor ce nu vor 
să demobilizeze. în ce ne priveşte, credem că a venit timpul 
să privim chestiunea şi dintr-un punct de vedere mai obiectiv. 

Campionul român al acestei lupte în contra culturii germane e 
d. M. Dragomirescu. Nu e de mirare. Preşedinte al „Socict aţii 
scriitorilor români", al „Societăţii critice", al „Daciei Române", 
al „Comietului de reformă a teatrelor", al „Asociaţiei profe
sorilor secundari", al „României culturale" şi al atîtor alte 
comitete şi comiţii, d. M. Dragomirescu era predestinat şi pentru 
această cruciadă liberatoare.Luminosspiritlatin.Graţiilecampestre 
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ale Laţiului i-au adus darurile încă din leagăn: limpiditatea ceru
lui mediteranian, din care a ieşit civilizaţia cea mai lucidă şi măsura 
împinsă pînă la sobrietate. De aici simplicitatea luminoasă a 
spiritului său şi tot acel aticism ce se desprinde din operă şi om. 
Minte sintetică, nu se lasă copleşit de amănunte nefolositoare; 
pornind din intuiţii sigure, nu lunecă la analize migăloase. 
D. Dragomirescu nu cunoaşte pedantismul formulelor germanice : 
niciodată n-a făcut construcţii de sisteme, clădite şubred; prăvălia 
d-sale critică nu cunoaşte săltăraşe şi etichete. D. Dragomirescu 
a stat întotdeauna pe înălţimi, în contact cu eterul limpede şi gene
rator. Geniul greco-latin îl însufleţeşte; cumpătarea îi moderează 
cugetarea; graţia îi învăluie expresia. D. Dragomirescu n-a 
ştiut niciodată ce e exagerarea cugetării, precum n-a cunoscut 
niciodată masivitatea formei. în stilul lui dănţuiesc charitele 
antice ca în jurul unui limpede izvor sacru. Euritmie desăvîrşită; 
îngemănare totală a ideei şi a expresiei. 

E de înţeles că un astfel de bărbat, în care se răsfaţă cea mai 
fină floare a latinităţii, să se ridice împotriva culturii germane, 
cerînd „înlăturarea din dezvoltarea poporului nostru a tot ce e 
german ca primejdios acestei dezvoltări". îndărătul d-lui Drago
mirescu stau trei mii de ani de cultură greco-latină; prin glasul 
lui se strecoară subtilitatea milenară a dialogurilor lui Platon şi 
graţia poemelor lui Horaţiu. 

Noi, care suntem mai puţin latini ca d. Dragomirescu, pri
vim altfel problema culturii germane. Recunoaştem o cultură 
şi o Kultură germană, ce trebuiesc deosebite cu orice preţ. 

Kultura este produsul tratatului de la Francfort; al celui mai 
formidabil imperialism,.de la romani încoace. Kultura e, în ade
văr, domnia organizaţiei fără suflet, dezumanizarea civilizaţiei, 
stăpînirea forţei mecanice. Ea este aberaţia la care au dus patru
zeci de ani de prosperitate şi de* imperialism. împotriva acestei 
Kulturi s-a ridicat întreaga omenire civilizată şi a învins. Ger
mania este zdrobită; supremaţia uzinelor e înăbuşită. 

Dar in afară de Kultură, mai e şi o admirabilă cultură ger
mană: cultura Iui Goethe, Kant şi Beethoven. Nu cunoaştem o 
alta mai idealistă şi mai fecundă; nu cunoaştem o alta mai vred
nică de imitat. Nu trebuie să o uităm; nu trebuie s-o dispreţuim. 

Aceasta e Germania Doamnei de Stael: Germania marilor po
eţi, a marilor filozofi şi a marilor muzicanţi. Sufletul românesc 
nu poate decît să se îmbogăţească adăpîndu-se la izvoarele aces
tei arte idealiste. A sosit vremea deosebirilor salutare; dezarmînd 
sufletele, trebuie să recunoaştem în limba germană un puternic 
instrument de adevărată cultură. 

îmi pare deci rău că trebuie să recomand mai multă cumpătare 
şi măsură tocmai d-lui Dragomirescu, care e cel mai tipic repre
zentant al unei cumpătări milenare. 
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LIPSA DE OLFACTIVITATE MORALĂ 
ÎN LITERATURĂ 

ADAOS LA „DEMOCRAŢIA LITERARĂ' 

Nu cunosc numele d-lui P. Şeicaru decît din josul unor arti
cole pamfletare ale Arenei lui Hefter-Braundenstein. 

Nu cunosc Hiena decît de pe copertă. Că a putut ieşi o revistă 
cu un astfel de titlu şi într-o astfel de tendinţă văzută e încă un 
semn al decăderei spiritului public. Oricum, opera şi omul nu au 
nici o legătură cu literatura. Nu intră deci într-o cronică literară 
decît prin spiritul de generalizare al d-lui D. Nanu, care a păstrat 
încă iluzii. 

Există, în adevăr, o lipsă de olfactivitate morală. De mult, 
în politică. Mai de curînd, în literatură. D. N. Iorga avea dreptate 
cînd spunea că suntem o ţară în care nimeni nu se poate com
promite. 

Avem conştiinţa adîncă a acestei inmunităţi definitive. De 
aici, cele mai fantastice împerecheri: suflete curate şi mari ală
turi de noroiul moral. însuşi caracterul rigid al d-lui Iorga se 
înmlădiase odinioară la zîmbete prieteneşti faţă de T. Arghezi, 
iar acum e într-o simpatie făţişă cu subpamfletarii postarghezieni, 
care nu mai au nici scuza talentului. Teama de bîrfire demorali
zează caracterele cele mai întregi . . . 

Aşadar, promiscuitatea noastră morală este un fapt. 
Trebuie să-1 constatăm şi să-1 înregistrăm ca pe un semn al 

vremei. Am protesta din adîncul conştiinţei. Ştim însă că ar fr 
zadarnic. Disoluţia morală este un proces social, pe care nu-1 
poţi stăvili numai cu vorba. Iată de ce nu ne rămîne, naivului 
poet D. Nanu şi mie, care sunt ceva mai sceptic, decît calea aces
tor platonice rînduri, cînd vedem lipsa de olfactivitate morală 
a unor scriitori cinstiţi ce pot sta lîngă putregaiul moral a lut 
Arghezi, Galaction şi Cocea. 

în continuare la articolul Democraţia literară mai dăm cîteva 
noi citaţii documentare: 

„«Impresionistul» Lovinescu insă, această Jeană d'Arc a 
sexului nici slab, nici tare, nu a îmbrăcat de cînd e el uniforma 
militară. 

N-a putut să sufere tunica nici măcar la bal mascat. 
Deşi cu proporţiile unui cal troian, eroul a fost un veşnic scutit. 

Probabil a postit o lună înaintea zilei de recrutare pentru a apărea 
debil şi fragil ca o libelulă antideluviană, probabil că-n ziua 
revizuirii s-a bătut cu coatele de pereţi pentru a avea pulsul preci
pitat. 

Lucru cert este că pe cînd toată lumea şi-a lăsat părinţii şi 
averea în voia Domnului, acest flacon de intelectualitate s-a 
refugiat la babaci. 

Duminicile se ducea la biserica din Fălticeni să se roage pentru 
biruinţa oştilor noastre şi la ieşire era mîndru că-i cel mai voinic 
din bătrînele şi moşnegii cu care fusese vecin de strană. 

Şi pe cînd în zilele de amarnică primejdie ţara a chemat îub 
steag pe copiii văduvelor, pe reformaţi, pe nevrîsnicii de 18 ani 
şi pe bărbaţii de 50, „criticul" îşi conserva în aer curat de vară, 
ca-n spirt, virilitatea pe care astăzi o apleacă deasupra pubertăţci 
colaboratorilor săi, după propriile-i mărturisiri." 

Şi ca încheiere: 

„Şi cu toate acestea, « eroul» stă acasă, iar noi am fost nevoiţi 
să aducem catîri de la Salonic". 
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Aceste fraze sunt scoase dintr-o revistă intitulata Semnări, 
la care se adaugă şi epitetul de literare. Sunt semnate de d De
mostene Botez - care a ajuns, în sfîrşit, cu totul Botez şi deloc 
Semostene. E încă unul din cei sosiţi în literatura cu tramvaiul 
comunal. Si, judecind după greutatea gmdirei şi a stilului cred 
că a încăput în acelaşi bilet de zece bani cu care a sosit şi d. To
pîrceanu. Trăim în vremuri de economie. 

CEI DOI PROCOPOVICI 

Secţia literară a Academiei Române a ales ca membru cores
pondent pe d. Alexe Procopovici. 

D. Alexe Procopovici? Un sentiment de umilinţă creştină 
m-a încercat deodată. Mă credeam destul de orientat în lumea 
scrisului românesc, şi totuşi nu auzisem niciodată de numele d-lui 
Alexe Procopovici. Cu sfiiciune m-am îndreptat atunci spre un 
bătrîn prieten al meu, originar din Bucovina. Şi mi-a răspuns: 
d. Alexe Procopovici e un bărbat cam de 40 de ani, profesor la 
un liceu din Cernăuţi. N-a scris nimic. Nu înseamnă însă că n-ar 
fi putut scrie; înseamnă numai că e un înţelept. 

Să nu se supere d. Alexe Procopovici. Nu voiesc să-1 mîhnesc. 
E mai în t î iun frate: şi suntem în zilele mari ale frăţiei tuturor 
românilor. îi presupun o inimă nobilă şi un suflet generos; îi 
presupun o minte luminată şi plină de roadele unor lungi lecturi 
şi adînci meditaţii. Dacă ar fi scris ceva, aş fi fost bucuros să-i 
găsesc talent în clipele mari ale României mari; fiindcă n-a scris 
nimic, îl găsesc geniu. Scriu hotărît cuvîntul, pe care nu l-am 
scris pentru nici unul din bărbaţii de seamă ai neamuiui nostru. 
Mîna nu-mi sovăieste. . . 

Printre altarele ridicate pe bătrîna Acropole tuturor zeilor 
Olimpului grecesc, tuturor zeilor Asiei barbare şi ai Egiptului, 
într-un veac de amestec al tuturor religiilor orientale, s-a găsit 
şi un mic altar în cinstea „zeilor necunoscuţi". 

O, divină şi subtilă inteligenţă grecească, cum te recunoşti 
într-o simplă inscripţie votivă! Zevs, Ares, Afrodită, Hermes, 
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Poseidon? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Astarte, Cybela, 
Istar, zei şi zeiţe ai Siriei, ai Feniciei, ai Chaldeiei, ai Persiei? 
Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Isis, Osiris, Hor, Thot, Amon-ra 
şi toţi ceilalţi zei ai Egiptului cu capete de pisică, de crocodil 
sau de buhă? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Zeul nou al unei 
secte barbare din ludeea cu capul de măgar? Bun. Să ridicăm un 
altar şi lui Christos. Dar dacă mai sunt şi alţi zei? Cum să conjurăm 
puterile răufăcătoare ale atîtor divinităţi ce se desprind din lumea 
infinită a posibilităţilor? Mintea noastră e mărginită. Ea nu poate 
cuprinde tot divinul ce se ascunde pretutindeni în eterul de sus 
sau in firul de iarbă de jos. Dacă mai este vreun zeu pe care nu 
1-a putut încă descoperi mintea omului din umbra ascunzişului 
lui? 

Şi atunci subtilul spirit grecesc a înălţat in plină Acropole, 
alături de Parthenon, altarul „zeilor necunoscuţi". 

închin şi eu aceste pagini geniului ce stă ascuns de patruzeci 
de ani în sufletul d-lui Alexe Procopovici din Cernăuţi. 

* 

Să nu se supere bunul meu frate bucovinean; în el văd un 
simbol. Imaginaţia mea simpatică îl măreşte în proporţii uriaşe, 
în modestul profesor de liceu din Cernăuţi bănuiesc puteri latente, 
talente neîntrecute, un suflet mare şi o inimă de aur; isteţimea Iui 
Ulisc şi curajul lui Achile. în modestul profesor bucovinean 
salut, cu fruntea la pămînt, necunoscutul. 

Şi în miezul vieţii mele din care s-au scuturat atîtea credinţe 
şi iluzii, mă simt cuprins de un sentiment de adevărat misticism 
pentru geniul necunoscut al d-lui Alexe Procopovici şi pentru toate 
geniile necunoscute pe care le-a ales sau le va alege Academia 
Română în sînul ei cald. 

Nutresc o veche veneraţie pentru Academia noastră, ca şî 
pentru toate Academiile din lume. O veneraţie de om ce şi-a 
pierdut douăzeci de ani în biblioteca ei, fără nici un fel de folos. 
M-am închinat întotdeauna cu smerenie în faţa felului de a judeca 
şi de a alege al Academiei. Chiar cind mi se părea că a greşit^ 
mă închinam. Priceperea omului e atît de îngustă! Niciodată 
n-am putut însă aproba Academia cu mai multă convingere decît 
cînd a ştiut alege în gremiul ei pe cel mai valoros dintre români; 
pe omul care nu a scris încă nimic... 

A nu scrie nimic... 
Ce marc merit!... A fi o albă pagină de hîrtie, plină de 

făgăduieli, a fi o candidă conştiinţă, un suflet imaculat, pămîn
tul plin de toate seminţele posibilităţilor, cortina ce stă gata 
să se ridice peste un spectacol feeric, a fi totdeauna mîne şi nicio
dată azi şi mai ales niciodată îngrozitorul ieri — ce minunată 
situaţie pentru un favorit al zeilor şi al Academiilor. 

A nu putea fi criticat, pentru că n-ai păcătuit niciodată, a 
putea umbla prin lume cu pieptul deschis ca un cavaler fără pată 
şi fără reproş, înfruntînd hula imposibilă — ce admirabil şi pre
ţios privilegiu! D. Alexe Procopovici e vrednic de toate Acade
miile din lume. 

Iar noi aceştia ce păcătuim de vreo douăzeci de ani, înnegrind 
multe şi inutile volume, sub cuvîntul că facem literatura română, 
ne închinăm cu o adîncă pocăinţă şi umilinţă în faţa geniului 
necunoscut şi făgăduitor al d-lui Alexe Procopovici de la Cernă
uţi. 

Trebuie să revin... Nu-mi prieşte extazul admiraţiei. Nu 
sunt din linia marilor mistici. Realitatea mă dezminte repede. 
Primesc cu resemnare sărutul ei rece... 

Visasem un Procopovici ideal, şi dau peste un d. Procopovici 
real. Imaginaţia mea măritoare şi simpatică născocise un blind 
visător ce-şi purta pasul lin printre secularii copaci ai parcului 
din Cernăuţi, un mare dezabuzat al tuturor vanităţilor acestei 
lumi şi mai ales al vanităţei supreme a scrisului. Să înfrunţi eter
nitatea prin fragile rînduri înşirate pe o albă pagină de hîrtie, să 
scoţi strigătul trufaş al continuităţii indefinite în faţa neantului 
ce ţi se cască dinaintea picioarelor — ce mare zădărnicie! Să 
întinzi mîna lacomă după frumosul fugar şi adevărul înşelător — 
ce lipsă de maturitate! Să te strâduieşti, cînd ai putea fi liniştit; 
să alergi, cînd ai putea sta imobil; să te trudeşti, cind ai putea fi 
senina oglindă contemplativă a acestei lumi de nestatornicie — 
ce copilărie! 

Vîrtejurile vieţii ne pot răpi. Nu pot însă nimici şi visul din 
noi. Sunt ocnaşi ce au nostalgia minelor curate, laponi ce duc 
dorul soarelui ecuatorial. Prinşi în formidabila rotativă a hîrtiei 
tipărite, puteam visa deci la epoca idilică a unei omeniri ce nu 
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cunoaşte abuzul literei asasine... Din mormanul paginilor înne
grite, am putut astfel plăsmui un Procopovici ideal: un filozof 
pătruns de zădărnicia scrisului, ce-şi închide în sine comoara 
gîndului. Din veneraţia ce am pentru înţelepciunea Academiei 
Române, i-am putut acorda un prisos de încredere. Am bănuit 
că a recunoscut în d. Alexe Procopovici meritul cel mai rar într-o 
ţară de intensă producţie literară: meritul de a nu fi scris nimic. 
Pentru ce Academia ar recunoaşte numai meritul d-lui N. Iorga, 
care a fost muşcat de dintele zădărniciei de atîtea ori? D. Iorga 
poate fi criticat în atîtea sute de cărţi şi în atîtea mii de articole ! 
Era vremea ca Academia să se pună la adăpostul reputaţiei 
imaculate a unui bărbat rămas fără prihană pînă la o vîrstă 
în care scăpăm, de obicei, de ispitele frivolităţii scrisului. 

Aşa am crezut... 
Iluziune! 
Realitatea mi-a dovedit că nici d. Procopovici, nici Academia 

n-au fost la înălţimea visului meu. Imaginaţia întrece natura. 

Căci adevărul este cu mult mai trist. D. Procopovici şi Aca
demia Română mi-au frustrat idealul. îi dau pe seama vindictei 
publice. Iar eu, impenitent al unui optimism şi idealism înşelă
tor, mă voi supune unei adevărate contriţiuni sufleteşti. Mă voi 
lăsa tulburat de apele bănuielei pesimiste. 

Căci alegerea d-lui Alexe Procopovici la Academie nu e o 
mistică logodnă cu tînărul domn al paginilor albe. E numai legi
timarea unei legături mai vechi. Aflu de abia acum că în MemO- < 
riile secţiei literare a Academiei d. Procopovici a tratat desprţ ; 
„nazalele şi rotacismul în limba română". Probleme grave; gravă 
prezumţiune. 

Activitatea literară şi ştiinţifică a d-lui Procopovici s-a oprit 
aici. Ajunge. D. Procopovici nu mai e un imaculat, d. Procopovici 
nu mai poate fi un simbol. E un mediocru mîzgălitor de hîrtie — 
ca mine şi ca d-ta. Prin faptul că a păcătuit numai o singură dată; 
nu înseamnă că e mai puţin vinovat. Dimpotrivă, dovedeşte 6\ 
insuficienţă. Nu voinţa i-a lipsit, ci putinţa. în locul superbei su* 
periorităţi a omului ce ne despreţuieşte cu nimicul scrisului nos
tru caduc, văd numai gestul mărunt al unui pitic ce nu poate urca| 
munţii înalţi. Greşesc poate. Mă aflu însă în clipa amurgulfli; 
zeilor. Voiesc să dărîm idolii, pe care i-a născocit imaginaţia meaj 
generoasă. Pe cît mă descopeream de bucuros în faţa geniuls 

necunoscut al d-lui Procopovici de la Cernăuţi, pe atît întorc 
spatele cu ciudă autorului „roîacismului în limba română". 

* 

în tumultul speranţei înşelate de a vedea în d. Procopovici 
un evreu carlylian al vremilor noastre de maculatură literară, mă 
simt totuşi ispitit de a vedea în modestul profesor de la Cernăuţi 
un simbol. Un simbol mai mic, dar încă un simbol... 

în perspectiva celor două universităţi de la Cluj şi de la Cer
năuţi, ce-şi vor vărsa binefacerile luminii lor asupra României 
mari, au început să se arate palidele umbre ale cîtorva modeşti 
profesori care, ca şi d. Procopovici, se agită cu paginile unor bro-
şurele despre „rotacism" sau cu vreo altă monografie, asupra 
vreunui ilustru răposat. Aceşti vrednici bărbaţi de ştiinţă îşi în
chipuie că universităţile sunt instituţii regionale, şi nu instituţii 
ce îmbrăţişează cultura unui neam întreg, unit. Nu ştiu dacă d. Pro
copovici e dintre aceşti regionalişti culturali. Fiindcă m-am grăbit 
văzînd într-însul un geniu necunoscut, nu vreau să mă grăbesc 
acum, considerîndu-1 ca pe un simbol al unei noi primejdii. Şi 
apoi, d-sa s-a ocupat cu „nazalele în limba română"; s-a ocupat 
deci şi cu lungimea nasului omenesc. 
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ADAOS LA „DEMOCRAŢIA LITERARĂ 
CALIBAN 

Iată cîteva noi citate, ca adaos la articolul meu Democraţia 
literară. Sunt tot din însemnări literare şi iscălite tot de d. Topîr
ceanu. Revista de la Iaşi nu ia nici un supliment pentru intrarea 
în cabinetul ei secret: 

„Quousque tandem abutere, chiulangiule, patientia nostra?" 
„Dacă i-aş zice şi eu «junele Lovinescu» i-aş face o reclamă 

care, desigur, nu i-ar folosi la nimic. O reclamă care în unele mo
mente l-ar pune în mare încurcătură (de pildă cînd două fete ne
bune l-ar face să pîngărească de două ori familia unui binefăcător). 
Singur a mărturisit-o — ca să previe orice echivoc în această 
privinţă, că stă cu virilitatea aplecată peste pubertatea genera
ţiilor viitoare." 

„ . . . Se poate să ne tragă astfel chiulul?" 
„... Facit prostum. Face pe prostul." 
„ . . . După un simulacru de răspuns, şi prevăzînd o înfrîngere 

ruşinoasă ca de obicei, d. Lovinescu a părăsit terenul." 
' „ . . . Redus la tăcere în toate discuţiile literare" etc. 
Cred şi eu.. . Astfel de citaţii ilustrează îndeajuns „demo

craţia literară" şi decăderea morală la care poate ajunge un publi
cist român. Nu e nevoie de alt comentar. 

îndatoriri profesionale apropiindu-mă de peştera însemnări
lor literare, din care nu lipsesc nici cele trei vrăjitoare fatidice, 
nici lubrica maimuţă, mi s-a desluşit dintre miasmele oalelor ce 
fierb icoana nepieritoare a lui Caliban şi dintre zgomotele inde
cente şi animale o frîntură din dialogul lui cu Prospero: 

„Robule, îi spunea Prospero, nu eşti în stare de nici o faptă 
bună. Deşi eşti capabil de toate crimele, mi-a fost totuşi milă de 
tine. M-am ostenit să te învăţ să vorbeşti. în fiecare clipă ţi-am 
arătat cîte ceva. Bîlbîiai ca un dobitoc, şi eu ţi-am înzestrat cuge
tul cu vorba ca să ţi-1 poţi tălmăci. Josnicia naşterii te împiedică 
totuşi să stai laolaltă cu ceilalţi oameni. Pe drept ai fost deci sur-
ghinuit pe această stîncă. Ai fi meritat chiar şi temniţa." 

Iar Caliban, bruta păroasă şi hirsută, în ochii căreia sticleşte 
impudiciţia gorilei, Caliban, bruta legată de josnicile lui instincte, 
subomul care nu cunoaşte nobila întrebuinţare a mîinilor şi su
perba înaripare a gîndului şi a vorbei, fiara care vrea să-şi ucidă 
stăpînul pentru cîteva picături din licoarea divină a vinului, în-
ţelegînd prin libertate începerea unei noi robii către un nou stă-
pîn, strămoşul cavernelor umede în care instinctul crimei se ames
tecă cu instinctul adoraţiei fetise ce-1 împinge la Ungerea picioare
lor stăpînului din nou temut, Caliban, superba sinteză a imagina
ţiei lui Shakespeare, în care trăieşte umanitatea omului abia sco-
borîtă de pe copacii pădurelor seculare, plină de seva unei anima
lităţi proaspete, lubric şi rînjitor, acest Caliban, care după mii de 
ani se perpetuează încă sub haina atîtor contemporani ce abia-şi 
ascund labele păroase şi rudimentul cozii, acest Caliban simbolic 
Şi uriaş rosti atunci printre dinţii lui ascuţiţi şi albi cîteva cuvinte 
eterne ca adevărul însuşi: 
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„Da. M-ai învăţat să vorbesc. Dar vorba nu mi-a folosit decît 
ca să pot spurca... Fii blestemat deci că m-ai învăţat să vor
besc!" 

* 
Cititorii acestei reviste^ar avea dreptul să fie îngrijoraţi asu

pra direcţiei Sburătorului. în loc să zboare pe sus, s-a oprit în faţa 
peşterii lui Caliban, de unde vin rînjetele bestiei primitive asupra 
căreia s-au fixat din întîmplare ochii senini ai unei umanităţi 
cu mii de ani de evoluţie sufletească. 

Cititorii Sburătorului pot fi însă liniştiţi. Am simţul decenţei 
personale şi publice. Am respectul vorbei scrise. Monosilabele 
injuriei şi gesturile scabroase ale fiarei încălzite nu pot opri decît 
curiozităţile perverse. Nu către aceste se îndreaptă Sburătorul. 
Decît ar trăi din specularea lor, mai bins şi-ar închide aripile, 
aţipind. Ar visa la nişte timpuri mai bune; căci pentru „sufletele 
bine născute" visul are puterea realităţii. 

* 
Chestiunea pusă este limitată deci. la atitudinea morală a cola

boratorilor însemnărilor în momentul istoric al războiului. Un 
scriitor îşi schimbă atitudinea de trei ori pe rînd; un altul e eli
berat de duşman dintr-un lagăr de prizonieri pentru a se întoarce 
la Bucureşti să ajute la Mitteleuropa inamicului... Atît. Iată sin
gurul punct de discuţie, asupra căruia opinia publică cere lumină. 
Din peştera, vin însă monosilabele injurioase ale lui Caliban. 
Dar cu cel ce n-a învăţat graiul omenesc decît pentru „a putea 
spurca" nu se stă de vorbă. 

* 
Fie deci liniştiţi cititorii Sburătorului. în paginile acestei re

viste nu vom dialoga cu inarticularea verbală a lui Caliban. Ne 
simţim bucuros obligaţi la solidaritatea cuviinţei. 

în colţişorul tăinuit al notiţelor de la urmă, ca un adaos al 
Democraţiei literare, îl vom arăta totuşi pe Caliban privirilor citito
rilor noştri. Din peştera literaturii lui îl vom scoate ca să-1 fixăm 
la butucul propriilor lui citate. Nu le vom comenta; le vom repro
duce numai, în limitele decenţi i . . . Şi acolo, cu ochii injectaţi, 
sugîndu-şi laba păroasă, îl vom lăsa să se consume în propria 
lui vermină şi ignominie, Iov al unei noi lepre ce devoră: intem
peranta verbală. Spectacolul aspru şi respingător. Spectacolul 
salutar totuşi: tinerii trebuie să priceapă care le va fi stăpînul 
de mîine, dacă fiara ancestrală va scăpa de la butucul la care l-au 
fixat dispreţul şi dezgustul public. 

IGNOTUS 

Sub semnătura Ignotus am primit la redacţie un volum întreg 
din „ineditele unui anonim". Ignotus e tot atît de necunoscut 
pentru noi ca şi pentru public. E un poet tînăr? E un poet mai bă-
trîn întors din nou la pasiunea tinereţii? Poate. Cititorii vor judeca 
singuri. Căci vom publica în paginile Sburătorului aceste poezii. 
Deoarece Ignotus se prezintă sub anonimatul cel mai desăvîrşit, 
ne vom abate de la datoria discreţiei faţă de colaboratorii noştri, 
apreciindu-i talentul. Sub o dulce formă cristalină cam vetustă, 
în care nu se resimte influenţa curentelor noi literare, Ignotus 
ne aduce o poezie de intimitate şi gingăşie, o poezie sfioasă de 
intelectual sentimental şi, în unele din poeme, o nobilă încercare 
de poezie filozofică. Coardă rară în literatura noastră. Salutăm 
deci în anonimul nostru colaborator pe un poet de o sinceră emo
ţie şi de o delicată discreţie sufletească. 



DUILIU ZAMFIRESCU 
SAU 

DESPRE D R A G O S T E 1 

De la o vreme, critica literară nu ne mai poate mulţumi. 
Dincolo de cuvîntul scris şi îngrădit în sunetele lui hotărUoure, 
se deşteaptă adincele ecouri ale sufletului; dincolo de imaginea 
limitată, se deschid largele perspective ale unui orizont îndepărtat. 
De la o vîrstă oarecare, trăim mai mult din rezonanţele inimei 
şi cugetului nostru. în faţa paginei tipărite, se trezeşte foşnetul 
miilor de ginduri ce fac pădurea conştiinţei noastre. Ar fi o hipo-
crizie să spunem că nu ascultăm cu mai multă plăcere acest foşnet. 
Dinaintea cărţii deschise stăm astfel visători. întregim scrisul 
cu propriul nostru vis. Prelungim creaţiunea prin marele mister 
al creaţiunii personale. O carte e cu atît mai bună cu cit ne cade 
mai ades din mînă: în ţesătura ei împletim şi firul emoţiei ce ne 
răscoleşte apele sufletului şi tumultul simţurilor deşteptate din 
aţipirea lor. . . 

* 

Cei ce mă urmăresc ştiu poate că d, Duiliu Zamfirescu mi-a 
pricinuit una din cele mai mari mîhniri din viaţa mea literară: 
conştiinţa de a-l simţi atît de aproape ca artist şi atît de departe 
ca om 2 . Cu o şi mai mare bucurie mi-am găsit deci vechea mea 
emoţie în faţa noilor poezii ale celui mai clasic dintre scriitorii 
noştri contemporani. Poezii de dragoste. Dragoste de crepuscul. 
E mai tare dragostea decît noi. Trebuie s-o ştim însă înfrîna şi 
domina. în loc să ne împingă şi să ne prăvale în deznădejdea sim
ţurilor biciuite, trebuie s-o transformăm într-un principiu binefă
cător de armonie. în artă, d. Duiliu Zamfirescu a avut totdeauna 

1 Pe Marea Neagră, poezii. 
2 Critice, IV. 

taina gesturilor armonioase. Şi din această dragoste tirzie, el a 
ştiut scoate numai euritmie. Nu simţi furtuna. Simţi numai me
lancolia amurgului. Melancolia este poezia însăşi. Pentru cei ce 
urmăresc în viaţă frumuseţea şi dulcea blîndeţe a ritmului sufle
tesc, dragostea crepusculară a acestor poezii trezeşte o adîncă 
rezonanţă. 

Prin tumultul imaginilor ce se desprind la rînd dintre paginile 
cărţei, nu ştiu de ce se desface deodată şi imaginea unui t înăr . . . 
Spre seară. Pe geamurile deschise pătrunde mireasma învăluitoare 
a Cişmigiului. Dintre gînduri îmbălsămate şi din aromeala amur
gului, tînărul prinde chip. Aş zice un efeb, dacă poeţii de astăzi 
n-ar fi dat cuvîntului o nuanţă de perversitate. Tînărul e însă de 
o frumuseţe trupească şi sufletească echilibrată. Cunoaşte graţia 
euritmiei şi farmecul glasului grav şi vibrant. Vine de departe. 
Vine din antichitatea elenică. E poate unul din discipolii lui Socrat. 
Pasul lui s-a îngemănat adesea cu pasul maestrului de sub laurii 
ţărmului însorit al Ilisului. Glasul lui răsună limpede, peste vea
curi, în liniştea aceasta crepusculară în care parcă ai putea topi 
tot universul într-o singură mărgea şi prinde toată nemărginirea 
timpurilor trecute în mărginirea unei singure clipe. întind urechea 
şi aud zvonul veacurilor din urmă, aud limpede glasul antichităţii 
elenice: 

— Pe Eros l-am cunoscut şi noi: tiranul zeilor şi al oamenilor, 
după cum spunea bătrînul nostru poet epic. L-am cunoscut însă 
altfel. Nu vorbesc de furia amoroasă a Fedrei sau de dezastrele 
îngrămădite ale Atrizilor. Vorbesc de înfăţişarea morală a unei 
rase şi a unei epoce ce se desprinde din topirea tuturor notelor 
discordante. Pot zice că iubirea noastră era mai sănătoasă. Era 
mai aproape de natură; mai mult amor şi mai puţină dragoste. 
Amorul e o funcţie firească a organismului. Nimic deci mai nece
sar şi mai bine venit. E o trebuinţă a muşchilor noştri; răspun-
zînd unei nevoi reale, e un joc estetic şi moral. Căci nimic din ce 
răspunde scopurilor vădite ale naturei nu poate fi imoral. Peste 
acest amor fizic s-a altoit însă şi dragostea. Nu vorbesc de substra
tul sentimental de care are nevoie actul fizic. El e necesar. Scopu
rile naturii se împlinesc mai bine pe căile ispitei şi ale poeziei. 
Vorbesc numai de completa spiritualizare a dragostei; refugiul 
actului fizic în neantul sentimentului; tirania inimii care bate în 
vid. O astfel de dragoste e o nevroză; e dragostea vremilor de 



acum. A iubi o femeie şi a-ţi spiritualiza dragostea înmii de nevoi % 
sufleteşti, de subtilizări şi de nuanţe; a acoperi jocul firesc al naturii 
într-o atmosferă de pasiune cerebrală, a prelungi instinctul natural 
al posesiunei printr-un instinct de dominaţie şi absorbţie totală 
a sufletului înseamnă a împinge la o rafinare care discumpâneşte 
echilibrul omului. Actul e act şi are nevoie de poezie. Nu trebuie 
însă să amestecăm în jocul lui toate resursele noastre sufleteşti, 
într-o măsură oarecare, se cuvine să despărţim trupul de suflet. 
Căci sufletul n-are decît de pierdut din tirania cărnei: îşi pierde 
echilibrul forţelor. Amorul nu trebuie să copleşească libertatea 
spiritului. Altfel, devine o tragică boală, mai cumplită decît toate l 
celelalte. E o boală ruşinoasă ce te depărtează de lume şi de toate 
izvoarele vieţii şi te aruncă în obsesia chinuitoare a gîndurilor 
tentaculare. A iubi o femeie, a te lăsa dominat de gîndul ei exclu-
siv, de gesturile, de vorbele, de întreaga ei atmosferă fizică şi mo- 'i 
rală e o adevărată crimă împotriva ta însuţi şi a naturei. E, prin 1 
urmare, imoral. Un îndrăgostit e o fiară ce se retrage în fundul 1 
peşterii pentru a-şi linge sîngele rănilor proaspete. E un om ce jf 
simte totala inapetenţă a vieţii, ce-şi nimiceşte sursele oricărei |i 
activităţi binefăcătoare. O astfel de dragoste este antisocială. Ea I 
ne poartă pe drumurile morţei. Fără motive adinei de nemulţu- I 
mire, ci dintr-o asociare firească, căile morţii şi ale dragostei I 
se împreunează. Sinuciderea pîndeşte la o răspîntie; crima pasio- 1 
nală, la o alta. Şi totul pentru o femeie sau pentru un bărbat — Sl 
cînd sunt atîtea femei şi atîţia bărbaţi în această lume risipitoare ! w 
E monstruos. Să distrugi o viaţă pentru obsesia nesănătoasă a m 
unei alte fiinţe, pe care n-o posezi, sau în posesia căreia nu găseşti S 
infinitul pe care cu toţii îl căutăm fără să-1 găsim e o nebunie. • 
Toate timpurile au cunoscut-o. S-a răspîndit însă şi mai mult • 
in această epocă de nevroză. Trebuie să vă împotriviţi; să înviaţi B 
amorul şi să ucideţi dragostea. înăbuşiţi mai bine sentimentul • 
decît să înăbuşiţi energiile activităţii voastre creatoare şi binefăcâ- m 
toare. în amor găsiţi o expresie mai logică, mai estetică şi mai • 
morală a fiinţei voastre decît în dragostea imorală şi inestetică.. I 
Lumea nouă aşteaptă o primenire în sensul frumuseţii fizice şi' H 
al sănătăţei spirituale, nedînd amorului decît importanţa unui : W 
act firesc, în care nu trebuie să naufragieze celelalte energii sufle- H 
teşti. -U 

Tînărul tăcu. Mărgeaua universului se umflă din nou, îndepăr-
tînd zările; timpul, strîns o clipă în el, se afundă din nou în noap
tea veacurilor. Glasul antichităţii se adumbri... Mireasma par
cului înflorit plutea tot mai puternică, răspîndindu-şi efluviile 
voluptăţii. 

Tăcerea fu însă scurtă. Un fîşîit lung de foi; apoi un vaier, un 
geamăt ieşea parcă din poliţele de palisandru ale odă ie i . . . Mur
mur nedesluşit la început; plînset susţinut, pe u r m ă . . . Plîngeau 
sufletele poeţilor rînduiţi în rafturi. Glasurile doiente ale cocoa-
relor lui Dante ce se pierd în zarea depărtată; glasurile lui Sappho, 
lui Catul, lui Leopardi, lui Musset şi al lui Eminescu, topite acum 
într-o armonie gravă şi solemnă: 

„Dar noi? Pe noi de ce ne-ai uitat? Am iubit. Iubirea noastră 
a fost dragoste, şi nu amor. Versurile noastre n-au ieşit din îndes
tularea simţurilor, ci din suferinţa obsesiei. O numeşti nevroză 
contemporană. Poate. Au cunoscut-o însă poeţii tuturor veacu
rilor; nu e o boală nouă. E o veche şi nobilă suferinţă. Şi nu 
e o suferinţă stearpă; ea a produs cele mai frumoase opere de artă 
ale omenirei. Nu enici imorală; nu poate fi imoral ceea ce gene
rează frumosul... 

Am iubit, am suferit şi ne-am cîntat suferinţa. Nu ne pare rău. 
Din sfîşierea inimei a ieşit miracolul artei. Că ne-am surpat pro
pria noastră viaţă — ce însemnătate! N-am murit întregi! Pe 
urma milioanelor de îndestulaţi ai amorului n-a rămas nimic: 
cenuşe şi uitare. După noi au rămas strigătele noastre nemuritoare, 
care vă zguduie încă, trăind în milioane de conştiinţe tinere ce 
sufăr din suferinţele noastre, înnobilîndu-şi sufletele. Căci sufe
rinţa înnobilează sufletul. Ea răscumpără păcatul şi tina. Plăce
rea e stearpă şi imorală. Ieşind îndestulat din peştera iubirei, 
omul nu simte decît tristeţea opacă şi sterilă a celui ce-şi murdă
reşte idealul în noroi. Un astfel de om nu va crea nimic. Va ţine 
cel mult socotelile mărunte ale vieţei. Se va gîndi la traiul bun 
şi la continuarea speţe i . . . Speţa noastră nu sunt copiii trupului 
şi ai plăcerei, ci sunt fiicele nepieritoare ale suferinţii noastre, la-
mentul de dragoste al simfoniilor lui Beethoven, desperarea lui 
Leopardi şi strigătul nemuritor al lui Musset. Şi antichitatea a 
cunoscut spiritualizarea dragostei. Mai puţin decît noi. E cîştigul 
vremilor moderne. Arta noastră e însufleţită de un patetic pe care 
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arta elcnică nu 1-a cunoscut. Să ne închinăm dinaintea ei, gîndin-
du-ne că timpurile merg înainte, aducînd binefacerile progresului. 
Şi, mai ales, să ne închipuim în faţa marelui mister al dragostei 
care purifică sufletele, le înalţă şi le face să rodească în suprema 
floare a artei spiritualizate." 

Iarăşi tăcere lungă şi tota lă . . . Reculegere a minţei care stă 
să se cumpănească între cele două concepţii şi glasuri ale două 
timpuri deosebite. 

în artă, da. Spiritualizarea pînă la extrem e nobilă şi rodnică-
E deci morală şi estetică. E cel mai mare factor generator de fru
mos. Operele de artă sunt lacrimile sufletului. Au ieşit din sufe
rinţă. Din nevroza dragostei a ţîşnit tot ce s-a făcut frumos şi 
sublim în artă. înaintea acestei suferinţe trebuie să ne prosternăm, 
privind-o ca pe o binecuvîntare a speţei umane... 

Dar cîţi sunt artiştii mari ai lumii? Puţini. Cîţiva în fiecare 
generaţie. Cealaltă omenire muncitoare în toate domeniile prac-( 

tice, cealaltă omenire care se străduieşte chiar şi în domeniul 
speculaţiei intelectuale n-are nevoie de nevroza dragostei spiri-, 
tualizate. Dimpotrivă, trebuie să se ferească de ea ca de un duş-, 
man al oricărei activităţi binefăcătoare. Dragostea e asasinul, 
energiilor sufleteşti îndreptate spre ţelurile realizărilor. Fiind 
stearpă şi chiar protivnică acţiunii, ea este şi imorală şi inestetică^ 
Trebuie s-o alungăm şi s-o stîrpim ca pe un duşman primejdios/ 
S-o lăsăm să se adăpostească numai în sufletul artiştilor, care o 
prelucrează în forme nepieritoare... 

Te-am aşteptat, dar n-ai venit 
Nu , n-ai venit, n-ai mai venit. 

(Un trandafir s-a scuturat) 

Atît. Melancolie legată de toate nălucele frumoase ce pier 
Mciancolie poetică şi graţioasă. Şi peste tot, apoi, suflarea anti
chităţii care infrinează pasiunea şi o toarnă în formele senine ale 
unei arte pururi tinere. 

Şi în acest amurg melancolic de iunie, ochii mi-au căzut din,( 

nou pe cartea deschisă a d-lui Duiliu Zamfirescu. O uitasem.. 
Versuri de dragoste... Dragoste de crepuscul... Nu versuri însă* 
de nevroză . . . O arătare tînără şi frumoasă.. 
vară şi de iubire... Apoi: 

Cînd vestea a venit pe vînt 
în primăvara viitoare, 

O clipă de primă? 

C-a înviat ca din pămînt 
Şi roză şi privighetoare, 
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D. MIHAIL DRAGOMIRESCU DESPRE SINE ÎNSUŞI 

La articolul meu asupra Germanofobiei culturale, d. Dragomi
rescu răspunde printr-un articol intitulat Impresionismul... 
moral al lui Eugen Lovinescu. Domnia-sa ajunge la concluzia că 
am călcat „alături de buna-cuviinţă morală". în intemperanta 
verbală a democraţiei literare de azi, e cea mai benignă învinuire 
ce mi se poate aduce. Căci d. M . Dragomirescu este o fină floare 
a aristocraţiei intelectuale româneşti. 

D. Dragomirescu mă învinovăţeşte de „incorectitudine", 
fiindcă am spus că d-sa a susţinut că trebuie să îndepărtăm din 
cultura noastră tot ce e german. D. Dragomirescu arată că nu s-a 
ridicat niciodată împotriva „coloşilor care se numesc Kant, 
Beethoven, Goethe". Nici n-am bănuit-o vreodată. Prin fina lui 
ureche muzicală, d. Dragomirescu e de rasa lui Beethoven; prin 
puterea de abstracţie şi dezinteresare, e de rasa lui Kant; prin 
spiritul olimpian, e de rasa lui Goethe. Ne-am înţeles. 

Nodul discuţiei e însă altul. 
Liga, comitetul sau comiţiul în numele căruia scrie d. M. 

Dragomirescu nu s-a ridicat împotriva Iui Kant, Beethoven şi 
Goethe... Cu atît mai bine pentru Kant, Beethoven şi Goethe. 
S-a ridicat „în contra limbii germane, ca limbă deosebită cu desă-
vîrşire de organismul limbei noastre". într-un cuvînt, liga, comitetul 
sau comiţiul d-lui Dragomirescu a înscris în programul eliberării 
noastre culturale eliminarea limbei germane din învăţămîntul 
nostru... D. Dragomirescu are, fireşte, toată evlavia pentru 
„capodoperile culturii germane" — dar „tocmai fiindcă sunt] 
capodopere sunt în acelaşi timp produse ale spiritului universal".' 
D. M. Dragomirescu e un elegant. Iată-1 scăpat de Kant, Goethe-1 
şi Beethoven. I-a trimis în domeniul spiritului universal, pentru;; 
a se întîlni cu celalt colos al culturii umane: cu d. M. SorbuL 

„Cuviinţa mea morală" va fi stînd cum va fi stînd. Dialectica 
•d-lui M. Dragomirescu mi se pare cam invalidă. Singurul punct 
în discuţie este utilitatea limbei germane în învăţămîntul nostru. 
Părerile d-lui M. Dragomirescu despre Kant, Beethoven şi 
Goethe nu ne pot sluji decît ca o preţioasă documentare personală, 
în chibzuirea procesului limbii şi culturii germane, ele n-au in

grat ca un element ponderator. 
D. Dragomirescu a preferat să se gîndească la dezavantagiile 

„Kulturii" şi la caracterul cu totul strein de noi al limbei germane, 
în numele ligei, comitetului sau comiţiului său, el cere deci să 
rupem cu o limbă şi cu o cultură de la care nu ne putem folosi 
CM nimic. 

Iată cadrul discuţiei. î n acest cadru sunt dispus să mai stau 
de vorbă cu d. M . Dragomirescu chiar pe aceste călduri canicu
lare. 

Se cunoaşte, îndeobşte, admiraţia ce nutresc de mult pentru 
personalitatea literară a d-lui M. Dragomirescu. Din excesul ei 
am căutat să-i fac un portret plin de discretă bunăvoinţă. Aveam 
în d. Dragomirescu viziunea unui latin în lupta lui seculară împo
triva germanismului. D. M. Dragomirescu nu-mi dă dreptate. 
Arta portretului e foarte grea. Nu satisface niciodată pe cel zu
grăvit. Mă retrag deci umilit. Sunt totuşi dator o compensaţie 
şi d-lui M. Dragomirescu şi cititorilor Sburătorului. înlocuiesc un 
portret prin altul. Cu un autoportret. Fără alte artificii de stil, 
voi arăta prin simple citate felul cum d. Dragomirescu ar dori 
să apară în faţa posterităţii şi contemporanilor. Nu mi se va tăgădui 
imparţialitatea. 

Solidaritate şi modestie: 
„Fireşte, nu aştept să-mi ia apărarea vreunul din numeroşii 

scriitori formaţi de mine, care stau cunună în jurul abilului scri
itor care, de pe săculeţul de aur al cetăţeanului Alcalay, pozează 
în naţionalist înfocat dar practic". 

Pentru luminarea cititorilor, voi aminti numai că încă de la 
apariţia primului număr al Sburătorului, d. Dragomirescu, mînat 
numai de superioare interese naţionale, a făcut o vie propagandă 
prin toate comitetele şi comiţiile pe care le prezidează şi pe lîngă 
numeroşii scriitori pe care — cum zice cu atîta modestie — i-a 
format, ca să nu colaboreze la Sburătorul. D. Dragomirescu are 
instinctul solidarităţii — cu sine însuşi. 
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în faţa oglinzei: 
„Şi nici eu însumi nu m-aş fi grăbit să-mi iau apărarea dacă 

nu ar fi vorba să chem la ordine pe un profesor care, văzînd că 
nici la Universitate, nici la Academie nu poate răzbi fără voturile 
filogermanilor, caută să li se recomande prin atacul la adresa 
mea..." 

Se ştie că d. Dragomirescu e cel mai recent, dar nu cel mai 
puţin entuziast admirator al d-lor N. Iorga şi O. Densusianu. 
S-a întors de pe drumul Damascului. Nimeni nu îndrăzneşte 
însă să bănuiască dezinteresarea acestei convertiri subite, în care 
combinaţiile de voturi nu pot avea cădere. 

Logică : 
„Pe Eugen Lovinescu îl incintă limpezimea lui Xenofon, nu 

adîncimea lui Tacit... " 
Fireşte. în timp ce eu îmi pierdeam cîţiva ani traducînd în 

două mari volume pe Tacit şi publicînd şi o ediţie latină a lui, 
d. M . Dragomirescu stătea să se „încînte" cu acest autor, proba
bil în traducerea mea. 

Cultul incompetenţei: 
Despre acelaşi Tacit: „pe care E. Lovinescu a reuşit să-1 baga-« 

telizeze într-o traducere". 
D. M. Dragomirescu nu are nici un fel de cunoştinţă del 

limba latină. Era indicat deci să mă judece cu atîta severitate. 

Dezinteresarea de cele materiale: 
Odinioare era „săculeţul de aur al cetăţeanului Alcalay" carej 

tulbura conştiinţa spartană a drlui Dragomirescu, acum privitor 
la traducerea lui Tacit, adaugă: „plătită destul de binişor la CasaJ 
Şcoalelor. . . " Probabil că de aceea d. Dragomirescu se oferisfj 
atît de intempestiv să traducă din franţuzeşte pe Tacit. 

Strămoşii literari: j i i 
„ . . . Se numesc Pindar, Eschil, Tucidide, Lucreţiu, Tacit 

Dante, Shakespeare, Bossuet." 

Despre sine însuşi: 
. . . „Pentru cine nu a avut ocazia sau nu vrea să aibă oca 

să urmărească culmile sintezei ce slujeşte de temelie judecăţii^ 
mele..." 

. . . „Avînd o metodă proprie şi completă de cercetare în lite
ratură. .. " 

. . . „E firesc să pătimesc de exagerarea cugetării, care insă 
caracterizează pe toţi cugetătorii, fără excepţie..." 

. . . „ N u sunt un «limpede izvor sacru», fiindcă, de!, acest 
izvor c mai mult un fluviu, dacă nu chiar mare..." 

O, mare! lasă-mă să mă scufund în valurile tale adînc şi 
răcoroase! 
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ÎN PEŞTERA LUI C A L I B A N 

încîntătoarea naivitate a poetului D. Nanu m-a pus brusc în 
faţa unui număr din Hiena (no. 11, din 28 iunie 1919). Cu tot 
dispreţul anticipat şi definitiv ce am pentru astfel de publicaţii, 
l-am răsfoit pentru întîiaşi dată. Va fi şi pentru ultima. Sunt 
totuşi un ingrat. N-aş fi putut niciodată strînge sub un volum 
mai mic o recoltă mai bogată de dovezi autentice şi felurite despre 
existenţa lui Caliban. Cititorii Sburătorului îl vor putea vedea 
sugîndu-şi laba păroasă în noua lui peşteră. 

Deci: 
„Prostia îmi dă dureri fizice, iar cînd citesc o pagină de indig

nare a moralităţii unui nerod mă sufoc. 
D. Eugen Lovinescu are putinţa de a mi le provoca. îi putem 

scuza infirmitatea cerebrală, defect congenital, căci din zgîrcenie 
şi spirit zărăfesc Lovinescu-tatăl 1-a făcut din economie pe Lovi-
nescu-fiul. Şi aşa explicînd sărăcăciosul duh al d-lui Eugeniu, 
ajunsesem la oarecare milă dozată de indulgenţă pentru invalidul 
intelectual care se agită cu atîta dureroasă tenacitate în toate 
domeniile literare." 

Sau: 
„E. Lovinescu? Băiatul coanei Prof irita, crescut cu banii 

jicmăniţi de onorabilul d-sale tată prin camătă de la bieţii oameni 
necăjiţi, săraci, şi-a adăpostit trupul mătăhălos în iatacurile 
calde de la Fălticeni." 

Iscăleşte: Pamfil Şeicaru. 

Calibanul de la Iaşi se uzase în „virilitatea peste pubertate". 
Devenise vieux jeu... D. Şeicaru, de la Bucureşti, a găsit o nouă 
temă. A împrospătat subiectul. Nu mai face variaţiuni pe aceeaşi 
strună. Ideea de a ataca pe „Lovinescu-tatăl" şi pe „coana Pro-

firiţa" e, în adevăr, nouă şi fecundă. Pînă cînd respectul de pă
rinţi? Să dărîmăm formulele vechi. Loc omenirii noi scăpate din 
bîrloagele ancestrale... 

Mi-au mai rămas fraţii şi surorile... Le va veni rîndul, desi
gur. Progresul ingeniului uman e indefinit. 

Dintr-un alt articol: 
„Poftit afară (de d. N. Iorga), junele Lovinescu a plecat păstrînd 

o dulce amintire de debut, sub forma unui picior directorial apli
cat în partea cea mai statornică a criticilor impresionişti". 

„Sosit de la Paris cu o prefaţă cerşită de la Faguet... " 
Sau: 
„Cine nu-şi aminteşte exasperarea cu care Viaţa românească 

i-a aruncat la coş dulcegăriile impresioniste cu care o asedia 
junele critic, romancier, nuvelist, fantezist, etcetera...?" 

Sau: 
„Oare d. Lovinescu nu apela acum cîţiva ani la acelaşi Cocea 

pe care-1 înjură astăzi — pe atunci director al Rampei — unde 
îşi trimetea hebdomader un articol, un clişeu cu fotografia şi 
polul reclamei neruşinate?" 

Sau: 
„Iar pentru a da mai multă greutate acestor revizuiri, tronează 

astăzi la directoratul a două reviste întocmite după chipul şi 
mintea sa: una ilustrată, pentru fetele de magazin de pe Lipscani, 
alta de proză şi versuri sentimentale, pentru sergenţi-majori 
reangajaţi. 

De la această înălţime pontifică astăzi ca un Jupiter între oră
tănii, viril şi năbădîios ca orice sedentar bine hrănit. Literaturei 
noastre nu-i putea fi rezervată altă ruşine decît de a fi judecată 
de un astfel de om." 

Iscăleşte: Cezar Petrescu. 

Cezar Petrescu? N-am auzit. N-am citit nimic sub această 
iscălitură. Ba da. Parcă am auzit de un Cezar Petrescu, cîndva şi 
undeva. Cu siguranţă că am auzit. Nu însă în literatură... Nu
mele acesta a adus un element de senzaţie în micul orăşel în care 
mi-am petrecut anii războiului. 

Un tînăr inspector comunal dintr-o plasă învecinată, delapi-
dînd suma de 70 000 lei (aş putea da cifra exactă după acte), 
s -a sinucis cu banalul mangal. L-am văzut muribund pe un pat 
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de spital, între baionete. Cîteva săptămîni după aceea, luam zilnic 
informaţii despre sănătatea lui de la venerabilul doctor ce-1 îngri
jea, în convalescenţă fiind, tînărul a încercat şi o evadare. Mai 
tîrziu, printr-o sfîşîietoare jertfă de sine a unor fiinţe scumpe, 
banii au fost puşi la loc şi — vremurile fiind tulburi — puşcăria 
a redat societăţii un moralist mai mult: pe d. Cezar Petrescu. Căci 
astfel se numea. 

întreb pe directorul Hienei dacă e unul şi acelaşi cu delapida
torul sinucigaş din Fălticeni. De nu e, îi voi face scuze — celui
lalt. Dar cred că e. Numai o conştiinţă atît de pură îi poate da 
autoritatea morală de a cenzura viaţa noastră publică şi literară 

A mai rămas o tînără violetă. O veche cunoştinţă a acestor 
rubrici: foarte junele Demostene Botez, de la Iaşi. Un Caliban 
care îşi schimbă din cînd în cînd peştera. 

Articolul se intitulează: Răspunsul unui caraghios. Cititorul 
ghiceşte de la sine că între d. Demostene Botez şi mine, „cara
ghiosul" nu pot fi decît eu: 

„Iar d. Eugen Lovinescu, care a fugit de armată, care a făcut 
cenzură Ia Fălticeni şi din cărţile poştale ce se scriau fără dată şi 
fără loc a cules impresii de război, e un erou. Pe subt nu ştiu ce 
text de lege şi-a strecurat statura masivă şi grasă de vagmistru, 
şi în puful patului cotidian, blînd şi fricos, a făcut ce a făcut 
Toine a lui Maupassant. A fost chiar la Odessa atunci cînd frontul 
se apropiase la 500 de kilometri de tihnita d-sale locuinţă. Nu e 
un erou?" 

Şi alte multe. Nu mai citez. Lucruri cunoscute: poşta din Făl
ticeni, cărţi poştale, vagmistru... D. Demostene Botez a început 
să fie un Caliban prea banal şi destul de fixat pentru cititorii 
Sburătorului. N-are spiritul inventiv. Vorba lui Caragiale: nu 
mai ai haz, dragă! 

Ultima noutate a lui Caliban e că articolul meu Procopovici, 
sau meritul de a nu fi scris nimic, este „o palidă reeditare a artico
lului Vive Vadecard al lui Emile Faguet, publicat în Le soleil 
din ianuarie 1903". 

Noutatea nu e semnată. Trebuie să fie opera vreunui preţuitor 
al bunului străin — ca să nu zic al banului străin. 

ÎN PEŞTERA LUI CALIBAN 

Reproducem pentru ultima dată din însemnări literare: 
„Cavalerism însă nu se poate cere decît unui bărbat. Şi mi-ar 

veni greu să trimit martori unui om care a fugit de armată şi 
leşină cînd vede o armă: am impresia că aş provoca un infirm. 
Totuşi trebuie să-i spun că acela ce se coboară pînă la infamia 
de a tîrî în discuţie publică nişte duduci se numeşte laş. 

Cred că-i ajunge. Adresa mea o cunoaşte. 
G.T." 

Am arătat o răbdare şi o seninătate ştiinţifică destul de mare 
reproducînd, fără omisiuni, rînd pe rînd, ignominiile însemnărilor 
literare. Le doresc şi cititorilor noştri aceeaşi răbdare. Cred Insă 
că, deocamdată, ajunge. Caliban a fost situat şi în timp şi în 
spaţiu. Şi prin ample citate i s-a făcut definirea morală. De 
aceea, cînd îmi dă adresa, nu ajunge pînă la mine. Sunt multe mii 
de ani ce ne despart. Pe pămînt nu cred să ne întîlnim vreodată; 
poate sub pămînt. Şi chiar de ne-am întîlni, nu ne-am înţelege. 
De la nearticularea omului peşterilor şi pînă la articularea omului 
modern e o prăpastie pe care n-o poate trece nici o bunăvoinţă. 
Cînd îţi spune „laş" un om asemenea cu tine e, desigur, ceva; 
cînd ţi-o spune un antropopitec căţărat în vîrful unui copac, 
eşti dispus să crezi că aceasta e singura monosilabă pe care o poate 
rosti o conştiinţă întunecată, ideaţia lui se mărgineşte la atlt. 
Trivialul îşi are pedeapsa în sine. Lipsa de variaţie şi banalitatea. 
Descrierea conţinutului sufletesc al lui Caliban s-a isprăvit, rela
tiv, repede. Repeţirile nu ne mai interesează. însemnările literare 
încetează de a ne interesa deci şi sub această formă specifică. 
Nu le vom citi şi cita decît atunci cînd ni se va atrage atenţia că 
au adus o notă şi mai accentuată în expresia decăderii sufleteşti 
a scrisului românesc. 
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î 
U N N O U IDOL NAŢIONAL 

îmi închipuiam că Academicianul care n-a scris nimic mi-a 
sleit toate puterile admiraţiei. Era numai o iluzie. 

Forţele noastre sufleteşti sunt imense. Din exerciţiul lor nu 
iese o descreştere, ci, dimpotrivă, o înviorare. Capacitatea lor se 
dezvoltă pe măsura funcţionării. Natura nu pune nici un frîu 
în creşterea afecţiunilor noastre: doar spargerea vasului pămîn-
tesc în care se prepară cultura sentimentelor. Pînă la suprema 
nimicire nu cunoaştem altă înfrînare. 

Iubind, iubim şi mai mult. Admirînd, puterea de admiraţie 
creşte şi ea. Devine o adevărată necesitate sufletească... Aţî-
ţată, îşi caută obiectul sacru asupra căruia să se poată revărsa, 
siobodă. 

Rătăcindu-se în lumea „nazalelor" şi a „rotacismului", d. 
Procopovici s-a desprins brusc din încleştarea admiraţiei mele, 
care-1 ţinea înţepenit pe un piedestal. înşelat, l-am prăbuşit în 
tină, prefăcîndu-1 în mii de fărîmi. A rămas un soclu liber... 
Puterile mele afective, puse în mişcare, nu şi-au găsit însă răgaz 
pînă ce n-au înălţat o nouă statuă. Avem nevoie de idoli. Suntem 
încă idolatri. Ne concretizăm nevoile sufleteşti în obiecte tangibile 
de cult. Din amurgul unui zeu se înalţă aurora unui alt zeu. 
Credinţa se proiectează astfel sub forme deosebite: cînd se prăbu
şeşte una, răsare alta la loc, răspunzînd aceleiaşi nevoi de adora
ţie a unor puteri mai mari decît noi. 

Din fărîmiturile statuiei zdrobite a unui Procopovici ideal, 
voi ridica statua pură a unui alt erou. De data aceasta cred că voi 
trece posterităţii un exemplar unic al vremilor noastre lipsite de 
eroi. Voi înălţa statuia d-lui Cezar Petrescu. 

Sunt oameni cuminţi ce mă-nvinuiesc de a pune plumb în 
aripa Sburătorului. în loc de a-1 lăsa să străbată căile văzduhului, 
îl cobor în ponoare. Cu putinţă. Mergem pe pămînt, dar gîndul 
ni-e pe sus. Nu ne mulţumesc abstracţiile. Din tina frămîntată 
voim să scoatem elementele unei umanităţi superioare. Cu cît 
ne coborîm mai jos, cu atît meritul e mai mare. Descoperim 
comori nebănuite. De pildă, acest Cezar Petrescu ar fi stat multă 
vreme necunoscut în galeria lui întunecoasă de cîrtiţă harnică 
dacă admiraţia noastră n-ar fi proiectat deodată o lumină vie 
peste importanţa lui simbolică. Dintr-o rîmă obscură, d. Cezar 
Petrescu trece la apoteoza unui simbol. 

* 
Un moralist e de obicei un om lipsit de orice sentiment moral» 

El caută, însă, cu o atît mai mare înverşunare în alţii ceea ce 
nu găseşte într-însul. Natura cunoaşte jocul unor astfel de com
pensaţii. Cînd ne lipseşte ceva, devenim mai riguroşi cu ceilalţi. 
Ne urmărim lipsurile, flagelîndu-le, în contemporani. Simţim poate 
o vagă răscumpărare a propriilor noastre defecte. Biciuindu4e 
în alţii, ne închipuim că ne purificăm. Nimic deci mai firesc că 
din galeria moraliştilor noştri să se desprindă figurile măreţe 
şi impunătoare ale d-lor Bogdan-Piteşti, Tudor Arghezi şi N. D. 
Cocea. Pe doi dintre dînşii, societatea geloasă pe orice supremaţie 
intelectuală sau morală i-a trimis în umbra puşcăriei. Celalt stă 
încă vajnic apărător al moralei politice, cerber nemilos al corupţiei 
politice. Nimic nu 1-a doborît: nici destăinuirile asasinului lui 
Davila, nici revelaţiile brusce ale dosarului Giinther, nici atîtea 
şi atîtea descoperiri. Ca şi pe eroul lui Horaţiu, înseşi ruinele 
cerului l-ar găsi neînfricoşat cu arma la picior, luptător al binelui 
şi al frumosului. 

* 
Amurgul zeilor... 
Pe ruina acestor eroi ai moralei noastre se înalţă astăzi gloria 

tînără a d-lui Cezar Petrescu, care adumbreşte tot ce s-a mai 
văzut pînă acum. Cazul lui e din cele ce se pot săpa în marmoră. 
De-am fi pe vremea vechilor eleni, poeţii gnomici i-ar fi pus viaţa 
în stihuri. Numai frumuseţea poeziei i-ar putea cetlui în forme 
nepieritoare frumuseţea etică. 

Fiind funcţionar public, d. Cezar Petrescu a delapidat suma 
de 70 000 de lei. Banii statului — deci banii nimănui. Ca un martir 
d. Cezar Petrescu a intrat în puşcărie, cu fruntea sus. O singură 
slăbiciune 1-a încercat în această urcare a Calvarului. într-o clipă 
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de adormire a conştiinţei, d. Cezar Petrescu a încercat să se sinu
cidă. O clipa trecătoare. Martirul a scăpat, însă, de ispitele morţei. 
Şi din puşcărie a trimis o scrisoare comisarului regal, recunoscind 
delapidarea şi aruncînd vina pe conrupţia societăţii în care trăia, 
în d. Cezar Petrescu veghea de pe atunci moralistul... 

Banii nu i-a pus la loc, după cum am crezut o clipă. Ar fi 
fost mai pe jos de eroul nostru... Puşcăria a redat totuşi societă-
ţei, în chip provizoriu, pe d. Cezar Petrescu. Curţile marţiale au 
mii de procese de felul acesta. Puşcăriile ţării româneşti nu încap 
pe toţi Cezarii Petreşti ai războiului. Fiecare la rîndul lui. Pînă 
la judecarea procesului, d. Cezar Petrescu e unul din cei mai vajnici 
apărători ai moralei publice. 

* 
D. Cezar Petrescu nu e mare şi simbolic prin martiriul puşcă

riei lui, nici prin eliberarea provizorie, nici prin noul martiriu 
ce-1 aşteaptă; d. Cezar Petrescu e mare şi unic prin felul cum a ştiut 
să-şi întrebuinţeze timpul între cele două puşcării . . . 

Omul e un punct mobil între două neante. între neantul 
nefiinţei şi al morţei, el îşi înseamnă dîra lui de activitate înfrigu
rată. Spectacol măreţ al unei energii pe care n-o înspăimîntă 
nici amintirea nopţii din care vine, nici spaima nopţii care o aş
teaptă ca s-o înghită! Privelişte vrednică de cele mai adînci me
ditaţii. . . 

în această viaţă limitată de la sine, d. Cezar Petrescu a mai pus 
alte două limite: cele două puşcării. Două neante provizorii 
înaintea marelui neant al morţe i . . . Clipă dureroasă şi tragică, 
clipă de spaimă şi de laşitate pentru orice conştiinţă debilă, stri
vită de amintirea unei puşcării şi de perspectiva celeilalte.. 

Pentru d. Cezar Petrescu, moment unic de exaltare sufletească 
şi de înălţare eroică. în astfel de momente se zămislesc supra
oamenii, întocmai ca floarea ginestrei, care-şi atîrnă efemera-i 
viaţă pe lava Vezuviului, tot astfel d. Cezar Petrescu şi-a afirmat 
expresia superbă a voinţei lui de a moraliza în clipa trecătoare ce 
desparte cele două puşcării. Un altul şi-ar fi simţit secate înseşi 
izvoarele vieţei în faţa marei spaime a morţei morale. Dimpo
trivă, d. Cezar Petrescu şi-a recules forţele sufleteşti. în pragul 
puşcăriei apropiate, d-sa scoate sublimul strigăt al unei conştiinţe ,| 
iritate, al unui simţ moral ascuţit, al unui blestem de cea mai 
înaltă frumuseţe e t i că . . . 

Un astfel de erou e vrednic de admiraţia noastră. Sburătorul 
e fericit de a se face piedestalul acestui nou idol naţional. 

DOI PAMFLETARI: 
N. IORGA ŞI T. ARGHEZI 

D. N. Iorga confirmă printr-o notiţă din Neamul românesc 
că, în urma unei scrisori a d-lui T. Arghezi, a intervenit pe lîngă 
suveran pentru graţierea lui. Pamfletarul N. Iorga va reda astfel 
literaturii române pe pamfletarul Tudor Arghezi1. 

Dacă gestul d-lui Iorga vine dintr-o simplă compătimire 
omenească, renunţăm de a-1 aprecia. Nu voim să lunecăm în 
adîncurile mizeriei umane. în faţa ei, părerea ne amuţeşte pe buze. 
Dar dacă d. Iorga sprijină prin marea d-sale autoritate morală 
o cerere de graţiere ce se îndreaptă spre un anumit fel de publi
cistică — atunci protestăm. D. Iorga era cel din urmă care ar 
fi trebuit să înmîneze clemenţei regale suplica întinată a lui 
Tudor Arghezi. 

D. Iorga a fost şi este încă prin temperament un pamfletar. 
Să nu ne speriem de cuvinte. II n'y a pas de sot metier... Sunt 
numai oameni de un fel sau de alt fel. Totul atîrnă de scopul 
pentru care se folosesc mijloacele; calificativul moral cade numai 
asupra ţ inte i . . . 

D. N . Iorga a fost şi este un pamfletar. Un pamfletar insă 
al unui ideal. Ceea ce-i stăpînea activitatea literară de la Semă
nătorul era, negreşit, o anumită concepţie literară şi culturală; 
ceea ce-i stăpîneşte activitatea politică de acum este, desigur, o 
concepţie politică. Mijloacele pentru realizarea acestui ideal sunt 

1 Ceea ce s-a şi întîmplat. 
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o problemă de temperament. Unde cineva ar fi întrebuinţat pu
terea logicei reci şi a cuvîntului măsurat, altul întrebuinţează 
logica fierbinte şi măritoare a sentimentului, lava verbului înflă
cărat. Suntem victima temperamentului nostru; suntem instru
mente de precizie sau instrumente deformatoare, în mare sau în 
mic, după pulsaţiile inimei. Nu suntem răspunzători de ritmul 
sîngelui; suntem însă răspunzători de îndrumarea morală a 
fiinţei noastre. Un pamfletar îmbrăţişează mai mult decît poate 
strînge; aruncă dincolo de ţinta pe care o are în vedere; mărin-
du-şi mereu obiectul urei sau al dragostei lui, e un David cu praş
tia întinsă împotriva unui iluzoriu Goliat; nu arare e chiar nobilul 
cavaler al Tristei figuri în faţa morilor halucinante. Un pamfletar 
e cu siguranţă o lentilă măritoare sub acţiunea unui soare meridio
nal; e o balistă în perpetuă funcţionare. Nu cunoaşte decît 
prieteni sau duşmani; ignorează mijlocia filozofică. Şi nu dintr-un 
îndemn personal sau dintr-un capriciu, ci din imboldul fatal şi 
inevitabil al unui ideal. 

D. N . Iorga este un pamfletar al ideei. De un pătrar de veac 
frămîntă, cu vigurosul lui trident, ca un Neptun, cugetarea româ
nească în toate direcţiile. Că a putut fi nedrept cu mine, cu altul 
sau cu mulţi alţii n-are nici o însemnătate.. . Lutul nostru pie-
ritor — al tuturora — se va scutura ca mîine în lut. Nu rămîne 
decît gestul care frămîntă ţarina şi o fertilizează. Mai mult. Cu
vintele înseşi ale unui astfel de pamfletar nu mai au nici o însemnă
tate. Sunt umflate, mînioase, exagerate. Sunt uragane ce răscolesc 
inutil valurile, dar duc din spate şi corăbiile spre ţărmuri hotă-
rîte şi folositoare. Nu interesează decît finalitatea unei astfel de 
mînii de vorbe. Şi chiar dacă şi această finalitate e uneori conte
stabilă, rămîne încă intenţia din care porneşte. Idealul literar, 
cultural şi politic al d-lui N. Iorga intră în domeniul lucrurilor 
ce se pot discuta. Prezenţa unui nobil ideal este însă un fapt 
sigur. Ajunge pentru a-1 preţui cum se cuvine într-o lume de in
stincte. 

ral şi, acum în urmă, lipsă chiar de talent verbal1. Nu însă şi la 
d. Arghezi. îi recunoaştem o acţiune puternică asupra frazei şi 
a cuvîntului; un suflu creator de imagini noi, vulgare, dar ener
gice; un viol perpetuu al tiparelor învechite ale limbei. Atît. în 
aceste tipare n-a pus însă nici suflet, nici credinţă. Dimpotrivă, 
şi-a modelat convingerile în lutul celor ce l-au plătit. A spurcat 
tot ce e frumos, uneori din nevoia josnică de a spurca, alteori din 
porunca banului ce-1 subjuga. A spurcat uneori frumos, cu arun
cări uriaşe de ape murdare. Cu atît mai rău. Pilda şi succesul lui 
uşor au ademenit lunga teorie a pamfletarilor noştri de azi, care 
nu cunosc respectul de alţii, pentru că nu cunosc respectul de 
sine şi care nu aruncă din zadarnicele lor baliste decît norul 
negru al cuvintelor stercorare, lipsite de idei şi de convingere. 

O astfel de lipsă 1-a dus pe T. Arghezi la puşcărie. Liberîndu-1, 
d. Iorga ajută la substituirea pamfletului de idei prin pamfletul 
de cuvinte. Este deci asasinul propriului său ideal. 

De la rasa pamfletarului de idei am lunecat repede la rasa pam
fletarului de cuvinte. De la d. N. Iorga la d. Tudor Arghezi. Hotă-
rît, d. Arghezi e un şef de şcoală, al celei mai formidabile „şcoli 
literare" de astăzi, ce răspunde unui viţiu naţional. Armata lui 
e legiune. Nu se cere nimic. Lipsă de cultură, lipsă de idei, lipsă 
de bună-cuviinţă, trivialitate şi scatologie, lipsă totală de simţ mo-

1 Dc pildă: însemnări literare, Hiena etc. 



I 
E M I L I S A C RFDIVIVUS! 

Războiul a trecut. Mari prefaceri s-au săvîrşit. Şi cu toate 
aceste, în literatură suntem tot acolo de unde am pornit. Vechi 
obiceiuri, vechi reviste, vechi oameni. Iată-ne acum, o dată cu 
Ardealul, şi pe d. Isac Emil, de la Cluj, redat literaturii. Cataclis
mul universal a trecut peste dînsul fără să-1 prefacă. A rămas 
acelaşi vajnic apărător a l . . . modernismului, într-un limbaj 
atît de pitoresc. E un titan obosit, gata însă de luptă aprigă: 

„Eu unul stau şi — obosit mort de politică, de lupta grea 
a intelectului — mă gîndesc la reformarea teatrului în Ardeal... 
Cred că la toamnă ori Ia iarnă, dacă nu părăsesc pe prea multă 
vreme ţara românească, voi putea realiza un vis avut de demult: 
a înjgeba teatrul modern român." 

O ameninţare ne paşte deci. E cu putinţă ca d. Emil Isac să 
părăsească ţara. Şi cum vom rămîne atunci cu înjghebarea tea
trului modern român? 

Pînă atunci: 
„Mă retrag într-un colţişor de ţară, lîngă un înger iubit, 

mă plimb în marea de grîu galben, sorb eterna lumină a soarelui, 
ca noaptea să apuc condeiul şi să scriu, să scriu, să scriu..." 

La toamnă vom avea deci veşti de la „îngerul iubit" al d-lui 
Emil Isac, pe care îl va iubi, desigur, ca şi în trecut, „pînă ce-i 
vor plesni patru nasturi la gheată". 

A L E X A N D R I N A SCURTU 

D-na Alexandrina Scurtu îmi aminteşte prieteneşte că n-am 
pomenit încă nimic în Sburătorul despre apariţia la Galaţi a 
Dunării, revistă literară-culturală. 

Foarte adevărat. N-am pomenit încă nimic. Nu dintr-o uitare 
regretabilă. Mă temeam ca actul meu de botez să nu devină un 
act de îngropăciune.. . O revistă literară la Galaţi? în cîte numere 
putea apare? Unu, două, trei... Nu. Iată că-mi soseşte al zecelea 
număr din Dunărea, revistă cu „Redacţia şi administraţia la 
d-na Alexandrina Scurtu". 

E înduioşător! O revistă literară la Galaţi, scoasă prin energia, 
mai ales, a două doamne din societate! E drept că-şi dă sprijinul 
şi neobositul d. C. Z. Buzdugan. Căci de s-ar fi făcut ceva în 
Galaţi fără dînsul, i-aş fi trimis cuvintele energice pe care le-a 
primit odinioară Crillon. Meritul principal revine însă d-nei 
Alexandrina Scurtu. 

Şi iată că, săptămînal, ne sosesc pe Dunărea albastră a d-nei 
Alexandrina Scurtu versuri, versuri... Sonete parnasiene ale 
d-nei Scurtu şi alte multe versuri mai puţin inspirate sau cizelate 
. . . Duce Dunărea ce poate în marea umflată a lirismului româ
nesc. 
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. . . Căci se scriu versuri multe... Prea multe. Nici nu vă 
puteţi închipui cîte inimi poetice palpită în toate plaiurile ţărei 
noastre. Inimi fragede de liceeni sau de sublocotenenţi de inten
denţă, inimi romanţioase de simpatice fete ce tremură după 
perdeaua ferestrelor, cu glastre de flori, ale micilor căsuţe din 
mahalaua oraşelor de provincie. Material plastic al unui Eros 
şăgalnic, fără furtuni şi tragedie, în care se Încrustează cei dintîi 

237 



zimţi ai aripei divine... Inimi simţitoare ce-şi cred suferinţele 
nemuritoare şi Ie acordează pe o liră frustă, pe lîngă care naiul 
lui Pan ar părea încă prea meşteşugit. 

Poeţi, nu dispreţuiţi aceste modulaţii primitive!... Nu au 
nici o artă; trădează totuşi o stare sufletească poetică, legată 
de primii fiori ai primăverii vieţei. închinaţi-vă în faţa acestor umili 
versificatori din provincie; sunt singurii voştri cititori, sunt sin
gurii ce vă urmăresc poeziile în revistele noastre literare. 

D-na Alexandrina Scurtu, care nu e numai poetă, ci şi admini
stratoare de revistă, o ştie ca şi mine. E dureros. Nu se citesc 
poeziile. Numai cei ce versifică şi dînşii urmăresc şi poeziile al
tora. Cîţi cititori de poezie, atîţia poeţi actuali sau viitori! Cînd 
surprind vreun tînăr silabisind versuri sub castanii Cişmigiului, 
sunt sigur că-1 voi întîlni la poşta redacţiei Sburătorului. 

Iată adevărul asupra situaţiei poeziei române . . . De aceea, 
apariţia unei reviste poetice la Galaţi mă înduioşează peste măsură, 
ca un mare act de credinţă şi de jertfă, ca un melodios glas singu
ratec într-un pustiu. 

Din zgomotul sirenelor vapoarelor din Galaţi şi din mijlocul 
atîtor pagini de bunăvoinţă, se desprinde totuşi un talent ce se 
afirmă tot mai mult. E talentul d-nei Alexandrina Scurtu. 

D-na Scurtu îmi va îngădui să-mi aduc aminte de cele dintîi 
versuri pe care mi le trimetea acum patru ani pe foiţe de mătase; 
îmi va îngădui să-mi amintesc prima noastră întîlnire. Nu ştiu 
ce impresie îi va fi lăsat. Mi-a trebuit însă oarecare mlădiere 
pentru a-i spune în cele mai acoperite şi subtile cuvinte că nu 
credeam în vocaţia ei poetică. I-o pot mărturisi acum. Nu spre 
mîndria, ci spre confuziunea mea. N-am putut prevedea. Era şi 
greu de prevăzut. D-na Alexandrina Scurtu cînta ca tamburinarul 
din Valmajour: din instinct. Era lipsită de cele mai elementare 
cunoştinţe prozodice. Confunda încă rima cu asonanta; şi nu 
ştiu bine de număra silabele unui vers. Rămînea numai un firicel 
de inspiraţie, înaintea căruia m-am închinat, de altfel, cum se şi 
cuvenea. I-am scris atunci multe scrisori de un scepticism amabil, 
căutînd s-o dezgust de primejdiile vieţii literare... D-na Scurtu 
a fost mai tenace decît mine. M-a învins. O recunosc bucuros. 
S-a răzbunat frumos. După cei doi ani ai războiului, în care legă
turile noastre s-au rupt, d-na Scurtu mi-a trimis dintr-o dată un 

caiet cu peste o sută de sonete. Le-am citit cu emoţie. Nu numa: 
cu emoţie unei revelaţii, ci şi a unei nedreptăţi săvîrşite. 

Nepătruns mister al femeiei! Taină a puterilor latente ce iz
bucnesc deodată! Vă aduc omagiul meu. E în femeie o forţă de 
devenire şi de perfectibilitate în adevăr miraculoasă. D-na Scurtu, 
care nu cunoştea cele mai elementare regule poetice, a ajuns în 
trei ani o adevărată virtuoză a formei plastice. O parnasiană 

* 
Nu consider totuşi talentul d-nei Alexandrina Scurtu ca defi

nitiv. E încă în evoluţie. Se va afirma şi mai mult. Cine a avut 
o ascensiune poetică atît de rapidă mai are încă paşi mulţi de 
străbătut. Şi genul de perfecţiune a formei, pe care-1 cultiva 
d-na Scurtu, e din acele ce reclamă o posesiune totală a meşteşugu
lui. Sonetele parnasiene sau sunt impecabile, sau nu există deloc. 
Aproximaţiile nu se primesc. 

Cititorii Sburătorului cunosc din paginile revistei Satirul, 
Viitoarea, Nimfa, Visul spicelor — cunosc deci inspiraţia cam rece 
şi viziunea pur plastică a acestei „parnasiene ". Voi mai cita cîteva 
strofe pentru a da măsura talentului d-nei Scurtu. 

Iată, de pildă, cele două terţine din sonetul Lîngă foc, de o 
plasticitate şi de o senzualitate remarcabile: 

Dar focu-i straniu, plin de voluptate. 
Deodată-ncins în fluturări nebune 
Albastre, roşii, vi i , destrăbălate. 

El vrea femeia, şi pe mînă-i pune 
într-un reflex ce arde cu păcate, 
Săturul lui de flori însîngerate. 

Iată un alt sonet, Ce-ar fi?, de o mare putere de evocare şi 
de o frumoasă sonoritate melodică: 

O! Taci! Ascultă! Parcă-n depărtare 
Sunară paşi! Ce-ar f i , din vijelie 
De s-ar desprinde umbra plumburie 
A celor duşi în nesfîrşit de zare? 

E miezul nopţei, ceasul întîrzie 
Pe-un ultim dangăt ca o întrebare 
Şi-i poate chiar a timpului chemare 
Ce-n noapte pasul morţilor învie. 
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Deschide uşa! Vreau să-i văd de-a rîndul 
Cum vin încet, cu capete plecate, 
Solemni şi trişti, purtîndu-şi, stranii, gîndul. 

Cu vijelia care-n geamuri bate 
Vreau să-i întreb, să le ascult tăcerea 
Şi să pricep de-au cunoscut durerea 

în cenuşia lor eternitate... 

Şi acum un ultim sonet, într-o notă mai intimă: 

T r a n d a f i r u l 

Discret închis în lunga mîngîiere 
A cutelor scrisoarei d-altădată, 
Sfîrşind cu viaţa lui cea parfumată, 
Un trandafir mai mult pe lume piere. 

sian nu trebuie să laşi astfel de asprimi. Totul trebuie să fie luciu 
şi desăvîrşit. Stăpînind o uşoară formă alexandrinică, d-na Scurtu 
să nu se lase cucerită de fluiditatea ei. Materialul în care lucrează 
trebuie să fie: noutatea imaginei, proprietatea cuvîntului evocator 
şi raritatea rimei. Sfaturi ce se pot da şi lucruri ce se pot cîştiga. 
Pe deasupra pluteşte însă emoţia zguduitoare. In această privinţă, 
suntem încă în aşteptare. Căci d-na Scurtu s-a dovedit pînă acum 
mai mult o artistă decît o poetă lirică. Dar de la o tenacitate atît 
de încordată şi de fericită la ce ne putem aştepta? 

Petala i se spulberă uscată: 
Un vis de frăgezime şi durere. 
Dar unde încărcate de mistere 
învie slova cea de mult uitată. 

Senzaţii grele cu esenţe rare 
Amestecă viitoarea lor nestinsă 
Şi viaţa tipărită-n slove are 

înaripări de vrajă necuprinsă; 
Ridică lumi de feerii, de soare, 
De cer albastru şi grădini în floare. 

. . . în plicul galben trandafirul moare. 

Fireşte, nu toate sonetele d-nei Scurtu sunt de această plasti
citate sau putere de evocare. E şi de înţeles. Chiar în Trandafirul 
găsim „viaţa lui cea parfumată". D-na Scurtu va înţelege mai 
tîrziu că acest „cea" 1 (de două ori în Trandafirul) e o formă 
pletorică şi antipoetică. Cînd sapi în marmora sonetului parna-

1 Sau emistihul cu hiatusuri „ca o întrebare" din Ce-ar fi? Trei vocale 
de legătură în trei cuvinte, „a, o, î". 



în Viitorul din 3 august 1919 găsim următoarea scrisoare a 
d-lui E. Lovinescu, care credem că face epilogul afacerii Cezar 
Petrescu. O reproducem încheind: 

PENTRU CEA DIN U R M Ă OARĂ CHESTIA 
C E Z A R PETRESCU 

Revin încă o dată asupra cazului d-lui Cezar Petrescu. 
Să nu mi se ia în nume de rău. Acest viguros polemist este 

directorul unei reviste de asanare a vieţii noastre politice şi lite
rare. Acum în urmă aflu că e şi directorul ziarului Bucovina din 
Cernăuţi. în cruciada lui moarlă, d. Cezar Petrescu a trecut şi 
în România nouă. Nu se va spune că d. Iancu Flondor nu ştie 
să-şi aleagă elementele cu care să regenereze neamul românesc. 

în această Bucovină din Cernăuţi, mi se arată o notiţă a d-lui 
Cezar Petrescu prin care eroul nostru îmi contestă afirmaţiile. 
D. Cezar Petrescu pune totul pe seama imaginaţiei mele fertile: 
un adevărat roman pentru Sburătorul. 

Mă frec la ochi. Cu ochii aceştia l-am văzut doar, între baionete, 
am văzut mandatul de arestare al Curţii marţiale. 

Mai mult decît atît. Tot cu aceşti ochi văd chiar acum mandatul 
de aducere al Curţii marţiale împotriva „numitului Cezar Pe
trescu", lansat în ziua de ieri. Căci, închipuiţi-vă, sunt Curţi 
marţiale ce-şi mai aduc aminte de clienţii ei lăsaţi în libertate 
provizorie... E drept că d. Cezar Petrescu devenise între două 
puşcării un aprig biciuitor al vieţii publice... 

Să sperăm că nu va fi împiedicat din oficiul lui decît pentru 
scurtă vreme. O altă eliberare provizorie îl va pune în măsură să-şi 
continue salutara lui activitate. Iar noi vom intra din nou în pole
mică literară cu d. Cezar Petrescu. Căci aşa ne e destinul. 

E .L . 

„Domnule director, 

Văzînd că şi Viitorul se ocupă de chestia lui Cezar Petrescu. 
directorul Hienei şi al ziarului Bucovina din Cernăuţi, cred nimerit 
să vă trimit următoarele desluşiri. 

Am arătat în Sburătorul că acest viguros apărător al moralei 
publice nu e decît un delapidator. Furînd în calitate de inspector 
al plasei Mălini din judeţul Suceava suma de lei 70 000, d. Cezar 
Petrescu a încercat o sinucidere, lăsînd o scrisoare către procuror 
prin care recunoştea delapidarea, dar arunca vina pe societatea 
în care trăia. 

Scăpînd cu viaţă, a fost arestat şi predat Curţii marţiale. Pro-
fitînd de libertatea provizorie în care 1-a pus Curtea marţială, 
pentru că se afla în imposibilitate de a găsi loc în puşcăriile noas
tre tuturor Cezarilor Petreşti, eroul nostru s-a prefăcut în unui 
din cei mai nemiloşi cerberi ai vieţei noastre publice. 

La aceste învinuiri, d. Cezar Petrescu răspunde prin Hiena şi 
Bucovina cu indignare, afirmînd că nu a fost niciodată în puşcărie 
şi că totul nu e decît o născocire a imaginaţiei mele. 

Pentru a lămuri opinia publică cu ce fel de individ are a face, 
voi recurge la date oficiale. 

Mandatul de arestare «împotriva numitului Cezar Petrescu» 
s-a emis de către judele de instrucţie Suceava cu no. 1442/918. 
Cu adresa no. 2866, din 13 iunie 1918 a Parchetului Suceava s-a 
trimis d-lui comandant al garnizoanei Fălticeni dosarul no. 64, 
din 1918 al instrucţiei pentru a-1 înainta Comisarului regal al 
Curţii marţiale a corpului 4, o dată cu arestatul. Fiind pus în 
libertate provizorie şi uitînd de situaţia lui reală, d. Petrescu 
s-a pus să asaneze moravurile publice. Iată însă că Onor. Comisar 
regal al Curţii marţiale din Iaşi şi-a adus aminte din nou de dîn
sul. Sub no. 23550, din 24 iulie 1919, s-a dat un nou mandat de 
aducere «împotriva inculpatului Cezar Petrescu» . Desigur că şi 
de data aceasta va obţine vreo eliberare provizorie, ca să nu ră-
mînă cele două publicaţii văduve de o pană atît de austeră şi de 
neprihănită. 

Primiţi, vă rog, expresia deosebitei mele consideraţii. 

E. Lovinescu" 
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IMPIETATE LITERARA 

în Glasul Bucovinei din 21 iulie, sub iscălitura unui domn 
•din Botoşani, C. Iordăchescu, găsim un foileton cu titlul Vrăjmaşi 

proletari ai lui Eminescu. După cîteva crîmpeie din scrisorile 
Henrietei şi după articolaşul Ironie al lui Caragiale — scrise, de
sigur, ab irato — acest domn din Botoşani, vrea să dovedească, 
nici mai mult, nici mai puţin, că Maiorescu nu numai că n-a spri
jinit cu nimic pe Eminescu, ci 1-a şi exploatat. „Ceea ce a făcut 
T. Maiorescu, punîndu-1 la munca de salahor de la Timpul, care,' 
pe deasupra, i-a atras atîtea duşmănii, este condamnabil." 

Mai mult decît atît, acest implacabil cenzor de la Botoşani 
unecă şi la insinuaţii grave. Ce a făcut Maiorescu cu banii de pe 
editarea poeziilor lui Eminescu?... „Cîte exemplare s-au vîndut 
din aceste patru ediţii? Cît costa hîrtia şi tiparul? Cît a primit 
Eminescu? Cine a beneficiat de rest?" 

Iată ce enormităţi se pot scrie de mîni impii în preajma marilor 
morminte ce abia s-au închis! 

C E L E D O U Ă C O A R D E : 
LIRISMUL ŞI P A M F L E T U L 

Părem dumbrava sacră a muzelor... N-o spun dintr-un senti
ment de încredere în sine, ci mai mult dintr-o ispăşire publică.. . 
Versuri, versuri, versuri... Cîntă muzele prin glasul grav şi mistic 
aî lui D. Nanu şi prin glasul tragic şi impresionant al Elenei 
Farago, prin fantezia graţioasă a lui Victor Eftimiu şi prin versul 
abrupt, plin de idei şi de imagini căutate, al lui N. Davidescu; 
cîntă muzele prin acordurile melodice ale atîtot poeţi maturi sau 
începători. . . 

Răsună paginile Sburătorului de zumzetul rimelor; răsună 
saltarele biroului meu de freamătul poeziilor în aşteptarea marelui 
mister al luminii; gem ca într-o „bolgie" dantescă poemele tro
ienite în neantul coşului . . . Versuri, versuri, versuri... Şi nu 
numai Sburătorul. Muzele ciripesc în toate colţurile ţării; la 
Craiova, la Galaţi, la Iaşi sau la Botoşani . . . Umplu paginile re
vistelor cu melodia îor frustă sau armonică, cu glasul lor subţire 
sau sonor... 

Versuri, versuri, versuri... De pretutindeni se aud versuri 
ce împînzesc aerul!... Se aud, dar puţini le şi ascultă. Sunt 
atît de rari cititorii de versuri în această dumbravă sacră a muze
lor patriei noastre! Doar muzele se ascultă între dînsele, în ră
gazuri . . . Ceilalţi sunt grăbiţi cu rosturile v ieţ i i . . . într-o societate 
tînără, fiecare e zorit spre bucuriile clipei, de teamă să nu-i ia 
altul înainte. Gîlgîie în noi ritmul impetuos al vieţei lacome... 

Şi totuşi, din toate părţile, în zgomotul oraşelor înfrigurate de 
îmbogăţire, ne vin versuri, versuri, versuri... 

S-ar putea crede că în amurgul zeilor antici muzele despletite 
s-au adăpostit în dumbrăvile noastre, de teama creştinismului 
palid şi ascetic. Nu puteau trăi numai din hrana mistică a rugă-
ciunei: le trebuia şi libertatea mişcărilor graţioase. S-ar putea 
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«crede că,Mupă noaptea lungă a barbariei, corul lor s-a refă
cut în plaiurile ţării noastre. O formulă binevoitoare a lui Alec-
sandri ne-a şi hotărît destinul: românul s-a născut poet. 

Şi totuşi, nici muzele nu şi-au oprit spaima în văgăunele 
sălbatice ale Carpaţilor, nici nu e vreo raţiune istorică pentru 
ca românul să se fi născut mai poet decît alte neamuri. 

Suntem, dimpotrivă, din tulpina unui popor lipsit aproape cu 
desăvîrşire de însuşiri poetice. Abia amestecul slav ne-a turnat 
în sînge ceva din darul absurd al visării deşarte şi din puterea 
sterilă a contemplaţiei. Străbunii noştri romani îmbrăţişau doar 
numai realităţile vieţii. Nu se luptau cu himerele. Aproape n-au 
cunoscut lirismul. Nu puteam moşteni de ladînşii nici instinctul 
frumosului inutil, nici fiorul emoţiei comunicative. Muzele n-ar 
fi putut găsi deci la strănepoţii lupoaicei preţuirea unui gust 
cultivat. Convinse de inutilitatea mişcărilor lor alterne, ele cer 
însă mîngîierea unei priviri pricepătoare. 

Şi totuşi, se scriu versuri, versuri, versuri... Din toate colţu
rile văzduhului se aude zumzetul de albine al rimelor. Te-ai crede 
"într-un stup al poeziei... 

* 
Lirismul literaturii de azi nu este un privilegiu al rasei, ci 

e numai o formă de evoluţie literară, la care ne-am oprit deocam
dată. Atît. Şi pentru a spune mai limpede: este forma cea mai 
primitivă a emoţiunei artistice. Suntem lirici pentru că suntem 
într-un stadiu de evoluţie cînd sufletul vibrează mai lesne. 

Lirismul e prima expresie a emoţiunei: ce frumos e ! în această 
exclamaţie, modulată sub mii de forme şi de variaţiuni, se traduce 
cea dintîi atitudine lirică a unui suflet ce se deschide în faţa na
turii. Paginile cele mai umile, ca şi cele mai frumoase ale literaturii 
universale ies din acest extaz, pe care nu-1 întunecă umbra vreunei 
îndoieli şi pe care nu-1 roade nici o întrebare dureroasă.. . Un 
strigăt simplu şi sublim. Atît. Şi acest strigăt poate fi şi expresia 
lirică a omului primitiv pus în contact brusc cu un fenomen impre
sionant şi exponentul sufletesc al poetului celui mai mare... 

Singura deosebire stă numai în artă; chestie în afară însă de 
discuţie. Căci versurile ce împînzesc aerul cu zumzetul rimelor 
lor nu presupun cu necesitate o artă rafinată. . . 

* 
Lirismul nostru nu se traduce însă numai sub forma specifică 

a versului. A copleşit şi celelalte forme literare. Proza română 

abia poate răsufla sub iedera înăbuşitoare a poeziei lirice,.. 
Nu mai vorbesc de aşa-zisul poem în proză, care devenise o pri
mejdie naţională acum cîţiva ani. Manii poetului D. Anghel 
sunt şi acum neîmpăcaţi în Cîmpiile Elizee. Au remuşcarea per
turbării stilistice pe care o pricinuise arabescurile Oglindeifermecate. 
Nu mai era amestecul limbilor, ci amestecul formelor literare. 

Dar şi genurile obiective — nuvela şi romanul, de pildă — 
sunt pline de seva tînără a lirismului. Proza lui Delavrancea e 
lirică; nuvelele d-lui Brătescu-Voineşti reproduc sub diferite nume 
sufletul scriitorului; mai sinceră, d-na Hortensia Papadat-Ben
gescu îşi notează, fără înconjur, bătaia inimei în pagini patetice 
de lirism sau de analiză subiectivă fără pildă în literatura noastră.. 
Romanul, de la Dan al d-lui A l . Vlahuţă şi pînă la Marin Gelea 
al d-lui N. Pătraşcu, fără să uităm nici pe Neculai Manea al d-lui 
M . Sadoveanu, este oglinda aceluiaşi lirism primar şi dovada 
neputinţii scriitorilor noştri de a ieşi din personalitatea ior pentru 
a scruta rece şi obiectiv lumea din afară, dîndu-ne icoana ome
nescului sub feluritele lui forme. Pentru dînşii, lumea se reduce 
încă la arcanele eului... 

Iată pentru ce literatura noastră pare încă dumbrava sacră 
a muzelor şi paginile Sburătorului răsună de freamătul rimelor. 
Şi din urmă vin încă alte multe versuri, în aşteptarea marelui 
mister al luminii... 

Lirismul e numai una din coardele sufletului nostru. Nu e 
însă cea mai caracteristică. A te înminuna e încă semnul unei, 
oarecare distincţii sufleteşti. Nu toţi o cunosc. Sunt suflete în
chise entuziasmului. Şi lirismul e, în genere, expresia unei iubiri, 
a unui avînt, a unei totale contopiri a fiinţei tale în altceva. E 
un gest spontan, tălmăcit printr-o monosilabă sau prin cîntecul 
celui mai rafinat poet modern. 

în faţa iubirii stă însă ura. Tot atît de primitivă; mai puternică 
totuşi, mai obştească, mai activă. N-are nevoie de simulacrul 
artei, nici de constrîngerea formei poetice. Ţîşneşte dîrză în gestul 
impudic, în cuvîntul trivial; nu cunoaşte nici o înfrînare; îşi 
afirmă dreptul de a fi în pocnitura indecentă a sunetelor. 

Alături de lirism, avem deci pamfletul. Lirismul e expresia 
sufletelor sfioase... Sunt încă multe. Pamfletul ne domină însă 
şi ne acoperă. . . Urlă din toate părţile ca o furtună dezlănţuită; 
se desfundă văzduhul; cerul se învoiburează; se desfac dintr-o 
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•dată izvoarele eterne şi abundente ale urei şi ale prostiei. Pamfletu' 
stăpîneşte activitatea noastră publică şi privată; tîrăşte totul în 
noroi fără deosebire, pe cei buni, ca şi pe cei răi, amestecînd valo
rile. Nici ochiul cel mai limpede nu le-ar mai putea da rînduiali 
firească. 

în fata acestui Leviathan biblic, ar fi o nerozie să ne proptim 
•cu înverşunare. Dimpotrivă, ne închinăm proslăvindu-1: 

— Salut, divinitate a sufletelor primitive şi virgine, în care ura 
găseşte forţele elementare ale naturei, simun înflăcărat şi crivăţ 
îngheţat, stăpîn al cinstei, al meritului şi al muncei noastre!.,. 
Salut, pamflet divin, şoaptă, insinuare, clevetire, insultă, triviali
tate, infamie, uragan de porniri josnice şi de bestialitate — eşti 
arbitrul ceasului de acum! Nimeni nu-ţi dispută puterea. Loveşte-
•ne cu sceptrul tău de spini... Stăpîneşti de mult politica ţării 
noastre; a venit vremea să-i subjugi şi literatura. Fii fără cruţare 
ân săvîrşirea oficiului tău implacabil!... 

* 

Din capriciul nu ştiu cărei asociaţii de idei, gîndul mi se duce 
dintr-o dată la Pompei. Temple, amfiteatre, basilice, terme, case, 
mozaicuri, totul ne evocă splendoarea vechei cetăţi campaniene. 
A fost acolo o viaţă acum două mii de ani. Azi stau capitelurile 
coloanelor, pline încă de zgura lavei, ca paznici tăcuţi ai acestei 
singurătăţi împietrite. Nu-ţi poţi stăpîni emoţia: nimic nu e mai 
impresionant decît fantomele trecutului mort. Un oraş întreg, 
•din care suflarea vieţii s-a risipit. E mort, dar vorbeşte încă din 
fiecare piatră. . . 

Vorbeşte din basilici, din temple şi din amfiteatre; vorbeşte 
•din măreţia inscripţiilor consulare. Din nimic nu mi-a vorbit 
însă mai viu, mai omenesc, decît din liniile nesigure ale unor 
grafitti... Pe dosul unui zid un copil a tras cu ascuţişul unui styl: 
„Crispus era un măgar. Publia 1-a prefăcut însă în cerb." 

* 

Iată viaţa! Inscripţiile populare sunt pompă şi arătare — 
poză în faţa posterităţii. Au fost săpate în marmoră pentru a 
face mărturia maiestăţii poporului român. Temple închinate zeilor 
cu dedicaţii votive răsunătoare şi cu protestări de pietate? Dar 
cine mai credea în zei pe vremea bunului Titus? Simulacre. Păgî-
nismul se prăbuşise, iar creştinismul nu-i luase încă locul. Scepti
cismul stăpînea lumea antică. Templele erau numai una din 
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formele munificenţei publice şi a ipocriziei universale. Glasul 
lor nu e sincer. Glasul adevărului vorbeşte prin inscripţia copilului 
ţugit de la şcoală: „Crispus era un măgar. Publia 1-a prefăcut insă 
in cerb. 

— Crispus, de două mii de ani te-ai scuturat în cenuşă. Eşti 
poate unul din cadavrele păstrate atît de frumos în muzeul de la 
intrarea oraşului. Ai căutat să fugi, şi lava te-a surprins pe drum 
ca pe atîtea mii de fugari. 

Ai murit de două mii de ani; trăieşti totuşi şi astăzi. De pe 
dosul unui zid ne vine vestea că eşti un măgar prefăcut de Publia 
într-un cerb. 

Crispus, o frate al meu, nu ştiu ce rosturi ai avut in viaţa 
ta sublunară. A i fost un om cumsecade, un meşteşugar sau poate 
un publican. Ai fost însă un „cetăţean roman", înaintea căruia 
s-au închinat toate neamurile pămîntului. Ţi-ai iubit nevasta, 
şi Publia nu te-a înşelat niciodată. Presupun. Ai înmărmurit totuşi 
pe vecie ca un măgar prefăcut într-un cerb. Două mii de ani n-au 
putut nimici insulta copilului fugit de la şcoală. Şi vor trece mii 
de ani încă, şi tu vei rămînea, nevinovate Crispus, pentru poste
ritatea cea mai îndepărtată, sub oprobriul imaginarei tale neno
rociri conjugale. 

Crispus, aşa ţi-a fost destinul. Pamfletul nu c numai opera 
vremurilor noastre, ci a existat în toate timpurile. Cinstea ţi-a 
fost la discreţia primului copil căruia i-ai lungit urechile într-o 
zi memorabilă. . . Eşti un învins al soartei. Căci tu, Crispus, 
n-ai ştiut scrie pe ziduri, nici nu te-ai putut scoborî cu nici un preţ 
la insultă sau la calomnie... 

* 
Din capriciul unei alte asociaţii de idei, călătoresc, nu ştiu 

pentru ce, de la Pompei la d. Haralamb G. Leca... 
Nu^sunt un admirator fierbinte al talentului retoric al d-lui 

Leca. îi cunosc totuşi o apostrofă, pentru care îl preţuiesc mai 
mult decît pentru Cancer la inimă. 

în vremea aceea, d. Leca era director de scenă al unui teatru. 
Suferea deci zilnic asaltul micilor actori nedisciplinaţi şi inculţi. 
D. Leca nu este însă omul care să se lase intimidat. Are de partea 
lui un fel de a fi distant, ce proiectează pe convorbitor la mari 
depărtări, şi un ton nazal, ce nimiceşte, dispreţuind. Tonul nazal 
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a 
prinde, fireşte, totdeauna. Nu pot să nu-mi aduc aminte ilaritate 
ce a trezit cîndva d. Leca în rolul unui june-prim. în replica tăioasă 
e însă neîntrecut. 

După cum spuneam, în vremea aceea d. Leca era director de 
scenă, şi cum un tînăr figurant voia să-şi impună punctul de ve
dere într-o chestiune, d. Leca lăsă să cadă tăişul celui mai flegma
tic ton nazal: 

— Dragul meu, mai mult decît patru clase primare nu ai; 
mai mult decît Universul nu citeşti; mai mult decît Braşovul n-ai 
văzut. Cum eu am însă mai mult decît patru clase, cum citesc 
mai mult decît Universul şi am trecut dincolo de Braşov, ascultă-mă 
pe mine. 

* 

N-am făcut decît să împletesc o ghirlandă suveranului zilei: 
pamfletul. E nemuritor. Căci totdeauna vor fi tineri ce n-au decît 
patru clase primare, nu citesc decît Universul şi n-au trecut dincolo-
de Braşov . . . 

Dar pentru a fi atît de răspîndit, de tenace, de multiplu, pentru 
a nu fi eliminat de la sine de rezistenţa morală a publicului, în
seamnă că e un exponent al unei epoce. Răspunde unei faze a 
evoluţiei noastre culturale. După lirism, e a doua coardă a arcului 
nostru sufletesc. S-o primim deci, fără protestare, ca tot ce e natu
ral . . . Din fatalitatea legilor cosmice şi psihologice, trebuia ca 
literatura să se limiteze mai ales la lirism, iar spiritul critic la 
pamflet, produse ale unui subiectivism primitiv şi iritabil. Obiec
tivitatea e un semn de maturitate. Şi vom fi cenuşă de multă vre
me cînd „scriitorul" român va fi ieşit din faza „celor patru clase 
primare", a Universului şi a „Braşovului", cîştigînd cea mai grea 
din calităţi: respectul de sine din care iese şi respectul de alţii.... 

D. D. PĂTRĂŞCANU 

D. D. Pătrăşcanu nu mai e în vîrtejul actualităţii.. . E un 
înţelept. . . Stă liniştit într-un colţ de umbră. Şi pentru a nu fi 
rău înţeles, voi adăuga: la umbra brazilor, şi nu la umbra opacă 
a zidurilor groase. Mi-1 închipui adîncit într-o carte, în mijlocul 
naturii pe care, ca şi Caragiale, n-a zugrăvit-o niciodată. Gustă 
o linişte bine cîştigată. 

Căci d. Pătrăşcanu a muncit pentru ţară. în temelia României 
Mari posteritatea va găsi şi piatra pe care a pus-o cu atîta trudă 
şi discreţie. A fugit de zgomot: zgomotul 1-a căutat însă. Sunt 
lucruri ce nu se pot săvîrşi decît cu buciume. Prin cele o sută 
de guri ale poetului antic, presa ne-a povestit multă vreme gesturile 
şi vorbele memorabile ale d-lui Pătrăşcanu. Atenţia neamului 
atîrnă de buzele lui în perpetuă mişcare. . . 

A trecut însă vremea acţiunei . . . Mai repede poate decit do
rea energia neistovită a d-lui Pătrăşcanu. Din cerul tulbure s-a 
lăsat porumbelul păcei. Şi pacea şi liniştea au trebuit să se aş
tearnă peste binefăcătoarea activitate a d-lui D. Pătrăşcanu. 
Nu i s-a mai auzit glasul apostolic; nici nu i-am mai citit proza 
vehementă. Un văl de discreţie s-a culcat peste energia ce fierbea 
neobosită în matca ei. D. Pătrăşcanu ştie deci să şi tacă. Pentru 
unii e chiar mai mare în tăcere decît în vorbire. Căci tăcerea unui 
bărbat vorbăreţ e impresionantă prin sine însăşi. 

într-un colţ înverzit al naturei, meditează deci la schimbările 
firii omeneşti şi la vicisitudinele istoriei. în sufletul d-lui Pătrăş
canu nu poate încăpea amărăciune. Dragostea lui de ţară e prea 
mare pentru a nu se bucura de întorsătura evenimentelor. Şi 
bunul lui simţ e destul de cunoscut pentru a nu-i fi servit de 
factor moderator în ciocnirea sentimentelor potrivnice. 



După febrilitatea acţiunei, d. Pătrăşcanu e bucuros chiar 
de a fi fost redat cugetării. Asumînd greutatea răspunderilor 
politice, el cunoaşte, în sfîrşit, bucuria senină a speculaţiei. înţe
legător adînc al trecutului nostru istoric, meditează la destinele 
actuale şi viitoare ale neamului românesc, pe care le-a prevăzut 
atît de bine. îi pot culege alţii roadele muncii. înţeleptul nu-şi caută 
răsplata decît în mulţumirea lui. Şi în toată activitatea publică 
din vremea neutralităţii şi a războiului, d. Pătrăşcanu a dat o 
dovadă de atîta măsură, cumpătare şi maturitate de gîndire, încît 
nu-i putem tăgădui podoaba supremă a înţelepciunei. 

*> 

D. Pătrăşcanu n-ar vrea poate să fie tulburat din meditaţia 
lui, în care zgomotele lumei i se par o deşartă rumoare. D. Pă
trăşcanu gustă, în sfîrşit, voluptatea tăcerii şi a liniştei. Nu i-o 
putem respecta totuşi. D. Pătrăşcanu nu e numai un cugetător 
politic, ci şi un scriitor. Scrisul e pururi actual. Şi cum citesc 
acum pentru întîiaşi dată Candidat fără noroc, d. Pătrăşcanu ia 
pentru mine proporţiile uriaşe din epoca apostolică a armisti
ţiului. . . 

Hotărît, d. Pătrăşcanu nu e un artist. Nu cunoaşte truda 
cuvîntului bine ales şi armonia frazelor cadenţate; nu cunoaşte 
chinul absurd al formei. Cu atît mai bine. Arta e imorală; ea re
clamă forţe ce ar putea fi întrebuinţate aiure mai cu folos... 
E inutil să potriveşti cuvinte şi să rotunjeşti propoziţii pentru ure
chile rafinate. Dragostea excesivă a formei duce la căutarea unor 
voluptăţi vinovate, pe care d. Pătrăşcanu n-a cunoscut-o nicio
dată. D. Pătrăşcanu e un auster; n-a jertfit perversităţii simţurilor. 
Pentru d-sa un cuvînt nu are decît valoarea înţelesului; sonoritatea 
lui e zădărnicie diabolică. 

Nu numai nu e artist. Aproape nu e nici literat. N-a căutat 
niciodată acele podoabe care fac din scrisul cuiva un scris literar. 
Scrie ca toată lumea, nu dintr-o simplicitate căutată, ci dintr-o 
nepăsare filozofică pentru ornament. D. Pătrăşcanu se teme, 
desigur, de învinuirea frivolităţii, căci nimic nu e mai frivol decît 
literatura celor ce fac risipă de imagini, de colori şi de alte zadar
nice podoabe. Gîndirea d-lui Pătrăşcanu merge drept la ţintă; 
n-are nevoie decît de haina decenţii. 

Fără artă şi fără literatură chiar, operele d-lui Pătrăşcanu au 
totuşi humor. De unde vine acest humor? Desigur, dintr-o artă 
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1 . nevăzută, care nu stă nici în cuvinte şi nici în orînduirea lor, ci în 
observaţie. . . Poate nu atît în observaţie, cît în darul comunica
tivităţii . . . 

D. Pătrăşcanu ştie povesti. Nu e sfătos, dar pune o căldură 
ce însufleţeşte şi împărtăşeşte; te prinde în şirul povestirii lui 
fruste. El ştie comunica buna-dispoziţie şi veselie. Nu e un satiric 
de felul lui Caragiale. N-are nici observaţia incisivă, nici arta 
lui sobră. E un humorist. Din ridicol şi-a tăiat un domeniu. 
Deşi s-ar părea că ridicolul circulă pretutindeni, comicul este 
totuşi de o extracţie rară. Nu devine literar decît cu greu. Nu tot 
ce ne face să rîdem în viaţă ne face să rîdem şi în literatură. Sunt 
glume ce îngheaţă pe pagina albă de hîrtie şi situaţii care se răcesc 
sub pana scriitorului, deşi păruse comice observatorului. într-o 
lume cu atîtea aspecte ridicole, literatura humoristică este, prin 
urmare, restrînsă. Prostia omenească este totuşi imensă, faţetele ei 
nenumărate. De mii de ani se luptă cu spiritul. Şi în această 
luptă, nu învinge întotdeauna spiritul. Tot aşa şi în literatură, 
«a rezistă talentului, care n-o poate fixa sub formele artei. 

Am recunoscut bucuros d-lui D. D. Pătrăşcanu humor şi simţul 
rar al ridicolului în Schiţe şi amintiri şi în Timoteiu Mucenicul. 
Nu i le recunoaştem în Candidat fără noroc... Dar deloc... 
O povestire monotonă şi fără relief. Aventurile electorale ale 
lui Ionică Lucan n-au humor, n-au varietate, n-au nici acea 
putere de comunicativitate care circulă în toate celelalte schiţe 
ale scriitorului. Povestirea nu trece peste pagina cărţii, nu te 
prinde şi nici nu te răpeşte în şuvoiul ei. Nu te opreşte măcar in 
podoaba unui amănunt sau în frumuseţea unei imagini. D. Pătrăş
canu e tot auster. Nu cunoaşte senzualitatea formei rotunde şi 
armonice. Va intra în rai. Mai puternic în credinţă decît anaho
reţii Egiptului, d. Pătrăşcanu n-a fost încercat nici de adierea 
caldă a ispitei... 

î n Candidat fără noroc d. Pătrăşcanu nu şi-a găsit deci nici 
verva, nici humorul cu care ne obicinuise. Aventurile electorale 
ale lui Ionică Lucan se strecoară ca o apă subţire pe cîmpie, pînă 
ce nisipul o suge. Şi totuşi, alegerile noastre sunt destul de'pito
reşti. D. Pătrăşcanu avea de unde culege boaba nepreţuită a 
ridicolului. 
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Una din schiţe e smulsă din tumultul ce a precedat intrarea 
noastră în acţiune. Nici ea nu are mai mult humor. Şi e de mirat. 
Căci în încleştarea atîtor pasiuni şi interese, în desfăşurarea 
uneia din cele mai tragice pagini ale istoriei neamului nostru, 
a rodit şi sămînţa comicului, ca în toate lucrurile omeneşt i . . . 
Peste sutele de mii de morminte şi peste mina ţării a crescut 
dirz. 

D. Pătrăşcanu n-a voit s-o v a d ă . . . îi lipsea încă perspectiva 
timpului. Să-1 ajutăm p u ţ i n . . . Să-i schiţăm numai pe unul din 
„eroii" războiului. D. Pătrăşcanu îl va putea învălui apoi ir» 
humorul lui. 

* 

Numele eroului nu are nici o însemnătate. Nu ne numim 
cum ne numim, ci cum am dori. Eroul meu ar fi dorit să se cheme 
Veveriţă. îi vom spune deci aşa. Un democrat, fireşte, şi prin 
naştere şi prin idei. Democraţia adevărată nu urăşte decît pe 
strămoşii . . . altora: strămoşii autentici, cu hîrtii, cu privilegii şi 
mai ales cu oarecare distincţiuni sufleteşti. Pe ai ei nu-i dispreţu
ieşte, îi caută chiar cu o oarecare febrilitate. Şi cînd i se pare că 
descoperă în trecutul îndepărtat vreun boier mare, nu-1 tăgă
duieşte ca pe un duşman ce a pus un semn sigur în şiragul unei 
ascendenţe nesigure. Dimpotrivă, îl îmbrăţişează ca pe o moaşte 
sfîntă. Astfel şi eroul nostru a descoperit că e din linia strălucită 
a lui Veveriţă. Democratismul lui a prins deci şi patina timpului. 

O cultură mijlocie ce duce la o catedră secundară din pro
vincie, cu ceva literatură franceză şi unele broşuri roşii în anii 
studenţiei. Povestea vieţei lui Veveriţă s-ar fi încheiat aici, dacă 
democraţia n-ar avea o putere de adaptare fără seamăn. Individul 
e o forţă prea şubredă ce se pierde în dezlănţuirea puterilor so
ciale . . . Ele trebuie să se întovărăşească. Numai prin unire se 
poate zgudui inerţia cosmică şi se poate „ajunge". încă de pe 
băncile şcoalei, tînărul Veveriţă a înţeles acest principiu al deve
nirii universale... Cu mai mulţi prieteni s-au strîns deci în jurul 
unui profet socialist. Au străbătut o frumoasă epocă de idealism, 
biciuind societatea burgheză. Idealismul e drumul cel mai lung, 
dar şi cel mai sigur ce duce la beneficiile vieţei. Apostazia se plăteşte 
ca un sacrificiu. De fapt, poate fi numai un calcul. Iată pentru 
ce în ziua cînd marele profet socialist a devenit un împărţitor de 
bunuri lumeşti, idealiştii de odinioară au ajuns profesori univer
sitari, deputaţi, directori de b a n c ă . . . Veveriţă a ajuns numa 
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deputat. Şi cum a fi deputat nu înseamnă decît atît cît poti scoate 
dintr-o situaţie care e numai o posibilitate, cariera lui Veveriţă 
părea că se va încheia în tăcere. Opt ani glasul lui Veveriţă nu 
s-a auzit în Parlament. Personalitatea lui se estompase deci în 
discreţie. . . 

într-un tăciune stins aţipeşte totuşi o flacără care ar putea 
incendia o pădure; în om aţipesc puteri latente ce ar fi în stare 
să răstoarne aşezarea universului. Aşteptau numai lovitura de 
cleşte a soartei. Uneori nu vine niciodată. Alteori vine foarte 
tîrziu, ca unii copii ce se ivesc după zeci de ani de căsătorie. Pentru 
Veveriţă, războiul mondial a fost lovitura de cleşte a soartei... 

Războiul a aruncat multe figuri din umbră în primul plan al 
atenţiei noastre... Mai întîi, piraţii conrupţiei germane, politi-
cianii, directorii de ziare vîndute, moneda măruntă a ziariştilor 
stipendiaţi pentru servicii limitate; apoi oameni politici de con
cepţii hotărîte, de la imperativul categoric al lui P. P. Carp şi 
pînă la arivismul desperat al d-lui Virgil Arion, de la ideosin-
crasia d-lui C. Stere şi pînă la feudalismul d-lui Lupu Costache. 
Războiul ne-a aruncat pe scenă inconştienţa senilă a mitropoli
tului primat sau smerenia creştină a lui Galaction, autorul Che
mării către soldaţii de la Mărăşeşti. Flori ale conrupţiei timpurilor 
noastre, sau fantome ale Bizanţului; spirit de intrigă fanariotă, 
sau lipsă totală de patriotism; fanatism megaloman, sau versati
litate decadentă. Războiul a aruncat pe scene sumbre figuri de 
trădători sau iluminaţi apostoli ai unei concepţii hotărîte; oameni 
ticăloşi sau numai primejdioşi. în furnalul de patimi şi de interese 
al celor doi ani s-au făurit astfel monştri şi eroi, de o parte şi de 
alta a sîrmei ghimpate. Mulţi s-au încărcat de hulă, de ură, 
de dispreţ. Unul singur ne-a descreţit frunţile. N-a trădat, nu s-a 
vîndut, n-a lucrat în numele unei concepţii, dar s-a revărsat în 
atîtea vorbe şi discursuri, şi-a făcut atîtea gesturi disproporţionate 
cu rostul şi talentul lui, încît s-a pus într-o situaţie binecuvîntată 
de humorişti. 

£ d. deputat Veveriţă. 
îl recomand d-lui D. Pătrăşcanu, care ştie atît de bine prinde 

şi fixa ridicolul. 
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Prietenia unui „om mare" e desigur o binefacere a zeilor: 
Veveriţă a simţit-o. Poate fi însă uneori şi o nenorocire, căci pen
tru oamenii subţiri nu e o nenorocire mai mare decît ridicolul. 

Nimic nu îndreptăţea germanofilia lui Veveriţă. Nu cunoaşte 
o vorbă nemţească; n-are nici urma unei culturi germane, nici 
vreo concepţie politică deosebită. Şi, totuşi, Veveriţă a devenit 
filogerman. Oricui, de altfel, îi e îngăduit să devină. Cu măsură 
însă. Unui profesor de istorie i se cuvinea chiar o îndoită rezervă. 
Era doar vorba de idealul nostru naţional! 

Veveriţă a devenit însă filogerman cu frenezie. Cine a văzut 
dervişii urlători de la Constantinopoli îşi poate face o idee. 
Un demon 1-a cuprins, agitîndu-1 ca în Scriptură. Forţele necu
ratului nu sunt un cuvînt zadarnic. Pun stăpînire pe om şi-1 scu
tură ca de friguri. 

în necuvîntâtorul deputat ce-şi face o carieră din discreţie, 
se ridicară dintr-o dată zăgazurile tăcerii, lăsînd să curgă şuvoa
iele vorbirii. îşi găsise, în sfîrşit, obiectul lui de cult: 
casca germană. 

Privind cu admiraţie „trupele imperiale" ce treceau pe Calea 
Victoriei, el striga patetic către trecători: 

— Uite, domnule! Uite cum merg... De ăştia ne trebuia 
nouă ca să pună ordine în ţ a r ă . . . Asta e, domnule, civil izaţie! . . . 

Sufoca omul de entuziasm. Ai fi crezut un apostol în ţara 
gentililor. Doi ani Veveriţă a făcut pe dervişul urlător al pumnu
lui german, blestemînd politica criminală a ţării, comploţînd 
împotriva regelui şi făcînd declaraţii de amor Kaiserului... 

— Să mergem, domnule, la Berlin, să-i cădem în genunchi 
ca să ne ierte... să-i sărutăm picioarele ca să ne trimeată pe unul 
din fiii lui pe tronul ţărei. Dar n-o să ne ierte, domnule, n-o să ne 
ierte! Că suntem nişte t icăloşi . . . 

Ocupaţia germană impunea totuşi o înfrînare şi limita posibi-
tăţile intemperantei verbale. Elocinţa lui Veveriţă se irosea numai 
cu trecătorii de pe stradă, cu prietenii şi prin cluburile politice. 

A sosit şi epoca armistiţiului; epoca de aur a lui Veveriţă. ; 
Sunt în oameni rezerve nebănuite. Sunt puteri pe care le crezi i 

sleite, şi ele ţîşnesc dintr-o dată mai violente, mai virgine. Mira- I 
colul omenesc e pururi reînnoit. 1 
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Abia acum avea să vină cel mai epic spectacol... 
Cînd va schiţa aventurile acestui nou „candidat fără noroc", 

d. Pătrăşcanu nu va uita intrarea triumfală în Iaşi a lui Veveriţă, 
atitudinea lui cuceritoare, încarnarea într-însul a unei răzbunări 
imanente a lucrurilor... Iaşii i se părea refugiul conrupţiei şi al 
crimei, ce trebuia trecut prin focul ispăşirei. Cînd îl ruga vreun 
prieten să-i mijlocească un „ausweis" de întoarcere acasă, Veve
riţă izbucnea: 

— Dar de ce să te mai întorci, domnule? Război ai vrut, 
război ai avut! Rămîi deci aici unde te-au adus păcatele . . . 

Bietul om ridica din umeri. El nu venise doar la Iaşi decît 
în urma unui ordin de serviciu. Cînd vedea vreun invalid tîrîn-
du-se în cîrje pe strada Lăpuşneanu, Veveriţă îl arăta cu degetul, 
mormăind sarcastic: 

— Ha, ha! Iacă încă unul care a dorit războiul! România 
Mare, crima cea mai mare! 

în parlamentul cel mai ridicol pe care 1-a avut ţara românească, 
Veveriţă a izbutit totuşi să-şi croiască rolul cel mai frumos. Nici 
o notă din vasta gamă a comicului n-a fost uitată: întreruperi 
peste întreruperi, interpelări peste interpelări, discursuri, rechizi
torii (şi cine va uita „rechizitoriile" lui Veveriţă din Lumina?), 
toasturi la banchete, intervievuri, somaţiuni, apostrofe, gesturi 
necuvincioase faţă de coroană, articole de ziar, agitaţie, trepida
ţie, vorbe, vorbe. Tot ce tăcuse opt ani de zile a dat acum la iveală 
în trei luni. . . Nu se mai isprăvea. Pe deasupra capetelor uluite, 
Veveriţă învîrtea sabia vindictei publice. Şi cînd vorbele nu i se 
mai legau pe limbă, se auzea numai rînjetul: 

— Ha, ha! Au voit România Mare, iată România Mare, iată 
România Mare! . . . 

Avea ce avea cu România Mare profesorul nostru de istorie. 

£ 

Pe oricine altul atitudinea aceasta l-ar fi făcut odios; pe Veve
riţă, nu. Nu era un om vîndut germanilor. Hotărît, nu. Nu era 
un mare ambiţios politic cu resurse bizantine, ca d. Virgil Arion. 
Nu. Dar nu vorbea nici în numele unei vaste culturi, al unei edu
caţii germane, al unui trecut, sau al unei solide concepţii politice. 

Veveriţă nu reprezenta nimic: nici cultură, nici convingere, 
nici talent, nici personalitate. îndărătul lui era însă profetul Const. 
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Stere. Atît. Nu avea nici o cugetare proprie. O biată paiaţă cu
prinsă de gesturi frenetice. I se vedea însă capătul aţei. 

Iată pentru ce vorbele şi spasmul discursiv şi ambulatoriu al 
lui Veveriţă nu trezea nici un fel de odiu, nici măcar un resenti
ment. Dimpotrivă, o dulce şi binecuvîntată hilaritate se împrăş
tia în jurul acestor vorbe prea violente, al acestor gesturi prea largi, 
a acestei frenezii spasmodice în dosul căreia nu vedeai nici talent, 
nici cultură, nici personalitate, ci doar ridicolul care ţîşneşte 
întotdeauna din contrastul între ceea ce spune un om şi ceea ce 
reprezintă el de fapt. 

Şi acest ridicol a fost unul din puţinele delicii ale unei sumbre 
epoce. 

D. Pătrăşcanu, care are un simţ atît de fin al humorului, 
va reuşi — cred — să-1 fixeze în linii nemuritoare. îi pun deci 
la îndemînă acest material sufletesc. 

SNOBISM LITERAR 

De la o reprezentaţie a Candidei lui Bernard Shaw. Fireşte, 
nu o cronică dramatică. O învăţătură de psihologie literară — 
singura ce ne e îngăduită în aceste Epiloguri... 

Piesa lui Bernard Shaw a fost primită cu o admirabilă unani
mitate de aprobare de către critica română. Cred că şi spectatorii 
nu vor fi de altă părere. Este înduioşătoare această fină înţelegere 
a noutăţii literare pe care o dovedeşte publicul român. 

Practica îndelungată a teatrului francez şi mai ales a vode
vilului parizian nu i-a deformat simţul frumosului superior. în 
faţa teatrului lui Bernard Shaw, sufletul lui s-a regăsit într-o ar
monie desăvîrşită. Era predestinat să-1 înţeleagă. Am putea spune 
chiar că teatrul lui Bernard Shaw preexista în conştiinţa lui ca o 
fatalitate estetică. Nici o împotrivire de nicăieri. O unanimitate 
completă, de la criticul cel mai precepător al tuturor formelor 
literare şi pînă la cel mai novice cronicar ce-şi potriveşte acum vor
bele pentru prima lui cronică. Formula dramatică a lui Bernard 
Shaw n-a trezit nici un fel de rezistenţă. Mai mult: nici un fel de 
mirare. A părut crescută din sînul tradiţiei noastre literare ca o 
superbă floare hrănită de seva pămîntului străbun. 

La Paris, acum cîţiva ani, Candida n-a izbutit totuşi. Critica 
dramatică şi publicul au fost de aceeaşi părere. Putem fi deci mîn-
dri de lărgimea gustului nostru. Dintr-o dată, îmbrăţişăm formele 
cele mai streine de geniul rasei. Ne adaptăm la tipare felurite. 
De la Finul coniţei trecem la Candida în chipul cel mai firesc, ca 
dintr-o lungă convieţuire cu această stranie formulă dramatică, 
ce pătrunde în sufletul nostru ca într-o casă cu uşile deschise 
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De fapt, nu e o înţelegere mai fină. E, mai întîi, o lipsă de tra
diţie literară. Trecem prin toate formulele artistice cu atît mai lesne 
cu cît nici una nu este a noastră. N-avem îndărăt cîteva sute de 
ani de literatură. Primim deci noutatea mai uşor. Apoi, mai e şi 
un caz de psihologie. Recunoaştem în această unanimitate de 
apreciere fenomenul snobismului. 

Teatrul lui Bernard Shaw a fost întimpinat pretutindeni cu 
rezistenţă. I-a trebuit cîteva zeci de ani ca să pătrundă mai întîi 
în Germania şi apoi în Anglia. 

Acum e consacrat. A primit consfinţirea celor aleşi. A-l preţui 
e un snobism. E o dovadă de pricepere artistică a tuturor noută
ţilor. Dintr-un exces de misoneism cădem în excesul contrariu: 
admirăm fără rezerve noutatea. Numai astfel ne putem explica 
preţuirea unanimă de care s-a bucurat Candida din parte criticei 
noastre dramatice. 

Căci uşor se pot distinge slăbiciunile de meritele piesei lui Ber
nard Shaw. 

Un teatru intelectual şi o interpretare personală şi arbitrară 
a vieţii: iată punctul de plecare. Un dialog viu, sarcastic, saturat 
de observaţie şi de idei generale; o nobilă tendinţă spre simbol. 
Atît. Dar acest teatru nu satisface nici formula teatrului, nici măcar 
logica internă. Luptînd împotriva convenţionalului tradiţional, 
cade într-un nou convenţional. Situaţia pastorului Morel şi a poe
tului Marchbanks nu corespunde unei realităţi. Nu sunt rupţi 
din viaţă. Sunt nişte simboluri care rămîn în lumea ficţiunei. O 
singură clipă n-ai impresia că trăieşti o dramă reală. Nu poţi 
simţi decît cel mult o emoţie cerebrală, dinaintea unui conflict 
abstract, în care nu se ciocnesc doi oameni în carne şi oase, ci 
două idei generale. 

+• 

Faţă cu această lipsă de viaţă, meritele intelectuale sau formale 
ale teatrului lui Bernard Shaw devin relative şi secundare. E un 
teatru de concepţie. E însă o construcţie arbitrară. Dovedeşte 
un temperament personal şi un luptător social; nu însă un mare 
creator de viaţă omenească. înaintea lui se închină totuşi critica 
română ca înaintea unei opere geniale. Şi nimeni nu are îndrăz
neală să spună, ca şi copilul din povestea lui Andersen sau din 
piesa lui Fulda, că împăratul e gol... Toţi îl mint că e îmbrăcat 
în haine de pre ţ . . . 

T A B L A D E MATERIE 

De la cel dintîi număr al Sburătorului am simţit nedumerirea 
sfioasă a bunului cititor român; pe buzele multora am citit în
trebarea care nu îndrăznea totdeauna să vină: dar programul? 

în fiecare din noi aţipeşte un Famulus... Voim negru pe alb: 
...Denn was man Schwarz auf Weiss besitzt, 
Kann man getrost naeh Hause tragen. 

Voim o formulă. în lipsa unei formule coprinzătoare, ne mul
ţumim şi cu un cuvînt. 

Cînd apare o revistă, cititorul vrea numaidecît un program. 
El vrea să ştie cu cine votează: cu simboliştii sau cu ţărăniştii, 
cu poporaniştii sau cu venerabilele peruci ale inspiraţiei senine 
şi clasice, cu răzvrătiţii sau cu mulţumiţii de sine. 

Obsesiune a formulei, venerabilă torţă a cuvîntului, am por
nit la drum fără ajutorul tău. în exerga Sburătorului nostru n-am 
bătut nici o formulă. N-am ţinut seama de datele elementare ale 
psihologiei popnlare care cere un punct de raliare şi prestigiul 
unei formule definitive. Am rupt mai ales cu tradiţia lectorului 
român aşa cum l-au format cincizeci de ani de lupte literare. 

De la formula publicaţiilor lui Asachi, în care traducerea şi 
imitaţia ajunsese aproape singurul principiu de cultură serioasă, 
am trecut la formula Daciei literare a lui Kogălniceanu, în care 
literatura era adusă la izvoare naţionale. De la formula estetis
mului romantic şi a artei pentru artă a Convorbirilor literare, 
am trecut la formula artei sociale a Contimporanului lui Gherea. 
De la formula ţărănismului exclusiv şi militant al Sămănătorului, 
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am trecut la formula simbolistă a unor publicaţii mai anemice 
sau la poporanismul Vieţii româneşti. 

Pururi, o formulă şi un steag de luptă. 
Formula e o slăbiciune şi o forţă. 
E o slăbiciune prin unilateralitatea ei. A formula este a limita; 

este a privi numai o faţă a problemei; este a reduce o complexi
tate la o unitate. 

Această slăbiciune îi face însă şi for ţa . . . Izbeşte imaginaţiile 
simpliste; satisface nevoia de unitate ce e în noi; prinde şi fixează 
în linii hotărîte. Răspunde deci unui imperativ psihologic. 

întreaga noastră evoluţie literară e străbătută de ritmul for
mulelor. Şi, deşi s-ar părea că nu e nici o continuitate în succe
siunea lor, se poate totuşi distinge o legătură şi un progres. Să-
mănătorul a dus mai departe formula Daciei literare, după cum 
Viaţa nouă a dus mai departe principiul artei pentru artă al Con
vorbirilor literare, sau Viaţa românească a continuat preocupa-
ţiile sociale în artă ale Contemporanului. 

Orice formulă este insuficientă prin definiţie. Vede numai o 
latură sau un amănunt şi le exagerează. Arta nu stă nici în opinca 
ţăranului, nici în nevroza estetului. Arta e mai largă şi mai mul
tiformă. 

în epoca de fermentare a unei literaturi, formula e încă un 
factor de progres, cu toată limitarea ei violentă. Nu trăieşte 
prin negaţie, ci prin afirmaţia ei energică. O formulă dezvoltă un 
singur element al unui tot; îl pune însă într-o lumină atît de or
bitoare, încît îi dă o viaţă nouă. îl fertilizează. E părtinitoare, ne
greşit. Din viziunea ei parţială, cade totuşi o boabă de sămînţă 
în negrul ogor ce primeşte toate seminţele. E un principiu evolu
tiv; exagerările sunt îngrăşămintele moarte din care rodeşte 
viaţa plăpîndă. Progresul omenirei a ieşit din aceste exagerări 
şi limitări violente. Ce ne zice un veac ne deszice celalt veac. 
Cu putinţă. Din cenuşe, rămîne totuşi un germene viu care se 
adaugă la patrimoniul spiritual al omenirii. Formulele sunt ca
duce. Slujesc însă de trepte progresului. 

N-am pornit Sburătorul sub ocrotirea unei formule literare. 
Nu cred c-am ieşit încă din epoca luptelor literare. Cred că a 
venit însă vremea unei reculegeri şi a unui eclectism luminat în 

domeniul felurit al artei. Nu e revistă mai de seamă în Apus care 
să nu fi ajuns la această concepţie matură şi aşezată. Peste curen
tele necesare ca fermente de viaţă, trebuie şi o operă de armoni
zare. 

„Programul Sburătorului, astfel scriam în primul lui număr, 
va ieşi din talentul colaboratorilor lui." Şi, după jumătate de an 
de străduinţi, sunt bucuros că pot oferi cetitorilor, ca îndreptă
ţire, o tablă de materie din care va putea vedea că, în împrejurările 
de acum şi cu t;lentele pe care le avem, Sburătorul nu putea da 
o literatură mai bună. 
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E CU PUTINŢĂ O DISOCIAŢIE ? 

Scumpe domnule Vianu, 
Ne cunoaştem puţin. 1 Noi oamenii, Ne atingem, de obicei, prin 

faţete trecătoare; ne ferecăm în convenţionalul unei atitudeni; 
ne zîmbim; pozăm. Şi atît. Viaţa e prea grăbită pentru a simţi 
nevoia adîncurilor. Şi, dintr-un îndemn de pesimism, aş putea 
spune şi prea urîtă pentru a o merita. Trecem deci unii pe lîngă 
alţii, în înfăţişări hieratice şi cu priviri distrate. Jucăm cadrilul 
vieţii cu ceremonie şi cu deferentă. Rar se întîmplă numai că de 
sub învelişul convenţionalului să ţîşnească un cuvînt sau un gest 
care să trădeze un suflet şi să demaşte un om. Ceea ce mi s-a în
tîmplat cu d-ta. 

Vorbindu-mi odată de un prieten din generaţia d-tale, de care 
te leagă o solidaritate atît de pasionată, îmi spuneai: 

— Scrie poezii de o rară emoţiune. 
— Toţi poeţii scriu poezii de o rară emoţiune. 
— Are talent... 
— Ce-i talentul şi cine n-are talent? 
Şi atunci, cu o sfioasă iluminare: 
— Şi apoi, e un om care ştie preţui munca şi meritul altuia. 

Din fiecare ştie alege partea bună pentru a o respecta. 
Pe negîndite, ţi-am spus: 
— Unde ţi-e prietenul, ca să-1 cunosc mai repede. E, în ade

văr, un om rar. . . 
Nu ştiu dacă prietenul d-tale preţuieşte, în adevăr, meritul. 

Din flacăra ochilor şi din convingerea glasului am avut însă in
tuiţia că d-ta îl preţuieşti. Din clipa aceea te-am cunoscut. 

1 Răspuns la o scrisoare a d-lui T. Vianu, publicată in Sburătorul. 

Ceea ce n-ar fi putut face ani şi multă literatură a făcut o sin
gură vorbă. Am văzut în d-ta nu numai darul însemnat al impar
ţialităţii grave, ci şi dragostea de om şi de umanitate. Mi-am adus 
aminte de filozofia bătrînului Luca din Azilul de noapte al lui 
Gorki, pe care o repetă în fumurile alcoolului beţivul Satin: 

— Nu există decît omul, tot restul e rodul minelor şi al creie
rului lui. O-mul! Ceva măreţ! Omul, să respectăm pe om. 

Sau în altă parte: 
— Nu jigni pe om. 
Sau: 
— Să cinstim pe tot omul. 
Nu ştiu de te vei simţi umilit, dar filozofia d-tale e filozofia lui 

Satin. Şi a mea. Suntem discipolii vagabondului Luca. De cinci
sprezece ani strig mereu: 

— Să respectăm pe om. 
In scrisoarea d-tale faci acelaşi lucru... 

Aşadar, să cinstim pe om şi umanitatea. „Să ne aplecăm unul 
asupra altuia, nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne înţelege; 
pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia din noi." 

E un program, un nobil şi frumos program, pe care mi l-am 
pus de mult. Conştient — căci din instinct lucrează în mine, ca 
şi în d-ta, principiul negaţiunei. Nu ne lipseşte spiritul critic. 
Yedem răul tot atît de bine ca şi alţii. Este chiar o mare virtute 
şi stoicism de a te face că nu-1 vezi. 

A nu te opri asupra lui nu înseamnă însă a-i tăgădui criticei 
existenţa, după cum nu înseamnă nici a abdica de la ea. Criti
cei îi mai rămîne încă un rost fecund. 

Munca nu-şi ajunge sie înseşi şi nici prezenţa visului nu moti
vează absurdul şi chiar hidosul, decît în formula unui paradox. 
O astfel de disociare ar duce la anularea oricărei judecăţi şi dis
tincţii. Estetica s-ar reduce la concepţia mecanică a unei înregis
trări a muncei. De fapt, numai roadele sunt valabile: o ştii tot atît 
•de bine ca şi mine. Respectăm munca, dar n-o preţuim decît 
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în rezultate. Să ne aplecăm însă asupra lor cu pietate şi umani
tate; să le căutăm: trebuie să fie. Ar fi anormal ca o muncă să se 
piardă în sforţări cu totul inutile. Iată datoria criticei pozitive: 
imens cîmp de investigaţie cu ajutorul lanternei simpatiei. Nu cred 
deci în defecţia d-tale de la datorie. Vei reveni la brazda pe care 
o începi şi pe care eu o sfîrşesc poate. Nu putem sta cu braţele 
încrucişate. Dacă nu putem crea, să ajutăm creaţia prin apa înţe-
legerei simpatice. într-o lume de negaţie măruntă şi violentă, 
gestul d-tale de solidaritate umană va putea părea anticipat. 
Nu va fi lipsit însă de o nobilă frumuseţe morală. 

VICTOR EFTIMIU 

— Am citit mai întîi înşiră-te, mărgărite, lui Lovi 
nescu, care, sceptic şi descurajator ca întotdeauna, 
mi-a spus: „Poţi s-o prezinţi; nu angajează la nimic". 

Victor Eftimiu, în Rampa. 
Istoria literară va înregistra, în sfîrşit, că d. E. 

Lovinescu a descurajat de la literatură pe d. Victor 
Eftimiu. 

Reluarea poemului dramatic înşiră-te, mărgărite e un fel de 
revizuire. După zece ani, se ridică o nouă generaţie de ascultători, 
iar în noi se deşteaptă o conştiinţă mai severă. Scăpaţi de emoţia 
neprevăzutului şi a surprinderii, ne cenzurăm cu plăcere: în seve
ritate găsim semnul cel mai sigur al progresului. Timpul se schimbă. 
Trebuie să ne schimbăm şi noi cu dînsul. Evoluţia merge în sensul 
negaţiei trecutului. Renegîndu-ne, aducem o dovadă de maturi
tate. Vremea usucă de la sine cu mîna ei rece: o ajutăm însă şi 
noi. Eternei schimbări şi pulverizări i se adaogă şi un mobil lăun
tric: nevoia de a fi şi sufleteşte în spiritul prefacerii universale. 

* 
Am ascultat totuşi cu plăcere poemul d-lui Victor Eftimiu. 

E cea dintîi confruntare cu timpul vorace. Nu 1-a înghiţit: dovada 
unei valori pozitive. Acum opt ani a plăcut însă mai mult prin 
latura feerică. Şi nu mă gîndesc la ciorchinii tinerilor ascultători. 
Ei îşi vor avea totdeauna puterile virgine ale spiritului îndreptate 
spre misterul basmelor. Mă gîndesc la cei ce fac opinia publică. 
Impresionase feeria: evocarea lui Alb-împărat, a lui Făt-Frumos 
şi a Ileanei Cosinzene. Mai impresionase şi lirismul tineresc al 
„mărului de aur" sau al versurilor de dragoste. Acum, feeria a 
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rămas ca un fond firesc şi necesar; iar lirismul s-a scuturat puţin 
ca un element facil şi caduc. A păşit însă în primul plan spiritul 
modern şi ironic ce însufleţeşte basmul şi concepţia originală a 
Zmeului şi a lui Făt-Frumos. O interpretare nouă şi o justiţie 
nouă. Nu însă şi o mare creaţiune. în Zmeu e numai o fărîmă din 
sufletul răzvrătit al lui Satan. Vrea să-şi croiască o împărăţie. 
Atît. Nu vrea să răstoarne ordinea eternă a lumei. E un plebeu 
care-şi reclamă lotul lui din stăpînirea pămîntului. E ciclopul 
unui ideal terestru. Făt-Frumos, dimpotrivă, umblă după o hi
meră poetică: îşi limitează idealul în posesiunea unei femei. Pe 
amîndoi îi învăluie legenda: pe unul îl idealizează şi pe altul îl 
năpăstuieşte. E marea nedreptate a tuturor legendelor. înşiră-te, 
mărgărite e uneori protestarea împotriva acestei nedreptăţi: 
Zmeul o aruncă în versuri energice. Alteori, e punerea într-o 
lumină ironică a felului cum se urzesc legendele. 

Limitat la o lume de basm, şi deci la un decor feeric, în care se 
perindă mai mult siluete decît fiinţe vii şi complexe, poemul 
d-lui Victor Eftimiu şi-a regăsit şi frăgezimea şi originalitatea. 
E cu mult deasupra unei feerii; nu are însă puterea şi amploarea 
unei creaţiuni. Eroii lui nu trăiesc în basmul şters şi convenţional; 
nu păşesc însă nici pe pămînt în carne şi oase. Plutesc în nelămu
rita şi graţioasa lume a fanteziei poetice. 

* 
Nimănui nu i s-ar putea aplica mai bine teona_ „facultăţii 

principale"1 a lui Taine ca d-lui Victor Eftimiu. în fantezie 
avem cheia ce-i dezleagă personalitatea literară: o situare şi o 
limitare. Lirism fără pasiune; teatru fără observaţie puternică. 
Opera lui multiplă şi inegală se explică numai prin fantezie. D. Vic
tor Eftimiu are cea mai bogată fantezie din literatura noastră. 
O avea, desigur, şi Anghel: mai fină, mai spirituală şi mai ar
tistică. 

Dar fantezia lui Anghel se îndrepta spre amănunt, spre ima
gine, spre coloare şi spre sonoritate. Anghel era un miniaturist. 
Fantezia lui nu s-a ridicat la construcţie. S-a încercat abia in 
Cometa. Valoarea Cometei stă însă tot în amănunt. Fantezia d-lui 
Victor Eftimiu e, dimpotrivă, constructivă. Pornind de la înşi
ră-te, mărgărite, în care se joacă atît de fericit prin lumea bas
melor, interpretînd şi modernizînd venerabile legende, ea se lăr-

1 „ La^faculte maîtrcsse". 

geşte şi se umflă pînă la vasta şi haotica alcătuire a Cocoşului 
negru. O fantezie susţinută şi organică; drojdie ce depăşeşte 
şi creşte aluatul unei opere închegate. Nu cunoaşte decît defec
tul abundenţei şi al excesului. Fantezia poetului sparge formele 
literare, se revarsă; lunecă în amănunte multiple ce acopăr obiec
tul principal. Din instinctul simetriei arhitectonice şi din beţia 
înălţimei se uită în fiorituri, în ornamente, în cornişe şi în acro-
tere încărcate. Din deviaţia fanteziei încintată de sine au ieşit cele 
două acte de prisos din înşiră-te, mărgărite, şi prin stăruinţa unei 
continuităţi inutile, domniţa cea mai mică a lui Alb-împărat apare 
sub forma Zînei florilor pentru a face şi desface firul unei poves
tiri ce nu ne interesează. Prin aceeaşi intemperantă a fanteziei 
pe stufosul copac al Cocoşului negru a crescut vîseul actului al 
II-lea şi al III-lea, contradictorii ca înţeles, deşi bogate în amă
nunte poetice. Prin acelaşi exces de fantezie, Prometeu apare în 
actul al cincilea sub forma lui Christos: apropiere fericită şi mă
reaţă. Strică însă formulei dramatice şi iluziei teatrale. 

Opera d-lui Victor Eftimiu este deci plină de seva unei fantezii 
fecundante; şi oricît ar părea de variată şi inegală, se reduce la o 
unitate elementară. Necăutînd în ea ceea ce poetul nici n-a încercat 
să dea, ea stă în picioare prin virtutea unei facultăţi care nu e, 
desigur, cea dintîi în ordinea literară, dar care este totuşi impună
toare prin amploarea ei: fantezia constructivă. 
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CASA D-LUI IORGA 
ION BARBU 

I 

O seamă de admiratori ai d-lui Iorga i-au făcut dar o casă 
în Bucureşti. . . 

E poate pentru întîia oară, la noi, cînd admiraţia pentru un 
om într-adevăr de seamă, cum este d. Iorga, se traduce într-o 
faptă frumoasă. 

Gestul se cuvine să fie relevat cu onoare... 

Din primele numere mi-am arătat intenţia de a deschide pa
ginile Sburătorului1 şi tinerilor scriitori. Articolul meu Cei ce 
vin a avut un mare răsunet printre începători. Am primit un număr 
impunător de manuscrise, din care era puţin de ales. Cel aşteptat 
nu venea însă. Veneau alţii. începeam să-mi regret apelul: era 
însă o chestie de răbdare. Trebuia să vină. Şi acum cred că a 
venit. 

In ziua înmormântării lui Vlahuţă, cînd meditaţia mi se în
drepta în chip firesc spre destinele literaturii noastre văduvite 
de cel din urmă stejar al generaţiei Caragiale-Coşbuc-Dela-
vrancea-Vlahuţă, s-a prezintat în biuroul meu un tînăr sub nu
mele de Ion Popescu. Un tînăr bizar, ce-şi alesese pseudonimul 
de „Popescu" spre a sta pitulat în anonimatul unui astfel de 
nume... 

De la cele dintîi versuri, am avut intuiţia unui remarcabil 
talent poetic. 

Sburătorul îşi face o cinste deschizîndu-şi coloanele acestui 
nou poet, căruia i-am dat numele de Ion Barbu. Nimănui nu-i 
va scăpa viziunea genetică, lapidaritatea concepţiei şi a expresiei, 
sobrietatea relativă a acestui tînăr, care ne evocă în versuri fru
moase şi reci poezia forţelor naturii, a materiei inerte, a prefacerii 
universale şi a misterelor germinaţiei. Prin vigoarea geometrică 
şi noutatea concepţiei, cît şi prin stăpîhirea formei pietroase, lite
ratura română s-a îmbogăţit cu un nou talent tocmai în clipa în 
care îşi pierdea pe cel mai autorizat reprezentant al generaţiei 
trecute. Este eterna goană a torţei. 

1 6 dec. 1919. 
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II 

Poeziile d-lui Ion Barbu au trezit oarecare discuţiuni şi contro
verse. E tot ce puteam face şi dori. Unui scriitor nu i se poate da 
ceea ce n-are, nici lua ceea ce are. D. Barbu n-avea nimic de cîş-
tigat din preţuirea mea liminară, după cum n-are nimic de pierdut 
din negaţia altora. N-am dorit decît să atrag atenţia asupra lui; 
am făcut-o cu destulă ponderaţie. I-am dat poetului numai o miş
care iniţială de circulaţie. Opera lui îşi va îndeplini apoi destinul, 
pe care nu-1 poate nimeni provoca sau zădărnici. 

it 
Cu prilejul d-lui Ion Barbu se ridică o chestiune care merită 

o oarecare discuţie. Mai toţi criticii i-au recunoscut talentul; 
nu i-au găsit însă sentimentul şi emoţia. D. Barbu a fost trecut 
deci printre poeţii formei glaciale. 

O confuziune. O confuziune provenită din mărginirea obişnuită 
a noţiunii de emoţie. Poezia lirică nu se limitează numai la poezia 
erotică şi emoţia nu iese numai din jocul sentimentelor elementare. 
Sunt şi emoţiuni de ordin intelectual. Mai rar şi mai puţin accesi
bile, dar cu atît mai preţioase. 

Un om de ştiinţă ce se scoboară în infinitul mic prin ajutorul 
microscopului sau se avîntă în infinitul mare prin telescop, un 
astronom ce pătrunde armonia sferelor cereşti sau un matemati
cian ce sondează calculul probabilităţilor, un entomolog sau un 
metafizician sunt capabili de emoţiuni puternice. Nimic nu se 
opune ca)aceste emoţiuni să îmbrace haina artei. Trebuie numai, 
fireşte, talentul; nu orice emoţiune presupune şi expresia ei. 

Aceasta în principiu. Nimeni nu va tăgădui deci legitimitatea 
unei poezii pornite dintr-un izvor atît de pur şi de înalt. 

Rămîne în discuţie numai d. Ion Barbu. 
Zbuciumul lavei ce năzuieşte spre albastrul cerului: 

De-atunci, spre-o altă lume fluida-ţi formă tinde.. . , 
Cu slava-intrevăzută, un dor fără de saţiu 
Ar vrea să te-mpreune... şi, ca s-o poţi cuprinde, 
Tentacule lichide îţi adînceşti în spaţiu. 

(Lava) 

Dorinţa munţilor de a se înfrăţi cu „vasta strălucire"; 
Ds mult, cînd dorul lor nebiruit 
îi logodi cu vasta strălucire. 

Un braţ semeţ au repezit spre f i re . . . 
— Dar gheaţa înălţimii 1-a-împietrit. 

( Munţii 

Spasmul copacului de a soarbe opalul de sus: 
Hipnotizat de-adînca şi limpedea lumină 
A bolţilor destinse deasupra lui, ar vrea 
Să sfarume zenitul şi-nnebunit să bea. 
Prin mii de crengi crispate, licoarea opalină! 

( Copacul) 

ne arată o puternică emoţie a poetului în tendinţa lui înfrăţită 
cu cea a naturii, spre o ascensiune. 

Repeţirea acestei emoţii ne dovedeşte realitatea existenţei ~i 
într-o consecvenţă multilaterală. Nu avem deci o descripţie par
nasiană a „munţilor", a „lavei" sau a „copacului", ci ne aflăm 
în fala unei emoţii ce însufleţeşte natura, dîndu-i o impulsiune şi 
o interpretare personală. . . 

Alături de această inspiraţie ascensională, mai găsim şi concep
ţia unui panteism frenetic. în Dionisiaca şi în Panteism nu e numai 
o emoţie, ci un tumult de emoţii, o aruncare impetuoasă în sînul 
naturii cuprinse de spasmul germinaţiei indefinite. 

Poetul care s-a ridicat pînă la simbolul Copacului şi al Arcei, 
care ne-a dat fiorul iniţiatului în aşteptarea marelor mistere ale 
naturii din Pentru marile Eleusinii (îi lipseşte numai o oarecare 
coherenţă), poetul care a avut graţioasa viziune a Banchizelor ce 
răspîndesc în mările sudului lumina absorbită din efluviile boreale, 
poetul care a însufleţit natura printr-o emoţie reală — nu e un 
poet descriptiv. Poezia lui nu e o poezie exterioară decît în aparen
ţă. Sub „lavă", ca şi sub „munţi", sub „banchize", ca şi sub „co
pac", este o emoţie intelectuală. Prin ea, d. Ion Barbu aduce o 
notă relativ nouă în literatura noastră de azi. Rămîne numai ca 
viitorul să ne fixeze asupra lărgimii şi intensităţii acestei inspiraţii. 
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D E P U T A T U L PASUICA 

Nu cunosc pe d. Păşuică, deputat al României Mari care aş
teaptă de cîteva luni să devină o simplă Românie, fără altă cali-
ficaţie. Banatul 1-a născut şi Banatul ni 1-a trimis în Parlament. 
E deci un bărbat politic. Monstrul cu o mie de guri al presei are 
sacra datorie de a-i transmite vibraţiile cugetului pînă în depărtă
rile noastre umile. 

De la înălţimea reală şi simbolică a tribunii parlamentare, 
d. Păşuică şi-a expus programul pentru consolidarea României 
Mari: 

„— Domnilor, a grăit el în substanţă, trebuie să privim cu 
ochii trecutului şi ai experienţii altora. Să ne adîncim în noaptea 
luminoasă a istoriei. Să cercetăm bazele civilizaţiei Babilonului... 
(urmează o expunere fantezistă a istoriei babilonene)... să tre
cem acum la asirieni (urmează consideraţii inactuale asupra asi-
rienilor)... Dar China, domnilor, să nu uităm cea mai bătrînă 
din civilizaţii! (Urmează o privire asupra Chinei) . . . îmi veţi 
zice poate că am uitat Japonia? N-am uitat-o!... (Urmează o 
copioasă incursiune umoristică în istoria Japoniei)... Şi acum 
să luăm pildă de la aceste popoare pentru a pune bazele Româ
niei M a r i . . . " 

într-o altă savantă analiză a situaţiei din Rusia, d. deputat 
Păşuică s-a exprimat lapidar: 

„— Toţi ruşii se împart, domnilor, în două categorii: bolşe
vici şi mencevici. Adică: ruşii mari şi ruşii mici..." 

D u p ă această teorie, d. Iorga ar fi expresia cea mai tipică a 
bolşevismului românesc. 

întî lnind un ministru ardelean, l-am întrebat dacă numai eru
diţia 1-a trimis pe d. Păşuică în Parlament... 

— Nu, mi-a răspuns ministrul... Omul avea o bicicletă 
cu care a făcut campania electorală. Pe vremurile astea o bici
cletă e ceva. 

Un umorist de alături mormăi: 
— De avea o motocicletă, te pomeneşti că ajungea ministru. 

Nu cunosc pe d. Păşuică. îi stimez însă erudiţia şi simţul 
politic. Din colţul retras al acestei reviste literare privesc cu 
emoţiune şi respect caleidoscopul oamenilor noi, pe care i-a 
pus în lumină jocul forţelor latente. Prin însuşirile lui îmi pare 
o figură reprezentativă. Nu e un om: e un simbol al sofismului 
sub care trăim de la începutul războiului mondial. 

Sofismul oamenilor noi . . . 
Războiul a dezlănţuit o putere de distrugere atît de uriaşă, 

încît oamenii în sufletul cărora stă pururi nestinsă scînteia me
liorismului şi-au închipuit că nu se poate distruge atît fără 
o refacere din temelii. Din tranşeea murdară şi cu mîinile pline 
de sînge, luptătorii au început să viseze la o alcătuire mai bună. 
Prea era crud prăpădul! îi trebuia o justificare morală şi ideală. 
Nu puteau pieri atîtea milioane de oameni fără nici un folos 
pentru omenirea viitoare. în imensa flacără a incendiului mon
dial se mistuiau viţiile trecutului, piereau veacuri lungi de păcat 
şi de tină. Din scrum avea să renască însă o lume nouă, cu mai 
multă dreptate. Prin dîra de foc a războiului timpul avea să se 
despartă în două; istoria avea să înregistreze o epocă nouă, ale 
cărei legături cu trecutul fusese distruse în cataclismul univer
sului. 

Am crezut-o cu toţii. Simpli sau deştepţi. Nu puteam bănui 
holocaustul inutil a zece milioane de oameni. Am crezut-o din 
instinctul unui idealism ireductibil. în urma unei catastrofe, 
ne aşteptăm întotdeauna la o bruscă renaştere. Răstălmăcim 
înseşi forţele răului în interesul binelui şi al progresului indefinit. 
Credinţa într-o omenire nouă ne-a adus la sofismul oamenilor 
noi. 

Destul cu trecutul. L-am înmormîntat pentru vecie. Lumea 
nouă se va răzima pe oameni noi, forţele latente care au stat 
oprimate sub tirania vechiului regim. Oamenii trecutului ne-au 
dus la catastrofa universului. 
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în lături, deci, cu dînşii! Să vină oamenii noi. Şi fiecare ne 
plăsmuim, după puterile imaginaţiei, pe omul-nou, care va re
face o omenire-nouă. . . 

După cum filozofului antic ce definea omul „un animal cu 
două picioare şi fără pene" Diogene i-a aruncat un cocoş ju
mulit, strigîndu-i: 

— Iată-ţi omul!, 
tot aşa şi providenţa ironică ne-a aruncat pe tribuna Parla
mentului pe d. Păşuică, strigîndu-ne: 

— Iată-vă omul nou! 
î n adevăr, acest ciudat om-nou, care a ajuns deputat pentru 

că avea o bicicletă, ne convinge că bazelp României-noi 
trebuiesc puse ţinîndu-se seamă de civilizaţia babiloneană, asi-
riană, chineză şi japoneză . . . 

A L E X A N D R U V L A H U Ţ Ă 

I 

Problema supravieţuirii este neliniştitoare pentru orice scri
itor. Lui Vlahuţă i s-a pus din viaţă. în ochii noştri poetul 
îşi întreba cu îngrijorare posteritatea. Din tact şi bunăvoinţă 
universală, dezarmase hula şi violenţa. Descifra, totuşi, tăcerea 
care îl durea poate. Lutul se încăpăţînează în nemurirea spiri
tului: vas nemernic al unei preţioase miresme de eternitate. 

* 
Contemporanii l-au rînduit pe Vlahuţă printre poeţii emines

cieni, iar răuvoitorii, printre eminescoizi. Mulţimea simplifică, 
de obicei, drept, reducînd liniile multiple la o singură linie ener
gică; nu recunoaşte în personalitatea cuiva decît nota cea 
mai caracteristică. Restul se şterge. 

în fixarea lui Vlahuţă optica mulţimii a greşit. Nepolarizînd 
amănuntele în jurul unei axe sigure, s-a lăsat înşelată de apa
renţe. Cultul zgomotos al poetului pentru Eminescu, cele cîteva 
forme eminesciene, armonia unor versuri, amestecul de poezie 
şi de familiaritate devenită dintr-o dată poetică i-au impus o 
apropiere forţată: 

Ce fericiţi am f i -mpreună! . . . 
Ne-am alinta, ca doi copii. 

Acu ni-i vremea, numai bună, 
De dezmierdări, de nebuni i ! . . . 

(Ce fericiţi am fi-mpreună!) 

A fost să mi te-arăţi în cale, 
Asupra-mi ochii blind să-i pleci. 
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în farmecul privirii tale, 
Durerile să-mi le-neci... 

(în fericire) 

Sau acest rar exemplu de falsă memorie: 
De mult a noastre inimi, poate, 

Fără să ştim, s-au cunoscut, 
Căci prea ne-am înţeles în toate, 

Din clipa-n care ne-am văzut. 
(în fericire) 

Dominaţia lui Eminescu în partea formală e evidentă. Nu 
şi în atitudinea faţă de viaţă. Nedistingînd, mulţimea 1-a fixat 
însă în umbra marelui poet. 

Critica a făcut mai tîrziu deosebirea necesară, arătînd pesi
mismul integral al unuia şi optimismul celuilalt. Printr-o inter
pretare tendenţioasă şi unilaterală, C. Dobrogeanu-Gherea 1-a 
numit „decepţionist", luînd una din atitudinile poetului drept 
nota caracteristică a personalităţii lui. Om de doctrină şi de sis
tem, n-a văzut în scriitori decît ceea ce-i ilustra teoriile. 

Vlahuţă a fost un optimist. O formulă asupra căreia nu se 
mai poate reveni. Rămîne numai să-i precizăm natura. 

Pe cît era de total şi de definitiv pesimismul lui Eminescu, 
pe atît e de relativ şi de raţional optimismul lui Vlahuţă. Nu răs
punde unei viziuni spontane şi energice, nu aduce un ritm nou 
în dezvoltarea poeziei române. Reacţiunea împotriva pesimis
mului eminescian a aşteptat momentul exploziunii optimiste a 
lui Coşbuc, deoarece curentele îşi taie drum numai prin acţiu
nea unui temperament hotărît. Nu un astfel de temperament 
avea Vlahuţă. 

Fiind de natură intelectuală, optimismul lui are paloarea 
lucrurilor trecute prin raţionament; e un punct de discuţie ce 
suportă o argumentaţie şi o concluzie... 

Din prag a devenit deci subiectul predilect al criticilor, care, 
nesimţind poezia, o analizează. 

Poezia e o discuţie de ordin didactic şi de caracter retoric 
în jurul problemei morţei. Omul de temperament o rezolvă însă 
prin instinct... 

A muri? E singura scăpare: 

O să fiu acolo-n t ihnă! 
Nic i urît, nici dor; nici cobea neprielnicelor gînduri 
N-ar mai răscoli cenuşa rece, ţintuită-n scînduri. 

Murind, nu va şti de nimic. .. Deodată se deşteaptă însă gîn
dul eternităţii morţii: 

Nu de moarte mă cutremur, ci de veşnicia ei. 

Să nu mai trăieşti? 

Să nu mai gîndesc nimica, nici să văd, nici să aud? 
Să nu mai primesc văpaia soarelui de primăvară, 
Ori să-mi răcoresc viaţa la un amurgit de sară, 
Şi s-ascult, pe gînduri, doina etc.. etc. 

Argumente de ordin senzorial... Cît despre viaţa de dincolo, 
cine ştie? 

Altă v i a ţ ă ? . . . Altă lume?. . . e-o poveste minunată. 

Numai ce e pe pămînt e sigur. Are stele, flori, păsări. Deci: 

înaintea morţii mele — moartea dragostei de viaţă. 

Fiind pusă în ecuaţie, problema morţii a dat un rezultat 
negativ. E preferabilă viaţa. S-o iubim, dintr-un cşlcul conştient, 
dintr-un optimism voluntar şi raţional, fără amploare şi vehe
menţă, ce nu poate sta în faţa negaţiunii superbe şi totale a 
lui Eminescu. Prin rezerve şi cumpăniri, a dat loc chiar la con-
cluziuni în minţile simpliste. Pentru spiritele scrutătoare, e un 
criteriu sigur că sursa inspiraţiei lui Vlahuţă e pur intelectuală 
şi, într-o măsură oarecare, antipoetică. j 

u 

Moartea e o problemă. Dumnezeu este o altă problemă. 
Nu o intuiţie. Din intuiţie nemijlocită a ieşit însă adevărata 
poezie religioasă. Credinţa este o graţie divină: nu stă la capătul 
unui raţionament. La Vlahuţă ea este totuşi o concluzie de ordin 
intelectual. 
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î n Dormi în pace poetul stă la mormîntul iubitei. O revoltă 
îl înăbuşe: cum de-a putut muri o fiinţă atît de gingaşă ş i d e 
nevinovată? într-o lume strîmbă nu poate fi Dumnezeu: 

De ce — fulger — cazi pe-un templu, spinteci bolta ta sfinţită, 
Şi în ţăndări crapi icoana Maici i Domnului trăsnită? 
De ce-aşterni omătul iernii peste floarea lui april, 
Ş-un linţoliu pe obrazul visătorului copil? 

E întîiul moment de răzvrătire în faţa tragediei m o r ţ i i . . . 
Reculegerea vine. Luna îşi revarsă de sus farmecul... Universul 
întreg este o armonie. Numai o mînă divină putea tăia drumul 
astrelor ca să nu se atingă între ele: 

A, ce mic şi ce netrebnic m-am simţit atunci-naintea 
Marii străluciri, ce-n raze-i inima-mi scălda şi mintea! 
Şi adînc smerit, cucernic, pocăit în faţa lunii 
Slavă şi-nchinare-adus-am bunului stăpîn al lumii. 

Sentimentul religios al poetului este deci deductiv. E produsul 
unei contabilităţi riguroase. De o parte, ilogismele vieţii împing 
la negarea divinităţii; de alta, splendoarea spectacolului naturii 
presupune o fiinţă armonizatoare. Contemplaţia naturii învinge. 
Ca la o nouă Canossă, poetul putea spune, în sfîrşit: 

Am venit să-mi plec genunchii ş-a mea inimă spre Domnul. 

E un pocăit. Nu e un iluminat. Nu e un mistic; e un palid 
epigon raţionalist. Nu ne putea da deci adevărata poezie reli
gioasă. 

* 

Poezia erotică e prin esenţă subiectivă. Nu poate ieşi decît 
dintr-un sentiment. Vlahuţă a găsit totuşi mijlocul să raţionali
zeze iubirea în poezia liminară a unei serii. Ce este iubirea? 

Iubire, sete de viaţă, 
Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare... 

Şi ce mai este iubirea? 
Al tău surîs de alma parens. 
Tu prima rază de lumină . . . 

Şi ce mai este iubirea? 
Şi, de căldura ta, planeţii 
Treptat se dezmorţesc, î n v i e . . . 
Pe toţi ca într-o mreajă-i leagă 
Universala simpatie. 

Şi ce mai e iubirea? 

Tu faci să circule în lume 
Puterea ta de zămislire, 
Şi miliardele de forme 
De-a lungul vremei să se-nşire . . . 

Şi ce mai este iubirea? 
Prin tine, valuri de vibraţii. 
Din depărtatele planete, 
Trezesc în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete. 

Obosit de atîtea definiţii, poetul încheie: 
E greu să-mi desluşesc ce cuget... 
Dar tu-mi evoci o lume-ntreagă 
De care nu ştiu ce putere 
Cu doruri mistice mă leagă. 

Şi rece de dezvoltări şi de definiţii ce nu pot da căldura scîn-
teiei absente. 

* 

Se va zice emoţie intelectuală... Ar fi legitimă. Emoţia inte
lectuală este însă o emoţie... Pleacă dintr-o lume din care noi 
nu scoatem decît cunoştinţi, dar din care un poet poate scoate 
şi emoţii. Din contemplaţia forţelor oarbe ale naturii, Lucreţiu 
a scos o emoţie; din contemplaţia forţelor mecanice, Verhaeren 
a simţit o zguduire generatoare. Există o emoţie matematică sau 
cosmică. Mai rece, desigur, mai puţin comunicativă, dar încă 
destul de motrice. 

Nu o astfel de emoţie intelectuală găsim la Vlahuţă. Găsim 
numai înlocuirea emoţiei puternice prin o serie de elemente 
intelectuale.. în faţa morţii, a vieţii, a lui Dumnezeu, a iubirii, 
poetul raţionează. Nu are vibraţia necondiţionată şi instinctivă 
a poeţilor mari. Argumentează, filozofează şi— dramatizează: 

280 281 



înzestrat cu o inteligenţă lucidă, Vlahuţă ne-a dat o poezie 
de analiză psihologică cu o reală pătrundere şi dramatism. 

Din prag e drama sufletească a unui om ce vrea să-şi răpuie 
viaţa. Criticii îi admiră gradaţia savantă şi lovitura deznodă-
mîntului: 

înaintea morţii mele — moartea dragostei de viaţă. 

La icoană este iarăşi de natură dramatică şi chiar melo
dramatică : lupta unei mame ce-şi aduce pruncul bolnav la icoana 
făcătoare de minuni. Şi cînd copilul moare, femeia izbucneşte: 

— O, desigur, n-ai fost mamă şi de porii un prunc la sîn, 
E-o minciună ! . . . ce smintită-s unei scînduri să mă-nchin! 

Nu există Dumnezeu; iată concluzia logică a unei mari dureri; 
există Dumnezeu este concluzia tot atît de logică a celeilalte 
drame din Dormi, iubito. Tocmai din această concluzie diferită 
vedem natura dramatică a talentului lui Vlahuţă, ce se adaptează 
subiectului. 

Şi iubirea e văzută uneori prin latura ei obiectivă şi drama
tică: o problemă ce se pune. î n Iertare avem o femeie t î n ă r ă : 

Ct frumoasă eşti! Cu cîtă voluptate îşi mlădie 
Trupul formele-i rotunde etc. 

Valsul o ameţeşte în braţele unui tînăr: 
înadins, parcă, natura v-a făcut să vă iubiţi! 

Scena se schimbă. Efect dramatic. în ietac: 
. . . Sfiicios, în prag s-arată 

Un bătrîn pleşuv şi gîrbov, slab, nervos şi mic de stat... 

în faţa acestei tragice împerecheri, poetul ajunge la conclu
zia moralei naturale: 

. . . Ale tale dulci păcate 
Negreşit că şi de oameni şi de sfinţi îţi sunt iertate! 

în poezia în mînăstire se pune psihologia călugăriţei ce se* 
deşteaptă deodată la dragoste; lupta între legea divină şi ceajj 
umană. 
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învinge, fireşte, legea naturii: 

La ce pustii să-ţi treacă anii 
Şi inima să-ţi îngrădeşti 
In pacea sfintelor citanii 
Ş-a pravilei bisericeşti?... 

Poetul o absolve. 

lui I^T* d r a
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lui teatral, cu efecte şi suspensiuni căutate de cugetare cu lo
curi comune filozofante şi cu intenţii moralizatoare, dar mai 
b f v r w - T * C r r P s l h o l ° g i c ă ~ i a * ă primul aspect al operei Iui Vlahuţă. Mai lipseşte doar lirismul. 

in 
Lucid şi cu un bun-simţ practic, adaptat artei, psiholog, 

dramaturg şi moralist, Vlahuţă era menit să-şi canalizeze talen
tul mai ales în poezia didactică. N-a făcut-o totuşi decît în 
treacăt. Discreditul universal al genului 1-a împiedicat, poate, 
de Ia o atitudine francă, s-a strecurat numai printre fabulă, 
satiră şi epigramă, în atingeri ocazionale. în alte timpuri, s-ar 
fi oprit cu predilecţie la ele; le-ar fi fructificat în gesturi largi. 
Didacticismul lui ţîşneşte totuşi pînă şi în poezia erotică. 

Nu-1 poate masca nici intenţia, nici chiar subiectul. Roade 
obstacolul,cerîndu-şi dreptul la viaţă şi izbutind să-şi facă drum: 
picătură de apă ce se prelinge pe calcarul peşterii. 

# 

Tendinţa spre demonstrare şi definiţie este deci firească. 
Izvorînd din raţiunea practică, talentul lui Vlahuţă e discursiv 
şi instructiv. 

Ce e, de pildă, „cuvîntul"? 

Ca-n basme-i a cuvîntului putere! 
El lumi aievea-ţi face din păreri, 
Şi chip etern din umbra care p'ere, 
Şi iarăşi azi din ziua cea de ieri. 
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Şi ce mai e „cuvîntul"? 
El poate morţii din mormînt să-i chei ne ?tc. 

Şi ce mai e „cuvîntul"? 
Aprinde-n inimi ură sau iubire, — 
De moarte, de viaţă-i dătător. 
Şi neamuri poate-mpinge la pieire 
Cum poate-aduce mîntuirea lor. 

O analiză a conţinutului notional. Operaţia intelectuală s-a 
sfîrşit. Rămîne finalitatea poveţii: 

Voi , căror vi s-a dat solia sfintâ 
De preoţi ai acestei mari puteri etc 

Nu duceţi minunatul vostru dar 
Ofrandă mîinilor nelegiuite, 
C i , ca pe sfîntă masă din altar, 

A-mpărtăşirii taină preacurată, 
Aşa cuvîntul să vi-1 pregătiţi, — 
Ca mii de inimi la un fel să bată, 
Şi miilor de veacuri să vorbiţi. 

De aceeaşi natură demonstrativă şi didactică e şi Triumful 
aşteptării: 

Nebiruit e omul ce luptă cu credinţă ! 

El ştie: 

C ă . . . este o dreptate ş i . . . trebuie să vie. 

Talazurile îl pot asalta; ura lumii îl poate î n c o n j u r a : 
Copiii lui închidă-1 în casa de nebuni! 
Lovească-1 orice mînă! hulească-1 orice gură ! . . . 

Zadarnic. Va birui. E ca picătura care în surda-i muncă 
milenară izbuteşte să iasă la suprafaţă sub forma izvorului: 

Un fluviu nou vesteşte Triumful aşteptării. 

Ajunge. 
Am putea face şi alte inciziuni în opera poetică a lui Vlahuţă 

cu acelaşi rezultat. Vom găsi filonul ascuns al intenţiunii didac
tice în Vechilor ateneişti sau în Linişte, în Unde ni sînt visătorii? 
sau în Slăvit e versul. Nicăieri nu-1 vom găsi însă mai franc şi 
mai fericit realizat decît în paginile lui de proză. 

Problema supravieţuirii literare e conjecturală. Este, de altfel, 
şi relativă. Măsurăm imensităţile cu măsurile noastre. Destinul 
orb ne dezminte. Trece posterităţii opere pentru anumite amănunte 
ce ne scapă deocamdată. îngroapă altele, peste prevederi. 

Nu se poate şti deci de va cerne ceva din opera lui Vlahuţă. 
Critica e dezarmată faţă de întîmplare. O domină totuşi prin 
judecata ei, care n-are nevoie de valorificarea timpului... 

Perfecţia unei opere stă în desăvîrşită adaptare a talentului 
scriitorului la subiectul tratat. Didacticismul lui Vlahuţă îi turbura 
ritmul inspiraţiei lirice; e însă bine venit în România pitorească, 
în Din trecutul nostru sau în Grigorescu. Calda evocare a trecutu
lui, cu viziunea pitorescului, poetică şi fără o originalitate dezar-
monică, posesiunea meşteşugului formal, combinarea utilului cu 
frumosul dau impresia adaptării genului la natura talentului 
scriitorului. Ne micşorează poate noţiunea despre valoarea operei 
lui Vlahuţă. O precizează însă. 

IV 

C. Dobrogeanu-Gherea îşi făcuse din Vlahuţă o exemplifi
care tipică a teoriilor lui sociale. Pe Eminescu îl mutilase prea 
mult în patul lui Procust. Din pesimismul lui integral îl scobo-
rîse în rîndul nemulţumiţilor, decretîndu-1 un optimist deviat 
spre pesimism din pricina „anomaliilor sociale". Operaţia era 
însă prea violentă. Cine a scris la 20 de ani Mortua est! nu poate 
intra într-o formulă atît de arbitrară. 

Cu Vlahuţă operaţia era mai uşoară, deoarece la rigoare i se 
găseau urme de nemulţumiri sociale. Era una din atitudinile 
poetului ce putea fi ridicată la importanţa caracterului dominant. 
Am avut deci un Vlahuţă „decepţionat" şi nimic altceva. Persona
litatea lui fiind, de altfel, mai puţin viguroasă, era lesne de influen-
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ţat. Şi, de fapt, o directivă gheristă în activitatea lui literară 
este evidentă. 

Cu un filon liric atît de firav, era natural ca inspiraţia poe
tului să-şi caute izvoare în afară. De aici problemele morale şi 
scenele dramatice; de aici poezia psihologică şi didactică. De aici 
şi poezia socială, mai puţin totuşi decît s-ar crede şi nu tot
deauna „decepţionistă". îndeosebi, 1-a preocupat situaţia poe
tului în societate. în Linişte i-a adus pe buze cuvinte de satiră 
amară, cu un decepţionism fără lărgime umanitară. 

în Unde ni sînt visătorii? găsim, dimpotrivă, un fel de reac-
ţiune în contra pesimismului prematur. Ca şi în Cuvîntul, mai 
găsim o exaltare a puterii verbului şi a menirii sociale a poetului. 
Iluziuni romantice legate de rostul poeziei şi al poetului. Gesturi 
ample de pontif şi de sămănător. Cunoscute de mult, sunt totuşi 
bine venite oricînd. Sporind conştiinţa de sine a artistului, sporeşti 
şi principiul activităţii lui. Ar fi mai rău dacă poetul şi-ar lua în 
serios menirea socială de conducător al maselor. 

Pe măsură ce declamaţia şi chiar acţiunea i-ar creşte, poezia 
i-ar scădea. . . 

* 
Dar dacă „decepţiunea" abia mijeşte în opera poetică a lui 

Vlahuţă, ea izbucneşte şi-i incendiază proza. în versuri îl mai 
reţinea prejudecata artei pentru artă şi o atitudine fermă dintr-o 
campanie literară. în proză, gherismul a pătruns şi i-a fecundat-o 
cu fermentul unei ideologii accesibile şi primare. Artistul e o 
victimă a unei societăţi rău întocmite; e un membru aruncat din 
jocul firesc al factorilor ce concurg la mersul vieţii de stat. Societa
tea burgheză" îl înlătură ca pe un element inutil existenţei 
e i . . . [...] 

Acum un sfert de veac, „anomaliile" lui Gherea l-au ademenit 
totuşi pe Vlahuţă. Şi cum nu era un om de vastă ideologie socia
listă pentru a cuprinde problema în complexul ei, a limitat-o 
numai la condiţia artistului. A micşorat-o deci, nedîndu-i adevă
ratul înţeles umanitar. O văicăreală lipsită de nobleţea dezinte
resării personale. 

* 

Ieşind din proza de doctrină şi încercîndu-se în creaţiunea 
obiectivă, Vlahuţă s-a oprit la formula inadaptării, la care s-a 

oprit şi sterilitatea stagnantă a d-lui Brătescu-Voineşti. S-a multi
plicat în mai multe exemplare. De un lirism insuficient în poezie, 
a devenit prea liric în proză. S-a descris cu plăcere. . . Vlahuţă 
a adăugat deci cîteva tipuri în galeria tinerilor poeţi neînţeleşi, 
eliminaţi prin inutilitate, mai întîi din societate, şi apoi, din tuber
culoză, din v ia ţă . . . 

în mod sintetic, ne-a dat pe acel Dan, în care poetul s-a pro
iectat pe sine însuşi, dramatizîndu-şi durerea de a nu fi înţeles de 
societate şi de tovarăşa vieţii. 

Nu-i mai rămînea decît refugiul casei de nebuni. Generalizare 
pripită şi tendenţioasă. Dar şi în Dan, ca şi în toată acţiunea lui 
socială, poetul nu vedea departe şi nu îmbrăţişa larg. 

v , , 

Mai rămîne să-i cercetăm creaţia verbală şi valoarea artistică, 
î l putem închide într-o formulă definitivă; n-a fost un creator; 
a fost însă un artist. 

N-a creat nimic în limbă. N-a adus o armonie, un vocabular 
nou. Eminescu a fecundat limba poetică. Pe urma lui uriaşă, 
Vlahuţă şi-a tăiat brazda laborioasă. Şi cum forma impresionează 
mai mult, publicul 1-a rînduit printre eminesciani. Am citat din 
Ce fericiţi am fi-mpreună şi în fericire, în care sugestia eminesciană 
era imperioasă. . . Se mai pot face şi alte citaţii, mai ales din primul 
volum: 

De-acum nici voi să mai ascult 
La glasurile din trecut. 
Fiinţa mea cea de demult 
în noapte s-a pierdut. 

în urmă stă un larg pustiu. 
Un vis nelămurit. 
Din tot trecutul meu nu ştiu 
Decît că te-am iubit. 

(Tot alte vremi) 
Sau: 

Peste unda-i călătoare, 
Ramuri salcia-şi îndoaie, 
Printre foi cernind o ploaie 
De lumini tremurătoare. 
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Sau: 

V i n ' — sub farmecul de stele, 
Pe-al meu piept fruntea să-ţi reazimi, 
Cu-al tău zîmbet luminează-mi 
Noaptea gîndurilor mele! etc., etc. 

(Nu căta) 

Stînd la geam c-o floare-n mină, 
Cată-ntrebător spre mine: 
„Nu-i aşa că-mi şade bine 
Şi c-ai vrea să-ţi fiu s tăpîna?" 

(Partea cea mai bună) 

Armonie, ritm, vocabular — totul poartă întipărirea suverană 
a lui Eminescu. Fluture ce se zbate în lumina orbitoare a maestru
lui. 

Vlahuţă a fost totuşi un artist. 
Ca toţi marii inovatori, Eminescu nu prezintă o suprafaţă 

netezită şi egală. Alături de cele mai gingaşe sonorităţi şi cele 
mai îndrăzneţe icoane şi vorbe, găsim căderi şi asprimi. La nici 
un poet nu se poate simţi mai mult durerea creaţiei ca la dînsul: 
armonia pură a cîtorva poezii e răscumpărată printr-o dibuire, 
surdă muncă de miner în căutarea cristalului preţios — 

Vlahuţă a fost un epigon; a fost deci şi un profitat. A venit 
pe drumul bătut de altul. Pe unde Eminescu îşi tăiase cărarea prin 
sforţări bărbăteşti şi printr-o ihutiţie genială a formei armonioase, 
Vlahuţă a sosit în trapul cailor. Rădăcinile erau scoase; pămîntul 
era bătătorit. Rămînea doar de presărat nisipul. 

A făcut-o conştiincios. A netezit drumul deschis prin pădurea 
virgină a limbii noastre poetice... Nu are deci asperităţile lui 
Eminescu. Nu-i simţim munca şi nesiguranţa. în lipsă de intuiţie 
verbală şi de spirit creator, a avut instinctul cuvîntului just, al 
proprietăţii terminului. A fost un artist sobru, ce şi-a lustruit o 
formă pe care o crease altul. 

între cei doi piloni (de altfel, de valoare inegală), între 
Eminescu şi Coşbuc, care au orientat poezia română în direcţii 
deosebite şi ne-au turnat limba în tipare noi, Vlahuţă e o verigă 
de tranziţie. . . 

N-a fost o mare personalitate; i-a lipsit mai ales invenţia, 
în formă, a procedat pe de-a-ntregul din Eminescu. Prin tempera
ment, a fost însă mai mult un optimist, fără energie, fără sponta
neitate şi repede congelat de unele „nedreptăţi" sociale... N-a 
avut o puternică inspiraţie lirică. 

Poezia lui porneşte dintr-un substrat intelectual, ii lipseşte 
deci avîntul, pasiunea; are, în schimb, claritatea, preciziunea, 
calcularea efectului dramatic, fineţa analizei psihologice, finali
tatea moralizatoare: calităţi onorabile şi antilirice. 

în tot, Vlahuţă a fost mai mult un artist decît un poet. Prin 
echilibrul personalităţii lui, a ţinut totuşi interimatul poeziei ro
mâne în vreme de secetă. S-a impus la urmă ca un fel de choreg. 
Istoria literară îl va rîndti însă în şirul poeţilor minores sau al 
necesităţilor poetice ale unei epoce. 
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Din cele cfteva schiţe ale maiorului Brăescu începe să se pro
iecteze pe fondul armatei române figura colonelului îngust, ti
picar, adevărat asasin al spiritului de iniţiativă, ignorant (A căzut 
Turtucaia!) — figuri sinistre, ce ne-au dus în pragul dezastrelor. 
Scriitorul 1-a fixat pînă acum în scurte anecdote, pe care le domină 
totuşi valoarea reprezentativă a individului. E de dorit să o 
lărgească şi mai mult, în multiplele linii şi aparenţe ale vieţii, 
pentru a lega simbolul complex al unui moştecism ireductibil, 
fără exageraţii, fără caracterul vodevilistic, ci în viguroase trăsă
turi realiste, în care ironia e cu atît mai puternică cu cît e mai 
sobră. 

Poezia a anticipat asupra prozei nu numai în evoluţia spiri
tului omenesc, ci şi în evoluţia literaturii noastre. Poeţi mari 
ne-au subţiat limba în fine sonorităţi, sentimentele primare 
şi-au ţesut haina lor de armonie. 

Proza presupune nu numai o mai deplină maturitate a cuge
tului, ci şi o construcţie mai solidă şi mai savantă a limbei. Ală
turi de atîţi poeţi mari, avem deci puţini prozatori. Cu cît apar mai 
rar, cu atît trebuie să le subliniem apariţia: cîştigul preţios al 
unei literaturi saturate de lirism. 

Am atras atenţia de la început asupra maiorului Gheorghe 
Brăescu. . . Prin schiţele publicate pînă acum, scriitorul şi-a pre
cizat o fizionomie, fixîndu-şi un loc în literatură. E cel mai 
autentic urmaş al lui Caragiale şi, prin noutatea lumei pe care o 
zugrăveşte, un humorist unic. Viaţa militară şi-a găsit, în sfîrşit, 
Homerul ironic, după cum mahalaua, mica burghezime, semidoc-
tismul, politicianismul mărunt îşi găsise un istoric în Caragiale. 

Decît Legea progresului n-a scris nimic mai bine autorul 
Momentelor. Nu numai o anecdotă, ci o scurtă acţiune epică, 
sugrumată în cîteva rînduri magistrale. Cînd caporalul se ia la 
întrecere cu colonelul, unul luptînd pentru onoarea batalionului 
lui, iar celalt pentru cinstea pasului prusian, încordîndu-se ca 
două forţe elementare în vederea unei victorii decisive, cînd îi 
vezi ocolind repetat curtea cazărmii, în emoţia crescîndă a regi
mentului, ne pătrunde fiorul epic al luptelor singulare, în care 
destinul unui neam sta în muşchiul sau viclenia unui singur indi
v id . . . E o emoţie comprimată. N-o destinde nici oarba furie a 
colonelului învins, ce se năpusteşte asupra caporalului. 

Brăescu nu se distinge numai prin observaţia ironică, limi
tată. Are şi darul observaţiei amănuntului pentru amănunt. 
E un acumulator de amănunte care întregesc o atmosferă. Ni
meni nu ne-a evocat mai bine prin mărunte notaţiuni atmosfera 
micelor garnizoane, cu viaţa hierarhizată a familiei militare, 
formalismul rigid al cazărmii, căruia nu-i răspunde nici o realitate 
sufletească şi, în genere, viaţa provincială, cu rivalităţile dintre 
civili şi militari, cu seratele de la cluburile militare, cu pîcla deasă 
a banalităţii şi a plictiselei... 

Prin darul de a prinde nota dominantă şi ridicolul ce plesneşte 
ca un mugur, sub aparenţe, prin colectarea laborioasă a impon
derabilului, prin cunoaşterea unei lumi puţin zugrăvite pînă 
acum, şi, deşi nu posedă încă arta compoziţiei, maiorul Brăescu 
păşeşte în primul plan al literaturii noastre satirice. 

* 

D. F. Aderca e cunoscut mai de mult prin căutarea origina
lităţii în poezie. N-a reuşit. Necăutînd-o în proză, a izbutit 
fără sforţare. 

Nota esenţială a literaturii, ca şi a rasei noastre, e duioşia, 
în romanul unui scriitor sămănătorist, la moartea unei viţele 
plîngea bărbatul, plîngeau copiii, plîngeau vecinii, plîngea tot 
satul. Un simbol. Se şterg multe lacrimi în nuvelistica lui Gane 
Gârleanu, Sadoveanu sau Brătescu-Voineşti. 

291 
290 



In mijlocul unei literaturi sentimentale şi lirice, tonul vini 
şi amar sună nou, chiar de n-ar fi mai bun. Nu se poate ţncă 
şti cît va îmbrăţişa observaţia d-lui Aderca şi care sunt limitele 
talentului lui; pînă acum posedă însă instrumentul formal; sti
lul. Un stil voluntar, incisiv, de o ironie îngheţată; o notaţiune 
încordată a amănuntului; o atitudine pur intelectuală şi sarcas
tică. Aşteptăm de la aceste calităţi antilirice o realizare rotundă 
şi definitivă şi dovada că d. Aderca nu ştie lua numai o atitudine, 
ci şi crea. „PROMETEU' 

A rămîne la o formulă poate a fi semnul suprem al consec
venţei, dar şi dovada unei lipse de mlădiere critică. Aspecte 
contradictorii ale oricărei atitudini, principiu^de bine şi de rău, 
de lumină şi de întuneric, manicheism universal ce se zbate stă
ruitor în viaţă, ca şi în opera d-lui Victor Eftimiu1. Problemă a 
ochilor ce rid şi a ochilor ce plîng; neputînd a ocoli, trebuie 
atacată frontal cu acceptarea urmărilor posibile. Şi după Prometeu 
rămîn deci la vechea mea formulă 2 : facultatea dominantă a d-lui 
Victor Eftimiu e fantezia constructivă, cea mai bogată fantezie 
din literatura română. 

S-ar crede că a trata un subiect consacrat de o venerabilă 
legendă înseamnă a-i primi normele şi circumscrierea... D. Victor 
Eftimiu îşi face însă o lege din libera revărsare a fanteziei. în 
înşiră-te, mărgărite, zdrobise formula basmului milenar, schim-
bînd planul perspectivei sub care ne obişnuisem să privim pe 
unii dintre eroii imaginaţiei populare. E un drept al fanteziei de 
a mişca monotonia liniilor, încercînd combinaţii noi. în imuta-
bilitatea lucrurilor, e un principiu de viaţă. în teatru, ca şi în 
alte încercări, d. Eftimiu a împrăştiat-o generos în vreascurile 
tradiţiei... A binemeritat deci. 

In concepţia miticului Prometeu coexistă ideea revoltei îm
potriva lui Zevs cu cea a iubirei de oameni. Un Titan, dar şi un 
Everghet al neamului omenesc; un revoltat, dar şi un binefăcător. 
Tragedia greacă s-a oprit mai mult asupra titanului; binefăcătorul 

1 în Cocoşul negru şi în Prometeu. 
2 în articolul Victor Eftimiu; v. actualul volum de Opere, p. 267 (n. ed.). 
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aţipeşte sub cuvintele sumare ale unui mit. N-a băut din apa de 
viaţă a artei. Era şi firesc. Pentru grecii lui Eschil zeii erau o 
realitate; gigantomahia era pagina patetică a unei tragedii divine, 
încă proaspete. Pe pămîntul frămîntat al Tesaliei se vedeau 
munţii de pe înălţimea suprapusă a cărora se încercase uriaşii 
să răstoarne tirania Olimpianului. Lupta lor trezea un ecou viu 
în spectatori; era urmărită cu emoţ i e . . . 

Ce reprezintă însă pentru noi, modernii, această luptă? Nimic. 
Nu-i răspunde o realitate sufletească. Zevs, Apollo, Hercule, 
Vulcan au pierit în crepusculul zeilor antici. Conflictul lor cu 
monştrii pămîntului nu reprezintă conflictul simbolic al forţelor 
naturii, uitat şi de greci; nu mai e însă nici încăierarea unor divi
nităţi a'ntropomorfice, în care nu mai credem. O tragedie modernă 
a lui Prometeu nu trebuia deci să rămînă în formula lui Eschil. 
Lupta lui Prometeu cu Zevs nu ne-ar mai fi interesat. Revolta 
titanului n-ar fi găsit în noi nici un fel de răsunet. Trebuia căutat 
altceva. Prometeu mai e şi binefăcătorul omenirii. E aducătorul 
focului şi iniţiatorul progresului. Sub această înfăţişare, figura 
lui creşte. E un uriaş nu prin revolta faţă de un zeu inexistent, ci 
prin măreţia gestului lui binefăcător unei omeniri existente. 
Raptul focului devine un act de înaltă valoare dramatică. Din-
tr-însul poetul a scos cel mai mare efect, punîndu-i în faţă ome
nirea îndobitocită şi îngheţată, care aşteaptă cu emoţii contra
dictorii apropierea torţe i . . . 

Printr-o intuiţie dramatică sigură şi, mai ales, printr-o înţe
legere a spiritului modern, poetul a spart formula miticului Pro
meteu, fecundînd-o în ceea ce are mai larg şi mai umanitar, 
în locul revoltatului eschilian, apare în primul plan lampadoforul 
everghet. 

Titanul nu putea dispare cu totul; revolta lui se confundă cu 
însăşi acţiunea legendei, singura cu putinţă. Popasurile ei ne 
dau momentele dramei. Nu se puteau ocoli. îndărătul lor răsărea 
însă simbolul gestului dezrobitor, pornit dintr-o dragoste de oa
meni ce întunecă revolta... 

Numai suflul umanitar al tragediei ne interesează însă. 
Cearta lui Zevs cu Prometeu, cu violenţe şi ameninţări, cu argu-
ţii sofistice, cade alături de noi. Nu ne convinge; nici poetul nu-i 
convins. Era şi greu de găsit accentul adevărat al unor dispute 
perimate. Rămase în formulă eschiliană, actul II şi III suferă 
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deci de anemia lucrurilor moarte. Maiestatea zeilor olimpici e 
adumbrită de indiferenţă. Ne gîndim involuntar la parodia impe
riului al doilea... O impresie imprecisă. . . N-o înlătură definitiv 
nici „patima" titanului, nici strigătul Iui ascuţit ce sfîşie tenebrele. 

Adevăratul Prometeu al d-lui Victor Eftimiu e în actul intîi, 
al patrulea şi, într-o măsură oarecare, al cincilea, întrupare a unei 
concepţii generoase şi fecunde în frumos uman. 

Ii 

Fecundînd în Prometeu ideea iubirei de oameni, poetul ne-a 
dat primul act al tragediei lui: cel mai generos, mai patetic şi 
mai teatral. 

Titanul nu e un binefăcător întîmplâtor. Fapta lui nu e mic
şorată prin ignorarea primejdiei. Dimpotrivă, o vede şi o înfruntă. 
Ştie ce-1 aşteaptă; glasuri iubite caută să-1 abată de la acţiune. 
Le infringe ca un adevărat erou al voinţei şi al liberului arbitru. 
Nu recunoaşte fatalitatea. Vrea binele omului cu tenacitate. în 
„şoimul" roş al flăcării vede progresul indefinit al omenirii, vede 
căldura, dar vede şi arta şi ştiinţa; vede cununa firească a unui 
umanitarism conştient. El a dezlegat limba omului; prin grai 
i-a împrăştiat tenebrele minţei şi i-a deschis izvoarele dragostei: 
i-a dat deci un suflet. 

Aducerea pe scenă a unor oameni primitivi e un act de îndrăz
neală şi de fantezie poetică. Cu mijloace insuficiente de interpre
tare, realizarea poate fi încă îndoielnică. Simbolul şi poezia rămîn 
totuşi în noutatea lor covîrşitoare.. . Apariţia lui Than şi a tova
răşilor lui nu ne mişcă numai, ci şi plasticizează gestul titanului. 
Ii dă toată amploarea; la poalele Olimpului stau oamenii sperioşi 
şi înfriguraţi, recunoscători şi îngrijoraţi, aşteptînd minunea 
paserii roşii adusă în colivia socului. Faptul devine o emoţionantă 
acţiune dramatică, pe care o urmărim, prin bucurie şi disperare, 
pe figura oamenilor... Cei ce se îndoiesc de simţul teatral al d-lui 
Victor Eftimiu pot găsi în acest final nu numai o emoţie, ci şi o 
gradaţie şi un meşteşug scenic stăpîn de sine... 

Fantezia poetului nu s-a limitat numai la creaţiunea pitorească 
şi sugestivă a lui Than, în spaima frigului şi în emoţia aşteptării, 
în tragedia antică omul nu exista; în tragedia modernă, devine 
adevăratul pivot. Prometeul mitic era în funcţie de zei; Prometeul 
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modern nu trăieşte decît prin om. Gestul lui nu e un act de re
voltă, ci un simbol al dragostei de oameni; nu al unui răzvrătit 
orgolios, ci al unui binefăcător pînă la uitare de sine. înlocui 
unei tragedii divine, d. Victor Eftimiu ne-a dat o tragedie umană; 
peste conflictul cu Zevs, păşeşte în planul întîi conflictul cu oame
nii, în fiara devenită om a rămas ingratitudinea ca un semn al 
bestiei ancestrale. E tragedia intimă a tuturor celor ce au făcut 
vreodată binele; e o răzbunare a principiului răului tocmai în 
fibra gingaşă a recunoştinţei... 

Dezlegat de pe stîncă, Prometeu păşeşte ostenit spre valea 
opacă a muntelui. îi e frig. Tremură. . . în cale, îi apare focul 
lui Than. Vrea să se-ncălzească. Omul miluit odinioară este 
acum şeful considerat al unui trib. Nu vrea să-şi recunoască 
binefăcătorul; îl izgoneşte de la căldura focului... 

Actul al patrulea se sfîrşeşte deci prin gestul simbolic al ome-
nirei ingrate. Un tragic adevăr, pe care nici civilizaţia atîtor 
mii de ani nu 1-a perimat. Acum, ca şi atunci, binele se dizolvă 
în rău prin acţiunea trufiei... Prometeu bleastemă; îşi tăgădu
ieşte fapta generoasă. Se leapădă de om şi îşi înclină grumazul 
pocăit în faţa divinităţii ironice. 

E desigur prima explozie a unei mînii legitime. Nu este însă 
ultimul cuvînt al titanului. Se va răzgîndi. Principiul binelui se 
îndestulează prin sine. Nu are nevoie de satisfacţia răsplăţii . . . 
Poetul ar fi putut să ne arate un Prometeu mîndru de fapta lui, 
cu aceeaşi cerbicie în faţa adversităţii umane cu care se arătase şi 
faţă de Zevs, mulţumit de gestul lui, mai mare prin lipsa oricărei 
recunoştinţi, încununat de dubla aureolă a martiriului, renegat 
de zei şi de oameni. Am fi avut astfel o tragedie, limitată la cadre 
teatrale, antică prin subiect şi modernă prin fecundarea lui, cu un 
înţeles adînc omenesc, solidă ca structură, dar şi ingenioasă şi 
poetică prin jocul liber al fanteziei constructive... 

Pe lîngă fantezie, d. Victor Eftimiu are şi excesul calităţii 
lui principale. Din constructivă, fantezia devine lesne difluentă 
şi temerară; din organică, devine anorganică. în chip firesc se 
îndreaptă spre grandiosul clădit din elemente disparate şi feerice. 
Tragedia lui Prometeu era terminată în fond ca şi în formă, 
în tulpina mitului precis şi în floarea simbolului. Poetul o mai 
prelungeşte încă un act. Simbolul se prelungeşte şi se proiectează 
în timp. Titanul devine Isus crucificatul pentru dragostea lui de 
oameni. Asimilarea nu e nouă; este totuşi poetică. Dintr-o sobră 
şi viguroasă tragedie, opera d-lui Victor Eftimiu devine însă deo

dată o amplă fantezie feerică, care nu respectă nici o lege. Poe
tic în sine, actul al cincilea strică piesei prin elementele lui arbi
trare . . . 

Unde trăise Prometeu pentru a nu şti de prefacerile lumei 
care adusese la cîrmă pe Sabaoth? Prin ce apropiere facilă şi 
anorganică Hefaistos a putut deveni satanul modern? Hefaistos 
fusese doar un zeu obedient; cum de a devenit deci principiul 
negaţiunei şi al revoltei? Revolta e mai degrabă unul din atribu
tele lui Prometeu, o revoltă binefăcătoare însă omenirii. Introdu
cerea lui satan în scenă ne dă, de altfel, prilejul de a mai auzi 
încă o dată tiradele manicheiste ale poetului, pe care le cunoş
team prea bine din Cocoşul negru... îngrămădire de materiale 
fragile şi arbitrare în vederea unui sfîrşit grandios; acele de piatră 
ale unui uriaş turn gotic deasupra solidului templu antic, orînduit 
totuşi şi pentru nevoile noastre sufleteşti, care e, de fapt, Pro-
meteul d-lui Victor Eftimiu. 

în tot, o impunătoare operă străbătută de o fantezie construc
tivă prin bogăţia ei, dar şi destructivă prin exces şi temerar, 
nobilă, ingenioasă, plină de idei poetice, dar şi de facilitate, abun
dentă, cu un puternic simţ teatral, dar şi cu alunecare spre feeric, 
întregul viu şi interesant al unui poet care nu ştie să-şi puie măsură 
şi stăpînire în forţa explozivă a fanteziei lui. 
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„BĂTRÎNUL' 

I 1 

Unicul obiect al literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu 
e sufletul feminin în unduioasa lui mobilitate, în abnegaţie, ca 
şi în trădare, în sublim, ca şi în josnicie. De la o femeie nici nu 
ne puteam aştepta decît la o literatură subiectivă. Pînă aci d-na 
H. P.-B. îşi urmează deci condiţia sexului. în locul lirismului 
obişnuit, găsim însă o rară putere de analiză. Nu e exaltarea 
sentimentului, violenta reclamare a dreptului la fericire cu care 
ne-a deprins romantismul feminin; nu e explozia lirică sau exube
ranţa senzorială cu care ne-a învăţat Contesa de Noailles; nu e 
langoarea vaporoasă, sensibleria rafinată şi discretă a unei palide 
literaturi lipsite de nerv şi de viaţă; ci e apriga inciziune a unui 
instrument de precizie în jocul complicat al inimii feminine. Ri
goarea şi interesul ştiinţific domină; asistăm ia o adevărată di
secţie, în care sentimentele sunt urmărite pînă în cele mai depăr
tate aderenţe, cu o rece pasiune de cercetător al adevărului. . . 
E o atitudine bărbătească, fără duioşie şi sentimentalism, pornită 
din setea cunoştinţii pure. Feminină prin obiectul studiului său, 
literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este deci virilă prin 
procedeul riguros ştiinţific, prin ton şi prin eliminarea dulcegăriei 
şi a sentimentalismului. 

Limitată la psihologia feminină, era firesc ca această literatură 
să se fixeze aproape exclusiv asupra iubirii. Nu e totuşi un poem 
de dragoste, ci un manual. Nici un scriitor nu ne-a dat o analiză 
mai incisivă a amorului, cu toate perturbările lui de ordin fiziologic 
sau psihologic; nici un scalpel n-a pătruns atît de adînc în bătaia 
inimii feminine. 

1 Cu urf*an înainte de a se juca. 

Efectele amorului sunt studiate şi zugrăvite în varietatea şi 
mobilitatea lor. Cauza rămîne însă în intunerec; e îndepărtatul 
pisc troienit sub zăpezi eterne... E misterul insondabil. De 
unde vine amorul? Din ce regiuni inconştiente îşi revarsă forţa lui 
conştientă de sine, victorioasă şi nimicitoare? Problemă nedezle
gată. Din opera d-nei H . P.-B. îi reiese fatalitatea implacabilă 
şi impresionantă, ca toate forţele absurde ce nu cunosc legi şi 
nu-i dau cheia tainei; un principiu generator de care cercetarea 
nu se poate atinge. 

Ştiinţifică prin caracterul ei analitic, în ceea ce priveşte cele 
mai îndepărtate efecte ale amorului, opera scriitoarei devine o 
exaltare lirică cînd se apropie de forţa misterioasă şi infailibilă 
din care se generează. . . Literatura noastră nu cunoaşte pagini mai 
patetice decît paginile din Pe cine a iubit Alisia? Simţim în ele 
fiorul fatalităţii ce învolburează inima omenească în jocul pute
rilor oarbe şi nemiloase. Retrăim emoţia destinului antic. 

Privit ca o fatalitate necontrolabilă şi mistică, amorul scapă 
de epitetul moral al lucrurilor ieşite din liberul arbitru. Calificaţia 
devine o zadarnică preocupare omenească de a cataloga forţele 
naturii în cutiuţe determinative. Amorul se dezlănţuie. Nu răs
pundem de venirea lui; suntem victime inocente. Bun sau rău, 
sublim sau josnic, el iese din genunea puterilor latente pentru a-şi 
împlini rolul lui creator şi destructiv... 

O concepţie măreaţă prin amploare şi vehemenţă. Nu răspunde 
însă decît marilor pasiuni. Şi o pasiune mare e mai rară decît 
geniul. 

Scoborîtă în lumea măruntă, o astfel de concepţie poate deveni 
legitimarea comodă a unor libertine variaţiuni sentimentale, as
cunse sub haina largă a fatalităţii. Eroinele d-nei H. P.-B. au însă 
sufletul mare; simţi în ele pasiunea venind din zări necunoscute, 
crescînd, umflîndu-se şi cotropind... Spectacol măreţ şi impre
sionant, în faţa lui măsurile noastre se culcă la pămînt, supuse 
şi înlănţuite. . . 

O operă de artă este o forţă stăpînită. Talentul d-nei H . P.-B. 
este o forţă şi prin concepţia grandioasă a amorului ce se ridică 
pînă la pasiune fatală, şi printr-o putere de analiză unică. îi 
mai rămînea acestei forţe să se realizeze in măsură şi în economie; 
ii mai rămînea stăpînirea de sine. Numai cînd ajungi să închizi 
forţa în gestul cel mai simplu şi să înăbuşi efortul în atitudinea 
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cea mai naturală, izbuteşti să realizezi armonia fără care o operă 
de artă nu poate fi durabilă. Şi într-o largă măsură, d-na H. P.-B. 
a izbutit, în sfîrşit, s-o realizeze în Bătrinul... 

* 

Fiind o piesă de teatru, Bătrinul îşi va preciza valoarea dra
matică prin optica scenei. Nu e lipsit, de altfel, de nesiguranţe 
tecnice: se vor fixa însă în momentul reprezentării. Dincolo de 
legile teatrale, ce impun, de pildă, suprimarea unui act1 şi stabi
lirea echilibrului între acţiune şi figura bătrînului, care o domină 
fără a o conduce direct, opera d-nei H. P.-B. e o creaţiune cu o 
adîncă viaţă interioară. Ne putem' deci opri de pe acum asupra ei . . . 

Din subiect, d-na H . P.-B. a sărit în obiect: o definiţie, dar 
şi un miracol. 

Nici un scriitor nu părea mai concentrat asupra lui însuşi; 
nici un scriitor nu părea mai absorbit în inciziunea propriu
lui lui suflet, înregistrînd cu preciziune bătăile inimii; dorinţa 
senzuală a Biancei, uraganul pasiunii fatale a Alisiei, sau fluxul 
dragostei contrariate a Manuelei; nici un scriitor nu părea mai 
aţintit asupra unicului fenomen al iubirii, misterios în rădăcinile 
lui, dar real şi tumultuos în efecte. Observaţia scriitoarei sfredelea 
subconştientul în fascinaţia ochilor aprinşi de obsesia posesiunii, 
în noaptea instinctelor ce ne împing dincolo de criteriile morale. 

Bătrinul fringe incantaţiunea inspiraţiei subiective. Scriitoarea 
sare în afară, fixînd o umanitate diferită şi multiplă: strîmbătura 
dragostei, pe care n-o văzuse pînă acum, ambiţia şi spiritul domina
tor, ce nu respectă nimic, stîrpiciunea sufletească, viţiul şi frivoli
tatea, resemnarea învăluită în demnitate şi în refugiul unei afec
ţiuni filiale şi, mai ales, strălucita intelectualitate a Bătrînului, 
în jurul căruia omenirea cealaltă mişună, meschină şi inuti lă . . . 

O fiinţă vie a intrat în literatura noastră prin apariţia lui 
Luca Delescu - a „Bătrînului". Un om cu o puternică viaţă 
interioară şi cu o netăgăduită realitate: trăieşte şi prin bogata 
sevă a omenescului, şi prin precizia gestului mărunt care particu
larizează ; un individ prins în cătuşa unei tragice celule şi a unor 
contingenţe jignitoare, dar şi un simbol al unei umanităţi superi
oare. .. Un savant, un descoperitor, fixat asupra eprubetei mira-

1 S-a suprimat la reprezentaţie. 

culoase în care se zbat posibilităţile de mîine. Un maniac, ursuz 
şi ironic, care din întunericul laboratoriului lui răspîndeşte lu
mina; un creier puternic organizat, cu un fel original de a vedea, 
incisiv, cu o lipsă de sensibilitate familială împinsă pînă la apa
renţa inumanităţii, uman şi slab însă faţă de Gina, cu toate apu
căturile lui brusce şi cu toată vorba lui în faţete ironice. 

Bătrinul este înăbuşit în mijlocul unei familii balzaciene: 
o nevastă, expulzată de mult din viaţa lui sufletească, cu resturi 
de frumuseţe şi de o trivialitate compactă, o fată căutînd în aven
tură un bărbat, o alta declasată printr-o căsătorie inferioară, un 
fiu redus la o viaţă de mici expediente şi, în sfîrşit, fiul mai mare, 
înzestrat cu talent şi ambiţie politică, unul din stăpînitorii zilei 
de mîine. în tot, o mică lume de aprigi interese, de clevetire şi de 
ură, ce se lovesc de zidul impasibil al Bătrînului: haită cemîrîie, 
dar nu muşcă, avînd încă respectul instinctiv al mîinei ce-o hră
neşte. 

La o scriitoare deprinsă numai cu analiza subiectivă a feno
menului iubirii şi pentru care lumea din afară părea că nici nu 
există, izbeşte o putere de observaţie atît de mult iplă. . . De 
la silueta feciorului Frantz, ironic cu unii şi respectuos cu alţii, 
şi pînă la puternica personalitate, masivă şi impunătoare, a Bătrî
nului, avem o gamă variată a umanităţii turnată în tipare modelate 
cu o mînă sigură. Jean, Cleo, Fred, Codea, Maria, Frangulea: 
strîmbe crîmpeie de natură omenească, degeneraţi rafinaţi ai 
civilizaţiei, sau simpli Calibani păroşi, aventurieri lipsiţi de simţul 
moral sau simpli imbecili; au primit totuşi, în graba apariţiei 
lor, germenele vieţii. Viaţa se amplifică şi mai mult în Dinu 
Delescu, dospit de ambiţie, lucid, feroce, fără scrupule, cuceritor; 
şi triumfă, complexă şi bogată, în Bătrinul. 

Literatura română e de natura senzorială. Trăieşte din sim
ţuri: în Sadoveanu, din văz, în Caragiale, din auz. Prin sămănă
torism şi prin poporanism, s-a limitat voluntar în lumea instinc
telor tînjind într-un pesimism brutal. îi lipseşte floarea fină a 
intelectualităţii. Instinctele ne conduc poate pe toţi; la oamenii 
culţi, ele se filtrează totuşi prin straturi suprapuse, ce le deviază 
şi le îndulcesc. 

în mijlocul tendinţii universale spre primitivitate, literatura 
d-nei H. P.-B. se distinge prin rafinare şi intelectualizare. Por
neşte de sus şi se îndreaptă în sus; e floarea unei civilizaţii coapte. 
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După ce ne-a dat analiza cea mai riguroasă a nevrozei feminine, 
cu subtilităţi pe care literatura noastră nu le-a mai cunoscut, ne dă 
acum sinteza Bătrînului, care, din modestul lui laborator, împrăştie 
belşugul unei adînci vieţi interioare nu numai prin gînduri ce se 
gravează în formule definitive, ci şi prin tăceri pline de înţelesul 
solemn al cugetării ce pluteşte întotdeauna în jurul celor în care 
bate ritmul unor înalte preocupări intelectuale. 

în sumbra galerie a Bătrînului, în care se destinde o gamă 
atît de variată a omenescului, de la instinctul gîngav al lui Codea 
pînă la superba intelectualitate, rece şi ironică, a Bătrînului — 
mai e şi o luminoasă şi suavă pată de poezie feminină. Alături 
de Cleo, Maria, d-na Raliu sau de bătrîna Delescu, mai e şi liliala 
Gina. 

O fiinţă crescută la adăpostul laboratorului părintesc, cu 
lumina lui dulce şi filtrată, în mijlocul gravelor preocupări ale 
omului de ştiinţă, în afecţia distrată a tatălui bătrîn. După zbu
ciumul căsătoriei dezamăgitoare, o retragere voluntară, fără 
zgomot şi fără despărţire, în laboratorul socrului — al „Bătrî
nului". în umbra acestei vieţi monacale, printre fiole şi precipitate, 
frageda plantă a feminităţii nu-şi pierde însă din poezie. Nu se 
virilizează sub şorţul alb, nu se înăspreşte în contactul zilnic al 
naturii nesimţitoare, nu devine nici pretenţioasă, nici preţioasă. 
Rămîne lilială, în atitudinea graţioasă a unei femei dornice de 
a şti şi fără mîndrie pentru ceea ce ştie; pupilă spirituală, plină 
de docilitate faţă de înalta personalitate a tatălui ei sufletesc. 

Piesa îşi descrie traiectoria într-o direcţie ce nu revoluţionează 
tradiţionalul conflict dintre bărbat şi femeie; Dinu vrea să-şi 
recucerească nevasta. Din desperare, Gina fringe însă cercul ob
sesiei, evadînd într-o aventură fără poezie şi fără indispensabilul 
element al sufletescului. Săvîrşeşte ireparabilul. Atitudine discu
tabilă prin efectele ei asupra viitoarelor raporturi conjugale; 
mai discutabilă încă prin pata ce aruncă asupra frumuseţii morale 
a Ginei. Fiica spirituală a Bătrînului, păstrată ca o floare presată 
între foile unui tom erudit, fiinţa dulce ce-şi făcuse din resemnare 
şi demnitate unica-i armă împotriva violenţei şi răutăţii celor 
din jur, nu putea cîrmi spre aventură decît prin impulsul acelei 
nevroze feminine din care d-na Hortensia Papadat-Bengescu şi-a 
făcut un domeniu de analiză, trecînd de măsurile şi criteriile 

noastre... Gina se reîntoarce în laboratorul Bătrînului cu aceeaşi 
resemnare. Ceva din demnitate şi din poezie i s-a scuturat însă 
în aventura ei de o noapte, care nu rezolvă nimic, deşi o umbreşte 
mult. 

Piesa pare a fi aceasta. E chiar aceasta, întru cît ne mărginim 
la anecdotă şi acţiune; de fapt, însă, interesul nostru nu merge 
spre conflictul dintre Dinu şi Gina, ci spre legătura spirituală 
dintre Bătrîn şi Gina. . . Un fel de adopţiune sufletească împinsă 
pentru minţile vulgare pînă la suspiciune; pentru noi, e un admira
bil exemplu de afectivitate electivă, care, neţinînd seama de obli
gaţiunile sîngelui, îşi trage substanţa din miracolul consonanţelor 
sufleteşti. 

E între Gina şi tatăl ei spiritual un flux de idei şi de senti
mente: de o parte, o receptivitate graţioasă şi docilă, iar de alta, 
o nevoie de apostolat sub forma cuvîntului aspru, în care tremură 
totuşi dragostea conţinută: e între dînşii solidaritatea afectivă 
a oamenilor pe care mediul vulgar i-a aruncat într-o singurătate 
studioasă, ce mă face să mă gîndesc la intervertirea legendei lui 
Oedip şi a Antigonei... Nu un Oedip orb, rătăcind la braţul 
Antigonei pe potecile pline de leandri de la Colonos, ci un Oedip 
retras în laboratorul lui, de uşa căruia se lovesc ura şi clevetirea 
familiei; un Oedip înduioşător de cîte ori se pierde în „lume" 
pe urma Antigonei lui în prada instinctului de posesiune al unui 
om voluntar. Şi cînd Antigona a găsit o soluţie atît de neaşteptată 
în aventură, Bătrînul îşi părăseşte casa pentru a-şi urmări fiica 
spirituală în alcovul unui clubman. Lumina minţii nu-i mai ser
veşte la nimic; afecţiunea fidelă şi neraţională îl duce instinctiv 
spre aceea pe care, nemaiputînd-o conduce, o lasă bucuros să-1 
conducă . . . 

Prin viaţa interioară ce tremură în cele mai neînsemnate 
siluete ale acestei opere, dar mai ales prin vasta viaţă ce se revarsă 
din marea personalitate a Bătrînului, prin observaţie multiplă, 
ca şi prin analiza nouă a unei legături spirituale, prin atmosfera 
de intelectualitate şi îndeosebi prin acea armonie între fond şi 
formă şi lapidaritate aforistică a cugetării, atît de neobişnuită 
în opera tumultuoasă şi prolixă a d-nei Hortensia Papadat-Ben
gescu, putem privi destinele necunoscute ale Bătrînului în convin
gerea indestructibilă a poetului antic: Nescio quid majus... 
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După sforţări, care în altă ordine de activitate omenească 
ar fi tăiat istmuri sau scobit tuneluri, Bătrinul a fost, în sfîrşit, 
jucat pe scena Teatrului Naţional cu o montare îngrijită, cu o 
interpretare excelentă — dar şi într-o atmosferă de ostilitate acu
mulată prin anticipaţie. Presa a reflectat-o apoi cu destulă obe
dienţă. S-au pus, de altfel, şi formule. Talentul literar al autoarei 
fiind pe deasupra oricărei sugestiuni şi revizuiri, i s-a accentuat 
chiar importanţa. Am asistat astfel la recunoaşterea unor merite 
literare, cu atît mai impresionantă, cu cît venea de la oameni ce 
nu citiseră, probabil, nici Ape adinei, nici Sfinxul. Adorăm 
virtualităţile necunoscutului. Cu o mînă cronicarii noştri au aruncat 
deci flori prozatoarei de talent, iar cu alta i-au zăvorit porţile 
teatrului împotriva oricărei intruziuni. Prin zelul acestor apărători 
ai bunelor principii am aflat astfel de existenţa unor legi dramatice 
imuabile, peste care nu se poate trece nepedepsit. Leghioana cri
tică stă de veghe la aplicarea canoanelor aristotelice, în numele 
cărora d-na H . P.-B. a fost trimisă la literatură, unde nu umbreşte 
pe nimeni şi mai alese pe cei ce au, au avut sau vor avea vreo 
piesă de teatru. 

Nu-mi stă în intenţie de a contesta competinţa critică a con
fraţilor mei. Voind totuşi să le exemplific starea de spirit prin-
tr-un singur citat caracteristic, voi recurge la Romania nouă: 
„Dacă vreţi, Bătrinul este ceva mai mult decît o piesă de teatru. 
Dar în teatru, ca şi în orice altă manifestaţie caracterizată prin 
preciziune, prisosul este tot atît de dăunător ca şi lipsurile. în 
teatru se păşeşte pe lucruri solide, pe constatări legalizate şi pe 
insinuări legitimate. Teatrul este scara ideală, pe care o putem 
urca toată lumea deopotrivă cînd treptele îi sunt în bună stare, 
în faţa primei trepte frînte, teatrul încetează." 

Iată sentinţa inexorabilă a d-lui Ion Minulescu. Realistul 
viguros, dramaturgul nostru clasic era indicat pentru orice seve
rităţi dogmatice. în poezie, ca şi în fecunda lui operă dramatică, 
d. Minulescu reprezintă o scară ideală fără nici o treaptă frîntă. 
Nimănui nu i se nimerea deci mai bine paloşul arhanghelului 
biblic la porţile dramaturgiei române. 2 

1 La jucărea piesei. * . . 
2 Prin răspunsul trivial pe care 1-a dat d. Minulescu acestei obiecţiuni, 

a dovedit că nu merită să i se facă. Sub aparenţele unui simbolism occidental, 
se ascunde în scriitorul citat o mentalitate specific autoctonă. 

Pe lîngă tot ce am scris odinioară despre Bătrinul, voi adăoga 
cîteva observaţii sugerate mai mult de spectacolul criticei declt 
de cel al piesei. Reprezentînd oarecum cultul unei tradiţii mile
nare, mă văd deodată întrecut de unii confraţi a căror tradiţie 
nu depăşeşte în realitate un pătrar de veac. Punîndu-se la studiul 
Poeticei lui Aristotel şi al Artei poetice a lui Boileau, confraţii 
noştri îşi cîştigă din timpul pierdut printr-un exces de severitate. 
Teatrul devine dintr-o dată un corp rigid, guvernat de legi fixe; 
poetul versului liber vorbeşte în numele celor trei unităţi; autorii 
de „reviste" sunt riguroşi cu ceasornicăria de preciziune a operei 
teatrale. Incomodul creator de viaţă este astfel izgonit din templul 
artei dramatice de către cele din urmă vestale ale principiilor 
ermetice. 

Discuţiunea poate fi limitată însă la o singură chestiune: 
este sau nu Bătrinul o lucrare teatrală? Voi răspunde fără nici o 
ambiguitate: este, şi încă în aşa grad, încît domină literatura 
dramatică a anilor din urmă. 

Teatrul nu este numai o construcţie artificială, cu o frumoasă 
ordonanţă aristotelică sau bernsteiniană. înainte de toate, teatrul 
e creaţiunea tangibilă a vieţii. Numai pentru a o face accesibilă 
publicului într-un spectacol mărginit, viaţa e turnată în forme 
definite de logica internă a genului. Regulele pot comanda 
succesul unei piese de teatru; nu trebuie să comande însă oamenilor 
puşi să cumpănească valorile în esenţa lor. Regula nu se poate 
substitui creaţiunii. Publicul o reclamă din economie intelectuală ; 
regretîndu-i lipsa, criticul nu trebuie să-i recunoască tirania. Nu 
fără stupefacţie, oamenii ce erau datori să afirme primatul crea
ţiunii s-au pus la adăpostul principiilor rigide; cei ce reclamau 
libertatea shakespeariană sau erau în căutarea tuturor moder-
nismelor s-au zăvorit în intoleranţa tradiţiei. în faţa miracolului 
creaţiunii, am asistat astfel la coaliţia tuturor forţelor latente 
sau conştiente ce se vor pune întotdeauna în calea irupţiunii 
la lumină a unui principiu nou şi liberator. 

Căci adevăratul miracol al teatrului este creaţiunea vieţii. 
Toţi criticii au simţit-o, în fond, în Bătrinul, şi-au şi afirmat-o 
după sîrma ghimpată a principiilor; însuşi d. Minulescu o recu
noaşte, deşi numără cu atenţie treptele scării ideale a teatrului. 
Nici nu se putea tăgădui. De la gîngavul Codea, „ultimul vlăstar 
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al Dcleştilor", şi pină la Bătrînul Luca Delescu, de o intelectua
litate atît de înaltă şi cu o viaţă interioară atît de fecundă, uma
nitatea se revarsă în exemplare diferite şi tipice, fixate in gesturi 
definitive. Oamenii aceştia trăiesc; nu sunt ficţiuni literare. Avînd 
toate dimensiunile vieţii şi fiind puternic individualizaţi uneori 
numai printr-o singură trăsătură, sunt teatrali în cel mai înalt 
grad. Scriitoarea nu trebuie trimisă la literatură cu flori ce nu aco
păr spinii şi resentimentele, ci reţinută în teatru, unde o reclamă 
darul suprem al creaţiunii. După cum „bătrînul" îşi povesteşte 
emoţia în faţa primului lui copil, în care pîlpîie minunea exis
tenţii pe care mintea omenească aproape n-o poate înţelege, tot 
aşa dinaintea Bătrînului resimţim aceeaşi emoţie: o operă dramatică 
în care bate pulsul violent al vieţii; făptura omenească trăieşte. 
Iată miracolul! în faţa lui invit pe d. Ion Minulescu să se încline, 
uitînd pentru o clipă doctele principii în numele cărora îşi agită 
sabia de foc la poarta paradisului nostru dramatic. 

Conflictul între Bătrînul şi Gina, de o parte, şi restul familiei, 
de cealaltă, e evident; unii reprezintă o nobilă concepţie de viaţă, 
închinată muncii, ceilalţi sunt zoriţii bunurilor materiale. Pornind 
de la distincţia atît de categorică a acestor două lumi diferite, 
d. Rebreanu a încercat o ingenioasă interpretare a Bătrînului. 
A substituit oamenilor ideile; în locul unui conflict de persoane 
a văzut un conflict de concepte. De o parte, blocul vieţii pure, 
spirituale, reprezentat prin Luca Delescu şi Gina; iar de alta, 
blocul vieţii materiale, reprezentat prin toţi ceilalţi membri ai 
familiei Delescu. Prin acest schematism simbolic, se înlătură 
obiecţiile de ordin tecnic. Nemaifiind indivizi, rolul Bătrînului 
nu mai pare excesiv într-o acţiune la care nu participă efectiv. 
El se integrează cu Gina într-un singur erou colectiv. Actul întîi 
nu mai pare pletoric; întreaga familie, multiplă şi zgomotoasă, 
se reduce la un personagiu unic. Aceşti doi eroi simbolici şi poli
morfi se ciocnesc astfel într-o piesă de construcţie solidă, în care 
totul se aliniază spre bunul mers al ideii dramatice. La baza acestei 
interpretări e, desigur, un element evident, împins pînă la un sche
matism ce satisface nevoile arhitectonice dramatice. Verificînd 
cu severitate scara ideală a teatrului, d. Minulescu va constata 
cu stupefacţie că sub mîna abilă a d-lui Rebreanu Bătrînul şi-a 
refăcut cele cîteva trepte ce i se părea că-i lipsesc. Marea valoare 
a piesei d-nei H. P.-B. nu creşte însă cu mult. 

Actul al IV-Iea al Bătrînului solicită oarecare observaţiunu 
Nedumerită în actul I, zguduită în actul II, interesată în actul 
III, atenţia publicului declină în actul ultim. E un fapt peste 
care nu se poate trece. Situaţia Bătrînului e de asemenea felurit 
interpretată; prezenţa lui în casa lui Lungeanu poate părea ca 
o deviare de la linia lui sufletească; dorinţa momentană de a 
rămîne acolo îl micşorează: şovăirea şi prelungirea unei conver
saţii aproape inutile în casa amantului Ginei pare nu numai 
antiteatrală, dar chiar supărătoare pentru anumite scrupule mo
rale. E o atmosferă de echivoc şi de disoluţie a interesului dra
matic, care trebuie risipită. 

Mai puţin teatral prin însăşi natura lui, actul al IV-lea e totuşi 
cel mai poetic şi mai omenesc din întreaga piesă. O restitutio 
in integrum nu e o soluţie dramatică; nu zguduie prin neprevăzut. 
Este totuşi soluţia vieţii înseşi, care se rupe, se înnoadă şi se reia 
indefinit. Viaţa e o cîrpeală; soluţiile definitive sunt rare; meşterul 
divin coase ceea ce se desface; existenţele cele mai solide se spri-
jinesc pe echivocuri şi compromisuri. Deşi lipsită de nerv dramatic, 
reîntoarcerea Ginei în situaţia ei anterioară este deci profund 
umană; prin caracterul ei elegiac, este şi profund poet ică . . . 
Simţim inutilitatea gesturilor. Ne răzvrătim; voim să violentăm 
destinele. Zadarnic. Apele încropite ale vieţii ne aşteaptă. Ne 
întoarcem la vechile dureri; sunt dureri cunoscute şi le putem su
porta mai lesne. Este în această reîntoarcere o melancolie impre
sionantă : melancolia pe care o împrăştie toate sufletele resemnate 
la destinul lor. . . Ce i-a servit Ginei gestul ei aventuros? Nimic. 
Ia din nou drumul laboratorului, lîngă „Bătrînul"; viaţa o recîş-
tigă în formele ei imutabile: cearta cu „cei de sus" şi agresiunea 
senzuală a bărbatului ei. Melancolie — şi nimic nu se realizează 
mai greu pe scenă decît aceste situaţii statarii, de un potolit ritm 
interior. De aici şi disoluţia atenţiei, ce se susţine totuşi atît de 
încordată în paginile cărţii. 

Venirea „Bătrînului" în casa lui Lungeanu aruncă un echivoc 
moral numai aparent. în realitate, situaţia e profund omenească. 
Deprins cu lumea abstractă a gîndirii, „Bătrînul" e dezorbitat 
în viaţa practică. Nu e din cei ce se opresc în pragul unor conve. 
nienţe.Afecţia lui pentru Gina îl aduce casa în aventurii de o noapte. 
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Nu vine ca un justiţiar sau ca un sfătuitor, ci ca un om tîrît de o 
afecţie unică şi ideală. îşi abdică voinţa în fragilele mîini ale 
Ginei. Situaţia e extrem de delicată; e şi tratată cu o abilitate 
magistrală. Omul nu ştie ce să spună. O singură dorinţă îl stăpî-
neşte: vrea să fie împreună cu Gina. Căile îi sunt indiferente. 
Ar prefera, desigur, să se întoarcă în laborator; nu voieşte totuşi 
să exercite vreo ingerinţă; ştiinţa 1-a dus la respectul desăvîrşit 
al libertăţii omeneşti. De aici, dialogul tangenţial, digresiunile şi 
acea piroteală pê  loc ce au părut puţin teatrale. Sunt izvorite 
însă din situaţie. îndărătul cuvintelor se urzesc hotărîrile printr-un 
determinism inconştient. Ei îşi zic mereu „să mergem" — şi nu 
mai merg; sunt două mari slăbiciuni ce-şi călesc în comun o voinţă, 
fără a se influenţa unul pe altul. Şi cînd s-au hotărît, se întorc 
la brazda muncii lor părăsite o clipă, cu o nobilă şi umană resem
nare. .. 

Prin reprezentarea lui, Bătrinul şi-a împlinit prima etapă a 
destinului, deşi n-a dezarmat nici ostilitatea, nici incomprehen-
siunea. îl aşteaptă însă şi alte etape mai glorioase. Alături de 
Ion al d-lui L. Rebreanu, prin viaţă, prin concepţie şi prin intelec
tualitate, Bătrinul e fructul unei literaturi intrate în maturitate. 

A N U L A L II-LEA 

Intrăm în anul al II-lea; spaţiu neînsemnat pentru revoluţi
ile solare, imens pentru greutăţile literare de azi. într-o epocă 
tulbure, ce se zbate între apriga grijă a unora de a avea cu ce 
trăi şi aviditatea altora de a putea risipi un belşug nesperat, lite
ratura stă discumpănită. Chiar şi cei ce se dedau specula
ţiilor intelectuale se îndreaptă mai bucuros spre problemele so
ciale; fermenţii revoluţiei ameninţă cu distrugerea unei civilizaţii 
milenare. Ochii curioşi sau îngrijoraţi se întorc înspre Răsărit. 
Pentru contemplaţia senină rămîne puţin loc. Artistul îşi ţese 
încă pînza lui fermecată; cititorul străbate însă nervos ultimele 
telegrame. 

în mijlocul unei nevroze universale, în mijlocul trepidaţiei 
perpetue de a trăi, de a se îmbogăţi sau de a risipi, în nesiguranţa 
zilei roşii de mîine, primim ca o jertfă, voluntar consimţită, de a 
ne ocupa numai cu literatura. în prăpastia căscată a indiferenţei 
sau a grijilor materiale ale maselor, ne aruncăm voios, înarmaţi, 
ca Decius. Se va împlini astfel umilul nostru destin. Suntem 
siguri însă că în luminişurile glorioase ale unui viitor apropiat 
se va ţine seamă de străduinţa noastră dezinteresată — la care 
vom asocia bucuros şi sprijinul luminat şi tot atît de dezinteresat 
al editorului. 
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•miloşi n-au voit să execute ordinul; dar ofiţerul bestial a tras. 
„Al cincilea tremura... tremura ca varga... Era un tinerel fru
mos şi alb ca varul... Cînd i-a venit rîndul, a căzut în genunchi 
şi a început a plînge cu hohote... Plîngea în gura mare... 
Mă ruga ca un nebun să nu-1 împuşc . . . Mă ruga cu ultima lui 
nădejde, ca un disperat... Şi săruta p ă m î n t u l . . . " (Urmează 
zece rînduri patetice, în care prizonierul se trudeşte să mlădie 
ferocitatea ofiţerului român, arătînd că are acasă un copil niic.) 

„— Şi ce ai făcut? 
— O, m-a cuprins emoţ ia . . . 
— Şi l-ai iertat? 
— . . . nu . . . l-am trăsnit . . . în cap. . ." 
Aceasta e „umanitatea," prin care d. Adonis Popov vede pe 

ofiţerul român. Tînărul exemplifică bine teoriile d-lui dr. Parhon: 
se impune dezarmarea. 

Jean-Jacques Rousseau spunea că unii oameni se simt coprinşi 
deodată de o mare dragoste pentru turci şi tătari, spre a se dis
pensa să-şi iubească aproapele. 

Fac apel la noii noştri compatrioţi, d-nii Enric Furtuna, 
Eugen Relgis, B. Luca, G.Spina, Lazăr Florin, Virgiliu Moscovici, 
colaboratorii primului număr al revistei, ca-nainte de a-şi istovi 
forţele afecţiunii lor pentru umanitatea îndepărtată şi abstractă, 
să-şi aducă aminte şi de noua lor patrie apropiată şi tangibilă. 

Iunie 1920 

CEEA CE NU SE MAI POATE 

D. Ion Alexandru Brătescu-Voineşti, directorul Camerii, di
rectorul Lamurei, membru al Academiei Române, membru în 
comitetul de lectură al Teatrului Naţional, directorul Daciei, 
membru în comitetul Cărţii româneşti şi al Vieţii româneşti şi 
autorul a două preţuite volume de nuvele, a fost numit prin dele
gaţie şi director general al Teatrului Naţional. Fecunditatea lite
rară a marelui nostru prozator se va resimţi poate prin această 
numire; teatrul a cîştigat însă în fruntea lui un dramaturg de 
valoare, cu o competenţă, o energie, o iniţiativă şi o autoritate 
incontestabile. 

Sarcina esenţială a unui director de teatru este întocmirea 
repertoriului. Alegru, d. Ion Al . Brătescu-Voineşti a păşit Ia 
muncă din prima zi. Cu ajutorul gărzii fidele ce se formează în 
jurul oricărui director, d-sa a rezolvat problema repertoriului 
cu rapiditatea omului deprins cu realizări prompte. După cît ni 
se spune, s-au dezgropat cîteva succese din trecut ale Teatrului, 
ca Prostul, Banii, Cărăbuşii; s-au mai adăugat si noutăţi ca Nepo
ţelul. 

Mai lipsesc Venera şi Papagalul, Cocuţa şi Bărbaţii Leontinei 
pentru ca toate vechile succese ale Teatrului Naţional să fie reunite 
într-un program de conciliare. Vremurile noastre nu-1 mai pot 
însă primi. 

Un astfel de repertoriu e ceea ce nu se mai poate. 

Teatrul Naţional e făcut ca să joace piese româneşti. Formula 
trebuie înscrisă pe frontispiciul leului culcat pe labe din Calea 
Victoriei. înţeleasă de Pompiliu Eliade, ea a fost aplicată aproape 
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I 
integral, deşi cu succese variate, de d. Ion Peretz. Legea teatrului 
poate prevedea trei piese româneşti pe an; conştiinţa datoriei ce 
avem faţă de cultura română nu ne mai permite însă să ne punem 
la adăpostul unor articole, îndrăzneţe, pentru timpul lor, perimate 
pentru epoca noastră. în afară de repertoriul clasic, mare şi 
necontestat, în afară de Sofocle sau de Shakespeare, în afară de 
Moliere sau de Ibsen, Teatrul Naţional nu poate juca sub nici un 
cuvînt Nepoţelul sau Bărbaţii Leontinii. în anii din urmă am cuce
rit oarecare drepturi. Drepturile cîştigate nu se pierd şi dreptul 
culturii româneşti într-o instituţie de stat susţinută cu jertfe apre
ciabile s-a înfipt atît de adînc în conştiinţa noastră încît cu greu 
l-am putea abandona de gustul armoniilor interne. 

Artiştii se pot gîndi numai la punerea în lumină a calităţilor 
lor. E şi firesc. O direcţia vigilentă trebuie să aibă însă în vedere 
interesul culturii naţionale. Cu acest gînd au pornit, de altfel, 
scriitorii şi bărbaţii politici ai generaţiei trecute la întemeierea 
„Societăţei Filarmonice". în afară de frumosul necontestat, care 
e un factor educativ şi cultural prin însăşi prezentarea lui, Teatrul 
Naţional nu-şi poate avea alt ţel decît încurajarea literaturii naţio
nale, cu orice fel de sacrificii. Nu va evita mediocritatea. Cu putinţă. 
E preferabilă însă mediocritatea naţională mediocrităţii străine; 
ocolind Scyla să nu dăm peste Caribda. Simularea e şi o stimulare; 
încurajarea temporară a mediocrităţii precipită mersul progre
sului, şi e datoria noastră să-1 ajutăm chiar cu riscul protestării 
legitime a artiştilor şi cu oarecare neplăceri bugetare. O ţară 
care-şi suportă cu atîta dărnicie viţiile şi parazitismul trebuie 
să-şi suporte şi literatura. E cea mai mare dintre obligaţii şi cea 
mai neînsemnată dintre jertfe. 

Nu se mai poate reveni la vechiul sistem al pieselor bulevar
diere şi al comediilor cu humor tudesc. Conştiinţa vremei nu va 
mai îngădui reluarea unei tradiţii facile, care reduce munca reper
toriului la colaborarea interesată şi parţială a artiştilor. 

O spun cu atît mai multă convingere cu cît mă adresez unui 
dramaturg român preţuit. Autorul Soranei va şti să apere medi
ocritatea naţională. Iar de la un scriitor robust şi fecund, mă 
aştept la o încredere tot atît de robustă în destinele literaturii 
naţionale. 

OCTAVIAN G O G A MINISTRU 

Scriitorii au sărbătorit printr-un banchet „ascensiunea" mi
nisterială a d-lui Octavian Goga. Un poet ministru! Scriitorii 
şi-au exprimat cei dintîi mirarea şi prin faptul singular al banche
tului, şi prin insistenţa discursurilor ce subliniau ascensiunea 
ca pe un eveniment însemnat, şi ca pe o revendicare legitimă a 
viitorului... 

Punct de vedere bizar. Individualişti prin însuşi talentul şi 
profesia noastră, avem încă miragiul ierarhiilor sociale. Ne 
ignorăm forţa interioară şi ne închinăm înaintea puterii exterioare. 
Suferim ascendentul cuvintelor şi ne lăsăm dominaţi de contin
genţe. Robii care au muncit cu palmele sau au mucegăit prin 
obscuritatea birourilor mai trăiesc în noi, plecîndu-ne grumazul 
în faţa fascelor consulare. Sau poate mîna ancestrală ce n-a făcut 
decît să se întindă se descleştează de pe condei pentru a prinde 
din zbor obolul solicitudinii publice. Eredităţi şi instincte, nu 
însă atitudine francă şi potrivită valorii şi nobleţii talentului. 
O iobăgie pe care trebuie să o scuturăm; să ne biruim fatalităţile 
organice, privind drept înainte. Meritul stă în noi, nu în recunoaş
terea din afară. Cu ajutorul unei foi de hîrtie, putem cuceri tot 
universul; gîndul incendiază infinitatea timpului... Suntem o 
forţă uriaşă; din materialul fragil al cuvintelor am clădit construc
ţii arhitectonice ce au încremenit de mii de ani în amintirea oame
nilor şi nu se vor împrăştia decît o dată cu rasa. Nu lucrăm nu
mai dintr-o satisfacţie imediată şi dintr-un spirit de dominaţie 
temporară, ci escaladăm cerul şi eternitatea cu frînghia de mătase 
împletită a versului sau a gîndului subtil şi sonor. Voim să ne 
prelungim fiinţa pieritoare prin eternitatea artei. 

Numirea unui scriitor ca ministru nu este deci o „ascensiune", 
ci o deviaţie . . . Din domeniul eternului, a intrat în domeniul 
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Vremelnicului şi al ierarhiei. Ca poet, Octavian Goga e. unic; 
a scris o pagină în literatura română pe care n-a mai scris-o 
nimeni altul, cu o sensibilitate, un accent şi o invenţie verbală 
create pe de-a-ntregul. Ca ministru, e cel de al nouăsprezecelea 
coleg al d-lui Stan Păpuşă; mîine va fi înlocuit de un anonim 
sosit în ropotul altor nouăsprezece învingători ai unei ţări fecunde 
în bărbaţi politici. 

Scriitorii nu sunt absolvenţii cursurilor comerciale de seară 
ce-şi serbează un camarad ajuns in fruntea ierarhiei sociale. 
Suntem substanţa intelectuală a unui neam în funcţie de proble
mele ei vitale şi perene. Luptăm cu veşnicia şi pentru justificarea 
existenţei rasei. Cultura este opera ingeniului nostru. Reprezen
tăm deci, cu mai multă îndreptăţire decît avocaţii din provincie, 
floarea intelectualităţii. 

Un scriitor mare nu „ajunge ministru". El se poate îndrepta 
şi spre acest nou cîmp de activitate cu regret. Dintr-un oficiu 
cultural mult mai important, se poate scoborî şi în domeniul 
organizării practice. Poate face şi aici lucruri folositoare. Arta 
pierde însă momentan o forţă mai utilă, pe care n-o poate înlocui 
nimeni. Unui ministru îi urmează un altul, ca printr-o lege 
cosmică. Unui scriitor mare nu-i poate lua însă nimeni locul. 
E mare tocmai prin individualitate. E un exemplar unic. Spre 
a nu servi la reeditarea unui număr infinit de exemplare, natura 
i-a zdrobit tiparul. 

Intrînd în minister, d. Octavian Goga a făcut deci un mare 
sacrificiu. Primind de a fi cel de al nouăsprezecelea coleg al 
d-lui Stan Păpuşă, literatura a suferit o pierdere reală. Nu va 
fi răzbunată decît atunci cînd, retrăgîndu-se în cetatea cuvîntului 
etern, poetul va da un volum cu un suflu nou. 

M A R C E L ROMANESCU 

Conjectura e una din armele criticei. O armă însă primej
dioasă: uneori ia foc în mîna celui ce o întrebuinţează; alteori, 
se întoarce îndărăt, după un răstimp, prin efecte neaşteptate. 
Critica nu trebuie să se menţină totuşi în domeniul constatărilor 
şi al înregistrărilor: oficiul ei ar lua poate aspectul certitudinii: 
s-ar despoia însă de meritul iniţiativei şi al prevederii. Şi numaii 
pe măsura divinaţiei, critica îşi înnobilează caracterul şi îşi ridică 
misiunea. Riscurile sunt legate de orice previziune. Să le primim 
cu fermitate şi să le atenuăm prin prudenţă; sunt tristeţa şi 
gloria meseriei. Nu trebuie deci să le ocolim. Să le înfruntăm 
chiar: mîndri că din domeniul posibilităţilor putem precipita 
certitudinea sau consolaţi de a sucomba pentru o cauză căreia 
ne-am devotat cu dezinteresare. A netezi calea unui talent, dîn-
du-i o consacrare timpurie, înseamnă nu numai a sprijini ofensiva 
frumosului împotriva indiferenţei publice, ci şi a întări o încre
dere în sine salutară îndoielilor începutului. . . 

Deşi tînăr, d. Marcel Romanescu scrie de mult şi destul de 
multe. Arătase un meşteşug, fără a arăta şi o personalitate: se 
limitase în parnasianism. în cele două poezii publicate în urmă 
în Sburătorul, d. Marcel Romanescu ne-a dovedit însă o sensi
bilitate şi o realizare atît de fericite, încît nu i se poate refuza 
o menţiune. 

în terţinele din poemul în tăcere este redată emoţia unei iubiri 
atît de suave şi de serafice şi cu o profuziune de lumină atît de 



E L E N A F A R A G O 

Iulie 1920 

S-a spus de Lamartine că e poezia însăşi. 
Formula se aplică şi Elenei Farago. Elogiul ar putea părea 

prea mare; are deci nevoie de preciziuni. 

E poezia însăşi, prin faptul reducerii ei la elementul esenţial 
al sentimentului; un lirism incapabil de a ieşi din domeniul emo-
ţiunii sentimentale. Poeta nu-şi trage alimentul poeziei din afară: 
păianjen ce-şi scoate din organismul lui minunata plasă a pînzelor; 
muncitor obscur şi îndărătnic, ce-şi descrie în unghere traiectoria 
v ieţ i i . . . 

Poezia Elenei Farago este deci limitativă la emoţie, şi la una 
singură: emoţia erotică. Forţă uriaşă ce poate incendia şi cuceri 
tot universul prin expansiune biruitoare sau îl reduce la un punct 
tenace şi invizibil ce nu vrea să moară. Sentimentul Elenei Farago 
nu e propulsiv. Nu escaladează cerul şi nu poartă făclia incendia
toare prin golurile albastre; nu duce principiul afirmativ al vieţii 
dincolo de limitele ei. Neiradiind în afară din nevoia organică 
a multiplicării, se strînge în sine, întunecînd astrele, stingînd sorii 
şi reducînd lumea fenomenală la punctul ascuţit şi tăios al unui 
diamant. în poezia Elenei Farago nu vom găsi deci exuberanţa 
vieţii sau exaltarea naturii, ci aprigul cîntec al unui sentiment 
tiranic şi fără bucurie. Numai uneori plăcerea iubirii devine lan-
goare şi blîndeţe; nu cunoaşte însă niciodată frenezia ce se dilată 
pînă la distrucţie. Obscură din pudoarea sexului şi delicateţea 
artei, poezia Elenei Farago este o forţă concentrată şi tragică. 
Simţi în ea un freamăt surd, o putere care nu vrea să iasă, ci se 
consumă lăuntric în prada durerii şi a regretului, un izvor mono
ton, dar fecund, ce se zbate în matcă, nemulţumit, un suflu desple
tit ce vuieşte fără sonoritate, dar impresionant, şi, mai ales, to-
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tala absenţă a lumii din afară şi a oricărui element intelectual. 
Intre patru pereţi şi cu obloanele trase asupra vieţii, Elena Farago 
ar fi instrunat acelaşi cîntec patetic redus la o frază melodică. 
Netrecînd la gesturi şi la realizare, iubirea e rezultatul unui proces 
psihologic, ce nu are aproape nevoie de ocazii exterioare. în clar
obscurul unei atmosfere de ceaţă, ca într-o pînză de Carriere, 
versurile poetei cîntă litania unui amor fără extaze, dar impresio
nant prin accentul lui profund... 

Unui fond atît de puternic şi de unitar îi răspunde o formă 
tot atît de personală şi unilaterală.. . Poezia Elenei Farago 
şi-a secretat de la sine forma ce-i convenea; o melopee monotonă 
şi învăluitoare, fără imagini concrete, limitată la un vocabular 
abstract din lumea sentimentului, cu abuz de obscuritate şi compli
caţie de expresie, şi, cu toate aceste, o formă personală de o rară 
muzicalitate şi într-un ritm potrivit ritmului sufletesc... 

Prin profunzimea sentimentului din care porneşte şi a emo-
ţiunii ce răsare cu sacrificiul unei renunţări şi dezastre atît de 
mari, prin reducerea poeziei la principiul ei fundamental, cît 
şi prin originalitatea formei, Elena Farago este cea mai patetică 
şi mai personală poetă a generaţiei noastre literare. 

T. V. STEFANELLI 

Pentru publicul mare existenţa lui Stefanelli se va releva o 
dată cu vestea morţii lui. El nu era totuşi dintre călătorii rămaşi 
în drum, din lipsă de mijloace sau din inadaptare: a mers încet, 
dar a ajuns pe culmi. în cariera lui tenace de Beamter austriac 
s-a urcat pînă la treapta de consilier la Curtea de casaţie din Viena 
şi, printr-o activitate culturală pur românească de cîteva decenii 
în înstreinata Bucovină, bătrînul şi-a deschis porţile Academiei 
Române. Cele două oficialităţi i-au dat deci răsplata cuvenită, 
la Viena şi la Bucureşti; i-a mai lipsit doar notorietatea. Discreţia 
persoanei lui şi obişnuinţa unei cariere ermetice l-au făcut însă 
să n-o dorească. A murit, aşadat, cam la o parte, în tăcerea pe 
care o impunea şi modestia caracterului şi larma evenimentelor... 

Moartea îşi lărgeşte domeniul printre ceî  cu care ne-am ame
stecat destinele. Deşi dezrobeşte uneori, e totdeauna impresio
nantă. După secarea izvoarelor dorinţelor şi la amurgul unei 
cariere multiple, ar trebui să fie bine venită. Ne emoţionează 
însă prin tragedia despărţirii definitive; în durerea noastră e 
şi un egoism. Mortul se duce cu suava senzaţie a eliberării; 
îl plîngem totuşi. în realitate, ne plîngem pe noi: dispariţia lui 
ne-a desposedat. Viaţa nu e numai un fapt de conştiinţă solitar, 
e un fenomen social. Trăim nu numai în noi, ci şi în alţii, în toţi 
cei cu cari ne împărtăşim ideile şi sentimentele. Fenomenul 
conştiinţii se petrece în noi; rădăcinile lui se întind însă departe 
în jos spre a-i alimenta viaţa. Cînd domeniul acesta se resfrînge 
mereu prin moarte, viaţa noastră îşi împuţinează şi ea izvoarele. 
Vai de omul rămas singur în mijlocul generaţiei şi al prietenilor 
lui! 
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în Stefanelli nu voi evoca pe omul de carieră şi de cultură, 
ci pe bătrinul meu prieten şi pe tovarăşul unui refugiu de doi ani. 
în orăşelul în care scriu aceste rînduri nu e tei sub care să nu ne 
fi adăpostit, împărţindu-ne temerile şi speranţele. Se refugiase 
din Bucovina lui la începutul războiului mondial, şi dintr-un 
impunător K. K. Hofrath devenise un modest pensionar fără 
pensie (fără „penziune", cum spunea el), împresurat de nevoile 
alimentaţiei şi de nesiguranţele viitorului... 

Cia dînsul şi cu bătrinul general Em. Lăzărescu, atît de juvenil 
în nesecata lui vervă, ne-am încovoiat îngrijorarea deasupra tutu
ror comunicatelor, comentîndu-le, exaltîndu-le fără să ne pierdem 
nădejdea. Numai cînd ostile crăieşti au recucerit Cîmpulungul 
şi tunurile bubuiau la Gura Humorului, ne-a cuprins desperarea. 
Cîtă strategie şi diplomaţie n-am făcut împreună în grădiniţa 
•comunală, în timp ce aeroplanele bicefale se roteau deasupra 
noastră şi zările se înroşeau! Se apropia cercul de fier al împre
jurării, cu portiţe de ieşire pentru noi, dar atît de ameninţător 
pentru bătrînul refugiat bucovinean, pe care-1 aştepta răzbunarea 
'împărătească... 

în zilele friguroase, cînd zăpada ne alunga, ne strîngeam 
in pacea binefăcătoare a unei librărioare locale. Printre tomurile 
brăcuite şi în faţa slovelor străbune, uitam de război. Ca în ro
manele lui Anatole France, ne petreceam timpul în docte con
versaţii: bătrînul avea o minte intactă, o cultură făcută şi, ce e 
şi mai rar, o curiozitate mereu aţîţată. 

i. * T 

Cînd m-am întors acum din nou în orăşelul meu, Stefanelli 
siu mă mai putea recunoaşte. La cîteva zile a şi murit. Nu ştiu 
dacă trebuie să-i plîng dezrobirea, sau să mă plîng pe mine, 
•care-mi petrec singur serile sub teii prieteniei noastre de doi ani, 
•să răsfoiesc ceasloavele librărioarei locale, fără a-mi mai putea 
comunica impresiile. Ceea ce e dincolo de mormînt nu se ştie. 
îmi rămîne însă zbuciumul şi regretul. în mormîntul lui, Ste
fanelli duce şi o parte din mine, de care nu avea dreptul să mă 
desposedeze; doi ani de intimitate sufletească, de speranţe, de 
îndoială şi de biruinţă. . . 

UN N O U CETĂŢEAN ROMÂN: VICTOR EFTIMIU 

într-un furgon cu alţi 25 de fraţi macedoneni, d. Victor Efti
miu a intrat în cetăţenia română. Printr-un joc ironic al legii, 
toţi străinii înglobaţi în România Mare sunt de drept români; 
numai românii din Macedonia au încă nevoia unui vot al Parla
mentului. O lungă aşteptare deci pentru toţi, iar pentru unii 
furcile caudine ale contestaţiilor. Douăzeci şi patru dintre fraţii 
noştri, de profesiuni onorabile, dar obscure, au avut doar neplăce
rea aşteptării; unui singur i s-au făcut rezerve: d-lui Victor Efti
miu. în calitatea lui de istoric af Imperiului Otoman, d. N. Iorga 
voia să-1 dăruiască Turciei. 

Astfel urmaşul autentic al lui Alecsandri, care, singur, a ştiut 
însufleţi şi moderniza basmul românesc, poetul luminos şi fecund, 
dramaturgul îndrăzneţ prin fantezia lui bogată şi constructivă, 
e lovit de suspiciunea d-lui Iorga. Dacă ar fi avut norocul să vîndă 
băuturi spirtoase, încetăţenirea lui n-ar fi întîmpinat nici o opu
nere. Nefericirea de a fi unul din fruntaşii scrisului românesc 
i-a atras interpelarea istoriografului literaturii. în variaţiunile 
convingerilor lui politice şi în mutabilitatea universală a lucruri
lor, d. N. Iorga a avut să ne dea şi spectacolul neaşteptat al unei 
consecvenţe: consecvenţa urei. Acest ciclop al istoriei a făcut, 
de altfel, întotdeauna şi istorie măruntă şi pasionată de notiţe 
ofensatoare şi necontrolate. Documentarea e bună cu răposaţii: 
nu fac umbră nimănui şi nici nu au succese teatrale răsunătoare; 
celor vii, autorul atîtor „învieri" sau „morţi" ale lui Ştefan cel 
Mare sau Mihai Viteazul nu le oferă decît duşmănia lui implaca
bilă. Nu-i cercetăm mobilul; îi salutăm însă consecvenţa. O 
continuitate chiar şi în ură poate da aparenţa unei convingeri. 
Şi sunt oameni care au nevoie chiar şi de aparenţă. 
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D. Victor Eftimiu a fost numit director general al teatrelor. 
într-o epocă de prefacere ca a noastră, în care cultul incom

petenţii pare a fi o caracteristică şi sistemul tragerii la sorţ a 
tuturor posturilor de competenţă profesională pare a deveni 
0 perspectivă a viitorului, numirea unui om la locul cuvenit e, 
în adevăr, un miracol. Ca să-1 prevină, d. Iorga tăgăduia naţio
nalitatea scriitorului ce ne onorează limba şi rasa. Tot astfel un 
dramaturg voia anul trecut să înjghebe o societate a autorilor 
dramatici. în ea se putea intra şi fără talent şi fără succes, nu însă 
şi fără o naţionalitate certă. Ne iubim tovarăşii de lucru şi le 
cinstim munca trudnică şi idealistă, făcîndu-i să guste din potirul 
tuturor amărăciunilor. De am putea, i-am trimite ca o compen
saţie în braţele Turciei amputate de atîtea provincii. Spectacolul 
întristător şi una din mizeriile meseriei noastre intolerante, ce se 
manifestă de la inofensiva muşcătură anonimă a unei notiţe de 
ziar pînă la interpelarea unui mare istoric şi dramaturg, lipsit 
de imparţialitate, de cumpătare şi chiar de generozitate. 

Salut în venirea d-lui Victor Eftimiu la direcţia teatrelor nu pe 
scriitorul dramatic, ci pe omul de teatru cel mai competent din 
cîţi cunosc. Din toată fiinţa lui, de altfel atît de puţin pasionată, 
Victor Eftimiu respiră pasiunea teatrului. A scris teatru, a orga
nizat teatru, a jucat teatru; de zece ani trăieşte prin teatru şi pentru 
teatru. Cunoaşte repertoriul mare al tuturor literaturilor şi e 
însufleţit de spiritul modern ce domină mai ales scena germană. 
Pe nimeni nu l-am auzit discutînd despre teatru cu mai multă 
comprehensiune şi la nimeni n-am văzut acea flacără a pasiunei 
interne, fără care nu se pot face lucruri mari. E un spirit novator 
şi îndrăzneţ; îi doresc o egală energie şi artă în a mînui oamenii. 
Cu venirea lui în fruntea Teatrului Naţional sunt sigur că începe o 
activitate nouă şi fecundă; vom avea spectacole mari şi o montare 
îngrijită. în dragostea lui de grandios şi de perfecţie tehnică cred 
că nu-şi va uita datoriile către literatura naţională. De le va uita, 
1 le vom aminti noi. Menirea unui Teatru Naţional stă în dozarea 
fericită a Artei şi a artei naţionale. Cred că Victor Eftimiu va fi 
omul acestei dozări şi că din competenţa şi marea lui pasiune 
va ieşi o eră nouă nu numai pentru teatru, ci şi pentru literatura 
noastră dramatică, ceea ce e cu mult mai important. 

I. A L . BRĂTESCU-VOINEŞTI 

Literatura poate avea o acţiune determinantă asupra spiritului 
public. Critica o cercetează, exagerînd-o sau trezind reacţiuni 
fatale. Luînd o atitudine militantă, se clatină între afirmaţia ge
neroasă şi negaţia incomprehensivă. în faţa noutăţii, îşi urmează 
instinctul în cele două direcţii posibile şi contradictorii. Nu e 
critică statică, ci dinamică. Se entuziasmează sau se revoltă; 
se adaptează sau se emancipează. Scoţîndu-şi raţiunea existenţei 
din literatură, i se pare totuşi că o conduce. Uneori o exploatează 
chiar în beneficiul unei doctrine proprii. Acţiunea critică a lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, de pildă, a fost oneroasă literaturii; 
în loc să o explice şi să o fecundeze, a stors-o de forţe, deformînd-o, 
în folosul unei elaboraţiuni teoretice fără legătură cu arta. 

Critica sincronică literaturii îşi are deci miragiile şi primejdiile 
ei. Neputîndu-se pune la adăpostul sugestiilor vremei, nu e nici 
obiectivă. Noutatea impresionează. Avînd aceeaşi sensibilitate, 
are parţialităţi şi admiraţii excesive; nu dintr-un calcul, ci dintr-o 
uniformitate de simţire. Cu cît o operă se armonizează mai bine 
epocii, cu atît e mai expusă revirimentelor. Nu numai atît. Pe 
lîngă concordanţa sensibilităţii, se mai adaugă uneori şi concor
danţa sentimentelor. Pe lîngă operă, mai e şi omul. Suntem încon
juraţi de imponderabile. în jurul unui scriitor se pot cristaliza 
deci prestigii, pe care nu le îndreptăţeşte nici o calitate durabilă. 
Atitudine de viaţă, concurs de împrejurări, cointeresări senti
mentale sau comerciale, totul ridică un merit real pînă la potente 
inadmisibile. 

într-o epocă, de altfel, sceptică şi feroce, se creează astfel valori 
şi fetişi, în aprobarea sau tăcerea noastră îndelungată. 

324 
325 



Una din nedumeririle criticei viitoare va fi, desigur, suprava-
lorificarea operei d-lui I. A l . Brătescu-Voineşti. Zilnic şi din 
diferite părţi, adeseori contradictorii, se adaugă alături de numele 
lui şi calificativul de „marele nostru prozator". Niciodată un 
adjectiv nu mi s-a părut mai antitetic. Adjectivul trebuie să impre
sioneze; nu să şi contrasteze violent. 

D. I. A l . Brătescu-Voineşti e un talent, dar un talent precis 
şi limitat. Nimănui nu i se pot trage cadrele cu mai multă uşu
rinţă. Duioşia şi delicateţa plac şi emoţionează; sunt însă calităţi 
secundare. Lipsit de darul de a ieşi din sine, şi deci de a crea 
obiectiv, lovit de o tragică sterilitate, lipsit chiar şi de invenţie 
verbală şi de stil, d. Brătescu-Voineşti e un miniaturist. Repetîn-
jdu-se în fiecare nuvelă, poate crea o atmosferă; nu poate da însă 
impresia mărimii. E singura impresie pe carei-o refuză talentul lui 
minor şi diminutiv. Dulceagă, delicată şi lirică, literatura lui e 
de măsuri atît de mediocre, încît nu i se poate aplica, prin nici 
o latură, atributul măreţiei. E negaţia ei energică. Că s-au găsit 
contemporani cari să-i acorde calificativul de „mare" va părea 
mai tîrziu o ironie nemeritată. Literatura d-lui Brătescu-Voineşti 
n-a pretins niciodată să ne dea mai mult decît ne dă. I se cuvine 
această dreptate. 

* 
Deasupra criticei sincronice, se suprapune critica tardivă 

a revizuirii valorilor, într-o perspectivă mai îndepărtată. Critica 
nu mai iese din primul contact cu opera de artă: contact violent, ce 
deformează. Anii răcesc entuziasmul; împrăştie însă şi o lumină 
mai uniformă. Ne înflăcărăm mai puţin; înţelegem mai bine. 
Pierdem în sensibilitate; cîştigăm în siguranţă şi pătrundere. 
Din dinamică, critica devine statică. Nu e o armă de luptă în . 
serviciul unei formule noi, ci un instrument optic de preciziune. " 
Pentru a-1 întrebuinţa trebuie însă ca scriitorul să-şi fi luat o formă j 
definitivă şi să se fi pus între dînsul şi noi un spaţiu. O astfelgl 
de critică nu se opreşte asupra amănuntului, ci îmbrăţişează totul.^ 

între opera d-lui I. A l . Brătescu-Voineşti şi noi e destul timpf 

Scriitorul nu şi-a lăsat totuşi pana. Ar putea fi deci capabil şi dpi 
alte evoluţii. E un punct ce trebuie luat în consideraţie într-fi 
revizuire. 

în Viaţa românească de la 1 martie 1920 găsim ultima încer
care literară a d-lui I. A l . Brătescu-Voineşti, intitulată Rătăcire. 

Scriitorul ne povesteşte viaţa lui Scarlat Delureanu, „un 
om închis, căruia nu-i plăcea să intre în legătură cu fitecine şi 
trăia retras". E deci din rasa eroilor predilecţi scriitorului. 

Singuratic şi ursuz, boierul Delureanu rămăsese holtei, deşi 
avea 40 de ani. Numai în urma stăruinţelor lui Conu Andronache,, 
Scarlat se însura cu Maria Helmer, fata unui farmacist. O fiinţă 
minunat de bună; o căsnicie ideală. Aveau să aibă un copil. Din 
facere muriră însă şi mama şi copilul; bietul Scarlat înnebuni. 

De unde cunoaştem oare povestea flăcăului tomnatic ce-şi 
găseşte o tîrzie fericire, curmată repede de moartea femeiei şi de 
înnebunirea lui? De unde cunoaştem pe Scarlat, pe Maria şi pe 
Conu Andronache? Chiar din d. I. A l . Brătescu-Voineşti. Scri
itorul se plagiază. Scarlat Delureanu e Pană Trăsnea, Conu 
Andronache e Manolache Moldoveanu, iar Maria e Eliza din 
Pană Trăsnea Sfintui, în care era totuşi un alt relief şi o altă putere 
de emoţie. Uniform şi egal cu sine în toată opera lui, d. Brătescu-
Voineşti nu mai are nici invenţia anecdotei. în tipare ce i-au 
servit, vrea să toarne palide duplicate literare, fără viaţă şi fără 
originalitate. 

Rămîne să vedem acum invenţia stilistică. 
„Terminasem mai devreme decît credeam procesul — astfel 

îşi începe scriitorul povestirea — care mă adusese în acest oraş 
de provincie. Tren să mă întorc în Bucureşti n-aveam decît a doua 
zi dimineaţa; propunerea unora din confraţii baroului local de 
a mă duce cu ei la club nu mă ispitea deloc. Era o vreme îneîntă-
toare de septembrie, cu un cer de un albastru-vioriu, în care 
etc..." 

Model de stil şi compoziţie pentru uzul şcoalelor de ambe 
sexe. 

„Ar fi fost o crimă (11) să mă închid pe o astfel de vreme m 
fumăria clubului", adăugă cu aplicaţiune scriitorul1... 

Ajunge. 

Cred deci că despre d. I. A l . Brătescu-Voineşti se poate scrie 
definitiv şi, foarte pe scurt, fără teama evoluţiilor viitoare şi a 
dezminţirilor posibile. 



Nici un scriitor nu e atît de egal cu sine ca d. I. A l . Brătescu-
Voineşti. Nici unul nu lasă o impresie atît de definitivă de unifor
mitate şi, în limitele înguste ale talentului lui, de perfecţie. Putînd 
fi uşor redus la unitate, e o binefacere pentru critică: îi dă prilejul 
unei umanităţi rare. T. Maiorescu şi d. G. Ibrăileanu i-au putut 
preciza natura talentului în termeni identici, deşi în proporţia 
unei pagini faţă de cincizeci. în opera d-lui Brătescu-Voineşti 
nu te poţi rătăci. De la prima nuvelă o domini. Criticei nu i se 
oferă posibilitatea controversei în ceea ce priveşte analiza: din 
orice direcţie ar veni, ajunge la ideea ei centrală şi generatoare. 
Literatura d-lui Brătescu-Voineşti e sferică: nici un punct nu e 
pe o rază mai mare sau mai mică; nu ne rezervă bucuria unei 
surprinderi sau a unui regret. Critica i-a fixat fizionomia cu les-
niciune; ţinînd seama de caracterul senin al operii, a făcut-o şi 
cu simpatie legitimă. Era datoria unei critice actuale de a-i sublinia 
echilibrul clasic, după cum e de datoria criticei tîrzii de a o privi 
în totalitate şi în perspectiva timpului. Criteriul judecăţii se schim
bă întrucîtva. Meritul nu se răstălmăceşte în defect. Limitat însă 
şi în economia unui complex de calităţi necesare, devine de o 
importanţă secundară şi unilaterală. 

Numai nevoia unei revizuiri fără trimeteri mă obligă să amin
tesc că literatura d-lui Brătescu-Voineşti e literatura inadaptării. 
O formulă atît de simplă îi explică şi unitatea, şi sterilitatea... 
Un om bun, cu nobile însuşiri sufleteşti, delicat, cu o fină percep
ţie a frumosului şi mai ales a muzicei — iată eroul nu numai 
predilect, ci şi unic al scriitorului. în mijlocul unei lumi egoiste, 
aprige după cîştig material, un astfel de om e dezarmat şi învins. 
D. Brătescu-Voineşti s-a făcut istoriograful acestei înfrîngeri, 
de la Microbul pînă la Andrei Rizescu, într-o gamă fără variaţi i . . . 
Şi cum inadaptatul tinde să dispară, scriitorul 1-a proiectat cu 
deosebire în epoca de tranziţie a societăţii patriarhale spre formele 
noi. De aici cele cîteva figuri simpatice de boieri bătrîni, cinstiţi, 
senini, iubitori de pămînt şi de obiceiuri vechi, izolaţi şi nepăsă
tori la mersul vremii, închişi în dulcea manie a genealogiei sau 
într-o dragoste tomnatică pentru vreo fiinţă ideală. 

Simplu. 

Atmosfera aceasta curată nu e lipsită de frumuseţe şi poezie' 
deşi e deprimantă. Nu i se poate aduce totuşi o obiecţie scriito
rului. Lumea e rău făcută, iar istoria universală nu e decît înre
gistrarea grafică a multor nedreptăţi. Numai tendinţa şi lumina 
pot scoborî o operă de artă; exactitatea observaţiei, dimpotrivă, 
oricît de dureroasă ar fi, o întăreşte. 

Aceasta e formula. 
Din pasta ei fragilă, scriitorul şi-a modelat figurinele învin

şilor săi fără luptă. Sensibilizîndu-le, a uitat să le insufle şi voinţă. 
N-au viaţă şi nici nu dau gustul vieţii. Dacă am privi arta ca' o 
stimulatoare a energiei, literatura d-lui Brătescu-Voineşti n-ar 
răspunde scopului; ea violentează idealul sub lovitura'brutală 
a realităţii. Cum însă arta nu e în funcţie de morală, o privim 
numai ca insuficientă şi uniformă. 

E insuficientă pentru că nu-i alimentată de o observaţie mul
tiplă şi se mărgineşte numai la o singură faţetă psihologică. 
Opera d-lui Brătescu-Voineşti e lirică şi subiectivă. Nu identific 
pe autor cu ea; dintr-un şir de nuvele nu se poate scoate o auto
biografie. Lirismul pleacă de la o simţire personală. O amplifică 
însă şi o exaltează. Nu ne zugrăvim aşa cum suntem, ci aşa cum 
am voi să fim; lucrăm inconştient la o dedublare ideală. Simili
tudinea psihologică a eroilor d-lui Brătescu-Voineşti ne face 
să-i reducem la numitorul autorului: un numitor idealizat însă. 
De fapt, sensibilitatea lor nu e atît de incompatibilă cu viaţa; 
e numai o impresie a tinereţii melancolice şi totuşi grăbite. Inadap
tabilul îşi descopere însuşiri de adaptare; s-a speriat numai de 
primele ciocniri cu realitatea; viaţa îi rezervă mai tîrziu destule 
compensaţii plăcute. 

Dintr-o astfel de spaimă pare a fi ieşit şi opera d-lui Brătescu-
Voineşti. E lirică şi pesimistă; e povestirea deformată a unui 
suflet blînd ce, ignorîndu-şi resursele, se crede strivit de realitate. 
Poetul Al . Vlahuţă ne-a povestit-o într-un chip şi mai naiv şi 
subiectiv. Eroul lui e un poet simţitor, pe care-1 biruie oamenii 
sau boala; la d. Brătescu-Voineşti nu e niciodată un scriitor. Este 
totuşi un senzitiv rătăcit în zilele noastre; alteori rămîne în epoca 
de consumpţie a unei societăţi patriarhale ce-şi supravieţuieşte în 
cîteva exemplare simpatice şi inutile. Faţă de literatura pur lirică 
a lui Vlahuţă, literatura d-lui Brătescu-Voineşti reprezintă totuşi 
un progres spre observaţie obiectivă. 
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Progresul este însă neînsemnat. De fapt, acelaşi material e 
turnat în forme diferite. Andrei Rizescu sau Pană Trăsnea sunt 
tot d. Brătescu-Voineşti. Numai epoca şi anecdota s-au schimbat: 
sufletul a rămas acelaşi. Insuficienţa e evidentă. 

într-un romancier, lumea trebuie să se reflecteze în variaţiile 
ei infinite, cu cît reflectarea e mai complexă şi mai minuţioasă, 
cu atît romancierul e mai mare: Balzac, de pildă. în loc să oglin
dească, d. Brătescu-Voineşti se oglindeşte. în undele mobile ale 
lumei, nu se vede decît pe dînsul. Se înduioşează asupra soartei 
lui nefericite. Plînge şi solicită compasiunea noastră. E duios 
şi lăcrimos. Ne emoţionează uneori. Nu-i neg emoţia. O caută 
însă cu prea multă stăruinţă; şi deşi este pură, o socot totuşi prea 
ieftină. 

Cu un talent atît de plăpînd şi lucrînd într-un material atît 
de fragil, un scriitor s-ar fi pierdut fără răsunet într-o literatură 
bogată; într-o literatură umilă ca a noastră, merită un loc ono
rabil. Modestia operei lui nu o autoriza însă la destinele spre care 
au mînat-o vînturi prea favorabile. Prin descrierea simpatică 
a unei epoci patriarhale, d. Brătescu-Voineşti a plăcut tradiţio
nalismului conservator al Convorbirilor literare; prin manifestele 
lui pacifice din ultimul timp, a satisfăcut aspiraţiile tinerimii 
internaţionaliste ce se ridică pe urma războiului mondial. A reuşit 
deci ca pentru amîndouă generaţiile, principial contradictorii, 
să fie „marele Brătescu-Voineşti", uzurpînd un epitet antitetic. 

N. IORGA 
Amintir i universitare, 1900 — 1904 1 

I 

D. N. Iorga a avut o epocă de dominaţie asupra universi
tăţii noastre; a dominat apoi literatura prin mişcarea Sămănă-
torului; acum se pregăteşte să domine politica ţării. Este deci 
o personalitate puternică şi imperioasă; răscoleşte ca să stăpî-
nească; stăpîneşte ca să răscolească apoi în alte domenii ale ener
giei omeneşti. Pe unde trece lasă urme. 

Fazele acestei activităţi multiple sunt însă cunoscute. De la 
1907 d. N. Iorga a trecut la mîridianul conştiinţii publice. Ges
turile lui au răsunet. E admirat sau contestat; e iubit sau urît. 
A fost un tribun şi un agitator al tinerimii; în curînd va deveni 
al maselor populare. Acţiunea lui se desfăşoară în lumină şi 
în zgomot; trezeşte nu numai atenţie, ci şi pasiuni contradictorii. 
Istoria acestei activităţi e uşor de făcut; o găsim înregistrată 
în paginile efemeridelor noastre. Actualitatea aruncă o lumină 
mobilă asupra ei. Cercetătorul se va documenta deci uşor. 

Amintirile d-lui I. Petrovici merg spre o fază mai puţin cu
noscută. Ele fixează momentul în care d. Iorga se pregătea 
să fie cineva. E încă un bloc de piatră, din care nu se ştie de va 
ieşi: un Jupiter sau un stîlp miliar. Momentul e interesant şi 
pentru psihologia d-lui Iorga şi pentru istoria culturii noastre. 
Merită să fie şi mai bine luminat. Nu cred deci inutil de a-mi 
însemna şi eu amintirile mele: amintirile unui tînăr de douăzeci 
de ani, care în mijlocul admiraţiei lui îşi păstrase totuşi simţul 
critic. 

1 In legătură cu Amintirile universitare ale d-lui I. Petrovici. 
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In preajma anului 1900, atenţia studenţimii începea să se 
îndrepte spre d. N. Iorga. Tînărul apostol se prezenta sub două 
forme. De o parte, un neobosit adunător de documente, cu o 
autoritate misterioasă şi necontrolabilă şi cu un ciclu de legende 
asupra precocităţii şi memoriei lui; pe de alta, un iconoclast al 
valorilor consacrate. Luase deci calea cea mai bună pentru a 
impresiona tinerimea. Totul era superficial în instituţiile noastre 
culturale: Universitate, Academie, Ateneu; totul era de reformat. 
Se repeta, cu alte mijloace, lupta lui Maiorescu împotriva Şcoa-
lei ardelene şi, mai ales, împotriva formei fără fond. Nu se spunea 
cuvîntul; tendenţa însă era aceeaşi. Tocilescu, Urechiă, Hasdeu 
continuau, în unele privinţi, generaţia de la 1848. Ştiinţa lor era, 
desigur, alta; metodele rămîneau însă aceleaşi. Nu intrasem în 
faza pozitivă; practicam încă un romantism ştiinţific. Cream forme 
şi fondul nu venea. Stăruiam mai puţin în exagerarea patriotică, 
deoarece Maiorescu o zăgăzise; amestecam totuşi sentimentul 
naţional în toate manifestările culturale. 

După douăzeci de ani, tînărul istoric continua opera distruc
tivă a criticului de la Iaşi. Dacă nu avea ponderea incisivă a lui 
Maiorescu, avea verva, pasiunea, o tinereţe comunicativă şi 
stăruinţa de a reveni asupra aceluiaşi lucru, neobosit. D. Iorga 
lovea şi dărîma. Spectacol impresionant al unei adevărate giganto-
mahii. Trăiam în crepusculul zeilor. Zeii lui Maiorescu erau departe 
de noi: nu crezusem în ei. Zeii d-lui N. Iorga erau însă zeii noştri. 
Ne închinasem la dînşii: ne bucuram, deci, văzîndu-i rostogolin-
du-se de pe soclurile lor. Trecea duhul răzbunării peste capetele 
lor mari; din ruina lor speram poate să ne înălţăm noi: e instinc
tul obscur ce aduce pe tineri în jurul catastrofelor. Se prăbuşeau 
Tocilescu, Urechiă, Xenopol şi chiar Hasdeu; ss despica pămîn-
tul, în bubuitul tunetelor. Din rotocoalele de fum şi în mirosul 
de pucioasă se desprindea totuşi, încetul cu încetul, o nouă statuă 
ridicată din sfărîmiturile celorlalte. E povestea mai tuturor repu
taţiilor. Viaţa vine pe căile morţii. Biruitorul generaţiei de la 1900 
n-a făcut apoi decît s-o continue, cu altă ştiinţă, cu alte metode, 
dar cu acelaşi romantism vulnerabil. Ion Eliade Rădulescu — 
B. P. Hasdeu — N. Iorga, acelaşi suflet neastîmpărat, proteic, 
vast, fără o adîncime egală, răzvrătit, cu un fond totuşi conserva
tor, de un romantism nelimitat, războinic şi neconsecvent, ego
centric pînă la monstruos, devorat de imaginaţie şi de ambiţie 
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capabil de lucruri mari, neignorînd însă micimea... Suflet 
transfuzibil, ce nu se recunoaşte pe sine de cîte ori apare sub un 
nou înveliş pămîntesc . . . 

L 

Descălicaţi din provincie, ochii noştri se îndreptau deci lacomi 
spre autorul Opiniilor sincere. Nalt, părînd şi mai nalt încă deoa
rece era subţire ca o trestie, cu o fină figură terminată printr-o 
bărbiţă de Crist, cu o frunte largă, luminată de doi ochi de o rară 
vioiciune şi inteligenţă, fără a fi apostolul autoritar de acum, 
d. Iorga avea aerul unui tînăr misionar în ţara Gentililor... 
Prin prestigiul unei ştiinţe enorme, printr-o irascibilitate reduta
bilă şi printr-un anumit talent de expoziţie, d. Iorga ştia să domine 
o sală nu încă definitiv cîştigată. 

Nu era oratorul de acum; nici nu se putea bănui că va deveni 
vreodată. Un vorbitor, da; de un debit verbal prodigios, deşi cu 
o uşoară gîngăvire, de o facilitate uimitoare în ton minor şi fa
miliar şi cu o putere remarcabilă de însufleţire. Era un animator; 
cuvîntul cel mai propriu pentru genul oratoriei d-lui Iorga. 

Maiorescu îşi dramatiza cuvîntarea prin modularea lui incom
parabilă şi prin acea mimică atît de caracteristică oratoriei lui. 
D. Iorga n-avea nici modulare, nici gesturi. Vorbele lui curgeau 
ca o uriaşă pînză de apă, uniformă; nu le punea în valoare prin 
accent; mîinele imobile nu le sculptau înţelesul în mirarea audi
torului ce auzea şi vedea în acelaşi timp fraza lui Maiorescu. 
Dramatismul cursului d-lui Iorga nu venea din acţiunea lui ora
torică; nu venea din afară, ci dinăuntru. Maiorescu era rece; 
d. Iorga era cald, fără să fie încă lava de acum. Prin monotonia 
imensului debit verbal, simţeai totuşi un suflet ce se zbate şi o 
pasiune ce se frămîntă. Lipsit de compoziţie şi de arta exterioară 
a dicţiunii şi a acţiunii, d. Iorga îşi însufleţea cursul nu numai prin 
forţa lăuntrică, ci şi printr-un fel de dramatism familiar, însuşirea 
de căpetenie, dar într-o_măsură şi mai mare, a lui Emile Faguet. 
Avea arta dialogului. îşi răspundea singur obiecţiilor retorice; 
expoziţia se dramatiza astfel; monotonia iniţială se înviora. Nu 
vorbea un singur om, ci doi, trei; catedra devenise o mică scenă, 
pe care se juca un guignol, uneori naiv, totdeauna însă viu şi 
interesant. Cînd pînza de cuvinte începea să devină din nou 
monotonă, la intervale prevăzute, plesnea anecdota sau spiritul. 
Ah, spiritul d-lui Iorga! Era expresia cea mai delicioasă a unei 
ingenuităţi incurabile. Se vedeau mai întîi doi ochi luminoşi, 
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ce se dilatau fulgurînd; apoi un rîs copilăros izbucnea în cascade 
irezistibile. Eram pregătiţi: după cîteva minute venea abia şi 
vorba de spirit. Calitatea ei aproape nu mai importa; avea [într-în-
sa o putere de comunicativitate şi o candoare atît de francă, 
încît erai cucerit. Ar fi fost o ingratitudine să nu rîzi. 

Oratorul avea, negreşit, un mic carton dinaintea ochilor. Lec
ţiile d-lui N . Iorga nu păreau totuşi „compuse". Peste tot, o 
impresionantă dezordine şi o digresiune continuă, ce acapara 
tema principală. între subiect şi predicat se intercalau adese 
un număr impozant de propoziţii incidente. Pentru noi, legătura 
era ruptă; pentru orator, legătura se făcea totuşi cu o preciziune 
de memorie ce înminuna. Digresiunile plăceau, fireşte, şi prin 
aerul necontestat al improvizaţiei; lecţia pierdea însă în unitate 
şi în armonie. Ceea ce la Maiorescu era atît de echilibrat şi rotund 
exprimat în jurul unei singure idei centrale, la d. Iorga devenea 
o revărsare verbală în mii de digresiuni valabile prin sine, dar care 
anulau ideea generatoare. Unul era un arhitect solid; celalt, un 
romantic imaginativ. Neputîndu-şi stăpîni amănuntele, le lăsa 
să crească luxuriant şi parazitar peste şubreda schelă a construcţiei 
lui. 

II 

Cursurile d-lui Iorga impresionau nu numai prin abundenţa 
verbală şi prin dinamismul lor formal, ci şi prin procedee şi struc
tură. 

Aveam dinaintea noastră un om de o ştiinţă incontestabilă, 
un mare adunător de documente, un învăţat de o memorie pro
digioasă. Era deci firesc să ne aşteptăm la un curs de erudiţie, 
minuţios şi precis, cu o metodă riguroasă, informat pînă la sa
turaţie, pătruns de acel spirit ştiinţific pe care-1 cerea înainta
şilor lui. 

Voi mira poate pe unii: nu-mi voi renega totuşi impresia. 
Notele aceste vor avea cel puţin meritul sincerităţii; vor fi un docu
ment pentru d. Iorga sau pentru generaţia celor dintîi auditori 
ai lui. Voi afirma deci că lecţiile d-lui Iorga nu erau concepute 
într-un spirit strict ştiinţific. Informaţia lui era, desigur, mare; 
imaginaţia i-o domina totuşi. Peste documente şi, adeseori cu 
ignorarea lor voluntară, ea se ridica, formidabilă, în construcţii 
superbe şi arbitrare. Cu toată ştiinţa lui, d. Iorga era un poet 

romantic al istoriei, iar în critica faptelor şi a o; menilor, un impre
sionist. 

Nimic riguros, strîns, timid ca orice dibuire ştiinţifică, legat 
de slova documentului, împiedecat în amănunt şi controversă 
— ci o bruscă evadare din lianele informaţiilor contradictorii, 
un zbor impresionant prin albastrul afirmaţiei pure, ce nu cunoaşte 
îndoiala ştiinţifică. O creaţiune, desigur, dar nu o creaţiune 
metodică şi migăloasă, prin aşezarea laborioasă a pietrelor una 
peste alta, ci creaţia fantezistă şi arbitrară a unui artist, care nu 
acumulează datele şi elementele, ci procedează prin imaginaţie 
constructivă. 

D. Iorga e privit de obicei ca o victimă a memoriei lui prodi
gioase şi ca un sclav al amănuntului inutil. Imaginea nu e falsă. 
Multe din cărţile lui de erudiţie sunt dominate de fapte; notele 
acaparează pagina; informaţia umilă se răsfaţă trufaş; nicăieri 
procesul eliminării metodice, ci o risipă de fişe scăpate dintr-o 
vastă bibliotecă pe o rază de lună într-o noapte de Walpurgis; 
nicăieri frumoasa ordonanţă latină ce aşază în planuri deosebite, 
lăsind inutilul la o parte. Ştiinţa domină; artistul, de altfel, tumul
tuos şi dezordonat întotdeauna, e înăbuşit sub greutatea infini-
iesimalului prezumţios. 

E, desigur, unul din aspectele d-lui Iorga, şi poate cel mai 
popular. A impresionat mai mult; publicul s-a închinat în faţa 
abundenţei; oamenii de gust şi de măsură au clătinat însă din cap. 
Din lecţiile de acum douăzeci de ani, voi evoca totuşi un alt Iorga, 
antiştiinţific, un artist impresionist, stăpînit de imaginaţie şi de 
pasiune, cu o putere de a mări pînă la grandios sau şi de a defor
ma pînă la caricatură. 

Dintr-o epocă sau dintr-un om, istoricul alegea o notă, nu 
printr-o aritmetică riguroasă, ci dintr-o impresie pur intuitivă. 
Prin mijloace de ordin literar şi artistic, o valorifica apoi. Pentru 
această operaţie d. Iorga avea mijloace diferite: putere de carac
terizare, verbul colorat, talentul repetiţiei sub forme variate, 
fuga de abstracţie şi arta expresiei vii şi figurate — procedee 
ce se adresează imaginaţiei şi sensibilităţii. Caracterizările 
repezi şi colorate ale d-lui Iorga impresionau întotdeauna; con
vingeau numai rareori. Nici nu solicitau, de altfel, convingerea 
ştiinţifică. 
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Ţinteau numai să ne emoţioneze şi să ne producă o plăcere 
estetică. în furnalul verbal al istoricului, oamenii deveneau 
nişte paste ce se transformau sub acţiunea simpatiei sau antipatiei 
în eroi sau în monştri. îi vedeai crescînd sau deformîndu-se 
în caricaturi. 

Aplicat unor timpuri îndepărtate, impresionismul e lipsit de 
elementul pasional; el se poate apropia deci de ştiinţă. Aplicat 
însă unor timpuri recente sau contemporane, duce de-a dreptul 
la pamflet. 

Nu e o taină pentru nimeni că d. Iorga e un pamfletar de 
talent. Evadînd brusc din vasta bibliotecă a minţii, el devine ro
bul temperamentului lui pasional. Cutiile cu fişe nu-i servesc la 
nimic; o povară pe care o aruncă în notele unor cărţi rebarbative. 
Scăpat de această datorie de conştiinţă faţă de memoria şi de eru
diţia lui, se reculege îndată în gestul energic al discobolului: 
îşi aruncă adevărurile cu propulsiunea unei puternice baliste ver
bale. Simplificare în gîndire pînă la o singură notă dominantă şi 
apoi amplificarea ei prin toate procedeele retoricei şi ale artei: 
formula pamfletului şi a talentului d-lui Iorga. Istoricul caută, 
fireşte, adevărul; adevărul lui nu are însă un caracter ştiinţific, 
ci e ieşit dintr-o impresie. Este deci de o importanţă secundară; 
greutatea cade asupra artei cu care e prezentat. 

Pamfletul poate fi numai un joc al unor calităţi verbale; 
poate avea însă şi o finalitate. Tratînd despre epoci uitate, pam
fletul se tempera, deşi impresionismul era încă destul de vizibil 
chiar pentru tineri fără pregătire ştiinţifică. Ajungînd însă la 
Revoluţia Franceză, de pildă, nota pasională şi pamfletară se 
accentua. 

Ceva mai tîrziu, cînd d. Iorga avea să devină un important 
factor cultural şi politic, pasiunea nu putea decît să crească 
în proporţia finalităţii. L-a prefăcut în ceea ce e astăzi: un tri
bun, de convingeri variate, impresionant ca formă, dar de o 
obiectivitate n u l ă . . . 

Nu ştiu care vor fi destinele operii ştiinţifice a d-lui Iorga; 
în domeniul documentar sunt de obicei mediocre. După cum 
însă din cursurile de acum douăzeci de ani nu mi-a rămas în amin
tire decît relieful puternic al unor caracterizări largi, tot aşa cred 
că din vasta operă a istoricului nostru vor rămîne cu deosebire 
unele pagini impresioniste, colorate, pasionate — şi nedrepte. E 
răzbunarea artei asupra ştiinţei. 

Cîţiva ani după aceea, de la primele mele articole şi volume 
de critică, în care profesam un impresionism principial şi meto
dic, m-am lovit de vrăjmăşia d-lui N. Iorga. Am avut o nedume
rire iniţială. Sub o formă oarecare, continuam totuşi mai sistematic 
şi mai ponderat ceea ce d. Iorga făcuse cu mai mult talent. Abia 
mai tîrziu am înţeles prăpastia ce ne despărţea. 

Impresionismul meu era saturat de scepticism. Impresionis
mul d-lui Iorga e de natură dogmatică şi apostolică. Unilate
ral şi parţial, domnul Iorga crede în formulele lui simpliste; tn 
serviciul lor pune o pasiune imensă. Fiind un cap antifilozofic, 
impresionismul lui ia un caracter de fanatism intolerant. în alte 
timpuri şi sub cerul torid al Spaniei, d. Iorga ar fi fost un mare 
inchizitor, căci pentru acest impresionist feroce nu e mai mare 
crimă decît delictul opiniei. 

III 

Cursurile d-lui Iorga nu impresionau numai prin dinamismul 
formei şi prin întrebuinţarea excesivă a unei metode de simpli
ficare şi apoi de amplificare; impresionau şi prin tendinţa lor. 
Nu le voi preciza, desigur, nici substanţa, nici directivele. Mă voi 
opri numai asupra uneia singure, pentru că e de mai multă 
actualitate. Lovea, de altfel, mai puternic o minte tînără, doritoare 
de a fi îndrumată. 

Pentru cei ce cunosc pe Iorga de-acum va fi o surprindere cînd 
le voi spune că tînărul misionar în ţara Gentililor zvîrlea cu totul 
altă sămînţă în fragilele noastre suflete. 

Dintre figurile pe care d. Iorga ni le evoca, cu invenţie verbală, 
cu vervă caricaturală, în anecdote mărunte şi în largi caracteri
zări sîngeroase, inundîndu-le sub pînza vorbelor monotone, sau 
însufleţindu-le în scurte dialoguri, biciuindu-le cu incizivitate sau 
ridiculizîndu-le în naive exploziuni, era şi figura lui Jean-Jacques 
Rousseau. 

D. Iorga nu-1 iubea. Bunătatea primară a omului, deformată 
de viaţa în societate; egalitatea indivizilor între dînşii şi chiar 
suveranitatea poporului erau ideile asupra cărora tînărul misionar 
îşi încerca verva începătoare.. . Omul s-a născut bun, şi îl vedem 
totuşi rău; s-a născut liber, şi-1 vedem totuşi în lanţuri — iată 
prima faţă a ideologiei lui Rousseau... De aici, întoarcerea la 
o stare socială aproape de umanitatea primitivă, în care individul 
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să aibă libertatea mişcărilor. Limitînd societatea la forma cea 
mai simplă, filozofia lui Rousseau tindea deci spre individualis
mul absolut. Contractul social a răsturnat însă baza acestei doc
trine. Societatea nu mai e nelegitimă; dimpotivă, ea trebuie să 
absoarbă forţele tuturor. Suveranul nu mai e individul, ci colec
tivitatea ; ea face legea civilă, politică şi religioasă. O astfel de doc
trină ar duce normal la o democraţie reprezentativă: prin manda
tarii lui, poporul îşi impune voinţa. Iluzie. Parlamentul devine de 
fapt o aristocraţie efectivă; hotărîrile lui trebuiesc ratificate de 
popor, a cărui suveranitate nu poate fi nici reprezentată, nici 
înstreinată. Filozofia socială a lui Rousseau împinge deci la 
tirania absolută şi iresponsabilă a mulţimii, din care avea să 
iasă, sub o formă tangibilă şi singura posibilă, votul universal. 

D. Iorga nu ne expunea ideile lui Rousseau pentru a le pune 
în contradicţie între ele; le distrugea pe fiecare în parte. îndeosebi, 
se înverşuna împotriva ideiei suveranităţii poporului şi a votului 
universal. Noţiunea poporului ajunsese pînă la dînsul prin iro
nia lui Caragiale. Praotica deci un conservatism rural incisiv. 
Nu printr-o doctrină laborios clădită, ci din neîncrederea într-o 
mulţime fără valoare politică. Supunîndu-se temperamentului, 
d. Iorga ne trăgea astfel larga frescă a Revoluţiei Franceze şi a 
democraţiei în linii caricaturale. Generozitatea ideilor dispărea 
cu totul; nu se vedeau decît contorsiunele danteşti ale făuritorilor 
lor. Din Revoluţie nu se desprindeau marile principii ce domină 
astăzi viaţa constituţională a mai tuturor popoarelor, ci setea 
sanguinară a bestiei dezlănţuite şi insuficienţa grotescă a eroilor 
revoluţionari. . . 

D. Iorga nu era omul revoluţiei sociale. Se aplecase totuşi 
de pe atunci asupra ţăranului, din romantism literar şi din soli
citudine gospodărească. Nu se gîndise însă la valoarea lui poli
tică. Filozofia lui socială ieşea din ideologia reacţionară a lui 
Eminescu, pe care o descoperise atunci: o ţărănime înstărită 
în armonie cu o boierime iubitoare de pămînt; ura împotriva 
burgheziei orăşeneşti, cosmopolite şi liberale; un protectionism 
cultural şi economic împins pînă la fobie; revenirea la o viaţă 
patriarhală, cu nevoi simplificate, pentru a trece prin toate trep
tele formale ale civilizaţiei printr-o lentă gestaţie . . . 

De pe buzele vibrante ale tînărului misionar cădeau deci vor
bele catehismului conservator al lui Eminescu; iar în materie 
-culturală, junimismul lua o culoare violentă, pamfletară. Nicio

dată n-am auzit rostindu-se cu mai multă ironie cuvintele de „li
bertate, egalitate, fraternitate". Am şi acum în urechi rîsul d-lui 
Iorga, cu acea sfîntă satisfacţie de sine, ce încîntă şi cucereşte. . . 
Libertate! egalitate! fraternitate! — ce lucruri vesele îi păreau 
profesorului nostru ! . . . Din ele trăgea forţa unei verve nesecate, 
cu mirări, indignări, exploziuni de umor, cu un flux verbal pro
digios şi cu doi ochi vioi sclipind irezistibil. Misoneîsmul d-lui 
Iorga nu ne împăca cu ideile Revoluţiei Franceze; bucuros ne-ar 
fi întors la Alexandru cel Bun, pe vremea pîrcălabilor sau a plă-
ieşi lor. . . 

Suveranitatea poporului i se părea una din minciunile demo
craţiei. Ca şi Stendhal, ar fi preferat să facă curte lui Guizot decît 
portarului lui. La 1906, Guizot era Petre Carp, bărbat cunoscut 
prin democratism. 

D. Iorga avea ideile temperamentului lui: un temperament 
iritabil, autoritar, dominator, care nu rabdă în jurul lui nici 
talentul, nici independenţa caracterului, nici măcar demnitatea 
omenească. Meritînd prin atîtea însuşiri şi talente să fie încon
jurat de alţi oameni, d. Iorga s-a mulţumit cu mediocritatea sau 
inocenţa. A ignorat meritul şi caracterul prin intoleranţă şi 
autoritarism. Politica 1-a mlădiat poate, împingîndu-1 la compro
misuri utile. Acum douăzeci de ani, era însă intransigent; ducea 
pînă la exces principiul autorităţii. în faţa contradicţiei, avea 
reacţiuni neaşteptate. 

Răposatul Chendi, în care pamfletarismul de azi îşi serbează 
un precursor, de altfel inofensiv, încheiase un articol asupra 
naţionaliştilor cu ameninţarea retorică de a-i spînzura pe aripile 
morilor de vînt. Mînios ca un zeu marin, d. Iorga apăru a doua 
zi în biroul de la Academie a lui Chendi cu un revolver în mînă. 
„Ai noroc — îi strigă el melodramatic — că am copii, căci altfel 
te-aş suprima". 

Aceasta era atitudinea sufletească a d-lui Iorga în faţa libertăţii 
cugetării . . . 

Pentru un om care a ridicat digresiunea la valoarea unu 
principiu activ, nu voi fi fără scuză de mă voi abate puţin din 
cale. 

într-una din şedinţele Parlamentului, d. Iorga a povestit 
împrejurările în care s-a apropiat de partidul conservator în anul 
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1906, în urma tratativelor cu Nicu Filipescu şi Maiorescu. A 
dovedit că nu d-sa a fost solicitat să se înscrie la conservatori, 
ci P. P. Carp trebuia să intre în redacţia Sămănătorului. „Şi 
atunci, declară d. Iorga, am spus, eu mă duc, eu ţiu cuvîntarea 
(e vorba de congresul junimist de la «Lir ic») ; cuvîntarea nu 
angajează la nimic (?!). După aceea, dacă dv. transformaţi 
toată politica dv. şi îmi daţi ziarul Epoca pe mînă, atunci voi şti 
ce am eu de f ă c u t . . . Şi m-am dus... Programul nu mi s-a admis 
însă. Epoca nu mi s-a dat niciodată." 

N-am nici o calitate de a comenta tratativele d-lui Iorga cu 
răposaţii Filipescu şi Maiorescu. Voi adăuga totuşi o notiţă în 
josul acestei pagini de istorie politică. 

în acea vreme îmi începusem activitatea de critic în foiletonul 
Epocei. Duceam o luptă principială împotriva excesului ţărănesc 
al Sămănătorului. Cum mijloacele mele polemice erau altele decît 
cele ale lui Chendi, voi declara că n-am cunoscut niciodată ame
ninţarea revolverului d-lui Iorga. 

A preferat procedee mai civilizate. 
Fiind invitat într-o duminică la Maiorescu, bătrînul mă 

aştepta în bibliotecă, cu figura lui expresivă, tăiată dur în lemn, 
cu mişcarea fulgurantă a ochilor sub sprîncene stufoase. Fără nici 
o altă introducere, mă primi de la uşă cu inflexiuni inimitabile 
în glas: 

— Doamne, ce are a face literatura cu politica!... 
în urma unui articol al meu, d. Iorga pornise agitat şi impe

tuos, în puterea nopţii, la Filipescu şi apoi la Maiorescu. în 
biblioteca aceea luminoasă în care prezida o minte atît de ponde
rată şi un respect atît de desăvîrşit al opiniei altuia, d. Iorga 
ceruse, nervos şi intemperant, ca să fiu îndepărtat de la Epoca... 

Bătrînul se preumbla în lung şi în lat, mişcîndu-şi viu luminile 
ochilor, barbişonul atît de expresiv, ridicînd din umeri, tăind cu 
mîna aerul şi repetînd în vorbe sculptate: 

— Doamne, ce are a face literatura cu politica!... 
Nu-şi exprima nedumerirea numai cu glasul, ci cu gestul 

elocvent al întregului său corp armonios. Nu e o taină pentru 
nimeni că bătrînul nu avea nici o simpatie intelectuală pentru 
d. Iorga. Măsurat şi respectuos faţă de părerea altuia, Maiorescu 
nici nu putea concepe atentarea la libertatea cugetării. Se primbla 
deci agitat: 

— Şi totuşi Filipescu ţine ca Iorga să vorbească la „Liric"! 

î i înţelesei perplexitatea. Făcui un gest de imolare. Bătrînul 
îmi puse mîinile pe umeri: 

— Nu. Suspendă deocamdată apariţia criticelor d-tale pentru 
cîteva săptămîni. Vom mai vedea apoi. 

în adevăr, peste cîteva săptămîni, Maiorescu mă chemă dini 
nou. Era vesel şi uşurat. De la uşă îmi spuse, zîmbind olimpian: 

— Ei, de-acum poţi să-ţi începi activitatea la Epoca... Iorga 
a vorbit la „Liric" ! 

Şi apoi, cu acea inegalabilă expresivitate la care participa între
gul lui trup, exclamă iarăşi, ridicînd braţele spre portretul lui 
Kant: 

— Doamne, ce are a face literatura şi politica!... 
* 

Am povestit această întîmplare pentru a aduce o neînsemnată 
contribuţie la psihologia d-lui Iorga de odinioară. Conservator 
prin doctrină şi instinct, imperios, arbitrar, dispreţuitor faţă de 
individualitatea altuia, d. Iorga a ajuns unul din şefii democraţiei 
„sociale ". 

Acum cincisprezece ani, el ducea o campanie împotriva cul
turii apusene; voia vamă pe cărţile străine. Şi cum tinerii lui cola
boratori îi făceau obiecţiuni timide, d. Iorga se înflăcăra, expu-
nîndu-le măsurile pe care le-ar lua de ar fi prim-ministru. Ridi-
cîndu-se apoi în picioare, se duse la oglindă şi, drapîndu-se 
într-o demnitate imaginară, zise contemplîndu-se: 

— Oare cum mi-ar sta de aş fi tiranul acestei ţări? 
în împrejurările de acum, n-ar fi nici o mirare ca să se ajungă 

la o „tiranie" interimară pe calea sufragiului universal, înainte 
de a intra cu toţii sub dictatura luminată a d-lui Ilie Moscovici — 
„bunul tiran", la care s-a gîndit, desigur, Renan în reveriile lui 
sociologice. 

IV 

Nu mi-am propus să zugrăvesc portretul complet al d-lu1 

N. Iorga. Planul acestor articole e mult mai umil; vrea să fixeze 
figura profesorului într-un număr limitat de ani. Activitatea mul
tiplă a poligrafului şi omului politic, precum şi inegalităţile carac
terului lui ne-ar oferi, desigur, multe puncte de vedere interesante 
fie pentru istoria culturii, fie numai pentru psihologia omului 
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Din zborul involuntar spre generalizare şi caracterizare, trebuie 
să ne reculegem însă în cadrele voluntare ale unor date şi ale unei 
singure lăture de activitate. Fixaţi asupra mijloacelor de sugestiu-
ne ale noului nostru profesor, rămîne să precizăm şi atmosfera 
universitară în care îşi dezvolta acţiunea lui revoluţionară. 

* 
Situaţia nu era nici limpede, nici c îşt igată. . . în faţa icono

clastului, idolii se solidarizează. Cu o simpatie mediocră pentru 
fostul lui elev, Hasdeu trecuse totuşi de partea lui Tocilescu. Nu 
se punea chestia pe oameni şi pe merite personale; o generaţie 
întreagă a ştiinţei române se simţea zguduită din temelii; era 
deci firesc să facă un front comun. Şi cum prin scris s-ar fi luptat 
cu arme inegale, bătrînii preferară defensiva din meterezele 
situaţiilor oficiale. Universitatea era un fort bine întărit. Tocilescu, 
îndeosebi, exercita o influenţă reală asupra studenţimii. Desigur, 
nu prin valoarea contestabilă a ştiinţei, ci prin acţiunea lui naţio
nalistă, prin excursiuni organizate în stil mare şi, mai ales, printr-un 
sistem de favoritism ce trecea dincolo de cadrele universitare, intrind 
şi în domeniul privat. Prin 1900 studenţii mai înaintaţi erau încă 
de partea lui Tocilescu. Noi am fost prima serie a soldaţilor ano
nimi ai luptei spirituale a d-lui Iorga. Şi, deşi nu aveam nici 
un fel de contact cu profesorul nostru, lucram după puteri pentru 
răspîndirea noii învăţături. 

Faţă de masa incertă a ascultătorilor, d. Iorga avea o atitudine 
mai mult agresivă. Nu ne capta pe calea seducţiei personale sau 
a unei prebende universitare; dimpotrivă, întrebuinţa arma 
ironiei şi a invectivei. 

Impresionabil şi bănuitor, împingea nervozitatea pînă la 
ultragiu. în sala de curs se credea înconjurat numai de ostilitate; 
nu presimţea simpatiile noilor-veniţi. Cerea o linişte sepulcrală; 
orice şoaptă i se părea un comentariu defavorabil; orice foşnet 
de hîrtie îl irita; nimeni nu putea intra mai tîrziu în sală, iar, 
odată intrat, nu-i era permis decît să asculte sau să ia note. Pentru 
orice alte îndeletniciri tînărul apostol avea izbucniri pe care 
le asemănăm cu mînia Nazarineanului împotriva zarafilor din 
templu. Voind să zugrăvesc atmosfera exactă a acestor cursuri, 
voi povesti o întîmplare ce o rezuma printr-un relief puternic. 

Scena se petrece în mijlocul unei lecţii asupra barbarilor. 
Pînza prodigioasă a cuvîntării cădea cîntăreţ şi monoton, cînd se 

deschise deodată uşa sălii, intră un om, de o oarecare maturitate,, 
roşcat, cu ochelari groşi şi încotoşmat în palton. D. Iorga îl 
privi glacial; nu era un student; era totuşi un oaspe nepoftit. 
Omul salută şi se îndreptă spre bănci. I se făcu un loc. îşi scoase 
paltonul, tacticos; se aşeză comod; privi circular şi curios prin 
ochelarii groşi, întinse o foaie de hîrtie, ascuţi un creion — totul 
în mişcări lente, neobservînd încordarea din jur. îl priveam, emo
ţionaţi, aşteptînd un dezastru. Din însufleţirea vorbei, presim-
ţeam iritarea crescîndă a profesorului, care-1 sfredelea cu pri
virea lui mînioasă. Intrînd în labirintul unei fraze interminabile, 
d. Iorga dădea definiţia barbarilor: „barbari sunt acei care... 
barbari sunt acei care" — şi după opt definiţii, rostite pe un ton 
tot mai iritat, culmina prin o nouă definiţie: „barbari sunt acei 
cari, venind la un curs, nu ştiu păstra cuviinţa necesară". Omul 
părea a nu fi auzit. Liniştit, îşi scoase din buzunar un sul de 
ziare; desfăcu unul cu un foşnet ce lua proporţii uriaşe în tăcerea 
emoţionată a tuturor; citi' cîteva rînduri; îl împături din nou. 
Situaţia era încordată. în debitul lui volubil, d. Iorga intercala 
din nou: „previn pe domnul din capul băncii a patra din dreapta 
că, dacă-1 nu-1 interesează ceea ce spun eu, n-are decît să iasă din 
sală". Omul nu auzise nici de data aceasta; examina sala înde
lung; voia să intre în conversaţie cu un vecin; se răsuci, se uită 
pe geam, şi apoi se puse să scrie. Situaţia începea să devină tragică, 
în adevăr, dintr-o săritură, d. Iorga zvîcni de pe catedră şi în sal
turi se repezi ameninţător spre ascultătorul rămas calm şi indife
rent. Cîţiva studenţi săriră în jurul lui. Omul îşi puse ochelarii, 
privind mirat la mulţimea ce-1 înconjura. Taina se dezlegă îndată. 
Oaspele nepoftit era un ziarist din Viena; liniştit, îşi scria o cores
pondenţă despre Universitatea din Bucureşti, deşi nu ştia româ
neşte. N-am să uit mirarea lui cînd înţelese despre ce era vorba: 
Was fiir ein Land!, exclamă el după sfîrşitul cursului... 

Suspiciunea în care ne ţinea d. N. Iorga s-a risipit o dată cu. 
afirmarea succesului definitiv. Studenţimea avea să devină garda 
lui fidelă şi răsfăţată, din care a răsărit „partidul naţionalist"; 
trecînd mai tîrziu prin faza „secăturii entuziaste", a lunecat apoi 
încetul cu încetul în indiferenţa totală de acum, cînd d. Iorga 
nu se mai sprijină pe elementul tînăr şi intelectual, ci pe masa 
electorală şi lupta de clasă. 
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I 
Au trecut douăzeci de ani de atunci... 
Urînd politica şi repetînd mereu refrenul „eu, care nu voi fi 

niciodată deputat in ţara asta", d. Iorga a ajuns nu numai deputat, 
ci şi şeful unui partid de guvernămînt. Naţionalist excesiv şi para
doxal, pînă la exterminare, tradiţionalist prin cultură şi educa
ţie, revoluţionar prin temperament şi talent oratoric, nu însă în 
sensul ideilor socialiste, ci în sensul unei reacţiuni ce ne-ar duce 
la o viaţă patriarhală, junimist prin negaţie şi prin doctrina unui 
progres real în cadrele noastre etnice, admirator al culturii, ordi-
nei, ştiinţei germane şi susţinătorul germanismului în Univer
sitate, mare duşman al spiritului şi conrupţiei franceze — d. Iorga 
a străbătut o evoluţie surprinzătoare. în serviciul altor idei, pune 
însă acelaşi temperament aprins, irascibil, pasionat care 1-a pre
făcut dintr-un istoric cu o amplă cunoaştere a lucrurilor morale 
într-un pamfletar contestabil în tot ce este materie vie, suscepti
bilă de a trezi un sentiment. 

CHENDI 

La şapte ani, cînd cenuşa scriitorilor se aşază în columbariile 
definitive ale literaturii, s-a evocat cu oarecare insistenţă figura 
lui Chendi. I s-a lăudat nu numai talentul, ci şi atitudinea. Mor
ţilor li se cuvine adevărul: pe dînşii nu-i mai atinge; noi putem 
însă trage o învăţătură din naufragiul unei vieţi. 

Inteligent, dar poate mai mult vioi, harnic, de o hărnicie 
risipită însă în lucruri mici, de o oarecare lectură, deşi-i lipsea 
cu totul fundamentul umanistic şi cultura latină, om de gust şi 
de bun-simţ, judicios, fără a fi pedant, uşor, fără a fi frivol, cu 
un talent literar ce nu 1-a împins totuşi pînă la artă, deşi i-a dat 
o claritate suficientă, stilist întru cît nu i se simţea stilul, fără idei 
directive, dar cu intuiţii sănătoase, cu un indiscutabil curaj inte
lectual, dizolvat adese în gest şi paradă, agresiv şi temerar pînă 
la lipsa de probitate intelectuală — Ilarie Chendi avea destule 
calităţi pentru a se vorbi de dînsul; i-au lipsit totuşi multe pentru 
a-şi marca şi un loc 

Viaţa i-a risipit activitatea în sforţări cotidiane; nu atît însă 
viaţa, cît nevoia răsunetului imediat. Din plăcerea unui zgomot 
repetat, şi-a desfăcut talentul în monedă măruntă; n-a capitalizat; 
n-a căutat să-şi însumeze sforţările în cifre mari şi impunătoare, 
învinuim de obicei împrejurările; şi sunt, în adevăr, uneori po
trivnice, în afară însă de fatalităţi cu totul duşmane, o voinţă 
energică îşi poate organiza ea însăşi împrejurările. Trăind în atmo
sfera pură şi liniştită a unei vaste biblioteci, Chendi a avut răgazul 
elaboraţiei lente. De acolo de unde totul îl îndemna la contem
plaţie obiectivă şi la răbdare constructivă, el ieşea gălăgios şi răz
boinic, risipindu-şi talentul în gesturi inutile. Şi-a creat totuşi o 
reputaţie de „polemist", întreţinînd actualitatea prin atacuri 
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ce păreau „superbe", deşi erau numai nedrepte, prin notiţe mali
ţioase, multiplicate cu o insistenţă perversă, prin zgomot de cuvinte 
şi ceartă de persoane. A lucrat deci cu materialul qaduc al momen
tului. Impresionist, n-a ridicat impresiunea pînă la o convingere 
robustă, sau pînă la o operă de artă; pătimaş, nu s-a înălţat 
pînă la nobila pasiune pentru o cauză în numele căreia ţi-e permisă 
şi injustiţia. A evoluat printre oameni şi opere, hărţuind şi baga-
telizînd. S-a făcut poate temut de unii: nenorocită satisfacţie. 
A lucrat pentru clipa trecătoare, şi clipa 1-a înghiţit în zborul 
ei. Citit acum, nu mai rezistă, interesul e mobil, schimbîndu-şi 
mereu obiectul. Micile pasiuni literare de acum zece ani s-au 
congelat total; paginile lui Chendi par zgură îngheţată. Neavînd 
în ele forţa unei mari călduri iniţiale sau a unei mari arte, n-au 
solidificat'nici măcar scheletele victimelor lui literare, spre a le 
prezenta posterităţii ca pe o specie a unei epoci perimate... 
Polemist violent şi temut pe vremea lui, a fost depăşit cu totul, 
în clina moravului literar, a devenit un precursor anodin. Nu 
i-a lipsit nervul; a avut însă mai multă reţinere, bun-simţ şi 
relativă onestitate decît ii cerea genul. Mai consecvenţi, urmaşii 
s-au lăsat în voia instinctului; iar în limbă, au captat filoanele 
ascunse ale verbului impur. 

înzestrat cu multe însuşiri i-a lipsit totuşi însuşirea esenţială 
ce i se cere unui critic: obiectivitatea. Chendi s-a oprit în regiunile 
inferioare ale pasiunii mărunte şi intolerante. N-a cunoscut su
perba satisfacţie a înfrîngerii de sine pentru a se înălţa la cuno
ştinţa pură. A urît sau a iubit; din ură şi iubire se poate face 
numai artă — niciodată critică. Lipsit de această elevaţie hotă-
rîtoare pentru o activitate critică, scrisul nu poate fi decît inutil, 
iar o viaţă închinată cu aplicaţie şi convingere unei ocupaţii 
inutile nu poate fi decît tragică. 

N. IORGA 

închinaţi producţiei literare, nu putem totuşi trece fără un 
cuvînt pe lîngă un fenomen social care pune în joc nu numai 
comoditatea existenţei, ci însuşi principiul ei. Lovindu-ne în 
pîine, în apă, în lumină şi în scris, greva generală ne loveşte în 
nevoile ideale şi materiale. E un obiect deci de serioasă reflexiune. 

Intervenţia d-lui N . Iorga în favoarea grevei generale este 
surprinzătoare. „Eu cred — scrie d-sa prin Adevărul — că statul 
n-ar fi fost înjosit printr-o cedare a ministerului, căci nu cedezi 
unui om, ci dreptăţii umane. Şi un părinte poate ceda celui mai 
mic dintre copiii săi, ba poate chiar să-i ceară şi iertare." 

Fiind pentru politica unei concesiuni principiale, d. Iorga 
pare a nu-şi da seama de primejdia momentului istoric sau vrea 
să fie un complice al ei. în dosul unei greve economice, poate fi 
o chestie de revendicare profesională şi de dreptate umană; în 
dosul unei greve generale de caracter politic e numai o formida
bilă armă de luptă de clasă. Pînă la războiul civil, greva gene
rală e instrumentul decisiv al revoluţiei sociale. [...] 

Demonul literar ne face însă ca în zvîrcolirile sociale cele 
mai tragice să căutăm aspecte literare. într-o revistă ca Sbură
torul ne oprim mai bucuros asupra atitudinii d-lui N. Iorga ca 
asupra grevei înseşi. Deşi pe cale a interesa mai mult politica 
decît cultura ţării, d. Iorga e o figură imunătoare a vremii. La 
încercarea de a-i preciza fizionomia în momentul iniţial al acti. 
vităţii lui, voi mai adăuga o trăsătură. în mutabilitatea tuturor 
convingerilor şi în jocul atîtor atitudini, regăsesc în articolul din 
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Adevărul o notă cu un caracter de constanţă şi durabilitate. Zugră
vind pe alţii, d. Iorga pare a-şi fi găsit o formulă şi o oglindă. 

„Cunosc, scrie d-sa, mentalitatea ciocoimii noastre, al cărei 
suprem argument constă în vorbele: Ştii d-ta cine mnt eu?" 

Formula mă duce îndărăt cu mai bine de douăzeci de ani, în 
sala în care d. Iorga îşi călea fulgerele unei elocinţe ce se încerca 
„graseind" simpatic. îl auzeam pentru prima oară. Mă impre
siona, fireşte, şi pînza nesfîrşită de vorbe şi candoarea rîsuluişi 
a spiritului juvenil. Auditorul îmi părea cîştigat; nu i se părea 
însă şi d-lui Iorga. în ochii lui vioi treceau îngrijorări nervoase; 
suspecta fiecare mişcare sau şoaptă ca opera ocultă a marelui 
său rival. De afară, de pe scară, veneau zgomote. Ieşind de la 
vreun curs, studenţimea de la drept evolua turbulentă pe la uşa 
sălei noastre. Lucru firesc pentru oricine; enorm însă pentru 
d. Iorga, care bănuia mîna lui Tocilescu în simpla întoarcere a 
unei foi. Tulburîndu-se deodată, zvîcni furtunos afară. Deşi nu 
avea încă barba neptunică şi nici vreun ascendent deosebit asupra 
studenţimii streine, în larma voioasă a unei tinerimi scăpate la 
libertate, se distinse totuşi glasul ascuţit al tînărului apostol într-o 
apostrofă ce mi s-a gravat în minte: 

— Mă aştept de la d-voastră, domnilor, care sunteţi nişte 
simpli ingurgitativi de bere, să respectaţi pe Neculai Iorga! 

în chipul acesta am luat contact cu personalitatea d-lui Iorga 
prin una din faţetele ei cele mai caracteristice. 

Cîţiva ani după aceea, în zgomotul asurzitor al unui bilei de 
oraş provincial, între o panoramă şi o roată a norocului, în înghe
suiala lumei de gură-cască, ca răspuns la un surîs uşor-sceptic 
şi uşor-ironic al meu, d. Iorga izbucnea: 

— Te rog să mă crezi, domnule, pentru că eu sunt Neculai 
Iorga, şi Neculai Iorga nu minte niciodată. 

Sunt cele din urmă cuvinte ce l-am auzit rostind. Nu ne-am 
mai vorbit de atunci. Dar de douăzeci de ani nu-mi răsună în 
urechi decît vorbele: 

— Eu sunt Neculai Iorga... 
Omul n-a încetat încă de a se mira de a fi Neculai Iorga. 

Mulţi ani nu putea scrie un articol fără să nu adauge „eu care sunt 
un om cinstit". Se mira de cinstea lui ca de o virtute singulară şi 
pozitivă. 

De cînd face politică, în fiecare discurs revine cu refrenul: 
„Eu ca istoric"... D. Iorga nu s-a convins nici pînă acum că 

e un mare istoric. Repeţirea nu poate fi decît efectul mirării, iar 
ciocoismul nu este, de fapt, decît afirmarea stăruitoare prin gest 
şi prin atitudine a unei situaţii de care te miri singur. D. Iorga 
1-a fixat minunat în formula: 

— Ştii d-ta cine sunt eu? 
Şi cu acea admirabilă inconsecvenţă care e principiul formaţiei 

lui intelectuale, el adaugă cîteva rînduri mai jos din acelaşi ar
ticol : 

— Eu ca cercetător istoric... 
Adică: 
— Ştii d-ta cine sunt eu? 
Ar fi timpul să se convingă că ştim — şi nu de acum, ci de mult. 
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G. ROTICA 

în tendenţa firească de a suprapune pe autor operii, identifi-
cîndu-i într-o singură imagine, Rotică ne contrariază. în faţa 
imposibilului, nu ne rămîne decît să procedăm la o disociere vio
lentă, privindu-i scrisul ca o protestare împotriva omului... 

Lutul e mai totdeauna indiferent. O critică serioasă nu-i caută 
corespondenţe tainice cu spiritul ce-1 însufleţeşte. Sunt totuşi 
cazuri în care se semnalează printr-un contrast atît de energic, 
fncît, sustrăgînd pentru un moment critica din domeniul ei pur 
spiritual, nu-i putem omite prezenţa. . . 

Sosind din munţii Cîmpulungului Bucovinei, suntem pregătiţi 
la apariţia unui rural, frust şi înţepenit în gesturi sfioase. Rotică 
nu e totuşi numai rusticul speriat de civilizaţia noastră. Ascen
denţa lui nu se opreşte la liziera pădurilor natale, ci se adînceşte 
în fundul munţilor, spre capătul izvoarelor populate de nimfe şi 
fauni. Rotică e un fragment viu de mitologie. Simpla lui înfăţi
şare ne apropie de antichitate, prin masca turmentată şi hilară, 
prin ochii mici şi sfredelitori, prin plăcile mobile de roşeaţă, prin 
relieful obrazului, prin iluzia a două corniţe ce par a-i creşte din 
frunte, prin aerul de salacitate ce-i dă urmărirea fictivă a unei 
nimfe invizibile. îi mai lipsesc miţele bărbii şi piciorul bifurcat 
pentru a realiza imaginea faunului legendelor antice, în care se 
întrupa elementul naturii subumane, încă silvestre, şi hirsute, 
lascive şi fecunde. 

Fără rudimentul codiţii sau relieful corniţelor, sunt mulţi 
fauni; un faun însă atît de bine modelat într-o pastă maleabilă 
e un exemplu rar. Fagii Bucovinei ni l-au conservat şi după mi
lenii ni l-au dat ochilor uimiţi de a găsi perpetuarea naturii în 
tipare invariabile... în loc să cînte din naiul străbunului Pan, 
Rotică armonizează totuşi pe liră. 

De aici începe contrastul violent. 
Ne-am fi aşteptat ca din variaţia cîtorva simple note să ţîş-

nească aprigul senzualism al chemării; ne-am fi aşteptat la ţi
petele stridente ale syrinxului ancestral; ne-am fi aşteptat la o 
rustică melodie, potrivită primitivităţii cîntăreţului şi sălbăticiei 
decorului. în locul acestei muzici a naturii animale, de pe lira lui 
Rotică se desprinde o suavă melodie, plină de delicateţă şi gingă
şie, în care dorinţa e spiritualizată în impalpabile nuanţe sufleteşti. 
Nu e nevoie ca nimfele să fugă speriate, în foşnet de frunze: versul 
faunului modern e pudic, discret şi f in . . . 

Urechile rafinate găsesc poezia lui Rotică încă primitivă şi 
n-o disting de gama melodică a syrinxului străbun. Se înşeală. 
Invenţia lui verbală e, în adevăr, nulă; nici un poet modern nu se 
foloseşte de un vocabular mai limitat la noţiuni esenţiale, de un 
număr de imagini mai simple... în epoca rimei rare şi a cuvîn
tului preţios, uzualitatea formală a lui Rotică poate preveni în 
rău. Poezia este însă în primul rînd emoţie. Plecînd de la această 
propoziţiune elementară şi aplicînd-o cu stricteţe, o bună parte 
a producţiei contemporane iese din cadrul poeziei adevărate, fără 
a ieşi şi din cadrul unei arte formale, în care plastica şi sonoritatea 
pot fi puse în valoare de retorică. Poezia nu stă nici în cuvînt, nici 
în imagine: haina verbală are numai o importanţă secundară. 
Dispreţuirea ei e regretabilă; nu anulează însă elementul sufle
tesc. Materialul poetic al lui Rotică e luat din fondul verbal al 
lumei întregi din care iese totuşi o frăgezime şi o sinceritate de 
simţire ce însufleţesc fraza poetică, dîndu-i o originalitate, neega
lată de multe din atitudinile simbolismului român. Rotică e un 
exemplu tipic al noutăţii izvorîte din mijlocul banalităţii prin 
singurul agent al sincerităţii poetice şi al unei elocinţi sentimentale 
fără artificii. Simplă sau ştearsă ca formă, poezia lui este totuşi 
plină de nuanţe sufleteşti, cu elegante sentimentale instinctive, 
cu o fină cazuistică amoroasă, cu delicateţi de simţire care presupun 
mai multe găuri la naiul străbunului silvestru. în locul chemării 
brutale, avem modulaţii abia şoptite, tragedii mute ce se petrec 
în schimbul unei singure priviri, dorinţe înăbuşite în scrupule, 
tot jocul etern al atracţiei şi respingerii iubirii. I-a fost dat acestui 
Faun, scoborît din munţii Cîmpulungului, să exprime amorul 
discret, fin, delicat, cu sfiiciuni de fecioară şi ezitări de moralist. 
Rotică e nu numai un paradox poetic, ci şi unul biologic. 
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CAMIL PETRESCU 

Versurile d-lui Camil Petrescu au întîmpinat şi recunoaşterea 
cuvenită talentului incontestabil şi rezerva datorită noutăţii. 
Pentru un debut rezerva e mai sugestivă decît recunoaşterea. Fără ( 

pretenţia de afi definitivă, formula poetică a d-lui Camil Petrescu ; 
îşi consacră noutatea prin rezistenţa cititorului tradiţional. Va 
răzbi totuşi, nu pentru a inaugura o nouă artă poetică, ci pentru 
a-şi legitima numai existenţa. . . 1 

* l 
ş 

Exaltînd sentimentul patriotic, războiul a creat, desigur, | 
o psihoză literară. Paralel cu uriaşa încăierare a tuturor forţelor I 
materiale şi morale ale omenirii întregi, era firesc să se producă f 
şi o ideologie corespunzătoare. Am avut deci o literatură de război § 
subordonată necesităţilor superioare de existenţă a rasei; necău- .1 
lîndu-şi principiul în emoţia estetică, arta a devenit încă o armă I 
de luptă a conflictului mondial. Legitimă prin forţa împrejură- | 
rilor, s-a deformat repede prin tendinţa violentă ce o însufleţea. I 
Gravitînd în jurul urei sau a entuziasmului, a căzut pradă decla- I 
maţiei şi pateticului. Cultivînd excesivul, n-a mai cunoscut nuan- § 
ţa; exaltînd eroismul, a ignorat tragedia mizeriei cotidianej I 
propagînd ura, a înăbuşit umanitarismul. Această literatură I 
războinică îşi mai supravieţuieşte şi acum prin tardiva complici- I 
tate a atîtor poeţi ce se înverşunează să ne înăbuşe prin insistenţa I 
lor sentimente respectabile. $ 

Războiul n-a încetat totuşi de a fi un creator de valori poetice. I 
Mai mult: abia acum începe să ofere perspectiva necesară crea- § 
ţiunii artistice. Scăpată de finalitatea patriotică, era fatal ca noua 1 
literatură de război să procedeze printr-o reacţiune. în locul • 

patriotismului feroce, simţim nevoia unei solidarităţi umane: 
suntem oameni şi fraţi; în locul eroismului factice ai asaltului 
la baionetă, al retoricii patriotice, ne reculegem într-o atitudine 
ostilă acestei contagiuni mintale distrugătoare de ideal şi de ener
gie; în locul poeziei convenţionale a gestului ucigaş şi a sacrifi
ciului voluntar consimţit, avem tragedia tranşeei şi a degradării 
fizice şi morale. în Franţa, literatura lui Barbusse, iar la noi 
versurile d-lui Camil Petrescu, după lucrările în proză ale d-lor 
L. Rebreanu şi F. Aderca şi, mai ales, după versurile d-lui B. Luca, 
deschid calea acestei reacţiuni literare. 

Plecîni din atmosfera aceleiaşi ideologii generale, poezia 
scriitorului nostru ne pune totuşi antitetic formula umanitară. 
Libsrată de tirania declamaţiei patriotice, nu cade sub tirania 
declamaţiei umanitare, deopotrivă de neartistică. Umanitarismul 
e numai infuz; se simte impalpabil, fără violentare şi fără să 
recurgă la negaţia postulatului naţional. Lipsită de vreo tendenţă 
vizibilă, poezia lui nu are numai valoarea unei reacţiuni facile, 
ci şi acea elevaţie pe care o dă numai obiectivitatea în artă. 

Cu mult mai caracteristică este însă nota realistă. 
Nu mai găsim acea idealizare a tuturor gesturilor războiului 

eroic, privit ca o paradă în faţa eternităţii, cu dispreţul de moarte 
Şi cu nobleţă luptelor singulare, în conştiinţa unei jertfe sublime 
aduse patriei, ci realitatea tragică a războiului, cu mizeria marşu
rilor istovitoare şi a mocirlei tranşeelor. Tabloul e evocat în trăsă
turi de un realism impresionant. Fiind un vizual, d. Camil Petrescu 
a fixat momentele războiului în imagini de o plasticitate ce merge 
pînă la obsesiune. 

Prin introducerea consecventă a elementului material, ver
surile d-lui Camil Petrescu au mai mult caracterul analitic al pro
zei. Sunt totuşi poezie şi prin sentimentul interior ce le susţine 
'ntr-o structură încă destul de solidă, şi printr-o putere de genera
lizare şi de sinteză ce se ridică, de pildă, de la elementul material 
5i redus al celor două tranşee la uriaşa luptă a două lumi şi două 
concepţii ce se dă de la „Riga la Galaţi" şi de la scena soldatului 
ce-şi coase haina ruptă în lumina ireală a soarelui la o puternici 
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apoteoză a primăverii, care, peste duşmănia şi încordarea războ
iului, înfrăţeşte pe oameni în acelaşi extaz în faţa marelui miracol 
al soarelui tînăr. 

Pulverizată prin amănunt, neestetică uneori prin prcciziunea 
cuvîntului, lipsită de armonia versului riguros construit, literatura 
d-lui Camil Petrescu nu aduce, desigur, o formulă poetică defini
tivă. Este totuşi o producţie literară de valoare prin noutatea 
situării, prin vigoarea realismului şi prin suflul ei umanitar. 

Noiembrie 1920 

L . R E B R E A N U 

Am înregistrat de mai multe ori fîşiitul primului zbor al atîtor 
talente literare, cu emoţia pe care o trezesc întotdeauna posibili
tăţile indefinite. Deşi de altă natură, romanul Ion1 ne trezeşte 
o emoţie tot atît de puternică. Ajuns la o relativă situare literară, 
prins în celula unei formule de artă şi de viaţă, virtual istovit 
prin blestemul unei legi psihologice şi al unei atmosferi morale 
ce înăbuşe timpuriu efortul literar al scriitorilor noştri, d. Rebreanu 
s-a recules într-o muncă de mulţi ani, adunînd în tăcere enormul 
material al amănuntelor imponderabile, pentru a ne prezenta o 
operă masivă, ce fixează o personalitate şi un gen literar. într-o 
epocă grăbită şi frivolă, gestul impune. în locul suavei privelişti 
a ecloziunii talentului, avem spectacolul impresionant al maturi
tăţii încordate într-o sforţare supremă. 

Redusă la inocuitate, sinceritatea retrospectivă devine nu 
numai posibilă, ci şi obligatorie: momentul solemn al recunoaş
terii lui Ion ne dă putinţa afirmării impreviziunii lui. Din germenii 
modeşti ai unei literaturi caracterizate, dar sterile şi inestetice, 
nu se putea bănui revărsarea unei vieţi atît de bogate într-o 
compoziţie vastă şi armonică. în colectarea amănuntului inexpre
siv şi trivial din Golanii, nu se putea bănui multiplicarea lui în 
aşa proporţii încît să ne dea realitatea în toate dimensiunile ei 
prin acţiunea unei forţe cretoare ilimitate. Realismul scriitorului 
ţinteşte spre viaţă, fără s-o poată ajunge; calcă însă, cu siguranţă, 
alături de artă; i se recunoaşte intenţia o dată cu insuficienţa ei. 
Legitim în sine, dar nevalorificat în complexul creaţiei, amănun-

1 Ion, 2 volume. 
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tul rămîne un element mort şi indiferent; netransfigurat prin 1 
artă, mediul zugrăvit nu-şi pierde caracterul lui repulsiv. Cultivînd 
infinitesimalul, distingem o tendinţă estetică fără nici o indicaţie 
asupra amploarei şi realizării ei. Renunţînd uneori şi la realism 
d. Rebreanu renunţă şi la avantajul unei concepţii legitime totuşi. 
Din Cadrilul se desprinde o lume caricaturală, neobservată şi conven
ţională, ca o sfidare adusă nu numai unui trecut laborios, ci chiar 
şi seriozităţii profesionale; mărginindu-se la mediocritatea unei 
povestiri cursive, emoţia reală a Calvarului nu se urcă nici ea 
pînă la ar tă . . . 

Din această operă contradictorie, legată în linie generală de * 
amănuntul umil, netransformat prin artă în viaţă circulantă, •; 
iar uneori evadînd ca o protestare într-un convenţional fără fan- î 
tezie — se desfac două nuvele de război semnificative prin ati- j 
tudine şi viguroase prin desen şi concepţie. în Catastrofa avem ; 
psihologia renegatului ardelean aruncat în viitoarea războiului J 
mondial. De altfel, nu e un renegat principial şi feroce, ci un om 
împins pe clina dulce a vieţii comode de spiritul de obedienţă j 
şi din lipsa de combativitate. Pus în faţa problemei războiului, '[ 
îi găseşte o rapidă soluţie în împlinirea datoriei. Se luptă deci i 
conştiincios în Serbia, în Galiţia, în Polonia, acumulînd stele şi 
grade. Adus pe frontul italian, are o vagă licărire a conştiinţei 
de solidaritate a rasei, pe care o înăbuşe însă în sentimentul , 
absolut al datoriei. Adevărata zguduire vine abia în momentul f 
intrării românilor în Ardeal... E ameţit. Problema trece peste § 
simplicitatea lui naturală. Ce va face în clipa supremă? Imaginea f 
datoriei îi păleşte în sufletul leal şi obtuz. în jur, unii camarazi | 
se predau; deşi români buni, alţii mor de glontele fratern. Hazar- ş 
dul le dictează atitudinea, iar moartea îi seceră fără alegere. în î 
timpul încăierării, mitraliera lui David Pop latră neîncetat, fără 
să-i dezlege problema conştiinţii chinuite. Cinci ore de-a rîndul, 
maşina lui varsă moartea printre ai noştii. înşfăcat, în sfîrşit, ,\ 
de un ofiţer român, David Pop abia poate murmura: '* 

„— Datoria... Frate... r o m â n . . . " I 
Era bucuros că i se sfîrşise zbuciumul sufletesc. f 
„— Ne omor îşi cinci ceasuri cu mitraliera, şi acum ne zici I 

că eşti frate... se răsti ofiţerul român, în timp ce cu patul puştii § 
îi zbură creierii pe ţeava mitralierii." I 

Lipsit de energie, cu un suflet obscur şi vegetativ, David Pop | 
nu e interesant prin dezbaterea conştientă a unei imense probleme § 

sufleteşti; este însă cu atît mai reprezentativ prin simplicitatea 
lui amorfă. E unul din cei mulţi, anonimi, fără iniţiativă în faţa 
evenimentelor. 

Prin sfîrşit, Catastrofa participă la emoţia tragediei forţelor 
oarbe, în care se amestecă ferocitatea ironiei transcendente. 

Cu mult mai strînsă, mai sobră şi de un realism ce deschide 
perspective în tenebrele sufletului, este nuvela Iţic Ştrul, dezertor. 
Marşul prin zăpadă al căprarului Ghioagă şi al soldatului Iţic 
Ştrul, cu gînduri şi turmente diferite, mila progresivă a româ
nului, iruperea lentă a adevărului tragic în mintea ovreiului fac 
din ei două fantome ce se măsoară şi se cercetează într-o încordată 
luptă de sentimente... E, în adevăr, în această zugrăvire, fără 
insistenţa analizei de altfel, o adîncire a mobilelor sufleteşti ce 
trec peste conştient în inconştientul generator. 

Două nuvele sunt însă numai două pietre. Pe o substrucţie 
atît de minusculă se ridică totuşi realizarea vastă şi solidă a lui 
Ion. 

II 

Satirico-social în Ciocoii lui Filimon, sentimental în încer
cările lui Bolintineanu, idilic şi armonios stilizat, printr-o concepţie 
de viaţă şi de artă, în ciclul d-lui Duiliu Zamfirescu, eroic în poves
tirile d-lui Sadoveanu, subiectiv şi psihologic în Dan şi în mai 
toate încercările din ultimul timp (afară de cele ale d-lui Demetrius) 
— adevăratul roman, realist prin metodă şi epic prin amploarea 
planului, se fixează, în sfîrşit, în Ion al d-lui Rebreanu. Nu e 
unic, desigur, nici în această privinţă. în lentul proces al literaturii 
noastre spre creaţiunea obiectivă este însă nu numai un popas, 
ci şi o realizare definitivă. 

în evoluţia genurilor literare după necesităţile sufleteşti ale 
timpului, epopeea antică n-a supravieţuit întreagă în romanul 
modern. E o venerabilă oglindă, al cărei cristal nu s-a conservat 
sub forma lui intactă, ci în nenumărate cioburi, perpetuînd în 
mic imaginea oglinzii iniţiale. Amplă şi îmbrăţişînd destinele unui 
popor prin eroi reprezentativi, prin icoana crescută şi exaltată 
a virtuţilor colective, epopeea antică ne-a dat vaste tablouri nu 
Humai sociale, ci şi naţionale. în poemele homerice s-a crista-
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tenacitatea şi lipsa oricărui scrupul moral sunt aceleaşi. Julien 
rîvneşte la o bruscă ascensiune socială, cu toate resursele energiei 
lui plebee; feciorul Glanetaşului rîvneşte la delniţele lui Vasile 
cu foamea de pămînt a unei vechi sărăcii. Pentru amîndoi femeia 
e numai treaptă necesară unui scop suprem; un obiect cu valoarea 
unei simple vehiculări a energiilor spre posesiunea bunurilor pă-
mînteşti. 

într-un veac saturat de literatura voliţională a lui Stendhal, 
conjugată cu ideologia nietzscheiană a forţei, un astfel de erou 
intră în cadrul lui firesc. Şi cum suprema manifestare a vieţii 
pare a fi acţiunea, privim o astfel de literatură ca cea mai apro
piată de viaţă. Aplicăm artei criterii străine. Arta nu e cu nece
sitate exaltarea vieţii, nu e un imn al voinţii de a ajunge la cuceri
rea unui petec de pămînt sau a lumii întregi. A voi e o condiţie 
pentru continuarea speţei umane; dintr-un punct de vedere şi 
mai înalt, a nu voi este expresia unei supremaţii intelectuale, 
în numele acestei supremaţii, se poate protesta împotriva consa
crării tipului volitional ca o formulă definitivă a adevăratei crea-
ţiuni artistice. 

Un om energic e folositor sieşi şi societăţii. La rigoare, îl putem 
admite ca pe un factor indispensabil progresului, deşi tot ce depă
şeşte măsura comună e un act mai mult de contemplaţie decît de 
voinţă. Acţiunea e numai punerea în valoare a cugetării. Chiar 
şi sub acest raport, s-ar putea deci susţine superioritatea ideală a 
fenomenului intelectual asupra acţiunii. 

A voi este de obicei a limita; cu cît voinţa e mai energică, cu 
atît limitarea e mai violentă: monomania este ultima expresie a 
voinţii, izolînd din fascicolul complicat al apetenţelor elementul 
unic al dorinţii. Marii oameni de acţiune sunt nişte mari izolaţi 
de restul vieţii pentru a se închide în obsesia unui singur gînd. 
Numai printr-o astfel de concentrare se pot descoperi continente 
noi sau spinteca istmuri. La bază, ca şi la eroism, e un dezechilibru 
— adică distrugerea jocului armonic al funcţiunilor sufleteşti 
prin creşterea anormală a unui singur factor. Acţiunea energică 
şi tiranică este semnul logic al paupertăţii intelectuale. 

Arta ia viaţa aşa cum e; toate tipurile au dreptul la reprezen
tare ; tipul volitional, ca şi cel reflexiv... 

Măsura importanţei lui nu trebuie însă pusă în faptă, ci în 
cugetare. în sufletul speculativului nemişcat din scaunul lui e 
mai mult zbucium şi viaţă decît în sufletul unui erou al acţiunii. 

Redus la un instinct puternic, Ion e un om de voinţă şi de 
acţiune; agitîndu-se în dedalul complicaţiilor pentru a pune 
mîna pe pămînt, este totuşi mai inexistent sufleteşte decît contem
plativul care, cu un braţ de fîn sub cap, s-ar întreba despre enigma 
armoniilor cereşti. 

IV 

Romanul d-lui Rebreanu reprezintă realizarea integrală a 
idealului semănătorist. Ceea ce n-a reuşit să ne dea tendenţa 
agresivă şi lirismul romantic al acestei şcoli literare ne-a dat 
realismul viguros al d-lui Rebreanu — epopeea ţărănimii noastre 
prinsă în celula vieţii unui sat ardelean. Rurală, prin situare, 
nu e încătuşată totuşi în atitudinea unei formule exclusive; îşi 
lărgeşte deci cadrele, înglobînd şi pe conducătorii imediaţi ai 
poporului: învăţătorul, „domnul părinte", avocatul candidat la 
deputăţie, tînărul poet luptător naţionalist. Ascensiunea nu merge 
mai departe; dar şi în aceste limite modeste e destul loc pentru 
jocul slobod al factorilor esenţiali ai românimii de dincolo; nu 
dă impresia decapitării voluntare, pe care ne-o dădea literatura 
semănătoristă. Lipsită, de altfel, ca şi semănătorismul, de orice 
ideologie, de orice preocupare pur artistică, de latura speculativă 
şi analitică, epopeea scriitorului nostru o domină şi prin lărgimea 
concepţiei şi prin vigoarea constructivă de adunător de materia-
luri pentru piramide faraonice, dar, mai ales, prin acea obiectivi
tate fundamentală, care o scoate din inferioritatea literaturii de 
luptă, înălţînd-o pe treapta unei creaţiuni fără cauze eficiente şi 
finale vizibile. 

în psihologia eroului principal scriitorul a întrebuinţat 
simplificarea artei clasice... Ion e redus la un singur instinct, 
tot aşa după cum eroii lui Moliere se cristalizează în jurul unei 
singure pasiuni. în cele mai însemnate creaţiuni ale lui, Balzac 
a accentuat şi mai mult procedeul, la adăpostul unei viziuni 
unice; bogăţia neegalată a amănuntului susţine enormitatea carac
terelor. Concepţia nu este însă în spiritul adevărului; nu este nici 
în linia naturalismului. O pasiune absorbantă e un caz rar; arta 
trebuie turnată în tiparele multiple ale vieţii. Nefiind numai o 
abatere de la generalitate, singularizarea prejudiciază interesului 
dramatic... 
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lizat o întreagă civilizaţie. Celelalte urme ale timpului au putut I 
dispărea: în dactilele aedului anonim se recunosc şi acum o rasă ţ. 
şi un mileniu... 

Vremea a spart tiparul acestei literaturi eroice şi cuprinzătoare. 
Din masa ei elementară a iradiat materia în fuziune a noilor sis
teme. Epopeea s-a pulverizat astfel în subspeciile romanului < 
modern, tinzînd spre amănunt şi particular. Sfera s-a restrîns, f 
intensificîndu-se; cazul special a luat locul generalului. Rar numai ; 
cîte un mare scriitor s-a încercat să adune într-un efort uriaş 
ţăndările oglinzii fermecate pentru a reflecta în ea un neam în stra-
tificaţia lui complexă şi o epocă: Balzac, în ciclul Comediei 
umane, sau Tolstoi, în Război şi pace. Lucrarea d-lui Rebreanu 
participă şi ea la această sforţare de a lărgi cadrele romanului î 
modern pînă la epopee. 1 

Ceea ce impresionează în primul rînd în romanul scriitorului 
nostru e tocmai evadarea din captivitatea unei formule înguste 
şi particulare; e intenţia de a îmbrăţişa larg nu'numai o clasă 
socială, ci toate stratele vieţii românilor din Ardeal. Prin impor
tanţa punctului de plecare, prin metoda şi prin realizarea unui 
plan atît de vast, romanul d-lui Rebreanu e tolstoian. Pentru mo- • 
desta noastră literatură el este echivalentul nemuritorului Război 
şi pace, procedînd prin aceeaşi colectare indefinită a amănuntului, 
prin aceeaşi difuziune a observaţiei, ce merge pînă la dispersiunea 
atenţiei, prin aceeaşi vigoare de creaţiune obiectivă, prin acelaşi i 
haos de episoade ordonate totuşi în tainice corespondenţe, prin 
impresia de nelimitat: romanul începe şi se sfîrşeşte arbitrar; 
e o modestă porţiune dintr-un şuvoi ce vine şi se duce spre destine 
îndepărtate; simţi palpitul vieţii nemărginite; limitarea e deter- I 
minată numai de necesităţile noastre sufleteşti; dincolo de pagina fi 
ultimă a cărţii, viaţa continuă tumultuos prin propriile ei virtua- jl 
l i tăţ i . . . Rupîndu-se cordoanele ce leagă creaţia de creator, ai | 
impresia unei lumi reale, mobile, care trăieşte prin sine după prin-1 
cipii interioare şi fatale şi fără o finalitate demonstrativă. Ion * 
e cea mai puternică creaţiune obiectivă a literaturii române, şi j 
cum procesul firesc al epicei e spre obiectivare, poate fi pus pe | 
treapta ultimă a scării evolutive. Toate genurile sunt legitime;',! 
în limitele lor sunt susceptibile de perfecţie. Se pot totuşi determinaj 
între ele raporturi şi clasificări. Peste toate domină criteriul 
suprem al creaţiunii vieţii. Viaţa e un fenomen valorificat prin 
sine şi fără alt scop; ştiinţa nu i-a descoperit pînă acum nici o 
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finalitate. Sforţarea ultimă a artistului este deci de a o crea în 
aceleaşi condiţiuni de obiectivitate, ignorînd orice punct de ple
care preconceput... 

Sub prestextul unei reproduceri mai exacte a vieţii în tot ce 
are mai uniform şi şters, iar în realitate dintr-o intenţie satirică 
împinsă pînă la nihilism, naturalismul francez a lunecat uneori 
la reproducerea principială a banalităţii; naturalismul rus a intro
dus „intenţia" milei dintr-un sentiment de purificare morală. Au 
derogat însă de la principiul obiectivitătii absolute din considera-
ţiuni respectabile poate, dar prejudiciabile creaţiunii. 

III 

în confuziunea aparentă a unei materii haotice, se surprinde 
totuşi destul de repede o mişcare giratorie. 

Din pulberea figurilor secundare, se desface o figură centrală, 
ce le grupează şi le armonizează. Ion e axa solidă în jurul căreia 
masa amorfă se organizează; în natura Iui simplă şi frustă, este 
o fiinţă voluntară, viguros construită din amănunte convergente. 

Din linia ţăranilor lui Balzac, dar mai ales ai lui Zola, Ion e 
expresia instinctului de posesiune a pămîntului. Împingîndu-I 
pînă la potente grandioase, îi pune în serviciu o inteligenţă 
suplă, o cazuistică inepuizabilă, o viclenie procedurală şi, cu deo
sebire, o voinţă imensă. Ştie voi tenace, adunînd energiile difluente 
într-un singur fascicul. Nimic nu-i rezistă. În faţa ogorului aurit 
de spice, e cuprins de beţia unei înalte emoţii. Vrea să-1 aibă cu 
orice preţ; dragostea devine şi ea o armă călită în vîlvătaia focului 
ce-1 încinge. Prinsă la mijloc, în epica luptă pentru pămînt dintre 
Ion şi socru-său, Vasile Baciu, biata Ana e o tragică epavă. Omul 
nobil şi milos dispare, pentru a nu lăsa decît fiara. Cele două 
voinţe se încordează în sforţări uriaşe, ce ar fi meritat un obiect 
mai vrednic; în locul unei froie ireale, rezervoriile forţelor se 
consumă pentru cîţiva bulgări de pămînt: simbol al supremei 
zădărnicii omeneşti. 

S 

Ion este deci expresia violentă a unei energii. Subordonîndu-şi 
mecanismul complicat al sufletului unui singur impuls, este un 
tip unitar. în limitele ideaţiei lui obscure şi reduse, e un erou 
stendhalian; numai obiectul dorinţii e schimbat; încordarea, 
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tenacitatea şi lipsa oricărui scrupul moral sunt aceleaşi. Julien 
rîvneşte la o bruscă ascensiune socială, cu toate resursele energiei 
lui plebee; feciorul Glanetaşului rîvneşte la delniţele lui Vasile 
cu foamea de pămînt a unei vechi sărăcii. Pentru amîndoi femeia 
e numai treaptă necesară unui scop suprem; un obiect cu valoarea 
unei simple vehiculări a energiilor spre posesiunea bunurilor pă-
mînteşti. 

într-un veac saturat de literatura voliţională a lui Stendhal, 
conjugată cu ideologia nietzscheiană a forţei, un astfel de erou 
intră în cadrul lui firesc. Şi cum suprema manifestare a vieţii 
pare a fi acţiunea, privim o astfel de literatură ca cea mai apro
piată de viaţă. Aplicăm artei criterii străine. Arta nu e cu nece
sitate exaltarea vieţii, nu e un imn al voinţii de a ajunge la cuceri
rea unui petec de pămînt sau a lumii întregi. A voi e o condiţie 
pentru continuarea speţei umane; dintr-un punct de vedere şi 
mai înalt, a nu voi este expresia unei supremaţii intelectuale, 
în numele acestei supremaţii, se poate protesta împotriva consa
crării tipului volitional ca o formulă definitivă a adevăratei crea
ţiuni artistice. 

Un om energic e folositor sieşi şi societăţii. La rigoare, îl putem 
admite ca pe un factor indispensabil progresului, deşi tot ce depă
şeşte măsura comună e un act mai mult de contemplaţie decît de 
voinţă. Acţiunea e numai punerea în valoare a cugetării. Chiar 
şi sub acest raport, s-ar putea deci susţine superioritatea ideală a 
fenomenului intelectual asupra acţiunii. 

A voi este de obicei a limita; cu cît voinţa e mai energică, cu 
atît limitarea e mai violentă: monomania este ultima expresie a 
voinţii, izolînd din fascicolul complicat al apetenţelor elementul 
unic al dorinţii. Marii oameni de acţiune sunt nişte mari izolaţi 
de restul vieţii pentru a se închide în obsesia unui singur gînd. 
Numai printr-o astfel de concentrare se pot descoperi continente 
noi sau spinteca istmuri. La bază, ca şi la eroism, e un dezechilibru 
— adică distrugerea jocului armonic al funcţiunilor sufleteşti 
prin creşterea anormală a unui singur factor. Acţiunea energică 
şi tiranică este semnul logic al paupertăţii intelectuale. 

Arta ia viaţa aşa cum e; toate tipurile au dreptul la reprezen
tare; tipul volitional, ca şi cel reflexiv... 

Măsura importanţei lui nu trebuie însă pusă în faptă, ci în 
cugetare. în sufletul speculativului nemişcat din scaunul lui e 
mai mult zbucium şi viaţă decît în sufletul unui erou al acţiunii. 

Redus la un instinct puternic, Ion e un om de voinţă şi de 
acţiune; agitîndu-se în dedalul complicaţiilor pentru a pune 
mina pe pămînt, este totuşi mai inexistent sufleteşte decît contem
plativul care, cu un braţ de fin sub cap, s-ar întreba despre enigma 
armoniilor cereşti. 

IV 

Romanul d-lui Rebreanu reprezintă realizarea integrală a 
idealului semănătorist. Ceea ce n-a reuşit să ne dea tendenţa 
agresivă şi lirismul romantic al acestei şcoli literare ne-a dat 
realismul viguros al d-lui Rebreanu — epopeea ţărănimii noastre 
prinsă în celula vieţii unui sat ardelean. Rurală, prin situare, 
nu e încătuşată totuşi în atitudinea unei formule exclusive; îşi 
lărgeşte deci cadrele, înglobînd şi pe conducătorii imediaţi ai 
poporului: învăţătorul, „domnul părinte", avocatul candidat la 
deputăţie, tînărul poet luptător naţionalist. Ascensiunea nu merge 
mai departe; dar şi în aceste limite modeste e destul loc pentru 
jocul slobod al factorilor esenţiali ai românimii de dincolo; nu 
dă impresia decapitării voluntare, pe care ne-o dădea literatura 
semănătoristă. Lipsită, de altfel, ca şi semănătorismul, de orice 
ideologie, de orice preocupare pur artistică, de latura speculativă 
şi analitică, epopeea scriitorului nostru o domină şi prin lărgimea 
concepţiei şi prin vigoarea constructivă de adunător de materia-
luri pentru piramide faraonice, dar, mai ales, prin acea obiectivi
tate fundamentală, care o scoate din inferioritatea literaturii de 
luptă, înălţînd-o pe treapta unei creaţiuni fără cauze eficiente şi 
finale vizibile. 

în psihologia eroului principal scriitorul a întrebuinţat 
simplificarea artei clasice... Ion e redus la un singur instinct, 
tot aşa după cum eroii lui Moliere se cristalizează în jurul unei 
singure pasiuni. în cele mai însemnate creaţiuni ale lui, Balzac 
a accentuat şi mai mult procedeul, la adăpostul unei viziuni 
unice; bogăţia neegalată a amănuntului susţine enormitatea carac
terelor. Concepţia nu este însă în spiritul adevărului; nu este nici 
în linia naturalismului. O pasiune absorbantă e un caz rar; arta 
trebuie turnată în tiparele multiple ale vieţii. Nefiind numai o 
abatere de la generalitate, singularizarea prejudiciază interesului 
dramatic... 
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într-un suflet dominat de o singură pasiune nu mai sunt cu 
putinţă ciocnirile. în Harpagonul iui Moliere conflictul dintre 
avariţie şi dragoste era încă posibil; în monomanii lui Balzac, 
pasiunile sunt exclusive. Ca şi baronul Hulot sau Goriot, Ion e 
lipsit deci de interesul unei lupte interne. „Glasul pămîntului" 
îl stăpîneşte; in faţa lui totul tace. Numai din spirit de simetrie 
i s-a adăugat şi „galsul iubirii". Cele două impulsiuni se succed 
insă. Ajungînd la stăpînirea pămîntului dorit, Ion se umanizează; 
devine un om ca oricare altul; poate deci iubi pe Florica, fără 
ca dragostea să-i contrarieze marea şi unica pasiune, a vieţii. 
Prin succesiune s-a eludat însă nu numai conflictul, ci şi adevăratul 
interes dramatic. Unitatea lui sufletească îi dă proporţii impună
toare. Simplu, frust şi masiv, el pare crescut din pămîntul iubit 
cu ferocitate. Prin gesturi voluntare şi tenace, condiţia lui umilă 
se topeşte în imensitatea simbolică a unei creaţiuni chtoniene. 

Impasibilitatea neclintită a scriitorului îi subliniază şi mai 
mult realitatea. Nici o atitudine: eroul merge pîna la crimă, 
pentru a se umaniza apoi, în liberul joc al unor acţiuni, pe care 
nu le comandă nici o intenţie sau rezervă; e o forţă ce se destinde 
prin virtutea legilor ei interioare. Scriitorul n-o înfrînează, nici 
n-o accelerează; nicăieri nu simţim opera unei mîini febrile. 

Cu aceeaşi supremă indiferenţă sunt tratate şi celelalte figuri 
secundare. învăţătorul Herdelea, popa Belciug, Ana, Florica, 
Titu, Vasile Baciu, Pintea, Zăgreanu, Grofşoru şi toţi ceilalţi, 
atît de numeroşi şi de individualizaţi, suflete simple şi unitare, se 
desfăşoară din imboldul resortului lor intern, în acţiuni morale sau 
imorale, fără preferinţă şi fără nici un accent de simpatie sau de 
antipatie. Impasibilitatea scriitorului în faţa vieţii devine şi mai 
impresionantă în faţa marelui act al morţii. Sinuciderea lui Avrum 
şi a Anei, moartea lui Dumitru sau a lui Ion sunt povestite cu o 
indiferenţă atît de totală, încît egalează indiferenţa augustă a 
naturii înseşi în faţa fenomenelor biologice. în această epopee, 
interesantă mai mult prin amploarea totului, sunt pagini ce vor 
cunoaşte, desigur, solemnitatea antologiei. 

Unei literaturi care abia acum începe să se înfiripe în elabora-
ţiuni mai subtile, chinuită şi fecundată totdeauna de o ideologie 
şi de o vibraţie nervoasă, de probleme de conştiinţă, vehiculată 
prin complicate procedee de analiză şi de stil, unei astfel de lite
raturi nerealizate încă definitiv, dar care se poate presimţi prin 
atîtea eforturi remarcabile, e o fericire că i s-a pus substrucţia 
solidă a acestei epopei ţărăneşti. Pentru a justifica trepidaţia 
nervoasă, dezordonata bogăţie de senzaţii, incomparabila putere 
de analiză, exuberanţa lirică, febrilitatea intelectuală a literaturii 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu — de pildă — trebuia să ară
tăm alături blocul granitic, rud, dar solid, al lui Ion. 
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I. C. VISSARION 

I 

Prin singura forţă a talentului lui, Vissarion nu şi-ar fi fixat 
locul în galeria acestor figurine. Avînd darul de a povesti colorat 
şi natural, el îl împinge totuşi pînă la o prolixitate primitivă. 
Nu-şi trădează origina; dimpotrivă, o proclamă prin cel mai 
mic gest... Vissarion este un exponent etnic. Spontaneitatea lui 
Creangă e filtrată printr-un temperament de artist; naturalul 
iese dintr-o elaboraţie succesivă; cuvîntul e produsul ultim al 
unor încercări suprapuse: floare hrănită din seva pămîntului 
aegru. 

Topit în masa anonimă a rasei, Vissarion îşi pierde individua
litatea; se descărnează. Fără nici un efort, îl proiectăm peste 
modesta lui literatură, în depărtări tutelare. Omul profită din 
această proiectare; sustrăgîndu-1 din sfera convenienţelor, îl 
tratăm ca pe o vastă sinteză. Gesturile lui cresc; inutilă şi mes
chină cu alţii, simpla anecdotă îi creează o atmosferă. Pe fondul 
mulţimii amorfe, umilul ţăran din Costeşti se desprinde în linii 
precise şi în mişcări viguroase; fiinţa lui e multiplicată de tot ce 
reprezintă confuz şi tumultuos. Scriitorul nu mai e judecat prin 
realizare, ci prin semnificare, iar omul intră în cercul luminos al 
interesului nostru prin amănunte topice. 

* 

Era în primele luni ale războiului, în sumbrele zile ale lui oc
tombrie. Mulţi dintre intelectuali şi artişti aduceau patriei medio
crul tribut al timpului lor sub forma cenzurii. îndărătul fortă-
reţelor de cărţi poştale, gîngave şi sublime, torceam astfel gînduri 
dureroase; veştile se adunau ameninţătoare de pe fronturi; din 
orizontul întunecat se presimţea furtuna ce avea să izbucnească. 
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într-o dimineaţă, în monotonia unei munci inutile şi în ener
varea disproporţiei ei faţă de posibilităţile noastre, furăm treziţi 
din piroteală de irupţia bruscă a unui plutonier ovrei, copilandru 
de douăzeci de ani; 

— Domnule locotenent... domnule locotenent... s-a întîm
plat o mare nenorocire... soldatul Vissarion a . . . turbat!... 

Emoţionat peste măsură, gîfîind ca pe urma unei panici, plu
tonierul ne povesti apoi în crîmpeie brusce cum era să fie victima 

; turbării lui Vissarion. Pe cînd ascultam încă nedumeriţi, intră 
! însă pe uşă şi eroul. îl vedeam pentru prima dată: scund, înco-
î toşmat într-un palton cafeniu din vremuri vechi, cu părul într-o 
i dezordine definitivă, cu capul întors la o parte cătînd îndărăt cu 
i o inegalată expresie de şiretenie. Ceva din vulpe în toată fiinţa 

lui uşor încovoiată, cu o privire ce vrea să te mintă şi cu o gură 
ce ar vrea să muşte. Nu muşca, dar vorbea. Omul avea o vervă 

\ guturală şi un umor rustic. 
Cu o mimică pitorească ne explică deci povestea „turbării" 

lu i . . . 

. . . După inenarabile aventuri în serviciul grajdurilor şcoalei 
j veterinare, fusese trecut la cenzură. Din nefericire însă i se umflase 
I tocmai acum obrazul din cauza unei măsele rebele. Locotenentul, 
J un vechi prieten, îl sfătui să şi-o scoată. Şi pe cînd Vissarion ezita, 
| plutonierul ovrei, rătăcit nu se ştie cum pe la cenzură, interveni 
i spre a se face util: 
ţ — Domnule locotenent... lăsaţi să-1 duc eu la d. maior-dentist 
> Popovici, care mi-e prieten. I-o scoate numaidecît . . . 
' Propunerea nu suferea nici o obiecţie. Soldatul Vissarion plecă 
j deci cu plutonierul Kaufmann în căutarea domnului maior-dentist 
; Popovici. 
I Maiorul era însă prea ocupat cu propria lui clientelă. Vă-

zîndu-i, se încruntă şi-i trimise la medicul regimentului. Fără 
să-şi piardă cumpătul, plutonierul se gîndi o clipă; îşi aduse apoi 

l aminte că printre cunoştinţe avea şi pe d. căpitan-dentist Irimia. 
? Străbătură deci Bucureştii în lapoviţa dimineţii de toamnă în di-
f recţia Oborului. Primindu-i, d. căpitan Irimia dădu şi el din 
'j umeri: 
} — Adu-1 într-o zi de consultaţie gratuită. . . 
I în stradă, în timp ce Vissarion se ţinea de falcă, d. plutonier 
I medita iarăşi adînc şi fructuos. Avea, desigur, mulţi prieteni In 
I lumea medicală. Protector, mormăi la urmă: 
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— Fii fără grije, domnule Vissarion, te duc eu la d. locotenent-
dentist Goldstein, care ţi-o va scoate imediat. 

O porniră din nou în direcţia Labirintului, în lapoviţa nesfîr-
şită a dimineţii de toamnă. Dar nici d. locotenent-doctof n-avea 
răgazul să scoată măselele „soldaţilor" în cabinetul lui. Situaţia 
devenise tragică: plutonierul era totuşi plin de resurse. în timp ce 
Vissarion uitase cu totul de măsea, renunţînd la orice demers, 
plutonierul se încăpăţîna dîrz: 

— Am ordin să te prezint cu măseaua scoasă, trebuie să fac 
un raport în privinţa d-tale... 

Hotărît, omul era plin de zel sublim; nu se putea hrăni decît 
din pîinea datoriei împlinite. Pe dată îşi aminti de d. sublocote-
nent-dentist Georgescu din şoseaua Jianului... Şi ca două umbre 
călătoare începură să străbată pentru a patra oară Bucureştii 
tn căutarea unui dentist militar. Vissarion nu mai putea răbda; 
picioarele îi refuzau orice efort. Ar fi voit să se întoarcă; i se 
opunea însă rezistenţa plutonierului, care făcuse dintr-însul o 
chestie de încredere şi obiectul unui viitor raport circumstanţiat. 

Scriitorul rămase deci pe gînduri; dintr-o străfulgerare o 
idee îi lumină însă catapeteasma minţii. îşi puse mîna brusc 
pe falcă, scrîşnind: 

— Vai! 
— Ce ai, domnule Vissarion, întrebă plutonierul. 
Omul nu răspunse. îşi strîmbă încă o dată gura, dînd ochii 

peste cap. 
• — Ce ai, domnule Vissarion? Te doare? întrebă plutonierul 

alarmat. 
Vissarion murmură aiurit: 
— Nu ştiu ce am.. . nu ştiu ce am.. . 
îşi strîmbă din nou gura în convulsiuni violente, arătîndu-şi 

albul ochilor; o uşoară spumă îi tivi colţul buzelor... 
— Domnule Vissarion, domnule Vissarion... ce ai? .. .spune-

mi ce ai?.. . 
Scrîşnind cu ochii injectaţi, Vissarion se uşura într-un spasm 

suprem: 
— Nu ştiu ce am. îmi vine să m u ş c . . . uite a ş a . . . îmi vine să 

latru... ham! ham!.. . săptămîna trecută m-a muşcat un c î n e . . . 
ham! ham!.. . 

într-o clipă plutonierul se făcu nevăzut. Iar Vissarion adaose 
cu acea lumină de neegalată şiretenie: 

i 

— Apoi cum era să mă scap de ovreiul ăsta, care voia să raă 
prezinte cu raport precum că mi s-a scos măseaua! 

Şi astfel autorul Nevestelor lui Moş Dorogan şi al Privighetorii 
negre mi-a intrat brusc în conştiinţă prin calitatea lui esenţială. 

II 

Fixîndu-mi-se în atenţie şi prin masca luminată de doi ochi 
mobili şi şireţi şi prin spontaneitatea gestului, omul merită să 
fie cunoscut mai de-aproape... 

Din zidul de cărţi poştale, în care se înscria izvodul războ-
I iului în slove fruste, Vissarion îşi făcu o cetăţuie inexpugnabilă. 
i Cătind şiret în lături, dar mai ales printre crenelurile zidului spre 

a nu fi surprins de inamic, omul începu apoi să se reverse într-o 
• binefăcătoare ploaie verbală, Avea rezerve de tăcere. Cîteva 
, săptămîni curăţise ca simplu soldat grajdul şcoalei veterinare, sub 
} ochiul sever al d-lui căprar Papiţică. Sărind de mai multe ori gar-
î durile şcoalei, evadase de la postul de cinste pe care i-1 dase patria 
| în războiul întregirii, se plînse miniştrilor, obţinuse intervenţia 
I unui general. în zadar. Caporalul Papiţică era inflexibil la da-

I torie; stăruinţele îl îndîrjeau în atitudinea lui fermă, 
îl punea deci la servicii şi mai grele, apostrofîndu-1 cu un sar

casm superior: „ H a . . . ha . . . şi zici că eşti unul din ăia care 
scriu... un Alecsandri... un Eminescu... ia curăţă mai bine 
grajdurile " . . . 

| Prin puterea de comunicativitate a darului povestirii, aventu-
% rile lui Vissarion deveniră repede de interes obştesc. îşi crea astfel 
| o atmosferă personală; involuntar suferirăm o mişcare de rotaţie 
I în jurul axei lui. Amintiri de copilărie, amănuntele unei vieţi 
I agitate, iniţiarea în învăţătură şi în scris — lucrurile umile sau 
| surprinzătoare, mizeriile de acasă, de la ţară, sau tribulaţiile prin-
| tre oamenii oraşului, în redacţii şi pe la editori formau alimentul 
I incoruptibil al unei istorisiri nelimitate. Epizoadele se succedau: 
I contactul cu prima formulă algebrică întrezărită în cartea unui 
| anticar de pe chei şi apoi irupţiunea devorantă în studiul mate-
I maticilor, pasiunea pentru chimie şi instalarea unui mic laborator 
I in unica odaie a bordeiului de la Costeşti, în care locuieşte cu cei 
I nouă copii (Voltaire, Benedict, Edison Vissarion etc.!), trudnicile 
1 lui începuturi literare şi atîtea alte momente se materializau în 
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forme vii. Din acumularea vorbelor şi a gesturilor, din participa
rea fizicului la mişcările sufletului, omul se desprindea pe încetul 
ca o sinteză a însuşirilor etnice. 

Mai întîi, o isteţime incontestabilă, cu o curiozitate speculativă 
ce-1 făcea să treacă peste nivelul culturii lui reale, ducîndu-1 
pînă la invenţia teoretică a unui tun ce ar nimeri, prin calcule mate
matice sigure, aeroplanul inamic din zbor. 

La bază, un strat imens de şiretenie evidentă în cele mai micî 
gesturi. Prin această formă inferioară de inteligenţă, omul îşi 
trădează sutele de ani de robie, frica de lovituri; în faţa forţei 
nu-i mai rămîne decît arma vicleniei. De aici clipirea laterală 
ce caută o evaziune de sub o opresiune imaginară; de aici nesigu
ranţa de raporturi, neîncrederea ascunsă sub forme naive a ţăra
nului ajuns chiar la o înaltă intelectualitate. în atitudinea lui de 
fiară încolţită, trăieşte încă străbunul bătut la scara boierului... 
Supus la munci grele, el găseşte în şiretenie singura posibilitate 
a economiei vitale. După ce a curăţit grajdurile şcoalei veterinare, 
Vissarion se pitea acum după zidul de cărţi poştale în beatitudinea 
unei linişte definitive. Se refăcea de tot ce risipise înainte. Zelului 
procedural al d-lui plutonier Kaufmann nu-i putuse, de asemenea, 
opune decît arma pasivă a şireteniei pentru a restabili echilibrul 
forţelor. . . 

Această inteligenţă cu dublu aspect întrunea şi avantajul unei 
rari puteri de expresiune. Omul avea nu numai darul vorbei, 
ci şi defectulei. Povestea cu naturalul şi umorul ţărănesc, dar şi 
cu lipsă de supraveghere. Lucra în el o forţă misterioasă, ce-i da 
posibilitatea creaţiunii instantanee. Invitat să improvizeze cîteva 
cuvinte copiilor adunaţi la Eforie la un festival, Vissarion începu 
să născocească un basm. După un ceas jumătate, nici nu intrase 
încă în inima subiectului. La şezătorile de la Costeşti, putea povesti 
şapte ceasuri la rînd; ascultătorii aţipeau cu toţii, în timp ce po
vestitorul îşi urma încă firul imaginaţiei lui fecunde, cu singura 
satisfacţie pe care ţi-o dă invenţiunea.. . 

Vissarion fiind o expresie tipică a poporului, îi lipseşte litera
turii lui numai anonimatul pentru a fi o adevărată literatură popu
lară, încolo, o identitate completă: fantastic, umor, senzualism, 
sănătos, şiretenie, facilitate verbală, natural — şi o totală lipsă 
de compoziţie. Prin această identitate literatura lui Vissarion e 
reprezentativă, iar emul mi se pare că o depăşeşte prin virtualităţi 

T E A T R U L NAŢIONAL: 

„ C A I N " D E A L . SABARU 

Cain, piesa în trei acte a d-lui Sabaru, jucată la Teatrul Naţio
nal, se poate mulţumi şi cu o scurtă menţiune. 

E o încercare, fireşte, a unui debutant; i s-ar cuveni deci toată 
indulgenţa pentru lipsurile de meşteşug. Cain este însă o piesă de 
meşteşug, lucrată din scene violente, în vederea unui mare efect 
teatral. E o melodramă clasică. Nimic nu-i lipseşte: asasinarea 
unui cămătar odios pe scenă, o penibilă anchetă judiciară făcută 
chiar de fratele asasinului, ca judecător de instrucţie, intervenţia 
şi blestemul mamei celor doi fraţi, lupta între datorie şi dragoste 
şi, în fine, înnebunirea judecătorului în momentul în care trebuie 
să iscălească mandatul de arestare a fratelui s ă u . . . 

în faţa unei astfel de acumulări de efecte patetice, spectatorul 
modern resimte o legitimă stupefacţie. Melodrama, la care plîngea 
Margot, trăieşte încă! Trăieşte chiar o viaţă tenace. Ajunge să 
vezi cămătarul din actul întîi, ghebos, tenebros, tuşind mereu 
şi urzindu-şi răzbunarea prin unghere, pentru a înţelege că, tea
tral, suntem daţi cu o sută de ani îndărăt. . . La urmă, melo
drama e şi ea un gen popular. Trebuie să-şi atingă totuşi scopul: 
să emoţioneze. Rolul nevestei judecătorului este însă atît de 
echivoc, lipsa de discernămînt a judecătorului din actul al doilea 
atît de neverosimilă, blestemul mamei din actul al treilea atit de 
nejustificat (în piesa d-lui Sabaru Cain e omul integru şi Abel 
asasinul!), dialogul atît de retoric, încît nu resimţim nici o emoţie 
în faţa atîtor dezastre acumulate. Situaţia autorului devine deci 
penibilă: i-a scăpat tocmai ce urmărea pe căi atît de violente. 
Şi, cum pentru a-şi ajunge scopul suprem, a lăsat la o parte orice 
literatură, dezastrul e definitiv. Cain nu e numai o melodramă — 
ci o melodramă neizbutită. 
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A L E X A N D R U MACEDONSKI 

I 

Omul a dăunat operii: iată cheia cu care mulţi s-au încercat 
să rezolve misterul tragediei literare a lui Macedonski. Şi, în ade
văr, am fost martorii unei lungi vieţi contradictorii, dincolo de 
marginile bunului-simţ, într-un dezacord cu opinia publică neiz-
vorît din realitatea unor încercări revoluţionare, ci dintr-o atitu
dine căutată şi nejustificată. Dezarmonia omului în gesturile lui 
cotidiane trezea deci o revulsiune ce se răsfrîngea asupra operii. 
în agresiunea vieţii, moartea putea părea o eliberare; din cătuşele 
contingenţelor porumbelul spiritului îşi va lua zborul. Miracolul 
trebuie să vină. Miracolul n-a venit încă. 

După cea dintîi estompă a timpului, critica ar putea totuşi 
face şi alte previziuni fără riscul paradoxului. Gesturile se pierd 
o dată cu mîna scuturată în pulbere, şi din tina amănuntelor 
impure ar putea răsări flacăra pură a omului lăuntric. Rupînd 
brutal reţeaua deasă ce ne desparte de realitate, moartea ne-ar 
putea dezveli o statuă pe care n-am bănuit-o. Pe lîngă micimi 
ofensatoare, omul avea o mare forţă de iluzie, care, împinsă pînă 
la astfel de proporţii, devine un simbol. Destinele lui Macedonski 
nu stau deci atît în opera lui, cît în împrejurări exterioare. De va 
găsi un istoriograf nu numai iniţiat şi pios, ci un artist capabil 
să fixeze sub o formă definitivă viziunea unei halucinaţii atît de 
măreţe, Macedonski va ajunge la o potentă ce va depăşi cu mult 
valoarea secundară a unei opere întrecute de pe acum de noile 
generaţii poetice. 

* 
însuşirile devin defecte sau calităţi după domeniile în care se 

dezvoltă. în viaţa cotidiană, invenţiunea e minciună: în artă, 
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! 
ea devine un element fecund. întreaga Odisee se sprijină pe inven-

! tivita tea rasei elenice. întorşi diri peregrinaţii îndepărtate, negus
torii greci minţeau în povestirile lor despre oameni şi lucruri; 
coordonate de un mare poet, minciunile au devenit o operă de 
artă şi o oglindă definitivă a rasei. în anumite condiţii, minciuna 
poate fi deci creatoare de frumos şi de adevăr. Evadînd din do-

; meniul utilităţii în regiunile senine ale creaţiunii dezinteresate, 
ea participă la jocul liber al fanteziei ce combină peste legile natu
rale. 

Adaptîndu-se la împrejurări diferite, criteriile se modelează 
şi ele; morala se închină în faţa necesităţii de stat; crima devine 

1 eroism. Momentul şi proporţiile deformează valoarea acţiunilor 
noastre. Redusă la măsuri modeste, nebunia tristului Cavaler e 
ridiculă; proiectată de Cervantes pe scara unei halucinaţii continue, 
devine sublimă. Amănuntele se şterg, lăsînd în toată strălucirea 
ei iluzia. Sub alte forme, Macedonski a fost şi el un erou al ilu
ziei. 

A crezut în artă. într-o ţară lipsită de orice tradiţie culturală, 
în care creaţiunea artistică nu este o funcţie legitimă, a trăi numai 
pentru artă e un act de credinţă de o înaltă valoare. Poetul nu 
1-a urcat însă pe piedestalul vreunui sacrificiu sau al unei demne 
rezerve; dimpotrivă, 1-a scoborît prin lamentaţii, prin proclamarea 
dreptului la caritate sau indignare. Timpul le va şterge însă cu 
estompa lui. Nu va rămîne viu decît gestul omului care în lungul 
unei vieţi roase de nevoi, învăluite sub faldul unei persecuţii 
reale si imaginare, a stat închis în visul lui interior, impropriu 
pentru orice realitate, consumat de o viziune pe care n-a tradus-o 
în opere definitive, dar pe care a trăit-o cu o putere de iluzie unică. 
Macedonski a fost cel mai mare vizionar pe care l-am avut pînă 
acum. Lipsit de simţul comun, insensibil la ridicol şi la asprimea 
realităţii, a păşit în viaţă cu ochii fixaţi spre lumina orbitoare a 
unei fantasmagorii. A trăit într-o hipnoză. Nimic nu 1-a putut opri 
din călătoria lui somnambulică. Putea viaţa să-şi întindă cursele, 
poetul nu le vedea; putea realitatea să-1 lovească sub biciul dez
minţirilor, tragica ei evidenţă rămînea ineficace. Nici mizeria, 
nici hula unanimă, nici exilul interior în care a trăit cîteva decenii 
nu i-au putut zgudui credinţa în omnipotenţa verbului, nu 1-a 
putut deştepta din visul lui poetic, din concepţia unei arte sonore 
şi inutile. Pe deasupra tuturor dezastrelor, forţa imensă a iluziei 
îşi arunca apele multicolore în jocuri fantastice. Mizeria lua patina 
poeziei. Aurul închipuirii curgea din izvoare nesecate. 
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Era în Macedonski o forţă creatoare în vid, o minciună ge- f 
neroasă a vieţii ce-1 făcea să trăiască într-o lume halucinată; j 
la bătrîneţe, o glorie pururi insesizabilă şi un aur pururi inexistent >. 
aveau încă pentru dînsul o evidenţă ps deasupra oricărei realităţi. 
Se împărtăşea cu o cuminicătură invizibilă în gesturi ce păreau 
ridicole, deşi — în perspectivă — nu sunt lipsite de oarecare mă
reţie, Î 

De se va ivi artistul care să creeze din Macedonski simbolul { 
poetului însuşi în mijlocul unei societăţi antipoetice, viaţa lui atît 
de ofensatoare, de altfel, va deveni mult mai emoţionantă decît ; 
opera. j 

II 

Şi după moartea poetului, critica rămîne încă discumpănită 
în faţa operii sale. în viaţă, ostilitatea generală se lovea de forţa 
latentă a unei admiraţii tenace. Putea fi critica unanimă în seve
ritate (T. Maiorescu) sau în indiferenţă (cei mai mulţi); în jurul 
poetului se menţinea nu numai un cult, ci şi o influenţă căreia i se 
putea contesta uneori calitatea, nu însă şi continuitatea. Pe măsură 
ce opinia publică se îndîrjea în ostilitate sau nepăsare, admiraţia 
cîtorva devenea şi mai excesivă. Poezia lui Macedonski nu este 
totuşi ermetică; n-are nici unul din caracterele ezoterismului 
pentru a justifica o iniţiare. Ea reprezintă un impresionism de o 
valoare poetică îndoielnică, dar uşor inteligibilă; nu are un ritual 
deosebit şi nu se adresează unei sensibilităţi speciale. Ignorînd 
cele mai adese emoţia, se sprijine numai pe senzaţie. Nu răscoleşte 
arcanele sufletului; se opreşte în domeniul sensibilităţii comune... 
Contradicţia dintre opinia publică şi opinia unei pagode este deci 
un punct de controversă literară, pe care nu 1-a rezolvat nici moar
tea poetului. Procesul e deschis. 

Fără să fi venit încă momentul unei revizuiri definitive, cri
ticul ar voi poate bucuros să aplice capătul lecuitor al̂  lăncii lui 
Achile. E firesc să simtă nevoia reparaţiilor postume. între poet, 
ce se afirmă cu 6 nobilă continuitate timp de atîtea decenii, şi o 
opinie publică amorfă, incompetentă şi lesne influenţabilă, prefe
rinţa criticului e indicată. Gestul lui reparator nu e atras de forţa 
irezistibilă a aventurii, ci a unui idealism consolator. Gestul 
rămîne însă abia schiţat; dorinţii legitime de reparaţie îi urmează 
nu numai o rezervă comandată de contactul prelung şi imparţial 
cu opera poetului, ci şi o stupefacţie ce se deşteaptă în faţa opi

niilor violent contradictorii. Opera lui Macedonski nu e prea 
abruptă pentru a justifica antinomii principiale. Neînţelegerea 
rămîne încă o enigmă. 

Dacă unui poet adevărat îi cerem o emoţie, iar unui mare poet 
îi cerem şi un suflet organic, o concepţie şi o atitudine hotărîtă, 
într-un cuvînt, o filozofie, Macedonski n-a fost, cu siguranţă, 
un mare poet şi s-ar ridica chiar îndoieli şi asupra calităţii lui poe
tice privită numai în esenţa ei. O operă poetică e o cristalizare 
sufletească în jurul unei axe stabile. Pe axa unui pesimism funda
mental, se grupează întreaga poezie a lui Eminescu, considerată 
sub toate aspectele ei, în poezia de dragoste sau filozofică, în 
satire, ca şi în poeziile inspirate de natură; în jurul unui erotism 
idilic şi optimist se poate grupa întreaga poezie a lui Coşbuc. 
îndărătul operei lui Macedonski nu găsim o unitate fecundă, 
un sentiment generator sau numai un simplu focar radiator; 
poezia lui nu e cristalizată şi organică; o simţi mobilă şi inconsis
tentă. Optimist şi plin de elan spre pacea sublimă a naturii, în 
cea mai frumoasă creaţie a lui (Noaptea de mai), el devine mărunt 
pesimist, mărunt nemulţumit şi amar în cele mai "multe încer
cări versificate. Sufletul lui nu împrăştie o lumină puternică şt 
uniformă asupra lucrurilor; se schimbă după moment; optimismul 
iniţial se dizolvă în notariuni contradictorii, nesusţinute de un 
accent robust. Nu numai nu posedă lumea, reducînd-o la propria 
lui substanţă, dar nu se lasă a fi posedat de ea. 

Cu excepţia a cîtorva poezii, asupra cărora vom reveni, nimic 
nu a zguduit sufletul impasibil al poetului; nici unul din marele 
spectacole ale naturii, nici unul din marele momente ale vieţii 
nu l-au emoţionat. Macedonski prezintă cazul rar al unui poet 
liric ce n-a cîntat amorul şi n-a cunoscut, aproape, nici un fel de 
pasiune. A trăit fără extaze şi fără nedumeriri; nu 1-a atins nici 
misticismul, nici tragedia problemii ultime. Ignorînd femeia, pe 
Dumnezeu, moartea şi, cu mici excepţiuni, natura însăşi, poezia 
lui Macedonski ignorează temele fundamentale ale unei adevă
rate poezii; îi lipsesc filoanele de largă inspiraţie, ce alimentează 
nu numai lirismul, ci şi simpla emotivitate a unui om sensibil. 

Privată de agentul fecund al emoţiei în faţa problemelor 
vieţii şi ale morţii, poezia lui Macedonski trebuia să se scoboare 
la modulaţii minore. Emoţia e înlocuită prin senzaţia instabilă; 
poezia e redusă la un fel de impresionism de o incontestabilă 
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valoare artistică, dar de o mediocră valoare poetică. Tocmai 
prin această calitate pur senzaţională poezia lui Macedonski ia 
un caracter de modernism şi îşi legitimează succesul. într-o epocă 
tîrzie de insuficienţă lirică, în care izvoarele de emotivitate şi de 
expansiune s-au împuţinat, e firesc să se producă o poezie limitată 
la senzaţie sau cel mult la un proces intelectual. Trăim în epoca 
intelectualizării poeziei. Fără a fi ajuns la o intelectualizare fran
că, poezia lui Macedonski rămîne mai mult la senzaţie. Insufi
cienţa ei emotivă i-a făcut succesul; îi va fi însă şi principiul di
zolvant. 

III 

Evocînd figura inspirată a „poetului", Macedonski îl carac
terizează: 

Lirismul şi satira se joacă pe-a lui frunte 
Ca fulgere pe creasta înaltului Liban. 
Nou Moise, el se urcă atunci pe vîrf de munte 
Şi alte legi aduce la generul uman. 

(Avlnt) 

Concepţia unui poet-profet e una din ideile romantice pe care 
Macedonski a profesat-o cu oarecare consecvenţă, nu pentru 
a-şi înălţa tonul şi a-şi lărgi gestul, ci pentru a-şi atribui drepturi, 
pe care societatea nu putea să i le recunoască. în poet, Mace
donski a văzut amestecul necesar de lirism şi de satiră; şi cum ne 
făurim idolii şi idealurile din propria noastră substanţă, trebuie 
să recunoaştem în Macedonski aceeaşi fuziune. Am arătat insu
ficienţa lirismului lui. Lipsit de emoţie, poetul trebuia să încline 
spre satiră. Şi, în adevăr, elementul satiric e mult mai fecund în 
poezia lui. 

Căutînd, din nevoia psihologică a simplificării, o unitate 
în fiecare om, am putea-o găsi la Macedonski în nemulţumire. 
Poetul se cristalizează pe încetul în jurul acestei axe; poezia lui 
Tenunţă la orice elevaţie pentru a se tîrî pe pămînt. Şi lirismul lui 
Eminescu e străbătut de un sentiment de revoltă; revolta lui este 
însă vastă, primordială, filozofică; plecînd de la un pesimism 
fundamental, ea atacă înseşi sursele vieţii. Satira lui Macedonski 
nu izvorăşte dintr-o concepţie mai largă, dintr-o privire dispre
ţuitoare; ea nu are un caracter obiectiv, ci e de o natură pur subiec,-
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tivă. Pleacă de la o nemulţumire strict personală; mobilul ei e 
mărunt şi meschin. Revolta poetului nu e nici filozofică, nici 
impersonală; nu are meritul dezinteresării; satira lui nu atacă 
inegalităţile sau viţiile, ci loveşte în propriile lui cătuşe. înclinînd 
spre optimism şi spre izvoarele pure ale vieţii, poetul deviază 
repede spre o poezie tînguitoare, decepţionată, lipsită de elevaţie. 
Această notă antipoetică de nemulţumire nu-i întîmplătoare, ci 
esenţială; e sîmburele în jurul căruia se cristalizează întreaga lui 
poezie. Pentru a o dovedi, voi proceda prin numeroase citaţii luate 
în ordinea in care sunt aşezate în primul volum. 

Invocînd pe morţi, poetul aspiră la lumea lor; 

Căci nu se află-n lumea moartă 
Mişei. 

(Cu morţii) 

în Psalmi, găsim aceeaşi atmosferă a unei lumi ostile: 

Duşmanii mei se înmulţesc 
Şi nedreptatea mă-nfăşoară. . . 
Abia mai pot să mai trăiesc 
De cine n-am lăsat să moară, 
Aleargă toţi şi mă-nnegresc. . . 

( Duşmanii) 
Sau: 

Şi-au zis: — e singur — e pierdut: 
Asupra mea se năpust i ră . . . 
Onoarea mea o nimiciră, 
Mă înjosiră, mă loviră, 
Cu mici, cu mari mă pr igoniră . . . 

O ţară-ntreagă s-a-ntrecut 
Să-mi dea venin — şi l-am băut. 

(Şi-au zis...) 
Sau: 

Pe fruntea mea n-am nici o pată — 
Zadarnic! — sunt un osîndit, 
în lume nu este răsplată. 

(CU am trudit...) 
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I 
Prin aceste întîmplătoare citate poezia macedonskiană se 

situează aproape în întregime. Ea are caracterul unei inadaptări 
fundamentale. Pornind de la concepţia romantică a poetului-
profet şi atribuindu-şi aprioric un rol pe care societatea nu i-1 
poate acorda, deziluzia era o urmare fatală. De aici tragedia vieţii 
lui Macedor.ski, sterile, dar zgomotoase, şi caracterul atît de înve
ninat al atitudinii lui poetice. Pretutindeni numai duşmani; 
oamenii îl lovesc; e o conjuraţie universală de forţe obscure 
şi vrăjmaşe. Simpatică prin faptul reducerii ei la resemnare (la 
d. Brătescu-Voineşti, de pildă), inadaptarea e supărătoare cînd lu
necă la agresiune neputincioasă. Ceea ce la Vlahuţă era numai 
întîmplător devine la Macedonski o obsesiune. Suferinţa însă îşi 
pierde din valoarea poetică cînd se prezintă sub forma unei per
petue tînguiri. împotmolit în degradarea lui, poetul îşi continuă 
blestemul împotriva destinului nedrept şi a societăţii ingrate. 

Dar nici Muzele pe-atuncea, legănîndu-mă în şoapte, 
Nu puteau ca să prevadă c-am să fiu un urgisit. 

(Noaptea de martie) 

Sau: 
M-am născut în nişte zile cînd tîmpita burghezim;, 
Din tejghea făcînd tribună, legiune de coţcari, 
Pane-o tă lpi noroioasă ps popor şi boierime; 

N-ai ca glorie duşmani şi ultragiile toate? 
N-ai ca glorie ingraţi ce-ai creat în urma ta? 
N-ai ca glorie Restriştea, care-ţi pune beţe-n roate, 
Şi voind să te oprească, îţi ajută a-nainta? etc. 

(Noaptea de ianuarie) 

Sau: 
înjuraţi-mă, prieteni, 
Daţi-mi cupa cu amar, 
Veţi avea destulă vreme 
Să mă plîngeţi în zadar. 

(înjuraţi-mă, prieteni...) 

Sau: 
Din ce în ce mai multe 
Amarnice insulte 
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Intîmpin nencetat, 
Cît inima-mi sărmană 
întreagă e o rană. 
Un hoit de sfîşiat 

t (Din ce In ce...) 
\ Sau: 

Vieaţa este tristă; lupta ei, g rozavă . . . 
Orice zi le-aduce un pahar de o t r avă . . . etc. 

(Tu ce esti a najtt) 
\ Sau: 
* 

i Să mă spele de insulte nu mă-ncerc să fac apel 
Î La un timp ce nu coprinde decît patime în el etc. 
• „ (Epigraf) 

Sau : 
Căci în natură — nencetat — 
Din tot ce moare şi trăieşte 
E numai omul un ingrat. 

(La bestii) 
* 

Am procedat prin acumulare de citate pentru a dovedi natura 
nemulţumirii poetului. D. 1. Vianu o crede venită din linia 
poeţilor latini; aceia erau însă prea puţin poeţi şi mai deloc lirici. 

'. E cazul, de altfel, al lui Macedonski. Insensibil la sublimul şi 
I tragicul vieţii, el s-a fixat repede într-o atitudine îndîrjită de om 
j nemulţumit de soartă şi de societate. Izvorînd dintr-un simplu 
< accident personal şi fără să deschidă alte perspective generale 

asupra vieţii, satira lui Macedonski e de o valoare literară me
diocră: Noaptea de noiembrie, de pildă, în care nu găsim nici obiec
tivitate, nici spirit filozofic; redus la o tînguire măruntă împotriva 
unei conjuraţii universale, lirismul lui e lipsit de nobleţe. 

Fixînd axa poeziei lui Macedonski în sentimentul unei nemul
ţumiri strict personale, ar fi nedrept de ne-am scoate dovezile 
numai din producţia lui minoră. Psalmii sau Noaptea de martie, 
Tu ce eşti a naşte sau Noaptea de ianuarie atîrnă puţin în opera 
poetului. Pentru a fi incontestabilă, axa trebuie să treacă şi prin 
Noaptea de mai, prin Stepă şi prin Noaptea de decemvrie. 
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Macedonski a fost puţin sensibil faţă de natură. N-a cîntat-o 
dintr-o emoţie unică, ci numai prin descripţii impresioniste: 
Bucolica undă, Sub frunze sau Naiada sunt mici peisagii erotizate; 
Zi de iarnă procedează dintr-o inspiraţie satirică; Pe balta clară 
e un pretext al unei vagi stări sufleteşti; toate celelalte sunt nu
mai notaţiuni graţioase. Pentru un astfel de poet limitat la sen
zaţie, Noaptea de mai reprezintă, în adevăr, nu numai o fericită 
invocare a unei naturi balsamice şi pure, cu o gradaţie abilă ş1 

cu o limpede viziune clasică: 
Pe jgheabul verde al cişmelei un faun rustic c-o naiadă 
S-au prins de vorbe şi de glume sub licăririle de cer; 

Pe dealuri clasice s-arată fecioare în cămăşi de in, 
Ce-n mîini cu amforele goale îşi umplu ochii de senin, 
Şi printr-a serii lăcrămare de ametiste şi opale, 
Anacreon re-nalţă vocea, dialoghează Teocrit, 

ci o stare emotivă aproape unică. 
Ascensiunea sufletească a poetului nu porneşte însă dintr-un 

sentiment dezinteresat; admiraţia nu e pur contemplativă. Natura 
e refugiul trecător al unei nemulţumiri: 

Iubirea şi prietenia, dacă-au ajuns zădărnicie, 
Şi dacă ura şi trădarea vor predomni în vecinicie... 
Veniţi: privighietoarea cîntă, şi liliacul e-nflorit. 

Sau: 
E mai şi încă mă simt tînăr sub înălţimea înstelată . . . 

Trecu talazul duşmăniei cu groaza lui de nedescris, 
La fund se duse iar gunoiul ce înălţase o secundă 
Şi stînca tot rămase stîncă, şi unda tot rămase u n d ă . . . 

Se lumină întinsa noapte de poleieli mîngîietoare, 
Şi astăzi e parfum de roze şi cîntec de privighietoare. 

Poetul nu se înalţă în lumea senină a poeziei şi emoţiei decît 
rar şi rupîndu-se cu greutate din lianele unei vieţi „de jalnică 
nevroză", de „ură şi trădare", de „duşmănie". 

3T* 

Entuziasmul este altoit pe acelaşi fond de nemulţumire şi 
pe aceeaşi concepţie mărunt pesimistă a unei lumi de vrajbă şi 
de persecuţie. 

în Stepa sentimentul unei vieţi libere, în mijlocul naturii sălba
tice şi sub unicul pinten al instinctului, este real. Poezia porneşte 
dintr-un individualism care ar fi putut da o consistenţă inspiraţiei 
macedonskiene, dacă ar fi fost mai statornic şi dacă n-ar fi izvo-
rît dintr-un egotism întinat: 

în picioare calc trecutul, corp şi suflet mă cufund, 
Uit o viaţă amărîtă de ultragii sîngeroase. 

Sau: 

. . . Şi se uită, şi se uită mizerabilul destin. 

La bază e deci aceeaşi revoltă împotriva unei vieţi de „ultragii". 
Evadarea poetului nu se face, de altfel, în domeniul spiritual, 
ci în domeniul unei libertăţi pur fizice în mijlocul stepei, unde: 

Melancolică te-aşteaptă fidanţată pe confine... 

Nimicită o vei ţine sub triumful masculin, 

cu acea scurtă evocare a posesiunii brutale — singura notă ce 
revine stăruitor în poezia antisentimentală a lui Macedonski. 

Alături de Noaptea de mai poate sta şi Noaptea de decemvrie... 
E o concepţie fără noutate, susţinută printr-o lungă încordare 
şi realizată printr-un fast de imagini prea oriental. 

în viziunea unei Mece ce-şi îndepărtează zidurile dinaintea 
emirului dornic de a ajunge la ea, vedem tragedia idealului în 
veci neatins. Limitată aci, poezia s-ar fi oprit în lumea contempla
ţiei senine şi impersonale. Alături însă de emirul idealist ce nu 
intră niciodată în Meca, poetul imaginează şi un drumeţ „pocit şi 
şchiop" ce intră în Meca, apucînd pe căi cotite: 

Şi vede pe-o iasmă că-i trece sub p o a r t ă . . . 
Pe cînd şovăieşte cămila ce-1 p o a r t ă . . . 
Şi-n Meca străbate drumeţul pocit, 
Plecat şchiop şi searbăd pe drumul cotit — 
Pe cînd şovăieşte cămila ce-1 p o a r t ă . . . 
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Ce fel de „ideal" poate fi însă o Meca în care intră „o iasmă" 
pe drumuri piezişe; desigur, nu un ideal spiritual, ci un ideal 
mărunt, mărginit la bucuriile vieţii. Numai acolo se poate ajunge 
şi pe căi cotite: unde nu intră cei mari şi drepţi, intră piticii prin 
mijloace abile. Concepţia poeziei este deci micşorată; în aripa ei 
atîrnă plumbul aceleiaşi nemulţumiri împotriva celor ce reuşesc 
în viaţă: e o revoltă meschină şi fără valoare poetică. 

Prin această analiză, ce nu s-a oprit numai la producţia minoră 
a poetului, ci a trecut şi la cele cîteva poezii construite organic, 
ajungem la convingerea definitivă că revolta este elementul gene
rator al întregei poezii macedonskiene. Revolta lui nu are însă 
nimic comun cu revolta lui Eminescu sau Byron; e o revoltă 
dizolvată în tînguiri împotriva „tîmpitei burghezii", a contem
poranilor „ingraţi", sau a unei conspiraţii universale. Prin această 
obsesiune a persecuţiei, poezia lui Macedonski e paranoică. 
Rămînînd la vechea concepţie romantică — agravată însă — a poe-
tului-profet cu drepturi nediscutate, Macedonski nu se putea simţi 
decît străin într-o societate clădită pe alte principii. Neînzestrat 
cu nici una din calităţile omului pozitiv, el nu putea fi decît un 
inactual. în loc să-şi primească soarta cu resemnare, mulţumin-
du-se cu lumea creaţiunii poetice, a devenit un revoltat social fără 
avînt şi amploare. Şi-a pus astfel realele sale calităţi artistice în 
serviciul unui sentiment steril şi antipoetic. Poezia lui va suferi 
deci de pe urma acestei degradări. 

SCRISOARE DESCHISĂ 
D-LUI DIRECTOR G E N E R A L A L T E A T R E L O R 

Au trecut mulţi ani de cînd suiai calvarul lui Akim, pe vremea 
directoriatului d-lui I. Al . Brătescu-Voineşti. Prin subita ezitare, 
pe care o cunoaşte orice om împovărat cu o răspundere, şi prin 
coaliţia imponderabilelor ce se grupează ostil în jurul irupţiunii 
la viaţă a oricărei lucrări dramatice, repetiţiile piesei d-tale fusese 
suspendate. O mînă invizibilă se lăsa greu peste ea ca să o înăbuşe. 
Erai amărît şi ţi-am înţeles amărăciunea. Cred în valoarea solidă 
a lui Akim. în teatrul d-tale de fantezie poetică, figura sinistră 
a bătrînului vagabond e o creaţiune realistă şi masivă; anecdota 
ia amploarea unei caracterizări. Sunt convins că procesul literar 
al lui Akim va fi revizuit într-o zi. în afară de aceasta, reprezen-
taseşi pe scena Teatrului Naţional înşiră-te, mărgărite şi Cocoşul 
negru. Erai un autor dramatic încercat; teatrul românesc îţi 
datora o contribuţie fericită; ţi se cuvenea nu numai o încurajare, 
ci şi o satisfacţie legitimă; nu meritai umilinţa amânărilor şi gluma 
jignitoare a pretextelor. 

Erai amărît, şi amărăciunea d-tale a trecut în mine, întreagă, 
multiplicată nu numai de o veche prietenie, ci şi de o convingere 
indestructibilă. Artistul trebuie să producă în bucurie. într-o 
ţară în care totul conspiră la ostilitate sau indiferenţă, într-o ţară 
în care aproape nu există răsplată morală şi materială, artistul 
are nevoie de reconfortul unei atmosfere prielnice imediate. Dacă 
publicul nu răspunde atîtor glasuri pierdute în pustiu, trebuie să 
le răspundă măcar cei ce au sarcina unei solicitudine publice: 
directorul teatrelor, de pildă. Dramaturgii sunt puţini; nu trebuie 
împuţinaţi şi mai mult prin rea-voinţă. Erai un element de valoare; 
teatrul îţi era obligat nu numai pentru trecut, ci şi pentru posibi
lităţile viitoare. Ţi se cuvenea bucuria fără care nu se poate crea. 
Crescută prin ecoul sonor al acestei convingeri profunde, amără-
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ciunea d-tale, devenită şi a mea, a luat forma unei scrisori deschise, 
adresate prin Adevărul d-lui Brătescu-Voineşti. 

A doua zi, Akim era pus din nou în repetiţie pentru a-şi înde
plini destinele. 

D. Brătescu-Voineşti nu-mi datora, de altfel, nici o favoare 
specială. Glasul sincerităţii mele 1-a convins însă. îi aduc aici 
omagiul cuvenit comprehensiunii strictei lui datorii... 

Au trecut mulţi ani de atunci şi mulţi scriitori au urcat Calva
rul Teatrului Naţional. Prin urechea mea amicală s-au vehiculat 
multe amărăciuni spre a-mi dospi în suflet. Ajuns la o situaţie 
dramatică definitivă, aveai dreptul să pretinzi dacă nu o recunoaş
tere anticipată, cel puţin o liberă trecere nediscutată. în Prometeu, 
formula d-tale teatrală venea plină de maturitate şi de fantezie 
constructivă; ţi se cuvenea o primire caldă şi prin trecut şi prin 
realizarea gravă a unei nobile concepţii poetice. în faţa evidenţii, 
emoţia judecătorilor d-tale a fost spontană. A doua zi au început 
însă micile socoteli şi marile amărăciuni. D. Peretz şi d. Caton 
Theodorian erau preocupaţi de piesele lor şi de împărţirea pre
miului cvincvenal; nedescoperindu-ţi încă talentul, d. Mihail 
Dragomirescu sta cufundat în piesele d-lui Sorbul. Prometeu 
rămînea, fireşte, o piesă admirabilă — după cum mi-o spunea 
zilnic d. Caton Theodorian. Prudentul meu amic întîrzia totuşi 
să-şi depună raportul. Iar cînd îl depuse în plină primăvară, 
temindu-se de intervenţia mitropolitului, ceru o refontă pravo
slavnică a piesei. 

Prometeu fu silit deci să treacă pe scena teatrului de alături. 
O carieră strălucită te-a răzbunat apoi de Pui de cuc, de Comedia 
inimii şi de Prăpastia. 

Şi iată, ai ajuns director general al teatrelor. 
Din fotoliul în care anul trecut ascultam cu atîta participare 

şi indignare lunga poveste a amărăciunilor d-tale cu ocazia lui 
Prometeu, ascult astăzi cu aceeaşi tristeţe amărăciunile d-lui 
Caton Theodorian cu ocazia Nevestelor d-lui Pleşu. Omul ce 
nu-şi depunea raportul anul trecut a devenit la rîndul lui o vic
timă dureroasă. 

Cunosc Nevestele d-lui Pleşu. în cadrul voit al unei comedii 
uşoare, fără spirit de vorbe, dar cu umor de situaţii, piesa d-lui 
Caton Theodorian are germenul vieţii. Sunt oameni ce trăiesc în 

gesturi mărunte. într-un teatru de ficţiuni, calitatea vieţii este 
imensă. Fabula şi loviturile de teatru importă puţin; creaţiunea 
este esenţialul. Dramaturgul care ne-a dat pe Amos şi pe bătrînul 
Bujorescu, continuînd viziunea aceluiaşi Amos în figura mai 
puţin adîncită a lui Pleşu, dar cu aceleaşi elemente indiscutabile 
de viaţa, e un creator. Poate să nu-şi depună raportul la timp, 
poate umbla cu hîrtiuţe compromiţătoare, meritul lui literar este 
indestructibil. De aceea, cînd U aud povestindu-mi seria umilin
ţelor lui, mă mişcă profund. în scepticismul meu găsesc încă 
intacta convingerea că artiştii trebuie lăsaţi să lucreze în bucurie 
şi că Teatrul Naţional n-are altă datorie decît de a crea, încura-
jînd-o, o literatură dramatică naţională. 
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T E A T R U L NAŢIONAL: 

„NODUL GORDIAN", 
COMEDIE ÎNTR-UN A C T D E V A L J E A N 

Reproducerea integrală a Nodului gordian face aproape inu
til orice comentariu critic. Cititorul are dinainte elementul indis
pensabil al aprecierii: corpul delict, cum ar zice comisariul Ti-
berie. înainte de război, d. Valjean ne-a dat poate cea mai bună 
comedie într-un act; Ce ştie satul; Nodul gordian e din aceeaşi 
linie. în jurul unei mici anecdote, se desfăşoară o acţiune vie, 
cu siluete precise, de un comic natural. E geniul lui Courteline. 
Anecdota poate fi oarecare; observaţia este justă şi incisivă, 
împreună cu maiorul Gheorghe Brăescu, d. Valjean este cel mai 
bun observator satiric al generaţiei noi literare. 

T E A T R U L NAŢIONAL: 

„SORANA", PIESĂ ÎN TREI A C T E 
DE I. A L . BRĂTESCU-VOINEŞTI ŞI DE A. HERZ 

Cu ocazia reprezentării Bătrînului s-au făcut discuţii doctorale 
asupra deosebirii dintre teatru şi literatură; acum cred nimerit 
de a reproduce deci cîteva observaţii critice scrise acum cîţiva 
ani, după premierea Soranei. Se va vedea că teatrul nu este regula, 
ci viaţa, pe cînd literatura se poate îndepărta uneori de v ia ţă . . . 

Subiectul Soranei e literatură... Nu e viaţă; e literatură gene
roasă. S-ar putea urmări sub nenumărate forme în atîtea încer
cări : o fiinţă care împinge lepădarea de sine pînă la totala jertfă 
a fericirii sale pentru liniştea şi fericirea altuia. 

Dacă scriitorul ar fi fixat-o într-o nuvelă sau roman, am fi 
putut asculta cu mulţumire şi pînă la urmă această poveste albas
tră a unui sacrificiu eroic... Ar fi fost literatură pusă în cadre 
literare şi cu mijloace literare: fineţe de stil, duioşie, generozitate, 
părţi lirice împletite cu părţi descriptive, cordialitate şi simpatie, 
cu care, de altfel, ne-a obişnuit literatura onestă a d-lui Brătescu-
Voineşti. La sfîrşit, am fi şters o lacrimă discretă pentru această 
învinsă a vieţii, după cum am şters-o după toţi înfrînţii povestito
rului nostru: după Microbul sau după Rizescu, după Finuleţ 
sau după Pană Trăsnea Sfîntul. 

Teatrul e însă altceva. Nu e literatură sentimentală şi dul
ceagă. Cere dintr-o dată, ca o supremă condiţie, viaţa. în locul 
basoreliefului delicat ce se desfăşoară în fantezii de dantelă, avem 
statua liberă in jurul căreia circulă lumina orbitoare. 

Subiectul Soranei nu mi se pare, totuşi, imposibil. Vina lui 
nu e atît în premis pe cît e în lipsa de „viaţă". El stă aţipit în li
niile şterse ale basoreliefului şi nu vrea să se desprindă în statuă 
rotundă şi energică. E o istorioară duioasă şi generoasă, fără 
să fie şi o acţiune în care să simţi ritmul vieţii. N-ai impresia că 
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te afli în faţa unor oam adevăraţi. Eroii Soranei nu trăiesc, 
pentru că nu sunt personalizaţi. 

Subiectele se pot discuta: pot fi mai mult sau mai puţin vero
simile. Ele pot deveni un obiect de dialectică. în fond, însă, su
biectele înseamnă atît de puţin! în teatru, chestiunea e alta: eroii 
trăiesc sau nu? Şi nu e vorba de conflictul în care sunt puşi, ci 
în afară de orice conflict. Ajunge o mişcare şi cîteva crîmpeie 
de frază pentru a vedea dacă un erou trăieşte sau nu. Un critic 
obişnuit are îndată o impresie ce nu-1 poate înşela. Această 
impresie e refractară dialecticei. E însă elementul de căpetenie 
al aprecierii criticului. în Sorana d-lui Brătescu-Voineşti plutim 
într-o lume convenţională. Plutim în literatură... Eroii n-au fost 
evocaţi decît pentru a ilustra un „caz" de jertfă sub l imă. . . k 
N-au însă nume; nu trăiesc decît în funcţiunea unei istorioare. , | 

După cinci-şase ani, Sorana revine într-6 lumină mai favora- | 
bilă. Părînd la început de o pură esenţă romanţioasă, subiectul 1 
a devenit totuşi acceptabil. Timpul a lucrat pentru dînsul. Pri- J 
mim deci sacrificiul Soranei: spiritul omului se deprinde cu orice. ; 
După prima zguduire, in care luciditatea egoismului uman a ' 
protestat cu vehemenţă, ne-am lăsat bucuros în voia imolărilor . 
sublime... I 

Eroii n-au părut nici acum destul de individualizaţi pentru | 
a da impresia vieţii; sunt încă în funcţia unei anecdote generoase. ţ 
Piesa a părut totuşi mai bine legată, logică după primirea tezei, 
şi cu o excelentă ţinută literară. A fost şi b'ne jucată şi frumos f 
montată. f 

MAIORUL G H E O R G H E BRĂESCU 

I 

Cazul tînărului poet ce-şi înseamnă o traiectorie sigură de 
la prima bătaie de aripă e destul de comun; cazul scriitorului 
ce se realizează numai după lungi dibuiri e recent; cazul omului 
matur ce-şi găseşte brusc un talent la o vîrstă în care ceilalţi 
şi-1 pierd de obicei este însă aproape unic. Fără nici o pregătire, 
fără nici una din acele indispensabile încercări ale tinereţii, igno
rînd arta scrisului, îndepărtat prin meserie de la orice ocupaţie 
literară sau activitate culturală, maiorul Brăescu a început să 
scrie spre cincizeci de ani. întîmplarea i-a pus condeiul în mînă; 
de la prima schiţă a arătat însă nu numai un incisiv dar de obser
vaţie, ce putea preexista în stare latentă, ci şi o siguranţă de ton, 
o sobrietate de stil, o consecvenţă de procedee literare, o atitudine 
unitară şi spontană care fac dintr-însul un scriitor ajuns la matu
ritate fără să fi cunoscut iniţiarea. 

* 

între satira maiorului Brăescu şi cea a lui Caragiale sunt 
asemănări şi deosebiri. Izvorînd în genere din prezentarea reali
tăţii meschine în cadrul unor pretenţii disproporţionate, ea se 
bazează la Caragiale pe contrastul dintre fond şi formă. Nu 
atacă un om, ci un moment din evoluţia noastră culturală; este 
deci strîns legată de o epocă de tranziţie. E o satiră de valoare 
socială; întovărăşeşte timpul în procesul lui de clarificare. Nu se 
scoboară în jocul resorturilor intime ale sufletului, ci se opreşte 
ta aspectele schimbătoare; din mobilitatea lucrurilor fixează 
cîteva trăsături caracteristice. 

Din acelaşi contrast dintre fond şi formă iese şi satira maio
rului Brăescu. Caragiale operase de predilecţie în domeniul 
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politic, zugrăvind practica vieţii noastre constituţionale în cadrele 
unor principii ce o depăşeau. Maiorul Brăescu aplică aceeaşi 
metodă vieţii militare. Prin seriozitatea punctului de plecare, 
prin sobrietatea mijloacelor de care se serveşte, prin stricta trans
punere a realităţii, opera lui nu e în nici o legătură cu celelalte 
încercări satirice privitoare la armată. Le întrece nu numai ca 
execuţie, ci şi ca procedee. Nu deformează realitatea; nu ţinteşte 
la crearea unui vast tip de sinteză, dar şi de exageraţie; nu e o operă 
de fantezie satirică, ci de observaţie precisă. îşi prezintă eroii 
fără comentarii, cu o scrupulozitate aproape ştiinţifică. Satira 
nu iese nici din vervă, nici din ton, nici din accentuarea unor linii 
caricaturale; nu e nici exuberantă, nici chiar comunicativă. E 
totuşi cu atît mai impresionantă cu cît e mai impalpabilă; dis
creţia îi dă o rezervă necunoscută lui Caragiale; îi lipseşte nu numai 
insistenţa demonstrativă, dar chiar şi elementul destul de vizibil 
al ironiei. Exprimată prin termenul pompos şi exagerat, ironia 
lui Caragiale îi trădează intenţia satirică; din atitudinea de falsă 
admiraţie faţă de eroi, scriitorul îşi descopere uneori jocul. Ironia 
este o formă intelectualizată a satirei; în tonul ei găsim semnul 
unui comentariu al lucrurilor, interesant în sine, dar de un carac
ter pur cerebral. Satira maiorului Brăescu reprezintă însă un pro
ces de obiectivare; străină de orice element intelectual, ea iese 
din simpla juxtapunere a lucrurilor şi din contrastul evident dintre 
formă şi fond, nesubliniat de nici un accent personal. 

Fiind exprimarea realităţii a contrario, ironia lunecă uşor la 
deformare; cu greu se poate abţine scriitorul de a nu-şi exagera 
instrumentul pînă la grotesc. Umorul, dimpotrivă, reprezintă 
o falsă adaptare la obiect; defectul e descris cu preciziune mili
metrică şi devoţiune. Nu i se atribuie unui individ calitatea ce-i 
lipseşte, ci i se descrie viţiul ca şi cum ar fi o calitate. Procedeul 
este deci invers; ca şi la ironie, îndărătul lui găsim însă o atitu
dine. Caragiale a posedat şi ironia şi umorul, întrebuinţîndu-le 
alternat. Satira lui are deci un accent personal; prezentarea realită
ţii e sprijinită de procedee intelectuale care o subliniază. Satira 
maiorului Brăescu e mai simplă; n-are artificii intelectuale. Nu e 
atît de vizibilă; ţîşnind însă din înseşi lucrurile, şi nu din părerea 
noastră despre ele, este mai obiectivă şi mai epică. 
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II 

Schiţele maiorului Brăescu ridică planul topografic al armatei 
române într-o epocă de tranziţie. Epocele de tranziţie sunt cele 
mai vulnerabile. Satira lui Alecsandri, insuficientă, de altfel, 
fixează momentul cultural al bonjurismului; cu mijloace reduse 
de expresie, ne zugrăveşte deformarea ideilor liberale din Apus 
în paşoptismul nostru naţional; satira lui Caragiale surprinde, 
în trăsături mai incisive, inadaptarea empirismului nostru politic 
tradiţional la nişte forme de tăietură occidentală mult mai largi. 
Inadaptarea este în genere unul din izvoarele rîsului. Nepotri
virea dintre vorbă şi acţiune produce o situaţie comică. Alcest 
vrea să trăiască în saloane şi să rămînă totodată sincer; nu e 
de fapt decît un inadaptat; natura lui se luptă neîntrerupt cu 
bunele intenţii; de aici scena nemuritoare a sonetului lui Oronte. 

Din inadaptarea mult mai generală a unor forme înaintate 
la o realitate sufletească primitivă iese nu numai satira lui Alec
sandri şi a lui Caragiale, ci şi satira maiorului Brăescu; circum
scrisă la armată, din culturală şi politică ea devine militară. 
Momentul ales nu e momentul iniţial ce a prezidat la creaţia 
rudimentarului şi grotescului Moş Teacă, idol grosolan schiţat 
într-un material prea moale; el e momentul de tranziţie de la o 
epocă haotică la o formă mai civilizată; momentul reformelor 
neasimilate încă — în care satira fixează caracterele hibride ale 
unei duble deveniri nesincronizate: devenirea spiritului mult mai 
lentă decît devenirea materiei plastice. 

Tabloul, zugrăvit de maiorul Brăescu atît de amănunţit 
şi de incisiv, se poate reduce uşor la o schemă expresivă. Refor
mele au rămas încă ineficace; nu s-au scoborit din abstracţia 
legiferării la realitatea sufletelor. Ele n-au dat armatei decît o 
serie de principii şi de reglemente acceptate în litera şi nu în spi
ritul lor. De aici automatismul mişcărilor ce nu corespund nece
sităţilor sufleteşti; de aici comicul puternic ieşit din simpla pre
zentare a contrastului. Aparatul funcţionează în vid; huruie 
maşinile fără să macine ceva. Viaţa e pur mecanică. îndărătul 
gesturilor rigide şi automatice nu e un spiritus rector, nu e nici 
chiar o conştiinţă umană. 

Celula vieţii militare e regimentul, iar axa în jurul căreia 
gravitează e colonelul. Satira maiorului Brăescu e pe cale de a 
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ne crea figura colonelului acestei epoci de tranziţie. Nu are nici i 
o legătură cu Moş Teacă; nu e împins nici la caricatură, nici la I 
potente simbolice; nu e construit din fantezie, ci prin observaţie 
riguroasă. Colonelul e militarul de modă veche, terorizat totuşi 
de metodele noi, de spiritul reformelor ce s-a abătut şi asupra 1 

armatei, ca asupra tuturor ramurilor vieţii noastre publice. Din
tr-un om lăsat în voia naturii lui reale, devine un fel de automat 
cu mişcări ordonate de principii străine şi neasimilate. Se crede 
un reformator, deşi n-a înţeles nimic din spiritul nou; acţiunea 
lui se reduce deci la parada unor gesturi inutile şi comice prin 
lipsa lor de conţinut. De aici acea admirabilă serie de schiţe; 
Metoda nouă, Legea progresului, Punerea la punct, .1 căzut Tur-
tucaiaf, in care scriitorul surprinde disproporţia dintre efort şi | 
rezultat, dintre formă şi fond, cu o preciziune şi totuşi şi cu o | 
discreţie de ton unice. Reformismul e numai o pojghiţă superfi- | 
cială; în dosul' ei stă insă omul vechi, cu instinctele lui brutale, | 
cu metodele lui tradiţionale. Iată cîteva exemple. Văzîndu-se 1 
învins in lupta ce se încinge in jurul superiorităţii „pasului pru- 1 
sian", colonelul se repede la caporal ca o fiară şi „îl umple de J 
singe, lovind cu pumnii pe bietul om, care sta în poziţie nemiş- I 
cat, cu mînile la vipuşcă, aşa cum îl învăţase la batalion sublo- | 
cotenentul Bujor Marin". I 

Impresionat de „metoda nouă" a căpitanului Massacrier, I 
care duce la tragere pe recrut a treia zi după sosirea lui la cazarmă, 1 
colonelul convoacă pe ofiţeri, ţinîndu-le o cuvîntare energică. 1 
„Citiţi, luminaţi-vă, puneţi-vă la curent cu civilizaţia, pentru I 
Dumnezeu. în timp ce d-tră vă bateţi de muscă, în alte armate 1 
se lucrează mereu, se descopăr noi metode de pregătire a recru- I 
tului. Ei bine, domnilor, s-o rupem cu trecutul şi să intrăm pe 1 
calea judecatei, a luminei, a adevătului. V-am adunat ca să facem I 
împreună o şedinţă practică, urmînd metoda chicheroniană a J 
căpitanului Marcassier." I 

Scena în care colonelul aplică metoda chicheroniană a căpi- | 
tanului Marcassier asupra celui mai prost soldat din companie, A 
Ion din Băileşti, e de înaltă comedie: metoda „chicheroniană" j 
a colonelului se loveşte de inerţia soldatului. Uitînd atunci de I 
orice metodă, colonelul se repede furios la soldat „şi, cu cîteva I 
palme fulgerătoare, brazdă figura de ceară a voinicului cu urmele t 
unor mini inconştiente. Pentru cei rămaşi cu frunţile plecate, 1 
metoda lui Marcassier nu era nouă." • 

Reformele sunt deci reduse la simple forme, îndărătul cărora 
stau imutabil spiritul vechi şi metodele primitive. Armata nouă 
nu e decît o vastă şi impunătoare faţadă; numai aparenţe şi gesturi 
automate. Totul se îmbină în vederea efectului. Inspecţia gene
ralului e momentul suprem spre care se încordează toată atenţia 
regimentului; forţe uriaşe se desfăşoară pentru a surprinde vigi
lenţa generalului, trecîndu-i-se pe sub ochi o serie de simulacre: 
farmacii ce nu servesc la nimic, „echipe speciale" care dispar 
o dată cu sfîrşirea inspecţiei, efecte militare scose din remiză 
numai la zile solemne. Ofiţerii nu se gîndesc decît la „memoriu" 
şi la carieră. Tabloul „carierii" zugrăvit de maiorul Brăescu 
e magistral. Prin acumulare de amănunte caracteristice ne recon
stituie viaţa de cazarmă, adulaţia din jurul colonelului omnipo
tent, emulaţia de a se distinge, aprobînd, exagerînd, captîndu-i 
bunăvoinţa prin servicii mărunte, dovedind aptitudini speciale 
pentru gospodăria regimentului, luînd aere de reformator în 
aranjarea unor butoaie de varză sau a unor straturi de ceapă. 
Din căpitanul Drăgoi, scriitorul a creat o figură reprezentativă, 
iar din avansarea lui, un simbol al carierei militare. 

îndărătul ofiţerului inferior docil, slugarnic, chiar aţintit 
numai la înaintare, şi a colonelului mărginit, tipicar şi totuşi cu 
pretenţii de inovator, îndărătul vieţii de „mică garnizoană", cu 
intrigi mărunte, cu baluri militare, cu certuri între cluburi rivale, 
cu emoţia inspecţiilor, îndărătul acestei lumi în care masca as
cunde realitatea — scriitorul a observat şi pe soldatul român. 
Psihologia lui e schiţată în linii sumare, dar sigure. Metodelor 
noi el le prezintă un suflet simplu şi opac, iar sălbătăciei gradaţilor 
le opune dintr-un fel de viclenie primitivă o prostie incurabilă. 
Obţinînd gloria de a fi cel mai prost din compania lui, soldatul 
Bolocan îşi pregăteşte un trai la adăpostul oricăror experimente. 
Schiţele în care e prinsă psihologia soldatului, în acţiunea lui 
defensivă împotriva superiorilor, sunt de o vioiciune de dialog 
unică în litertura noastră. 

Prin observaţia precisă, incisivă, care surprinde inadaptarea, 
fondului la formă, prin caracterul obiectiv şi epic al satirii 
prin siguranţa şi sobrietatea tonului, prin naturaleţa neegalată 
a dialogului, literatura română a cîştigat in maiorul Brăescu un 
mare scriitor satiric. 
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Volumul de faţă cuprinde articolele publicate de E. Lovinescu începînd 
cu momentul întoarcerii sale în Bucureşti, în toamna anului 1918, după 
eliberarea ţării noastre de sub ocupaţia germană, adică în clipa în care s-a 
putut rosti liber asupra subiectelor ce-1 preocupau, şi pînă în vara anului 
1921, cînd primul Sburător îşi încetează apariţia. (Singura excepţie o consti
tuie articolul Pacea, apărut în România din 25 mai 1917, care poate fi consi
derat ca făcînd legătura între două etape ale publicisticii autorului, în fapt, 
prin subiect, ieşind din cadrele temporale ale războiului.) Perioada aceasta 
imediat postbelică e marcată de două evenimente majore în viaţa scriitorului: 
apariţia magazinului literar ilustrat Lectura pentru toţi (decembrie 1918) şi 
apoi a revistei săptămînale Sburătorul (19 aprilie 1919) pe care le-a condus 
direct. în perioada de pînă la apariţia celei din urmă reviste, E. Lovinescu 
a mai continuat să colaboreze la Rampa nouă ilustrată, cotidianul de informaţie 
culturală, în primul rînd teatrală, în ale cărui coloane se manifestase, după 
cum se ştie, şi înainte de război. 

Aşa cum se poate constata, volumul al VUI-lea de Opere este continuarea 
directă a celorlalte două, VI şi VII, acestea deosebite unul de altul din punct 
de vedere a materialului cuprins, dar urmărind şi ele firul cronologic pe care 
am încercat să-1 respectăm în alcătuirea acestei ediţii, îmbinîndu-1 cu cel 
sistematic. Volumul de faţă continuă pe cele precedente atît sub aspectul 
publicisticii de război, cît şi al paginilor de critică propriu-zisă. în prima 
secţiune am înglobat toate articolele avînd caracterul de comentariu al eveni
mentelor sau care ni s-au părut măcar legate de război; o parte din ele au 
fost adunate de autor în volumul în cumpăna vremei. — Pagini de război, 
EA. Librăriei Socec, 1919, cealaltă parte au rămas în Lectura pentru toţi 
•şi Rampa. Toate aceste texte le-am dispus în ordinea cronologică a apariţiei, 
urmînd linia celorlalte volume din actuala ediţie de Opere. 

Asupra primei secţiuni a volumului de faţă e necesar să dăm unele expli
caţii pentru a justifica selecţia noastră. Conducerea magazinului Lectura pentru 
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toţi 1-a pus pe E. Lovinescu In situaţia de a redacta singur o revistă care nu 
avea un caracter propriu-zis literar. în afară de paginile de literatură origi
nală, adunate în grabă şi aşa cum se putea, celelalte pagini sînt în mod cert 
scrise de E. Lovinescu, chiar dacă nu sînt semnate de el totdeauna. Dar 
acestea cu greu ar putea fi înglobate într-o ediţie de Opere: sînt notiţe infor
mative, rezumate după reviste, compilaţii de studii statistice etc., în care rolul 
directorului publicaţiei a fost să retranscrie, nu să redacteze propriu-zis. 
în cazul în care am fi adoptat criteriul reproducerii exhaustive, ar fi însemnat 
ia copiem întreaga revistă, cu excepţia puţinelor pagini cate poartă semnă
tura altor autori. întructt acest lucru nu ni s-a părut posibil, am făcut o se
lecţie în aceste eteroclite materiale, oferind insă destule care să-1 poată orienta 
pe cititor asupra „preocupărilor" de moment ale celui ce conducea respec
tivul magazin, destul de străine de linia generală, pur literară, a acestuia. 

Secţiunea secundă, de Pagini de critică. Studii fi cronici, continuă volumul 
VII de Opere, subintitulat în întregime astfel, dar urmînd şi pe cele prece
dente în care au fost cuprinse articole de acest gen. Asemeni tuturor mate
rialelor pe care le-am grupat sub acest titlu, cele de faţă au intrat în bună 
măsură în ediţia I sau a H-a de Critice (după ce apăruseră iniţial în presă), 
pentru a-şi găsi expresia finală în Critice, ediţia definitivă. Le-am dispus deci. 
ca şi în cazul volumelor precedente dc Opere. în ordinea cronologică a apariţiei 
lor în felurite reviste ale vremii. O parte din ele însă au fost reproduse, cu 
minime schimbări, în volumul Epiloguri literare, I, pe care E. Lovinescu 1-a 
făcut să apară în toamna anului 1919 la Editura Librăriei A l . Stănciulescu 
din Bucureşti; materialele de acolo fiind aproape identice cu cele apărute 
In presa vremii, ele constituie uneori versiunea primă a unor texte ce vor fi 
republicate în ediţia întîi de Critice, iar apoi, mult schimbate şi mai ales reduse, 
în ediţia definitivă. în cazul în care textele din revistă au fost reproduse doar 
In ediţia întîi de Critice sau în a doua (de exemplu: volumul IV, apărut în 1920 
la Editura Alcalay) fără a mai apare în ediţia definitivă, le-am reprodus de 
acolo; cînd versiunea din Critice, ediţia 1 sau a Il-a a fost una intermediară, 
am considerat-o pe aceasta o variantă la ediţia definitivă şi o vom da ca atare 
în volumele închinate acesteia. în cazul în care versiunea primă prezenta 
un text mai amplu sau care a stîrnit unele comentarii şi dispute, l-am dat pe 
acesta, semnalînd diferenţele faţă de versiunea ulterioară, atunci cînd ea există. 
Cînd textul din revistă a trecut neschimbat în ediţia I de Critice, l-am dat 
ca atare. 

O parte din materialele pe care le-am grupat în prima secţiune au apărut 
în volumul în cumpăna vremei. — Note de război. Editura Librăriei Socec 
& Co., [Bucureşti], 1919. El este alcătuit şi din texte publicate înainte de 
sfîrşitul anului 1916 şi care nu apucaseră să intre în volumul Pagini de război, 
reprodus în volumul VI , 1988, de Opere al actualei ediţii. 
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Volumul In cumpăna vremei. — Note de război cuprinde pe ultima pagină 
o notă a autorului în care se explică de ce cartea are altă denumire pe foaia 
de titlu: „Notă. Acest volum trebuia să aibă ca titlu în marginea epopeei. 
Abia la tirajul coperţii exterioare mi s-a atras atenţia că mai există un volum 
cu acest titlu. Nu i-am putut schimba deci titlul decît pe ultima copertă. 
E. L." (Este vorba, după toate probabilităţile, de volumul omonim al lui 
Eugen Herovanu, apărut la Iaşi în ianuarie 1919, ceea ce ajută Ia datarea 
mai exactă a apariţiei cărţii lui E. Lovinescu). 

Asemeni volumului precedent de Pagini de război şi în cumpăna vremei 
a fost puţin comentat de contemporani şi arareori pomenit de posteritatea 
autorului său, dacă exceptăm observaţiile răuvoitoare ale adversarilor, care 
i-au contestat îndreptăţirea de a comenta chestiunile legate de marea confla
graţie mondială, din moment ce el însuşi nu participase la ea ca un combatant 
pe front. O excepţie o constituie mica recenzie pe care i-a închinat-o Tudor 
Teodorescu-Branişte şi din care spicuim: „Pagini de război. D. Eug. Lovi
nescu reapare în faţa cetitorilor. Nu cu un studiu critic, ci cu articole de ziar 
adunate în volum. [...] «Execuţiile» de la sfîrşit sunt uneori nedrepte. In 
general, ele dovedesc altceva: că d. Lovinescu e un impresionist, fără să fie 
un polemist. 

Nu înţeleg titlul: sunt pagini de război, dar autorul lor se ocupă prea 
puţin despre război în sine. încolo, acelaşi stil elegant şi firesc." Şi Branişte 
conchide amabil: „ Literatura războiului se îmbogăţeşte " (Rampa nouă ilustrată, 
anul II, nr. 378, 21 decembrie 1918, p. 1—2. Articol semnat Andrei Branişte). 

PAGINI DE RĂZBOI. „ÎN C U M P Ă N A VREMEI" 

P A C E A 

Apărut în ziarul România, anul I, nr. 110, 25 mai 1917, p. 1 Reprodus 
in Lectura pentru toţi, anul I, nr. 9, august 1919, p. 515—522. 

Reluat în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, Ed. librăriei 
Socec, 1919, p. 108 — 111, de unde reproducem textul. în această versiune 
articolul are o scurtă introducere (pînă la primela steluţă) şi un final adăugat 
(de la ultima steluţă). 

Acest articol este unul dintre cele mai interesante şi mai necunoscute 
ale publicisticii lovinesciene „de război". Autorul însuşi a vorbit de mai 
multe ori de cei „doi ani de tăcere", petrecuţi între suspendarea colaborării 
la Naţionalul şi Flacăra (toamna lui 1916) şi reluarea activităţii sale în toamna 
tîrzie a anului 1918, după retragerea trupelor germane din Bucureşti. Iată 
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totuşi că există o unică (pînă la proba contrarie) excepţie, acest articol publicat, 
între timp, în România, ziarul condus de Octavian Goga (nominal de M. Sa
doveanu), unde numele lui E. Lovinescu nu figurează printre colaborator» 
(asupra acestei publicaţii, v. actuala ediţie de Opere, VII, 1988, p. 310—312): 
E desigur un articol trimis de critic de la Fălticeni, unde se afla şi unde încerca 
să-şi continue activitatea didactică, dacă nu şi cea publicistică. 

Articolul este extrem de semnificativ pentru starea sa de spirit cară 
era desigur aceea a multor intelectuali şi patrioţi români. Ne aflăm în mo
mentul încercării supreme a armatelor germane de a străpunge frontul româ
nesc pe linia Şiretului, profitînd de relativa slăbiciune pe care o crease defec
ţiunea armatei ruse, după revoluţia din februarie 1917. După cum se vede însă. 
Lovinescu privea lucrurile cu optimism; căderea ţarului şi instaurarea noii 
puteri în tînăra republică rusească (guvernul burghez al lui Kerenski) des
chideau noi perspective în situaţia internaţională. Se dezvăluie de asemenea 
că autorul articolului vedea în noul regim republican din ţara aliată şi vecină 
un factor dinamic similar celui produs de revoluţia similară din Franţa de la 
1789 şi care urma să ajute lupta armată comună. în sfîrşit, nu ede neglijat 
nici perspectiva mai îndepărtată pe care o întrevede Lovinescu, destul de bine 
inspirat aici, a intrării Statelor Unite ale Americii în război, ceea ce avea să 
aducă un ajutor determinant puterilor Antantei. 

Dar ceea ce contează mai mult este încrederea neclintită a autorului în 
victoria finală şi în lupta care, chiar cu o scadenţă mai îndelungată, nu trebuia 
să ducă decît la o pace dreaptă, corespunzătoare pentru noi românii cu înde
plinirea celor mai legitime aspiraţii naţionale pentru care luptasem din prima 
clipă a războiului. 

P R I N T R E RĂNIŢI 

Publicat în volumul In cumpăna vremei. — Note de război, Ed. Librăriei 

Socec, 1919, p. 41—43, de unde reproducem textul. 

Nu cunoaştem publicaţia în care este posibil ca acest text să fi apărut 
anterior introducerii sale în volumul de mai sus. După dimensiuni şi conţinut 
pare a fi un articol de ziar, conceput în toamna anului 1916 sau elaborat pe 
baza impresiilor din acel moment istoric, al bombardamentelor aeriene şi al 
sosirii primilor răniţi de pe frontul din Dobrogea. E posibil ca eventualul 
„articol" să nu-şi fi găsit un loc în presa de atunci şi autorul să nu şi-1 fi aban
donat, introducîndu-1 într-o carte cu multe pagini similare. Printre răniţi 
se apropie prin conţinut şi stil de Viziuni dobrogene (în actuala ediţie de Opere, 
VII, p. 206—207) sau Cestul strămoşesc {idem, p. 196—197), dar mai ales 
Rătăciri literare. în jurul ţăranului român (idem, p. 232—233). în articolu 
de fa;ă regăsim aceeaşi stimă şi simpatie a lui E. Lovinescu pentru ţăranu 

român soldat, luptător împotriva unui inamic mult mai bine înarmat, indiriit 
în ideea biruinţei, chiar în clipele cele mai grele. Distincţia pe care însuşi 
autorul o face între viziunea literaturizată a ţărănimii şi calităţile acesteia 
reale se cere încă o dată subliniată pentru că vine de la un adversar al „sămă
nătorismului" literar dar care se dovedeşte a nu fi fost şi un dispreţuitor al 
ţăranului român. 

DUPĂ DOI A N I DE TĂCERE. . . 

Apărut în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, Ed. Librăriei 
Socec, 1919, p. 81—83, de unde reproducem textul. 

Nu cunoaştem publicaţia în care e probabil să fi apărut acest articol, 
pe care autorul 1-a introdus in volumul său de pagini de război. După conţinut 
şi dimensiuni este un articol de ziar din aceeaşi scrie cu cele publicate în Na
ţionalul: este în mod cert redactat după război, imediat după eliberarea ţării 
noastre de sub ocupaţia armatelor germane, deci la sfîrşitul lui noiembrie 
1918, dar înainte de apariţia Lecturii pentru toţi, unde articolul şi-ar fi găsit 
un loc dintre cele mai justificate. E. Lovinescu încearcă acum un bilanţ su
mar al situaţiei prin care a trecut poporul român în cei mai bine de doi ani 
de cînd se angajase în război. Merită să fie semnalat faptul că el nu uită să 
dea din nou un blam celor care au colaborat cu guvernul impus de ocupanţi 
şi au căutat să se acomodeze cu noua situaţie, adoptînd politica oficială; 
singurul nume citat este cel al lut Gala Galaction (pe care autorul îl urmărea, 
după cum se vede, cu o ciudată aversiune, depăşind „vinovăţia" celui în cauză) 
şi pe care-1 denunţă drept autorul Chemării pz care mitropolitul primat a 
semnat-o îndemnînd pe soldaţii noştri să înceteze lupta în timpul marii 
încleştări de la Mărăşeşti, în vara anului precedent — o acţiune ce-i va aduce 
semnatarului caterisirea, după revenirea autorităţilor româneşti în capitală. 

A R T A M U T I L A T Ă . . . 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul II, nr. 339, 16 noiembrie 1918, p. 1. 
Republicat în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, Ed. Librăriei 

Socec, 1919, p. 34—37, de unde reproducem textul. 

în articolul acesta, cu un titlu destul de curios, în tot cazul neaşteptat, 
pentru că nu corespunde exact conţinutului, E. Lovinescu se ocupă de un 
aspect oarecum secundar al situaţiei pe care o crease războiul, anume de pa
ginile care au rămas nepublicate datorită cenzurii, sau au apărut cu mari şi 
păgubitoare amputări. El ne dezvăluie în autor un susţinător ferm al libertăţii 
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fireşte de idee conducătoare dragostea de ţară, neam şt dinastie. E ciudat 
totuşi că ea pune in relief o editură, care, prin publicarea Renaşterii de tristă 
memorie, s-a făcut vinovata tocmai de aceste sentimente. Ori, pentru aseme
nea fapte — banul poate înlătura orice sancţiune? — Eugen Lovinescu, ai 
cărui talent remarcabil convine de minune acestui gen de publicistică., ar fi 
putut avea mai multe scrupule. Faptul că Lectura reproduce un articol de 
Octavian Goga, probabil fără învoirea autorului, nc opreşte si aducem 
această învinuire celorlalţi autori al căror naţionalism e mai presus de orice 
laudă, Zaharia Bârsan, Mircea Rădulescu şi Radu Cosmin. 

Eugen Lovinescu însă nu se mărgineşte la popularizarea lucrurilor pri
mite, în anumite lucruri caută să dea directive. Din acest punct de vedere, 
dacă greşeşte, poate aduce mari pagube culturii române în ceea ce are mai 
semnificativ. Dintre aceste pagube socotim atitudinea negativă — deşi şovăi
toare — ce o arc pentru două culmi ale cugetării artistice româna: Caragiale 
şi Sorbul. Şi mai multă prudenţă, în momentul cînd trebuie să ne obişnuim 
a respecta valorile noastre culturale, n-ar strica" (notiţă nesemnatâ, la rubrica 
„Revista revistelor", în Românimea culturală, anul I, nr. I, 24 februarie/ 
9 martie 1919, p. 4). 

în ciuda caracterului ei efemer şi a profilului atît de circumstanţiat,,.in 
mod clar colateral preocupărilor celui ce a condus-o, Lectura pentru toţi 
trădează o tendinţă, chiar o vocaţie deloc neglijabilă a acestuia. După cum 
am mai avut ocazia să remarcăm în Notele acestei ediţii de Opere, prin mani
festările sale publicistice atît de variate, Lovinescu se afirma şi ca un gazetar, 
deci ca un spirit ataşat imediatului şi răspunzînd apelurilor imediatului pe 
o rază mai mare decît literatura pură. Afară de aceasta, cl este unui dintre 
puţinii critici (alături poate numai de Ilaric Chendi) care s-au impus şi şi-au 
desfăşurat activitatea mai cu seamă ca un simplu publicist, ca un autor dc 
articole, şi nicidecum ca un spirit catedralic sau ca un beneficiar al unei 
poziţii de dominare. Propensiunea lui de a-şi spune cuvîntul in tot felul dc 
publicaţii, cu o abundenţă şi o stăruinţă pe care nu o aflăm încă la alţii, este 
factorul care 1-a determinat să caute pînă la urmă conducerea unei publica
ţii. Ceea ce se va accentua o dată cu apariţia unei reviste care-1 putea 
într-adevăr reprezenta, Sburătorul, şi care va dubla, apoi foarte repede va 
înlocui. Lectura pentru taţi. Aceasta e totuşi din multe puncte de vedere o 
prefigurare a Sburătorului; în afara unor materiale şi mai ales unor ilustraţii 
specifice unui „magazin" literar, regăsim în paginile ci pe mai toţi colabora
torii pe care Lovinescu îi va regrupa în noua revistă, cu „contribuţii" (ver
suri, proze etc.) dc acelaşi tip. 

Afirmaţia unui comentator contemporan, pe atunci msreu favorabil lui 
Lovinescu, anume Camil Petrescu, după care Lectura pentru toţi ar fi fost 
„o simplă traducere după titlul «magazinului» literar Lectures pour tons din 

j Franţa" (notă in Limba română, anul I. nr. 4, 4 februarie 1920), ni se parecu 
! totul inexactă. Lectures pour tous era mai mult o colecţie de proze literare, 
{ nuvele şi povestiri mai lungi, chiar romane scurte; nu avea articole de comen

tarii critice (literare, teatrale) ca omonima ei bucureşteană. nici ilustraţii» 
nici notiţe redacţionale de atitudin?. 

B E R T H E L O T 

Apărut în Lectura pentru toţi, nr. 1, decembrie 1918, p. 12—15, la ru
brica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

PE S P A D A DE O N O A R E A LUI B E R T H E L O T 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. I, decembrie 1918, p. 15—20-
. Republicat în volumul în cumpăna vremei. — Note dc război. Ed. Librăriei 

Socec, 1919, p. 58 — 61, de unde reproducem textul. 

. t Evocarea aceasta plină de căldură a unui moment istoric are în vedere 
revenirea în ţară a şefului Misiunii militare franceze, generalul Bcrthelot, 
produsă imediat după prăbuşirea frontului sudic al Puterilor Centrale şi intra-

y rea trupelor aliate în capitala ţării noastre. 
' Generalul Hcnri-Mathias Berthelot (1861 — 1932) şi-a cistigat o mare 

popularitate în rindul armatei române în calitate de consilier militar începînd 
de la sfîrşitul anului 1916 (numirea la 3/16 octombrie) şi conducător al unui 
grup important de ofiţeri francezi. în 1918, din cauza situaţiei aliaţilor de pe 
frontul de est, a trebuit să părăsească ţara noastră, devenind comandantul 
unei unităţi militare pe frontul dc vest, apoi guvernator al oraşului Strasbourg, 
după eliberarea de câtre francezi a acestui oraş. 

1 Datorită aportului său în apărarea ţârii noastre, i s-a conferit titlul dc 
cetăţean de onoare al României, apoi a fost numit membru ai Academici 
Române. 

i î UN M A R E NEDREPTĂŢIT: KAISF .RUL 

| Apărut in Lectura pentru toţi, anul 1, nr. 1, decembrie 191S. p. 31 — 54, 
ţ de unde reproducem textul. 

* Abdicarea Kaiserului Wilhclm al It-lca a avut loc ia 28 noiembrie 1918, 
§ după ce, din cauza presiunilor populare trebuise să se refugieze în Olanda 
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Desigur că ultimul împărat al Germaniei nu a fost singurul vinovat de de
zastrul în care a ajuns ţara în urma declarării primului război mondial; nu 
este mai puţin adevărat însă că el a dat expresie tendinţelor imperialiste şi 
prin concepţia sa absolutislă asupra puterii monarhice şi prin temperamentul 
său impulsiv. 

Născut la 21 ianuarie 1K59, era fiul împăratului Friedrich de Hohenzo-
Ilero, căruia i-a urmat la tron în 1888. EI 1-a îndepărtat curînd pe Bismarck 
(1890) şi a condus sub intermediul unor cancelari obedienţi, mai ales al lui 
Bethmann-Hollweg (1909-1917), ţara spre război. îndeosebi este vinovat 
de a fi sprijinit pe împăratul Austro-Ungariei Franz-Joseph în momentul 
crizei de după atentatul de la Saraievo şi al ultimatumului adresat Serbiei. 

Abdicarea lui Wilhelm al II-lea a fost urmarea absolut firească a evo
luţiei evenimentelor, dar a rămas un act controversat: cercurile monarhiste 
l-au considerat un „sacrificiu" din partea monarhului ca să poată da mînă 
liberă noului cancelar (un social-democrat^ în tratativele de pace cu aliaţii: 
în schimb, naţionaliştii şi militariştii extremi \-au considerat pe împărat un 
trădător pentru cu a fugit în Olanda şi nu a continuat lupta în calitate de 
comandant suprem al armatei germane. E şi acesta un motiv pentru care 
naziştii, mai tîrziu, nu au stabilit nici un contact cu el (deşi Wilhelm al II-lea 
A trăit pînă In timpul celui de al doilea război mondial), iar Hitler a refuzat 
descendeţilor săi şi principilor din casa regală prusacă să servească în armata 
germană. 

DOUĂ M A R I A C T E : 
U N I R E A B U C O V I N E I ŞI A ROMÂNILOR DIN T R A N S V A N I A , 

B A N A T ŞI ŢARA UNGUREASCĂ 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 1, decembrie 1918, p. 36 -37, 
de unde reproducem textul. 

Textul succint al lui E. Lovinescu serveşte drept introducere la publicarea 
actelor oficiale ale unirii, care sînt date în continuare. 

CĂTRE SCRIITORI ŞI LUPTĂTORI 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 1, decembrie ÎOIS, p. 50-51 . 
la rubrica „Mişcarea culturală", de unde reproducem textul. 

Este un apel adresat de conducătorul publicaţiei, prin care, în acelaşi 
timp, se precizează mai exact scopurile acesteia. Pornind de la constatarea că 

I literatura de război e mai prejos decit marele eveniment istoric ce a inspirat-o, 
I criticul înţelege să deschidă larg paginile revistei celor care ar avea texte lite

rare sau măcar documente, chiar fotografii în legătura cu războiul. Aceasta 
pentru a contracara şi anula literatura ce se scrisese în timpul ocupaţiei — ea 
însăşi, constatăm noi azi, cu totul săracă- Din păcate, o asemenea precizare 
intra în contradicţie cu profilul larg, în fond eclectic, al Lecturii pentru toţi 
şi cu varietatea colaboratorilor săi, oameni care suportaseră mai degrabă 

< războiul decît îl purtaseră. 
j Era şi greu ca apelul lui Lovinescu să aibă urmări rodnice, deoarece o 
| publicaţie care în mod fatal urmăreşte şi urmează dinamismul epocii şi al 
•i societăţii în care a apărut nu sc poate cantona într-un anume eveniment, 
f chiar recent, dar totuşi trecut, de care se depărtează pe zi ce trece. în afară 
| de aceasta, „inspiraţia" scriitorilor şi felul în care îşi elaborează operele nu se 
| pot acomoda totdeauna apelurilor imediate, oricît ar fi de legitime, încît 
' foarte curînd, în Sburătorul din 3 mai 1919, E. Lovinescu va trage concluzii 
; mai logice şi va admite mai rezonabil că adevărata literatură inspirată de război 
I va urma să fie abia scrisă şi va apărea cu certitudine, dar mai tîrziu fRăzboiul 
• generator de literatură, în actualul volum de Opere, p. 87). 

] REVOLUŢIA ÎN G E R M A N I A 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 1, decembrie 1918, p. 57 -59, 
la rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

Deşi se dă drept un simplu document, articolul de faţă este mai inte
resant prin impresiile trezite în conştiinţa autorului de un eveniment de co
vârşitoare importanţă pentru cursul istorici primului război mondial: izbuc
nirea revoluţiei în Germania, ceea ce va determina noul guvern venit la putere 
să încheie grabnic ostilităţile. Partea „documentară" a articolului, provenită 
din sursă indirectă mărturisită de autor, narează destul de exact felul în care 
s-au desfăşurat lucrurile; mai semnificativă este însă poziţia lui E. Lovinescu 
faţă de catastrofa imperiului german şi de schimbarea violentă a regimului 
politic în această ţară. Ea denotă nu numai satisfacţia firească a unui patriot 

j român văzînd ruina unui duşman care ne impusese pacea dc la Bucureşti 
cu numai cîteva luni înainte, dar şi marea surpriză a unui cărturar care cuno
ştea destul de bine Germania (o vizitase dc mai multe ori în perioada studiilor 
universitare şi locuise cîteva luni la Mimchen) şi vedea acum că principalul 
bastion a „ordinii" europene, dar mai ales al absolutismului şi militarismului 
se prăbuşea, luînd calea imperiului ţarist, dispărut şi el mai puţin de doi ani 

H înainte, spre satisfacţia tuturor spiritelor democrate. 
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Desigur ci un martor din interior şi un cunoscător mai profund al si- I 
tuaţtei clasei muncitoare din această ţară nu s-ar fi mirat prea tare; politica 1 
ds război a cercurilor conducătoare a impus poporului german eforturi şi ţ 
privaţiuni neînchipuite, dincolo de cifra enormă a vieţilor omeneşti pierdute. * 

în afara tuturor acestor constatări şi interpretări justificate, să subliniem 
şi rezervele autorului faţă de „anarhia" ce se instalase în cel mai „nerevoluţio
nar" stat din lume (de fapt, a fost un adevărat război civil, iar instabilitatea 
s-a prelungit mi i mulţi ani de-a rîndul) şi faţă de oamenii de stînga de talia 
unui Liebknecht sau Lenin. E. Lovinescu n-a depăşit niciodată, în ceea ce 
priveşte gîndirea politică, nivelul radicalismului burghez şi, ca atare, a fost 
un partizan hotărî: al „ordinii" în cadrul acestui sistem, neadmiţînd râs- •.{ 
turnările sociale decît ca o soluţie de moment, pentru instaurarea unui regim 
politic stabil. 

P R O T E S T U L „CELOR 93" 

Apărut în Lectura pentru toţi. anul I, nr. 1, decembrie 191S, p. 59—60, 
la rubrica „Documentele vremei", dc unde reproducem textul. , 

în articolul de fală, E. Lovinescu publică în traducere, iotovărăşindu-1 
de un simplu comentariu sec, unul dintre cefe mai lamentabile dar şi grăitoare 
documente ale mentalităţii Germaniei imperiale la începutul războiului. Este ; 
un „protes*" iscălit de aproape o sută de intelectuali germani, cei mai mulţi 
artişti şi oameni de ştiinţă de talie mondială, faţă de „calomniib" adversarilor 
Germaniei cu privire la mijloacele inumane de purtare a războiului. Docu
mentul este legat dc experienţa primelor luni ale desfăşurării campaniei din \ 
Belgia şi din nordul Franţei, unde opinia publică mondială fusese scandalizată 
şi îngrozită de distrugerile comise de armatele germane în teritoriile ocupate, j J 
dar mai ales de violarea neutralităţii Belgiei, o ţară „tampon", cu un guvern < i 
pacifist şi cu o casă domnitoare dintr-o familie de origine germană. ji 

Scuza invocată de semnatarii protestului, cum că armatele germane ar fi î 
fost silite să atace Belgia preventiv, deoarece guvernul acestei ţâri avea de gînd 
să se alieze cu puterile Antantei şi să permită trecerea trupelor acestora pe te- | 
ritoriul ei, este absolut lipsită de fundament documentar şi este o absurditate i 
imposibil de susţinut. Armatele germane au trecut graniţa Belgiei încă din î 
primele zile ale războiului, după un plan elaborat cu mult timp înainte, şi fără 5 
ca Aliaţii să apuce a schiţa vreo intenţie cit de cît ofensivă, deoarece au fost Ş 
luaţi prin surprindere de însuşi atacul inamicului şi nu aveau mijloacele mate- m 
riale pentru o acţiune în acest sens, care ar fi lungit enorm linia frontului, » 
în condiţiile în care corpul de armată englez nu avusese timp să debarce pe W 

continent, iar Franţa încerca să-şi mobilizeze în cea mai mare grabă trupele 
Cit priveşte intrarea Belgiei în război împotriva Germaniei, ea era de aseme
nea o imposibilitate logică în cadrul politicii de pînă atunci a acestei ţări 
care nu făcea parte dintr-o alianţă militară şi nici nu avea vreo revendicare 
de ordin teritorial la adresa vecinei sale din est. 

A R T A ŞI OCUPAŢIA 

Apărut in Rampa nouă ilustrată, anul II, nr. 366. 14 decembrie 1918, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Articolul acesta priveşte o problemă extrem de gravă, aceea a atitudinii 
unor persoane publice în timpul ocupaţiei de către armatele germane a unei 
părţi din ţara noastră, de la „o artistă de scamă" (care e, după toate probabi
lităţile, Marioara Voiculescu) şi pînă la colaboraţionişti sau trădători ai inte
reselor ţârii. într-adevăr. în timp ce populaţia teritoriului ocupat avea dc su
ferit rigorile unei ocupaţii deosebit de dure. iar cea din Moldova Kipta cu dis
perare pentru supravieţuire şi pentru apărarea teritoriului liber, o serie de perso
nalităţi politice sau culturale de oarecare răspundere s-au considerat libere de 
interesele majore ale ţârii şi s-au pus în slujba inamicului în numele „ideilor" 
lor germanofile exprimate încă de mai înainte de război. Cea mai gravă 
eroare au comis-o desigur fruntaşii conservatori (E. Lovinescu nu pomeneşte 
decît de Lupu Kostache, latifundiar moldovean şi ministru în guvernul Mar-
gihloman, dar ar fi putut cita şi pe P- P- Carp, Th. Rosetti. aceştia din urmă 
partizani ai detronării regelui Ferdinand şi înlocuirii lui cu o rudă a Kaiserului 
pentru ca ţara noastră să obţină condiţii mai prielnice în cazul păcii separate), 
dar şi felurite personalităţi culturale ca S. Mehedinţi. A l . Tzigara-Samurcaş, 
loan Bianu, în sfîrşit C. Stere cu întregul său grup. în cadrul acestuia, auto
rul articolului îl menţionează doar pe D. D. Pâtrăşcanu, căruia îi va dedica 
ulterior un articol aparte (D. D- Pâtrăşcanu, în Sburătorul, L nr. 22, 13 sep
tembrie 1919, p. 497-507 şi nr. 23, 20 septembrie 1919, p. 521-526, inactualul 
volum de Opere, p. 251). în sfîrşit nu c omis Gala Galaction prezumatul 
autor al Chemării prin care mitropolitul primat îndemna pe ostaşii români 
vi înceteze lupta şi să se împace cu germanii. 

C E L E DOUĂ CRĂCIUNURI 

Apărut in Rampa nouă ilustrată, anul II, nr. .175, 25 decembrie 1918, 
p. 1. 
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Republicat în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, Ed. Librăriei 
Socec, 1919, p. 77—80, de unde reproducem textul. 

Consideraţiile lui E. Lovinescu în jurul acelui prim Crăciun de după 
Încheierea armistiţiului sînt redactate într-o tonalitate sentimentală destul de 
neaşteptată pentru stilul său obişnuit, chiar cînd încearcă să se adapteze unor 
situaţii de acest gen sau unor momente festive. Explicaţia nu poate fi găsită 
decît în împrejurarea specială care le-a prilejuit şi în caracterul foarte larg 
al cotidianului pentru care au fost scrise. 

U N I R E A T U T U R O R ROMÂNILOR 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 67—75. 
Republicat în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, Ed- Librăriei 

Socec, 1919, p. 102—107, de unde reproducem textul. 

Momentul unirii tuturor românilor proclamat la 1 decembrie 1918 şi 
sărbătorit de întreaga suflare românească şi-a găsit ecoul aşteptat şi în publi
cistica lui E. Lovinescu, adică a unui scriitor care militase în modul cel mai 
deschis pentru realizarea ei. în viziunea sa era vorba nu numai de cel mai 
important act al istoriei românilor, dar şi unul care lega prezentul cu trecutul 
şi dădea un sens cu adevărat împlinit întregii noastre istorii. Nu era vorba 
numai de o sărbătoare a celor vi i , a celor care apucaseră s-o trăiască, dar şi 
a acelor care au năzuit spre unire, care s-au sacrificat pentru ea, care au luptat 
pentru realizarea ei sau care şi-au dat viaţa fără să o vadă înfăptuită, uneori 
căzînd sub steagul unor puteri străine, asupritoare. 

E. Lovinescu îşi corelează şi îşi dezvoltă consideraţiile asupra acestui 
moment capital al istoriei noastre pornind de la titlul unei poezii de Mircea 
Dem. Rădulescu, unul dintre cei mai activi şi entuziaşti susţinători ai intrării 
României în război. El a avut în acea epocă un „moment" al său care i-a 
asigurat o mare popularitate, menţinută şi ulterior în straturile mai largi ale 
publicului, dar fără a-1 putea menţine în interesul criticii postbelice, inclusiv 
a celei lovinesciene (Istoria literaturii române contemporane, III, Evoluţia 
poeziei lirice, 1926, p. 219-223). Născut în 1887, Mircea Dem. Rădulescu a fost 
mai mult un versificator avîntat şi facil decît un poet- A dobîndit şi unele 

succese în epocă graţie pieselor sale de teatru Serenada din trecut. Pe aicea 
nu se trece /, dar şi a unor reviste ca Pisică pe orez, Jazz-band, Rabdă inimă şt 
taci etc. 

I D E L A S A R R A I L L A F R A N C H E T D ' E S P E R E Y 

1 Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 105—109. 
Reluat în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, Ed. Librăriei Socec, 
1919, p. 98—101, de unde reproducem textul. 

Este un comentariu la una dintre cele mai grave şi mai inexplicabile 
* probleme pe care le-a ridicat evoluţia războiului pe frontul de est, după in

trarea ţării noastre în război: anume imobilismul armatei aliate aflate la Salonic 
sub comanda generalului francez Sarrail, care în loc să atace în nord Bulgaria, 
creînd un adevărat front sudic în coasta inamicului s-a păstrat într-o inac
tivitate cu efecte catastrofale pentru destinul ţării noastre. Armata bulgară 
întărită cu forţe germane considerabile şi pusă sub comanda mareşalului 

i Mackensen a putut ataca pe Dunăre şi în Dobrogea obligînd trupele noastre 
care înaintau în Transilvania să-şi oprească ofensiva şi apoi să se retragă. 
Ma i mult decît atît, Serbia a putut fi scoasă din luptă, iar ţara noastră s-a 
văzut izolată, fără nici o legătură cu aliaţii din vest alături de care lupta. 

Multă vreme s-a crezut că această lipsă de iniţiativă a armatei aliate de 
; Ia Salonic s-a datorat dificultăţilor deschiderii unui nou front sau chiar a inca-
| parităţii comandamentului ei ; în realitate, documentele dezvăluite după război 
I au arătat că generalul Sarrail nu dispunea de forţe suficiente şi înseşi guvernele 
; aliate i-au dictat politica. Intrarea României în război era, aşadar, considerată 
| un act de sacrificiu, de natură să uşureze frontul aliat în timpul marii bătălii 
ţ de la Verdun, indiferent de consecinţele dezastroase pentru ţara noastră ale 
ţ unei ofensive germano-bulgaro-turce pe frontul de sud. 
\ Atitudinea armatei aliate de la Salonic, în perioada cea mai dramatică 

I a istoriei războiului nostru de întregire naţională, a constituit pentru contem-
I porani un fenomen inexplicabil, cu efecte şi în mentalitatea populară, afectînd 
| însă profund relaţiile ţării noastre cu aliaţii din vest. Abia după doi ani de 
I la intrarea ţării noastre în război, aliaţii au declanşat o ofensivă în sud, care 
| a dus la capitularea Bulgariei şi Ia eliberarea Serbiei. Schimbarea comanda-
| mentului suprem a putut da observatorilor neavizaţi, printre care şi lui E. Lovi-
I nescu, impresia că ea a fost determinantă în modificarea atitudinii armatelor 
| de pe acest front. Sosirea generalului Franchet d'Esperey (ulterior mareşal) 
| la Bucureşti, a fost posibilă datorită ofensivei declanşate cu atîta intîrziere, 
f ! dar în condiţiile vizibilei descompuneri a armatelor Puterilor Centrale în toam-
I na anului 1918. în tot cazul, generalul Maurice Sarrail (1856—1929) avea 
I cu torul altă reputaţie decît aceea a unui inactiv; era un spirit agresiv şi hotă-
I rit, cu gustul riscului. Lui i se datorează în bună măsură abdicarea regelui 
I Constantin (filogerman) şi intrarea Greciei în război alături de forţele Antan-
I tei. „Rechemarea" lui de pe frontul din sud s-a datorat nu incapacităţii, ci 
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faptului că i s-a dat de urgenţă misiunea de a pacifica Siria, unde se produseseră j 
o serie de răscoale antifranceze, pe care cl, in calitate de înalt comisar, le-a ] 
înăbuşit cu excesivă brutalitate. 1 

L U C R U R I Ş I O A M E N I DIN G E R M A N I A 

Apărut in Lectura pentru toţi, anu! I, nr. 1. ianuarie 1919, p. 110—117, 
de unde reproducem textul. 

. . N E A M U L ROMÂNESC" 

Apărut In Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 1IX—119. > 
la rubrica „Mişcarea culturală", de unde reproducem textul. 

Acest articol este un document pe cit de semnificativ pe atît de necunoscut 
•)i de nevalorificat în istoria raporturilor dintre E. Lovinescu şi N. Iorga. 
Nici autorul lui nu a pomenit vreodată de el şi nici nu credem ca posteri
tatea celor doi mari adversari să-1 fi menţionat vreodată. El este prilejuit dc 
revenirea în capitală, după perioada de refugiu la Iaşi, a ziarului lui N. Iorga, 
Neamul românesc în perioada ieşeană (1916—1918), publicaţia purtase sub
titlul Foaia conştiinţei naţionale luptătoare (ceea ce o apropiase de lupta dusă 
de Lovinescu în perioada 1915—1916), acum era Organ al Uniunii democraţiei 
naţionale pentru a deveni în 1919 Organ al Uniunii democratice naţionale. 

Făcînd unele observaţii Ia adresa publicisticii patriotice a lui N. Iorga 
şi neomiţînd să amintească întârzierea cu care marele istoric s-a pus în slujba 
luptei pentru întregirea neamului (v. în această privinţă Scriitorii noştri şi : 
războiul în actuala ediţie de Opere, V IL 198», p- 225-227; p. 309-310), • 
E. Lovinescu aduce cel mai cald omagiu gazetarului N. Iorga pentru rolul 
jucat în susţinerea moralului luptătorilor în perioada cea mai tragică a războ- : 
iului. Este probabil cea mai dreaptă apreciere a unui aspect dintre cele mai | 
spectaculoase din cariera marelui istoric: gazetăria pusă în slujba idealului \ 
naţional — o apreciere cu atît mai notabilă cu cît vine din partea unui adver- f 
sar ideologic, care îşi începe elogiul prin a semnala felul în care N. Iorga ^ 
salutase apariţia Daciei, un ziar socotit rival şi care ar fi trebuit, după opinia 
sa, să nu apară pentru ca toţi ziariştii cu vederi comune să se concentreze 
Ia . . . Neamul românesc, desigur sub direcţia sa, chiar dacă erau nişte veterani 
ai scrisului ca A l . Vlahuţă şi Brătescu-Voineşti. 

Trebuie precizat că această notiţă generoasă la adresa animatorului ^ 
ziarului care revenise la Bucureşti nu a fost luată în consideraţie de cel în caua, 

410 1 

asemeni unei amicale mîini întinse; N. Iorga a continuat să-1 ignore pe E. 
Lovinescu atît ca literat cît şi ca director de publicaţie, rolul ac:stuia fiind în 
cel mai bun caz bagatelizat în puţinele referinţe făcute. 

C U M A A B D I C A T K A I S E R U L 

Apărut in Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 125—126, 
la rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

C U M S-A ÎNCHEIAT ARMISTIŢIUL 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 126, la 
rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem tcxlul-

POLIŢIA SECRETĂ K. K . 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 126—127, 
la rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

C H E L T U I E L I L E RĂZBOIULUI 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 127—12S, 
Ia rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

CE A M A I RĂMAS D I N AVIAŢIA GERMANĂ 
DUPĂ ARMISTIŢIU 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 128, de 
unde reproducem textul. 

Acest articol, atestînd o preocupare destui de curioasă a lui E. Lovinescu 
pentru una din inovaţiile cele mai nefaste şi mai periculoase pe care le adusese 
recentul război, porneşte de la propria lui experienţă în materie, pe care, de 
altminteri, şi-o exprimase la momentul respectiv în Zburătoarele din 1916 
v. actuala ediţie de Opere, V I , 1988, p. 202-203 şi 306). 
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A L B E R T T H O M A S L A IAŞI 

Apărut în Lectura pentru to[i. anul 1, nr. 3, februarie 1919. p. 152—153,. 
de unde reproducem textul. 

Articolul lui E- Lovinescu este urmat de o însemnare din „carnetul" 
lui Radu Cosmin, datată 17 mai 1917, în care se redă atmosfera în care s-a 
desfăşurat solemnitatea recepţiei lui Albert Thomas în sala Teatrului Naţional 
din Iaşi (unde se ţineau şedinţele Parlamentului român aflat în refugiu) şi în 
cadrul căreia au vorbit I. I. C Brătianu, Emil Porumbaru şi Vasile Mortzun. 
A răspuns oaspetele francez. 

Albert Thomas (1871 — 1932), un om politic de nuanţă socialistă,a vizitat 
Iaşii şi, de fapt, frontul românesc, in cadrul unei misiuni la Petersburg, unde 
a luat contact cu guvernul Kerenski, pe care 1-a sondat în privinţa intenţiei 
acestuia de a mai continua războiul împotriva Puterilor Centrale. E mai mult 
ca sigur că acelaşi a fost şi scopul vizitei sale în România, într-un moment ex
trem de dificil pentru armata noastră, care trebuia tocmai să facă faţă situaţiei 
create de marea ofensivă germană pe linia Şiretului. 

Albert Thomas, campion al sindicalismului şi unul dintre fondatorii 
ziarului VHumanite, a fost ales deputat în 1910: în 1915-1917, a ocupat 
funcţia de subsecretar de stat însărcinat cu producţia dc armament, apoi a 
devenit ministru. Este întemeietorul Biroului internaţional al muncii de la 
Geneva, pe care 1-a şi condus pînă la moarte. 

G E N E R A L U L A V E R E S C U 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 3, februarie 1919, p. 158—164. 
Republicat în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, Ed. Librăriei 

Socec, 1919, p. 90—93, de unde reproducem textul. 

Scrisă, după cum precizează autorul, în toamna anului 1916, dar apărută 
abia în 1919, această schiţă evocatoare prezintă fugitiv pc unul dintre cei 
mai importanţi comandanţi militari români din primul război mondial-
Alexandru Averescu, născut în 1859 în judeţul Ismail, şi-a făcut studiile mili
tare la Bucureşti şi specializarea la Şcoala superioară de război din Torino 
(1886). în 1894 devine director al Şcoalci superioare de război din Bucureşti, 
apoi e ataşat militar la Berlin (1895). în 1907, proaspăt general, intră în cabi
netul liberal ca ministru de război (13 martie 1907 - - 4 martie 1909), impus 
fiind de regele Carol. în 1911 este şeful stalului major al armatei. 

La intrarea României în război i se dă comanda (socotită de mulţi istorici 
derizorie) a unei armate de acoperire a Dunării, ceea ce a fost considerat 
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una din cele mai mari greşeli ale lui Jen I. C. Brătianu, provenită din inimi
ciţie personală. Numit prea tîrziu comandant al armatei a Il-a, în urma pro
testelor publice, a încercat să stabilizeze frontul în sud, apoi, după retragerea 
în Moldova, s-a ilustrat prin conducerea bătăliei de la Mărăsti. între 29 ianuarie 
şi 5 martie 1918 a fost însărcinat să ducă tratativele pentru încheierea păcii de 
la Buftea. 

După război a fondat partidul Liga poporului, care preconiza împroprie
tărirea ţăranilor şi a fost ministru în guvernul Vaida, apoi prim-ministru 
între 1920—1921, desfăşurînd o activitate politică extrem de discutabilă, 
•care i-a compromis în final imensa popularitate. 

A fost membru de onoare al Academiei Române şi i s-a conferit titlul 
•de mareşal. A lăsat o serie de importante scrieri de tehnică militară, de teorie 
politică şi mai ales nişte foarte preţioase scrieri memorialistice. 

O S T W A L D 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 3, februarie 1919, p. 190—191, 
la rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

Printre cele mai ciudate şi totuşi caracteristice expresii ale imperialismului 
.german în perioada războiului s-a numărat şi Wilhelm Ostwald (1853—1932), 
un chimist de reputaţie mondială, profesor la Universitatea din Leipzig şi 
laureat al premiului Nobel (1909) pentru cercetările sale în domeniul chimici 
fizice, al electrochimiei si al teoriei ionilor. în afara lucrărilor sale ştiinţifice 
de valoare mondială, Ostwald, care era adeptul unei filozofii moniste, ener
getismul (o variantă de materialism mecanicist), a formulat o apologie „ştiin
ţifică" a statului prusac, socotit de el forma cea mai înaltă de folosire a ener
giilor omeneşti prin organizarea lor perfectă, cu maximum de randament, 
în dauna libertăţilor individuale. 

CULTURĂ ŞI K U L T U R 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 3, februarie 1919, p. 191— 192, 
la rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

Articolul acesta, tipic pentru publicistica „de război"' a lui E. Lovinescu, 
nu se explică decît prin complexul istoric deformant în care a apărut; altmin
teri, afirmaţiile cuprinse în el ar fi greu de justificat. Este drept că în războiul 
dt curînd încheiat germanii au subordonat într-un mod fără precedent ştiinţa 
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şi cultura unor scopuri imediata, utilitare, dar e greu de susţinut că aceasta 
ar caracteriza cultura germana în genere, în care predomină idealismul, dean-
leresarea, cercetarea pură şi doar pe un plan secund practicismul şi ideea de 
aplicaţie metodică-

Criticul care îşi petrecuse o parte din perioada studiilor universitare în 
Germania muzeelor şi monumentelor artistice, dar mai ales a arheologiei, 
filologiei clasice şi erudiţiei academice, trece sub tăcere acest aspect al unei 
culturi ce trebuia judecată totuşi după alte criterii. 

Naturalistul francez de care pomeneşte E. Lovinescu, Edmond-Jean-
Octave Perrier (1844— 1921; o somitate în materie, profesor la Paris şi membru 
al Academiei de Ştiinţe, s-a ilustrat mai ales in domeniul zoologiei; e autorul 
a numeroase studii şi manuale didactice. Cartea în care face o serie de drastice 
distincţii între cultura germană şi cea franceză, cu accente defavorabile la 
adresa primei, este France et Allemagne şi a apărut în 1915 la Lausanne. 

C E A D I N URMĂ POEZIE A L U I E D M O N D R O S T A N D 

Apărut ÎQ Lectura pentru tofi, anul I, nr. 3, februarie 19 [9, p, 192, ia ru
brica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

Scurta notiţă vesteşte de fapt încetarea din viaţă a lui Edmond Rostand, 
unul dintre cei mai populari dramaturgi francezi din ultimele decenii. Moartea 
lui (2 decembrie 1918) a produs o puternică impresie în opinia publică fran
ceză şi aliată datorita atitudinii civice a scriitorului, tradusă prin numeroase 
versuri patriotice (adunate într-un volum, ?.borul Marseiezei, apărut postum), 
ceea ce i-au adus un plus de popularitate şi actualitate dramaturgului şi aşa 
foarte reputat. 

Edmond Rostand (născut la Marsilia în 1868) s-a făcut celebru ca dra
maturg prin Romanţioşii (1894), Prinţesa Îndepărtată (1895), dar mai ales 
Cyrano de Bergerac, Puiul de vultur şi Chantecler, prin care a dat o nouă vi
goare teatrului în versuri cc păruse a sc fi sfîrşit o dată cu Victor Hugo. 

La încheierea războiului, Rostand şi-a părăsit locuinţa, unde trăia retras 
şi bolnav, şi a ţinut să ia parte la sărbătorirea victoriei. O gripă contractată 
)a manifestaţia populară i-a fost fatală. 

LITERATURĂ DE RĂZBOI 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 4, martie 1919, p. 245 — 247*' j 
a rubrica „Mişcarea literară", de unde reproducem textul. • i 
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Acest scurt articol, care semnalează apariţia a două volume de Corne-
lîu Moldovanu închinate războiului. Sărbătoarea pi mii şi Maiestatea morţei 
este o revenire asupra problemei „revizuirilor morale" pe care criticul o 
deschisese înainte de intrarea României în război şi înţelegea sâ o continue 
şî după. Un plus de iritaţie trebuie sa-i fi dat apariţia la Iaşi a însemnărilor 
literare, o revistă condusă de M- Sadoveanu şi G. Topîrceanu şi care făcuse 
o primire defavorabilă primelor numere ale Lecturii pentru toţi- Concentrînd 
aproape exclusiv forţe scriitoriceşti din Moldova (1. I. Mironescu, Otilia 
Cazimir, Jean Bart, I. Petrovîcî, II. Papadat-Bcngescu. N- N. Beldiceanu, 
dar şi tinerii A l . A- Philippide, Ionel Teodoreanu şi Mihail Ralea), ea se 
înfăţişa sub aspectul „programului" Ca o continuare într-o formulă abreviată 
a Vieţii româneşti. A apărut între 2 februarie şi 21 decembrie 1919, pînă s-a 
putut aranja reapariţia celei din urmă-

Revista s-a remarcat prin tonul ei agresiv, îndeosebi sub pana lui G. 
Topîrceanu şi Demostene Botez, primul deja ilustrat ca un tenace adversar 
al lui E. Lovinescu încă înainte de război. Articolul dc faţă a! celui din urmă 
este un răspuns la atacurile ce se făcuseră deja simţite şi care se vor continua 
attngînd un nivel al vulgarităţii care Ie-a făcut nereproductibilc pînă în clipa 
de faţă. în articolul său E- Lovinescu pune în cau2ă atitudinea celor de la 
însemnări literare, în timpul războiului şi ocupaţiei. Nu putem aprecia cee 
adevăr şi ce e exagerare în cele spuse aici, deoarece biografii lui Topîrceanu 
păstrează o perfectă discreţie cu privire la acest moment al vieţii poetului. 
Nu ştim deci dacă eliberarea sa din captivitate s-a produs în urma inter
venţiei lui Stere, ca un privilegiu acordat unui partizan al său; în tot cazul, 
după război, datorită colaborării sale la Lumina steristă. autorul Parodiilor 
originale a fost exclus rtin Societatea Scriitorilor Români. 

Cit priveşte situaţia lui Demostene Botez, ea este cu totul alta şi E- Lovi
nescu comite o inadmisibilă eroare de apreciere, ce trebuie semnalată pentru 
a explica violenţa reacţiilor acestuia. Demostene Botez a participat la război 
direct, în prima parte a campaniei comportîndu-se ca un erou în bătălia de 
la Turtucaia, de unde a scăpat cu viaţă printr-un adevărat miracol. A fost în 
continuare un combatant pe frontul Moldovei, pînă la încheierea ostilităţilor. 
El nu poate fi corelat întru totul cu cei care, urmîndu-1 pe Stere, ar fi preco
nizat detronarea regelui şi supunerea faţă de „Kaiserul salvator". 

„NOTE DIN ÎNCHISOARE SUBI OCUPAŢIUNE G E R M A N Ă " 
DE D. N. B U R I L E A N U 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 4, martie 1919, p. 247, la ru
brica „Mişcarea literară", de unde reproducem textul. 
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Această notiţă semnalează în mod succint, dar cu o reala simpatie, o 
broşură scrisă de D. N. Burileanu, profesor de limbi clasice la Universitatea 
din Bucureşti, şi de curînd apărută (fără nume de editură, 87 p.) în capitala 
eliberată. în ea, autorul povesteşte suferinţele unor intelectuali în timpul 
ocupaţiei germane care fuseseră arestaţi, cu perspectiva de a fi deportaţi în 
Germania. într-adevăr, autorităţile germane au practicat acest sistem, de 
fapt o formă de a lua ostateci, arestînd personalităţi politice sau culturale 
cunoscute pentru orientarea lor ostilă Puterilor Centrale, sau rude ale celor 
refugiaţi în Moldova. Altora li s-a impus domiciliul forţat. 

D. N. Burileanu, un elenist cunoscut pentru activitatea sa didactică şi 
dc traducător sau comentator al literaturilor antice (Cicero, Teocrit, Perşii 
lui Eschil), a avut de suferit in acest sens şi a fost deţinut în Hotelul Imperial. 

CEI DOI O A M E N I AI RĂZBOIULUI 

A apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 4, martie 1919, p. 254 — 256, 
la rubrica „Documentele vremei", de unde reproducem textul. 

Articolul de faţă se ocupă în special de doi dintre oamenii politici occi
dentali care, în tabăra Antantei, au susţinut mai inconcesiv ideea continuării 
luptei împotriva Germaniei pînă la capitularea acesteia. G. Clemenceau şi 
Lloyd George sînt, într-adevăr, asemănători prin rolul pe care l-au jucat în 
ţările lor în ultima parte a războiului, dar şi prin concepţiile politice, prim 
energia inepuizabilă şi prin metodele de conducere. 

Georges Clemenceau, născut la 1841, a fost un om politic cu vederi repu
blicane, situat mereu în aripa de stînga a partidului radical. Primar de aron-
disment în timpul Comunei, a fost unul dintre cei care nu au acceptat pacea 
din 1871. în calitate de ziarist, prin gazeta sa La Justice, a reprezentat tipul 
omului politic dc opoziţie acerbă, spaima guvernelor şi a celor de la putere. 
(Cu ocazia mişcării memorandiste, a luat apărarea românilor ardeleni îm
potriva asupririi habsburgicc.) După tot felul de peripeţii parlamentare, a 
ajuns prim-ministru în 1917, conducînd un guvern forte care a dus Franţa la 
victorie. A fost preşedinte al conferinţei de pace de la Versailles în 1919 şi-i 
sînt imputabile multe erori, mai ales în atitudinea faţă de Germania. în 1918 
fusese ales membru al Academiei Franceze, ceea ce nu 1-a împiedicat să eşueze 
în încercarea de a deveni preşedinte al republicii în 1920. A murit în 1929, 
lăsînd interesante texte memorialistice şi scrieri în care a prevăzut cu uluitoare 
luciditate catastrofa Franţei douăzeci de ani mai tîrziu. 

David Lloyd George a urmat o linie politică asemănătoare şi a repetat 
în multe privinţe destinul lui Clemenceau. Născut în 1861, a reprezentat „noua 
democraţie" engleză in sinul partidului liberal, luptînd pentru reforme demo

cratice (în 1909, în calitate de ministru de finanţe a propus o lege de impunere 
fiscală pe marea proprietate, echivalentă cu o expropriere). în timpul războ
iului, a deţinut ministerul armamentului (19 mai 1915). apoi, după moartea 
lordului Kitchener, pe cel de război, pe care !-a condus cu mare energie şi 
eficienţă. Sprijinit de laburişti, a contribuit la răsturnarea guvernului Asquith, 
devenind el însuşi prim-ministru. Deşi iniţial e2itase să sprijine intrarea Angliei 
în război alături de Franţa (şi a avut tot timpul conflicte cu conducătorii 
acestei ţări), în final, s-a subordonat efortului comun, respingîrid orice propu
nere de încheiere a unei păci separate- în toată această perioadă şi în timpul 
tratativelor de pace a condus Anglia cu puteri dictatoriale. A murit uitat în 1945-

Şt el şi Clemenceau au fost realmente nişte oameni ai războiului, în timp 
ce preşedintele Statelor Unite a apărut tuturor, inclusiv lui Lovinescu, drept 
un ,,om al păcii". De fapt, prin situaţia ţării sale, Wilson a fost un factor 
nu mai puţin determinant în desfăşurarea evenimentelor, în momentul cel 
mai greu al luptei, care a urmat prăbuşirii Rusiei ţariste. Născut în 1856, 
Thomas Woodrow Wilson a fost un jurist reputat, care a ajuns preşedinte al 
ţării ca reprezentant al partidului democrat (1913—1921). A proclamat neu
tralitatea Statelor Unite, dar ţara sa devenind o furnizoare de armament şi 
dc materii prime, poziţia sa a fost aspru criticată, nemulţumind ambele tabere. 
După ce Ia 18 decembrie 1916 a propus o mediere pentru încetarea războiului, 
pînă Ia urmă a fost silit să angajeze ţara sa în luptă. înainte de încheierea 
păcii a propus ca aceasta să se stabilească pe baza unui program in 14 puncte 
(8 ianuarie 1918). Ele prevedeau, printre altele, recunoaşterea dreptului naţio
nalităţilor şi libera exprimare a voinţei lor, ceea ce era în avantajul ţării noas
tre. După încheierea păcii de la Versailles, reîntors în America, Wilson a 
eşuat în încercarea de a obţine ratificarea ei din partea senatului (10 iulie 
1919), motiv pentru care a început o campanie de a obţine ratificarea populară 
peste capul înaltului corp- Din nefericire, o paralizie avea să-1 scoată din viaţa 
publică. A încetat din viaţă la 3 februarie 1924. 

LINIA ŞIRETULUI 

Apărut in Lectura pentru toţi, anul I, nr. 5. aprilie 1919, p. 259 — 263. 
Republicat în volumul în cumpăna vremei- —-Note de război, Ed. Librăriei 

Socec, 1918, p. 90—91, de unde reproducem textul. 
în Critice, VI, Revizuiri, ed. definitivă, Ed. Ancorâ-Benvenisti, 1928, 

p. 173—175, o versiune cu unele modificări din punct de vedere stilistic figu
rează drept punctul 5. Linia Şiretului, din capitolul XT. Anexe la revizuiri. 

Consideraţiile lui E. Lovinescu despre / inia Şiretului constituie una din 
puţinele pagini „de război" care au intrat într-unui din volumele de Critice, 
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a o recuperare tardivă, abia în ediţia definitivă, deci la aproape un deceniu 
de la redactare. Se ridică in mod firesc întrebarea despre oportunitatea acestei 
încadrări, textul neoferind vreo „revizuire" sau măcar unele consideraţii 
care ar putea fi socotite de judecată literară. E mai mult vorba de nişte pagini 
de reflecţii asupra uneia din numeroasele situaţii paradoxale de care fusese 
plină conflagraţia mondială, de curînd încheiată: o linie despărţitoare a M o l 
dovei de Ţara Româneasca, fără nici o realitate geografică, a devenit pentru 
un timp „graniţa", pe care soldaţii noştri au apărar-o cu eroism în faţa unui 
duşman ce o socotise zona cea mai vulnerabilă şi cea mai uşor de trecut. 

RĂZBOIUL G E N E R A T O R D E LITERATURĂ 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 3, 3 mai 1919, p. 64—65, la rubrica 
..Cronica literară". Reluat în volumul în cumpăna vremei. — Note de război, 
Ed. Librăriei Socec, 1919, p. 30—33, de unde reproducem textul. 

In Critice, VI, Revizuiri, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti. 1928, 
p. 175 — 178, o versiune mai redusă, cu unele modificări de ordin stilistic, 
figurează cu titlul neschimbat drept punctul 6 al capitolului X I . 

In acest articol E. Lovinescu supune discuţiei una dintre cele mai intere
sante, deşt indirecte, probleme pe care o generase desfăşurarea marei confla
graţii mondiale, apoi sfîrşitul acesteia: considerarea războiului ca factor de 
„inspiraţie" pentru literarurâ- E vorba dc o perspectivă schimbată faţă de 
„literatura de război" care avea în mod fatal cu totul alt aspect şi altă finali
tate, el însuşi fiind dintre cei care o susţinuseră în publicistica sa militantă 
(v. îndeosebi Literatura războiului. în actuaia ediţie de Opere, VII, 1988. 
p. 204— 205). Fiind un fenomen specific uman, indiferent cit de regretabil, 
el devine un „generator" de literatură, şi criticul E. Lovinescu avea intuiţia 
unei realităţi ce avea să se confirme, chiar dacă nu imediat, şi în literatura 
noastră. Indiferent pe ce poziţii se vor situa şi indiferent dc talent şi de am
ploarea desfăşurării epice, mulţi dintre scriitori noştri au folosit războiul, la 
care participaseră sau nu, drept o sursă de inspiraţie artistică. Lovinescu 
însuşi a promovat, pe cît i-a fost cu putinţă, o serie de scrieri „generate"' de 
război, de la poeziile lui Camil Petrescu, la Iţic Ştrul dezertor al lui Liviu Re
breanu sau la paginile semnate de George Cornea sau Felix; Aderca (frag
mente din Moartea unei republici roşii), deşi, aşa cum el însuşi prevăzuse, 
multe scrieri despre război (poate chiar acelea capitale) urmau să vadă lumina 
tiparului abia mai tîrziu, avînd nevoie de o perioadă de gestaţie mult mai 
lungă şi de o atmosferă mai calmă, în care să se stingă lirismul eroic şi impre
siile prea directe ale faptelor. 
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A N U L A L D O I L E A 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul II, nr. 1. ianuarie 1920. p. 3, de unde 
reproducem textul. 

Articolul acesta care vesteşte intrarea revistei în cel de al doilea an de 
existenţă va marca în fapt ultimul număr al ei. Lectura pentru toţi îşi încetează 
apariţia desigur pentru că nu a mai putut face faţă greutăţilor materiale. Ea 
era dublată de aproape un an de apariţia Sburătorului, condus tot de E. Lovi
nescu şi pus sub egida aceleiaşi case editoriale- Deşi Lectura pentru toţi îşi 
propusese o finalitate diferită şi un conţinut mai accesibil, prin lărgirea profi
lului ei de la număr la număr în direcţia literaturii şi îndepărtarea de momentul 
războiului, cele două publicaţii nu puteau decît să sfîrşeaseă prin a fuziona, 
în tot cazul, E. Lovinescu era mai la locul lui în fruntea unei reviste literare 
decît Ia conducerea unui magazin ilustrat. 

P A G I N I D E C R I T I C Ă . S T U D I I Ş I C R O N I C I 

A P E S U B T E R A N E 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul II, nr. 345, 22 noiembrie 1918, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol, care ia ca pretext revelarea vocaţiei de dramaturg a unui 
poet, Alfred Moşoiu, e simptomatic pentru încrederea şi optimismul care-1 
stăpîneau pe critic cu privire la posibilităţile ascunse ale dramaturgiei naţio
nale, o problemă care străbate toată activitatea sa de cronicar al fenomenului 
teatral românesc din ultimul deceniu. Chestiunea promovării dramaturgiei 
naţionale era capitală în acei ani, mai ales în alcătuirea repertoriului Teatrului 
Naţional din Bucureşti şi corespundea unei crize observate şi discutate atît de 
presa teatrală cit şi de factorii de decizie. 

E. Lovinescu, fără a saluta Jocul apelor ca pe o realizare artistică de 
seamă, a fost plăcut surprins de trecerea unui poet de stil parnasian, cum fusese 
pînă atunci autorul piesei, la creaţia dramatică, încurajind iniţiative similare 
care nu vor lipsi, ba chiar vor depăşi nivelul celei luate în discuţie. Pentru că, 
din nefericire, Alfred Moşoiu n-a izbutit să se impună ca dramaturg şi nici ca 
prozator (v. actualul volum de Opere, p. 110), deşi a făcut încercări notabile 
în acest sens, sfîrşindu-şi existenţa pretimpuriu şi fără a confirma promisiu
nile. 
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MIŞCAREA L I T E R A R A 

Aparat in Lectura pentru toţi, anul I, nr. 1, decembrie 1918, p. 51, 
la rubrica „Mişcarea culturală", de unde reproducem tcxtul-

Această notiţă este închinată volumului de versuri Mărgăritarele negre 
de A l . T. Stamatiad, un poet din cenaclul lui Macedonski ţi care îşi dădea 
acum poate opera sa cea mai caracteristică. Deşi articolul lui Lovinescu e 
foarte succint, el nu e o simplă nota informativă asupra unuia din primele 
volume de versuri apărute după încheierea războiului; io el se află in nuce 
judecăţile fundamentale asupra poeziei lui Stamatiad, pe care le vom regăsi 
în Istoria literaturii române contemporane, III, Evoluţia poe.iei lirice-

A l - T. Stamatiad, născut îr 1885 (deci nu avea la data apariţiei volumului 
său treizeci de ani), a colaborat după război atît la Lectura pentru toţi cît şi la 
primul şi al doilea Sburător, aproape în fiecare număr, şi s-a aflat cu directorul 
acestor publicaţii in raporturi destul de bune, ceea ce se vede a nu-i fi adus 
şi un plus de apreciere din partea criticului şi istoricului literar E. Lovinescu. 
A şi frecventat cenaclul; desigur doar în primii ani, pentru că după apariţia 
primelor judecăţi critice despre poezia sa în Istoria literaturii române contem
porane, raporturile dintre ei se vor schimba, Stamatiad devenind unul dintre 
cei mai implacabili detractori ai criticului, care îi va închina mai apoi în 
Memorii, I, 1930, p. 246 — 255, un portret în linii caricaturale, destul de co
respunzător realităţii. 

[„DACIA"] 

Apărut in Lectura pentru toţi, anul I, nr. 1, decembrie 1918, p. 51—52, 
la rubrica „Mişcarea culturală", de unde reproducem textul. 

Dacia a apărut la Bucureşti la 23 noiembrie 1918, deci foarte curînd după 
retragerea trupelor de ocupaţie germane din capitala ţării noastre. Se subinti
tula „ziar de dimineaţă", dar a fost o publicaţie cu un caracter marcat cultural, 
fiind condusă de doi scriitori, A l . Vlahuţă şi I. A l . Brătescu-Voineşti, ceea 
cc era neobişnuit în epocă. A fost una din multele publicaţii apărute după 
război, care au căutat să-şi cîştige publicul în situaţia nouă creată de între
girea ţârii noastre şi sporirea considerabilă a numărului de cititori. Colabo
rările sînt foarte variate, în genere de cărturari de prestigiu (Ion Simionescu, 
Marin Ştefănescu, Paul Bujor, D. Guşti, A l . Lapedatu, Nichifor Crainic. 
1- U. Soricu etc.), aşa că publicaţia n-a avut un profil prea precizat. Deşi 
aceste nume de oarecare rezonanţă i-ar fi putut asigura succesul şi deci supra

vieţuirea. Dacia nu s-a putut menţine şi, fără să mai aştepte moartea lui Vlihuţă 
(grav îmbolnăvit intre timp), şi-a încheiat existenţa în vara anului următor, 
fără a lăsa vreo urmă în atmosfera culturală a vremii. 

MIŞCAREA T E A T R A L A 

[. .JOCUL A P E L O R " D E A L F R E D MOSOR!) 

Apărut in Lectura pentru toţi, anul I, nr. 1, decembrie 1918. p. 52—53, 
de unde reproducem textul. 

Această succintă cronică inaugurează, de fapt, o rubrică în revista Lectura 
pentru toţi, care se va intitula „Mişcarea teatrală", încereînd încă dc la început 
o lărgire a profilului atît de limitat al .revistei unde a apărut. Spectacolul cu 
Jocul apelor de Alfred Moşoiu serveşte drept introducere: e doar primul pe 
care 1-a putut da Teatrul Naţional din Bucureşti la 29 noiembrie 1918, după 
alungarea trupelor de ocupaţie inamice din capitală (deschiderea stagiunii de 
toamnă avusese loc la 5 octombrie cu Viforul de Delavrancea). 

Piesa lui Alfred Moşoiu, fără merite deosebite, îl are doar pe acela sem
nalat de critic, de a încerca o formulă relativ nouă, a dramei psihologice. 
Ea depăşea însă puterile creatoare ale dramaturgului, care se va consacra 
în continuare ca autor de piese uşoare şi reviste teatrale: Alecsandri la Mîrceftt. 
1921: Rabdă inimă şi taci, 1922; Colac peste pupăză, 1923: Merge strună, 
1924; Clnd îşi viră dracul coada, 1924 (toate în colaborare cu Mircea Dem. 
Rădulescu), dar şi o comedie proprie, Pierde vară, 1924. fără vreo realizare 
efectivă în cîmpul dramaturgiei naţionale. 

[ K I M O N L O G HI] 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, nr. I, decembrie 1918, p. 55, la 
rubrica „Mişcarea artistică", de unde reproducem textul. 

Această notiţă despre pictorul Kimon Loghi reprezintă un caz extrem 
de rar în publicistica lovinesciană; autorul ei nu s-a ocupat de artele plastice 
şi cu atît mai puţin a făcut aprecieri în cronici despre expoziţii. 

Kimon Loghi (1876—1953), un pictor de reputaţie largă în acea vreme, 
poate fi considerat că aparţine Secession-ului prin natura inspiraţiei sale şi 
a urmat destinul acestui stil artistic. S-a născut la Serres (azi în Albania), 
şi şi-a făcut studiile la Şcoala de arte frumoase din Bucureşti, apoi la Miinchcn 
şi Paris. A fost unul dintre întemeietorii societăţii „Tinerimea artistică" şi 
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îa cadrul ei, dar şi prin numeroase expoziţii personale, s-a afirmat ca unu I 
dintre cei mai cotaţi pictori ai vremii. Gloria lui a declinat rapid între cele 
două războaie mondiale, şi în momentul morţii era ca şi uitat de critica de 
specialitate, deşi în publicul larg a continuat să-şi păstreze o certă reputaţie. 

CEI C E L I P S E S C . . . 

Apărut în Rampa nou'i ilustrată, anul II, nr. 359, 6 decembrie 1918. ; 
p. 1, de unde reproducem textul. ; 

In Lectura pentru toţi, anul 1, nr. 1, decembrie 1918, p. 53—54, la ru- | 
brica „Mişcarea teatrala", s-a publicat o versiune mai redusă, sub titlul C. 
Radovici, Ion Niculescu, Tina Barbu, care prezintă următoarele modificări: | 
Primele două paragrafe pînă la : „Suntem după sfărîmarea c o r ă b i e i . . . " au .jj; 
fost suprimate. în continuare, la p. 101, „distrugătoare a incendiilor" a devenit: '= 
„inccdiilor distrugătoare" iar pe: „Pe Samsonul... 1-a creat" a fost modificat 
In „Pe Samsonii.. . i-a creat". în fraza următoare: „a ştiut să sc 
moaie în bunătate" a devenit: „a ştiut să se moaie de bunătate". La p-102, ; 

începutul de pasaj: „Erau zilele" a fost schimbat în: „Erau vremurile". în 

sfîrşit, pasajul care începea cu: „Cu acest decor aproape rus t ic . . . " a fost > 
suprimat. $< 

i 
Acest scurt articol este o evocare succintă a trei actori dispăruţi în timpul 

războiului; primii doi prin moarte, ultima prin retragerea din teatru. Numai 
Constantin Radovici fusese însă o victimă a războiului (v. necrologul lovines- ; 

cian C Radovici, în actuala adiţie de Opere, V I , 1988, p. 346—348 şi 462— 
463); Ion Niculescu aparţinea altei generaţii şi nu mai era o forţă activă, fusese 
pensionat de la Teatrul Naţional în timpul celei de a doua direcţii a lui A l . | 
Davila (191.3) şi mai apăruse doar sporadic pc scenă la Bucureşti şi la Iaşi ; 
în sfîrşit, Tina Barbu nu avea să se mai întoarcă după război pc scenă, dar în . 
1917 mai apăruse ocazional într-un spectacol la Iaşi cu actul al IV-lea al lui 
Vlaicu-Vodă, în rolul Doamnei Clara (3 ianuarie). 

Ca şi despre Radovici, despre l 'ina Barbu Lovinescu mai scrisese pagini 
notabile în calitatea sa de cronicar dramatic (v. Cazul Tina Barbu, în actuala 
ediţie de Opere, VI, 1988, p. 252—254), cu judecăţi foarte diferenţiate, faţă 
de care această pagină de evocări înseamnă o interesantă revenire. 

F I O R U L I 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III, nr. 371, 21 decembrie 1918, if 
p. 1, de unde reproducem textul. • 

Reluat într-o variantă nouă, cu multe schimbări de ordin stilistic, sub titlul 
Calitatea emoţiei, în Sburătorul anul I. nr. 35. 13 decembrie 1919, p. 193-
194. apoi în Critice, III. ed. II, Ed. Alcalay, 1921, p. 163-165, unde figu
rează, cu acelaşi titlu, în capitolul 8- Fragmente critice. Această versiune este 
realuată, cu unele modificări, sub titlul Analiza emoţiilor, în Rampa nouă 
Ilustrată, anul XIII , or. 3031. 1 martie 1928, p- 1. 

în Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 168—172, 
sub titlul Calitatea emoţiei, o versiune cu unele modificări de ordin stiHstic, 
constituind punctul 1 al capitolului XI. Glose, unde este datată 1919. 

Confuzia dintre emoţia estetică şi unele reacţii sentimentale, chiar foarte 
violente şi care par a o ajuta pe prima, deşi sînt de calitate vădit inferioară, 
constituie subiectul acestui scurt eseu inspirat din experienţa recentă trăită 
de autor în timpul războiului. E mai mult o confesiune, în care E. Lovinescu 
îşi mărturiseşte anumite omeneşti slăbiciuni, tocmai pentru a delimita mai 
drastic cele două domenii, deşi in practică Şi pe moment, „esteţii", oricit de 
intransigenţi, cad victime unei simple inflamaţii sau contagiuni emotive, 
fără valoare mai înaltă. 

Piesa Pentru patrie de Henri Lavedan, văzută şi de publicul bucureştean. 
de care pomeneşte criticul si care ar specula copios astfel dc situaţii, trebuie 
să fie Servir (1913), o dramă patriotică a acestui reputat, pe atunci, dramaturg 
şi prozator. Henri Lavedan (1859—1940) şi-a cucerit celebritatea însă cu 
Marchizul de Priola (1902) şi aceasta mult jucată la noi in ţară înainte de 
primul război mondial. 

Puţin cunoscut şi valorificat de critica lovinesciană, Fiorul pune intr-o 
formă prea succintă (imputabilă desigur simplificărilor pe care autorul trebuia 
să le facă atunci cînd publica în Rampa) o problemă destul de interesantă, 
ce va reveni în scrisul criticului pînă spre sfîrşitul vieţii. Florin Mihăilescu, 
în studiul său monografic, va fi îndreptăţit să constate; „Esenţialul în concep
ţia lovincscianâ e ca judecata de valoare să fie condusă de criterii estetice, 
mai ales că emoţia poate fi trezită uneori şi pe căi cu toiul străine de artă. 
Criticul a atras cu subtilitate atenţia asupra sensibilităţii spectatorilor de teatru 
la efectele patriotice şi melodramatice, avertizînd totodată contra unor adeziuni 
estetice inadecvate: «O operă de artă nu se judecă prin emoţia ce trezeşte, 
ci prin calitatea acestei emoţii.» Lovinescu trebuie să fi ţinut la această « diso
ciaţie», de vreme ce şi-a retipărit de mai multe ori articolul în care o afirmă. 
Şi evident, chestiunea ridicată este extrem de utilă unei definiţii corecte a 
emoţiei estetice" (£. Lovinescu şi antinomiile criticii, 1972, p. 289— 290). 

Să adăugăm că ideile şi unele exemple din acest articol se vor regăsi în 
cele din urmă într-una din paginile de la sfîrşitul vieţii autorului, eseul Emoţia 
estetică, cuprins în Ama forte, 1941, p. 350—353. 
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C A Z U L S O R B U L - E M I L E Z O L A 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul II, nr. 376, 29 decembrie 1918, 
P- 1, de unde reproducem textul. 

în Critice, IN , ed. definitivă, Ed. Ancora-Binvenisti, 1927, o versiune 
mai succintă şi cu multe modificări de ordin stilistic, figurează drept punctul 
3. „Dezertorul" d-lui M. Sorbul si „La Debacle" a lui Emile Zola, din capi
ului K / / . Contribuţii de istorie literară sau arta de a prelucra materiale străine. 

Articolul este prilejuit d-i reluarea pe scena Teatrului Naţional în luna 
decembrie a acelui an a dramei lui Mihail Sorbul, Dezertorul, o lucrare de 
arzătoare actualitate, care specula un episod imaginat ca petreeîndu-se în 
Bucureşti, în primele săptămîni ale ocupaţiei germane. De fapt, era o reluare; 
premiera avusese loc la Teatrul Naţional din Iaşi la 21 octombrie 1917, cu 
o distribuţie în care protagoniştii erau actori bucureşteni aflaţi în refugiu în 
capitala Moldovei (Romald Bulfinsky, în rolul titular, Ion Profir in rolul lui 
Schwalbe, apoi A l . Critico, C Manoleanu, Maria Ciucurescu-Bulfmsky şi 
Ana Luca). Aceeaşi distribuţie a putut fi urmărită şi în spectacolul de !a Bucu
reşti (cu excepţia introducerii lui Aurel Athanasescu în locul lui Ion Profir). 

Se poate deduce din articolul lui Lovinescu că el hu văzuse piesa la Iaşi, 
de fapt, impresiile lui nu au în vedere valoarea spectacolului sau a dramei, 
poate cea mai bine construită şi mai realizată a lui Mihail Sorbul, ci sursa 
acestuia de inspiraţie. 

„TOADER N E B U N U L " D E A L F R E D MOŞOIU 

Apărut în Lectura pentru to\i, anul I, nr. 2, ianuarie 1919, p. 121 — 122, 
Ia rubrica „Mişcarea culturală", sub titlul „Toader nebunul" de Alfred Moşoiu. 

Republicat, sub titlul Alfred Moşoiu, în Epiloguri literare, I, Ed- Librăriei 
AI. Stănciulescu, 1919, p- 94—97, de unde reproducem textul. 

în Critice, VII, ed. I, Ed. Alcalay, [1922], p. 137-141, o versiune 
mai succintă şi schimbată din punct de vedere stilistic figurează sub titlul: 
//. Alfred Moşoiu, ca un capitol al secţiunii de Figurine. 

Volumul de nuvele Toader nebunul de Alfred Moşoiu reprezintă o surpriză 
care merita să fie semnalată măcar ca atare de critica timpului. Scriitorul 
se afirmase ca un poet de structură parnasiană prin Sonete (1910) şi va conti
nua să publice şi după război. Nuvelele din volum, dar mai ales cea titulară, tra
tează cazuri psihologice Ia limita patologiei sau soluţionate prin înnebunirea 
personajelor, ceea cc putea fi de un oarecare interes în acea epocă dominată 
de proze mai curînd lirice sau de observaţie satirică. 
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1 Interesant mai ales pentru curiozitatea Iui E. Lovinescu faţă de un proza" 
I tor de asemenea factură, ce i se revela mai bine la maturitate, printr-o apa-
! rentă schimbare la faţă (Alfred Moşoiu era născut în 1890), este relaţia pe 

care o stabileşte între eroul nuvelei şi Teodor Cercel, prozatorul sămănătorist 
ce sfîrşise în condiţii similare. Cazul iui patologic şi sfîrşitul tragic prin sinu
cidere au constituit o obsesie în decursul anilor pentru E. Lovinescu, fost 
coleg de facultate şi prieten destul de bun al său, după cum se poate vedea 
din actuala ediţie dc Opsre: Un tînăr nuvelist (I, p. 335 — 342), La mormintul 
unui prieten (V, p. 91—93), O pagină a lui T- Cercel (idem, p. 94—96). 

Interesante în acest text sînt la autorul lui propensiunea spre a depista 
„noul" chiar în cazul unui autor aparent cristalizat, precum şi gustul riscului 

\ de a saluta acest lucru, deşi în multe cazuri noutatea putea fi doar un acci
dent fără urmări în cariera respectivului autor şi fără importanţă prea mare 
pe plan este;ic. Deşi si-a continuat activitatea literară, Alfred Moşoiu nu 
şi-a dezvoltat vocaţia de autor psihologic şi nu a marcat un moment cu adevă
rat semnificativ în proza de acest gen, mica lui realizare din Toader nebunul 
rămînînd mai degrabă o interesantă curiozitate şi luată în considerare ca 
atare de istoricii literari. 

M E D I O C R I T A T E A O B L I G A T O R I E 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III, nr. 387, 10 ianuarie 1919, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Articolul comentează situaţia repertoriului Teatrului Naţional din Bucu
reşti în împrejurările redeschiderii lui imediat după eliberare capitalei de sub 
ocupaţia germană- Stagiunea se deschisese ds fapt încă din vară, pentru ca în 
toamnă, prin demisia lui Aristide Demetriad, să se ajungă la conducerea 
Iui C. Rădulescu-Motru; instalarea unui nou guvern avea să pună capăt şi 
acestui efemer directorat (1 septembrie — IS decembrie 1918) aducîndu-1 
în fruntea teatrului pe Ion Peretz, un profesor universitar ca şi Motru, la 
Facultatea de drept însă, şi, in acelaşi timp, un autor dramatic ce-şi văzuse 
jucată de curînd o dramă (Pui de cuc), în timp ce o alta se va monta sub pro
priul său directorat (Bimbaşa Sava, 15 ianuarie 1918). 

Declaraţiile făcute de noul director presei sînt pe cît de sincere, pe atît 
de surprinzătoare. Teatrul Naţional avea menirea de a promova dramaturgia 
naţională, dar nici un conducător al său nu admisese ca în programul de 
acţiune să se prevadă lipsa exigenţei artistice. E. Lovinescu reacţionează 

; categoric faţă de aceste „perspective"; era vorba de o problemă pe care o 
* dezbătuse încă de cînd începuse să scrie cronici dramatice. Propunerile sale 
I ni se par extrem de judicioase, căci numai o abilă politică de echilibru între 
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programul artistic şi necesităţile financiare ar fi putut salva înalta instituţie 
care se vedea părăsiţii nu numai de public, dar şi dc o mulţime dintre actorii 
cei mai buni. Teatrele particulare constituiau o concurenţă serioasă, ca si 
nu mai vorbim de cinematografe (25 Ia număr), şi împotriva lor nu sc putea 
lupta decît cu mijloace artistice superioare, şi în primul rînd, cu un repertoriu 
dramatic dc ţinută. 

TEATR1JL NAŢIONAL: 

„DEZERTORUL", C O M E D I E TRAGICĂ 
Î N TREI A C T E D E M . S O R B U L 

Apărut în Lectura pentru toţi. anul I, nr. 2, ianuarie 1919. p. 123—125, 
la rubrica „Mişcarea dramatică", de unde reproducem textul. 

Este textul care se dă drept o cronică dramatică a spectacolului ce se 
juca cu destul succes pc scena Teatrului Naţional din Bucureşti, dar care. 
dincolo de unele sumare aprecieri, îi serveşte criticului mai degrabă să-şi 
reia o parte din articolul Cazul Sorbul - Emile Zola. publicat cu vreo lună 
mai înainte în Rampa nouă ilustrată (în actualul volum de Opere, p. 107), 
în care semnala similitudinea dc subiect între piesa lui Sorbul şi romanul 
lui Emile Zola La Debacle. Fragmentul dintre paragraful care începe cu: 
„Un neamţ, trăit in Bucureşti.. . , ; şi cel care sc incheie cu: franctirori» 
erau la locui lor" este reprodus aproape identic din primul articol. în plus, 
E- Lovinescu reaminteşte de toată polemica iscată în legătura cu paternitatea 
piesei lui Zaharia Bârsan, Trandafirii roşii, şi povesteşte o scenă petrecută la 
cafeneaua „Imperial", în tovărăşia dramaturgului, pc care o va reda mai 
succint, două decenii mai tîrziu, în Memorii. 1, 1930, p. 133 -134 (v. şi 
actuala ediţie de Opere, VI, 1988, p. 419-420). 

Cele două articole ale lui Lovinescu despre Dezertorul au primit o replică 
drastică din partea dramaturgului lezat, într-un întreg articol intitulat Cazul 
d-lui Eugen Lovinescu: 

..Caragiale. Bernstein, Ibsen, Shakespeare şi acum.. . /.ola. — Hotărît 
lucru, încep a mă stima mai mult decît pînă la ultimul articol al d-lui Eugen 
Lovinescu. Nu ştiu dacă vorbindu-se dc opera d-lui E. L. . se vor putea cita 
nume atît de ilustre' Şi doar d, E.L. a scris mai mult decît mine şi iarăşi 
d. E .L . e veşnicul candidat la o catedră universitară, pe cind subsemnatul 
n-a îndrăznit încă să ceară postul de director general al teatrelor. 

D-l Eugen Lovinescu a încercat să facă critică literară şi n-a reuşit să 
fie luat în serios de nimeni, a încercat să se teatralizeze şi a căzut cu succes 
a . . . Craiova, a încercat să scrie romane — Aripa morţei — şi tentativa i-a 
ost mortală, s-a fotografiat in toate poziţiile posibile ca să sc popularizeze 

I ş i . , . în sfîrşit d. E .L . şi-a găsit menirea, a deschis un biurou original cu fir-
] ma: « L a detectivul literar». 
| Recunosc, d-l E .L . m-a prins- D- l E .L . mă urmăreşte de mult. Mi-aduc 
t aminte că a scris contra Paiimei roşii patru articole. .. Sc vede că n-a fost 
; mulţumit dc rezultatul acelor patru faimoase articole şi acum încearcă o altă 
1 lovitură. Şi, recunosc, a izbutit. M-a prins. Deşi nu citesc atît de mult cît crede 

v d. E X . , am citit acum zece ani romanul lui Zola [...] D-le Lovinescu, iată, 
ţ nu mai face pe martirul, cu anticipaţie şi fii mulţumit: voi merge pînă acolo 
J şi nu voi nega că episodul cu care d-ta mă dai gata nu mi-a rămas cumva 

în minte." Şi deşi E. Lovinescu se referise doar Ia o situaţie din romanul lui 
Zola, Mihail Sorbul continuă: „Făcînd această mărturisire, te întreb pe d-ta: 
« C e dovedeşte asta?... Am plagiat?» 1'irgilin, Terenţiu, Corneille, Racine, 
Moliere, Shakespeare, Eminescu, Coşbuc etc. [...] se alătură fatalmente de 

* mine şi d-ta rămîi singur, probabil martir, şi desigur cu mult mai mare decît 
'£ noi toţi împreună! . . . Asta mi-aduce aminte de faptul că d-ta ai propovăduit 
\ ca un apostol războiul şi apoi, cînd a izbucnit, deşi nu-ţi lipsea nici tinereţe 

şi nici vigoare, te-ai retras sacrosanct în tihna unei casc bogate la Fălticeni, 
i iar eu m-am pomenit gîfîind cu raniţa în spinare prin Transilvania. Na mă 

laud cu o datorie împlinită şi nici d-tale nu-şi aduc vreo învinuire că nu ţi-ai 
>f făcut-o, dar pentru că te complaci în martirism, ţi-am dat cu niţel muştar 
l pe Ia nas." 

Punctul cu adevărat important în apărarsa lui Sorbul (deşi criticul său 
ţ nu formulase acuzaţia de „plagiat") este acolo undec! ţine să arate că „situaţia" 
\ dramatică din Dezertorul a fost trăită chiar de autor şi era prea generală 

pentru a mai avea nevoie ds lectura unei cărţi străine pentru a se inspira din 
aceasta: „Crezi d-ta, ilustre puţar — îţi spun puţar pentru că umbli după 

ţ izvoare—«că eu am avut nevoie de Zola scriind Dezertorul?... Ţi se pare 
l tragedia lui Silvestru Trandafir atît de complicată încît âm fost nevoit, pentru 

îndrumare, să fac apel la o capacitate atît dc vastă? într-o convorbire acordată 
am spus cum am conceput această lucrare dramatică. Eram la «înţărcătoare» 

t pe valea Caşinului şi un ofiţer de cavalerie, într-o seară, îmi anunţă cu un ton 
de imputare căderea Bucureştilor. Gîndul că soţia mea, care abia născuse, 
va rămîne sub ocupaţie străină, mă impresiona atît de adînc, încît, luptînd 
cu insomnia, cu grija că-rni rămms familia fără nici un sprijin, la bunul plac 

• al unui ocupant pornit în Straffcxpedition, m-au apucat zorile frămîntînd 
i în creierul meu o răzbunare, fie cel puţin pe hîrtie. Cum n-am obiceiul să mă 
î pun pe scenă, am făcut apel la camaradul meu de arme Silvestru Trandafir 
| şi l-am pus pe dînsul să mă răzbune. Şi iată-1 pe Silvestru plecînd la Bucureşti 

şi acolo, surprinzind pe « neamţ !>\ îl înjunghie. Fuga nefîindu-i cu putinţă, 
ori periclitînd siguranţa familiei sale, a mahalalei sale iubite, a Bucureştilor 
săi , Trandafir preferă să fie împuşcat ca un erou, nevrînd să primească situaţia 
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de a sta ascuns şi la căldură ca d-ta, d-lc Lovinescu ! Asta-i tot. Repet. Pentru 
un subiect atît de simplu şi de cinstit, era nevoie de Z o l a ? . . . " 

Adevărul, oricit de „simplu" ar fi fost, nu excludea posibilitatea unor 
coincidenţe de situaţii şi mai ales unor mai certe reminiscenţe de lectură în cazul 
autorului piesei, chiar dacă el trăise, pînă la un punct (de fapt, mai mult 
in imaginaţie) situaţia din Dezertorul- Observaţiile lui Lovinescu sînt destul de 
diferenţiate, fără a se ajunge la verdicte.drastice; totuşi Sorbul se consideră 
îndreptăţit că continue pe acest ton: „D-le E .L . , ia să dăm cărţile pe faţă [...] 
şi să ne înţelegem. D-ta pretinzi că faci istorie literară. Oare aşa să fie? Eu 
ştiu că un istoric nu se grăbeşte, ci adună şi aşteaptă, pentru că viitorul e cu 
toane şi deci cu surprize. Pînă a face istoricul cuiva, i se îngăduie acelui 
«cuiva» să-şi isprăvească activitatea. D-ta dc cc te-ai g răb i t ? . . . Cerost va 
fi avind graba asta?... Odinioară, cu prilejul Patimei roşii, mi-ai asmuţat 
în articolele d-talc pe studenţi împotriva mea: printr-o coincidenţă stranie, 
o delegaţie dc studenţi s-a prezentat direcţiei Teatrului Naţional în ziua pre
mierei Dezertorului, cerîndu-i să nu se mai joace această lucrare dramatică 
sub cuvînt că este... antipatriotică!!... Dacă mai adaog că fosta direcţie 
a fost terorizată pentru acelaşi motiv cu o violentă campanie de presă, cred 
că am făcut tot istoricul acestei comedii tragice. Campania violentă de presă 
nu s-a pronunţat încă, manifestaţia studenţească s-a transformat în aclamaţii, 
în schimb articolul d-talc a apărut imediat după premiera Dezertorului. Şi 
atunci, ilustre puţar literar, te întreb iarăşi, sapi oare cu adevărat puţuri ca 
să dai dc izvoarele literare ale inspiraţiei mele, sau umbli să bagi fitiluri dina
mitarde?. . . Cu alte cuvinte, d-ta faci istorie literară sau Cancan literar !!?... " 

Şi Sorbul încheie pe un ton zdrobitor, deşi problema ridicată dc criticul 
său rămîne pînă astăzi nerezolvată, concluzia putînd fi mai degrabă că autorul 
Dezertorului a folosit o reminiscenţă de lectură care sc suprapunea eu o situa
ţie din propria sa existenţă la un moment dat: „Şi te.mai miri că n-ai ajuns 
profesor universitar!" (Revista critică, teatrală, muzicală, literară şi artistică, 
anul I, nr. 15. 10 ianuarie 1919. p. 244-246). 

FORMĂ ŞI F O N D 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III. nr. 393, 18 ianuarie 1919, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

în Sburătorul, anul II. nr. 3, 29 mai 1920, p. 33 — 34, a apărut o variantă 
a acestui articol, în care, dacă ideile rămîn aceleaşi, modificările de ordin 
stilistic se înregistrează la aproape fiecare frază: 

„S i m u 1 a r e-s t i m u 1 a r e 

Se cunoaşte lupta lui Maiorescu împotriva forme fior] fără fond-

Suntem o ţară de forme fără fond. Avem cadre aurite; n-avem Insă ta
blouri. Avem Academie, n-avem însă o mişcare culturală reală; avem conser
vatoare, teatre, scoale de bele-arte, n-avem însă o muzică naţională, artă 
dramatică sau pictură naţională. Viaţa culturală se mărgineşte la o serie de 
simulacre. Facem gesturi îndărătul cărora nu e o atitudine sau o nevoie 
sufletească reală. Am pornit deci pe un drum greşit. Să nu ne grăbim cu îm
prumutarea formelor de civilizaţie apuseană, dacă nu răspund unei necesitaţi 
naţionale. Cît timp nu avem pictură originală, n-avem nevoie de şcoli de 
bele-arte; cît timp n-avem o literatură dramatică de valoare, n-avem nevoie 
de conservatoare şi de teatre naţionale; cît timp n-avem profesori bine pregă
tiţi şi o mişcare ştiinţifică serioasă, n-avem nevoie de universităţi şi de academii. 

Să înlăturăm deci formele fără fond- Cînd vom avea un fond, va secreta 
de la sine forma. Funcţiunea creează organul- Necesitatea nutriţiei a creat 
aparatul digestiv. « Forma fără fond, scria Maiorescu, nu numai că nu aduce 
nici un folos, dar este de-a dreptul stricăcioasă, fiindcă nimiceşte un mijloc 
de cultură. Şi, prin urmare, vom zice: este mai bine să nu facem o pinaco
tecă deloc decît să facem o pinacotecă rea.» 

Sau, mai bine să nu se joace piese româneşti deloc decît să se joace o 
piesă fără valoare deosebită. 

Teoria pare riguros ştiinţifică: funcţia creează organul -şi nu organul func
ţia, în biologie. în ordinea morală însă, şi organul creează uneori funcţiunea-

Credinţa ridică bisericile. Dar şi formele sacramentale ale bisericii, cultul 
exterior, pompa, riturile tradiţionale, rugăciunile întăresc, dezvoltă şi provoacă 
întrucîtva credinţa. 

E rostul acestor gesturi exterioare, acestor forme auguste, Reţin şi sti
mulează credinţa într-o plasă invizibilă, din care nu se pot desface chiar liberii 
cugetători. în faţa trăsnetului ce cade, degetele cele mai indiferente se împreună 
în semnul crucii. 

O formă fără fond e, negreşit, o simulare. Este însă şi o stimulare. Hipo-
crizia, spunea La Rochefoucauld, este un omagiu adus virtuţii; cinismul este 
negaţia ei. E mai bună hipocrizia: azi o simulează: cu timpul, poate, o va 
realiza. Repetînd îndelung un gest, transmitem şi sufletului o atitudine cores
punzătoare gestului. 

Forma fără fond nu trebuie deci înlăturată ca ceva dăunător culturii. 
Nu e cultura însăşi. Nu o vatâmă totuşi; o ajută. Ma i bine o pinacotecă rea 
decît deloc; mai bine un teatru naţional rău decît nici unul; mai bine o univer
sitate mediocră decît fără de universitate. 

O constatare de fapt: progresul nostru cultural nu se poate tăgădui. 
De la forme goale, am ajuns şi la oarecare fond. Altfel sunt universităţile, 
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academiile şi conservatoarele de azi, faţă de cele ale trecutului. Forma n-a | 
împiedicat deci fondul; 1-a şi ajutat chiar prin exerciţiul continuu al unor simu
lacre care au ajuns, în unele privinţi, să răspundă, în sfîrşit, unui fond potrivit. 

O operă românească mediocră este un omagiu adus unor viitoare opere 
bune. E o forţă în devenire. Cultul mediocrităţei naţionale e, prin urmare, 
obligator pentru progresul culturii naţionale." 

în acest scurt articol purtînd un titlu maiorescian, E. Lovinescu discută , 
foarte succint nu problema în sine pe care o prezintă în prima parte, ci ilus
trarea sau mai bine zis infirmarea ei graţie situaţiei de atunci a Teatrului 
Naţional, care desigur că putea constitui un argument împotriva ei. Deşi 
această instituţie se afla în permanentă criză, faptul că reprezenta o „formă" | 
întreţinută de mai bine de trei sferturi de veac din bugetul statului o făcea să 
fie pilduitoare pentru valabilitatea unei politici care dusese la unele succese 
indiscutabile, de la simulare la autenticitate şi de la realizări modeste la altele 
valabile artisticeşte. Evident criticul nu se face apologetul „formelor fără 
fond" in sine; el sesizează insă rolul stimulativ pe care ele îl reprezintă la 
toate nivelele culturii. Concepînd problema „mediocrităţii" ca fatală oricărei 
culturi, în limitele discutate in articolul precedent, Mediocritatea obligatorie 
(în actualul volum de Opere, p. 113 şi 425), E. Lovinescu, partizan al ideii 
de progres şi de devenire continuă, se exprimă optimist şi antimaioresciar» ;• 
în privinţa formelor culturale, găsind şi acum prilejul de a se rosti, aşa cum 
mai făcuse deja în revizuirea închinată în 1915 lui Maiorescu şi cum va accentua 
în continuare şi în alte articole pînă va oferi o aplicaţie amplă în Istoria 
civilizaţiei române moderne, 1924—1925. 

Republicîndu-şi articolul în Sburâtorul, în varianta Simulare-stimulare* 
E. Lovinescu a provocat replica lui Felix Aderca, un scriitor încă „nou" 
în cercul revistei, dar de a cărui opinie trebuia ţinut seama, tn aceste condiţii, 
el i-a dat cuvîntul, dar a ţinut să facă o serie de precizări, pe care le-a pus 
înaintea articolului respectiv: 

„ C o m e n t a r i i l a o m i c ă t e m ă c r i t i c ă " 

Mediocritatea nu e desigur un scop; poate fi folosită numai ca un mijloc 
pentru ţeluri mai nobile. N-o cultivă nimeni în sine; o tolerăm numai ca pe 
o treaptă a unei evoluţii posibile. Articolul meu Simulare-stimulare nu poate i 
avea decît alt înţeles. Aplicînd o lege psihologică exactă la procesul culturii, { 
privim exerciţiul continuu al unor forme ca un stimulent pentru un progres -
real. în momentul cînd Teatrul Naţional căzuse pradă exclusivă a reperto- h 
riului străin, sub pretextul mediocrităţii naţionale, trebuia apărată această J 
mediocritate ca un izvor de posibilităţi. 1 
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Limitată la aceste cadre precise, tema articolului meu a dat totuşi prilej 
unei intîmpinări d-lui Aderca- Cititorul îi va gusta, desigur, variaţiunile sti
listice si imaginile literare. Pe cele mai brutale le va scuza, gîndindu-sc că 
d. Aderca face parte dintr-o şcoală in care brutalul îşi reclamă dreptul la este
tică. 

E.L. 

+ 

O opera românească mediocră este un 
omagiu adus unei viitoare opere bune. 

E o forţă în devenire. Cultul mediocrităţii 
naţionale e, prin urmare, obligator pentru pro
gresul culturii naţionale. 

Simulare - stimulare 

E. Lovinescu 

Un critic care şi-ar pune rindurile de mai sus drept moto la operile 
saie n-ar măguli deloc pe acei asupra cărora atenţiunea sa s-a simţit obligată 
a se opri. Privit de sus, adevărul critic formulat de d. Lovinescu e fascinant. 
Sunt clemente şi forţe în viaţă care respectă legea progresului prin mediocrităţi. 
Unele consecinţe însă, pe care am voi să le tragem, ne pun într-o neîncredere 
şi nelămurire cu totul critice. 

în primul rînd, legea progresului prin mediocritate nu se poate aplica 
decît in domenii strict definite. Aşa. bunăoară, nu vom reuşi să facem nicio
dată din căţei animale de sport sau de dans, cu toate că la unele circuri se pot 
vedea mopsi sărind în cercuri şi mici demoisele cu funde roz la codiţe albe dan-
sînd oanstep. 

Un cult al unei asemenea mediocrităţi ar fi o naivitate. 
Şi atunci, se pune întrebarea: care este criteriul după care se poate cu

noaşte că mediocritatea organică şi progresivă este în domeniul ei şi n-a trecut 
în domeniul, să zicem, al circului? Cum se poate cunoaşte că primele şuieră
turi sunt ale unei privighetori şi nu ale unui şiret păsărar, care vrea să joace o 
festă criticului iubitor de mediocritate obligatorie? De ce nu se alcătuieşte 
« perfectul manual al poetului român», cu ajutorul căruia fiecare cetăţean 
patriot să fie obligat, într-adevăr, să aducă « omagiul» lui unor viitoare opere 
bune? 

Şi. in neputinţa absolută în care ne găsim de a putea distinge mediocri
tatea, element progresiv, de mediocritate, reziduu al vieţii — cea mai elementară 
higiena critică ar trebui să te facă să pui mîna pe lopată şi să arunci afară atîta 
gunoi sufletesc cit produce secolul nostru! 

431 



Pînă aici s-ar mai putea aduce obiecţîunea justă că harnicul agricultor 
îşi îngraşe ogoarele cu rămăşiţele mediocre ale vitelor lui, şi nimic nu împie
dică pe critic dc a crea, fie şi cu mediocrităţi, terenul pentru firava plantă 
preţioasă. Dar atunci, cum se poate cunoaşte că ogorul n-a devenit, tot cul
ţi vînd «omagiile» vitelor, un cîmp infectat, numai putreziciune şi duhoare, 
sub care grăuntele de artă se carbonizează? 

Si, în definitiv, cultul mediocrităţii naţionale poate fi util — cu toate 
restricţiile de mai sus -- intr-o epocă dată a istoriei artistice. Dar cînd s-a 
spart coaja pămîntului şi, iată, crinii albi şi imorali şi dezbrăcaţi, si, iată, rozele 
romantice, şi iată mlădiţa de plop în vîrful căruia de răsuceşte vibrant o mică 
frunză de argint — se mai poate cultiva gunoiul? 

Cînd peste bărăganul vieţii româneşti a trecut uraganul lui Eminescu, 
a mai învăţa pe micii copii să-şi umfle obrajii şi să sufle tare, cind a cîntat 
orchestra complectă a lui Cerna, a mai susţine bunăvoinţa cutăruia care a 
cumpărat un fluieraş de cocean este inutil. 

Arta, deşi funcţie deviată a vieţii — este supusă şi ea legilor vieţei. Viaţa 
nu-şi cultivă mediocrităţile. Ea biciuie, torturează, diformează şi violentează 
— de cite ori vrea să facă un pas înainte. Seva crapă mugurul, iubirea pe fe
cioară, copilul pe mâ-sa: in această agresiune universală criticul trebuie să 
scoată de păr, în viaţă, fecioara cea nouă, care sălăşluieşte timidă în sufletul 
fiecărui artist. El e dator să siluească mediocritatea, atît de comodă şi de 
politicoasă. 

— Dc cc scrii d-ta silit? 
— De ce nu te sileşti şi d-ta să scrii? 
Da, mai tîrziu, la maturitate, se alcătuieşte acel echilibru şi acea măsură 

atît de dragă spiritelor clasice — dar punctul de la care ireversibil începe, 
mai curînd sau mai tîrziu, moartea. 

Simularea este o stimulare mediocră, pentru mediocritatea însăşi. Legea 
aceasta este cu atît mai umilitoare pentru criticul care asistă în fiecare ceas la 
vecinicul şi bătrînul miracol al agresiunii vieţilor noi. 

F. Aderca" 
(Sburătorul anul 1J, nr. 5, 12 iunie 1920, p. 79 -80) 

S A T U R N 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul 111. nr. 399, 25 ianuarie 1919. 
p 1, de unde reproducem textul. 

în Critice, 111, ed. II, Ed- Alcalay, 1920, p. 161 — 162, o variantă mai 
succintă a acestui articol figurează drept punctul /. Saturn, din secţiunea 
8. Fragmente critice: 

„Un copac puternic are nevoie de mai multă hrană. Infingîndu-şi rădă-
j cinile In măruntaiele pămîntului, îi absoarbe seva. La umbra lui nu mai e nici 
j lumină, nici căldură. Vegetaţia se ofileşte. 

Un scriitor mare e acest copac înfipt în inima unui gen literar. Rădăcinile 
îţi aug hrana abundentă de care are .nevoie. Sleieşte deci genul în care şi-a 
dezvoltat trufaşa lui personalitate. Sub umbra lui totul tînjeşte. Nu pentru 
totdeauna, desigur, dar pentru un număr de ani sau chiar pentru o epocă . . . 
Scriitorul mare e Saturnul hesăturat ce-şi înghite progenitura; el e copacul 
uriaş, în care păsările cîntă armonios, dar sub care iarba îngălbeneşte, lipsită 

ţ de seva ce se va duce In ramurile noduroase ale puternicului vecin. . . Un 
î scriitor mare e un mare cîştig pentru o ţară şi pentru o literatură; e insă 
I Căpcăunul mitic pentru contemporanii şi urmaşii lui imediaţi. Ademeniţi 
, de frumuseţea frunzişului, ei se tîrăsc spre umbra lui asasin-3. 

• Eminescu a fost Saturnul poeziei lirice filozofice- A istovit genul.. . 
lmpunlndu-i marea lui personalitate, i-a supt seva pînă la sleiere... Şî-a 

' impus pesimismul lui total ca o formulă a lirismului însuşi. Şi-a creat o limbă 
originală, nouă, puternică, o armonie proprie, a creat cuvinte. A turnat deci 
In formă si în fond o nouă poezie l i r ic i românească, rupînd cu alecsandrismul 
dulceag şi optimist... Un roare cîştig pentru literatura noastră; un geniu 
in umbra căruia au pierit însă cîteva generaţii de poeţi lirici. Lirismul român 
nu i-a ridicat nici astăzi deplin de pe urma sleirei lui, deşi au trecut treizeci 
de ani de la moartea marelui poet.., 

Acelaşi Saturn prunc ucigaş a fost şi Caragiale pentru comedia scoasă 
din moravurile mahalalelor noastre. El a creat un mitocan definitiv, absolut-
Nimeni n-a putut ieşi pînă acum din formula fără replică a Iui Nae Ipîngescu, 
a Vetei sau a Miţei Baston.1 Am ajuns Ia o epuizare atît de totală a unui gen 
încît ne se mai poate scrie personal într-insul." 

1 Saturn este unul dintre cele mai discutabile eseuri pe care le-a scris E . Lovi 
nescu, surprinzător prin caracterul lui sumar, dar şî prin argumentaţia defici
tară pe care o poate răstura cea mai simplă confruntare a aserţiunilor cu reali
tatea. Staturile uriaşe, artiştii geniali nu descurajează întotdeauna iniţiativele, 
altora în cîmpul lor de manifestare şi nici na sleiesc un anume gen artistic, 
intre adevăratele personalităţi artistice nu se stabilesc, decît metaforic vorbind. 

; relaţii de paternitate şi filiaţie, cu efecte prevalent negative. Numai epigonii 

1 încercări au făcut d-nii N. N. Beldiceanu. M. Sorbul şi chiar d. Octavian 
Goga în Domnul notar. 
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mărunţi se simt striviţi sau prosperă mediocru in umbra altora; dimpotrivă 
în cazurile de autentică vocaţie creatoare, un model uriaş poate constitui nu 
un obstacol de netrecut, ci un reper pentru un artist în vederea depăşirii sau 
a identificării unei căi originale. Istoria literaturilor ar trebui să se reducă, 
în cazul că E. Lovinescu ar fi avut dreptate, la un minimum de statui pie
trificate în mijlocul unui pustiu fără viaţă. Or, chiar pe terenul literaturii 
noastre, unde exemplele dite de el par a avea o oarecare iegitimitale, tabloul | 
se prezintă cu totul altfel, în primul rind mult mai variat şt mai viu- ; 

Considerăm că aceste motive, dar şi experienţa anilor ce au urmat în 
literatura nDastră în plină afirmare, l-au determinat pe autor să nu reţină 
acest Saturn în piştnilcediţiei definitive de Critfce şi nici si reia ideile î n a l t 
articol, aşa c -im răcuss în ns nu mirate alte cazuri, tratînd teme mult mai puţin 
importante. 

P O E T U L V A S I L E P O D E A N U 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III, nr. 406. 1 februarie 1919, p i , 
de unde reproducem textul. 

Republicat cu unele modificări de ordin stilistic în Critice, V, ed. 1, 
Ed. Viaţa românească, 1921, p. 99-102, unde figurează drept punctul 9. 
Vasile Podeam, din secţiunea III- Figurine. Articolul c datat 2 februar 1919 ; 

în Critice, V, Figurine, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti. 1928 
p. 148—151,0 versiune încă mai succintă constituie capitolul XXI. Vasile Podcanu 

Acest articol de evocare a unui „poet" dispărut este interesant mai mult 
pentru indulgenţa şi curiozitatea cu care E. Lovinescu a privit psihologia 
scriitorului, oprindu-se chiar şi la simplul veleitar, la amatorul care poate 
da lntîmplâtor o operă artistică, constituind un mister la fel de marc ca şi 
criitorul de autentică vocaţie. Deşi personalitatea Iui Vasile Podeanu era tot 

ce se poate închipui mai depărtat de aceea a lui E. Lovinescu, el îi schiţează 
un portret plin de simpatie şi de duioşie, aparent contradictoriu faţă de ceea 
ce constituia idealul său umin, p;ntru ca d:i?:e scrisul său să exprime 
numai rezerve. 

Criticul nu va face un loc operei acestui poet in Criticele sale; îl va men-
ţ iom n J T i i i in Istoria literat .idi romii? contcmpjraie, III, Evoluţia poezie 
birice, la capitolul XII. în schimb, portretul din 1919 va trece cu unele schim
bări în Memorii, I, 1930, p. 294-297. 

Să notăm că, luîndu-se după titlul înşelător, cîţiva ani mai tîrziu, Scarlat 
Struţeanu, î n t r - o pagină polemică antilovinesciană. s-a folosit de „figurina" ; 

din Rampa pentru a-i reproşa că a exagerat valoarea poetului. De fapt, după 

c u m se vede, nu e vorba de nici o apreciere literară pozitivă, şi Lovinescu va 
demonstra uşor acest lucru în răspunsul său, prin simpla citare a textului. 

PRIETENIE ÎNTRE ARTIŞTI 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III, nr. 411, 8 februarie 1919, p. 1, 
dc uode reproducem textul. 

In Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 185-188. o ver
siune cu unele modificări de ordin stilistic figurează sub titlul John Gabriel 
Borkman. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 161 — 163, 
articolul este reluat într-o versiune mai succintă, cu multe modificări de ordin 
stilistic şi constituie punctul 2. Reversul prieteniei pe scenă, din capitolul X 
al cărţii. Textul e datat 1920. 

Comentariul acesta marginal, luînd ca pretext un moment din drama lui 
Ibsen John Gabriel Borkman (finalul actului al Il-lca, cu despărţirea, ce se va 
dovedi provizorie, a celor doi buni prieteni) i-a fost inspirat desigur criticului 
de spectacolul cu respectiva piesă, dat în premieră la Teatrul Naţional din 
Bucureşti la 25 ianuarie 1919, cu Petre Sturdza în rolul titular şi Ion Morţun 
in rolul lui Foldal. 

Aceste notaţii asupra unui simplu episod dintr-o piesă ce se juca în acel 

moment la Teatrul Naţional (şi care ar fi meritat un comentariu de altă anver

gură) rămîn tipice pentru colaborarea criticului la Rampa nouă ilustrată, 

o revistă unde, aşa cum am mai spus în Notele ediţiei de faţă, E. Lovinescu 

nu făcea cronica spectacolelor. Precizăm că, în legătură cu John Gabriel 

Borkman au mai apărut, încadrînd articolul lovinescian, nu mai puţin de trei 

c°mentarii: Cu prilejul piesei „John Gabriel Borkman" dc Corncliu Moldovanu 

(anul HI, nr. 408. 4 februarie 1919, p. 1), Ibsen - apropo de „Borkman" 

(idem, nr. 412, 9 februarie 1919, p. 1) şi Fatalitatea la Ibsen, ambele de B. 

Fundoianu (idem, nr. 418, 16 februarie 1919, p. 1). 
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H O R T E N S I A P A P A D A T - B E N G E S C U 

Apărut sub forma a două articole: „Ape aăînci" de Hortensia Papadat-
Bengescu, în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 3, februarie 1919, p. 181 — 186, 
la rubrica „Mişcarea literară", şi Hortensia Papadat-Bengescu, în Sburătorul, 
în trei numere consecutive: anul I, nr. 17, 19 august 1919, p. 377—380; idem, 
nr. 18, 16 august 1919, p. 421—425; şi idem, nr. 13, 23 august, 1919. p. 
425 — 428, ultimele două părţi la rubrica „însemnări". 

Republicat sub forma unui studiu unitar, Hortensia Papadat-Bengescu, 
în Epiloguri literare, Ed. Librăriei A l . Stânciulescu, 1919, p. 3 — 18, de unde 
reproducem textul. 

în Critice, VI , ed- L Ed. Alcalay, 1921, p. 21 — 35, într-o versiune cu 
uncie modificări de ordin stilistic, aceste două articole, devenite unui 
singur, constituie primele două părţi dintr-un studiu mai amplu, Hortensia 
Papadat-Bengescu. anume Ape adinei, p. 21 — 26, şi Scrisorile către Don Juan, 
p. 26-36. 

în Critice, VII, Literatura nouă, 1928, ed. definitivă, Ed. Ancora-Bcn-
venisti, 1928, p. 78—90. o versiune mai succintă, cu multe modificări de ordin 
stilistice figurează drept punctele /- ..Ape adinei'* şt 2. „Scrisorile către Don 
Juan în eternitate'', din capitolul V. Hortensia Papadat-Bengescu. 

Articolul despre Ape adinei de Hortensia Papadat-Bengescu, urmat la 
un scurt interval de acela despre celelalte proze scurte ale aceleiaşi scriitoare, 
constituie prima luare de contact a lui E- Lovinescu cu literatura acesteia, 
o împrejurare care trebuie să reţină în mod deosebit atenţia oricărui istoriograf 
al literaturii române in perioada interbelică. Nu ştim în ce împrejurări s-au 
cunoscut cei doi scriitori şi nici nu putem data exact momentul în care au 
început relaţiile lor măcar epistolare (corespondenţa lui E. Lovinescu cu 
Hortensia Papadat-Bengescu, atît cît s-a păstrat, începe abia în anul 1930). 
O legendă care circulă oral printre ultimii martori ai cercului „Sburătorul" 
şi pe care nu o putem verifica este că Lovinescu ar fi „descoperit-o" pe scri
itoare în cadrul activităţii sale la Cenzura poştei, unde ar fi ajuns să citească 
scrisorile acesteia către Constanţa Marino-Moscu. Este iarăşi greu de verifi
cat dacă, anecdota fiind reală, el o ignora total pe scriitoare în acel moment 
(1916). încă din 1913 Viaţa românească îi publicase în numărul noiembrie/ 
decembrie Din scrisorile unei necunoscute (devenit ulterior Marea), semnată 
cu numele întreg, în timp ce un text mai timpuriu, Viziune, neadunat în Ape 
adinei, apăruse chiar în numărul din ianuarie 1913 şi e semnat Hortensia P. B. 

Ceea ce se poate stabili cu precizie e că o dată cu primul număr al Sbură
torului scriitoarea e prezentă în paginile revistei, după ce fusese şi în Lectura 
pentru toţi; şi această colaborare va fi nu numai una dintre cele mai fericite 

achiziţii ale revistei dar şi cele mai constante. Ea va duce la desprinderea Hor-
I tensiei Papadat-Bengescu de cercul Vieţii româneşti şi alipirea Ia cel „rival" 
) bucurestean. ceea ce nu va fi fără urmări pentru destinul ei literar. Cu G. Ibrăî-

leanu şi Gh. Topîrceanu ea se aflase într-o susţinută corespondenţă în acea 
epoci (în care locuia la Focşani) şi Ape adinei este dedicat „Cenaclului lite
rar Viaţa românească", fiind alcătuit din texte publicate exclusiv în acea re
vistă. Cei doi scriitori ieşeni îi încurajaseră călduros vocaţia literară şi o îndem
naseră să-şi înfrîngă timiditatea şi ezitările la adunarea textelor în volum, 
îbrăîleanu va scrie o cronică laudativă la apariţia Apelor adinei, în tot cazul 
cu o promptitudine care dovedeşte încă o dată interesul şi simpatia faţă de 
cea care debuta sub auspiciile sale directe (însemnări literare, anul I, nr. 1, 
2 februarie 1919, p. 15—17; ulterior în Note şi impresii, 1920) şi care-i va 
mulţumi în termeni aproape patetici. 

Curiozitatea lui E. Lovinescu pentru o scriitoare atît de ataşată cercului 
ieşean rămîne dintre cele mai pilduitoare pentru lipsa lui de sectarism. Aşa 

• cum îl prenumăra printre colaboratorii Sburătorului pe un tînăr care-I ata-
j case destul de violent mai înainte (Tudor Vianu), acum nu vedea nici o incom-
': patibilitate în a-şi deschide paginile revistei unei scriitoare cald îmbrăţişate 
; de grupul de la Iaşi. La rîndul ei, Hortensia Papadat-Bengescu nu se ţinea 

obligată să adopte politica de rezervă şi ostilitate a acelui grup; ca şi Lovinescu 
însuşi pe vremuri, ea nu vedea în condiţia de colaboratoare la vreo revistă 
un act de aservire. Detaşarea ei s-a realizat nu prin acţiuni directe sau datorită 
vreunui conflict, ci prin colaborarea la Sburătorul proaspăt apărut. Pentru cei 

| de la Iaşi aceasta va însemna însă un act grav de trădare ce nu putea fi în 
I nici un caz trecut cu vederea. Desigur că în oarecare măsură apropierea de 
| Lovinescu n-a fost fără legătură cu ieşirea din izolarea în care scriitoarea trăia 
| la Focşani şi cu prezenţa ei tot mai frecventă în capitală. lotuşi, nu trebuie 
>i uitat că Viaţa românească nu reapăruse încă, iar programul acesteia poporanist 
: va fi abandonat, aşa că între noua formulă estetică a revistei şi Sburătorul 
) nu mai exista nici o incompatibilitate. Ostilitatea grupului ieşean, determinată 
. de vechi resentimente personale, a continuat însă implacabilă, ba chiar sporită, 
I Lovinescu fiind ţinta unor atacuri aproape permanente în anii cc au urmat-
1 Iar dacă ne referim la substanţa prozelor din acei ani, 1913—1919, pe care 

Hortensia Papadat-Bengescu le-a făcut să apară chiar în Viaţa românească, 
ca sc înscrie mult mai legitim în cadrele Sburătorului decît tn acelea ideologice 
ale poporanismului. 

Am putea eventual considera „ingrată" atitudinea ei faţă de cei care o 
îjulaseră să debuteze, dar aceasta nu justifică întru totul tăcerea de fapt ostilă 
cu care Viaţa românească (totuşi una dintre cele mai importante reviste româ
neşti, chiar în varianta ei postbelică) i-a înconjurat activitatea ulterioară. 
I-ugenia Tudor-Anton, editoarea Hortensiei Papadat-Bengescu şi care a făcut 
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istoricul acestui debut, scrie că imediat după ce apropierea ci de Lovinescu a 
devenit o realitate de fapt, şi încă urta ireversibilă, , . i sc cam închideau porţile 
la Viaţa românească" (Note la Opere, V, 1988, p. 424). Este puţin spus, 
pentru ceea ce a urmat. Aşa cum mai procedase şi cu alţii, Viaţa românească 
a început prin a organiza o conspiraţie a tăcerii la adresa Hortensiei Papadat-
Bengescu, cărţile ei nu au mai fost măcar recenzate, numele nu i s-a mai 
pomenit; în sfîrşit,* cînd apare capodopera ei, Concert de muzică de Bach, 
Mihail Ralea întîmpină evenimentul cu o cronică profund negativă şi care, J 
prin incompreh:nsiune şi reavoinţă, reprezintă unul dintre cele mai regretabile S 
momente ale carierei sale de critic şi publicist. j 

De cealaltă parte, Lovinescu va fi pe deplin conştient de importanţa | 
„achiziţiei" pe care o făcuse şi va consemna cu satisfacţie în toate ocaziile 
prezenţa scriitoarei la Sbur'tforul ca una definitorie pentru profilul revistei \ 
şi al cercului. în paginile finale de evocare a activităţii sale iscălite Anonymus ' • 
Notarius (C. Lovinescu, 1942) el nu va ezita să se reclame cu toată umilinţa ' 
un simplu slujifor al aceleia pe care o conside:ă „creatoarea romanului • 
românesc dc analiză psihologică şi una din cele două sau trei mari personalităţi j 
ce domină întreaga literatură română dc azi". Şi va conchide; „Dacă din >. 
neantul uitării mai poate scăpa ceva. criticul are convingerea că va supra
vieţui numele ilustru al tovarăşei vieţii Iui spirituale de aproape un sfert de 
veac" (p. 55). .' 

Atari declaraţii, făcute pe un ton neobişnuit, aproape patetic, au o j 
perfectă acoperire în evenimentele celor mai bine de două decenii de legături \ 
spirituale; Lovinescu a fost, în generaţia sa şi pentru multă vreme, criticul \ 
ce] mai avizat şi mai stăruitor al literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu şi j" 
-cace i-a urmărit scrisul pas cu pas, oferind posterităţii situaţia unică a unei f 
înţelegeri perfecte între un critic şi un creator. Dar fenomenul, căpâtînd din • 
ce în ce mai mult tărie şi justificare pc măsură ce scriitoarea îşi făcea cunoscute { 

-operele, nu trebuie să ne inducă în eroare asupra începuturilor acestor relaţii 
în care tot ceea ce a urmat nu era deloc previzibil. în momentul apariţiei volu
mului di proze Ape adinei. Hortensia Papadat-Bengescu era o scriitoare lirică, 
de formulă pletorici şi dizlocată, de un senzorialism care, deşi diferit de acela I 
al povestitorilor sămănătorişti, era, nu mai puţin, îndepărtat de intelectualis- I 
mul pretins de schemele lovinesciene. Inconsistenţa epică, reducerea la formula 
tablourilor statics veneau şi ele împotriva ideilor şi chiar a gusturilor criticului I 
în materie de proză. Să nu uităm severitatea cu care receptase Thalassa lui I 
A l . Macedonski sau prozele fanteziste şi lirice ale lui D. Anghel, în acest | 
din urmă caz pronunţînd şi un verdict special, de condamnare a genului prin I 
excelenţă hibrid al poemului în proză (v. actuala ediţie de Opere, V, 1987, i I 
p. 231—236 şi 491—494). Ca şi în cazul lui L. Rebreanu, survenit nu mult J 

.mai tîrziu, criticul a făcut un adevărat efort de adaptare la o nouă formulă || 

artistică, ce i se revela chiar contrariindu-i în bună măsură înclinaţiile. Meritul 
său rămîne de judecat; deocamdată, noi ne mulţumim să subliniem că litera
tura Hortensiei Papadat-Bengescu nu putea fi aceea „aşteptată" de critic 
în momentul debuturilor acesteia; abia mai tîrziu. cînd psihologismul va înlocui 
erupţia lirică, iar spiritul dc observaţie sc va impune, cind în sfîrşit, „obiectivi
tatea" va inlătura subiectivismul primelor ei proze, scriitoarea va putea fi 
socotită ca împlinind în cea mai mare măsură programul lovinescian. Să nu 
uităm a menţiona interesul pentru aceste scrieri dc incandescenţă lirică şi 
dislocare compoziţională a unui Felix Aderca. promotor al romanului liric, 
dar şi respingerea tocmai a formulei lăudate de acesta venită din partea lui 
G. Călinescu, un promotor şi ci al „romanului obiectiv"; „Ape adinei, Femeia 
in faţa oglinzei, afirmă el, scrieri care acum douăzeci de ani interesau prin 
spiritul lor de observaţie introspectivă, azi sunt superficiale, cu neputinţă 
dc recitii" (Istoria literaturii române, 1941, p. 653). 

Atitudinea mult mai diferenţiată a lui E. Lovinescu ni se pare nu numai 
justificată de reala valoare artistică a scrierilor de debut ale Hortensiei Pa
padat-Bengescu, dar şi pilduitoare pentru posibilităţile criticului de a ţine pasul 
cu noutatea imprevizibilă a creaţiei. înfrîngîndu-se eventual chiar pe sine 
însuşi. 

în momentul apariţiei articolului lovinescian. el a fost semnalat cu bună
voinţă perfidă de M. Dcagomircscu, ititr-o notiţă dc la rubrica „Revista re
vistelor", a publicaţiei sale Românimea culturală, anul I, nr. 5, 24 martie/ 
6 aprilie 1919, p, 4: „Lectura pentru toţi (no. 3) [...] Nota critică la Apele 
adinei ale Hortensiei Papadat-Bengescu a Iui Eugcniu Lovinescu de astă dată 
e justă. Kămîne la domeniul graţiosului unde, desigur. în critica noastră, 
e cel mai stăpîn. Scriitoarea de care vorbeşte nu este însă în Ape adinei, ci în 
marile sale drame încă nereprezentate." Dincolo de precizarea vocaţiei lui 
Lovinescu in domeniul „graţiosului", să notăm că Mihail Dragomirescu, 
membru în comitetul de lectură al Teatrului Naţional din Bucureşti, avea o-
idee şi chiar aprecia „dramele" nereprezentate încă ale Hortensiei Papadat-
Bengescu. îndeosebi Bătrinul, care încerca în acel moment să vadă luminile 
rampei. 

P E N T R U „ÎNSEMNĂRI L I T E R A R E " Ş l A l . T E REVISTE 

Apărut in Lectura pentru toţi- anul I, nr. 3, februarie 1919, p. 186, la 
rubrica ..Mişcarea literară", de unde reproducem textul. 

Este răspunsul directorului Lecturii pentru toţi Ia notiţa lui G. Topîrceanu 
din însemnări literare, anul I, nr. 1, 2 februarie 1919 şi la aceea semnată 
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de Cezar Pstrescu din Hiena, anul I. nr. 3, 3 februarie 1919 (v. actualul volum 
dc Opere, p. 401). in el se precizează scopul limitat şi oarecum special al pu
blicaţiei, cars, fiind un magazin literar adresat marelui public, are un profil 
diferit de o revistă, aceasta neînsemnînd că directorul ei va face concesii în 
privinţa gusturilor sau va renunţa la principiile sale. 

G. Topîrceanu a primit „replica" aceasta ca destulă satisfacţie: „Răs-
punzînd unei notiţe a noastre dintr-un număr trecut, d. Lovinescu declară ca 
persistă în vechile d-sale teorii estetice şi lasă să se Înţeleagă că o mare parte 
din bucăţile pjblicate în « magazinul literar» pe care-1 conduce nu se potrivesc 
cu acele teorii (deci nu-i plac). E o mărturisire francă, împotriva căreia 
n-avem nimic de zis." 

Şi, în continuare, redactorul însemnărilor literare găseşte chiar unele cu
vinte de apreciere la adresa conţinutului revistei: „ î n acest număr găsim căl
duroase pagini semnate de M. S. Regina Maria, o frumoasă bucată de d-na 
Constanţa Marino-Moscu şi cîteva interesante impresii ale d-nei Hortensia 
Papadat^Bsngcscu, care, fiindcă trăim în vremuri de democraţie intelectuală, 
nu poate fi micşorată prin vecinătatea tipografică şi literară a d-lui Radu 
Cosmin, de pildă" (Săptămina, în însemnări literare, anul I, nr. 9, 31 martie 
1919, p. 16, notiţă semnată G.T-)-

ACOPERE-ŢI FAŢA, F A R F U R I D I . . . 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III, nr. 418, 15 februarie 1919, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

într-o versiune cu introducerea schimbată şi cu unele modificări in text 
<care să ascundă mai bine identitatea personajelor reale) articolul e reluat în 
Sburătorul, anul II, nr. 43, 5 martie 1921, p. 269 — 270, sub titlul în marginea 
iui Caragiale şi figurează în mod destul de neaşteptat la rubrica „Cronica 
literară "-

în Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 194-198, 
versiunea din Sburătorul e republicată cu o serie de modificări de ordin sti
listic şi constituie punctul 3. în marginea lui Caragiale, din capitolul XII al 
cărţii. 

Acest episod din viaţa criticului, pus sub un titlu caragialesc, apoi, în 
variantele ulterioare, încă mai aproape de stilul şi de geniul marelui satiric, 
este, de fapt, una din primele şi cele mai spirituale pagini de memorialistică 
scrise de E. Lovinescu şi astfel şi-ar fi găsit poate mai bine locul in altă parte 
decît într-un volum de Critice- Este de reţinut că autorul schiţei, considerat 
încă de pe atunci printre „detractorii" lui Caragiale, încît un deceniu şi jumătate 

440 

mai tîrziu va figura într-un loc însemnat în studiul lui Şerban Cioculescu 
purtînd acest titlu, făcea apel la marele scriitor în multe împrejurări ale carierei 
sale şi-l pomenea ca pe o personalitate tutelară, dovedindu-i implicit actua
litatea. 

C A L A T E A T R U . . . 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III, nr. 423, 22 februarie 1919' 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Reprodus în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 12, noiembrie 1919, p. 707, 
sub titlul Filmul vieţii... în această versiune textul prezintă uşoare modificări: 
la p. 147, rindul 2, „ce trece de cadrele naturii: homo ad ditus naturae. Eo 
mînă de meşter ce c o m b i n ă . . . " a fost redus la „ce trece peste cadrele naturii. 
Mîna meşterului c o m b i n ă . . . " în continuare: „Mi-a povestit-o o doamnă 
încă sub puterea v i e . . . " a devenit: „Mi-a povestit-o o d-năsub puterea încă 
vie a emoţiunei." La p. 149 în paragraful final, fraza: „Căci se poate vorbi 
de o adevărată « scenă » " a fost suprimată. 

Precizăm că autorul foloseşte aceeaşi anecdotă ca să exemplifice „o pre
zenţă de spirit de admirat" în portretul pe care i-1 face lui Liviu Rebreanu, 
în Memorii, II, 1932, p. 47-48, dar textul a fost redus la jumătate de pa
gină. 

G A L E R I A NEDREPTĂŢIŢILOR . . . 

Apărut în două numere din Rampa nouă ilustrată: anul III, nr. 429-
1 martie 1919. p. 1; şi, sub titlul Galeria nedreptăţiţilor, II, idem, nr. 436» 
9 martie 1919, p. 1, de unde reproducem textul. 

în Critice, VII, ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 41—42, o versiune mult re
dusă şi schimbată din punct de vedere stilistic figurează drept capitolul [2] 
Creditorul, din secţiunea Literatura şi viaţa; în acelaşi volum de Critice, p. 
43 -46, o versiune mult modificată din punct de vedere stilistic a părţii a 
H-a figurează drept punctul \3) Bărbatul înşelat, din aceeaşi secţiune a cărţii. 

în Critice, III, ed. definitivă, Ed- Ancora-Benvenisti, 1927, p. 26—27, 
o versiune cu multe schimbări din punct de vedere stilistic a primei părţi 
constituie punctul 2. Creditorul, iar una a părţii a Il-a punctul 3. Bărbatul 
înşelat, din capitolul II. Atitudinea imorală a vieţii şi a literaturii, acesta 
fiind datat 1921. 

Acest articol deschide o serie, fapt de care autorul nu pare sâ fi fost 

conştient în momentul cînd 1-a scris, de vreme ce primul, Galeria nedreptăţi
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ţiior nu poartă număr de ordine, deşi sc va prelungi cu Avarul şi. -. Dar risi
pitorul', apărute curînd în aceeaşi revistă (v., în continuare, actualul volum 
dc Opere, p. 156 şi p. 159). E. Lovinescu s-a gîndit la nişte disociaţii in legă
tură cu o serie de tipuri umane pe care le exploatează şi teatrul, arâlindu-şi 
încă o dată surprinderea faţă de felul divers în care ele sînt privite în lite
ratură şi în viaţa de toate zilele. 

Problematica acestor articole va face obiectul unei reveniri, spre sfîrşi-
tul vieţii sale, cînd criticul o va relua în alt context şi o va rediscuta în Fauna 
ideilor: disociaţii. UL Avarul şi risipitorul; IV. Avariţia, pasiune ahstractă 
ţi V. Soţul şi amantul (in Aauo forte, 1941, p. 134-165). 

Precizăm că în Memorii. I. 1930, p. 239 — 245. E. Lovinescu va dezvălui 
numele poetului care-şi schimba domiciliile la Paris, pentru a scăpa dc credi
tori: el este Ion Minulescu, şi anecdota va fi povestită mai pe larg. conservaţia 
fiind dată în limba franceză. 

A V A R U L 

Apărut in Rampa noua ilustrata, anul III, nr. 441, 15 martie 1919, p. 1, 

de unde reproducem textul. 
în Critice, VII, ed. I. Ed. Alcalay. 1921, p. 37-38, articolul, mult redus 

şi modificat din punct de vedere stilistic, a devenit prima parte a capitolului 
l. Avarul şi risipitorul, din secţiunea Literatura şi viaţa. 

în Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 23 — 24. 
o versiune mult simplificată şi schimbată din punct de vedere stilistic figurează 
drept prima parte a punctului 7. Avarul şi risipitorul, din capitolul II al cărţii, 
datat 1921. 

. . . D A R RISIPITORUL? 

Apărut in Rampa noua ilustrată, anul III, nr. 447, 22 martie 1919. p- 1. 

de unde reproducem textul. 
în Critice, III, ed. 1. Ed. Alcalay, [1921], p. 38 -40, o versiune mult 

redusă şi schimbată din punct de vedere stilistic figurează drept partea finală 
a capitolului /. Avarul şi risipitorul, din secţiunea Literatura şi viaţa. 

în Critice, 111. ed. definitivă, Ed- Ancora-Benvenisti, 1927, p. 24—26, 
o versiune cu multe modificări de ordin stilistic figurează drept partea finală 
a punctului /. Avarul şi risipitorul, din capitolul II. Atitudinea imorală a vieţii 
şi a literaturii. 
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T E A T R U L NAŢIONAL: 

„ROZINA" — C O M E D I E ÎN TREI A C T E DE D-NA 
C L A U D I A M I L L 1 A N - M I N U L E S C U 

Apărut în Lectura pentru toţi, anul I, rir. 4, martie 1919, Ia rubrica 
„Mişcarea dramatică", de unde reproducem textul. 

Notiţa aceasta despre spectacolul cu Rozina, o comedie de Claudia Millian-
Minulescu, reprezintă un comentariu judicios pc marginea unei piese care 
nu a izbutit pc scena Teatrului Naţional din Bucureşti, fiind scoasă de pe afiş 
puţin timp după premieră (3 martie 1919), în ciuda jocului excelent al prota
gonistei, Elvira Popescu. Poeta Claudia Millian-Minulescu (1887- I960 era 
la acea dată o autoare dramatică promiţătoare, piesa Masca, de care pomeneşte 
criticul, constituise debutul ei în timpul celui de al doilea directorat al lui 
A l . Davila (1913). Şi-a mai văzut jucate Ia Teatrul Naţional şi alte piese scrise 
ulterior, Şapte gişte potcovite (1931 /1932), Vreau să trăiesc (1936/1937), fără 
a se putea impune ca un nume în dramaturgie. 

C A Z U L L I T E R A R A L L U I L O C U S T E A N U 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul III, p. 453, 29 martie 1919, p- L 
de unde reproducem textul. 

Republicat, sub titlul P. Locusteanu, într-o versiune mai redusă şi mult 
modificată din punct de vedere stilistic, în Critice, VII, ed. I, Ed. Alcalay, 
1923, p. 154—158,1a capitolul Glose. 

în Critice, V, Figurine, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, p. 
176—178, o versiune şi mai succintă figurează drept capitolul XXVI. P-
Locusteanu. 

Rîndurile acestea, care discută „cazul literar" al cunoscutului şi agita
tului gazetar Petre Locusteanu, dispărut prin sinucidere în acele zile, au mai 
mult scopul de a-1 exclude pe răposat din domeniul literaturii, în care-1 
situau unii. Lui E. Lovinescu i se părea că el ilustrează un caz nefericit dc om 
fără contacte reale cu arta literară şi care a încălcat acest domeniu din dorinţa 
de publicitate, chiar de scandal, aducînd în literatură metodele şi defectele 
unei ziaristici avide de a cuceri publicul şi a întreţine interesul cititorului, chiar 
fără un minim temei. Textul lovinescian pune în lumină în termeni foarte 
duri (în fond, e un comentariu pe marginea unei dispariţii tragice, dacă nu un 
necrolog) tdeea separării nete a ziaristicii de critica literară, chiar dacă nu 
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dispreţuia să dea celei din urmă forma unor articole de gazetă, asa cum nu 
am încetat să subliniem in cadrul acestor Note. 

Petre Locusteanu (1883 — 1919) a fost socotit unul dintre campionii 
campaniei împotriva lui A l . Davila în chestiunea „plagiatului" lui Vhicu-
Vodă, dezaprobată de E- Lovinescu. El nu a fost considerat un scriitor, deşi 
a lăsat unele texte beletristice nu lipsite de valoare. Criticul îi va face ulterior 
un nou „portret" în Memorii, I, 1930. p. 292— 294. în linii de-a dreptul 
caricaturale. 

E P I L O G 

Apărut in Rampa nouă ilustrată, anul ML nr. 458. 18 aprilie 1919, p. 1, 
de unde reproducem textul-

Este articolul de adio al colaboratorului Rampei, care îşi vesteşte cititorii 
că obligaţiile de conducător a două publicaţii (Lectura pentru toţi şi Sbură
torul) îl silesc să înceteze, cel puţin pc moment, de a scrie despre teatru. Art i
colul a apărut exact în ajunul ieşirii de sub tipar a primului număr din cea de 
a doua revistă (19 aprilie). Observaţiile pc care le face cu acest prilej E. Lovi
nescu sînt extrem de interesante în genere, pentru că izvorăsc dintr-o expe
rienţă nemijlocită; el relevă îndeosebi rolul stimulativ al publicisticii curente, 
susţinute, pe care o practicase ani de-a rîndul. E, aşa cum am mai subliniat, 
o trăsătură a activităţii sale care îl diferenţiază de mulţi critici de dinainte şi 
chiar de după el. anume de aceia închinaţi în exclusivitate „studiilor" mai 
mult sau mai puţin docte, dispreţuind actualitatea şi alcătuindu-şi volumele 
totdeauna din altceva decît articole de gazetă. Lovinescu, în spiritul criticii 
france2e, a cărei tradiţie o continuă, a fost şi un activ foiletonist. Şi, in acest 
moment de despărţire de un ziar, el face unele revelaţii destul de amare cu 
privire la acest gen de activitate şi la relaţiile cu cititorii, de care ea ar fi 
trebuit să-1 apropie. 

Să notăm însă că el şi-a reluat activitatea la Rampa: a făcut acest 
lucru abia în 1924 şi îşi va continua sporadic colaborarea pînă în 1938 
(data la care ziarul îşi va înceta apariţia), cu felurite articole, mai ales lite
rare, fenomenul teatral dispărind în acest răstimp din preocupările criticului. 

Imediat după apariţie, Epilog a fost semnalat cu ironie de Vieaţa nouă, 
unde un anonim (desigur Ovid Densusianu, directorul publicaţiei şi înverşunat 
„adversar" al lui E- Lovinescu) a comentat în acest fel conţinutul artico
lului; „Luindu-şi rămas bun de la cetitorii Rampei (în numărul din 18 april) 
d. E. Lovinescu aminteşte că în calitate de publicist vechi — dar nu « bă
tr în», ţine să adauge, pentru că glâsui?şte într-un ziar «cetit mai mult de 
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femei * — a constatat că « t ră im într-un veac comercial». Pentru a se consola 
de acest urît păcat, care nu atinge autobiografia d-sale — cine s-ar gîndi 
la aşa ceva? — d-sa s-a prezentat, într-un avînt de poezie, la căminul eterat 
al unui Sburător să-i ceară voie să-i pună numele in fruntea unei reviste dc 
cea mai tinerească dezinteresare. Ca urmare, în librării s-a văzut revista în 
chip de Sburător si cu această profesiune de credinţă: «virilitatea noastră 
se apleacă fratern peste pubertatea melancolică a generaţiilor ce se ridică, 
pentru a le limpezi greutăţile începutului». Probabil că foarte «melancolică» 
a fost — dacă cumva nu continuă incă — şi « pubertatea>' literară a d-lui 
Lovinescu" (notiţă nesemnată, Ja rubrica „Pliviri", în Vieaţa noua, anul X I V , 
nr. 12, 1 februarie 1919. p. 154). 

„SBURÂTOR1IL" 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. I, 19 aprilie 1919, p. I - 2 , la rubrica 
„Epiloguri literare", de unde reproducem textul. 

în Critice, VIU, ed. I, Fd. Alcalay, [1923), p. ,182-183, o versiune 
mat redusă, cu multe modificări dc ordin stilistic, figurează drept punctul I 
din capitolul Popasurile unei reviste şi este precedat de o scurtă introducere: 

„Pentru fixarea situaţiei literare a revistei Sburătorul, credem nimerit 
•de a reproduce cîteva din paginile ce-i subliniază intenţiile succesive şi rezul
tatele obţinute: 

I 

Sburătorul ne evocă palidul chip al tînărului ce tulbură visurile fetelor 
Simbol al primilor fiori ai tinereţii, auroră a dragostei neînţelese ce îmbujo. 
rează obrazii pentru a-i îngălbeni apoi deodată, ochi rătăciţi în vagul inserării, 
dor impetuos de viaţă şi subită aspiraţie spre moarte, foc lăuntric ce mistuie 
gheaţă ce infrigurează, nelinişte şi linişte — iată ce întrupează palida fantomă 
a simţurilor deşteptate la viaţă. 

. . . Şi, de altă parte, atîtea senine frunţi ce se apleacă peste o foaie de 
hîrtie. Fiori nelămuriţi, căldură şi răceală, aspiraţii spre frumuseţi imposibile 
şi, brusc, toropeală, sfiiciune şi încredere, fugă de lume şi de realităţi, unită 

•cu credinţa în himere, neastîmpăr şi sete de o d i h n ă . . . F. acelaşi Sburător. 
acelaşi palid domn al visurilor tinere, aceeaşi misHcă logodnă cu idealul. 

. . . Cei cc pornesc această revistă au primit de mult sărutarea Sbură
torului,- sunt la mijlocul cărării vieţii; n-au uitat însă fiorii de odinioară 
şi nici gustul şi dezgustul de lume, incapacitatea adaptării şi credinţa în impo

s ib i l ; n-au abdicat de la idealismul lor. 
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} 

Cu singe rece şi în deplină conştiinţă a datoriei, trecem ne lingă larma 
vieţii; renunţăm la bunuri mai pozitive pentru a ne aşterne gîndLrile pe pagina 
albă de hîrtie ce se va duce spre tinerii pe care-i sărută astăzi buzele de foc ale 
Sburătorului. 

Căci ne gîndirn şi la cei ce vin: maturitatea noastră se apleacă fratern 
peste pubertatea melancolică a generaţiilor ce se ridică, pentru a le limpezi 
greutăţile începutului. Le vom fi de folos; vom reuşi poate să le smulgem 
din ghearele revoltei. în care le aruncă primele decepţii literare. 

Programul va ieşi din talentul celor ce vor publica în Sburătorul; meritul 
unei reviste stă în limitele scrisului colaboratorilor e i : faptele vor dovedi 
de suntem la înălţimea gîndurilor noastre bune. Atît. Cum nu suntem nici 
prea tineri, nici prea bătrîni, n-avem nici nesiguranţele îndrăzneţe ale înce
pătorilor, nici sfîrşeala pretenţioasă a bâtrînilor maeştri; avem însă experienţa 
necesară unei atitudini ferme. 

19 april 1919" 

Deşi nu este unul din textele literare cele mai fericite ale autorului său, 
articolul „program" al revistei Sburătorul rămîne un punct de referinţă 
în istoria literară, motiv pentru care îl vom vedea mereu citat şi luat ca reper, 
dar, desigur, nu pentru formulările Iui (foarte speculate de adversarii imediaţi), 
ci pentru caracterul lui de preludiu la o acţiune ce-i depăşeşte cu mult conţi
nutul si virtualitâţile, Oricît de înclinat era E. Lovinescu spre „anticipaţiile" 
literare, el nu putea prevedea ceea ce avea să se întîmple o dată cu apariţia 
revistei în destinul său literar, încît programul său e redactat între aceste l i 
mite incerte. Este ceca ce va observa şi Eugen Simion în monografia sa t. 
Lovinescu — scepticul mintuit, 1971, de unde cităm: „La începuturile ei, re
vista nu are propriu-zis un program estetic. Prezentarea din primul număr 
e vagă, cu date insuficiente despre virsta colabotatorilor si precizări privitoare 
la dorinţa lor dc a se detaşa de «larma vieţii», de a nu părăsi idealurile 
tinereţii. Toate aceste vorbe mari şi frumoase sunt formulate într-un stil 
solemn, încît n-ai crede că sunt scrise de Lovinescu, adversar al retorismului. 
Totuji o idee sc reţine: programul ne va fi dat de colaboratori şi se va fixa 
ulterior" (p. 56). 

Revista a apărut se pare din iniţiativa lui Liviu Rebreanu, dar sigur 
cu sprijinul financiar al librarului-editor Leon Alcalay. După mai multe 
propuneri şi discuţii, în care au fost implicaţi Corneliu Moldovanu şi Ion 
Minulescu (care a dat şi numele revistei), Alcalay s-a fixat la E. Lovinescu, 
acesta devenind conducătorul ei, in timp ce ceilalţi trei nici nu figurează pe 
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frontispiciul publicaţiei. Rebreanu râmîrund însă unul dintre colaboratorii 
cei mai activi. Datele acestea, comunicate de Lovinescu în Memorii, H, 1932, 
p. 10, nu au fost contrazise de nimeni şi nici de documentele publicate ulte
rior, incît suntem siliţi si le luăm integral de bune. Trebuie precizat însă ci 
Sburătorul a fost un insucces editoriali el nu s-a putut menţine atunci cînd s-a 
epuizat probabil fondul pus la dispoziţie de editor pentru „lansare". (E 
probabil ca încetarea apariţiei după o existenţă prea scurtă să trebuiască 
a fi pusă pe seama încetării din viaţă a lui Alcalay, care survine atunci.) Re
vista s-a dorit „populară", în spiritul Flăcării antebelice, incereînd a specula 
numărul sporit dc cititori pe care-I presupunea întregirea ţării în 1918; cu 
tot caracterul ei foarte deschis, nu a izbutit să-şi atingă scopul şt corespondenţa 
lui Lovinescu cu diferiţi colaboratori şi redactori e plină de ieremiade în acest 
sens. ( în tot cazul, afirmaţia contrarie a lui G. Călinescu din Istoria litera
turii române, 1941, p. 717, cum că măcar „primele numere (. . .] au fost devo
rate" rămîne fără nici o acoperire în ceea ce s-a întîmplat realmente.) 

Indiferent însă de succesul sau insuccesul acestei publicaţii, este limpede 
că apariţia şi dirijarea ei corespundeau celei mai autentice vocaţii a directo
rului ei. E. Lovinescu, aflat în pragul vîrstei de patruzeci de ani, nu mai avusese 
ocazia să joace rolul pc care îndeobşte un critic ÎI caută. Deşi ia revistele la 
care colaborase mai susţinut jucase un rol de prim-plan (Convorbiri literare. 
Convorbiri critice, Flacăra, chiar Rampa) el nu îşi impusese voinţa şi nu 
influenţase opţiunile redaciurialc, ci fusese doar o pană independentă, un 
comentator literar pe cît se putuse dc intransigent, cîştigind o dală cu tre
cerea vremii un plus de prestigiu. De data aceasta, putea selecţiona şi promova 
scrieri literare, putea impune dacă nu o „directivă" în tot cazul unele orientări 
pe baza materialului publicat, în sfîrşit îşi putea da frîu mai liber pornirilor 
polemice. Colaborarea posibilă a constituit pentru mulţi scriitori un element 
cert de atracţie, criticul devenind un amfitrion, chiar mentorul unui cerc lite
rar ce avea să funcţioneze cu regularitate pînă la moartea sa, adică timp de 
un sfert de veac Firea lui singuratică a fost infrîntă de năvala solicitatorilor 
din care s-a selecţionat o gardă fidelă, dar cu care avea să aibă multe necazuri, 
el neadmiţînd „patronatul" literar şi spiritul sectar şi păstrîndu-şi indepen
denţa judecăţii in primul rînd faţă de cei apropiaţi >i admitînd-o şi la alţii 
faţă de sine. Deşi prin vîrstă şi situaţie literară el .îi domina pe toţi colabora
torii, nu a instituit cu ei raporturile pe care le găsim la. alte publicaţii (Convor
birile lui M. Dragomirescu, Vieaţa nouă a lui Ovid Densusianu), unde toată 
„asistenţa" este grupată în jurul unei personalităţi autoritare care-şi impune 
strict principiile, simpatiile, gusturile. Contactul mult mai susţinut, acum. 
cu tinerii i-a modificat unele rezistenţe şi opţiuni, i-a modificat unele idei — 
totul însă în limitele personalităţii sale şi a mobilismulu' dc concepţie care 
i-a străjuit chiar începuturile. 
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Apariţia revistei Sburătorul a fost numaidecît semnalată cu obişnuita 
ostilitate de însemnări literare, unde G.T., care desigur că e G. Topîrceanu, 
scrie următoarele: 

„«Lectura pentru toţi» fi «Sburătorul» 
Le iei în mînă pe amîndouă şi zici : ce mi-e una, ce mi-e a l ta ! . . . 
Cînd apăruse Lectura, am strins puţin cu uşa pe estetul Lovinescu: 
— Ce-ai făcut cu «ar ta pentru artă» şi cu «impresionismul»? Unde 

ţi-e « poezia intelectualistă»? 
— Lasă, lasă! ne-a răspuns d-1 Lovinescu. Ce am scris despre intelectua-

lizarea literaturii sau despre arta pentru artă rămîne şi mai departe sub sem
nătura mea. Lectura pentru toţi e un magazin de actualităţi. Aici facem alt
ceva. Aici trezim energiile neamului, cu d. Radu Cosmin deocamdată-

A apărut Sburătorul. Acelaşi amestec de scriitori buni cu poeţi proşti 
şi cu iremediabili maniaci ai condeiului ademeniţi într-o promiscuitate efe
meră de acelaşi surogat de ceai «impresionist » călduţ şi dulceag. 

Cum f Aşadar, un nou « magazin » — o sucursală? O nouă corăbioarâ. 
de hîrtic, fără cîrmaci? 

în articolul-reclamă a! subtilului director, cauţi în zadar «impresionism», 
«literatură intelectualistă » sau vreo altă panglicuţă care să te călăuzească 
în labirintul de-o şchioapă al acestui nou magazin de mărunţişuri — haine 
vechi, delicatese, coloniale şi lenjerie fină- Patronul, puhav si cu ochii plini de 
miere, îţi răspunde: 

«Cî t despre program... va ieşi din talentul celor ce vor publica la 
Sburătorul». Atît. 

Cu această codiţă de program, Sburătorul va ieşi ca o oaie bearcă ce se 
afla" (notiţă la rubrica „Săptămîna", în însemnări literare, anul I, nr. 14. 
15 mai 1919, p. 16). 

în schimb, cu mult mai multă bunăvoinţă a fost primit Sburătorul de urt 
vechi adversar al lui Lovinescu, C. Şaban-Făgeţel, care, sub iniţialele C.F. , 
iscăleşte în Ramuri o scurtă notiţă în acest sens: 

„Sburătorul, revistă literară si artistică, nr. 1, 2. 3, 4 şi 5, apare sub 
direcţia d-lui E. Lovinescu, «Bunăvoinţa faţă de fenomenul literar şi impar
ţialitatea faţă de artişti» sunt principiile ce vor călăuzi noua publicaţie bucu-
reşteană- Materie literară variată. O bună cronică muzicală de d-1 Em-
Ciomac. Versuri şi pro2ă semnate de d-nele Elena Farago, Papadat-Bengescu, 
Constanţa M. Moscu, Mill ian şi d-nii D. Nanu, Caton Theodorian, Cazaban.. 
Vissarion, A. Toma şi A- Moşoiu. Pentru aniversarea morţei lui Coşbuc, 
am fi preferat altceva decît « Revizuirile » care, acum tocmai, au mai mult 
aerul unei profanări" (Ramuri, anul XII , nr. 5/6, 5/20 mai 1919, p. 103, la 
rubrica „Cronica"). 
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COŞBUC: „TREI, D O A M N E , ŞI TOŢI T R E I " 
(Fragmeot dintr-o „Revizuire") 

COŞBUC: „ F R A G M E N T " 
G . COŞBUC Ş I A D A L B E R T V O N C H A M I S S O 

Apărut în trei numere din Sburătorul, după cum urmează: Coşbuc: 
„Trei, Doamne, fi toţi trei" (Fragment âintr-o „revizuire"), anul I, nr. 1, 19 
aprilie 1919, p. 15—18; Cosbuc: „ Fragment"..., anul I, nr. 2, 26 aprilie 1919, 
p. 38 — 39; şi 0. Coşbuc şi Adalbert von Chamisso, anul I, nr. 6, 24 mai 1919, 
p. 128—130, la rubrica „Cronica literară", de unde reproducem textul-

Republicat, sub titlul Coşbuc, din capitolul VIL Contribuţii de istorie 
literară, în Critice, I U , ed. II, E d . Alcalay, 1920, p. 137-149. 

în Critice, III, ed. definitivă. Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 114—123, 
o versiune mai simplificată şi cu unele modificări de ordin stilistic figurează 
drept punctul 4. Trei izvoare literare ale lui G. Coşbuc, din capitolul VII-
Contribuţii de istorie literară sau aria de a prelucra materiale străine. 

Seria articolelor despre unele izvoare ale poeziilor Iui G. Coşbuc apare 
destul de surprinzătoare într-un număr prim al unei reviste ce se va orienta 
în exclusivitate spre promovarea literaturii „noi". Cu atît mai inexplicabilă 
este publicarea lor la rubrica „Cronica literară", ele neintrînd în profilul 
acesteia decît cu totul problematic. în sfîrşit, discutabilă este şi oportunitatea 
publicării acestor articole care-1 pun pe poet într-o lumină îndoielnică exact 
atunci cînd se împlinea un an de la dispariţia sa. Deşi ultimii săi ani fuseseră 
umbriţi de durerea pierderii fiului său şi de atitudinea pasivă faţă de eveni
mentele contemporane, in primul rînd de războiul mondial care avea să schim
be istoria ţării noastre şi a provinciei sale natale, Coşbuc se bucura de o stimă 
generală în opinia vremii, inactualitatea sa fiind compensată de acceptarea 
aproape unanimă ca un nume literar de prima mărime, ca un adevărat clasic. 

Coşbuc este unul dintre scriitorii care nu l-au preocupat aproape deloc 
pe E. Lovinescu, deşi se vede că opera lui nu-i rămăsese chiar străină- Ca şi 
în cazul lui Slavici (acesta un fel de mort-viu în ultimii săi ani de viaţă), cri
ticul de la Sburătorul nu putea uita că poetul năsăudean era unul din întemeie
torii Sămănătorului şi, de fapt, ai sămănătorismului, pe care îl anticipase în 
modul cel mai firesc prin opera lui literară şi prin activitatea publicistică. 

Cum era de aşteptat, acţiunea aceasta de „revizuire" a fost semnalată 
ca un adevărat atentat la adresa poetului mort cu un an înainte de un publicist 
ardelean, Oct. Tăslăuanu în revista sa de curînd reapărută, Luceafărul: 

„ în Sburătorul, d-1 Lovinescu reia seria faimoaselor revizuiri cu un articol 
asupra lui Coşbuc. E vorba iarăşi de vechea şicană în jurul originalităţii 
marelui poet. D-1 Lovinescu a descoperit că izvorul inspiraţiei lui Coşbuc 
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1 
în poezia Trei, Doamne, şi toţi trei e o poezie germană a lui Kar l Stieler. Şi, 
în numele istoriei literare, după o amănunţită comparaţie, d-l Lovinescu 
ajunge la concluzia că poezia lui Coşbuc nu e decît o simplă traducere a poe
ziei germane. 

E de prisos să punem din nou în discuţiune vechea chestie a « împru
muturilor» literare. Poetul îşi poate găsi inspiraţia şi într-o operă literară, 
aşa cum şi-o poate lua şt din natură. Şi creaţiunea lui, chiar aşa >< împrumu
tată» , poate fi totuşi perfect originală şi cînd ea relevă un suflet original. 
N-ar fi nimic de zis însă dacă d-l Lovinescu ar face numai istorie literară. 
Istoricul literar s-ar fi mărginit numai să semnaleze izvorul inspiraţiei lui Coş
buc şi atît. Cînd însă istoricul se hazardează să şi aprecieze că poezia româ
nească nu e decît o traducere a originalului german, atunci numai face critică, 
şi slabă critică- Comparaţia între cele două poezii ar putea dovedi oricui 
are înţelegerea literară că poezia lui Coşbuc, superioară din toate punctele 
de vedere, e, faţă de proza versificată a lui Stieler, o adevărată creaţie originală. 
După şicana istoricului, aprecierea criticului aceasta trebuia să fie. D-l Lovi
nescu însă, crede că e vorba de o simplă traducere. Nu e nimic. Mai la 
urmă, nici Coşbuc nu va fi micşorat în ochii nimănui, şi nici d-l Lovinescu nu 
va fi făcut primul păcat" (Iarăşi originalitatea lui Coşbuc, notiţă nesemnată, 
în Luceafărul, anul X I V , nr. 9, 1 mai 1919, p. 200, la rubrica „ însemnări ' ) . 

Ultimul articol lovinescian din seria izvoarelor lui Coşbuc a trezit o reac
ţie mai violentă în aceeaşi revistă, de data aceasta sub pana lui Nichifor Crai
nic, pe care îl presupunem autorul ascuns sub iniţiale N . C . : 

„D. Eugen Lovinescu nu poate suporta dimensiunile mari. îi fac râu-
Dc aceea simte nevoia bolnăvicioasă de a reduce totul la nimic pentru a-l 
face acceptabil gustului său estetic. 

Formula criticei sale este: a preface giganţii în pitici. Un fel de pitico-
manie critică. D-sa o intitulează «revizuiri». S-a chinuit astfel să reducă pe 
Eminescu, pc Caragiale, pe Maiorescu, pe Iorga. De cîtavs vreme, d. Eugen 
Lovinescu face pe vîrcolacul gloriei lui Coşbuc. Ma i în fiecare număr din 
Sburătorul său cearcă să roadă un colţişor din globul de aur al acestei glorii. 
Numai ca vîrcolacul nostru roade cu dinţi falşi. Vreau să spun că d. Lovinescu, 
în mania de a denunţa cu orice preţ pe marele poet, sc face vinovat de incorec
titudine. Iată faptul: D-sa pune pe două coloane Romanţa lui Coşbuc şi 
poezia lui Adelbert v. Chamisso Verratene Liebe. Găseşte acelaşi fond senti
mental, aceleaşi imagini şi conclude: >(Nu mai e nevoie de nici un comen
tariu.» Adică, furtul literar comis de Coşbuc este evident. Dar criticul nostru, 
care îşi formulează întîi concluzia şi în urmă încovoaie şi forţează lucrurile 
ca să ajungă pînă la ea, a făcut de data asta un falş de neiertat. N-aveţi decît 
să deschideţi Balade şi idile şi să citiţi Romanţa, iar sub titlu: După un cîntec 
grecesc. Deschideţi acum şi Gedichte von Adelbert von Chamisso, pag. 106, 

m 

şl citiţi Verratene Liebe, iar sub titlu: Neugriechisch, cum am spune noi: cîntec 
neogrec!" 

Şi cu toate că Lovinescu nu vorbise nici de plagiat, nici de „furt", autorul 
notiţei stăruie să-i atribuie această intenţie: 

„Unde e furtul, cînd Coşbuc mărturiseşte însuşi izvorul original al poeziei 
sale? Căci Romanţa lui îi revine în măsura în care îi revine şi lui Chamisso 
Verratene Liebe: amîndoi au acelaşi izvor mărturisit — cîntecul grecesc. 

E cu ochi şi cu sprîncene- D. Lovinescu nu vrea să spună acest lucru şi 
ne dă ca plagiat ceea ce este o traducere mărturisită. Are vîrcolacul dinţi 
falşi sau nu? [...] Procedeele lui Coşbuc le găseşti şi la pribeagul cîntăreţ 
al castelului Boncourt" (Unde duce mania, în Luceafărul, anul X I V , nr. 11, 
1919. la rubrica „însemnări"). 

în realitate, constatarea lui Lovinescu nu e atinsă de replica autorului 
notiţei; este clar că poetul român a folosit poezia lui Chamisso, pe care a 
prelucrat-o şi nu s-a dus la „originalul" neogrecesc, scris într-o limbă pe 
care nici nu o cunoştea. Numai prin etalarea acestei poezii s-ar fi putut de
monstra contrariul, în cazul cînd coincidenţele dintre Romanţa lui Coşbuc 
şi poezia Iui Chamisso s-ar fi regăsit şi în izvorul neogrecesc, lăsînd loc pre
supunerii că poetul român a mers direct la el. Pînă atunci susţinerile lui E-
Lovinescu rămîn valabile şi ele întăresc presupunerea, confirmată de alţi 
studioşi ai lui Coşbuc, că acesta se folosea de felurite izvoare de inspiraţie, 
prelucrînd teme şi chiar poezii întregi. 

A P A B U C U R I E I 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 2, 26 aprilie 1919, p. 25-26, la ru
brica „Epiloguri", de unde reproducem textul. 

în Critice, VI , ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 193-196, sub titlul Epilog 
al secţiunii de Anticipaţii literare, figurează o versiune cu unele modificări: 

La p. 182, fraza „î i trebuie o duzină de Botezi h i r s u ţ i . . . " a fost înlo
cuită cu„ î i trebuie o duzină de cerberi".. . 

La p.183, paragraful care începe cu „Şi totuşi n ică ie r i . . . " a fost înlocuit 
cu: „ N i c ă i e r i " . . . ; idem, fraza care încheie paragraful: „Trăim într-o atmos
feră de continuă negaţie. Negaţia poate fi uneori rodnică. Prin saturaţie, 
nu e decît deprimantă." a fost surpimată. 

în continuare, fraza: „Şi în mijlocul unei bădărănii atît de n a ţ i o n a l e . . . " 
a devenit: „ în mijlocul unei bădărănii atît de autohtone..." 

Paragraful următor: „Ţinem deci să formulăm chiar de la începutul a-
cestei reviste.. ." s-a redus la: „Ţinem deci să fo rmulăm. . . " . 
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La p. 183, în finalul aceluiaşi paragraf: „nu trebuie privit prin cristalul. . . " 
a fost înlocuit cu: „nu trebuie privit prin unghiu l . . . " 

La p. 183, antepenultima frază a articolului: ,,Şi nimic nu stimulează 
mai mul t . . . " , a devenit: „Nimic nu stimulează însă mai m u l t . . . " 

Este un articol care, asemeni celui din numărul inaugural, fixează atitu
dinea revistei faţă de autori, mai ales faţă dc cei tineri sau începători, în afară 
de tonul de captatio benevolent iac. dictat în oarecare măsură de un interes 
redacţional, se cuvine să recunoaştem o atitudine generală a criticului, ce se 
probase şi pînă atunci: interesul şi bunăvoinţa arătată tinerelor talente in 
curs de afirmare, dar şi (ceea ce directorul Sburătorului nu spune, dar rezultă 
în modul cel mai evident din scrisul său de pînă atunci) severitatea din ce 
în ce mai mare faţă de scriitorii afirmaţi, mcrgînd pînă la punerea drastică 
în discuţie a „clasicilor". 

Atitudinea sa „generoasă" (alături de care, autorul articolului pune, 
întrucîtva contradictoriu şi pe cea de „imparţialitate"), subliniată şi în articolul 
de faţă, a avut negreşit ecou ; el însuşi va recunoaşte ca un merit incontestabil 
al Sburătorului această deschidere spre necunoscut şi neverificat: „Directori 
care să-şi laude colaboratorii în propria lor revistă s-au mai văzut şi nu au 
un rol simpatic, din pricina aerului de complicitate interesată; dar un director 
de revistă care să caute numai talente^necunoscute, de tineri fără tiecut, pu-
nîndu-le în lumină valoarea, exclusiv, afirmînd că acesta este singurul scop al 
revistei, DU s-a mai văzut" (Anonymus Notarius, E- Lovinescu — schiţă 
bio-bibliografică, în volumul omagial E- Lovinescu. 1942, p. 53). 

CEI C E V I N . . . 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 3, 3 mai 1919, p. 49 — 50, la rubrica 

„Epiloguri", de unde reproducem textul. 

în Critice, VI, ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 161-164, articolul e reproduc 
drept introducere la secţiunea Anticipaţii literare, cu următoarele modificări: 
Paragraful iniţial a fost "modificat, suprimindu-sc ultimile două fraze: -,Şi, 
dacă nu comentăm in bine sau cu oarecare rezerve fireşti ceea ce pu
blicăm în însuşi Sburătorul, o facem din pudoarea de a nu vorbi de 
noi la noi. Această pjdoare e şi ea una din petalele riorii bunului-simţ. . 

Acest articol este un apel lansat de critic în calitate de conducător al re

vistei Sburătorul şi adresatj„tinerilor", practic vorbind debutanţilor, pe care 
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Ii aştepta să se manifeste şi din rîndul cărora spera că s-ar putea desprinde 
„adevăraţii lampadofori ai literaturii de mîine". Apelul a avut succes, după 
cum se ştie, şi textul criticului râmîne astfel una din paginile sale cele mai inspi
rate, asupra căreia el va reveni perfect conştient de importanţa ei. O va face 
ori de ctte ori va invoca Sburătorul; în autobiografia pe care o va semna în 
1942 cu pseudonimul Anonymus Notarius îi va acorda o analiză persistentă, 
asemeni unui moment major din existenţa sa. în evocarea mobil urilor care l-au 
îndemnat să scrie acest articol, dar şi a împrejurărilor autobiografice nu vor 
lipsi chiar unele accente de mirare faţă de conţinut, pe care a încercat să le 
explice: „Omul fără copilărie va scrie el despre sine însuşi, omul care nu s-a 
putut niciodată apropia de scriitorii mai bătrîni pe care i-a cunoscut, refuzînd 
organic orice situaţie ce i se părea, printr-o susceptibilitate excesivă, depen
dentă, se apleca acum spre tinerime cu o căldură pe care n-o găsise în debu
turile fui" (Anonymus Notarius. . . E. Lovinescu, 1942, p. 41). Şi după 
ce-şi analizează propriul text, criticul face unele distincţii pentru a preciza 
poziţia specială a revistei faţă de tineri şi necunoscuţi: „înainte de a trece Ia 
rezultate, intenţia râmîne încă de subliniat. «încurajarea» tinerilor a intrat, 
desigur, în programul tuturor revistelor, care îşi recrutează colaboratorii şi 
cititorii dintre dînşii; ea a îmbrăţişat chiar aspectul unui mare «pa t rona i» 
In formaţia «Junimii». Sunt totuşi distincţiuni; «Junimea» în bună parte 
era o societate de tineri, i:are, cu toată situaţia lor socială prematură — cum 
permitea epoca — nu depăşeau vîrsta de 30 ani [...]. « Junimea» era, aşadar, 
o societate de tineri profesori şi intelectuali care au întemeiat un organ pentru 
a-şi publica propriile lor opere şi, în chip mai general, pentru încurajarea 
literaturii naţionale [...). Acţiunea junimistă, într-un cuvînt, mult mai puter
nică, era opera unei întregi asociaţii culturale şi politice, cu mari mijloace de 
ajutorare materială-

în afară de acest patronat de ordin general, nu vom observa nicăieri în 
Convorbiri literare o perferinţă specială pentru tinerelul ce urma sâ se formeze 
şi să se cultive; ele erau o revistă de generaţie, de camarazi, ca şi celelalte re
viste de mai tîrziu, căutînd să-şi impună o ideologie, o situaţie literară, la care 
s-au adăugat numai intîmplâtor elemente tinere" (p. 45—46). Sburătorul 
ar fi fost, după opinia directorului său, cu totul altceva: „deşi nu era o revistă 
de tineri, se deschidea cu totul tinerilor. Se încerca o primenire a cadrelor 
literaturii cu elemente noi sub controlul unui critic ce Ie punea la dispoziţie 
nu numai paginile revistei, ci şi sprijinul lui moral, de la îndemnul oral, pînă 
la articolul anticipativ şi consacrarea în istoria literaturii." 

Şi criticul conchide: „A chema <tpe cei ce vin» reprezenta o atitudine 
cu intenţii apreciabile, dar putea fi şi un strigăt în pustiu, de care istoria lite
rară n-ar fi avut cum ţine seama- Aşteptarea n-â fost zadarnică; talentele 
chemate au venit." într-adevăr, revista are marele merit de a fi promovat şi 
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impus cîteva nume de seamă ale literaturii „ n o i " ; e o întrebare dacă succesul 
nu a fost favorizat de conjunctura istorică: anomalia în care se găsea viaţa 
culturală, absenţa marilor reviste rivale, în sfîrşit lipsa debuşeurilor publi
cistice în decurs de mai bine dc doi ani- Criticul însuşi recunoaşte cu luciditate 
aceasta: „O întîmplare, poate, ajutată şi de faptul războiului, care împiedicase 
cîţiva ani ritmul natural al producţiei literare; existau deci rezerve .. " (p. 47). 

E totuşi demn de semnalat faptul că „noii-veniţi" s-au recrutat din mai 
multe categorii, neprevăzute de autorul apelului: Gh. Brăescu era un om în 
vîrstă, cu oarecare carieră în publicistica militară; Camil Petrescu debutase în 
Facla lui N. D. Cocea; Ion Barbu într-unui din ultimele numere ale Luc
ratorului. Meritul noului lor descoperitor nu scade prin aceasta; toţi au venit 
cu texte ce le fuseseră refuzate la alte reviste (Brăescu trecuse pe la M. Drago
mirescu, iar Camil Petrescu fusese refuzat de Ideea europeană). 

Să mai ţinem seama şi de riscul la care se expunea criticul respingînd 
un debutant încă neajuns în faza realizărilor semnificative, dar care nu va 
întîrzia să Ie producă: Camil Baltazar, Vladimir Stretnu şi G. Călinescu 
sînt în această situaţie şi se văd ironizaţi la „Poşta redacţiei", fără ca din 
fericire refuzul acesta sâ-i descurajeze în încercarea de a publica în Sburătorul, 
ba stabilind imediat apoi relaţii cordiale cu conducătorul publicaţiei. 

în acelaşi timp, nu trebuie uitat ceea ce nu aminteşte el: că E. Lovinescu 
a fost din capul locului un critic înclinat spre judecarea „tinerilor", cărora le 
arătase şi în trecut, fără aderenţe partizane, un interes mai viu decît 
celor consacraţi, după o schemă de comportare pe care nu o aflăm în genere 
Ja alţii: indulgenţă faţă de talentele incipiente şi severitate din ce în ce mai 
mare, pe măsura afirmării lor, mergînd pînă la desconsiderarea clasicilor 
supuşi operaţiei de „revizuire" cu efecte mal curînd negative. Fără a se afir
ma pe atunci drept „modernist", criticul dovedea, în raporturile sale cu felu
ritele categorii şi generaţii de autori, o deschidere care avea să-1 ducă Ia 
comprehensiunea cea mai largă faţă de fenomenele literaturii „noi", de după 
război. Cei ce vin este o rezultantă a unei atitudini mai generale, ce se accen
tua treptat pe măsură ce această nouă literatură îi solicita înţelegerea. 

In sfîrşit, interesul arătat „tinerilor" şi proclamat de-a dreptul după 
război în Cei ce vin i-a asigurat criticului maximum de simpatii şi o certă recu
noştinţă — în măsura în care aceste virtuţi înfloresc în cîmpul literar. E ceea 
ce a continuat să-i atragă pe debutanţi în casa lui Lovinescu şi chiar în jurul 
său aşa că, dincolo de „nemulţumirile" celor prea orgolioşi (Ion Barbu, 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, dar şi Camil Baltazar, Simion Stolnicu, 
Mihaîl Celarianu, G. Călinescu), criticului i s-a recunoscut acest interes ca un 
merit dintre cele mai importante în viaţa literară a vremii (Victor Eftimiu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, I. Peltz, Ioana Postelnicu, Dimitrie Stelaru, 
Eugen Jebeleanu etc.). 
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„FLOAREA ClOCOlEŞULUl, U R Z E L I O D O B E S T E N E " 
D E G . P A R A S C H I V E S C U 

Apărut in Sburătorul, anul I, nr. 3, 3 mai 1919, p. 71. la rubrica „în
semnări informative", de unde reproducem textul. 

E o scurtă notiţă, semnată E. L. şi închinată unui scriitor fără vocaţia 
creaţiei propriu-zise, mai mult un amator inteligent care nu avea să stăruie 
In literatură, ncmaipublicînd nimic dincolo de culegerea aceasta de povestiri, 
alcătuind volumul de debut, pe care criticul îl recomanda destul de călduros. 

Grigore Paraschivescu (n. 1876) era într-adevăr un scriitor „matur" 
în acel moment, a fost profesor de limba latină Ia Colegiul Naţional „Stratul 
Sava", singura lui operă tipărită în afară de cea semnalată de Lovinescu fiind 
o traducere din Cicero, Somnul iui Scipio-

T. M A I O R E S C U 

Apărut în Sburătorul, anul 1, nr. 4, 10 ianuarie J9I9, p. 73 — 75, t-ţxtut 
avînd o fra/ă de introducere: „Poetul D. Nanu a schiţat figura lui Maio
rescu ca educator al tinerimei", ceea ce constituie o aluzie la articolul Iui 
D. Nanu. Titu Maiorescu In viaţa universitară, apărut în acelaşi număr al 
Sburătorului, p. 84—85, Ia rubrica „Cronica literară". 

Republicat în Epiloguri literare, 1, Ed- Librăriei A l . Stănciulescu, 1919, 
p. 27 -30, de unde reproducem textul. 

în Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921. p. 67 — 71. o versiune 
cu unele modificări ordin stilistic figurează drept punctul 4. T. Maiorescu, 
din secţiunea UI. Figurine. 

în ediţia de Critice, V. Figurine, ed. definitivă. Ed, Ancora-Benvenisti, 
1928, p. 117—120, o versiune cu unele modificări dc ordin stilistic figurează 
sub titlul T- Maioresni. 

Această „figurină" poate fi considerată mai degrabă un necrolog dacă 
avem în vedere că de la dispariţia lui T. Maiorescu trecuseră mai puţin 
de doi ani şi în răstimp criticul mai tînăr nu sc putuse manifesta din punct 
de vedere publicistic. Momentul ales pentru a scrie un articol era, încă mai 
mult decît momentul morţii, dintre cele mai defavorabile marelui răposai, 
în toamna lui 1918 triumfase din plin politica exact contrarie celei susţinute 
de Maioiescu; România ieşise biruitoare din război, împotriva orientării 
progermane a mentorului junimist şi a prudenţei sale calculate pînă la extrema 
limită ; liberalismul politic înfrînsese aparent definitiv junimismul şi orientările 
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conservatoare pe care Ie formulase şi susţinuse polemic T. Maiorescu; în 
sfîrşit, în viaţa publică se afirma un dinamism irezistibil plin de promisiuni, 
în sensul unei radicalizări neprevăzute în schemele ideologice maioresciene. 
Punînd accentul în primul rînd pe acţiunea lui publică şi mai ales politică, 
Lovinescu nu putea ajunge, atunci, decît la maximum de desconsiderare faţă 
de înaintaşul său- E vorba, într-adevăr, de tot ceea ce Lovinescu a scris 
mai defavorabil despre Maiorescu, dar articolul acesta trebuie luat în consi
derare nu numai pentru situaţia celui în cauză în momentul istoric respectiv, 
dar şi ca unul complimentar faţă de „revizuirea" apărută în Flacăra (J*. Maio
rescu; în actuala ediţie de Opere, VI , 1988, p. 26—29). Dacă în primul. 
Lovinescu anticipa în oarecare măsură judecata definitivă, rostindu-se ca un 
glas al posterităţii şi inventaria sau judeca lucid toate meritele lui Maiorescu, 
de data aceasta el arc în vedere marea mutaţie pe care o presimte imediat 
după război şi care nu putea decît să arunce o umbră din ce în ce mai deasă 
peste figura celui ce nu a înţeles „vremurile noi" , nu le-a pregătit prin acti
vitatea sa şi nu le prevăzuse măcar în liniile cele mai vagi. 

Şi în deceniul următor în scrisul lui E- Lovinescu vom întîlni reveniri 
asupra marelui său înaintaş; recunoseîndu-i meritele considerabile cît pri
veşte impunerea adevărului în ştiinţă şi discriminările de ordin estetic, dar 
mai ales radicalismul atitudinii critice, el se va ocupa însă masiv de Maio
rescu mai ales ca gînditor social şi promotor al unei direcţii ideologice (în 
Istoria civilizaţiei romane moderne, II, 1926), avînd deci în vedere mai ales 
latura caducă a activităţii acestuia. Abia în 1937 începe in cazul lui o acţiune 
de „remaiorescianizare", cu efecte largi în opinia critică, ba chiar cu reveniri 
semnificative asupra propriilor opinii din 1919. 

Luată izolat, „figurina" aceasta poate apărea drept un text de distanţare 
extremă, chiar al unui adversar; mobilismul modalităţii sale critice exclude 
o asemenea interpretare, obligîndu-ne sâ-1 luăm în considerare în ansamblul 
raporturilor sale cu Maiorescu, raporturi dintre cele ma> feitile pentru propria 
sa definiţie intelectuală. 

Momentul istoric al apariţiei „figurinei" lovinesciene închinate lui 
Maiorescu nu era unul în care cineva să se instituie în apărător al mento
rului junimist, altfel, desigur că ar fi trezit unele reacţii în presă. Textul lui 
lovinescu, limitîndu-se Ia inactualitatea cetui în cauză, exprima în mod evi
dent o opinie generală. Dintre „maiorescieni", numai Mihail Dragomirescu 
era încă o pană foarte activă şi poate ar fi putut lua atitudine; dar fostul 
convorbirist şi discipol al lui Maiorescu împărtăşea convingerile lui Lovinescu 
şi se afla angajat într-o campanie împotriva foştilor săi colegi de redacţie, 
făcînd, in genere, procesul germanofiliei junimiste. în schimb, un tenace 
adversar al lui Lovinescu, G. Topîrceanu, s-a găsit să comenteze articolul 
din Sburătorul şi a făcut-o cu obişnuita sa rea-credinţă: „îo, nr. 4 al Sbură

torului, voind să fixeze « personalitatea lui Maiorescu, trecută prin încercarea 
de foc a evenimentelor din urmă», d. Lovinescu ne lămureşte că « mentali
tatea centralistă» a lui Maiorescu şi cunoscuta lui atitudine în politica externă 
se datoresc numai faptului că era b ă t r i n . . . 

Aşadar, bălrînii sunt condamnaţi să rămînă ermetic închişi în spiritul 
vremii şi generaţiei lor, ca nişte pui în găoace. 

Avem totuşi o mică nedumerire. Cum o fi explicînd d. Lovinescu pe d-nii 
Pherechide, Porumbaru, Costinescu şi atîţi alţi bătrini cari, deşi din aceeaşi 
generaţie cu Maiorescu, nu au avut deloc «mentalitatea centralistă»?.. 

De fapt, Lovinescu nu afirmase aşa ceva, ci doar dăduse explicaţia (şi 
pe jumătate scuza) pentru incapacitatea lui Maiorescu şi a altor fruntaşi 
junimişti de a vedea lucid noua situaţie politică, îngăduind ţării noastre altă 
atitudine faţă de război ^i dc alianţe. Aceasta nu-1 împiedică pe Topîrceanu 
să încheie în acest stil: „Cum dr2cu nu i-a venit în minte atîta lucru ginga
şului cugetător Lovinescu?" (Ce ţi-e cu d. Lovinescu!, notiţă semnată G-T-, 
în însemnări literare, anul I, nr. 15, 25 mai 1919, p. 16, la rubrica „Sâptă-
mîna") . 

„ROMÂNIMEA CULTURALĂ", NO. 7 - 8 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 4, 10 mai 1919, p. 
. însemnări", de unde reproducem textul. 

i, la rubrici 

Această scurtă notiţă, care semnalează un articol al lui M. Dragomirescu 
din Românimea culturală, constituie un atac aparent fără importanţă la adresa 
conducătorului publicaţiei. El va fi punctul de pornire al unei polemici cu 
M. Dragomirescu, pe diferite chestiuni de ordin teoretic sau personal, pre
lungit pe o durată de mai bine de un deceniu. Este poate pentru prima oară 
că E. Lovinescu provoacă o dispută şi îşi caută cu tot dinadinsul un adversar 
şi aceasta cu atît mai curios cu cît în numărul prim al Sburătorului, o notiţă 
nesemnată şi inaugurînd rubrica „însemnări informative" preciza urmă
toarele: 

„Scopul cronicii nu este polemic, ci informativ. Polemica va îmbrăca 
la nevoie caracterul redacţional. Deocamdată voim să punem publicul în 
curent cu toate undele mişcării noastre intelectuale. Pentru aceasta vom lua 
calea cea mai simplă. Vom pune în genere pe tinerii publicişti să rezume cu 
cî t mai multă sobrietate şi măsură manifestările curentelor din care fac ei înşişi 
parte. Nu li se va putea deci bănui lipsa de simpatie- Cît despre o orientare 
mai generală, o vom desprinde cu încetul şi aiurea decît in această cronică." 
în practică însă revista va fi marcată de spiritul polemic şi acesta este vădit 
chiar şi în rubricile „informative" şi în dările de seamă. 
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Articolul de care se ocupă £. Lovinescu este semnat de M- Dragomirescu 
şi se intitulează Libertatea, culturii; el a apărut în Romănimea culturală, anul 
I. nr. 7/8, 28 aprilie 1919, p. I, dar trebuie precizat că autorul lui invoca 
„valorile" culturii româneşti într-un context mai nuanţat decît reiese din 
nota Iui Lovinescu. cnnsidcrîndu-le ca un nivel ferm dc impunere şi cerînd 
ca discuţia să pornească dc la acest nivel încolo: „Dar în afirmarea gîndului 
că noi putem să ne dobindim întîietatea culturală nu e verba de luptat între 
două trecuturi, ci între două prezentări, din care putem zice că fac parte şi 
Valorile culturale legate de numele unui Eminescu, Caragiale, Gngorescu şi 
Coşbuc. în acest prezent noi avem valori culturale de prima mărime, care pot 
deveni universale, nu numai în mod trecâtor, cum sînt manifestările culturale 
ce ne vin de peste hotar ca mărturisiri mai mult a unei Indeminări decît a 
unui geniu, ct în mod permanent." Şi Minai! Dragomirescu susţinea că toată 
problema e de a coordona, de a concentra şi organiza aceste manifestări 
pentru conştiinţa publică. în nici un caz a Ic lăsa în voia soartei sub pretextul 
libertăţii cuilurii. 

M. S A D O V E A N U 

Apărut in Sburătorul, anul I. nr. ?. 17 mai 1919, p 8 9 - 9 1 sub titlul 
M. Sadoveanu (Revizuiri după război). 

Republicat in Epiloguri literare, I, Ed. Librăriei A l . Stânciulcscu. 1919, 
p. 41 —44, de unde reproducem textul. 

în Critice. VII. ed. I. Ed. Alcalay, 1922, p. 8.' -87, o versiune cu 
multe modificări de ordin stilistic figurează sub titlul 1. M- Sadoveanu din 
secţiunea de Figurine a cărţii. 

în Critice, I, Istoria mişcării „Sămănătoruhu", ed. definitivă- Ed. Ancora-
Benvenisti, 1925. p. 47 -48, o versiune mult redusă şi schimbată din punct 
de vedere stilistic figurează drept punctul /. Contribuţii pentru cunoaşterea 
variaţiimilor naţionale a!e scriitorului din capitolul III al secţiunii I. Mihail 
Sadoveanu. 

Acest articol, dat drept unul de ..revizuire", reprezintă o implicare 
a lui M. Sadoveanu în polemica pe care E. Lovinescu fusese obligat să o 
ducă cu revista însemnări lierare, în urma numeroaselor atacuri ale acesteia-
Deşi tonul este încă destul de stăpînit, criticul riscă nişte acuzaţii grave, pe 
care nu le-ar explica decît atmosfera surescitată de imediat după război, 
în care toţt partizanii lui C Stere (aflat în închisoare în acel moment) trebuiau 
puşi la stîlpul infamiei. Trebuie totuşi notat astfel că, pentru unii comentatori 
contemporani, apariţia la Iaşi a unei reviste precum însemnări literare, o 
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vădită continuatoare a Vieţii româneşti, era un act de sfidare, colaboratorii 
noii publicaţii văzîndu-se calificaţi în modul cel mai dur, ca şi cum şi-ar fi 
făcut o reintrare frauduloasă în literatură. Aşa, de pildă, (Jvid Densusianu, 
un neîndurător adversar al grupului teşeau, scria în Vieaţa nonă din 23 de
cembrie 1918: „După ce Viaţa românească şi-a dat sufletul în mîinile Necura
tului, la Iaşi au început să apară însemnările literare. în fruntea lor vedem 
pe d. Minai Sadoveanu şi ne mirăm pentru că decesul moral al d-salc fusese 
înregistrat cu prilejul trecerii la Momentul de propagandă sterislă, după o 
prezenţă, planturoasă şi bine răsplătită la România — «organul apărârci 
naţionale»- Pentru farisei şi vameşi se găsise un leac încă din timpurile biblice 
— numai la noi, şi nici azi, nu au ajuns să înţeleagă mai mulţi eficacitatea 
acestui leac." 

în acelaşi spirit, Luceafărul luase poziţie împotriva însemnărilor literare 
prin pana directorului său Octav Tăslăuanu: „Pacea nenorocită pe care ne-au 
impus-o Puterile Centrale 1-a aruncat o clipă [pe C. Slerel la suprafaţă. L-am 
văzut t r iumfători i laşi şi la Chişinău, unde a intrat ca cuceritor. Nenorocirea 
neamului pentru el însemna o cunună de biruinţă. Şi acţiunea Luminii a 
întins-o pornind ziarul Momentul la Iaşi [...]. La Lumina din Bucureşti şi 
la Momentul din Iaşi au colaborat ambii redactori ai însemnărilor literare, 
au luptat alături de trădător. D. Sadoveanu redactase în tot timpul războiului 
România, organul apărării naţionale, susţinut de Marele Cartier General, 
iar după pacea de la Bucureşti şi după demobilizare, a scris un articol în Mo
mentul în care presară flori la picioarele lui Stere biruitorul. Fapta d-Iu' 
Sadoveanu merita o analiză specială pe care o vom face altă dată. Rămîne 
deci stabilit că gruparea steristâ de la Viaţa românească în cursul războiului 
de întregire a neamului — război care nu s-a încheiat încă — au avut o ati
tudine de trădători" (Morala scriitorului, articol semnat T- Codru, în Lucea
fărul, anul X V , nr. 6, 1919, p. 181-182, la rubrica „Literatura"). 

Posteritatea, dar nici măcar o bună parte din contemporani nu au rati
ficat aceste „verdicte" prea drastice. Desigur că asupra atitudinii politice a 
cercului Vieţii româneşti, în subordinea totală a lui C. Stere, se cer făcute 
unele disocieri între un admirator sau altul al foarte discutatului om politic. 
Dar apariţia în bloc, între copertele aceleiaşi reviste, a multora dintre ei 
ii solidariza pînă la urmă pentru observatorul contemporan. în ceea ce-1 
priveşte pe Sadoveanu, care conducea revista şi. patroana atacurile împotriva 
lu i Lovinescu, dar nu considera că acesta avea dreptul de a replica în acelaşi 
stil nedrept sau măcar exagerat, respectiva dispută reprezintă punctul cel 
mai de jos al raporturilor dintre el şi fostul său camarad de şcoală- Cu toate 
că tonul articolului lovinescian e mai moderat în ceea ce-1 privea, M. Sadoveanu 
s-a considerat nedreptăţit şi a inserat într-un număr al revistei sale următoarea 
not i ţă: 
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.,Un răspuns... Aş putea cere Sburătorutui (no. 5) să facă o rectificare 
în ceea ce priveşte activitatea mea naţională: fără să fi uitat Basarabia îna
inte de 1914, ca d. Lovinescu. niciodată nu am pierdut din vedere Ardealul 
şi Bucovina după această dată. Am considerat ca o datorie faţă de conştiinţa 
mea şi de neam să nu sacrific nimic din idealul integral. 

Chestiile de naţionalism, democraţie şi datorie ostăşească însă, cu toată 
părerea de rău şi fără a voi să jignesc pe d-1 Lovinescu, nu pot să le discut 
cu d-sa-

D-sa se erijează în cenzor şi întreprinde revizuiri morale. 
Pînă la demagogia războiului nu l-am cunoscut între luptători pentru 

idealuri. Şi niciodată nu l-am văzut ostaş, 
îl recuz. 
Chestia care face de fapt obiectul principal al loviturii d-lui Lovinescu 

şi pe care d-sa destul de nedelicat o pune înainte acum poate interesează pe 
unii dintre prietenii mei necunoscuţi. Penlru aceştia ea va fi lămurită la timp" 
(notiţă semnată Ms. în însemnări literare, anul I, nr. 17. 8 iunie 1919, p. 15, 
la rubrica „Săptămina"). 

Judecind lucrurile cu cît mai mare obiectivitate, schimbul acesta de 
replici între cei doi scriitori se cere elucidat deoarece aruncă asupra lui Sado-
veanu o lumină cu totul defavorabilă, necorespunzătoare realităţii- Aparte
nenţa marelui prozator Ia gruparea steristă nu face din el automat un germanofil 
care ar fi „uitat" în mod culpabil de problema eliberării Ardealului; dimpo
trivă, el a îmbrăţişat atunci politica „idealului românesc integral", ceea ce 
era în consens cu aspiraţiile mai făţişe sau mai ascunse ale multor patrioţi 
români şi care se va vedea confirmată prin actul Unirii celei mari de la 1 decem
brie 1918. Că Stere, în timpul ocupaţiei germane si după pacea de la Buftea, 
a comis şi unele acte politice reprobabile, nu antrenează de la sine, în des
considerarea ulterioară a atitudinii sale, pe toţi cei care urmăreau politica 
idealului integral. M. Sadoveanu a fost mult mai consecvent decît apare 
în diatriba lovinesciană, iar activitatea lui la ziarul România are cu totul alt 
sens decît acela al unui act de oportunism. El a condus această publicaţie 
(chiar dacă i se recunoaşte un rol major şi lui Octavian Goga) şi a sprijinit 
lupta armată împotriva ocupanţilor germani, întreţinind spiritul de rezistenţă 
al populaţiei civile în momentele cele mai grele ale războiului. Colaborarea 
lui la România, inclusiv conducerea acestui ziar nu au fost doar o „prezenţă 
planturoasă şi bine răsplătită", cum afirma O. Densusianu în notiţa de mai 
sus; scriitorul, devenit gazetar, a semnat o mulţime de articole, pe care şi 
le-a adunat în volumul File singerate apărut la Iaşi chiar in acel an, 19171 
şi reeditate după război- Articolele sale au fost puse alături, în mod semnifi, 
cativ, de Teodor Vârgolici (în antologia Pagini de epopee. 1987), de paginil-
dc război ale lui E. Lovinescu sau ale altora, care susţineau politica de mobe-
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lizare naţională împotriva inamicului cotropitor (v. şi actuala ediţie de Opere, 
VII, 1988, p. 310—312). Pentru chestiunea care ne interesează, ar fi de adău
gat că, în plus faţă de publicistica lovinesciană, oarecum lăturase, a unui 
comentator, articolele lui Sadoveanu sînt de cele mai multe ori ale unui 
martor sau participant la cele relatate. Sadoveanu scrie îndeosebi ca un pro
zator, culegînd mărturii ale combatanţilor, sau ca un reporter care a fost de 
faţă la bătăliile sau faptele de arme din care se va alcătui cartea sa- Desigur 
că nici patriotismul lui Lovinescu nu poate fi pus doar pe seama „demagogiei 
războiului", cum îl acuză prozatorul în pagina din însemnări literare, dar 
nici ziaristica acestuia patriotică nu justifica interpretările criticului. 

Am făcut aceste precizări absolut necesare asupra poziţiei reale a lui 
Sadoveanu în timpul evenimentelor primului război mondial, deoarece incr i 
minările lovinesciene, proferate într-un moment de iritare extremă la adresa 
celui care conducea o revistă ostilă, au avut, aşa cum era de aşteptat, grave 
urmări asupra raporturilor dintre cei doi scriitori. A i c i se află motivul unei 
„rupturi" între criticul care debutase în 1904 cu o serie de trei articole despre 
necunoscutul prozator M. Sadoveanu. fostul său camarad de şcoală şi de 
joacă, şi acesta din urmă, nu orientarea unuia sămănătoristă şi cea antisă-
mănâtoristă a celuilalt. E drept că, pentru anii care au urmat, „revizuirea" 
lovinesciană din 1919 va accentua separaţia celor doi, Sadoveanu rămînînd 
apoi un subiect cu totul neglijabil în perspectivele criticului din ce în ce mai 
cucerit de „modernism". Dar raporturile dintre ei (un capitol destul de puţin 
investigat de istoriografia noastră literară) va cunoaşte peste un deceniu o 
revenire notabilă, mai ales din partea lui Lovinescu, ba chiar şi o împăcare 
prin anii '30 şi o solidarizare în acţiuni comune, pe care le vom analiza la 
locul cuvenit în Notele la această ediţie de Opere. 

DEMOCRAŢIA L I T E R A R A 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 6, 24 mai 1919, o. 113 — 116. de unde 
reproducem textul. 

Acest articol constituie un răspuns la numeroasele atacuri pe care ic 
îndreptase împotriva sa revista însemnări literare, atît în calitate de director 
al Lecturii pentru toţi cit şi al Sburătorului. De fapt ele se datorau în cea mai 
mare măsură penei intemperante şi rău intenţionate a lui G. Topîrceanu şi 
continuau campania de ostilitate întreţinută împotriva criticului de Viaţa 
românească, o revistă ce-şi încetase apariţia în august 1916 şi nu şi-o va relua 
decît în martie 1920. De remarcat e faptul că E. Lovinescu se mulţumeşte 
în principal să citeze din corpul unor articole apărute in revistă- Aceasta 
era pusă nominal sub conducerea lui M. Sadoveanu şi G. Topîrceanu, dar 
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notiţele critice nu aparţin deloc (după cîte am putut să ne dăm seama) auto
rului Şoimilor (G. Ibrăileanu, care se păstra în rezervă, nu pare a fi participat 
la dispută). Revista renunţase să practice „anonimatur ' în această privinţă, 
dar e evident că toţi redactorii se aflau implicaţi în acţiunea comună şi culti
vau modalitatea aceasta extrem de violentă a polemicii, chiar dacă fiecare 
îşi iscălea textul propriu. 

Atacurile revistei însemnări literare, concentrate aproape în exclusivitate 
asupra persoanei lui E. Lovinescu, apar cu atît mai surprinzătoare cu cît 
după război, o dată cu renunţarea la programul poporanist, cercul ieşean 
din jurul lui Ibrăileanu nu mai avea nici un temei ideologic în ostilitatea sa 
la adresa criticului de la Bucureşti. (De altminteri, prin colaborările şi lite
ratura pe care o promovau Sburătdrul şi însemnările literare se aseamănă în 
acea vreme pînă la confuzie; în ultima au debutat ori s-au afirmat scriitori 
noi, dacă nu de-a dreptul „modernişti" precum A l . A. Philippide, Ionel 
Teodoreanu, Demostene Botez şi Mihai Ralea, care, împreună cu un A l . O-
Teodoreanu, Otilia Cazimir sau M. Sevastos, pot fi consideraţi cea de a doua 
generaţie a Vieţii româneşti, complet emancipată de programul antebelic 
a) revistei.) 

Cît priveşte afumaţhle lui E. Lovinescu despre G. Topîrceanu, inclusiv 
cele privitoare la eliberarea sa din lagăr la intervenţia influentului C Stere, 
care l-a folosit mai apoi în redacţia ziarului său Lumina, nu putem face nici o 
supoziţie, biografii poetului păstrînd asupra acestui episod din viaţa sa o ab
solută discreţie. Rămîne însă un fapt că autorul Parodiilor originale a fost 
exclus din Societatea Scriitorilor Români datorită atitudinii sale în timpul 
războiului. 

însemnările literare conţin o serie interminabilă de atacuri împotriva lui 
E. Lovinescu, după cum am arătat în paginile precedente ale acestor Note-
Textele spicuite în articolul Democraţie literară provin doar dintr-un singur 
număr (anul I, nr. 14, 18 mai 1919): „Lectura pentru toţi" şi „SburătoruV'; 
Răspuns unui erou; Iar ă propos de virilitate-

Î N Z I L E L E M A R E I U N I R I : 
„CÎNTĂRI DE LUPTĂ ŞI DE BIRUINŢĂ" 

DE CONST. Z- B U Z D U G A N , 1919 

Apărut în Sburătorul anul 1, nr. 6, 24 mai 1919, p. 133-134, la rubrica 
„însemnări", de unde reproducem textul semnat S. 

Prezentarea ironică a volumului lui Constantin Buzdugan aparţine de
sigur lui E- Lovinescu şi semnalează trecerea unui poet pînă atunci doar senti

mental la lirica patriotică inspirată dc evenimentele primului război mondial. 
Constantin Z. Buzdugan (n. 1870), un avocat implicat în mişcarea socialistă 
românească, a avut o activitate publicistică mai largă, a tradus din Baudelaire, 
Verlaine si Dante. A sfîrşit prin sinucidere, se pare că din cauza mizeriei, în 
1930. 

„CONRUPŢIA R E G A T U L U I " 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 7, 31 mai 1919, p. 137-139, dc unde 
reproducem textul. 

Acest articol reprezintă o luare de atitudine împotriva unei tendinţe 
generale a intelectualilor şi oamenilor politici ardeleni de a privi de sus pe 
confraţii lor de dincoace de Carpaţi, pe motivul presupusei corupţii ce ar ca
racteriza societatea de aici. Deşi cel incriminat direct, Octav Tăslăuanu, a 
contestat că ar fi făcut asemenea afirmaţii, ele au apărut în mod cert sub sem
nătura altora. Octav Tăslăuanu (n. la Blaj, în 1875) un publicist şi luptător 
dintre cei mai notabili în presa ardeleană, şi-a petrecut o bună parte din viaţă 
la Bucureşti, unde şi-a făcut şi studiile universitare. A fost, ca mulţi critici 
ardeleni, salariat al statului român în calitate de profesor de liceu, apoi de 
funcţionar la consulatul „Regatului român" de la Budapesta (1902—1906). 
Mai apoi a devenit secretar al societăţii A S T R A la Sibiu şi director al Muzeului 
Asociaţiunii. Titlul său de glorie a fost întemeierea şi conducerea, alături 
de Octavian Goga. a revistei Luceafărul (1902) la Budapesta, mutată ulterior 
la Sibiu (1906—1914). S-a refugiat la Bucureşti, unde va izbuti să scoată 
pentru ultima dată sub direcţia sa revista (1919 -1920) care, după o eclipsă 
de mai bine de un deceniu, va reînvia în 1934. pentru a supravieţui cîţiva ani 
fondatorului ei (m. 1942). 

Tăslăuanu a ocupat unele funcţii guvernamentale între 13 martie — 16 
noiembrie 1920 (ministru al Comerţului) şi mai ales 1920—1921 (ministru 
al Lucrărilor publice) în guvernul Averescu, dar s-a compromis grav în ultima 
demnitate şi nu a mai putut juca ulterior vreun rol politic de scamă. 

E. Lovinescu şi-a manifestat totdeauna iritarea faţă de tonul moraliza
tor al oamenilor publici ardeleni şi nu a acceptat să le recunoască îndreptăţirea 
de a vorbi de rău o structură politică în care ei nu numai că s-au încadrat 
perfect, dar în care au fost chiar nişte favorizaţi. Articolul său împotriva 
aceleiaşi atitudini, în cazul lui Octavian Goga (Octavian Goga, 1908 ; în actuala 
ediţie de Opere, IV, 1986, p. 191-196) este una dintre cele mai drastice puneri 
la punct în acest sens. Ar mai fi de citat critica la adresa comediei Apostolii 
de Liviu Rebreanu, pe care criticul a respins-o pentru falsitatea subiectului, 
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sau chiar tabloul satirizai al societăţii bucureştene din Răscoala aceluiaşi. în 
fine. Cartea facerii de Eugen Goga merge măcar parţial în acelaşi sens. Dar 
cazul clasic rămîne loan Slavici (profund dispreţuit ca om de E. Lovinescu 
si ignorat ca scriitor), bursier, stipendiat ţi apoi salariat al statului român, 
dar care n-a încetat să biciuiască in operele sale de imaginaţie (Ultimul armaş) 
şi mai ales în articole politice aceeaşi „corupţie" a societăţii româneşti care-1 
primise cu braţele deschise. îl sprijinise, iar pină Ia urmă îl va absolvi de cele 
mai grave păcate, pentru care alţi moralişti ardeleni îl condamnaseră pe vecie. 

După apariţia articolului lui E. "Lovinescu în Sburătorul, în Luceafărul 
s-a publicat o replică, la rubrica „însemnări", semnată B (Alexandru Bâdău-
ţă?), dar inspirată desigur de directorul publicaţiei: „« Conrupţia regatului». 
D-l Eugen Lovinescu atribuie d-lui Oct. C. Tăslăuanu păreri şi afirmaţiuni 
pe care nu le-a scris şi nu le-a spus. Se pare că fantazia criticului Lovinescu 
a intrat într-o fază creatoare îngrijorătoare- Directorul întreprinderilor lite
rare ale casei Alcalay credem că e cel mai puţin indicat să apere moralitatea 
regatului" (Luceafărul, anul X I V , nr. 11, 1919, p. 251). în editorialele 
publicate pînă atunci în Luceafărul nu se află, după cîte am putut constata* 
expresia respectivă, dar ideea e cuprinsă de mai multe ori. Lovinescu a pu
tut-o găsi în Ardealul (nr. 3/4, februarie 1919, p. 49), unde putem citi: „Rega
tul vechi admiră în Ardeal un necunoscut, în care vede o regenerare a vieţii 
de stat, pe care rămăşiţele oligarhiei şi pleava Levantului au batjocorit-o". 

M I H A 1 L D R A G O M I R E S C U 

Apărut în Sburătorul, anul T, nr. 8, 7 iunie 1919, p. 161-162, sub titlul 
Germanofobie culturală. 

Republicat în Critice, VI , ed. 1, Ed- Alcalay, 1921, p. 95-98 , sub titlul 
Mihail Dragomirescu, în secţiunea de Figurine, de unde reproducem textul. 

în Critice, V, Figurine, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 23 — 26, o versiune cu unele modificări de ordin stilistic figurează drept 
punctul 1. O primă încercare de figurină; germanofobia sa culturală din capi
tolul V. Mihail Dragomirescu. 

Această, notiţă ironică a fost considerată un „atac" de către M. Drago
mirescu, proaspătul director al publicaţiei Românimea culturală, o revistă 
săptăminală cu un profil general cultural, în care predominau problemele 
corpului didactic, mai ales secundar, dar care nu publica literatură propiiu-
zisă. A avut o scurtă existenţă, tipică pentru genul de publicaţii apărute în 
condiţiile imediat postbelice. Temperament nestăpînit, conducătorul ei s-a 
dezlănţuit împotriva filogermanismului unei părţi din intelectualitatea vremii, 

mai ales al universitarilor junimişti (S. Mehedinţi, A l . Tzigara-Sarmucaş, 
Ion Bianu), nefiind uitat nici N- Iorga pentru atitudinea sa dinainte de 1916. 
în cadrul „campaniei" sale, a publicat şi articole în care ataca direct „cultura 
germană" considerînd-o nocivă în sine, dar mai ales pentru spiritul românesc 
(în contra erudiţiei germane, anul I, nr. 3, 10/23 martie 1919, p. 1; Crezul 
nostru, idem, nr. 4, 17/30 martie 1919, p. 1; dar şi Kultur ţi cultură de Hilde-
brand Frollo, idem, nr. 1, 24 febr./9 martie 1919, p. 1-2; etc.). 

Ironiile lui E- Lovinescu nu erau, aşadar, chiar lipsite dc justificare. 
Totuşi directorul Românimei culturale s-a simţit obligat sâ răspundă în arti
colul Impresionismul... moral al lui Eugen Lovinescu, susţinind că i s-au 
falsificat ideile: 

„în numărul 8 al Sburătorului sau fără aripi, Eugen Lovinescu, sprintenul 
nostru stilist, mă atacă. 

Acest atac e făcut cu o ironie fină care, din punct de vedere literar şi cu 
toată mievrăria stilistică, trebuie relevată, dar, în acelaşi timp, cu o lipsă de 
corectitudine care cu atît mai mult trebuie subliniată. 

Fireşte, nu aştept să-mi ia apărarea vreunul din numeroşii scriitori formaţi 
de mioe, care stau cunună în jurul abilului scriitor care, de pe săculeţul de aur 
al cetăţeanului Alcalay, editorul Renaşterii nemţeşti, pozează în naţionalist 
înfocat, dar practic. 

Şi nici eu însumi nu m-aş fi grăbit să-mi iau apărarea, dacă nu ar fi 
vorba să chem la ordine pe un profesor care, văzînd ai nici la Universitate 
nici Ia Academie nu poate răzbi fără voturile filogermamlor, caută să li se 
recomande prin atacuri la adresa mea, chiar dacă pentru aceasta ar călca 
alături de buna-cuviinţă morală," 

Şi, după ce arată că între cl şi Lovinescu există o incompatibilitate dc 
structură şi de formaţie intelectuală, cel din urmă practicînd „critica fără 
un sistem estetic sau măcar literar" (ceea ce era perfect adevărat), M. Drago
mirescu face unele precizări de alt ordin în Teplică: „E vorba de corectitudine. 
Şi cînd mă învinuieşte că eu susţin că trebuie sâ îndepărtăm din cultura 
noastră tot ce e german Eugen Lovinescu nu e corect. [... ] Eu nu m-am ridicat 
în contra capodoperelor culturii germane, necum in contra coloşilor care se 
numesc Kant, Beethoven, Goethe, pe care am toate cuvintele mele să cred că 
Lovinescu nu-i cunoaşte; cu m-am ridicat în contra unei anumite influenţe 
germane, — in contra acelor elemente care nu numai că nu ne sunt folositoare, 
dar ne pot fi de-a dreptul stricăcioase: în contra limbii germane ca limbă 
deosebită cu desăvîrşire de organismul limbei noastre — şi în contra atît a 
erudiţiei germane cit şi aşa-numitei «Kul tur i» germane. Am exceptat tot
deauna cu grijă capodoperele culturii germane pentru că acestea, tocmai fiindcă 
sunt capodopere, sunt în acelaşi timp produse ale spiritului universal şi fac 
parte de drept din patrimoniul culturii universale." 
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Şi, după cc dă uncie citate din articolele sale, M. Dragomirescu con
chide: „Acestea sunt ideile mele şi direcţia în care caut să lucrez în cultura 
românească. Iar dacă Lovinescu crede că nu sunt juste, n-are decît să pof
tească la discuţie, dar Ia discuţie cinstită, şi fie sigur că va pierde mai puţin 
decît falsificînd conceptele şi făcînd pe sfătuitorul cu idei împrumutate de la 
cel sfătuit" (Românimea culturală, anul I, nr. 9, p. 22-25). 

L I P S A D E O L F A C T I V I T A T E MORALĂ Î N LITERATURĂ 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 8, 7 iunie 1919, p. 177-178, la rubrica 
„Cronica literară", de unde reproducem textul. 

Textul lui E- Lovinescu este o continuare si un comentariu (fără vreun 
titlu anume) al unui articol al poetului D. Nanu intitulat astfel şi avînd ca 
subtitlu: Cuprivire la numărul de Paste al „Hienei", în timp ce o notă în subsol 
face următoarea menţiune: „ în acest număr, d-nii Zaharia Bârsan, C- Sandu-
Aldea, I. Minulescu, Ion Sân-Giorgiu, N. Davidescu au colaborat alături de 
Arghezi, Galaction". în articolul său, D- Nanu făcea o serie de consideraţii, 
pe un ton foarte moderat, mai mult de mirare decît de condamnare, la adresa 
indiferenţei morale cu care o serie de oameni cinstiţi din ţara noastră acceptă 
alături de ei prezenţa unor inşi grav compromişi, „după cum sunt indivizi 
care nu numai că nu simt rău, sufleteşte, dar urmărind un tainic imbold, caută 
ei înşişi societatea indivizilor intraţi în plină descompunere morală". Şi poetul' 
se întreba în legătură cu acel număr festiv din revista Hiena: „Cum e cu pu
tinţă deci ca d. Şeicaru, pe pieptul căruia străluceşte decoraţia lui Mihai 
Viteazul, să nu aibă acest miros, această olfactivitate, care să-i dicteze instinc
tiv că nu poate sta alături, vorbind mulţimei, cu acei cari îndemnau soldaţii 
la trădare, în vreme ce d-sa îşi punea în joc viaţa în slujba unei idei? O fapta 
pune pe un om într-o anumită hierarhie spirituală. Dar nu se gîndeşte că tot 
fapta poate sâ-1 scoboare de unde s-a suit?. . . Sunt apaşi cari s-au distins 
şi ei pe fronturile de luptă. Un camarad de arme, cu aceeaşi decoraţie ca a 
d-lui Şeicaru, stă închis acum în temniţa de la Severin pentru delapidare de 
bani publici. Oare vrea să coboare la rangul unui capriciu de-o minută ceea 
ce ar trebui să fie expresia caracterului unei vieţi întregi?" 

Comentariul lui E- Lovinescu, în sensul sublinierii „naivităţii" celor care 
se mai pot mira de deficitul moral al societăţii contemporane se mulţumeşte 
cu „constatarea" faptului, ceea ce înseamnă însă şi o nerostitâ condamnare. 
Rămîne, într-adevăr, o bizarerie apariţia unei reviste de scandal ca Hiena 
<ianuarie 1919), avînd pe frontispiciu numele lui Pamfil Şeicaru şi Cezar 
Petrescu; în ciuda necazurilor prin care va trece viitorul autor al Scrisorilor 
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unui răzeş, trebuie notată prietenia ce 1-a legat de celălalt codirector şi care 
va face din el un colaborator dintre cei mai constanţi ai ziarului acestuia. 
Curentul, aproape două decenii, pînă la instalarea dictaturii regale (1938). 

Imediat după apariţia articolului lui D. Nanu, Pamfil Şeicaru a publicat 
în Hiena nu o replică, aşa cum era de aşteptat, în care să-şi explice cît de cît 
atitudinea, ci un pamflet împotriva lui E. Lovinescu, ocolind cu totul numele 
celui ce-1 provocase: 

„Ol/activitate morală? [...] Prostia îmi dă dureri fizice, iar cînd citesc 
o pagină de indignare a moralităţii unui nerod mă sufoc. 

D-1 Eugen Lovinescu are putinţa de a mi le provoca. îi putem scuza 
infirmitatea cerebrală, defect congenital, căci din zgîrcenie şi spirit zărăfesc. 
Lovinescu-tatăl 1-a făcut din economic pe Lovinescu-fiul. Şi aşa explicînd 
sărăcăciosul duh al d-lui Eugeniu, ajunsesem la oarecare milă dozată de 
indulgenţă pentru individul intelectual care se agita cu atîta dureroasă tenaci
tate în toate domeniile literare. 

Dar d. E- Lovinescu nu are măsură-
Surprins de o tardivă furie a moralei patriotice, cearcă să sfîşie cu 

gingiile de copil înzilezit corpuri moi şi muşchi tari. E timpul, deci, ca cerberul 
fără dinţi să fie pus la punct." 

Şi, după această introducere, în care nu răspunde nici o clipă problemei 
ridicate de D- Nanu, Pamfil Şeicaru continuă în acelaşi stil şi cu aceleaşi ata r 

curi Ia persoană: „E. Lovinescu? Băiatul coanei Profiriţa, crescut cu banii 
jîcmăniţi de onorabilul d-sale tată prin camătă de la bieţii oameni necăjiţi, 
săraci, şi-a adăpostit trupul mătăhălos în iatacurile calde de la Fălticeni. 
Ferit de primejdie, departe de suferinţa eroică a unui neam întreg [...] d-1 
E. Lovinescu, războinicul fabricant de beltele de la Naţionalul, nu mai încape 
de patriotism în largile frontiere ale României. «Disoluţia morală» o vede 
pretutindeni..." (Hiena, anul I, nr. 11, 28 iunie 1919, p- 10-11). 

A D A O S L A „DEMOCRAŢIA LITERARĂ" 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 8, 7 iunie 1919, p. 182 -183,1a rubrica 
„însemnări", de unde reproducem textul. 

în continuarea disputei cu însemnările literare, criticul dă o nouă re
plică, prin citare masivă, dintr-un articol apărut în corpul revistei. Este vorba 
de Cattrii din Salonic, o notă iscălită dc Demostene Botez, un nume nou pe 
care-1 promova revista' în cadrul campaniei antilovinesciene. E posibil ca 
punerea lui în valoare să se fi făcut datorită calităţii sale indiscutabile de 
fost combatant, cu o situaţie militară ceva mai clară decît a lui G. Topîr
ceanu, Directorul Sburătorului se mulţumeşte să citeze ample pasaje din arti. 
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colul tînărului poet, omiţînd introducerea şi o frază: „Patriot pînă-n pînzele 
albe, în halat şi în papuci, în sala de baie şi în alcov, a căutat cu asiduitate 
imagini pentru colorarea epopeii neamului — căci bineconservatul Lovinescu 
va scrie «impresii» de război, aşa după cum ar putea să scrie şi impresii 
personale din Războiul celor două roze" (însemnări literare, anul I, nr. 16. 
1 iunie 1919, p. 14). Comentariile adăogate sînt foarte succinte; din ele 
rezultă că Demostene Botez, care nu ajunsese încă să publice în volum, era 
pentru critic un nume literar complet necunoscut. „Conflictul" dintre ei, 
provocat exclusiv de tînărul poet, nu 1-a împiedicat mai tîrziu pe E. Lovinescu 
să-i aprecieze cu justeţe talentul literar şi să-i facă un loc în Istoria literaturii 
române contemporane. 

CEI DOI PROCOPOVICI 

Apărut sub forma a două articole; primul, purtînd titlul Procopovici 
sau meritul de a nu fi scris nimic, în Sburătorul, anul I, nr. 9, 14 iunie 1919. « 
p. 185—186, iar al doilea, Procopovici sau vina de a fi scris ceva, în Sburătorul, j 
anul I, 28 iunie 1919, p. 233-235. S 

Republicat ca un articol unitar, sub titlul Cei doi Procopovici, în Epiloguri ; 
literare, I, Ed. Librăriei A l . Stănciulescu, 1919, p. 45—50, de unde reproducem \ 
textul. j 

în Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 87—94, o versiune | 
mai succintă, cu unele modificări de ordin stilistic, figurează sub titlul Omul I 
care n-a scris nimic si constituie punctul 7 al secţiunii III. Figurine. 

în Critice, V, Figurine, ed. definitivă. Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 101—107, o versiune cu unele schimbări de ordin stilistic figurează sub j 
titlul /. Alexe Procopovici sau „Omul care n-a scris nimic" şi 2. Alexe Pro
copovici sau „Omul care scrie", din capitolul XIII al cărţii. 

Acest articol, care salută în modul cel mai ironic alegerea profesorului < 
Alexe Procopovici drept membru corespondent al Academiei Române, este j 
desigur una din paginile cele mai spirituale ale lui E. Lovinescu, reprezentanţii t 
criticii „creatoare" văzînd în ea adevărata capodoperă a criticului. Aceasta 
datorită presupusei nulităţi a obiectului său, „creat" de autor, care a găsit * 
astfel prilejul de a scrie cîteva pagini strălucitoare de vervă şi maliţie destul | 
de crudă- | 

Numirea lui Alexe Procopovici nu are însă de ce să mire pe cei care ştiu | 
că, în conformitate cu ideea ce-i stătea la bază şi care fusese stabilită de unul ^ 
dintre întemeietorii ei, V . A . Urechiă, această instituţie avea ca scop în pri
mul rînd nu de a încununa celebritatea în lumea artei sau a ştiinţei, ci de a 
reprezenta în mod echitabil toate forţele intelectuale din feluritele provinci 

româneşti, neocolind, ba chiar cultivînd pe cei din afara graniţelor ţării (buco
vineni, ardeleni, aromâni etc). Aflat în această situaţie, Alexe Procopovici 
un filolog şi lingvist bucovinean, care în calitate de profesor avea să dea o 
serie de studii valoroase în domeniul său, fusese ales în sesiunea 1918/1919. 
Precizăm însă că studiul său asupra „nazalelor" de care vorbeşte Lovinescu 
se intitulează în realitate Despre nazalizare si rotacism, 1908, 74 p. şi a fost 
publicat în Analele Academiei Române, t. X X X , Memoriile secţiei literare. 

La scurtă vreme după apariţia primului articol lovinescian în Sburătorul 
şi concomitent cu cel de al doilea, Hiena, prin pana probabil a lui Cezar 
Petrescu, a publicat următoarea notiţă: 

„Procopovici sau meritul de a nu fi scris nimic a dat ocazie d-lui Eugen 
Lovinescu să-şi etaleze erudiţia în două pagini şi să mărturisească într-un 
moment de francheţă că « Mintea noastră [a sa] e mărginită. »Pînâ acum 
nimic de zis împotrivă. Cu erudiţia sa culeasă cu creionul roşu din broşuri 
şi almanahuri eram deprinşi de mult. Nu ne surprinde, dar, dacă pune la 
contribuţie pe Zeus, Ares, Afrodita, Hermes, Poseidon, Astarte, Cibela, Istar, 
Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, Thot, Achile şi Ulise. 

Dar nu ne-am fi aşteptat să-1 prindem cu erudiţia în sacul lui Faguet. 
într-adevăr, articolul din Sburătorul nu este decît o palidă reeditare a artico
lului Vive Vadecard, semnat de E. Faguet şi publicat în Le Sole'tl din ianuarie 
1903. Articolul lui Faguet a făcut atunci senzaţie, a asigurat pentru un sezon 
celebritatea «ilustrului necunoscut » Vadecard şi a fost reprodus în mare 
parte în volumul Du dilettantisme ă Paction al lui C. Lecigne, deuxieme serie. 

Acest Vadecard, ca şi d. Alexe Procopovici, nu prea avea pe conştiinţă 
multe păcate literare, nu publicase nici un rînd, numele lui era cu desăvîrşire 
necunoscut. în primele zile ale lui ianuarie 1903, Jurnalul oficial anunţa că 
Narcisse-Amedee Vadecard a fost decorat cu Legiunea de onoare şi cu urmă
toarea menţiune: «Publicist la Paris, titluri excepţionale, servicii distinse în 
p r e s ă . . . » Ori publicistul de la Paris, cu toate titlurile sale excepţionale, era 
un nume necunoscut în presă. Nimeni nu putea şti cine e, ce vîrstă are, de 
unde a apărut, care sunt meritele sale excepţionale. Strigătul de surpriză 
al lui Faguet fu poate una din cele mai vivace pagini ce a scris vrodată: 
« Vadecard, publicist la Paris, era desigur ceva bizar. Ca un şef de birou să 
fie necunoscut publicului e destul de natural, dar meseria de publicist e să 
fie cunoscut de public, după cum indică şi termenul. Ori , nimeni în lume, nici 
redacţiile jurnalelor şi revistelor, nici printre cititorii revistelor şi jurnalelor 
n-au văzut niciodată pe Vadecard, nici nu au auzit vorbindu-se de Vadecard. 
Acest Vadecard era un mit. Acest Vadecard era o abstracţ ie . . .» Şi după 
două coloane în care seînteia verva lui Faguet din ceasurile bune, termina: 

« Son titre exceptionnel, son service distingue, et qui etait le plus grand 
qu'il put rendre, est que, journaliste, il n'a jamais ecrit un ligne.» 
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D-1 Lo/in33CU încheie articolul său mai simplu, rezumînd: «A nu ser 
n imic . . . Ce mare m e r i t ! . . . » 

înlâturind contribuţia zeilor caldeeni, fenicieni şi egipteni recrutaţi din 
mitologiile şcolare, inlăturind săgeţile de carton pe care le aruncă Academiei, 
cum şi doleanţele de nerăbdător candidat la nemurire, din articolul din Sbu-
ră'-arul nu rămine decit transpunerea «impresionistă» a prozei lui Faguet. 
mozolită in tiparul lui Alcalay şi stoarsă în miinile neputincioase ale d-lui 
Lovinescu" (articol semnat Acheron, Kesarie & Comp., în Hiena, anul 1, 
nr. 11, 28 iunie 1919, p. 17—18, la rubrica „Per pedes apostolorum")-

înirucî; autorul acestei notiţe, în care descoperă drept sursă de inspiraţie 
a articolului lui Lovinescu un mai vechi articol al lui Faguet, nu stăruie asupra 
•similitudinilor dintre texte, este greu de stabilit gradul lor real de rudenie. 
E probabil ca Lovinescu să se fi inspirat din gluma lui Faguet; dar în cele 
două articole atitudinile sînt destul de diferite: in Procopovici ironia salută 
un ilustru necunoscut devenit nemuritor prin alegerea lui la Academia Română, 
iar dincolo se pune în discuţie însăşi existenţa unui om care primise, poate 
pe nemerit, o decoraţie destul de comună, probabil dintr-o eroare a unor 
funcţionari de la respectivul oficiu, care au schimbat „justificările" acordării 
acestei distincţii. în nici un caz nu reiese din probele furnizate că articolul Iui 
Lovinescu este „transpunerea" mai mult sau mai puţin impresionistă a „prozei 
lui Faguet"; justificarea apropierii dintre cele două articole nu s-ar fi făcut 
decît în cazul unei comparaţii şi puneri pe două coloane, ceea ce nu vedem 
ca redactorul Hienei să fi făcut- Oricum notiţa a avut un ecou favorabil 
în tabăra adversarilor lui Lovinescu, şi în Luceafărul, o revistă din ce în ce mai 
ostilă Ia adresa sa, un autor care semnează C. şi care poate fi Nichifor Crainic 
s-a făcut imediat ecoul ei: „Hiena, scrînlava revistă a d-lui Pamfil Şeicaru 
şi Cezar Petrescu, descopere în no. 11 c. un izvor de impresii al impresionis
tului nostru critic d- Eugen Lovinescu. E vorba de două articole: unul Vive 
Vadecard/ al lui Fagust, celălalt Procopovici sau meritul de a nu fi scris 
nimic al d. Lovinescu." Şi după ce rezumă articolul din Hiena, C. conchide 
ironic la rtndul Iui: „Cazul impresionează: Vadecard şi Procopovici — două 
subiecte la fel de impresionante, cele două articole cu aceeaşi tonalitate ironică 
stîrnesc aceeaşi impresie. 

. . . Parcă aud pe Coşbuc rîzînd cu hohote de acest impresionism prea 
impresionat al impresionistului Lovinescu" (D. E- Lovinescu „impresionat" 
de Faguet, în Luceafărul, anul X t V , nr. 12, 1919, p. 270). 

Cu toată această divulgare a unui posibil izvor de inspiraţie, articolul 
lui Lovinescu, beneficiind şi de dezvoltările ulterioare, a cules alte aprecieri, 
Călinescu neezitînd să-1 compare cu Beţia de cuvinte a lui Maiorescu: „Aici 
nu intră în discuţiune dreptatea, ci numai justeţea formală a polemicii în sme. 
Ceea ce este Beţia de cuvinte la Maiorescu reprezintă la Lovinescu Procopovici 
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sau meritul de a nu fi scris nimic, imn malign dedicat zeului necunoscut, adică 
nulităţii" (Istoria literaturii romane — compendiu, 1945, p. 351). 

Aceeaşi apreciere maximă se regăseşte, trei decenii mai tîrziu, şi la Eugen 
Simion, care scrie în monografia sa: „O capodoperă a spiritului polemic 
lovinescian este Alexe Procopovici sau meritul de a nu fi scris nimic (1919). 
Şi aici criticul începe prin a aduce, în deriziune, laude meritelor Iui Alexe 
Procopovici, cel mai însemnat fiind acela de a nu fi scris, niciodată, nimic. 
[...} Sub altă formă, stilul este acela din polemica împotriva lui Radu Cosmin 
şi a raducosminismului. însă acolo, Lovinescu ironiza prolixitatea, grafomania, 
aici are în vedere sterilitatea absolută. Alexe Procopovici este exemplar prin 
extraordinara lui voinţă de a nu fi scris nimic şi, într-un stil ceremonios, 
criticul depune ofrande la picioarele zeului necunoscut." Şi Eugen Simion 
dă copioase citate, reproducînd rinduri întregi, şi rezumă entuziasmat articolul 
lovinescian (E. Lovinescu — scepticul mint uit, ed. cit., p. 617 — 620). 

A D A O S L A „DEMOCRAŢIA LITERARĂ" 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr.9, 14 iunie 1919, p. 206, la rubrica 
„ însemnări", de unde reproducem textul. 

Ca şi în articolul omonim, apărut puţin mai înainte, şi în această notiţă, 
E. Lovinescu răspunde atacurilor lui G. Topîrceanu prin simpla citare a unor 
fraze aparţînînd unor texte ce văzuseră lumina tiparului în aceeaşi însemnări 
literare. Ele sînt extrase îndeosebi din Măgarul lui Crispus (anul I, nr. 32), 
dar şi din numere anterioare (v. actualul volum de Opere, p. 461). 

Fără îndoială că stilul acesta cultivat de însemnările literare a produs 
destulă uimire în epocă şi rămine şi astăzi surprinzător prin nivelul său jos, 
mai ales dacă ne gîndîm că era vorba de o publicaţie condusă cel puţin no
minal de M. Sadoveanu. N. Davidescu, el însuşi un scriitor fără multe reţi
neri în exprimarea ideilor, şi-a arătat totuşi dezaprobarea printr-o notiţă 
apărută în ziarul unde era redactor: „Revista păcătuieşte printr-o notă de 
trivialitate extraliterară, într-o polemică cu d. Lovinescu. în definitiv, asemenea 
chestiuni se pot tranşa pe calea ideilor mult mai eficace şi mai scurt; dreptatea 
nu implică ţipete impudice" (Mişcarea culturală, „însemnări literare", în 
Steagul, anul V, nr. 381, 13 iunie 1919). 

Dar aceea care probabil a vrut să aplaneze conflictul dintre părţi (cum 
încercase pe vremuri Elena Farago să intervină în conflictul lui F. Lovinescu 
cu cei de la revista Ramuri), a fost Hortensia Papadat-Bengescu, proaspăt 
ataşată cercului „Sburătorului" şi încă în raporturi amicale cu cel de la Iaşi. 
într-o scrisoare adresată lui G. Ibrăileanu, in care se face aluzie la o alta, ce 
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nu ni s-a păstrat, adresata lui G. Topîrceanu, romanciera îşi exprimă surprin
derea faţă de polemica aceasta, după părerea ei, de neînţeles şi îl lua, cu 
naivitate, pe G. Ibrăileanu drept arbitru: „ în numele aceloraşi sentimente 
amicale personale, vă luam arbitru în această Querelle d'amitiâ în care eram 
sigură că am dreptate, deoarece nu discutam o chestie care mi-era desăvîrşit 
străină în fondul ei, ci numai, la un moment dat, forma ei, crezînd că sînt 
în luptă « domenii inatacabile», cu atît mai mult cu cît lectorul o credea 
şi el, şi fiind vorba, cum bine ziceţi, de revista noastră şi de Top., amicul 
meu, nu-mi era indiferent lucrul ăsta, cu totul independent de orice raporturi 
cu oricine, raporturi care nu erau decît un schimb de bune procedee, atunci 
la începutul lor, şi despre care, cu fidelitate, întreţinusem pe Top. ţ . . . ] Re
cunosc că am neglijat să mă ţin la curent cu polemicele de care eram străină 
complect; Top. ştie că în lungile noastre convorbiri aveam o parte foarte 
mică. [...] M-am alarmat incidental de ceea ce incidental mi-a căzut subt 
ochi. M-am « chocat» , deşi ştiu că armele de luptă sînt ilimitate şi nu se aleg, 
şi i-am spus-o cu totul particular şi amical." (Scrisoare din 1 august 1919, 
în Scrisori către G. Ibrăileanu, I, ed. îngrijită de M. Bordeianu, Gr. Botez, 
I. Lăzărescu, Dan Mânucă şi Âl. Teodorescu, 1966, p. 89). 

Din păcate, nu s-a produs nici o împăcare între părţ i ; disputa va dura 
pe toată durata existenţei însemnărilor literare. în anul următor, ele vor face 
loc Vieţii româneşti care, reorganizată, îşi va relua apariţia. Grupul ieşean, 
tenace în inimiciţia sa faţă de E. Lovinescu, va adopta însă altă tactică, ur
mare desigur a revenirii la cîrma publicaţiei a lui G. Ibrăileanu: va renunţa 
la tonul trivial al însemnărilor literare şi la vechea politică de bagatelizare 
şi persiflare a activităţii lui E. Lovinescu, şi va trece la o tăcere absolută, 
ignorînd total existenţa Sburătorului, revista din Bucureşti (totuşi una dintre 
cele mai notabile în peisajul postbelic) nefiind menţionată nici măcar la 
Bibliografie. 

C A L I B A N 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 12, 21 iunie 1919, p. 209—210. 
Republicat in Epiloguri literare, I, Ed. Librăriei A l . Stănciulescu, 1919, 

p. 125—127, de unde reproducem textul. 

Articolul vrea să explice doar prin unele „îndatoriri profesionale" men
ţionarea excepţională a revistei însemnări literare şi a atacurilor pe care ea 
le publica număr de număr împotriva lui E. Lovinescu, subînţelegîndu-se 
că altminteri nu ar fi meritat această atenţie. Să notăm că, excluzînd violenţa 
verbală, Sburătorul însuşi nu s-a putut sustrage obligaţiei de a răspunde adver

sarilor săi şi chiar de a provoca polemica, după cum se poate vedea din cu
prinsul Notelor la actualul volum de Opere. Limitarea discuţiei la poziţia 
adversarilor săi faţă de „momentul istoric" al războiului a fost o reducţie 
păgubitoare, chiar dacă silită, a unei problematici mult mai ample pentru 
care însemnările literare ofereau destul material. 

I G N O T U S 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 10, 21 iunie 1919, p. 231, la rubrica 
„însemnări", de unde reproducem textul. 

Scurta notiţă semnată S. şi care în mod vădit aparţine directorului re
vistei în care a apărut semnalează mai puţin un talent relevabil şi mai 

J mult cazul unui poet excesiv de discret, care ţinea să-şi păstreze anonimatul 
J sub pseudonimul său latinesc- Ignotus este numele literar al lui Dan Rădulescu 

(1884—1964), un om de ştiinţă naturalist, profesor la Universitatea din Cluj. 
El a scris îndeajuns de multe poezii pentru a şi le aduna în volum (în umbră 
şi tăcere. 1922; Pictor şi ostaş, Fire de artist, 1929), dar, în continuare, E. 
Lovinescu nu se va mai ocupa de el, abia menţionîndu-i numele în prima 
versiune a Istoriei literaturii române contemporane şi omiţîndu-i-1 în cea de 

l a doua. 

D U I L I U Z A M F I R E S C U S A U D E S P R E D R A G O S T E 

Apărut, sub titlul Duiliu Zamfirescu sau despre dragoste, în Sburătorul 
anu l l , nr. 13, 12iulie 1919,p. 281-283, ş inr . 14, 19iulie 1919, p. 305-306. 

Republicat în Epiloguri literare, I, Ed. Librăriei A l . Stănciulescu, 1919, 
p. 19—26, sub titlul Duiliu Zamfirescu sau despre dragoste, de unde reprodu
cem textul. 

în Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 4 4 - 5 1 , o versiune 
! mult mai redusă constituie punctul / / / . Duiliu Zamfirescu poet, „Pe Marea 
•t Neagră", din capitolul II. Duiliu Zamfirescu. 
I în Critice, IV, ediţia definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, p. 21—28, 
I figurează o versiune cu unele modificări din punct de vedere stilistic intitu-
| lată Cu prilejul poeziilor lui Duiliu Zamfirescu: „amorul antic" şi „dragostea 
î modernă". 

| Acest articol, prilejuit de ultimul volum pe care Duiliu Zamfirescu va 
I apuca să-1 publice (căci va înceta din viaţă peste cîţiva ani. Ia 3 iunie 1922) 
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este unul dintre cele mai surprinzătoare din cariera publicistică a lui E. L o v i 
nescu, atît prin tonul cald, deosebit de emoţionat, cît şi prin laudele destul 
de neprecupeţite. Este drept că elogiile sunt întrucîtva perfide: el începe prin 
a declara că-şi suspendă facultăţile critice intfînd în rezonanţă cu tonul cre
puscular şt armonios, predominant în placheta bătrînului poet; dar articolul 
râmîne surprinzător mai cu seamă dacă ne gîndim la conflictul dintre cei doi 
scriitori, declanşat de nemulţumirea lui Duiliu Zamfirescu nu numai faţă dc 
„pseudocronica" lui Lovinescu la Voiehifa (1915, in actuala ediţie de Opere, 
V, 1987, p. 268-276 şi note. p. 500—503), dar şi de studiul curpinzător 
despre romanele aceluiaşi (Duiliu Zamfirescu, 1911, idem, p. 17—32 şi note 
p. 407—412). Irascibilul autor nu ezitase să-şi insulte criticul, cel mai bine
voitor totuşi în publicistica vremii, şi era greu de conceput că Lovinescu, 
profund jignit, după cum singur va recunoaşte chiar după mai bine de un sfert 
de veac de la eveniment, va mai putea reveni asupra preopinentului altfel decît 
printr-un articol defavorail sau măcar neutru. Or, criticul scrie unul dintre 
cele mai calde texte ale sale, cu atît mai surprinzătoare cu cît valoarea poeziilor 
în cauză nu îl justifica îndestul. Articolul este însă mai ales o divagaţie cu 
nuanţe sentimentale asupra erosului păgîn pe care îl cultivase antichitatea şi 
iubirea mai mult sau mai puţin romantică pe care a inventat-o şi dezvoltat-o 
.,idealismul" literaturii din ..vremurile moderne". în tot cazul postmedic-
vale 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu rămînc astfel un simplu pretext în cadrul 
acestor consideraţii, şi e greu de dedus dacă orgoliul bine cunoscut al autorului 
volumului s-a declarat satisfăcut de aceste ,,elogii" doar indirecte. Răspunsul 
ce se schiţează e mai degrabă negativ. Dar dincolo dc toate acestea, simpatia 
pe care Lovinescu a arătat-o autorului Vieţii ia ţară se simte şi aici şi are o 
semnificaţie mai largă, ce se cere lămurită. Aşa cum am arătat în decursul 
Notelor la volumele precedente ale acestei ediţii, Lovinescu a trăit în primul 
său deceniu de activitate un continuu proces de desprindere din formula 
clasicistă a formaţiei safe pe dublul plan al clasicismului greco-latin şi al celui 
francez, cu unele prelungiri pînă la literatura modernă. Or, Duiliu Zamfirescu 
exprima în scris (dar, din păcate, nu -şi in manifestările sale personale) acest 
stil, care, înainte de a deveni desuet, sc cerea subliniat deoarece este extrem 
de rar în literatura noastră, o literatură plămădită în primul rînd în vîlvă-
taia şi agitaţia sentimentală a romantismului şi cultivind cu totul alte virtuţi 
şi folosind alte modalităţi de expresie. Scurta recenzie pe care E. Lovinescu 
o Închină venerabilului maestru ni sc pare a fi un fel dc adio pe care el şi-1 
ia faţă de o formulă artistică fără un viitor imediat, mai ales devenită din ce 
în ce mai contradictorie în climatul modernist postbelic pc care însuşi criticul 
de la Sburătorul îl va promova. 
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sem-în momentul apariţiei articolului lovinescian, el a fost numaidecît 
•nalat de revista însemnări literare, conţinutul lui devenind pretextul unei serii 
întregi de ironii, de o calitate surprinzătoare dacă ne gîndim la cei ce le-au 
semnat şi la publicaţia în care au văzut lumina tiparului, o publicaţie de certă 
valoare literară şi care, cum spuneam, s-a constituit încă de la început într-o 
autentică continuatoare a Vieţii româneşti, ba se poate spune chiar ca o ver
siune mai „modernizată" şi mai dsxhisă noutăţii decît vechea revistă ieşeană: 
„Ce e amorul? Ne-o spune gingaşul Lovinescu-Pubertate (care are obicei 
să vorbească întotdeauna despre lucruri pe care nu le cunoaşte . . . ) în nr. 13 
al Sburătorului. « Aumorul e o funcţie firească a organismului.,. E o tre
buinţă a muşchilor noş t r i . . . » . Aplicînd unui volum de poezii al d-lui Duiliu 
Zamfirescu metoda impresionistă, graţiosul Prospero nu se ocupă de volumul 
cu pricina, ci scrie două pagini de divagaţii zaharisite... asupra amorului. 
Aflăm astfel noutatea că amorul e de două feluri: «dragoste» (adică amor 
platonic) şi «funcţie organică» — «trebuinţă a muşchilor». Şi ca să se rea
biliteze în ochii cetitorilor de ambe sexe printr-un gest eroic, Lovinescu-
Prospero condamnă amorul platonic şi se pronunţă pentru « funcţia organi
că» - " 

Şi, după ce „rezumă" în acelaşi stil conţinutul articolului lui Lovinescu, 
G. Topîrceanu conchide: „Dar ar trebui să umplem aceste coloane dacă 
am sta să-i reproducem toate floricelele, toate danteluţele de hîrtie punctată 
de muşte, cu care gingaşul d. Pubertate îşi acoperă turpitudinea lipsei complecte 
de idei" (notiţă semnată G.T-, în însemnări literare, anul I, nr. 25, 3 august 
1919, p. 15—16. la rubrica „Săptămîna"). 

Considen'nd că nu a fost de ajuns, într-un număr următor al aceleiaşi 
reviste, Demostene Botez reia „analiza" articolului lovinescian: 

„ în sfîrşi t . . . d. Lovinescu îşi aduce aminte şi de poeziile d-lui Duiliu 
Zamfirescu care i-au servit ca pretext ca să-şi argumenteze virilitatea şi caută 
să-i găsească un loc printre dragoste şi amor. 

Aic i se încurcă râu autorul nostru. 

în urma unei profunde cugetări, găseşte în poeziile d-lui Duiliu Zamfi
rescu dragoste, dar nu găseşte nevroză, uitînd că mai sus definea dragostea: 
«nevroza contemporană». 

D-1 Duiliu Zamfirescu rămine nedefinit pentru că psihologul Lovinescu 
care, spre nenorocirea lui, declară în acelaşi număr al revistei că stă cu « multe 
mii de ani» deasupra contemporanilor săi, profesează asupra legăturilor 
dintre bărbat şi femeie o concepţie pe care, ca să-i dăm un termen propriu, 
vom numi-o « concepţia porcină» a iubirii" (Ce e amorul, în însemnări lite
rare, anul I, nr. 26, 10 august 1919, p. 13—14, semnat D-B-, la rubrica „Sâp-
tămtoa") . 
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D. M I H A I L D R A G O M I R E S C U DESPRE SINE ÎNSUŞI 

Apărut în Sburătorul. anul I, nr. 13. 12 iulie 1919, p. 298-299, Ia 
rubrica „Cronica literară, de unde reproducem textul. 

în Critice. V, Figurine, cd. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 26 — 30, o versiune mai succintă, cu multe modificări de ordin stilistic, 
figurează drept punctul 2. Anexe; replica d-lui M- Dragomirescu şi 3. Auto
portret, din capitolul V. Mihail Dragomirescu. 

Al doilea articol despre Mihail Dragomirescu, pe care autorul îl va 
grupa în seria „figurinelor", este de fapt o replică ironică, marcată de oare
care accente pamfletare, deoarece nu discută problema „germanofobiei" 
preopinentului său şi nici întîmpinările acestuia, ci doar o enunţă caricatural, 
articolul alunecînd spre un „portret" al celui în cauză, fără legături prea strînse 
cu subiectul. E posibil ca E. Lovinescu să fi procedat aşa, îndreptăţit de re
plica lui M. Dragomirescu (v. mai pe larg actualul volum de Opere, p. 464), 
în care se cuprind personalităţi şi i se fac procese de intenţii, inadmisibile 
într-o discuţie literară. Acuzaţia lui M- Dragomirescu cum că E- Lovinescu 
şi-ar fi scris articolul Germanofobie culturală pentru a capta bunăvoinţa cer
curilor universitare şi academice, dominate de junimiştii germanofili, e cu totul 
absurdă, deoarece zădărnicirea numirii sale la Universitatea din Bucureşti 
se făcuse datorită oponentei implacabile a campionului francofiliei O. Densu-
sianu şi, în mai mică măsură, a lui N- Iorga, aflat pe atunci pe aceleaşi poziţii, 
fapt pe care un martor apropiat al situaţiei, cum era viitorul autor al Ştiinţei 
literaturii, nu putea să-1 ignore. 

ÎN PEŞTERA LUI C A L I B A N 

Apărut în Sburătorul, anul 1, nr. 13, 12 iulie 1919, p. 302 — 304, la rubrica 
„însemnări", de unde reproducem textul. 

Răspunzînd celor care-1 atacau in Hiena, o revistă pe care e posibil să nu 
fi cunoscut-o pină atunci, E- Lovinescu nu făcea (după cum va constata foarte 
curînd) decît să ofere material dc „dispută" unor publicişti care se foloseau 
de relativul lor ..talent", dar mai ales de rea-credinţă. pentru a duce o pole
mică aşa cum înţelegeau ei, scoţînd-o însă din limitele unei discuţii literare. 
Cezar Petrescu, de pilda (poate cel mai vulnerabil dintre cei care semnau în 
Hiena), nu a ezitat să replice articolului lovineseian prin următoarea notiţă: 

„«Din Peştera lui Caliban» D. Eugen Lovinescu cunoaşte amănunţit 
meseria mea de « sinucigaş-dilapidator». Cu un ultim rest de pudoare, mă 
grăbesc dar a cere scuze pentru condamnabila mea ingratitudine cu care am 
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uitat grija şi interesul purtat de d-sa. cind mă aflam «cîndva şi undeva» 
muribund pe un pat de spital. 

Ţin să-1 informez că, după ce am dilapidat 70 000 lei, am mai asasinat 
un negustor, am jefuit doi cîrciumari, mi-am strangulat mama şi acum mă 
pregătesc să sparg pivniţele Băncii Naţionale. 

După ce toate acestea vor fi plătite cu « acea sfîşietoarc jertfă de sine 
a unor fiinţe scumpe» pe care le compătimeşte ca un mişcat spectator de ci
nematograf, nu-mi va mai rămîne decît să mă retrag în peştera lui Caliban 
« pentru a-mi suge laba păroasă» şi a-mî reface « autoritatea morală». 

Cred că după atîtea mărturisiri, d. Lovinescu şi revizuirea sa se vor de
clara satisfăcuţi. Cezar Petrescu" (Hiena, anul I, nr. 13 bis, 22 iulie 1919). 

în articolul său, E- Lovinescu menţionează pentru prima oară în paginile 
Hienei numele lui Demostene Botez; articolul acestuia. Răspuns unui caraghios 

•este mult mai amlpu şi la fel de violent ca şi al celorlalţi. Reproducem doar 
începutul: „Prea întineritul domn Eugen Lovinescu mă atacă între două foto
grafii, în magazinul d-sale «pentru nimeni». Mă atacă fiindcă crede că eu, 
ca unul care am fost pe front, voi avea un zîmbet de ironie pentru viitoarele 
domniei sale impresii de război, pe care le-a scris într-o sară de supremă 
satisfacţie, după filmul Luptele de la Xfărăşeşti, la care a avut curajul extra
ordinar să asiste împreună cu familia la « Cinema Lux». D-sa a avut atunci, 
In faţa grozăviilor de pe pînză, un sentiment de autoadmiraţie — şi s-a întors 
acasă de la cinematograf mîndru şi satisfăcut, ca de la război. Şi, de-atuncî, 
impresiile de război din strada Doamnei îl urmăresc. Şi pentru ca să se ispră
vească odată cu această tortură a creaţiunei, va scrie un volum, două, trei, 
patru.. . de impresii de război" (Hiena, anul I, nr. 11, 28 iunie 1919, p. 
20-21). 

E inutil să mai semnalăm reaua-credinţă a celor afirmate mai sus. Pagi
nile „de război" ale lui E- Lovinescu nu sînt date nicăieri de autor drept ale 
unui fost combatant, cu atît mai puţin drept ale unui erou; nu sînt „impresii 
de război", cum afirmă în mai multe locuri Demostene Botez, ci consideraţii 
asupra războiului şi poziţiei scriitorilor faţă de acesta. Dreptul de a judeca 
îi rămîne oricărui publicist de atunci, chiar dacă n-a fost pe linia I-a a fron
tului, şi în aceeaşi situaţie erau atîţia alţi intelectuali ce preconizaseră intrarea 
ţării noastre în luptă, oameni politici precum N. Filipescu. Take lonescu 
şi Delavrancea, sau care l-au susţinut cu ardoare, doar prin scrisul lor (O. 
Densusianu, N. Iorga, M- Sadoveanu, Octavian Goga, dar şi Corneliu Moldo
vanu sau D. Tomescu). 

Prezenţa Iui Demostene Botez printre pamfletarii cei mat virulenţi care 
l-au atacat pe această temă pe E. Lovinescu are de ce să mire daca ne gîndim 
la tonul minor şi sentimental al liricii acestuia; ea s-ar explica însă pe deplin 
dacă avem în vedere rolul major al tînărului poet în redacţia revistei însemnări 
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literare şi solidaritatea sa activă, prelungita pînă la sfîrşitul vieţii, cu grupul 
ieşean în care intrase încă înainte de primul război mondial. El avea să lase 
preţioase amintiri asupra împrejurărilor, din care spicuim unele fraze, cititorul 
putînd observa foarte uşor unele elemente neconcordante faţă de ceea ce 
însemnările literare au fost în realitate: 

„Tatăl meu, asasinat în noaptea de 17 decembrie 1917 [...] îmi lăsase 
o mică sumă [...]. Am scos-o de la Banca Agricolă din Botoşani şi am « i n 
vestit-o» toată în scoaterea revistei însemnări literare. Directori: Minai 
Sadoveanu şi Gh . Topîrceanu, cu grija şi munca permanentă — ca la Viaţa 
românească — a lui Ibrăileanu şi a mea [...] A apărut aproape un an, din 
februarie 1919 pînă la finele lui decembrie acelaşi an, cînd nu am mai avut 
cu ce o scoate [...] Glorioasă, romantică şi săracă, revista a dispărut din lipsă 
de fonduri, cum dispar oameni care mor de foame. O experienţă nenorocită, 
dar ce frumoasă a fost! 

In fiecare luni, la ora 4, primul care se prezenta Ia şedinţa redacţională 
era Ibrăileanu. Visa că apare iarăşi Viaţa românească! Venea apoi Topîrceanu 
; i , cel din urmă, Sadoveanu. [...] Revista avînd spaţiu puţin, manuscrisele 
erau scurte. Se citeau atunci sau le aducea Topîrceanu gata citite. Restul mă 
privea: tipar, corectură, punere în pagină, preluare, expediţie [...] A fost 
una din perioadele cele mai fericite din viaţa mea. Toţi ne înţelegeam perfect. 
O veche experienţă ne obişnuise punctuali şi conştiincioşi. Aşa cum bunicii 
îşi iubesc exagerat nepoţii, aşa iubea Ibrăileanu această mică revistă ca pe o 
nepoţică a Vieţii româneşti. Scria cu regularitate notele de la rubrica „Săp-
tămîna", la care, de altfel, colaboram toţi. 

Luînd acum în mină cele două volume legate, cuprinzînd colecţie revis
tei, şi foiletîndu-le, îmi dau seama că era o revistă foarte bună" (Memorii. 
1970, p. 369-371). 

Memorialistul nu pomeneşte nimic despre campania antilovinesciană, 
condusă poate doar din umbră de Ibrăileanu, dar tipică mai curînd pentru 
stilul lui Topîrceanu, care îşi iscăleşte articolele şi notele, pe departe cele mai 
numeroase. Revista era, repetăm, bine concepută şi bine scrisă; prin carac
terul ei mai deschis, mai vioi, mai ataşat problemelor pur literare şi prin pro
movarea unor tineri de talent, ea a fost indiscutabil superioară, pe orice durată 
de apariţie echivalentă. Vieţii româneşti, dar, în acelaşi timp, concentrarea 
sectorului „polemic" asupra unei singure persoane, cu care, practic vorbind, 
nu avea nimic de împărţit pe planul mai înalt al ideologiei literare, o particula
rizează, pînă a face din ea o bizară apariţie în cîmpul publicistic, o expresie 
a deformării prin exces şi personalism a spiritului critic, de o ţinută intelec
tuală de-a dreptul lamentabilă. 

Î N PEŞTERA L U I C A L I B A N 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 14, 19 iulie 1919, p. 328, la rubrica 
„însemnări", de unde reproducem textul. 

Scurta notiţă a criticului este un ultim răspuns la un articolaş injurios 
al lui Gh. Topîrceanu, din care se dă un citat lămuritor pentru a se vedea 
că „disputa" depăşise cu mult teritoriul literar, poetul crezînd cuvenit să-1 
provoace pe adversarul său l a . . . duel. Declarînd că nu se va mai ocupa de 
însemnările literare nici măcar sub forma compromiterii prin citate edifica
toare, E. Lovinescu se va ţine de cuvînt, în ciuda faptului că din partea re
vistei ieşene, „campania" va continua. Nu mai puţin, el însuşi va prelungi 
polemica, dar numai cu Cezar Petrescu, redactor la Hiena, pe chestiunea mora
lităţii acestuia. 

Să mai notăm că însemnările literare şi-au încetat curînd mai apoi apa-
Tiţia, colaboratorii regăsindu-se în paginile Vieţii româneşti, reapărute după 
eclipsa războiului; iar E. Lovinescu nu va reţine nici unu! din articolele în 
care se ocupă de efemera revistă ieşeană în vreunul din volumele sale de 
Critice. 

U N N O U I D O L NAŢIONAL 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 15. 26 iulie 1919, p. 329 — 332, la 
rubrica „Epiloguri". 

Republicat în Epiloguri literare, I, Ed. Librăriei A l . Stănciulescu, 1919. 
p. 128—141, de unde reproducem textul. 

în Critice, VI , ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 123-127, o versiune mai 
>redusâ figurează sub titlul Cezar Petrescu, din secţiunea Figurine. L a , p. 
230fraza: „ . . . se înalţă aurora unui alt zeu" a fost modificată în: „ . . . se 
înalţă aurora altui zeu". La p. 231, cînd numele lui Cezar Petrescu apare în 
textul criticului s-a pus o notă în subsol: „Azi directorul revistei Gindirca 
<iin Cluj". Faţă de versiunea precedentă, s-au suprimat: la p. 231, pasa
ju l care începe cu: „Sunt oameni c u m i n ţ i " . . . pînă la: „ . . . apoteoza unui 
simbol". La p. 232,frazele: „Banii nu i-a pus la loc, după cum am crezut o 
•clipă- Ar fi fost mai pe jos de eroul nostru . . ." La p. 232, fraza finală: 
„<' Sburătorul»c fericit de a se face piedestalul acestui nou idol naţional". 

Această „prezentare" ironică a tinărului publicist Cezar Petrescu, încă 
neafirmat pe atunci ca prozator, dar notoriu întrucîtva prin procesul în care 
se afla implicat, este un răspuns la atacurile pe care acesta şi revista sa Hiena 
le perpetrau la adresa lui E. Lovinescu. Cel mai recent, de natură să exacer
beze iritarea criticului fusese „portretul" pe care cel în cauză i-1 închinae. 
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In revista sus-numită şi din care spicuim: „D. Eugen Lovinescu se află, ase
meni femeilor în vîrsta critică, la o răspîntie a vieţii, cînd, exasperat de trecut 
şi de perspectivele şterse ale viitorului, se cramponează de orice pretext pentru 
a sparge indiferenţa mulţimei. Era fatal deci ca în aceste vremuri ale tuturor 
revizuirilor morale, scepticul impresionist de ieri să-şi împopoţoneze săgeţile 
cu o panglică tricoloră- Şi era mai ales de aşteptat această atitudine, fiindcă 
îndeobşte, după război, sedentarii nu pierd prilejul de a-şi risipi toată energia 
cu eroism acumulată la adăpost. D. Lovinescu e printre aceştia. 

D. Lovinescu era dar cel mai indicat să condamne nepatriotismul şi 
imoralitatea în artă. Moralitatea artei sale e notorie". 

Şi, deşi nu acesta era sensul paginilor „de război" lovinesciene şi nici 
acela al „revizuirilor" sale morale şi literare. Cezar Petrescu se crede îndrep
tăţit să facă procesul de intenţii al criticului, în exercitarea celei mai fireşti 
funcţii ale sale: „ . . . d. Lovinescu nu a făcut altceva toată viaţa decît a vînat 
acest vinovat succes, coborîndu-se pe rînd la rolul de servitor al modei, ca o 
giruetă supusa vînturilor. Opera sa e astfel poate cel mai imoral exemplu 
de servilism şi poltronerie cu care un om a încercat vreodată să cucerească o 
reputaţie, o neputincioasă glorie sau măcar o catedră universitară." 

în continuare, Cezar Petrescu face un fel de istoric al carierei lui E. Lovi
nescu: 

„Acum vreo douăsprezece ani, în Sămănătorul, d- Neculai Iorga, cu rara-î 
devinaţiune, a ţintuit într-un articol aripile zburătorului precoce. [...] Sosit 
de la Paris cu o prefaţă cerşită de la Faguet, a bombardat toate redacţiile 
căutînd' un plasament pentru maculatura manuscriselor sale, în care afecta 
atunci un sceptic impresionism en vogue. Nu a cruţat nici o manoperă pentru 
a atrage atenţia publicului. [...] Candidat la celebritate, după ce a epuizat 
toate genurile prevăzute în manualele de stil şi compoziţie, încearcă o ultimă 
tentativă inaugurată cu «revizuirile» sale. Succesul a fost într-adevăr neaş
teptat. 

N-a scăpat nici Gherea, nici Maiorescu, nici Sadoveanu, nici Slavici, 
nici Topîrceanu, nici Arghezi. Toată amărăciunea culeasă la uşile de unde a 
fost alungat a filtrat-o în articolele sale, unde lui Sadoveanu i se impută că 
a citit cîndva haiduci, lui Topîrceanu că nu e îngropat acum în pămîntul 
Dobrogei, lui Coşbuc că e un simplu şi anost plagiator, altora că nu pot 
prezintă pergamentul unei diplome oficiale. 

Iar pentru a da mai multă greutate acestor revizuiri, tronează astăzi la 
directoratul a două reviste întocmite după chipul şi mintea sa: una ilustrată 
pentru fetele de magazin de pe Lipscani, alta de proză şi versuri sentimentale 
pentru sergenţii majori reangajaţi" (Eugen Lovinescu, articol semnat Cezar, 
In Hiena, anul I, nr. 11, 28 iunie 1919, p. 13—15, la rubrica „Cutia cu fan
toşe"). 

DOI P A M F L E T A R I : 
N . I O R G A ŞI T . A R G H E Z I 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 16, 2 august 1919, p. 353—355. 
Republicat în Epiloguri literare, I, Ed. Librăriei A l . Stănciulescu, 1919, 

p. 122—127, de unde reproducem textul. 
O versiune mai redusă, cu unele modificări de ordin stilistic, figurează 

aub titlul T. Arghezi în Critice, V I , ed. I, Ed- Alcalay, 1921, p. 119-122, 
la secţiunea Figurine. 

în Critice, IV, ed- definitivă, Ed . Ancora-Benvenisti, 1928, p. 56—58, 
o versiune cu unele modificări de ordin stilistic figurează drept punctul 2.' 
Pamfletul ideologic şi pamfletul de cuvintei din capitolul VI. Problema 
pamfletului-

Acest articol, scris într-un moment în care vechiul său adversar T. A r 
ghezi se afla în închisoare, reprezintă momentul cel mai regretabil al disputei 
celor doi scriitori; in acelaşi timp, el fixează atitudinea criticului faţă de genu-
pamfletului într-o formulă pentru el definitorie. Aşa cum am mai arătat 
E. Lovinescu a fost totdeauna un adversar al violenţei verbale şi, cu unele 
excepţii, n-a practicat-o. A considerat-o o formulă inferioară de expresie, 
atestînd slăbiciunea celui care, în loc să pună în joc argumente raţionale, 
foloseşte violenţa, chiar injuria, simplificarea caricaturală, specifice stilului 
pamfletar. In oponentă cu principiile criticului, T- Arghezi îşi desfâşurase 
vocaţia timp de aproape un deceniu şi în Pamfletul, un articol scris împotriva 
tocmai a lui E- Lovinescu, el încercase să-i dea o justificare artistică, să-i 
formuleze exact statutul ca gen. Criticul nu acceptase această „justificare" 
şi în toate articolele sale următoare în care e vorba de pamfletari, dar îndeo
sebi de un N. D. Cocea sau T- Arghezi şi de cei formaţi la şcoala acestora 
(Ion Vinea, Adrian Maniu, Dem. Theodorescu), se pronunţase constant io 
favoarea vechilor sale susţineri. 

„Cînd în urma intervenţiei lui N. Iorga (rugat de poet să solicite clemenţa 
regală pentru el), Arghezi este eliberat — scrie Dorina Grăsoiu, autoarea unui 
studiu în care raporturilor dintre T. Arghezi şi E. Lovinescu li se dau o mare 
atenţie, iar analizele sînt de multe ori judicioase — E. Lovinescu, reprimîn-
du-şi impulsul civic de a condamna gestul, răbufneşte într-un articol teoretic, 
« d e principii». 

încadrîndu-i pe amîndoi în aceeaşi categorie detestată şi detestabilă 
a pamfletarilor (care, după război, instauraseră un climat primejdios de irascî-
bilitate şi suspiciune) disjunge între pamfletarul idei, animat de un ideal 
N. Iorga) şi pamfletarul de cuvinte, din « rasa * căruia Arghezi făcea parte, 
devenind chiar şeful acestei « şcoli literare» " („Bătălia" Arghezi, Cluj, 1984, 
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p. 32—33). Trebuie insă precizat că Lovinescu şi-a scris articolul înainte ca 
Arghezi să fi fost eliberat, şi acest articol este plin de resentimente la adresa 
vechiului său adversar, nu redus la unele consideraţii „de principii". După 
cîte s-a putut stabili, Arghezi trimisese o scrisoare către N. Iorga în care, cel 
puţin indirect, cerea revizuirea atitudinii publice faţă de cazul său ţi al tuturor 
ziariştilor condamnaţi datorită colaborării lor la gazetele germane din timpul 
ocupaţiei, el întrebîndu-se asupra lipsei de sens care făcea să fie liberi oamenii 
politici care deţinuseră roluri mult mai importante (miniştri, prefecţi, directori 
de instituţii) în aceeaşi perioadă, în timp ce ziariştii erau condamnaţi. N. 
Iorga a dat curs acestei scrisori şi a obţinut de la rege graţierea pentru toţi 
cei condamnaţi, cu excepţia lui Slavici care refuzase să ia contact cu el în tim
pul vizitei marelui istoric la închisoarea Văcăreşti (cf. Serban Cioculescu, L-am 
cunoscut pe Arghezi, în Argheziană, 1985, p. 434). 

în aceste condiţii, gestul lui E. Lovinescu a părut cu atît mai blamabil; 
el a fost condamnat de mai mulţi gazetari ai vremii, ca N- Davidescu, de pildă, 
într-o notiţă Cercetînd vitrinele, din Steagul, anul V, nr. 429, 4 august 1919: 
„Sburătorul, an. I, nr. 16, ne aduce un articol al d-lui E. Lovinescu asupra 
d-lor N. Iorga şi T- Arghezi. Nu vom discuta aici părerile d-sale asupra aces
tor doi scriitori români. Aceasta nu ne interesează acum. Ne interesează 
însă atitudinea privitoare la împrejurările speciale in care se găseşte d. Tudor 
Arghezi deocamdată şi neînţelegerea ostilă a sufletului acestui rar scriitor. 
T. Arghezi e, în definitiv, unul dintre cei mai de seamă mînuitori ai scrisului 
românesc. A venit în literatură cu un imens bagaj de imagini noi, de noi idea
luri de artă şi cu o rară putere de muncă creatoare [...]- D-sa reprezintă o 
valoare literară şi o forţă sufletească atît de vie în scrisul românesc, încît tre
buie să i se acorde de la început toată prevenirea necesară." Articolul lui 
Davidescu punea problema eliberării lui Arghezi pe plan pur artistic, nedis-
cutînd eventuala \ui vinovăţie, şi în acelaşi sens pledează, cu aprecieri mai 
puţin favorabile, dar cu un plus de violenţă în ton la adresa lui Lovinescu, 
G. Topîrceanu, într-un articol apărut cîteva săptămîni mai tîrziu: 

„Se ştie că d. Iorga a intervenit la Palat pentru graţierea d-lui Tudor 
Arghezi, care era bolnav încă înainte de sfîrşitul războiului. 

Gestul d-lui Iorga nu are nevoie de comentarii: e cavaleresc şi generos. 
De aceea toată lumea 1-a înţeles şi 1-a găsit natural. 

Toată lumea — afară de Lovinescu-Pubertate. 
Această chivuţă a literaturii noastre n-a pierdut nici de astă dată prilejul 

dc a ieşi la gard cu mîinile în şolduri ca să ocărască fără a fi băgată în s e a m ă . . . 
Cum vreţi să înţeleagă găina pentru ce zboară vulturul? 

Şi nu e nici măcar consecvent. 
Pe coperta Sburătorului am văzut şi numele d-lor Ion Gorun şi Liviu Re

breanu, doi scriitori cari. după mintea gingaşului Pubertate, au colaborat şi 
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ei la « Mitteleuropa», dar pe cari « olfactivitatea »lui morală nu numai că 
nu-i «denunţă» opiniei publice, dar şi îi roagă să-1 onoreze cu colaborare» 
[...] Am vrut numai să revelăm consecvenţa logică a gingaşului moralist 
care, curajos cum se află, ştiind că d. Arghezi nu se poate apăra acum, îndrăz>-
neşte sâ-i arunce o pâreche dc copite gelatinoase. 

Dar cetitorul ştie să facă alegerea. 
D. Tudor Arghezi e poate singurul scriitor din generaţia noastră care arc 

scăderi şi scăpărări geniale în opera sa tumultuoasă; iar Lovinescu-Pubertate 
e tipul mediocrităţii meschine, cu sufletul strîmt, banal şi r ău" (Chivuţa, în 
însemnări literare, anul I, nr. 28, 24 august 1919, p. 15—16, la rubrica 
„Săptămîna"). 

Desigur că resentimentele lui E. Lovinescu destul de justificate nu-i scuză 
atitudinea de moment şi mai ales alegerea acestui moment în a-şi ataca un 
adversar; e curios însă că toţi contemporanii, martori desigur ai conflictului 
di'itre cei doi, nu au amintit acest lucru pentru a explica măcar, dacă nu şi 
s;uza, articolul criticului: el este probabil publicistul pe care Arghezi (fără. 
nici un motiv de ordin principial sau măcar personal) I-a atacat cu cea mai 
mare virulenţă şi 1-a urmărit cu cea mai mare tenacitate în perioada de la 
întoarcerea sa din Elveţia. O va face din nou, foarte curînd după ce-şi va 
relua activitatea, sub pretextul apărării lui Chendi (v. actualul volum de 
Opere, p. 518); dar în ceea ce-1 priveşte pe Lovinescu, acesta, rămînîndu-i 
adversar şi nerenunţînd la concepţia sa despre pamflet, va pomeni totuşi cu 
recunoaşteri din ce în ce mai deschise de poet chiar cînd va fi din nou în 
dezacord cu el, pentru a-i închina în Poezia nouă, 1923, primul studiu amplu 
şi comprehensiv pe care lirica lui Arghezi îl inspirase pînă atunci. Arghezi, 
la rîndul lui, îşi va înceta atacurile; în schimb, prin jocul aceloraşi forţe 
subiective, inanalizabile, va declanşa o adevărată avalanşă de pamflete împo
triva „salvatorului" său N. Iorga şi-1 va stigmatiza mai tîrziu pe N. Davidescu 
într-una din cele mai crude pagini ale sale. 

Pentru momentul istoric respectiv, alăturarea numelui lui N. Iorga de 
acela al lui T. Arghezi apărea ca o adevărată blasfemie sau ca un joc al unui 
simplu amator de paradoxe. N. Iorga, un savant cu o activitate ştiinţifică pro
digioasă, devenise, prin publicistica sa militantă, închinată idealului întregiri* 
naţionale, un adevărat erou naţional. Prestigiul politic i se ridicase conside
rabil, în timp ce acela de simplu poet fără volum şi de gazetar de scandai 
al lui Arghezi părea cu totul compromis. Şi totuşi este indiscutabil, chiar 
pentru elementele puse în discuţie şi pentru comparaţiile întreprinse de L o v i 
nescu, mereu în defavoarea celui din urmă, că observaţiile lui în ceea ce pr i 
veşte arta celor doi scriitori surprind un mare adevăr ce avea să rămînă un 
bun cîştigat al criticii noastre. Este indiscutabil că N. Iorga a fost şt un pam
fletar. Numai că trebuiesc făcute unele discriminări dincolo de ceea ce c ade-
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"vâr în Wxtul lovincscian. N. Iorga are numeroase accente pamfletare în scrisMI 
-iau ziaristic şi în oratoria sa, uneori chiar şi în operele ştiinţifice, dar pamflete 
propriu-zise a scris puţine. E iarăşi drept că ele sînt subordonate unor „idea
lur i" , dar prin aceasta nu sînt mai puţin nedrepte. Critica acerbă din Opinions 
sincires împotriva trinităţii B. P. Hasdeu, V. A. Urechiă, Gr. Tocilescu, 
articolele de „polemică" fără măsură împotriva unui Pompiliu Eliade sau 
<}. Ibrăileanu pot fi considerate pagini pamfletare, — „regretabile" sub as
pectul adevărului, indiferent de scopul înalt pe care şi-1 propun. Pamfletul 
lui N. Iorga rămîne totuşi o armă la care istoricul şi gazetarul recurge doar 
în cazuri extreme. în schimb, Arghezi era pe atunci un scriitor cu speciali
tatea aproape exclusivă a pamfletului, din care năzuia (aşa cum se şi exprimase 
în paginile de explicitare din Pamfletul (1916) şi cum va stărui şi după reluarea 
activităţii sale publicistice) sâ facă un gen literar, cu o finalitate în sine, ac
ceptat în orice împrejurare. Această concepţie are numai unele puncte de 
contact cu stilul de mare virulenţă verbală al lui N. Iorga. 

în fond, dacă citim cu atenţie notiţa lui E. Lovinescu descoperim că el 
nu a blamat gestul uman al marelui istoric de a scoate din închisoare pe un 
năpăstuit, ci a încercat mai mult să explice de ce N. Iorga a putut stărui pentru 
salvarea lui T- Arghezi, dezvăluind aparent neobservatele lor puncte (el le 
considera: structuri) comune. „Explicaţia" rămîne discutabilă, chiar dacă 
împrejurarea care a produs-o 1-a făcut pe E. Lovinescu sa-şi precizeze înci o 
dată atitudinea faţă de o modalitate de expresie ce devenea din ce în ce mai 
frecventă şi mai legitimă pe măsură ce era folosită de nişte artişti de talia lui 
Arghezi. Că Lovinescu era obligat să cedeze în faţa realităţii „artistice'' 
a genului detestat de el se vede şi din aprecierile din articol la adresa stilului 
lui . Arghezi, mai pozitive decît cele din articolele precedente şi care se vor 
accentua fparte curînd în articolul prin care ia apărarea lui L. Rebreanu 
faţă de atacurile poetului (Figurine, T. Arghezi, în Sburătorul literar, anul I. 
nr. 31, 15 aprilie 1922). 

E M I L ISAC REDIVIVUS ! 

Apărut în Sburătorul. anul I. nr. 16, 2 august 1919, p. 376, Ia rubrica 
„însemnări", de unde reproducem textul. 

Notiţa aceasta ironică, nesemnată, se trădează a fi fost scrisă de E- Lovi
nescu nu numai pentru că are ca obiect pe Emil Isac, un scriitor pe carc-1 
mai ridiculizase într-un articol mai vechi (Bluff, 1912; în actuala ediţie de 
Opere, V, 1987, p. 69—72), dar şi pentru unele întorsături de stil, în sfîrşit 
pentru sublinierea unui vers despre care va mai pomeni în acelaşi stil persi
flant în Istoria literaturii române contemporane, III, Evoluţia poeziei lirice. 

A L E X A N D R I N A S C U R T U 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. ÎS, 16 august 1919, p. 401—405, sub
titlul O revistă literară la Galaţi. 

Republicat în Epiloguri literare, I, Ed. Librăriei A l . Stănciulescu, 19!9„ 
p. 116—121, de unde reproducem textul. 

Rîndurile acestea, închinate unei r-oete astăzi complet uitate, sînt mai 
mult un pretext al criticului de a-şî preciza raporturile cu debutanţii, mai ales 
cu poeţii care oscilează între promisiuni şt realizări efective. Deşi îi acordă 
oarecare atenţie pentru cele din urmă, E. Lovinescu o tratează pe poeta ajunsă 
la volum ca pc un caz doar de posibilă devenire literară. Din păcate, Alexan
drina Scurtu n-a confirmat prin realizările ulterioare promisiunile ce se puteau 
pune în lirica ei cristalizată în forme fixe şi aparent ajunsă la maturitate şi 
adunată într-un volum de Sonete (1920). Epilogul este de căutat în aprecierile 
ulterioare ale criticului din cele două versiuni ale Istoriei literaturii române 
contemporane şi din absenţa numelui poetei în volumele de Critice. 

Alexandrina Scurtu (născută Crăciun-Fortini) nu mai era în acel moment 
la vîrsta promisiunilor; avea aproape 40 de ani (n. 1881). După război a scos-
la Galaţi o revistă săptămînală Dunărea (subintitulată: revistă literară cul
turală), sortită unui destin efemer (a apărut între 25 mai şi 16 noiembrie 1919), 
concentrînd forţe scriitoriceşti mai curînd modeste (Al . Obedenaru, Nichita 
Macedonski, Alice Soare, Cridim, G. Talaz, Sandu Teleajcn şi chiar C. Z. 
Buzdugan, de care pomeneşte şi Lovinescu pentru posibilul său sprijin artistic 
şi financiar). 

Alexandrina Scurtu se prenumăra printre colaboratorii Lecturii pentru 
toţi şi ai primului Sburător. Un nou volum de Sonete (1924) nu a trezit un> 
plus de interes criticii care a clasificat-o printre amatorii oneşti, fără ambiţii 
prea înalte. 

P E N T R U C E A D I N U R M Ă OARĂ CHESTIA C E Z A R P E T R E S C U 

Apărut in Sburătorul, anul I, nr. 18, 16 august 1919, p. 423—424, la 
rubrica „însemnări", de unde reproducem textul. Nota e semnată /. L 

Această notiţă constituie o încercare de punere la punct a criticului într-un 
conflict cu un scriitor care avea să-1 preocupe de acum înainte doar ca artist, 
prin realizările sale literare, revelate în timp. Din datele oferite copios în acest 
articol se poate deduce de partea cui era dreptatea; rămîne un fenomen curios 
încercarea de a insista a Iui Cezar Petrescu, în loc de a încheia în modul cel 
mai simplu acest incident penibil. 

484 485 



I M P I E T A T E L I T E R A R A 

Apărat în Sburătorul, anul I, nr. 19, 23 august 1919, p. 448, la rubrica 
„ însemnări" , de unde reproducem textul. 

Această notiţă, semnată S, este desigur opera directorului Sburătorului, 
care se mai folosise de această iniţială; în plus, credem a-i recunoaşte pater
nitatea datorită unor expresii tipice şi a sintagmei latine ab irato, în sfîrşit, da
torită conţinutului întregului text care veştejeşte o încercare de minimali
zare a rolului jucat de Maiorescu în viaţa lui Eminescu, adică într-o problemă 
ce-1 va preocupa şi pe critic în cartea sa apărută două decenii mai tîrziu, 
T. Maiorescu şi contemporanii lui, I, 1943. 

C E L E DOUĂ C O A R D E : 
L I R I S M U L Ş I P A M F L E T U L 

Apărut, sub titlul Cele două coarde, in Sburătorul, în două numere conse
cutive: anul I, nr. 20, 30 august 1919, p. 449—451 şi nr. 21, 6 septembrie 
1919, p. 473-477. 

Republicat cu unele modificări în Epiloguri literare, I, Ed . Librăriei 
A l . Stănciulescu, 1919, p. 51—58, de unde reproducem textul. 

La p. 245, paragraful care începe cu ..S-ar putea crede.. ." era precedat 
în Sburătorul de o fază: „Prea multe versuri". 

La p. 246, fraza care începe cu „Suntem lirici pentru că suntem" se con
tinua cu *,mcă un popor tînăr şi o civilizaţie începătoare. în faţa spectacolului 
naturii avem înminunâri şi expansiuni de copil- Un nimic ne mişcă; nu pentru 
că am avea o fire mai impresionabilă, ci pentru că suntem într-un stadiu... " 

La p. 250, după paragraful care se încheie cu: — „ascultă-mă pe mine", 
urma un altul: „Nu ştiu de ce mi-am adus aminte de această istorioară. Ştiu 
însă de ce o dedic, de pildă, d-lui Topîrceanu de la Iaşi. Din contrast. 

Cititorii cunosc doctele noastre întreţineri literare sub umbra lui Aka-
demos- Amîndurora ne plac Camenelc alterne. Am reînviat deci discuţiile 
platoniciene, pline de savoarea mierei antice. Liniştea amurgului s-a lăsat 
adesea peste şiragul cuvintelor noastre subtile. Abia aşteptam zorile pentru 
a înnoda dialogul întrerupt despre problemele albastre... 

Am învăţat multe. Cugetătorul de la Iaşi e parfumat ca o grădină, 
subtil ca un sofist şi înaripat ca un poet. Logica Iui « M-a strîns adesea cu 
uşa » şi, în dedalul de idei în care mintea lui se avîntă, a uitat o dată să-mi 
arunce firul remorcei. Rătăcind, am ajuns deci la poarta gradinei lui Akademos. 
S-a închis în urma mea, şi iată-mâ în libertatea cîmpiei negre... 

De după zid vine totuşi rumoarea doctelor întreţineri estetice ce continuă. 
Aş vrea să fiu umil. Nu mă lasă însă favoarea poporului. Nu numai 

ce scriu, şi fiziologia mea a devenit o problemă de controversă publică-
Mi se discută funcţiunile şi organele. Aş zice un exces de onoare. Nu . E încă 
o chestie de estetică. Literatura română merită aceste lumini speciale. Şi, 
gîndind bine, nu cred să fie alta axa întregii literaturi şi a celei mai mari 
părţi a activităţii cmeneşti- Neoplatonicianii de la Iaşi nici nu bănuiesc ce 
contribuţie fericită aduc criticii ştiinţifice de mîine. Contribuţia copilului 
de pe zidul dc la Pompei pentru istoria antichităţ i i . . . 

Iată unde te duce gîndul cînd îl laşi slobod." 

în Critice, IV, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenistî, 1928, p. 51—54, 
o versiune mult redusă şi schimbată din punct de vedere stilistic a acestui 
articol figurează drept punctul /. Pamfletul şi lirismul din capitolul VI. 
Problema pamfletului-

Paginile acestea despre pamflet şi lirism, deşi în aparenţă îşi propun 
să comenteze la un nivel teoretic mai înalt ceea ce E. Lovinescu putuse constata 
din contactele sale cu feluriţi pamfletari, sînt în realitate enunţarea unei pro
bleme deosebit de importante şi care s-a pus nu numai în acel „moment"" 
al culturii şi literaturii noastre, ci şi într-o epocă mult ulterioară „discuţiei" 
din 1919. în buna tradiţie raţionalistă pe care o reprezenta, criticul a consi
derat atunci că lirismul, formă directă şi deci inferioară de expresie, este apa
najul unei tinereţi, care va trece fatalmente pe măsura maturizării culturii 
româneşti. Presupunerile sale sînt pînă Ia un punct justificate, şi pe ele c r i 
ticul şi istoricul literar şi-au construit teoriile cu privire la evoluţia prozei 
spre modul obiectiv, de pildă, cu consecutiva respingere a invaziei lirismului 
în proză sau în teatru. Numai că, putem noi observa astăzi, în epoca postbelică, 
în care nu numai că s-a „maturizat" literatura noastră, dar în care şi literaturi 
mai vechi au atins un nou stadiu de evoluţie, lirismul nu a pierdut teren, iar 
noutatea nu a însemnat un progres în presupusa acţiune de obiectivare- Ro
manul modern a fost dislocat şi restructurat de spiritul subiectivist şi l iric, 
in timp ce suprarealismul, freudismul, ca să nu mai pomenim de expresionism, 
au apropiat pînă la confuzie genuri ce păreau bine definite-

în sfîrşit, nu trebuie uitat că E- Lovinescu a fost el însuşi un impresionist 
sau un intuitiv, ceea ce intră în contradicţie cu viziunea sa asupra subiectivis
mului şi lirismului, mai mult sau mai puţin copleşitoare în literatura pe care 
o avea în vedere în incriminările sale. (Faptul acesta îi va fi reproşat de a l ţ i 
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raţionalişti, încă mai intransigenţi, precum Camil Petrescu şi Şerban Ciocu" 
'iescu, dar mai ales de Mihail Dragomirescu, un spirit care, pentru acest motiv, 
îl va exclude pe Lovinescu din viziunea sa dogmatic-raţionalistă asupra cri
ticii.) 

Problema ridicată de E- Lovinescu este una nevralgică a întregii sale 
acţiuni literare şi va primi noi lumini prin mărturisirile sale autobiografice, 
dar şi alte declaraţii de principii, pe care le vom semnala la locul respectiv 
în cadrul actualelor Note- Deocamdată ne limităm să arătăm că ea este car
dinală pentru literatura română şi definitorie pentru întregul ei stil. La mai 
puţin de un deceniu de la apariţia articolului lovinescian, într-un moment 
cind lirismul cîştigase noi valenţe (si poate teritorii, iar pamfletul era deja 
omologat ca un gen literar anume), un spirit în multe privinţe afin cu directorul 
Sburătorului, anume Tudor Vianu, făcea constatări aproaps identice într-o 
revistă proaspăt apărută cu un program prin excelenţă ..raţionalist": ,.\m 
spus că literatura acestor ani se distinge printr-o mare mobilitate. Ea se deo
sebeşte si printr-o preponderenţă a temperamentului liric. [...] Inspiraţia 
lirică predomină. Dacă revirimentul genurilor obiective nu se va afirma destul 
dc hotărit, atmosfera suprasaturată d; lirism va deveni compactă şi cu ne-, 
putinţă de respirat. 

Lirismul are în literatura noastră nu numai preponderenţa, dar c'iiar s 
conducerea. El orientează universalitatea genurilor şi alcătuieşte punctul de 
vedere unic în varietatea tuturor. Teatrul este liric, pentru că o feerie se gă
seşte totdeauna în cartoanele tinerilor dramaturgi. Critica este lirică; impre
sionismul este încă varietatea et preferată. Publicistica cea mai largă este 
lirică: polemica este forma ei naturală." Şi, după ce Vianu se întreabă dacă 
si filosofia nu va deveni lirică, încearcă o explicaţie de exact aceeaşi natură 
«u aceea a lui E. Lovinescu din 1919: ..Lirismul este producţia excelentă 
a tinereţii. Un scriitor care simulează lirismul, in timp ce harul tinereţii a 
zburat de mult, este un bătrîn adevărat. [...] Senzaţia subiectivă îndestulează 
pe Hrtc. Pornirile cele mai nemediate, fierberea interioară a omului care nu 
s-a găsit încă pe sine, tot ce este în noi obscur şi neştiut poate sugera cuiva 
impresia că astfel vorbeşte Necunoscutul. [...] Dacă literatura noastră vrea 
să ajungă Ia postul de conducere al întregii munci culturale, ea trebuie să 
renunţe şi la această formă a diletantismului l i r ic ." 

In sfîrşit, concluzia lui Vianu se suprapune aproape pe aceea din articolul 
lovinescian, aruneînd o întrebare îngrijorătoare, dar propunînd mai hotărit 
nişte îndemnuri, dacă nu nişte soluţii: „Fiecare literatură şi fiecare moment 
literar îşi au problemele lor. A noastră este: cum putem învinge lirismul?" 
(Criza lirică. în Kalende, anul I, nr. 2, decembrie 1928. p. 1—5; în Opere 
IU, Ed. Minerva, 1973, p. 362-367). 

D. D. PĂTRĂŞCANU 

Apărut în Sburătorul, anul L nr. 22, 13 septembrie 1919, p. 497— SOC 
şi idem, nr. 23, 20 septembrie 1919, p. 521—526. 

Republicat în Epiloguri lilercre, I, Ed. Librăriei A l . Stănciulescu, 1919, 
p. 31—40, de unde reproducem textul. 

în Critice, V I . ed. I. Ed- Alcalay, 1921. p. 99-109, articolul este re
produs într-o versiune mai redusă şi cu unele modificări de ordin stilistic la 
secţiunea Figurine. 

în Critice. V, Figurine, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928». 
p. 87—96, o versiune şi mai succintă figurează drept prim punct, D. D. 
Pătrăşcanu, din capitolul MI al cărţii. 

D. D. Pătrăşcanu (1872—1937), un scriitor profund ataşat cercului 
Vieţii romaneşti, s-a păstrat, din punct de vedere politic, în sfera partidului 
naţional-liberal, în umbra lui C- Stere, fără a activa propriu-zis pe planul 
luptelor de partid. Era profesor secundar şi se afirmase ca un scriitor umoristic 
de certă vocaţie prin volumele Schiţe şi amintiri (1909), Tinwtei mucenicul 
(1913), Candidat fără noroc (1916). 

în timpul primului război mondial a urmat orientarea Iui C. Stere, susţi-
nînd politica germanofilă a acestuia. După încheierea păcii de la Bucureşti, 
în condiţiile ocupaţiei germane, s-a ales deputat în Parlamentul de la laş?,, 
unde a ţinut singurul său discurs ca cm politic, un discurs de o deosebită; 
vehemenţă, cerind darea in judecată a guvernului Ion I. C. Brătianu, care 
declarase război Austrc-Ungariei. .Cererea aceasta de a „pedepsi" pe oameni-
politici din partida adversă a venit din partea forţelor de ocupaţie austro-
germană şi nu se poate spune că nu corespundea intereselor mai ascunse ale 
primului-ministru Al - Marghiloman. Dar în primul rînd ea era neconslitu-
ţională (ocupanţii ceruseră ca toţi oamenii politici antanişti sa fie aduşi în 
faţa justiţiei sau măcar să părăsească ţara) şi apoi o asemenea acţiune 
lovea în regele Ferdinand ca unul care se solidarizase cu politica ex
ternă a guvernului său. Singurul arestat a fost ministrul AL Constant 
tinescu, dar nu din cauza politicii sale, ci pentru pretinsele afaceri făcute în 
timpul războiului. (Au fost şi deputaţi conservatori mai exaltaţi, ca Dinu C_ 
Arion, care au cerut desfiinţarea pur şi simplu a partidului naţional liberal) 
(v. Ion Bulei, Sistemul politic al României moderne — partidul conservator,. 
1987. p. 443), 

Discursul ţinut de D. D. Pătrăşcanu în Camera Deputaţilor Ia 4 iulie 1918", 
în condiţiile în caJe victoriile armatelor franco-engleze pe frontul de vest 
ameninţau să scoată Germania din război, n-a avut nici un efect practic, 
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dar i-a atras răzbunarea adversarilor să i politici, după război. El avea 
să fie scos din învăţămînt şi să fie considerat un om politic iremediabil com
promis-

în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent, ediţia adăugită 
din 1932, G. Călinescu va judeca mai indulgent vicisitudinile scriitorului şi 
omului politic D. D. Pâtrăşcanu: „ î n evenimentele din 1916—1918, scriitorul, 
fiind sterist, a făcut un rechizitoriu aspru guvernului care notarise războiul 
luptînd în Parlamentul de Ia Iaşi pentru votul universal şi reforma agrară. 
Vehemenţa lui era poate cam intemperantă, în nici un caz nepatriotică, în 
vreme ce despre pacea de la Bucureşti spusese: «Voi vota această pace cu 
durere adîncă, dar şi cu speranţa unor timpuri mai bune pentru nenorocitul 
popar românesc. Damnezeu să fie cu no i ! » Cu toate acestea, fu denunţat 
drept trădător, expulzat din învăţămînt" (p. 674). 

E. Lovinescu porneşte de la o recenzare a celui mai recent volum al lui 
D. D. Pâtrăşcanu, Candidat fără noroc (Ed- Steinberg, 1916), pentru a schiţa 
un portret caricatural autorului aflat în deficit de fantezie: el îi sugerează sâ 
se folosească de un personaj fictiv, Veveriţă, pentru a-şi împrospăta inspiraţia 
umoristică, şi îl pune pe acesta să se comporte în stilul însuşi al lui Pâtrăşcanu 
în timpul războiului. 

Se ştie că D. D- Pâtrăşcanu, luînd în serios datele furnizate de Arhon-
dologîa Moldovei a paharnicului Sion, ajunsese să-şi dea o origine boierească, 
urcîndpînă înainte de Ştefan cel Mare şi în care personajul istoric al postel
nicului Veveriţă fig ara printre strămoşi. 

SNOBISM L I T E R A R 

Apărut în Sburătorul, anul 1, nr. 24, 27 septembrie 1919, p. 545 — 547 
de unde reproducem textul. 

Articolul, care nu se dă drept o cronică a unui spectacol, are în vedere 
succesul piesei Candida de George Bernard Shaw pe scena Teatrului Naţional 
din Bucureşti, un succes ce i se părea surprinzător criticului, necesitînd unele 
explicaţii prin factori străini de valoarea literară. Consideraţiile lui E. Lovi
nescu sînt greu de justificat, oricînd succesul unei opere artistice mai neobiş
nuite putîndu-se datora ipocriziei publicului receptor, respectiv snobismului. 
E însă tot atît de simplu să se creadă câ acel public a intrat în rezonanţă în 
modul cel mai sincer cu acel fenomen. 

George Bernard Shaw era pe atunci încă un autor de scandal şi criticul 
îi schiţează cariera pe scenele lumii. Candida nu e una dintre cele mai dificile 

creaţii ale sale, e o piesă încheiată în stil conformist, după ce păruse a fi un 
el de dramă conjugală survenită în familia unui pastor cam exaltat, cu o morală 

aparent împotriva principiilor matrimoniale. Premiera a avut loc la 8 septem
brie 1919, fiind prima piesă „nouă" prezentată în acel an, după ce deschide
rea stagiunii se făcuse cu Vlaicu-Vodă. în rolul titular Ana Luca, apoi Romald 
Bulfinsky şi A l . Critico (dublat de N. Bălţăţeanu) au susţinut o partitură 
complexă, cu calităţi de spirit pe care E. Lovinescu le relevă pentru a sublinia 
artificialitatea piesei. Dată de autor drept un „mister". Candida este o încer
care interesantă a Teatrului Naţional în cadrul împrospătării repertoriului, 
dar nu şi punerea în valoare a unei capodopere. 

Cam în acelaşi sens a conchis şi Liviu Rebreanu în cronica propriu-zisă 
a spectacolului în Sburătorul, anul I, nr. 22, 13 septembrie 1919, p. 519 — 520. 

T A B L A D E M A T E R I E 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 26, II octombrie 1919, p. 593 — 594, 
Ia rubrica „Epiloguri", de unde reproducem textul. 

în Critice, VIII, ed. I, Ed. Alcalay, [1923], p. 184-186, Ia secţiunea 
Glose, o versiune cu unele modificări figurează drept punctul II din Popasurile 
unei reviste. 

în această variantă, la p. 261 începutul articolului a fost modificat astfel: 
„De la cel dinţii număr al Sburătorului am simţit nedumerirea sfioasă 

a cititorilor; pe buzele multora am citit întrebarea care nu îndrăznea să vină: 
dar programul? 

în fiecare din noi aţipeşte un Famulus.. . Voim negru pe alb: voim o 
formulă; în lipsa ei ne mulţumim şi cu un cuvînt. 

La apariţia unei reviste, cititorul vrea numaidecît un program. El vrea 
sâ ştie cu cine votează: cu simboliştii sau cu ţărăniştii, cu poporaniştii sau cu 
venerabilii reprezentanţi ai inspiraţiei senine şi clasice, cu răzvrătiţii sau cu 
cei mulţumiţi în sine." 

La p. 262. paragraful: „ în epoca de fermentare..,", fraza: „îl pune însă 
într-o lumină atît de orbitoare.. ." a devenit: „îl pune însă într-o lumină 
atît de evidentă . . . " 

în sfîrşit, la p. 262 paragraful final al articolului a fost modificat astfel: 
„N-am pornit Sburătorul sub ocrotirea unei formule literare. Nu credem 

a fi ieşit din epoca luptelor literare; credem că a venit insă şi vremea unei recu
legeri şi a unui eclectism luminat în domeniul felurit al ?Jtei; nu e revistă mai 
de seamă în Apus care să nu fi ajuns la această concepţie matură şi aşezată: 
peste curentele necesare ca fermente de viaţă, e imperioasă şi o operă de armo
nizare. Pe aceasta voim s-o îndeplinim." 
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Declaraţiile acestea de „neutralitate" nu fac decît să repels pe acelea 
din primul număr al revistei (v. actualul volum de Opere, p. 169) şi corespund 
efectiv cu ceea ce se publicase pînă atunci în Sburătorul. Lipsa de exclusivism 
a profilului acestuia poate el însuşi constitui un program: Sburâtvrul a fost, 
în cei ciţiva ani ai săi de apariţie, rezultanta unor schimbări care s-au 
produs imediat după război în literatura noastră. Se poate vorbi, in acest 
C32, nu dz un program explicit al revistei, ci de înţelegerea treptată, din ce 
în ce mai accentuată, a conducătorului ei pentru „nou", căci dacă ci nu a 
încurajat extravaganţele şi extremismul, nu se cunoaşte vreun caz cînd ar fi 
respins o iniţiativă sau o colaborare venită din partea vreunui artist de avan
gardă. Sburătorul a sfîrşit prin a dobîndi o coloratură „modernistă", pe măîura 
trecerii timpului şi a fost înregistrat ca atare atît de contemporani cit şi de 
istoria literară. 

E CU PUTINŢĂ O DISOCIAŢIE? 

Apărut sub titlul K cu putinţă o disociaţie? în Sburătorul, anul I, nr. 27, 
18 octombrie 1919, p. 3 — 5, de unde reproducem textul. 

în Critice, VL ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 179-182, o versiune cu titlul 
Tudor Vianu figurează la secţiunea Anticipaţii literare, căreia i s-a suprimat 
formula introductivă „Scumpe domnule Vianu" şi i s-au adus unele modifi
cări în text: 

După fraza de început: „Nc cunoaştem puţin", s-a suprimat: „Noi 
oamenii". 

La p.264, fraza „Din fiecare ştie alege partea.. ." a devenit: „ în orice 
ştie alege partea... " 

La p.266,antepenultima frază a devenit: „Dacă nu putem crea,nuputem 
sta cu braţele încrucişate". 

Acest „răspuns" sub formă interogativă reprezintă replica plină de 
urmări pentru relaţiile dintre directorul Sburătorului şi unul dintre cei maî pre-
ţioşi şi mai preţuiţi colaboratori ai săi de atunci, Tudor Vianu, deţinătorul 
rubricii „Cronica ideilor". Vianu colaborase constant la revista lui Lovinescu 
încă de la primul ei număr şi aceasta se petrecuse la solicitarea celui din urmă 
dacă e să dăm crezare versiunii pe care o oferă Vianu mulţi ani mai tîrziu 
în evocarea Amintirea lui £. Lovinescu (1945). Tînărul eseist nu era chiar un 
necunoscut, începuse să se afirme ca poet şi publicist în unele reviste, printre 
care şi în ultima serie a Literatorului din toamna anului 1918. Mai mult 
decît atît, poate primul său text cu adevărat critic este o pagină destul de 
violentă împotriva lui Lovinescu însuşi, pe care-1 acuza de neînţelegerea 
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poeziei lui Macedonski în articolul publicat în Critice, III (Revizuire critica, 
în Făclia, ianuarie 1916; cf. actuala ediţie de Opere de E. Lovinescu. V, 
1987, p. 465—467). Aceasta nu 1-a împiedicat pe criticul mai vîrstnic sâ soli
cite colaborarea tinărului său adversar sau, în tot cazul, sâ-i accepte colabo
rarea cu cea mai mare bunăvoinţă- După o ssrie dc articole care se urmează 
într-o cadenţă regulată şi sînt numaidecît publicate, Vianu hotărăşte însă 
să-şi suspende colaborarea şi-i trimite lui Lovinescu o scrisoare de justificări 
în acest sens- La ele, memorialistul de mai tîrziu va adăuga şi altele, evocînd 
împrejurarea: „Cultura mea nu era pe atunci închegată, va scrie el, şi arta 
scrisului mi se părea că-mi lipseşte cu desăvîrşire. Stilul meu avea ceva obscur 
şi supraîncălzit. Asupra anilor mei de atunci făcuse marc impresie ;< ideolo
giile pasionale» ale lui Barres, astfel că nu este exclus ca c:va din felul marelui 
scriitor francez, atît de admirat încît multă vreme am citit şi răscitit cu glas 
tare paginile Iui, sâ se fi strecurat şi în producţia tinereţii mele. Pasiunea 
concentrată, asociată cu ideologia care o extinde, era modelul atitudinii mele-
Reuşeam însă aşa de puţin sâ realizez imaginea care mi domina. încît mai 
bucuros aş fi fost să depun condeiul pe care simţeam că îl luasem prea devreme 
în mină- Aspiram sâ găsesc posibilitatea de a studia mai departe, doream 
călătorii în ţâri străine, cu răgazuri suficiente pentru a gindi şi a mă forma" 
(Amintirea lui F. Lovinescu, 1945, în Opere, I, 1971, p. 228 — 229')- E o jus
tificare pe cît de sinceră, poate, pe atît de lucidă, în mod sigur, dar care 
nu se verifică pentru un observator exterior şi pare de neînţeles; tot atît de 
greu vor fi fost acceptabile pentru un director de publicaţie justificările de-
zerţiunii, ce se găsesc in „scrisoare" şi pe care Lovinescu le va comenta, 
contrazicîndu-le în final: 

„Stimate domnule Lovinescu, îi scria Vianu, în clipa de a porni la tipo
grafie cu manuscrisul noii cronici, pe care urma s-o încep în Sburătorul, am 
fost oprit în loc de o întrebare ciudată. 

Cronica era gata. Curâţasem fraza, praporţionasem compoziţia, revizui-
sem informaţia. Cronica era gata şi eram mulţumit de ea. în alte împrejurări 
aş fi dus-o vesel la tipografie şi aş fi aşteptat cu oarecare nerăbdare corectura, 
pentru a consulta sugestia textului tipărit. Vedeţi. în orice activitate profesio
nală se produce o deturnare a atenţiunii de la fondul ei de umanitate către 
resorturile mecanismului său. Orice profesionist e un tehnician. Mi-aduc 
aminte de stăruinţa unui bătrtn maestru de la Iaşi în a discuta, intr-un articol 
de ziar, felul în care un tînăr violonist se comporta cu instrumentul său. 
Funcţionarul observă simetria hîrtieî, logica exterioară a rezoluţiilor de pc 
ea; pictorul, anatomia figurilor şi amestecul pastelor. Se degradează în este
tică interesele diverselor categorii de indivizi în relaţîunea lor cu opera de 
artă- Cel mai steril dintre acestea, cel mai vid, cel mai formal este acordat 
artiştilor înşişi: interesul tehnic. Cc departe sîntem de aceasta în concepţiunea 
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poeţilor rates. Nu fără prezumţiune, Lamartine reclama pentru sine titlul 
de diletant." 

Şi scrisoarea lui Vianu continuă în sensul unei analize a raporturilor umane 
dintre critici şi artişti, dintre realizarea artistică şi efortul omenesc ce-i stă 
la temelie. 

„Plecaţi peste sute şi sute de file, avem impresia dureroasă şi aproape 
unanimă a naufragiului- îndrăznesc să cred că în proporţiunea uriaşă a pro-
ducţiunilor literare, realizările se pierd printre neglijenţele calculului. E 
înduioşător de contemplat trista armată a nevoiaşilor de ideal- Sub greutatea 
înaripată a visului lor, fiecare cade la rîndul său. Cine s-ar putea ridica 
spre a le cere ceea ce ei nu pot da? Şi cine ar putea să-i certe pentru 
aceasta? O asemenea pretenţiune ar fi nejustificată şi într-un fel inferioară-
în grijile ortodoxe ale estetului puritan ghicesc încă un egoism al naturii 
umane. El vrea o satisfacţie deplină; dar e\ vrea o satisfacţie Muncii artis
tice el ii cere un rod; visului, o realizare. El cere; cere... 

Munca îşi ajunge însă sieşi şi prezenţa visului motivează absurdul şi chiar 
hidosul. 

Pentru că în timpul din urmă am vorbit despre umanitarism, mă gîndesc 
că într-o asemenea societate altfel ar apare şi ar fi preţuit omul. în perpetuarea 
neconstrînsă a naturii sale, fiecare şi-ar afla rostul existenţei. Plini de griji 
ne-am apleca, unul asupra celuilalt, nu pentru a nc judeca, ci pentru a ne 
înţelege; pentru a ne bucura de umanitatea fiecăruia dintre noi. 

M-am întrebat în clipa de a vorbi despre oameni, cine îmi da dreptul 
de a o face şi dacă prezenţa umanităţii nu-mi ajunge." (Scrisoarea a fost 
publicată în întregime în Tudor Vianu, Opere, I, 1971, p. 475 — 478. dindu-i-
sc de către- editori titlul pus de Lovinescu articolului său: E cu putinţă a 
disociaţie ?) 

Judecind în modul cel mai obiectiv această „despărţire" dintre cei doi 
mari critici şi reţinînd împrejurarea altminteri decît ca pe un regretabil, dar 
simplu incident, este greu să nu-i dăm dreptate lui Lovinescu; actul critic 
este singurul care validează încercarea artistică scoţînd-o din stadiul prezumţiei 
sau al veleităţii ambiţioase. Cruzimea lui nu este inumanitară, ci aceea al 
unui act de justiţie; înlătură din jurul Operei parazitismul încercărilor calpe 
şi, în felul acesta, slujeşte însuşi adevărul ei, ca să nu mai vorbim de justa 
orientare a cititorului. Iar tonul civilizat şi binevoitor al răspunsului lui Lovi
nescu întăreşte convingerea cititorului actual că interpretările ulterioare ale 
celui „lezat" sunt nejustificate, explicabile doar printr-o anume iritare. 
„Lovinescu n-a înţeles însă zbuciumul meu şi amarnică mi-a fost surpriza 
cînd, la sfîrşitul aceleiaşi săprămîni, Sburătorul a publicai scrisoarea mea, 
comentează Vianu articolul lovinescian. Crezuse oare Lovinescu că textul 

meu este o falsă scrisoare, un pretext pentru a angaja o discuţie de idei? 
Viaţa literară mă încleştase cu prea mare putere. Atunci am înţeles că trebuie 
nu numai să tac, dar să şi fug" (Amintirea lui E. Lovinescu, op. cit., p. 229). 

Adevărul e că scrisoarea lui Vianu făcută publică de directorul publi
caţiei Ia care colabora (ceea ce putea fi considerat un gest inconvenabil), 
era una de „retragere" presupunînd şi o proprie demitere a semnatarului 
de la un anumit tip de critică, ceea ce era încă o dată de regretat. Vianu, 
după cum se ştie, a scris însă şi în continuare, după întoarcerea de la studii 
în Germania, numeroase studii critice, dar îndeobşte „contribuţii", aplicaţii 
„asupra" scriitorilor şi, în mult mat redusă măsură, articole de respingere sau 
discriminare critică, nu s-a angajat decît foarte parţial în bătălia literară a 
epocii şi a evitat polemica. în scrisoarea sa, el îşi recunoştea inaptitudinea 
pentru lipul de critică pe care-1 vedea proliferind in jurul său şi pe care Lovi
nescu însuşi il cultiva. Ni se pare firească neînţelegerea acestei situaţii, sau 
î nţelcgerea ei prea tardivă, din partea celui căruia i se adresa. 

„Ruptura" dintre ei nu a însemnat şi un conflict; acesta va izbucni, 
dar mult mai tîrziu, după ce Vianu îşi va desfăşura în alte reviste activitatea 
şî îşi va defini mai precis modalitatea, incît, vom da la momentul potrivit, in 
Notele la această ediţie, informaţiile necesare. 

V I C T O R E F T I M I U 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 28, 25 octombrie 1919, p. 25—r7, 
la rubrica „Epiloguri", de unde reproducem textul. 

Republicat în Epiloguri literare, I, Ed. Librăriei AI. Stănciulescu, 1919. 
p. 85 — 92, într-o versiune în care s-a suprimat motoul. 

Reflecţiile criticului despre Victor Eftimiu, adică despre un scriitor pc 
care-1 urmărise încă de la debut şi care nu făcuse decît sl se afirme în anii 
care au urmat (uneori doar prin incidentele avute cu uncie personalităţi im
portante sau instituţii) au fost prilejuite de reluarea, cu acelaşi succes, a feeriei 
acestuia înşiră-te, mărgărite, în toamna anului 1919, cu N. Bălţăţeanu şi 
Maria Giurgea în rolurile principale (aceiaşi care, în cursul verii, o pre
zentaseră publicului din Bucovina dezrobită). E un fel de „revizuire", deoa
rece înşiră-te. mărgărite intrase în repertoriul Teatrului Naţional din Bucureşti, 
dacă nu chiar se clasicizase. Cu toate că E- Lovinescu nu adaugă ob
servaţii noi, ci doar nuanţează pe cele deja făcute, se dezvăluie în textul 
său tendinţa dc a „reveni" asupra unor judecăţi vechi, in spiritul relativis
mului opiniei critice, care-i domină încă de la început activitatea-

495 



C A S A D - L U I I O R G A 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 31, 15 noiembrie 1919, p. 120, la 
rubrica „însemnări", de unde reproducem textul. 

Această scurtă notiţă, semnalînd un act de recunoştinţă, destul de rar prin" 
tre admiratorii unui mare cărturar, este din partea lui E. Lovinescu (pe care-* 
considerăm autor, deşi textul nu e semnat cu numele lui, ci cu genericul 
S.) încă o acţiune de bunăvoinţă care nu angajează opiniile criticului despre 
ideologia şi activitatea literară a celui ce-i fusese un implacabil adversar 
şi cu care se va dovedi că nu există nici o împăcare. Credem că gestul nu 
e fără legătură cu un mic incident petrecut cu cîteva luni înainte şi anume 
publicarea, sub titlul Săptămîrta lui Caliban, a unui articolaş nesemnat în 
care se făceau aprecieri ironice şi foarte defavorabile la adresa teatrului lui 
N. Iorga şi a încercărilor autorului de a-şi vedea piesele jucate pe scena Tea
trului Naţional din Bucureşti. Notiţa, nesemnată şi scrisă de un autor care 
a ştiut să-şi păstreze anonimatul chiar şi faţă de redacţia Sburătorului, putea fi 
însă atribuită directorului publicaţiei; acesta s-a grăbit să dea o dezminţire 
desolidarizîndu-se categoric de conţinutul ei: „Cu privire la «Săptămîrta lui 
Calibam.. Deoarece m-am folosit în mai multe rînduri de evocarea simbolică 
a Iui Caliban, ţin să declar că Săptămina lui Caliban nu e scrisă de mine. S-a 
publicat în lipsa mea şi cu aprobarea prietenilor ce se ocupă cu atîta dezinte
resare de Sburătorul pe timpul verei. Deşi preţuiesc verva şi spiritul, cred că 
această cronică din no. 17 aduce o notă de şarjă împotriva unor oameni cari 
prin marile lor calităţi merită mai mult respect. Că, la rîndul lor, nici ei nu 
sunt drepţi — aceasta nu e o scuză. Fiecare cu răspunderea lui. E. Lovinescu" 
(Sburătorul, anul I. nr. 19, 23 august 1919, p. 446, la rubrica „însemnări"). 

Faptul că E. Lovinescu nu a ştiut în momentul apariţiei cine a introdu 5 

N. Iorga, autor dramatic (unul din punctele Săptămînii lui Caliban) 
poate apărea destul de neobişnuit, dacă nu am avea dovada bunei sale cre
dinţe în corespondenţa cu Liviu Rebreanu, dusă în vara acelui an. Se vede 
de acolo că, într-adevăr, E. Lovinescu, aflat în vacanţă, lăsa publicaţia 
pe mîna colegilor săi mai tineri şi viitorul autor al lui Ion s-a ocupat atunci 
de respectivul număr. „Săptămina lui Caliban, îi scria el de la Fălticeni, 
apărută tam-nesam, m-a indignat foarte mult. Scrie-mi, te rog, cine a pus-o, 
cînd noi am socotit-o inoportună. Avem să ne luptăm cu atîtea canalii, încît 
nu e nevoie să ne războim cu Iorga- De mai dă şi alte cronici [autorul], ceea 
ce ar fi bine, toate atacurile la adresa lui Iorga să se suprime pe garanţia mea" 
(Scrisoare din 12 august 1919, în E- Lovinescu, Scrisori ţi documente, ed- cit-, 
p. 265). 

Intenţia de a-1 menaja pe N. Iorga, mai ales cînd ar fi putut să-i speculeze 
cele mai vădite slăbiciuni, se vede şi dintr-o scrisoare ulterioară, adresată de 
E. Lovinescu aceluiaşi „locţiitor" al său, Liviu Rebreanu: „Săptămina lui 
Caliban poate urma cu atacuri mai moderate şi în nici un taz împotriva lui 
Iorga. Să mi se publice notiţa prin care mă desolidarizez: nu vreau să creadă 
lumea că eu sînt autorul ei. Mi-e de ajuns cu duşmăniile mele" (Scrisoare 
din 15 august 1919, în E. Lovinescu, op. cit., p. 266). Această poziţie „spe
cială" pe care directorul Sburătorului ţinea să şi-o păstreze în raporturile cu 
N. Iorga, ne determină să vedem în el pe autorul notiţei Casa d-lui Iorga. 

ION B A R B U 

Apărut în Sburătorul, sub forma a două articole: Un poet nou, anul I, 
nr. 34, 6 decembrie 1919, p. 169, şi Iarăşi d. Ion Barbu, idem, nr. 38, 
31 ianuarie 1920, p. 265-267. 

Sub forma unui articol unitar, Ion Barbu, în Critice, V I , ed. I, Ed. Alca
lay, 1921, p. 165 — 169, figurează o versiune alcătuită din cele două articole, 
fiecare purtînd data de apariţie, pc care o reproducem. Ea prezintă unele 
modificări faţă de cea din Sburătorul: 

La p.271, după „începeam să-mi regret apslul"urma: „îmi aducea prea 
multă răbdare şi prea puţină bucurie." 

La p. 272, fraza „E tot ce puteam face şi dori. Unui scriitor nu i se poate 
da ceea ce n-are nici lua ceea ce are." suna: „E tot ce puteam face. E tot 
ceea ce puteam dori. Unui scriitor nu i se poate da ceea ce r - i re ; nu-i 
poate lua însă ceea ce are." în continuare, la p. 272, fraza: „D. Barbu a 
fost trecut deci printre poeţii formei glaciale." se continua cu: „Un parnasian 
impasibil". 

Ion Barbu este unul dintre cei mai importanţi scriitori care au răspuns 
„apelului" lovinescian formulat în articolul Cei ce vin... şi desigur una 
dintre cele mai preţioase achiziţii ale revistei. împrejurarea întîlnirii criticului 
cu tînărul poet (n. 1895) a fost mai pe larg povestită de primul în Memoriile 
sale, ca şi în autobiografia semnată Anonymus Notarius. Tînărul student 
în ştiinţe s-a prezentat în casa criticului cu un caiet de versuri exact în ziua 
în care era înmormîntat Vlahuţă. Coincidenţa a fost semnalată de Lovinescu, 
deoarece i s-a părut pe deplin semnificativă: „uşa biroului meu s-a deschis 
pentru a face loc unui tînâr subţiratic, tip oriental, smolit, cu ochii, după cum 
s-a spus, vegetali, de plante acvatice, cu pasul precipitat şi decis. Se numea 
« Popescu», era poet, şi-mi întinse un caiet cu aparenţe sumare, pe a cărui 
primă pagini se citea: Copacul. Abia începui să descifrez cîteva versuri, cînd. 
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nervos, luîndu-şi scaunul de la locul său, tînărul şi-1 împlîntă cu energie 
lîngă fotoliul meu, pe care, cu priviri laterale, îl trăsei puţin la o parte; tînărul 
se apropie din nou cu insistenţă; scenă clasică de teatru, de dominaţie sau de 
intimidare" (Memorii, 11, 1932, p. 118 —119). Poeziile care i s-au revelat 
astfel aparţineau acelei prime faze a liricii lui Barbu ce va evolua; ele ilus
trează momentul „parnasian", o simplă uvertură faţă de ceea cc această 
lirică va deveni în deceniul următor. Este remarcabilă totuşi această recunoaş
tere din partea criticului care îi va insera cinci piese în paginile Sburătorului 
pentru ca în numerele următoare, pînă în vara lui 1920, să urmeze, tot atît 
de generos, altele 

Recunoaşterea deschisă a talentului acestui „poet nou" este cu atît mai 
meritorie cu cit poeziile celui în cauză nu numai că fuseseră respinse de Viaţa 
românească, dar vor fi întîmpinate cu destule rezerve chiar de critici aparent 
mai deschişi „noutăţii", precum N. Davidescu, acesta semnînd în Steagul, 
anul V, nr. 543, 8 decembrie 1919 o notiţă în care vede în poeziile din Sbură
torul „cîteva foarte interesante virtualităţi" şi conchide doar încurajator: 
„Poezia d-lui Barbu se află, cu un material brut destul de intelectualizat, 
din punct de vedere al exprimării lui artistice, încă într-o fază pur lirică. 
Lipseşte, cu alte cuvinte, din ea voinţa care să prezideze necontenit la înfăptui
rea operei de artă- [...] Incontestabil însă că d. Barbu are vădite calităţi. 
Are mai întîi simţul panteistic al naturii, o vastă intuiţie filozofică a lucrurilor 
pe care lc vede în raport cu celelalte şi putinţa de a exprima cu precizie deta
l i u l " (Sburătorul, anul I, nr. 34, la rubrica „Mişcarea literară"). în schimb, 
Ideea europeană, într-o notiţă nesemnată, încearcă să ridiculizeze atît pe poet 
cît şi pe criticul său: „Directorul Sburătorului a avut norocul să descopere 
pe lampadoforul care să primească torţa scăpată din mîna lui Vlahuţă. Cele 
cinci bucăţi de probă tipărite ne arată că nu e vorba numaidecît de un « poet 
nou » ; pe una din ele am întilnit-o în Literatorul sub ocupaţie (28 sept. 1918). 
Frumuseţile pc care ni le aduc sunt cuviincioase şi aşteptăm dezvoltarea cu 
linişte: prin nimic ele nu împing la neastîmpăr şi la exaltare. Mijlocul de 
zgîndărire a luării-aminte obosite a cetitorilor şi o variaţie a lansării lui Ignotus 
de către aceeaşi revistă e scos din arsenalele Reclamei: e păcat că el com
promite şi pe cel căruia i se aplică" (Ideea europeană, anul 1, nr. 26, 14 de
cembrie 1919). 

Cu o nuanţă ceva mai favorabilă, dar mereu prudent, Camil Petrescu 
dă expresie, în publicaţia sa din Timişoara, Limba română, anul I, nr. 3, 
29 ianuarie 1919, cam aceloraşi sentimente: „După moartea lui Vlahuţă, se 
părea că poezia română a rămas fără o stea de mărimea întîiului. Domnul 
E. Lovinescu, în revista sa Sburătorul, vesteşte lumea că a descoperit un nou 
luceafăr literar, pe d. I. Barbu, care, o dată cu articolul de lansare a direc
torului revistei, îşi publică şi primele versuri. De atunci, d. I. Barbu a publicat 

mai mult. Chiar dacă alarma d-lui Lovinescu e puţin cam exagerată, d. I-
Barbu e o apariţie interesantă." 

Tuturor acestor obiecţii, E. Lovinescu le va răspunde măcar parţial 
în Iarăşi d- Ion Barbu (v. actualul volum de Opere, p. 272); important e totuşi 
să subliniem temeritatea articolului de „lansare", căci impresiile criticului 
se tntemeiau pe un material insuficient, pe care poetul însuşi şi-I va renega. 
Mai mult încă, ciclul zis „balcanic" se va publica mai ales în Viaţa româ
nească, iar poeziile ermetice din Joc secund în unele reviste de avangardă 
(Contimporanul lui Ion Vinea), Ion Barbu nemaioferind materiale în „noul" 
Sburător. Criticul a fost destul de afectat de această procedare, dar nu şi-a 
retras admiraţia pentru cel care îl părăsise practic vorbind. El a notat 
caracterul „dificil" al poetului şi a vorbit mai mult aluziv, dar îndeajuns 
de clar, despre natura relaţiilor sale cu acesta. Ele vor cunoaşte multe distor
siuni pe care le vom urmări în cadrul acestor Note. Deocamdată să nu omitem 
a semnala că Ion Barbu, colaborator oarecum privilegiat al Sburătorului, a 
frecventat totuşi cenaclul pe toată durata existenţei acestuia şi a întreţinut 
relaţii amicale cu Lovinescu, trecind peste neînţelegerile dintre ei, care au 
cunoscut destule momente acute. 

D E P U T A T U L PĂŞUICĂ 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 41, 24 ianuarie 1920, p. 337 — 339, 
de unde reproducem textul. 

în Critice, VI , ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 155 — 158, s-a publicat o 
versiune cu unele modificări de ordin stilistic, sub titlul Deputatul Păşuică, în 
cadrul secţiunii de Figurine. Textul e datat 1919. 

în Critice, V, Figurine, ed- definitivă. Ed- Ancora-Benvcnişti, I92S,. 
p. 152—155, o versiune cu unele schimbări de ordin stilistic figurează sub titlul, 
XIII. Deputatul păşuică. 

Figurina aceasta, care arc drept obiect o „personalitate" din afara vieţii 
literare (deşi articolul a intrat constant în toate ediţiile de Critice, ale auto
rului) ne îngăduie să-i deducem sentimentele la adresa vieţii parlamentare de-
imediat după primul război mondial, cînd graţie votului mai mult sau mai 
puţin universal, panorama politică s-a schimbat aproape în întregime, fiind 
populată cu figuri prin excelenţă noi, mai ales cu oameni politici care nu se-
putuseră afirma în condiţiile Ardealului aflat sub dominaţie străină. E. L o v i 
nescu a fost un constant democrat, în limitele liberalismului burghez, dar a 
privit totdeauna parlamentarismul românesc prin prisma viziunii caragialeşti. 
El însuşi nu vota (după propria-i mărturisire) şi nu şi-a manifestat vreo-
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•opţiune fermă, nici înainte, nici după momentul respectiv, pentru vreun 
partid anume. Mai mult încă, deşi a fost în bună măsură şi un ideolog 
politic, nu a fost înscris niciodată într-un partid politic — situaţie unică în 
•viaţa culturală de atunci, în cazul unei personalităţi publice de oarecare relief. 

A L E X A N D R U VLAHUŢĂ 

Apărut în Sburătorul sub forma unui articol unitar împărţit în cinci părţi, 
•desigur din motive redacţionale, după cum urmează: anul I, nr. 42, 31 ia
nuarie 1920, p. 361-363; nr. 43, 7 ianuarie 1920, p. 385-389; nr. 44, 
14 februarie 1920, p. 409-411; nr. 45, 21 februarie 1920, p. 433-435 şi 
nr. 46, 27 martie 1920, p. 457—469. 

Republicat în Critice, TV, Revizuiri literare, ed. II. Ed. Alcalay, 1920, 
p. 169—189, de unde reproducem textul. 

O versiune mai succintă şi cu unele modificări de ordin stilistic figurează 
în Critice, VI , ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, p. 96—111, şi 
•este datată 1919. 

Dintre toate „revizuirile" lovinesciene, cea închinată lui A l . Vlahuţâ 
(m. 19 noiembrie 1919) reprezintă (alături de articolul despre I. A l . Brătescu-
Voineşti) cea mai mare şi spectaculoasă reuşită, textul care şi-a realizat cel 
mai bine scopul propus: acela de a reprezenta glasul posterităţii, rostindu-se 
-definitiv despre un scriitor reputat. în acelaşi timp, această revizuire lovi
nesciană a fost acceptată tacit sau deschis de toţi cei care au luat în considerare 
„situaţia" lui Vlahuţă, ea devenind un bun cîştigat al criticii şi istoriei lite

rare. Toate revizuirile lovinesciene îşi propuneau această finalitate, dar, în 
bună măsură, ele nu au realizat-o, reprezentînd mai curînd o altă viziune 
asupra respectivului autor şi un reper de care criticii ulteriori au trebuit să 
ţină seama (Al . Macedonski, C. Dobrogeanu-Gherea), dar asupra cărora 
s-a revenit, uneori de către Lovinescu însuşi (T. Maiorescu). 

Douăzeci de ani mai tîrziu, ajungînd a se ocupa de A l . Vlahuţă, G. Câli-
-nescu în Istoria sa nu spune aproape nimic nou, însăşi concluzia generală a 
paginilor pe care i le închină fiind în esenţă comune cu ceea ce conchidea Lovi
nescu în examenul său din '920: „Merituoasă la Vlahuţâ nu e găsirea, citeo-
datâ, a unei sugestii poetice, cît păstrarea într-o epocă de mediocritate a 
unei ţinute corecte în versificaţie şi a unei decente în platitudine" (p- 493). 
G. Călinescu îşi va însuşi „rezultatul" epocalei revizuiri lovinesciene, dîndu-1 
•drept nivel la care critica în genere ar fi ajuns în această materie (deşi cu totul 
alta putea fi opinia unui G. Ibrăileanu, care închinase epigonului eminescian 
•o întreagă carte — teză de doctorat): „Pentru istoria literară, A l . Vlahuţâ 

nu mai constituie de mult o problemă şi a afirma că el a fost doar un bun 
versificator, cu oarecare simţire şi cu tactul de a evita totdeauna căderea în 
trivialităţi, nu-i o revoluţie" (Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent, 1941, p. 492). 

într-adevăr, judecăţile lor comune despre A l . Vlahuţâ scot în evidenţă 
mai mult decît oricare altele apropierile dintre cei doi critici şi deci felul în 
care G. Călinescu e îndatorat premergătorului său mai vîrstnic. Pentru cei 
care îl descoperă pe E. Lovinescu prin Călinescu (practic vorbind toată 
generaţia criticilor de dupâ I960, cînd primul a început să fie reconsiderat 
în mod ştiinţific), articolul lovinescian de revizuire din 1920 constituie un 
document surprinzător şi Eugen Simion a dat expresie acestei situaţii într-o 
pagină concludentă: „Superioritatea critică a lui Lovinescu, chiar pe terenul 
literaturii consacrate, iese în evidenţă în aprecierea lui Vlahuţă, autor preţuit, 
în epocă, cu mult peste valoarea lui reală. Foiletonul din 1919 (la moartea 
poetului) e un model de analiză obiectivă, de judecată critică neintimidată 
de prestigiul cultural al omului. Pentru critica vremii, Vlahuţă e un mare 
poet. Nu G. Călinescu, cum se spune adesea, ci E. Lovinescu destramă acest 
mit." Şi, după ce criticul analizează textul lovinescian subliniindu-i îndrep
tăţirea, ca şi scepticismul asupra durabilităţii literaturii poetului decedat, el 
conchide: „ în înţelegerea lui Lovinescu, autorul României pitoreşti rămine-
aşadar, un epigon al lui Eminescu, un poet «interimar», într-o epocă de seceiă 
lirică: judecată dreaptă, în ceea ce priveşte autorul în cauză, discutabilă 
altfel" (E. Lovinescu — scepticul mîntuit, 1971, p. 481—482). 

DOI P R O Z A T O R I 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 47, 3 aprilie 1920, p. 481—483, Ut 
rubrica „Epiloguri", de unde reproducem textul-

Textul despre Gh. Brăescu a fost republicat drept Prefaţă la volumul» 
acestuia Maiorul Botan, Bucureşti, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 5—7. 

în Critice, VI , ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 171-173, textul e reprodus-
sub titlul Gh. Brăescu, în cadrul secţiunii de Anticipaţii literare. La această 
republicare, fraza de la p. 290 „Decît Legea progresului n-a scris nimic mai 
b u n . . . " a fost modificată în: „Decît Legea progresului n-a scris nimic 
mai b i n e . . . " 

Alăturarea celor doi scriitori în cadrul aceluiaşi articol este destul de 
surprinzătoare, deoarece, în afara diferenţei de temperament artistic, cei doi 
aparţin la două generaţii distincte şi avuseseră cu totul altă evoluţie publici
stică. Felix Aderca, deşi mult mai tînăr (n. 1891) debutase încă din 1912 şl 
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sc afirmase deja ca poet şi ca eseist, în presa vremii, dar şi în volum, deci 
tiu avea nevoie de o simplă „recomandare", motiv pentru care credem că 
Lovinescu nu i-a închinat o „anticipaţie" propriu-zisă. Aderca devenise un 

•colaborator al revistei încă de la începutul acelui an, cu fragmente din romanul 
Moartea unei republici roţii; în anul următor i se vor publica si poezii, deşi 
în numărul din 12 iunie 1920 (v. actualul volum de Opere, p.430) intrase într-o 

-controversă cu directorul Sburătorului (Comentarii la o mică temă critică). 
Din scrisorile pe care i le-a adresat lui Aderca şi care datează din acelaşi 

an, se vede că Lovinescu nu-1 cunoştea personal pe mai tînărul său viitor 
colaborator, iar acesta nu se prezentase cu manuscrisul în redacţie, ci îl expe
diase prin poştă. „Stimate domnule Aderca — îi scria criticul — Mulţumesc 
pentru fragmentul trimis: s-a cules şi cred că se va publica în nr- 43. E f. 
interesant prin incisivitatea şi ironia conţinută- Păcat că nu are un înţeles 
mai de sine stătător. De ne-aţi trimite şi alte fragmente, le-am publica cu 
plăcere. Mulţumindu-vă încă o dată, r ă m î n . . . " (Scrisoarea din 26 ianuarie 
1920, în: E. Lovinescu, Scrisori şi documente, ed. cit-, p. 13). într-o scrisoare 
imediat ulterioară, directorul Sburătorului repetă observaţiile şi îndemnurile 
din prima: „înainte chiar de a primi manuscrisul de azi, voiam să vă mai 
scriu o dată pentru a vă felicita pentru bucata celaltă, recitită în corectură. 
E, într-adevăr, de o vigoare de stil remarcabilă: stil voluntar, încordat şi ironic. 
In duioşia noastră generală, nota aceasta glacială este bine venită. « Sbură
torul » e bucuros să vă adăpostească. Bucata trimisă acum se va publica, cred. 

in nr. următor. Şi mai aşteptăm încă" (idem, p. 13). 

Se observă din conţinutul celor două scrisori că E. Lovinescu face unele 
-observaţii critice asupra stilului tînărului prozator, pe care Ie regăsim şi in 
caracterizările din articolul publicat cîteva luni mai tîrziu în Sburătorul. 
Interesante sunt cele două scrisori şi ca documente ale „receptării" scriitorului 
de către critic, ştiut fiind faptul că el a fost acuzat de mulţi (inclusiv de Aderca 
însuşi) că avea opinia critică ezitantă şi că simţea nevoia de a se sprijini pe 
cei din jur pentru a risca un verdict. Rîndurile de mai sus dezmint, cel puţin 
pentru cazul lui Aderca, o atare interpretare. Trebuie însă precizat că. în 

•cadrul raporturilor dintre cei doi, scriitorul mai tînăr s-a arătat totdeauna 
nemulţumit de judecăţile lui Lovinescu la adresa sa, motiv pentru care, in 
1926 (după apariţia Istoriei literaturii române contemporane, II, Evoluţia 

.criticii literare) el a împins lucrurile pînă la ruperea relaţiilor personale, dar 
de fapt, în aprecierile, poate minimalizatoare, ale criticului, se cuprind ob
servaţii dintre cele mai pertinente dacă nu despre anvergura, măcar despre 
structura talentului şi personalităţii artistice ale lui Aderca, pe care le va ac
centua „figurina" din 1922. 

Prima luare de contact cu un scriitor foarte divers ca posibilităţi si aflat 
în plină afirmare, rîndurile din Doi prozatori înseamnă, un început semnificativ 
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pentru relaţiile dintre Lovinescu şi Aderca, prelungite pînă la moartea p r i 
mului şi pline de multe discordanţe şi neînţelegeri, dar şi de o durabilă stimă 
reciprocă, oarecum în complementaritate, cei doi „colaboratori" fiind în 
multe privinţe firi opuse, dar sfîrşind prin a accepta fiecare la rîndul său „genul"^ 
celuilalt. 

„PROMETEU" 

Apărut în Sburătorul, anul I, nr. 48, 10 aprilie 1920, p. 505 şi nr. 49V 
17 aprilie 1920, p. 521—523, de unde reproducem textul. 

Reprodus, cu unele modificări de ordin stilistic, în Critice, III, ed. II . 
Ed. Alcalay, 1920, p. 87 — 94, unde constituie punctul IV. Prometeu, din capi
tolul 4. Victor Eftimiu. 

în Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, p. 76—80, 
o versiune mult mai succintă, cu multe modificări de ordin stilistic, figurează 
drept punctul 3. Prometeu din capitolul IV. Fantezia constructivă şi feerică 
în teatru. 

Piesa lui Victor Eftimiu, după ce se văzuse respinsă de Teatrul Naţional 
din Bucureşti din cauza conţinutului ei considerat antireligios, a fost pusă 
in scenă la Teatrul Comedia de compania Bulandra, în primăvara lui 1920,. 
cu Tony Bulandra în rolul titular. A fost un mare succes, piesa întrunind pînă 
la sfîrşitul stagiunii nu mai puţin de patruzeci de reprezentaţii. Va fi reluată 
în stagiunea 1920—1921 cu George Vraca în locul lui Tony Bulandra, făcînd 
şi în această interpretare serii întregi de spectacole, pentru ca în anul următor 
să recolteze la Teatrul Maghiar din Cluj un adevărat triumf, prelungit cu 
spectacole realizate de diverse trupe la Arad, Cluj, Turda, Dej ele, apoi în 
Ungaria la Budapesta şi Miskolc. Se poate afirma că a fost cel mai mare suc
ces în cariera de dramaturg a autorului ei, dar posteritatea n-a reţinut toate 
acestea, în judecata ei apropiindu-se de aprecierile din cronica lui E. Lovi
nescu, rămase pînă astă2i cele mai judicioase şi cumpănite, pe deplin corespun
zătoare realităţii. 

. B Ă T R Î N U L " 

Partea întîi apărută în trei numere consecutive din Sburătorul, după 
cum urmează: Hortensia Papadat-Bengescu (cu prilejul „Bătrînului"), anul I, 
nr. 50, 24 aprilie 1920, p. 537—539; Bătrînul, idem, nr. 51, 1 mai 1920, p. 
553-555; şi Bătrînul, idem, nr. 52, 8 mai 1920, p. 569—571. Partea secundă, 
marcată cu II, sub titlul Bătrînul, în aceeaşi revistă, anul II, nr. 45,19 martie 1921, 
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p. 289—291 şi nr. 46, 26 martie 1921, p. 305—307, de unde reproducem textul. 
în Critice, VI, ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 36 — 53, de unde reproducem 

textul, articolele despre Bătrînul figurează ca un capitol purtînd acest titlu, 
din studiul Hortensia Papadat-Bengescu şi este împărţit tot în două părţi, 
marcate cu 1 şi II. 

în Critice, VII, Literatura nouă, ed. definitivă, Ed- Ancora-Benvenisti, 
Î928. p. 95—110, articolul despre Bătrînul figurează drept punctul 5. „Bătri
nul', un an înainte de a fi reprezentat si 6- ..Bătrînul" Ia reprezentare, într-o 
versiune mai succintă, cu multe modificări de ordin stilistic. 

Bătrînul s-a jucat în premieră la Teatrul Naţional din Bucureşti, la 2 martie 
1921, cu N. Soreanu în rolul lui Luca Delescu şi Agepsina Macry-Hftimiu 
în rolul Ginei; alţi actori de frunte au susţinut stufoasa partitură: Romald 
Bulfinsky (Dinu Delescu), Ion Mânu (fean Delescu). A. Atanasescu (Mircea 
I.ungeanu), Eugenia Ciucurescu (Doamna Delescu), Marioara 7imniceanu 
(Cleo Delescu). Montarea a urmat un proces dificil, neobişnuit altor piese 
(ea se afla predată teatrului si acceptată încă din toamna anului 1918) şi 
este de presupus că E. Lovinescu, prieten cu directorul înaltei instituţii. Victor 
Eftimiu, a avut un oarecare rol în impunerea ei. în tot cazul, el a fost direct 
•şi indirect agentul unei „campanii" în jurul acestei piese, susţinînd-o cu ener
gie şi Incercînd să-i facă o atmosferă favorabilă. 

Seria sa de articole din Sburătorul au în mod vădit un rol de susţinere 
într-un moment în care Bătrînul nici nu se jucase, se tipărise însă în Editura 
Abalay, ceea cs iar nu poate sâ fie fără legătură cu situaţia criticului faţă de 
cel ce o editase. în acelaşi timp însă, articolele laudative ale lui Lovinescu au 
jucat un rol cert în atragerea pe poziţii opuse a adversarilor săi; unul va fi 
cu certitudine Ion Minulescu şi criticul va intra într-o dispută cu poetul autor 
dramatic a cărui severitate la adresa Hortensiei Papadat-Bengescu va fi fost 
accentuată de vechile sale resentimente antilovinesciene. Minulescu a semnat 
o cronică dramatică imediat după premieră, care merită să fie semnalată atît 
pentru tonul ei categoric cît şi pentru „principiile" care-i stau la bază. Sem-
nalînd talentul prozatoarei, căreia îi laudă ..spiritul de observaţie", Ion Minu
lescu i-1 contestă însă pe cel de dramaturg. El afirmă că „Bătrinul nu este 
propriu-zis o piesă de teatru, ci o nuvelă frumos dialogată, dar insuficient 
teatralizată, cu acţiunea lipsită de unitate, fragmentată în mod inutil şi dez
voltata în mod stîngaci, nemotivatâ şi pierdută în nebulozitatea unei fantezii 
căreia teatrul nu-i permite decît cel mult luxul «misterului» dintre culise. 

Piesa doamnei Bengescu trădează neîndemînarea autoarei în ceea ce 
priveşte concepţia tehnică şi personalizarea stărilor sufleteşti pe care le des
prinzi din banalitatea evenimentelor cotidiene, pentru a le da prestanţa cu 
care trebuie să-şi legitimeze prezenţa lor pe scenă. 

£04 

Dacă vreţi, Bătrînul este ceva mai mult decît o piesă de teatru, continua 
poetul situîndu-se în punctul de vedere al dramaturgiei clasice. Dar în teatru, 
ca şi în orice altă manifestaţie caracterizată prin preciziune, prisosul este tot 
atît de dăunător ca şi lipsurile. în teatru se păşeşte pe lucruri solide, pe 
constatări legalizate şi pe insinuări legitimate. Teatrul este scara ideală pe care 
putem urca toată lumea deopotrivă cînd treptele ei sînt în bună stare. în faţa 
primei trepte frînte însă, teatrul încetează." Alături de ideea perfectei coerenţe 
şi a logicii lăuntrice implacabile, Minulescu pune şi „normalitatea" caracte
relor şi situaţiilor. „Cazurile patologice, afirmă el, problemele sociale, con
flictele morale, discursurile de catedră universitară, pledoariile «in futurum» 
şi acel grav şi pretenţios « quod erat demonstrandum )> nu sunt teatru, ci 
numai complimente teatrale" (România nouă, anul II, nr. 51, 7 martie 
1921). Dincoio de iritaţia de a se vedea contrazis, E. Lovinescu trebuie sâ se 
fi simţit obligat la o replică de tonul sentenţios al poetului-cronicar dramatic 
şi de invocarea de către acesta a structurii „clasice" ce-i lipseşte desigur lui 
însuşi. A făcut-o in cele două articole despre Bătrînul din Sburătorul, care vor 
deveni la republicarea în volum partea secundă a studiului închinat Hortensiei 
Papadat-Bengescu; totuşi, dacă lăsăm deoparte unele obiecţii neavenite din 
cronica lui Minulescu, trebuie sâ recunoaştem că în el vorbea spectatorul 
„comun", format la şcoala reprezentaţiilor teatrale prevalent franţuzeşti 
si care pretindea oricărei piese linearitatea desfăşurării acţiunii, personaje 
bine precizate, soluţii logice, date în enunţul piesei, adică exact ceea ce urmă
rise Lovinescu în cronicile sale dramatice timp de aproape un deceniu. 

Ne-am oprit la acest aspect al „conflictului" pe marginea Bătrînului 
deoarece aderenţele clasiciste îl făcuseră pe Lovinescu să respingă piese de 
tipul Azilului de noapte a lui Gorki , dar şi al unor realizări din dramaturgia 
naţională^ precum Apus de soare de Delavrancea sau chiar Patima roşie de 
M. Sorbul; în sfîrşit, tot ele se lăsau surprinse în unele „obiecţii" la adresa 
teatrului shakespearian (Regele Lear, Hamlet). Criticul a trebuit să-şi mo
difice complet instrumentele de intuire şi judecare critică pentru a aprecia şi 
apoi susţine o piesă atît de contrarie stilului clasic precum Bătrinul, şi acest 
gest se cere notat deoarece nu rămîne unic în cariera sa; în faţa multor feno
mene imprevizibile ale literaturii ce se scria şi se va scrie, Lovinescu are meri
tul de a-şi fi amendat o teorie pentru a recunoaşte un adevăr. 

Articolele în favoarea Bătrînului depăşesc tot ceea ce criticul riscase 
în materie de „recunoaştere" critică; niciodată nu folosise un astfel de ton 
şi nici nu desfăşurase o mai mare energie. El va deschide paginile Sburătorului 
unei adevărate anchete, propunînd mai multor scriitori să-şi spună cuvîntul. 
Aşa au apărut răspunsurile lui Liviu Rebreanu, D. Nanu şi V. A l - Jean 
(Sburătorul, anul II, nr. 45, 19 martie 1921, p. 291-297), pentru ca în nişte 
Note Intîrziate din aceeaşi revistă (nr. 50, 23 martie/2 aprilie 1921, p*. 383—384) 
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•să-şi spună cuvîntul şi C. Narly. Toti cei anchetaţi vorbesc favorabil despre 
Bătrînul, dar cu unele rezerve şi mai ales fără entuziasmul lui Lovinescu 
pentru o realizare capitală a literaturii noastre, capabilă să instituie o schim
bare fundamentală în cursul acesteia. Toţi observă derogarea piesei de la linia 
clasică a dramaturgiei, dar numai Rebreanu oferă o explicaţie în sensul unei 
compensaţii mai pozitive faţă de un act de erezie artistică: „Citind Bătrînul 
rămîi nedumerit, scrie el. Dialoguri sclipitoare, o seînteiere de aforisme 
îzvorîte negreşit din adîncurile situaţiilor, crîmpeie de acţiuni divergente, 
personagii schiţate cînd dramatic, cînd epic, observaţii vii , amestecate cu 
amănunte pur cerebrale... Impresia generală e uluitoare, un vîrtej năprasnic, 
în care toate contururile se îndoaie sau se întretaie fără nici o ţintă aparentă. 
iDrama? Acţiunea? Conflictul? întrebări fără răspuns." 

Şi Rebreanu consideră că toate aceste impresii de lectură se şterg la vi
zionarea piesei care propune cu totul altceva: . . . „ am aşteptat cu destulă 
neîncredere ridicarea cortinei în seara întîiei reprezentaţii a piesei d-nei Papa
dat-Bengescu. Dar, după cîteva replici, neîncrederea se topeşte. Ceea ce 
părea amorf la citire pe scenă se răsfrînge în reliefuri sobre. Atmosfera se 
-creează repede, ţ . . . ] La sfîrşitul actului întîi antagonismul e precizat. Sunt 
puse şi bazele conflictului [...] Lumea aştepta o dramă, construită după cala
podul normal şi a rămas nedumerită văzînd o lucrare ce i se pare fără compo
ziţie. Judecată cu măsura obişnuită, piesa Bătrînul e dezlînată, fără acţiune 
unică, fără culminare, fără deznodămînt. [...] Totuşi Bătrînul a impresionat, 
în diferite momente, chiar pe spectatorii cei mai îndărătnici. Fiindcă din toată 
desfăşurarea reiese cu energie caracterul teatral al lucrării. Drama internă, 
adevărată, deşi învăluită într-un procedeu deosebit şi neobişnuit, ţîşneşte 
deseori rupînd parcă învelitoarea şi trecînd rampa drept spre sufletele din 
sală." Observaţiile lui Rebreanu, cele mai favorabile din grupajul publicat 
de Sburătorul, desigur în favoarea piesei, coincid cu constatările altor critici, 
ulteriori, care se vor rosti despre piesă în termeni laudativi. 

Rămîne totuşi o problemă deloc neglijabilă: eşecul Bătrînului pe scenă 
at î t la premiera din 1921 cît şi la încercarea de reluare în 1924. O punere 
în scenă a avut loc şi la laşi, în zilele noastre, în regia Nicoletei Toia (1984) 
cu acelaşi succes de stimă şi pînă la un punct de critică. în genere însă, cei 
care s-au ocupat mai îndeaproape de opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
şi au ajuns şi la Bătrînul nu au ratificat verdictul lovinescian; loan Holban 
în monografia sa Hortensia Papadat-Bengescu, Ed. Albatros, 1985, nu riscă 
asupra piesei nici o judecată cu adevărat estetică, deşi se ocupă de dramaturgia 
scriitoarei şi îndeosebi de Bătrînul (p. 239—250), iar Florin Mîhăilescu, în 
Introducere în opera Hortensiei Papadat-Bengescu, 1975, îi acordă doar cîteva 
rînduri, considerînd în genere veleităţile de dramaturg ale scriitoarei doar 
^o şcoală utilă a construirii şi conducerii acţi'jnilor către o finalitate proprie", 
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şi conchizînd: „Nu se poate însă exagera ponderea acţiunii în piesele ei, 
care sînt mai degrabă tot nişte portrete de femei şi de familie, ridicate doar pe 
suportul material al unor pretexte epice şi al unor elemente destul de fragile 
de conflict dramatic. Insuccesul in teatru şi 1-a datorat scriitoarea vocaţiei 
sale de analistă, pentru care forma ideală o reprezintă romanul psihologic 
de formulă modernă. [...] Creaţia dramatică a rămas mai mult o ambiţie 
şi o nostalgie, pentru care şi-a mărturisit totdeauna pasiunea, dar niciodată 
vocaţia" (p. 82). 

în nici un caz critica din acel moment dar şi posteritatea nu au ratificat 
verdictul lovinescian, după care Bătrînul ar fi o capodoperă şi încă una consti
tutivă, comparabilă cu Zonal lui Rebreanu. Chiar şi Val Condurache, autorul 
unui studiu insistent, „Bătrînul" la 63 de ani (în Fantezii critice, Iaşi, 1983), 
ironizează formula lovinesciană, deşi, în continuare se exprimă mult favorabil 
despre piesă, în care vede un studiu „psihanalitic" şi conchide: „Hortensia 
Papadat-Bengescu a scris o operă dramatică durabilă, ce trăieşte, înainte 
de toate, prin forţa relaţiei dintre Bătrîn şi Gina" (p. 89). 

Insistenţa, ba chiar pasiunea, cu care E. Lovinescu a susţinut această 
piesă, a fost la timpul respectiv semnalată cu ironie de un scriitor ce va deveni 
curînd foarte ataşat cercului de la Sburătorul, Felix Aderca, acesta refuzînd 
să accepte punerea sub acuzaţie a celor ce se pronunţaseră contra, pe motiv 
că le-ar lipsi obiectivitatea, fiind ei înşişi autori dramatici şi deci „rivali" 
ascunşi ai autoarei Bătrînului. într-o dare de seamă a revistei („Sburătorul", 
no. 40) el scrie: „Colaboratorii masculini ai revistei, în frunte cu d. Lovinescu, 
şi-au luat sarcina de a spulbera opinia presei române asupra Bătrînului, comedia 
socială a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu. Ceea ce a surprins a fost 
armonia — pentru prima oară în acest an! — a criticii dramatice în a recunoaşte 
Bătrînului însuşiri literare şi a-i nega existenţa unei structuri tehnice teatrale. 
Această unanimitate ar fi trebuit să dea puţin de gîndit criticei literare, căci 
pentru aprecierea unei lucrări dramatice nu e nevoie de <t o tradiţie milenară 
culturală », dar e nevoie totdeauna de un oarecare simţ al proporţiilor. Doam
na Hortensia Papadat-Bengescu, care e o scriitoare extrem de inteligentă şi 
volubilă şi care cu realele-i însuşiri dramatice ar putea construi opere dramatice 
monumentale, are însă amici — vai! — prea zeloşi. Iată cum se face că d. 
Lovinescu, pornind atacul împotriva presei dramatice — în special împotriva 
domnului Ion Minulescu de la România nouă — comite două greşeli de nepri
ceput la un critic într-adevăr dotat cu o « tradiţie culturală milenară» şi la 
autorul — pînă acum — a vreo treizeci de cărţi. Domnul Lovinescu socoate 
că doamna Hortensia Papadat-Bengescu a fost trimeasă la literatură pentru 
că aci nu umbreşte pe nimeni şi mai ales pe cei ce au, au avut sau vor avea 
vreo piesă de teatru, ceea ce constituie o injurie destul de gravă — şi destul 
de uşoară în acelaşi timp — adusă cronicarilor dramatici şi nici nu prea co-
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respunde adevărului, întrucît, in afară de d. Minulescu, ceilalţi cronicari, 
încă o dată, prin miracol unanimi în aprecieri, nu se gîndescsă scrie teatru.'' 

Şi continuînd cu „apărarea" cronicarilor, Felix Aderca încheie pe ace
laşi ton casant şi ironic: „Iar in ce priveşte învinuirea adusă d-lui Minulescu, 
poetul revoluţionar, că nu e indicat să vorbească de legi fixe în teatru si deci 
valoarea criticei sale e nulă — d. Lovinescu şi-ar putea aduce aminte că a 
scris şi d-sa două romane fără succes, ceea cs nu infirmă cîtuşi de puţin — am 
putea zice dimpotrivă, confirmă — existenţa cu precădere a spiritului său cri
t ic!" (Cuvîntul liber, anul III, nr. 5, 1 aprilie 1921, p. 28, la rubrica „Miş
carea culturală". Să semnalăm că în însăşi publicaţia în care scria Aderca, 
Paul I. Prodan, cronicarul dramatic titularizat, făcuse o cronică în acelaşi sens 
cu susţinerile poetului dramaturg; ef sublinia „erorile esenţiale" ale piesei şi 
conchidea aproape la fel cu Ion Minulescu: „ în dauna teatrului, literatura a 
cîştigat cu Bătrînul" — idem, anul III, nr. 4, 15 martie 1921, p. 21—22.) 

Bătrînul a rămas să fie considerat în continuare, chiar şi pînă astâ2Î, 
un subiect de controversă. Pentru momentul micii „bătălii" din jurul pre
mierei, este semnificativ de notat că Lovinescu, un spirit care judecase pînă 
atunci întreaga dramaturgie după criterii clasice, s-a aflat în conflict cu 
doi poeţi, partizani cel puţin pentru ocazie tocmai ai acestor criterii. Ma i mult 
încă, Felix Aderca, el însuşi dramaturg încă nejucat, se va face susţinătorul 
romanului liric şi va ajunge întru tîrziu să-i reproşeze Hortensiei Papadat-
Bengescu orientarea sa treptată spre proza „obiectivă", nu străină, după cum 
se ştie, de repetatele injoncţiuni ale maestrului ei de la Sburătorul. 

A N U L A L IT-LEA 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 1, 15 mai 1920, p. 1, de unde repro
ducem textul. 

E U G E N RELGIS 

Apărut sub titlul „Umanitatea" în Sburătorul, anul II, nr. 6, 19 iunie 
1920, p. 81-83, la rubrica „Epiloguri". 

Republicat în Critice, VI , ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 183—187, sub 
titlul Eugen Relgis, din secţiunea Anticipaţii literare, de unde reproducem textul. 

Revista Umanitatea a apărut între iunie-noiembrie 1920, sub conduce
rea lui Eugen Relgis şi cu colaborarea mai multor scriitori de orientare demo
cratică: T. Arghezi, Felix Aderca, B. Fundoianu, A l . A- Philippide, Ion 

Vinca. Ion Barbu. Adonis Popov, Gala Galaction, Ion Pa3. Afirmat pînă 
atunci doar ca poet. Eugen Relgis (n. 1885), autor al volumelor Sonetele 
nebuniei (1914) şi Nebunia (1915), îşi va lărgi sfera de activitate prin romane 
şi eseuri, dar mai ales prin scrieri de propagandă pacifistă (Literatura războ
iului şi era nouă, 1919), pline de bune intenţii, dar fără urmări notabile în viaţa 
intelectuală a epocii. Revista Umanitatea şi grupul ei au activat în corelaţie 
sau inspirîndu-sc din grupul Clarte, condus de Romain Roland şi Henri 
Barbjsse. Tezismul ci, cu adresă unilaterală, care a trezit şi reacţia unui spi
rit destul de paşnic precum E. Lovinescu, a dus-o în cele din urmă la ceea 
ce i-a reproşat şi criticul atunci: denigrarea armatei române, care luptase 
în Ardeal pentru eliberarea teritoriului acestei provincii româneşti, deci în 
scopul cel mai nobil cu putinţă. 

C E E A C E N U S E M A I P O A T E 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 8, 3 iulie 1920, p. 113 — 114, de unde 
reproducem textul. 

Articol scris cu ocazia înscăunării lui I. A l . Brătescu-Voineşti în func
ţia de director al Teatrului Naţional din Bucureşti, ceea ce ÎQsemna şi de di
rector general al teatrelor, e o diatribă de o ironie nimicitoare la adresa scri
itorului şi omului politic care cumula tot felul de funcţii oficiale şi de sinecure, 
destul de contradictorii faţă de sterilitatea Iui literară şi de valoarea reală a 
operei realizate. Dacă astăzi judecăm -lucrurile astfel şi ne putem mira de 
prezenţa lui Brătescu-Voineşti în fruntea atîtor comitete şi comiţii, o facem 
deoarece optica lui E. Lovinescu a sfîrşit prin a fi adoptată de toată lumea; 
contemporanii nu credeau însă aşa şi vedeau în prozatorul tîrgoviştean un 
feucsjad întru totul venerabil şi un scriitor de primă mărime. 

El fusese numit „provizoriu" director la 7 iunie 1920. graţie ministrului 
instrucţiunii publice P. P. Negulescu şi nu se va menţine prea mult; îndeajuns 
insă pentru a-şi consolida şi mai mult situaţia în teatru. Observaţiile pe care 
criticul le face la adresa repertoriului se referă la „programul" noului director, 
nepus însă in practică integral, datorită scurtimii perioadei de conducere efec
tivă sau a selecţiei, îmbunătăţite poate ulterior, în urma criticilor ce i s-au 
adus. 

O C T A V I A N G O G A M I N I S T R U 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 10, 17 iulie 1920. p. 145—147, do 
unde reproducem textul. 
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în Critice, VIII, ed. I, Ed. Alcalay, 1923, p. 169—171, o versiune mai re
dusă şi cu unele modificări de ordin stilistic figurează sub titlul Spirit şi ma
terie din secţiunea Glose a volumului. 

în Critice, I, Istoria mişcării „Sămănătorului", ed. definitivă, Ed . Ancora-
Benvenisti, 1925, p. 158—160, o versiune cu multe modificări de ordin sti
listic figurează drept punctul 3. Poetul ajunge ministru, din secţiunea V a 
capitolului / / / . Octavian Goga. 

Articol prilejuit de numirea lui Octavian Goga ca ministru, deşi tre
buie precizat că poetul nu ajunsese pentru prima dată atunci la această dem
nitate. El a fost ministru al cultelor şi instrucţiunii publice (5 decembrie 
1919 — 13 martie 1920) în guvernul Vaida; între 18 martie 1920 şi 13 iunie 
1920, ministru de stat în guvernul Averescu şi între 13 iunie 1920 şi !7 decem
brie 1921, ministru al cultelor şi artelor (un departament anume creat pentru 
el) în acelaşi guvern (cf. Ion Dodu Bălan, Octavian Goga, 1971, p. 141 — 
142). Sărbătorirea de care pomeneşte E. Lovinescu a fost legată de înscău
narea sa în ultima demnitate; poetul îşi va continua însă cariera politică, ajun-
gînd chiar prim-ministru (1937). 

Consideraţiile criticului faţă de „ascensiunea" lui Goga se înscriu pe 
linia rezervelor sale faţă de politică şi de participarea creatorilor în genere la 
competiţia pentru ocuparea înaltelor funcţii de stat. E greu de conceput o 
reacţie mai categorică faţă de ceea ce vedea întîmplîndu-se cu camaradul 
său de generaţie, poetul ,,pătimirii noastre" oferindu-i un contrast extrem 
faţă de propria sa poziţie. 

M A R C E L R O M A N E S C U 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 12, 31 iulie 1920, p. 177-178, sub 
titlul Speranţe literare. 

Republicat în Critice, V I , ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 191-192, la ru
brica „Anticipaţii literare", de unde reproducem textul. 

Marcel Romanescu (1897—1954), poetul pe care E. Lovinescu îl propune 
interesului public printr-una din „anticipaţiile" sale literare, este un nume 
care nu a străbătut dincolo de perioada interesantelor sale începuturi. Poetul* 
coleg la Facultatea de Drept cu Tudor Vianu, este posibil să fi venit în cercul 
Sburătorul prin intermediul acestuia, după ce fusese prezent şi în cenaclul 
lui Macedonski puţin înainte de moartea mentorului. Deşi nu se exprimă 
în termeni atît de laudativi ca în cazul lui Ion Barbu, din articol se vede că 
E. Lovinescu nutrea mari speranţe în legătură cu acest poet cu care a între
ţinut o susţinută corespondenţă în acei ani. 

Marcel Romanescu se încadra în formula parnasiană şi a rămas fidel 
acesteia, ceea ce desigur nu era de natură să-1 recomande curiozităţii 
criticii mai noi, în deceniul care a urmat. El va abandona literatura, poate 
si datorită funcţiilor sale în Ministerul de Externe (în perioada debutului 
funcţiona la Legaţia noastră la Vatican), încît un G. Călinescu, de pildă, 
nu-i mai acordă nici o consideraţie, numele poetului fîgurînd doar la Biblio
grafia Istoriei literaturii române (1941) şi acolo doar cu o foarte redusă men
ţionare a operelor. 

E L E N A F A R A G O 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 13, 7 august 1920, p. 192—194, la 
rubrica Epiloguri. 

Republicat în Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 55—57, 
la secţiunea Figurine, de unde reproducem textul. 

în Critice, V, Figurine, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 174—175, figurează o versiune modificată din punct de vedere stilistic, 
constituind capitolul X X V al cărţii. 

Articolul despre Elena Farago are, după cum se vede, un aspect de 
considerare generală a poeziei acesteia, impresiile criticului fiind pe deplin 
cristalizate în acel moment. E deci interesant de ştiut că, deşi el aflase că un 
nou volum al acelei poete stă să apară, nu şi-a amînat, pînă după eveni
ment, publicarea articolului propriu: „Mă bucur foarte mult că vei scoate 
un nou volum de poezii, îi scria el din Bucureşti, va fi cel mai bun al dumi-
tale cu s iguranţă . . . Sburătorul se va ocupa de el prin pana vreunui colabora
tor, simpatic — a d-lui Aderca, de, pildă. Eu nu fac dări de seamă — iar 
pagina sintetică ce am scris despre d-ta o consider, în putinţele mele, ca 
definitivă; nu mai am de adăugat la ea nici un r î n d . . . " (E. Lovinescu, 
Scrisori şi documente, ed- cit-, p. 167). Articolul lovinescian cuprinde o 
caracterizare generală şi sintetică a poeziei autoarei; este momentul cel mai 
favorabil al întîlnirii celor doi. E. Lovinescu înregistrase opera poetei craio-
vence încă de la primele manifestări şi scrisorile adresate ei, din fericire, păstrate 
probabil integral şi publicate în 1976 (E. Lovinescu, Corespondenţă cu M. 
Dragomirescu şi Elena Farago, ed- îngrijită de C. Papastate, Craiova, Ed. 
Scrisul românesc) ne lasă să întrevedem o simpatie reciprocă, rară pentru 
relaţiile criticului cu cineva. îi solicitase colaborarea încă de la primul număr 
al Lecturii pentru toţi; în Sburătorul îi va publica masiv producţia lirică. 

Articolul lovinescian este desigur unul dintre cele mai judicioase, fixînd 
cît se poate de exact lirica acestei poete aflate la confinele simbolismului. 
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dar depăşind prin unele accente intimismul poeziei de album şi convenţiona
lismul liricii feminine. După apariţia articolului în Sburătoruh criticul se cre
zuse în drept să aştepte o scrisoare de mulţumire: „Nu ştiu de-mi datorezi 
o scrisoare sau îţi datorez eu, îi scrie la 22 august 1922. Ne datorăm reci
proc- Eu, un răspuns la scrisoarea d-tale; d-ta, un cuvînt pentru articolul apărut 
mai bine de două săptămîni şi pentru care am primit mai bine de zece scri
sori. .. de felicitare! Numai d-ta n-ai luat act de e l " (E. Lovinescu, Scrisori 
ţi documente, cd. cit., p. 166). Ba mai mult chiar, se pare că poeta a rămas 
nemulţumită de conţinutul articolului: „Scrisoarea ce mi-ai scris-o după 
publicarea articolului meu s-a pierdut probabil. Dealtfel, am fost informat Ia 
timp că nu eşti « mulţumită» de articol, căutînd şicane (« poete» — -•• poeţiy) 
de cuvinte. . ." (E. Lovinescu, op. cit., p. 167). 

T . V. S T E F A N E L L 1 

Apărut in Sburătorul, anul II, nr. 14, 14 august 1920, p. 203-211, 
în Critice, V, ed. I, Ed- Viaţa româneasca, 1921, p. 73—76, articolul 

figurează drept punctul 5 din secţiunea///. Figurine, de unde reproducem textul, 
care prezintă uşoare modificări: 

La p. 321: „ în realitate, ne plîngem pe n o i . . . " în Sburătorul suna: , ,Dc 
fapt, ne p l î n g e m . . . " în continuare, „rădăcinile l u i " era: „rădăcinile ei" . 
„Cînd domeniul acesta se restrînge" suna: „Cînd domeniul acesta se 
îngustează". 

La p. 321: „Se refugiase din Bucovina lui la începutul" era: ,.Se 
refugiase din Bucovina lui de la începutul războiului". 

în Critice, V, Figurine, ed. definitivă, Ed . Ancora-Bcnvcnisti, 1928, 
p. 121 — 124, figurează o versiune mai redusă, cu unele modificări de ordin 
stilistic constituind capitolul XVII. T. V. Stefonelli, datat 1919. 

E un necrolog închinat unui onest cărturar bucovinean cu care criticul 
petrecuse în refugiu la Fălticeni aproape doi ani (1917 — 1919) dintre cei 
care au precedat înfrîngerea Austro-Ungariei şi care au fost pentru cel în cauza 
ani de mizerie materială şi de aşteptare dramatică, cu speranţa victoriei. 

Teodor V. Stefanelli (1849—1919) s-a născut la Şiret (Bucovina) şi 
şi-a făcut studiile la Cernăuţi, apoi la Facultatea de Drept din Viena. A fost 
membru al „României june" şi unul dintre fondatorii societăţii „Arboroasa". 
Magistrat şi jurist de prestigiu, a ocupat funcţii din ce în ce mai înalte, cul-
minînd cu aceea de consilier la înalta Curte de casaţie din Viena. A desfăşurat 
o activitate ştiinţifică în domeniul istoriei, ceea ce avea să-1 facă să devină 
membru al Academiei Române (1910). Ca literat, a publicat o serie de schiţe 

şi povestiri, dar mai ales nişte foarte preţioase Amintiri despre Eminescu 
(1914), pe care 1-a cunoscut. 

încă de la izbucnirea primului război mondial a trăit la Fălticeni, unde 
avea să şi moară-

Evocarea pe care i-o închină E- Lovinescu este foarte rezervată cit 
priveşte meritele reale ale acestui patriot bucovinean, autorul ei fiind preo
cupat doar de schiţarea unui portret al omului în ultimii săi ani de viaţă. 

U N N O U CETĂŢEAN ROMÂN: 
VICTOR E F T I M I U 

Apărut In Sburătoru', anul IT, nr. 15, 21 august 1920, p. 225 — 227. 
de unde reproducem textul. 

Articolul acesta salută numirea Iui Victor Eftimiu în postul de director 
al Teatrului Naţional din Bucureşti. E un articol amical, dar şi de satisfacţie 
profesională, deoarece, de la ultimul directorat al lui A l - Davila, era pentru 
prima oară că în fruntea înaltei instituţii era instalat un om de teatru. Aprecie
rile lui E. Lovinescu sint desigur de forţa evidenţei, deşi nu era tot atît de 
sigur câ un om atît de implicat în fenomenul teatral ca autorul lui înşiră-te, 
mărgărite avea să fie şi un bun administrator, conducător şi arbitru al unei 
trupe foarte eterogene, de oameni cu psihologii dificile şi cu ambiţii de afir
mare. Victor Eftimiu nu avea un sprijin de sus şi nu-şi datora funcţia situa
ţiei sale politics (nici nu era membru al partidului averescan aflaf la cîrma 
ţării), ci prieteniei cu Octavian Goga. Acesta propusese directoratul lui 
Constantin Nottara, care-1 refuzase net, ceea ce denotă criza „funcţiei" 
mai mult decît a instituţiei în cauză- Victor Eftimiu nu s-a putut menţine 
decît un an şi jumătate; a fost silit să demisioneze la venirea noului guvern 
liberal condus de I. C. Brătianu care, la 23 ianuarie 1922, îşi va instala 
propriul favorit, pc A l . Mavrodi. 

Numirea lui a produs, de fapt, o vie nemulţumire printre confraţi şi 
chiar în opinia publică, deoarece s-a considerat ci V. Eftimiu era un om prea 
tînăr (abia împlinise treizeci de ani), cel mai tînăr din istoria direcţiei Tea
trului Naţional, şi cel care s-a ridicat vehement împotriva ei a fost N. Iorga, 
după cum reiese din articolul lui Lovinescu, un articol de evidentă „susţinere". 
N. Iorga îl urmărea pe scriitor cu o implacabilă adversitate; izbutise să-i 
scoată dc pe afiş, în urma unei campanii memorabile, Ringala (1915) şi acum 
coniestase calitatea de român a noului director. Precizăm că în Sburătorul 
evenimentul numirii lui Victor Eftimiu va fi sărbătorit în mod deosebit, ceea 
ce nu mai fusese cazul cu alte numiri sau acordări de distincţii onorificer 
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Liviu Rebreanu va saluta pe fericitul beneficiar printr-un articol, Noul director 
general al teatrelor (anul II, nr. 14, 15 august 1920, p. 223 — 224), pentru 
ca în numărul din 4 septembrie, acelaşi an, să se reproducă sub titlul O agapă 
literară, discursurile lui Ion Minulescu, D. Nanu, Ion Buzdugan, ţinute cu 
ocazia festivităţii respective. 

Niciodată pînă atunci revista sau directorul ei nu se făcuseră ecoul unor 
asemenea „evenimente"; bunăvoinţa arătată de E- Lovinescu lui Victor 
Eftimiu, ca om de teatru, nu însă şi ca scriitor, se cere semnalată ca un punct 
important în istoria relaţiilor dintre cei doi scriitori. 

I . A L . BRĂTESCU-VOINEŞTI 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 16, 28 august 1920, p. 241 —244 şi 
nr. 17, 4 septembrie 1920, p. 257—260, la rubrica „Revizuiri literare". 

Republicat în Critice, IV, Revizuiri literare, ed- II, Ed. Alcalf.y, 1920, 
p. 117—126, de unde reproducem textul. 

în Critice, V I , Revizuiri, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti. 1928, 
p. 50—58, figurează o versiune mai redusă şi cu unele modificări de ordin 
stilistic. 

..Revizuirea" închinată lui I. A l - Brătescu-Voineşti se referă la un 
scriitor venerabil, de largă reputaţie pe atunci, un fel de clasic în viaţă, consi
derat inatacabil prin vîrstă şi prestigiu. Dar nu un dispărut, asemeni majori
tăţii celorlalţi pe care criticul îi supusese unei reexaminări integrale. în reali
tate, dincolo de valoarea în genere a operei sale, pe care autorul articolului 
o pune în discuţie, ultimul deceniu al lui Brătescu-Voineşti, mai curînd de 
inactivitate, dovedise oricărui spirit lucid că era vorba de un artist cu un 
talent şi o arie limitată de observaţie, mai mult un povestitor amabil şi un 
creator de atmosferă decît un scriitor de anvergură, de Ia care se mai putea 
aştepta ceva în viitor. Personalitatea i se definise pe deplin încă de Ia primul 
volum şi încă de la al doilea i se puteau stabili si limitele. întuneric si lumină 
(1912). poate chiar în lumea dreptăţii (1908) sînt de fapt adevăratele opere 
valabile ale unui scriitor care va da ulterior numai pagini sporadice şi va supra
vieţui încă vreo trei decenii, încărcat de glorie şi de recunoaşteri oficiale. 

Diagnosticul categoric pus de Lovinescu în 1920 este cît se poate de exact 
în perspectiva istoriei literare, dar în momentul formulării lui constituie un 
act deosebit de îndrăzneţ, riscînd asupra imprevizibilului, deoarece s-ar fi 
putut ca I. A l . Brătescu-Voineşti să-şi fi continuat activitatea scriitoricească 
şi să-şi fi întregit opera cu aspecte nebânuite. în plus. nu trebuie uitat că, 
în acel moment, prozatorul tîrgoviştean făcea încă obiectul admiraţiei înflă-
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cărate a Iui G. Ibrăileanu, iar opera lui va fi luată drept obiect al unui masiv 
fi doct studiu datorat lui D . Caracostea, Poetul Brătescu-Voineşti, ce avea sa 
vadă lumina tiparului în 1921. „Moderniştii" însă îl vor lichida cu şi mai 
mare cruzime, prin pana necruţătoare a lui Arghezi, sau N. Davidescu, pentru 
ca abia prin anii '30, scriitorul să mai recolteze unele aprecieri mai favorabile 
din partea criticii tinere (cf. Vladimir Streinu, Ion Al. Brătescu-Voineşti sau 
literatura venerabilă, 1936). Abia G . Călinescu îi va acorda importanţa 
meritată în capitolul respectiv din Istoria literaturii române, 1941, la un nivel 
foarte apropiat de ceea ce scrisese E. Lovinescu în 1920. 

Trebuie însă precizat că „revizuirea" aceasta, atît de exactă în judecata 
de ansamblu şi în observaţiile cu privire la structura talentului celui în cauză 
nu este primul text lovinescian închinat lui Brătescu-Voineşti. El mai scrisese 
o mică schiţă critică în 1905, întemeiată, doar pe primul volum al prozato
rului (D. Brătescu-Voineşti, în Paşi pe nisip, II, secţiunea Figuri şi figurine 
literare; în actuala ediţie de Opere, I, 1982, p. 228—232). în 1907 închinase 
o recenzie cu totul favorabilă scriitorului în momentul apariţiei volumului 
în lumea dreptăţii, o recenzie apărută în Convorbiri şi care, fiind considerată 
prea favorabilă de M. Dragomirescu, fusese dublată de una a directorului 
publicaţiei (anul I, nr. 19, 1 octombrie 1907). Deşi se exprima mai laudativ, 
tînărul critic de pe atunci făcea unele observaţii fundamentale, cărora le va 
da un accent mai apăsat în textul de revizuire postbelic. în tot cazul, articolul 
din 1907 (v. actuala ediţie de Opere, IV, 1986, p. 144-147), ca să nu mai 
vorbim de cel din 1905, denotă o certă stimă pe care momentul respectiv în 
cariera scriitorului o îndrituia. Atragem atenţia că primul se încheia cu o 
constatare pe care D. Caracostea o va specula ulterior în defavoarea lui 
E. Lovinescu, cousîderînd-o contradictorie faţă de judecăţile din „revizuirea" 
finală: „Eroii lui sunt mari. Ei sunt însă ca acei albatroşi împiedicaţi In 
mers de aripele lor prea mari, de care vorbea Baudelaire.. " (op. cit., 
p. 147). 

Schimbarea relativă de atitudine faţă de Brătescu-Voineşti urmează o 
constatare cu totul firească şi se vedea întărită de apariţia în Viaţa românească 
a nuvelei Rătăcire, o dovadă certă a epuizării talentului fără anvergură al unui 
prozator care totuşi abia atinsese vîrsta de 50 de ani. 

N . I O R G A 
(Amintir i universitare, 1900—1904) 

Apărut în Sburătorul, în patru numere consecutive, după cum urmează: 
anul II, n i . 18, 11 septembrie 1920, p. 273-276; nr. 18, 11 septembrie 
1920, p. 289-291; nr. 20, 25 septembrie 1920, p. 305-309 şi nr. 21, 2 octom
brie 1920, p. 321-323. 
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Republicat în Critice, IV, Revizuiri literare, ed. II, Ed . Alcalay, 1920,. 
p. 145—168, de unde reproducem textul. 

O versiune mai simplificată, cu unele schimbări de ordin stilistic, figurează 
In Critice, 1, Istoria mişcării „Sămănătorului", ed. definitivă, Ed. Ancora-
Benvenisti, 1925, p. 175 — 200, constituind capitolul V. N. Iorga, animatorul 
„Sămănătorului1'. 

Acest articol, cel mai amplu şi mai complex din cîte scrisese E. Lovinescu 
despre marele istoric, deşi a făcut parte dintr-un volum de „revizuiri", nu 
are decît partial şi foarte problematic acest caracter, încît îşi va găsi în cele 
din urmă locul în cu totul alt volum de Critice. Dacă examinăm punctul de 
pornire (amintirile lui Ion Petrovici despre N. Iorga, publicate într-o serie 
chiar în Sburătorul) şi conţinutul, el ne dezvăluie, în fapt, prima pagină 
lovinesciană de memorialistică de mare anvergură, cuprinzînd o evocare 
a epocii studenţiei criticului. Nc aflăm în jurul anului 1900, cînd Lovinescu, 
student la filologie clasică, nu putea avea decît contacte întîmplătoare cu 
marele istoric, care îşi ţinea cursurile în acelaşi local al Universităţii bucureş-
tene, dar la Facultatea de Istorie. Viitorul critic a fost un auditor fidel al 
tînărului istoric, debutant atunci în viaţa culturală şi universitară a capitalei; 
a fost atras din curiozitate la cursurile marelui istoric şi a rămas impresionat 
fără a fi integral cucerit de oratoria profesorului, care avea totuşi toate cali
tăţile pentru a seduce tineretul. Evocarea pe care o face două decenii mai 
tîrziu este un document extrem de preţios asupra unei perioade de început 
de cariera a lui N- Iorga, sub aspectul oratoriei de catedră, dar şi asupra rapor
turilor reale dintre E. Lovinescu şi cel care avea să-i fie încă de la începuturile 
publicistice un constant adversar. Admiraţia foarte diferenţiată cu care vor
beşte, în calitate de simplu martor, despre un profesor al Universităţii bucu-
reştene cu care nu a avut decît tangenţiale contacte dă măsura spiritului de 
obiectivitate care-1 anima şi stima pe care a ştiut să i-o păstreze l j i N. iorga, 
indiferent de conflictele dintre ei- Seria aceasta de pagini evocatoare, care nu 
iau, după cum se vede, în discuţie, nici opera nici acţiunea criticului şi îndrumă
torului literar de la Sămănătorul, reprezintă poate cea mai lucidă şi mai gene
roasă analiză şi recunoaştere de care N. Iorga se bucurase pînă atunci din 
partea vreunui critic literar şi care ar părea de neconceput sub pana altor 
„adversari" ai lui, de tipul lui G. Ibrăileanu, M. Dragomirescu sau Ovid 
Densusianu; tocmai cel care s-a situat pe poziţia ideologică cea mai depărtată 
aî care avea să simtă în continuare adversitatea implacabilă a lui N. Iorga 
va da paginile acestea pe care mulţi dintre susţinătorii antisăraănâtorismului 
sau rnaiorescianismului său integral le vor ignora sau le vor trece sub tăcere. 

Evident, accentele critice, cu precădere acelea din finalul articolului de 
„revizuire", nu se putea să-i fi făcut plăcere marelui istoric, satisfăcut doar 
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cu lauda plenară şi hiperbolică, fie ea şi vană; nu ştim cum va fi reacţionat 
el sau măcar de va fi citit acele pagini, pe care E. Lovinescu le va relua 
într-o variantă schimbată şi mult simplificată în Memorii, I. El nu a scris 
propriu-zis despre mai tînărul său adversar, dar 1-a urmărit cu o necruţătoare 
duşmănie mai ales în cariera publică. Există un preţios document indirect 
asupra a ceea ce gindea el despre Lovinescu şi care a fost dezvăluit abia de 
curînd: o scrisoare din 1910 adresată grupului redacţional al revistei Ramuri 
din Craiova, care-i făcuse propunerea de a-i ceda conducerea tinerei publi
caţii şi unde, dincolo de o autoironie lucidă şi amară, se văd caracterizaţi 
sumai dar implacabil doi dintre cei mai importanţi critici contemporani: 
„Dacă vreţi să scoateţi revista d-voastră săptămînal, nu porniţi de la mine 
şi nu vă puneţi supt o autoritate literară care dc mult nu mai există. Alegeţi, 
între onorabilii domni Chendi şi Lovinescu, ori luaţi-i pe amîndoi. Cel din
tîi trăieşte ia insultă şi din insultă, celălalt glumeşte, cu o eleganţă care se 
culege la Paris ca mucurile dc ţigări, despre tot ce nouă ni se părea vrednic 
a i se jertfi o viaţă. Sunt oamenii de azi. Unul din ei vi s-a impus şi d-voastră; 
vi se va impune şi celălalt, fiindcă sunt oamenii de azi, fereşte-ne. Doamne, 
de cei de mî ine!" (Corespondenţa „Ramuri", Documente literare. Ediţie 
îngrijită şi prefaţată de Florea Firan, Craiova, 1973, p. 264—265). 

C H E N D I 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 22, 9 octombrie 1920, p. 337 — 338. 
Republicat în Critice, V, Fd. Viaţa românească, 1921, p. 63 — 66, la 

secţiunea Hgurine, de unde reproducem textul. 
Cu unele modificări de ordin stilistic, articolul e reprodus în Critice, 

I, Istoria mişcării „Sămănătorului", ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 
1925, p- 105—108, sub titlul Ilarie Chendi, critic sămănătorist, constituind 
capitolul VII din secţiunea II. Proza si critica sămănătoristă. 

Rîndurile acestea, care schiţează o „figurină" lui Ilarie Chendi, ocupă 
o poziţie singulară în cadrul seriei pe care E. Lovinescu o iniţiase sub acest 
litiu. Covîrşitoarea majoritate au fost închinate unor scriitori în viaţă, la 
care autorul încerca a descoperi elementele esenţiale ale personalităţii- Textul 
despre Chendi e mai curînd o pagină de „revizuire", aşa cum fusese şi figurina 
scrisă după moartea lui T, Maiorescu; şi aceea voia să fie un ultim cuvînt 
al criticului, şi excela de asemenea prin severitate. De fapt, nu e numai o 
judecată de ansamblu, dar şi prima pagină critică propriu-zisă scrisă de Lovi
nescu despre colegul său dispărut, cu care se aflase întrucîtva în dispută, 
dar pe care-1 ajutase in momentul îmbolnăvirii sale (v. actuala ediţie de Opere, 
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V, 1987, p. 119 — 121). „Figurina" aceasta, de o deosebită severitate, este 
prilejuită de împlinirea a şapte ani de la dispariţia lui Chendi şi are ca obiect 
un critic nu numai ieşit din actualitate, dar despre care nu mai pomenea 
aproape nimeni în atmosfera literară complet schimbată de imediat după 
război. (E de observat că E. Lovinescu nu a scris despre criticii din gene
raţia sa decît relativ tîrziu, după război, cînd va închina felurite pagini de 
aprecieri unui M. Dragomirescu, H. Sanielevici, Ovid Densusianu. şi nu 
recenzase în general cărţi de critică.) 

Este posibil ca rîndurile despre Chendi să-i fi fost inspirate nu atît de 
cei şapte ani trecuţi de la moartea acestuia, ci de numărul pe care Hiena îl 
închinase celui dispărut. în mod surprinzător, această revistă condusă de 
Pamfil Şeicaru şi Cezar Petrescu, doi publicişti care nu-1 putuseră cunoaşte 
pe Chendi decît din scris, au adunat o serie întreagă de articole despre el 
lanul II. nr. 12/13, 12 septembrie 1920) datorite celor mai felurite pene, 
de la N. Iorga şi Gala Galaction la D. Tomescu, Pamfil Şeicaru, Ion Darie 
(Cezar Petrescu). Ion Minulescu, Victor Eftimiu, Caton Theodorian, D. Kar-
nabatt şi, în fine, T. Arghezi. Toţi se exprimaseră elogios, imbinînd apre
cierile foarte favorabile cu evocarea plină de simpatie a omului — ceea ce 
este destul de surprinzător dacă. avem în vedere felul de a scrie al lui Chendi 
şi inimiciţiile pe care le trezise în timpul vieţii. E posibil ca E. Lovinescu să fi 
încercat a turna oarecare apă rece peste această înflăcărare, oricum nejusufr-
<:ată, şi să fi construit un portret al criticului în replică, încercînd să aducă 
lucrurile cît mai aproape de adevăr. (Tot atunci, în Luceafărul, anul X I V , 
nr. 7/8, p. 149 — 159, apăruse un articol de asemenea foarte favorabil despre 
florie Chendi, semnat de Vasile Savel.) 

Imediat după apariţia articolului lui Lovinescu, unul dintre cei care-1 
omagiaseră pe Chendi în Hiena, anume T. Arghezi, s-a simţit îndemnat 
să ia numaidecît poziţie prîntr-un articol, semnat Box, şi în care mai vechea 
lui inimiciţie la adresa criticului şi-a putut da din nou frîu liber: „Fiindcă 
după şapte ani de la moarte, «cenuşa scriitorilor se aşează în columbarule 
definitive», de unde nu mai pot tresări, cum se cuvine, la aprecierea lovineş-
tilor literari, directorul Sburătorului. 1-a pus, în fine, la locul lui pe llarie 
Chendi. 

în două pagini 1-a neantizat. Din Chendi n-a mai rămas decît pulberea 
şi copita domnului Eugen Lovinescu. E drept: «morţi lor li se cuvine ade
vărul». Ei nu mai pot răspunde. Cu dînşii poţi fi viteaz. Gelatinoasa-ţi 
bravură nu se înfricoşează de umbre. 

Ilarie Chendi? Dar a fost un mit, un paradox monstruos al creaţiei, o 
apariţie hibridă şi efemeră, pe care cugetul domnului Lovinescu o turteşte 
postum cu un singur pumn bărbâtos." Şi Arghezi citează o singură frază 

rezumativă din articolul lui Lovinescu: „«Inteligent, dar poate mai mult 
vioi, harnic, de o hărnicie risipită însă în lucruri mici, de oarecare lectură, 
deşi-i lipsea cu totul fundamentul umanistic şi cultura latină, om de gust şi 
de bun-simţ, judicios fără a fi pedant [...], Chendi avea destule calităţi pentru 
a vorbi de dînsul; i-au lipsit totuşi multe pentru a-şi marca un loc.» 

Socotim, dimpotrivă, graţie domnului Eugen Lovinescu, Chendi îşi are 
de acum locul marcat. Regretabil că directorul Sburătorului nu şi-a continuat 
evocarea, demonstrîndu-ne, încă mai talentuos. că : «sp in , dar purtînd bar-
bişon, scund fără a fi înalt, teolog fără a fi popă, grăbit fără a merge încet,, 
vindicativ dar totodată răzbunător, Chendi avea pasiune atît pentru plăcintele 
cu carne cit şi pentru cele cu brînză, fără a-şi fi fixat însă predilecţia pentru 
una din două, în afară doar da:â prefera şpriţul, ridichile de lună, Lectura 
pentru toţi sau impresionismul cu panglicuţi, zgardă şi clopoţei de tinichea». 

Domnul Lovinescu nu-şi desfare talentul în monedă măruntă, ci cu. 
toptanul. 

Că are de unde, omul". 

{Unde duce impresionismul, în Hiena, anul I, nr. 18, 17 octombrie 1920V 
p. 2. Reprodus în Scrieri, X X I V , 1974, p. .190-191.) 

în schimb, aproape doi ani mai tîrziu, N. Davidescu reluind „problema" 
Chendi, pe care o ridicase doar pentru a o inmormînta E. Lovinescu, 
vine cu o serie de consideraţii care, chiar dacă nu i-au fost inspirate de 
..figurina" acestuia, se suprapun cu conţinutul ei: „Ilarie Chendi, în scrisufî 
de pe vremuri, reprezenta o înfăţişare aparte. Era în primul rînd un polemist 
şi, din această pricină, nu era defel un critic; era însă un polemist « â froi», 
calculat, care-şi mişca piesele pe eşichierul bine determinat al unei idei, aî 
unei politici literare. Fire totuşi impulsivă, în alegerea simpatiilor sau antipa
tiilor sale, opera lui de polemist, de pamfletar, era departe de a fi în ultimă 
instanţă regizată de acel ideal, fie oricit de personal... [...] Or [...] idea
lismul singur poate aureola luxul de-a călca în picioare, de-a izbi fără cruţare, 
fără spirit de critică chiar [...] Opera lui Chendi însă nu are decît calităţile, 
indiferent de intensitatea lor, pur formale ale pamfletarului: stilul vioi, 
intuiţia repede şi uşoară a situaţiilor, adresa în numirea cuvîntului eficace; 
nu are însă şi fondul de generozitate necesară genului." 

în sfîrşit, concluzia însăşi e exact în spiritul celei puse de Lovinescu: 
„Opera Iui Chendi, totuşi, va rămîne pentru amatorii de curiozităţi. [...} 
în ritmul general al literaturii noastre, la regizarea căreia totuşi va fi contribuit 
temporar cu ceva, nu va putea să mai intre vreodată" (în jurul unui pamfletar, 
în Steagul, anul V1T, nr. 1226, 7 aprilie 1922, p. 2: apoi, in Aspecte si direcţii 
literare, ediţie îngrijită de Margareta Feraru, Ed. Minerva, 1973, p. 606 — 
607). 
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N . I O R G A 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 26, 6 noiembrie 1920, p. 401—403, 
sub titlul Ştii d-ta cine sunt eu? 

în Critice, V I , ed. I, Ed. Alcalay, 1921, p. 89-93, articolul constituie 
capitolul TV- Iorga, din secţiunea de Figurine, de unde reproducem textul. 

La p- 348 fraza", „opera oculta a marelui său rival" suna în textul din 
Sburătorul: „opera ocultă a marelui lui rival". 

în Critice, I, istoria mişcării „Sămănătorului", ed. definitivă, Ed. A n 
cora-Benvenisti, 1925, p. 194—196, o versiune cu unele schimbări de ordin 
stilistic a articolului figurează drept punctele 7. De ta conservatism la greva 
generală şi 3. Ciocoisnv-d din capitolu1 V. N. Iorga, animatorul „Sămănă
torului". 

Articolul acesta, care porneşte de la un pretext destul de depărtat, anume 
atitudinea lui N. Iorga faţă de greva generală, îi serveşte lui E. Lovinescu 
să sc detaşeze de ceea ce istoricul afirma într-un articol de atitudine politică. 
Sc dezvăluie astfel limitele gîndirii criticului în materie, el fiind, după cum 
am mai arătat, un partizan al ordinii, pe care o susţinea mai ales în condiţiile 
precare ale situaţiei României abia unificată din punct de vedere teritorial 
şi pentru a cărei consolidare credea că trebuiau sacrificate interesele şi reven
dicările de clasă, fie ele şi justificate. 

Partea a doua a articolului este o evocare a lui N. Iorga, ceea ce dove
deşte încă o dată acutul interes pe care Lovinescu îl purta marelui său ad
versar; chiar cînd se rostea defavorabil, el ţinea seama de anvergura celui 
în cauză. Paginile acestea asupra unor împrejurări de la începutul secolului 
ar fi trebuit, mai justificat, aşezate în prelungirea celor din N- Iorga (Amintiri 
universitare) {în actualul volum de Opere, p. 33l); ele vor fi folosite în Me
morii, I, 1930, p. 100-102. 

G . ROTICĂ 

Apărut în Sburătorul, sub titlul Rotică, anul II, nr. 27, 13 noiembrie 
1920, p. 1-2. 

Republicat în Critice, V, ed- I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 59 — 62, 
unde constituie punctul 2. O- Rotică din secţiunea 111, Figurine, de unde 
reproducem textul. 

în Critice, V, Figurine, ediţie definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928. 
p. 182—184, o versiune cu unele modificări de ordin stilistic figurează drept 
capitolul XXVIII. G. Rotică al cărţii. 

Acest portret pe care E. Lovinescu îl schiţează unui poet destul de 
uitat astăzi este constituit din elemente pur psihologice, fără să se aibă în 

I vedere valoarea artistică a operei, ci numai contrastul pe care lirica acestuia 
* îl impune faţă de personalitatea umană. Despre poezia lui, criticul se va rosti 
f abia în Istoria literaturii române contemporane, III, p. 79—81, unde îi face 

loc printre neosămănătorişti. 
Gavril Rotică (1881 — 1952) a fost într-adevăr un poet din descendenţa 

! sămănătoristă (s-a afirmat chiar in cadrele acestui curent, primul lui volum 
ţ de Poezii, apărut la Vălenii-de-Munte, datează din 1909), dar 1-a depăşit 
'.: prin unele accente, ceea ce i-a asigurat supravieţuirea în perioada de după 
I primul război mondial, după care va abandona, practic vorbind, literatura. 
I Portretul prea „literar" pe care i-1 face E. Lovinescu acestui prelins „faun" 
I bucovinean (fusese de fapt învăţător în mediul rural, apoi profesor şi un 

personaj al boemei şi cercurilor literare din capitală) va fi sever criticat de 
Camil Petrescu, mai tîrziu, în diatriba sa Fugen Lovinescu subt zodia senină
tăţii imperturbabile, 1933, p- 68-69, 

C A M I L P E T R E S C U 

Apărut in Sburătorul, anul II, nr. 29, 27 noiembrie 1920, p. 33 — 34, 
sub titlul Literatura d-lui Camil Petrescu-

Reprodus in Critice, VI , ed. I, Ed . Alcalay, 1921, p. 175-178, la 
secţiunea Anticipaţii literare, dc unde reproducem textul, care, în Sburătorul, 
nu avea intercalat la p. 353: „şi, mai ales, după versurile d-lui B. Luca". 

Este primul ecou public al contactului criticului cu literatura Iui Camil 
Petrescu, deocamdată doar cu poezia acestuia, care apăruse parţial în Sbu
rătorul şi fusese prezentată de tînărul Tudor Vianu într-un articol dintre cele 
mai inspirate (Un scriitor nou, anul II, nr /25, 30 octombrie 1920). în evoca
rea sa de mai tîrziu semnată Anonymus Notarius (E. Lovinescu, 1942), criticul 
greşeşte cind îşi atribuie prioritatea semnalării acestei poezii („Două luni 
după chemarea « celor ce vin», primul care se prezentase fusese un tînăr 
cu trei mici poezii; tînărul se numea Camil Petrescu, poeziile: Melopee, 
Alchimie, Stanţe, apărute în Sburătorul din 7 iunie 1919; cînd peste un an se 
prezintă însă cu un ciclu de poezii de război, refuzate la alte reviste, Sburătorul 
(13 noiemb- 1920) le publică după acelaşi sistem, masiv (Marş greu. Versuri 
pentru ziua de atac. Patrula, Cadavrul etc-, etc.), cu acelaşi articol prim al 
criticului pentru a proclama « recunoaşterea cuvenită talentului incontestabil 
Şi rezerva datorită noută ţ i i»" (p. 50—51). De asemenea, în Memorii, II, 
1932, evocînd începuturile relaţiilor cu tînărul poet, el afirmase în treacăt: 
„ . . . primele lui poezii, Ciclul morţii, refuzate la Ideea europeană şi primite 
atît de cald la Sburătorul, cu articolul meu introductiv" (p. 110). 
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Luat în sine, articolul lui Lovinescu este vădit insuficient, sc resimte de 
pe urma faptului că este întrucîtva urmarea altuia; criticul nu găseşte cuvenit 
să insiste prea mult în analize de fond. ci vorbeşte mai mult de literatura 
inspirată de război şi se rezumă la descoperirea notelor distinctive, în raport 
•cu aceasta, ale liricii camilpetresciene. Dincolo însă de această rezervă, tre
buie subliniată întîlnirea dintre cei doi scriitori, care are mai mult ca sigur 
.alt punct de pornire; în mod cert, criticul a cunoscut şi alte aspecte ale 
-scrisului celui în cauză. înainte de a-1 ajuta să debuteze ca poet, a avut loc 
lectura dramei Jocul ielelor („Imaginea scriitorului începe sâ mi se fixeze 
'[...] în primele luni ale Sburătorului în cadrul lecturii piesei sale Jocul ielelor 
într-un amurg de m a i . . [ 1 9 2 0 ] ) . De fapt, cei doi scriitori se cunoscuseră 
fugitiv în toamna lui 1918, la Fălticeni, unde se afla criticul şi unde Camil 
Petrescu se dusese după întoarcerea din prizonierat („într-o seară [. . .J un 
4înăr [...] îmi prezentă un ofiţeraş cu vorbele: 

— Şi dumnealui e tot bucureştean, întors din prizonierat; e d. Camil 
Petrescu, licenţiat în litere şi autor dramatic. Deşi nici prezentatorul, nici 
numele celui prezentat nu-mi puteau trezi interesul, avui, totuşi, timpul să 
disting un tînăr sublocotenent într-o uniformă decolorată de sfîrşit de război, 
supt la faţă, de un blond spălăcit, luminat totuşi de fixitatea fosforescentă 
a două mărgele albastre-verzui... Şi a t î t . . . " (idem, p. 107). 

Tînărul care se afirma acum ca poet şi avea foarte curînd să-şi facă un 
•urne literar şi în calitate de dramaturg, gazetar, eseist şi în cele din urmă 
ca romancier a fost desigur una din achiziţiile cele mai importante ale Sbură
torului. Dar mai ales a cercului revistei, nu a publicaţiei însăşi, unde numele 
lui nu apare decît foarte rar. (împrejurarea se explică prin aceea că în cursul 
anilor cînd a apărut Sburătorul, Camil Petrescu avea el însuşi propriile sale 
publicaţii, aparţinea altor redacţii, dacă nu le conducea). între Camil Petrescu 
şi E. Lovinescu există legături profunde şi substanţiale atît în ceea ce priveşte 
idealul artistic, cit şi structura intelectuală, în sfîrşit, preferinţele, ideile asupra 
literaturii contemporane. Dacă există o „ideologie" a cercului din jurul lui 
Lovinescu, tînârul Camil Petrescu vine nu doar cu o contribuţie „originală", 
•ci şi cu una de importanţă poate mai mare, constitutivă. Şi dincolo de ceea 
ce rămlne ca mărturie în scrisul celui din urmă, trebuie adăugată acţiunea 
lui orală în decurs de aproape un deceniu, apoi prelungindu-se, chiar dacă 
intermitent, pînă Ia moartea criticului. 

Camil Petrescu reprezintă însă şi un model, chiar dacă uneori în exces, 
a ceea ce au fost raporturile lui E. Lovinescu cu cîte un scriitor „descoperit" 
de el: întîlnire şi cunoştinţă personală fără semnificaţie deosebită, pînă în 
momentul în care cel în cauză i se dezvăluie criticului sub raportul literaturii 
pe care o scrie; articol de lansare şi alte forme de sprijin, uneori studii sau 
pagini de istorie literară; nemulţumire din partea tînăruluî pentru ceea ce de-
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scoperă în scrisul şi aprecierile criticului său; conflict deschis luînd uneori 
forma unor articole denigratoare sau pamflete virulente; împăcare, dupa ceea 
ce păruse a fi definitivă ruptură în relaţiile dintre ei şi omagierea tardivă (une
ori postumă) a celui care 1-a descoperit. 

Relaţiile cu Camil Petrescu vor trece prin toate aceste faze, încît articolul 
prim din Sburătorul este doar un moment repede depăşit, deschizînd un drum 
sinuos pe care îl vom urmări în continuare în Notele la actuala ediţie, deoarece 
personalismul acut al scriitorului va da acestor relaţii unele accente nevero
simile, sau măcar paradoxale, constituind momente greu de înţeles pentru, 
cei care nu sînt la curent cu desfăşurarea lor reală. 

L . R E B R E A N U 

Apărut în Sburătorul, în patru numere consecutive, anul II, nr. 30-
4 decembrie 1920, p. 49—51; nr. 31, 11 decembrie 1920, p. 6 5 - 6 6 ; nr. 32 
18 decembrie 1920, p. 81-82 şi nr. 33, 25 decembrie 1920, p. 97-99. 

Reprodus în Critice, V, ed- I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 3—17, 
de unde reproducem textul. 

în Critice, VII , Literatura nouă, ed- definitivă, Ed- Ancora-Benvenisti, 
P- 119—132, figurează o versiune mai succintă, cu unele modificări de ordin 
stilistic. 

Articolul despre Liviu Rebreanu, primul despre acest scriitor pe care 
criticul 1-a publicat pînă atunci, se ocupă doar de romanul Ion, opera capi
tală a prozatorului, care avea să-i schimbe complet destinul literar şi să 
însemne în istoria literară un moment de seamă. Lovinescu are în vedere 
amîndouă aceste situaţii şi se înscrie printre criticii care au receptat eveni
mentul cu cea mai justă înţelegere. Dar, trebuie imediat semnalat, recepiis 
atît de entuziastă a cărţii înseamnă chiar în propria sa carieră un moment 
semnificativ, poate tot atît de important. Şi criticul nu omite să declare 
aceasta în mod deschis. într-adevăr, aproape toată activitatea lui critică 
de un deceniu şi jumătate se desfăşurase sub semnul aşteptării scriitorului 
„t înăr" pe care îl dorea afirmîndu-se şi căruia încercase sâ-i determine cuan
tumul şi natura „talentului". însuşi debutul său în Epoca din 1904 era un 
articol de semnalare a unui scriitor nou: M- Sadoveanu şi toate celelalte, 
despre Octavian Goga, Emil Gârleanu, dar mai ales despre Ion Agîrbiceanu 
sau Victor Eftimiu, avuseseră acelaşi sens. Articolele acestea nu erau însă 
unele neapărat de „susţinere", deşi nu precupeţeau recunoaşterile pozitive 
şi chiar laudele — cu atît mai puţin nu erau ale unui critic partizan. în cazul 
lui Rebreanu era vorba de un scriitor care se afirma în înţelesul plenar al 
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cuvîntului abia la maturitate (n. 1885), după o scrie de încercări literare şi 
publicistice pe care Lovinescu însuşi nu va ezita nici mai tîrziu să Ie numească 
mediocre, lipsite de relief. „Pînă la război [...] Rebreanu era mai mult un 
« o m de litere» , de o specie destul de răspîndită", va scrie el în Memorii 
(II, 1932, p. 46), cu care avusese numeroase contacte, în cele din urmă de 
colaborare susţinută la Sburătorul, ceea ce-i va apropia, fără să-i facă a 
deveni prieteni. Publicist harnic, nuvelist „fără accent", Rebreanu apucase 
să publice şi un roman Calvarul, care, după opinia criticului, e o „lucrare 
subiectivă şi directă, lipsită de artă. dacă nu şi de emoţie" (idem, p. 51). 
Rebreanu a colaborat cu literatură propriu-zisâ (nuvele), dar şi cu cronici 
dramatice Ia primul Sburător şi ar fi interesant de pus în paralelă viziunea 
lui asupra reprezentaţiilor dramatice de atunci, care, constituindu-se mai ales 
din reluări de piese jucate puţin înainte de război, făcuseră obiectul cronicilor 
lui Lovinescu însuşi. 

Ion i-a fost oferit, aşadar, criticului într-o atmosferă mai curînd de 
neîncredere, imediat după apariţie. Graţie corespondenţei dintre cei doi 
scriitori, putem data evenimentul: vara anului 1920. „Văd că ţi-a ap?rut 
Ion, trimite-mi-1 aici să-1 citesc acum cînd am răgaz", îi scria el de la Fălti
ceni, la 11 august (E. Lovinescu, Scrisori si docomente, ed. c i t , p. 270), 
şi nu Ştim dacă romancierul i-a satisfăcut imediat cererea sau dacă Lovinescu 
s-a apucat numaidecît de lectură (romanul se pare că a fost pus în vînzare 
abia în octombrie). în acelaşi volum de Memorii, criticul povesteşte o scenă 
imediat consecutivă, ca petreeîndu-se la Bucureşti (deci în toamnă, la întoar
cerea din vacanţă): 

„După o zi, o zbîrnîitură Ia telefon şi o voce strangulată: 
— Ei? 
— Nimic. Sunt la pagina 50. 
A doua zi , o voce şi mai strangulată: 
— Ei? 
— Tot nimic. Sunt la pagina o sută şi merge greu. 
A treia z i , îl chemai eu la telefon: 
— Bravo, Rebrene, sunt la pagina o sută cincizeci şi începe să mă in

tereseze. 
Şj, în adevăr, restul l-am mistuit într-o zi, cu bucuria de a mă afla în faţa 

celei mai mari creaţiuni epice române!" (p. 50—51). 
A fost un adevărat moment istoric, angajînd şi opţiunile criticului, 

cristalizîndu-i mai ales unele idei, confirmîndu-i unele năzuinţi; nu e vorba 
doar de un articol „favorabil", scris despre un autor oarecare, de indiscu
tabil talent, aşa cum Lovinescu mai scrisese, sau despre un tînăr promiţă
tor. Deşi nicăieri criticul nu anticipase o astfel de apariţie şi nici nu-i schiţase 
coordonatele in articolele sale programatice, prin suflul său epic, prin amploa

rea viziunii şi prin ştiinţa indiscutabil arhitecturală. Ion răspundea unor aş
teptări, depăşind cu mult literatura povestitorilor sămănătorişti, înlocuind 
stilul evocării cu notaţia realistă, aducînd în locul viziunii idilice şi paseiste 
un actualism brutal, derivat din viaţa faptelor. Ideile lui Lovinescu despre 
roman şi despre posibila evoluţie a genului epic vor avea ca reper o creaţie 
de tipul lui Ion. cu adaosul unui deziderat oarecum contradictoriu şi încă ne-
satisfâcut: analiza psihologică, total absentă în cartea Iui Rebreanu. Concep
ţia despre roman ca operă prin excelenţă obiectivă, supusă regimului realis
mului psihologic şi social, işi găsise în estetica lovinesciană unul din punctele 
sale de temelie prin marea realizare pe care criticul o saluta. 

Un merit nu mai puţin important este însă depăşirea ideilor sale proprii 
despre ruralîsmul limitativ, despre primitivismul personajelor şi lipsa lor de 
preocupări intelectuale. Pentru cei care văd în Lovinescu din acei ani în pri
mul rînd un antisămânătorist, prin recunoaşterea valorii Iui Ion, el ar fi făcut 
ud adevărat act de distorsiune a gustului său, de depăşire a unei poziţii. 
Meritul rămîne considerabil chiar dacă ar fi acela de a-şi „revizui" opiniile; 
dar e discutabil că Ion s-ar încadra sămănătorismului; el îl prelungeşte întru-
cilva, modificîndu-1 intr-atîta încît N. Iorga îl va respinge ca pe un adevărat 
atentat public, iar G. Ibrăileanu va răspunde cu o implacabilă tăcere şi cu 
unele mici rezerve exprimate în ocazii colaterale, neînchinînd cărţii o pagină 
cu adevărat critică. Este semnificativ pentru procedeele „politice" ale Vieţii 
româneşti că această revista va publica despre Ion (anul XIII, nr. 1, ianuarie 
1921) un articol al unui critic necunoscut, aproape un debutant, Tudor Vianu. 
Un poet al Ardealului (L. Rebreanu: „Ion"): e un mod tipic de a evita „anga
jarea" plenară a corifeilor revistei, căci romanul lui Rebreanu este lăsat pe 
mîna unui critic din afară, un colaborator asiduu al Sburătorului, şi care, fapt 
semnificativ pentru noi astăzi, în cronica sa are în vedere sau se întîlneşte 
cu principalele laude lovinesciene. (Tot în acelaşi mod „strategic". Poemele 
luminii lui Lucian Blaga vor fi lăsate competenţei critice a unei persoane 
străine de redacţie sau de cercul e i ; Cora Irineu.) 

în cadrul bunei primiri de care s-a bucurat totuşi Ion în acel moment, 
culminînd cu premierea la Academia Română, graţie referatului şi sprijinului 
foarte activ al lui L A l . Brătescu-Voineşti, articolul lui Lovinescu se înscrie 
în fruntea textelor favorabile suscitate de epocalul roman şi, în cadrul analizei 
la care-1 supune, oferă justificări care au devnit pagini antologice ale lite
raturii critice ce i-au fost închinate. 

în aceste condiţii, este greu de acceptat, altminteri decît cu stupoare, 
o afirmaţie de mai tîrziu a romancierului dintr-un interviu acordat lui Camil 
Baltazar: „Ion a apărut într-o totală indiferenţă critică. Nu s-a scris un arti
col , nu s-a publicat o notiţă, cartea a apărut într-o desăvîrşită tăcere. Singurul 
meu critic, acela care a făcut rezonanţa cărţii, a fost lectorul dm marele public. 
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Dacă micii şi marii critici m-au ignorat, cetăţeanul de pe stradă, care intim-
piător citise cartea şi mă întîlnea apoi, recunosdndu-mă, mă îmbrăţişa, mă 
felicita cu căldură- A n i de zile, entuziasmul salutar al acestui public a fost 
singurul meu reazim şi singurul sprijin" (Liviu Rebreanu îşi povesteşte viaţa 
cu prilejul împlinirii a 50 de ani, în Vremea, anul VIII, nr. 416, 1 decembrie 
1935, p. 5). Este drept că mărturisirea lui Rebreanu vine ia un deceniu şi 

jumătate după eveniment; între el şi criticul său cel mai entuziast surveniseră 
unele fricţiuni. Colaborator al Sburătorului, el va renunţa la cronica drama
tică pe care o deţinea aproape in fiecare număr din cauză că directorul publi
caţiei i-ar fi modificat un text. Dar va continua să frecventeze în anii următori 
cercul „Sburătorul"; şi-a citit în mod cert pagini din creaţia ulterioară, ca 
Adam si Eva, de pildă, adevărata ruptură de Lovinescu fiind provocată, după 
cîte e de crezut, de portretul pe care acesta i I-a închinat în Memorii, II-

I. C. VISSARION 

Apărut sub titlul Vissarion în Sburătorul, anul II. nr. 34. 1 ianuarie 1921* 
p. 113-115 şi nr. 35, 8 ianuarie 1921, p- 129-130. 

Republicat sub titlul /. C- Vissarion în Critice, V, ed. I. Ed. Viaţa româ
nească, 1921, p. 77—85, punctul 6 al secţiunii III, Figurine, de unde repro
ducem textul. 

în Critice, V, Figurine, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 125—133, figurează o versiune mai redusă, cu unele modificări de ordin 
stilistic, datată 7920 şi constituind capitolul XVII I ăl cărţii. 

„Figurina" aceasta schiţează mai curînd profilul uman al unui scriitor 
pe care Lovinescu îl priveşte cu destulă simpatie, în dauna artistului, de care 
nu înţelege să facă deloc caz. I. C Vissarion (n. 1885) era însă îh acel 
moment un scriitor pe deplin afirmat printr-o serie abundentă de volume, în
deosebi de schiţe şi povestiri (Fără pîine, 1912, Mîrlanii, 1912, Nevestele, 
lui Moş Dorogan, 1913, Lupii, dramă, 1915, Privighetoarea neagră, 1916, 
Flacăra, 1916, Ber-Căciulă, 1920). Criticului i se pare că Vissarion ar fi fost 
„o expresie tipică a poporului" şi scrierile lui, în care povestirea e dominată 
de oralitate, mai mult un document folcloric decît opera unui artist. E o inter
pretare pînă la un punct justificată şi confirmată şi de alţi critici, Vissarion 
izbutind să treacă în epocă drept „scriitorul-ţăran" tipic. El face trecerea 
de la proza sămănătoristă la aceea de observaţie satirică şi realistă, mult mai 
complexă, a vieţii rurale, constituindu-se (împreună cu N. Crevedia şi Ion 
lovescu) într-un precursor al lui Marin Preda şi al prozatorilor realişti afir
maţi după 1948. 

Este un indiscutabil merit al lui E. Lovinescu de a-1 fi desprins de 
atmosfera sămănătorismului şi a disocia timbrul nou adus de prozatorii eman
cipaţi de acest curent, dar râmaşi prin motivele de inspiraţie in ruralitate (Ion 
şi mai tirziu Răscoala lui Rebreanu fiind din acest punct de vedere exemplare). 

Să semnalăm că această figurină a trecut cu unele modificări în Memorii 
(volumul I, 1930, p. 307—315, cap- XXX. Ambianţa literară a epocii, 
I. C. Vissarion)-

i 

T E A T R O L N A T I O N A L : 

„ C A I N " D E A L . S A B A R U 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 36, 15 ianuarie 1921, p. 160, la rubrica 
„Cronica teatrală", de unde reproducem textul. 

Mica notiţă semnată de critic despre piesa lui Alexandru Sabaru, Cain, 
este pe cît de succintă pe atît de definitivă în judecăţile prin care stabileşte 
valoarea ei reală. Premiera avusese loc la sfirşitul anului 1920 (cu Romald 
Bulfinski, A l . Critico. G e o Pan-Cernăţeanu în rolurile principale), încheind 
stagiunea acelui an. Drama lui Sabaru punea o problemă de conştiinţă din 
viaţa unui judecător, destul de interesantă, dar depăşind cu mult posibili
tăţile artistice ale autorului; ea s-a bucurat de un relativ succes şi va fi reluată 
sporadic în anii următori. 

Alexandru Sabaru (născut la Ploieşti în 1885, de meserie avocat) era un 
dramaturg ce îşi mai văzuse jucate unele piese (Cealaltă lege, 1915; apoi 
Fabia, Singurii prieteni). în acel moment era deputat guvenamental, el 
aparţinînd partidului averescan-

A L E X A N D R U M A C E D O N S K I 

Apărut in mai multe numere din Sburătorul după cum urmează: anul II, 
nr. 37, 32 ianuarie 1921, p. 161-162; nr. 42, 26 februarie 1921, p. 241-242; 
nr. 43, 5 martie 1921, p. 257-260; nr. 44. 12 martie 1921, p. 273-275. 

Republicat în Critice, VI , ed. I, Ed . Alcalay, 1921, p. 3—20, de unde 
reproducem textul. 

în Critice, V I . Revizuiri, ed. definitivă, Ed . Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 111 — 128, o versiune cu unele modificări de ordin stilistic figurează drept 
capitolul VIU. Alexandru Macedonski si este datat 1919. 

Articolul despre Macedonski este desigur unul dintre cele mai importante 
din seria „revizuirilor", avînd însă în acest cadru o situaţie aparte. Daca 
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majoritatea celor supuşi unei noi examinări critice erau personalităţi cu o 
reputaţie bine consolidată, ba chiar nişte clasici impuşi şi popularizaţi prin 
programele analitice sau prin manualele de lectură, poetul Nopţilor era un 
izolat, chiar un ostracizat, la care „revizuirea" ar fi trebuit să se constituie 
într-un act de reabilitare, întrucîtva ca şi în cazul romancierului Duiliu Zam
firescu. Procedînd la o „revizuire" plenară, care se vrea cît mai obiectivă, 
ocazionată desigur de recenta moarte a poetului (24 noiembrie 1920), criticul 
procedează neutral, indiferent faţă de situaţia.Iui din acel moment. Acest 
fapt i-a fost reproşat mai tîrziu de G. Călinescu în Istoria literaturii române, 
1941, p. 717 („Pc Macedonski în loc să-1 reabiliteze îl găsea perimat şi me
diocru [...] Poezia lui îi părea plastică, evocatoare, dar puţin emotivă, fără 
viaţă, fără căldură, o poezie sculpturală, fără zbucium şi subconştient. Sonoră 
şi armonioasă de multe ori, nu însă şi impecabilă") şi, în genere, critica ulte
rioară a considerat că E. Lovinescu a comis atunci nu numai o întîmplâtoare 
nedreptate, ci şi o eroare globala de apreciere estetică faţă de un scriitor care 
merita alt tratament. 

Criticul nu se afla însă Ia primul contact cu opera şi personalitatea nedrep
tăţitului poet; articole din 1906 (despre Le Calvaire de feu; actuala ediţie 
de Opere, I, 1981, p. 384—385), din 1912 (despre Flori sacre, dar cuprinzînd 
o vedere de ansamblu; actuala ediţie de Opere, V, 1987, p. 122—128) 
jalonează o traiectorie în care lipsise recunoaşterea plenară şi cu atît mai mult 
cea dorită de poet, adică entuziastă, deşi paginile lovinesciene cuprind, ală
turi de multe accente favorabile, observaţii substanţiale despre structura liricii 
macedonskiene, depăşind cu mult ceea ce se încercase în acest domeniu 
de rarii critici care-i închinaseră studii. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
„seria" publicată în Sburătorul; departe de a „închide" problema Mace
donski, aşa cum se doreau, ele se constituie în repere ale unei discuţii fertile, 
ce nu se va istovi nici în zilele noastre, o parte din aserţiunile şi caracterizările 
conţinute fiind, de fapi, cîştiguri definitive ale criticii acestei poezii. 

Aşa se face că în analiza fundamentală pe care Adrian Marino a între
prins-o în cartea sa Opera lui Alexandru Macedonski, 1967, interpretările lui 
Lovinescu i-au stat înainte la fiecare pas, fie pentru a le combate total, de 
pildă, în afirmaţia că poetul ar fi „trăit fără extaze" (p. 154), sau că punctul 
său de plecare ar fi fost „revolta meschină" (p. 301) sau, în fine, că „poetul 
nu se înalţă în lumea senină a emoţiei decît rar" (p. 391), fie pentru a le 
aproba, cînd Lovinescu observase prioritatea lui Macedonski „în direcţia 
poeziei senzaţiei" (p. 240) sau pentru a le accepta măcar parţial: „Chiar 
dacă explicaţia ar rămîne numai în parte exactă, E. Lovinescu observă totuşi 
(Critice, V I , p. 11, 19) că «nemulţumirea« şi «revolta» sînt elemente 
generatoare ale întregii poezii macedonskiene. Definiţie de integrat ecuaţiei 
generale a spiritului macedonskian, unde «revolta» simbolizează antiteza, 
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reacţiunea negativă, consecinţă a contradicţiei totalităţii aspiraţiei ideale" 
(p. 285). în sfîrşit, interpretările lui Lovinescu în concluzia lor sînt acceptate 
doar cu o nuanţă restrictivă: „De aceea, fără a-1 supralicita în nici un fel, este 
perfect îndreptăţit să se vorbească de «parnasianismul» lui Macedonski. 
fără a fi in acelaşi timp de acord cu definiţia « Macedonski, poet parnasian » " 
(p. 393). 

De fapt, In acelaşi sens, al unei „reparaţii", pornind de la articolul Iui 
Lovinescu, au procedat şt ceilalţi exegeţi macedonskîeni, chiar dacă nu s-au 
referit direct la acesta. 

Lovinescu s-a dorit desigur „obiectiv" şi este indiscutabil să studiul său 
respiră un aer de imparţialitate, Incercînd să elimine din discuţie accidentele 
existenţei poetului care i-ar fi deservit reputaţia. Nu trebuie uitat că Mace
donski însuşi se expusese faţă chiar de un critic neutral, cum era Lovinescu, 
unor posibile consideraţii defavorabile; Intr-o broşură publicată puţin înainte 
de a muri. 2acherlina In continuare. 1919, el găseşte cuvenit să se răfuiască 
din nou cu cîţiva adversari ai săi şi lasă despre E. Lovinescu următoarele 
rînduri: 

„ . . . încep cu începutul, cu faimosul d. Lovinescu — cu acest flăcău-
unguresc de vreo 42—44 de ani [exact, cel în cauză avea 39], a cărui vîrstă 
se apropie mult de a mea (Macedonski avînd 65]; care e imberb nu pentru 
că ar fi t înăr; care, pînă la vîrsta atinsă, n-a produs nimic literar ursit 
să lase urme, şi care, in sfirşit, a încercat de toate şi n-a izbutit în nimic. 
Acest domn Lovinescu e unul asupra căruia trebuie să stăruiesc, căci el, deşi 
respins la Paris de Ia teza de doctorat în litere pentru greşite construcţiuni 
ale limbei franceze şi pentru lipsa lui de ortografie, nu s-a socotit mai puţin 
voinic să spună despre Le Calvaire du feu al meu, a cărui limbă şi stil erau 
admirate de un Laurent Tailhade şi de alţii, că această carte este o scriere 
lipsită şt de una ;i de altul- Ma i sunt, apoi, şi alte cuvinte care mă obligă 
să-1 pun In lumină . . . Dînsul, si nu altul, are grijă să noteze într-un volum 
al său de asa-zise Critice că a fost rău prevenit în contra mea încă de pe cînd 
era Kinder, ţi că de atunci încolo a rămas sub aceeaşi impresie pînă în momen
tul chiar — vai! pentru el — cînd s-a schimbat din Kinder în clevetitoarea 
babă de astăzi. 

Bietul fl. Lovinescu! Dar oriclt de babă ar fi acum. ştie oare dînsul câ 
e primejdios să ieşi la răspîntii şi să ocărâşti de mama dracului? Căci o va 
vedea la Curtea de juraţi, dinaintea căreia sînt cam hotărit să-i Urăsc în cu
rînd şi pe el şt pe alţii, pînă ce voi izbuti să-i înfierez pe toţi cel puţin în per
soana unuia dintr-înşii. 

Iar, acum, iată ce spune Lovinescu, el sau cei de sub rîurirea lui imediată, 
într-o publicaţiune poreclită revistă literară, botezată cu numele de Sburătorul 
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şi pe a cărei coperte se lăfăieşte in pielea goală, pe un cal năprasnic, un 
ţigan cu barbă." 

Deşi asemenea manifestări publicistice, împreună cu ameninţările sub
secvente (rămase, bineînţeles, fără urmări practice) nu erau de natură să îndul
cească atmosfera dintre ei, Lovinescu a procedat cit a putut de obiectiv, în 
limitele concepţiei sale despre poezia modernă şi a înţelegerii sale despre rolul 
real jucat de Macedonski. Trebuie apoi precizat că, înainte de a apărea seria 
de articole lovinesciene în Sburătorul, revista închinase poetului un emoţio
nant articol de evocare semnat de Virgiliu Marcovici (ulterior Monda) (anul 
II, nr. 33, 25 decembrie 1920, la rubrica „Cronica literară"). Dar o dovada 
cel puţin a voinţei de obiectivitate care-I anima pe Lovinescu este publicarea 
alături de revizuirile sale despre Macedonski a unui articol al lui Tudor Vianu f 

frecventator al Literatorului şi redactor al ultimei serii, care împleteşte evo
carea omului cu analiza operei {Alexandru Macedonski, anul II, nr. 39, 5 
februarie 1921, p. 193—199; ulterior în Masca timpului) pe un ton mult mai 
binevoitor şi cu recunoaşteri mult mai generoase. 

SCRISOARE DESCHISĂ D - L U I D I R E C T O R G E N E R A L 
A L T E A T R E L O R 

Apărut în Sburătorul, anul II, nr. 41, 19 februarie 1921, p. 225-226 T 

la rubrica „Epiloguri", de unde reproducem textul. 

Scrisoarea deschisă adresată lui Victor Eftimiu nu pune în valoare numai 
stăruinţa lui E- Lovinescu de a sprijini lucrările considerate de el valoroase, 
dar şi anumite aspecte de culise ale vieţii teatrale de atunci. Aşa cum sprijinise 
Akim al actualului director, criticul intervenea la acesta pentru ca piesa 
lui Oaton Theodorian să vadă luminile rampei. Nevestele d-lui Plesu s-a jucat 
pînă la urmă (cu Ion Sîrbul, Toto Ionescu, Marioara Zimniceanu, A l . Critico), 
constituind a doua premieră originală cu care Teatrul Naţional din Bucureşti 
şi-a inaugurat stagiunea în toamna anului 1921, dar fără prea mare succes. 

Intervenţia lui E Lovinescu în favoarea lui Akim al lui Victor Eftimiu 
s-a produs in martie 1914, într-un moment în care repetiţiile la Teatrul Naţio
nal fuseseră suspendate. Piesa îi era criticului deja cunoscută deoarece fusese 
jucată pe scena Teatrului Comedia, autorul, care se temea de invidia şi intrigile 
confraţilor, dîndu-şi-o atunci drept opera l u i . . . Anton Cehov, ceea ce a 
constituit unul dintre momentele cele mai hazlii din istoria teatrului românesc. 
Iată textul scrisorii lui E. Lovinescu: 

„«Akim» — Scrisoare deschisă d-lui Brătescu-Voinesti 
In Convorbiri literare din februarie 1911, vorbind despre înşiră-te* 

mărgărite, scriam: « zmeul d-lui Victor Eftimiu e foarte departe de Manfred, 
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eroul lui Byron . . . zmeul d-lui Victor Eftimiu nu e nici Satana lui Carducci. . . 
Dar nu voiesc să strivesc pe tînărul Eftimiu sub aducerea aminte a Iui Car
ducci sau Byron . . , zmeul lui e izvorît mai mult din fantezie decît dintr-o 
imaginaţie în adevăr creatoare.» Scriind astfel de rînduri, am fost învinuit 
de zeci de ori, în foarte multe reviste şi ziare, că am comparat pe d- Victor Efti
miu cu Carducci şi cu Byron. 

Scriind despre Cocoşul negru că « nici nu mă gîndesc să-1 aseamăn cu 
Faust al lui Goethe», am fost fireşte învinuit (vezi şi ultimul număr al Vieţii 
româneşti) că-1 pun alături pe d. Victor Eftimiu de Goethe. 

Am lăsat legenda să se facă. Legendele sunt mai tari ca noi. Zadarnic 
am încerca să le punem zăgaz. Valul lor ne acopere. Dar dacă am îngăduit 
cu resemnare o legendă pe care n-o ajutasem cu nimic, dacă n-am pus ală
turi Cocoşul negru de Faust şi înşiră-te, mărgărite de Manfred, dacă nu 
l-am socotit p; d. Eftimiu un Goethe sau un Byron, ţin să contribui de data 
aceasta la făurirea unei legende adevărate. Cred, anume, că piesa Akim a 
d-lui Victor Eftimiu este o lucrare de mare, de neobişnuit merit literar, vred
nică pe de-a-ntregul ds repertoriul lui Moliere. 

L-am văzut jucat pe acest Akim, l-am auzit de foarte multe ori —şi nu 
voi uita niciodată lacrâmile de emoţie din ochii reginei — şi am lăsat toată 
zăbava vremei să cadă psste judecata m:a. Au trecut doi ani de cînd cunosc 
pe Akim. Şi apoi nu mai sunt la vîrsta entuziasmului uşor. M-am înfrînat 
întotdeauna, înlăturînd ce e personal în critică. Dacă preţuiesc activitatea 
literară a cuiva, mărturisesc că mi-e mai scump rostul meu decît al altora. 
Valoarea unui critic stă însă în autoritatea lui morală. Părtinind pe cineva, 
nu ştiu dacă îi fac un bine, dar cu siguranţă îmi fac mie un rău. Ştirbindu-mi 
sinceritatea cuvîntului, ceea ce aş putea spune n-ar fi decît o zădărnicie. 

In comitetul teatral se fac greutăţi. Fiecare şi-a spus cuvîntul cu scumpă-
tate. Să i se schimbe începutul. Să i se schimbe sfîrşitul. . . Să i se adauge 
un element de dragoste, Să i se îndulcească oarecari cruzimi de expresie. 
Să i se înnădească o scenă la mijloc. Să i se facă multe şi mărunte. 

Nu, nu, scumpe domnule Brătescu-Voineşti. Să nu i se facă nimic. 
Să nu i se schimbe nici un rînd. Să rămînă aşa. Aceasta nu înseamnă că 
unele observaţii n-ar fi întemeiate, despre care am mai discutat împreună. 
Dar atunci ar fi piesa d-ta!e şi ar avea întipărirea personalităţii d-tale. Akim 
nu e încă nici lucrarea d-ta!e, nici a mea, ci a d-lui Victor Eftimiu. Şi lăsînd 
la o parte unele amănunte, să recunoaştem că e o piesă de teatni de mare 
valoare şi, prin noutatea ei, trecînd peste literatura dramatică obişnuită. 
Piese mai bine făcute am mai văzut multe pe scena teatrului nostru; mai ori
ginale, nu. — Nu are totuşi o intrigă mai b o g a t ă ! . . . — Nu are.. . — Nu 
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Ele nu sînt mult mai favorabile si autorul articolului conchide în acest sens. 
El dă un fragment din mai vechea lui cronică, punînd între ghilimele un text, 
ca si cum el ar fi un citat. De fapt, e vorba de un rezumat, după cum cititorul 
îşi va putea da seama foarte uşor comparînd cele două texte, un rezumat 
exact al ideilor conţinute în vechiul articol, dar în care aproape nici o frază 
nu a rămas neschimbată. Procedeul acesta, destul de neobişnuit, rămîne 
o curiozitate a scrisului lovinescian care pare a respinge ideea de text ca atestat 
al unui moment bine precizat din viaţa sa, promovînd, sub toate aspectele, 
pe aceea de reluare şi continuă modificare, în spiritul căreia şi-a „refăcut" 
şi materialele din Critice, după a im se vede din corpul actualei ediţii. 

M A J O R U L G H E O R G H E BRĂESCU 

Apărut în Sburătorul., anul IT, nr. 51, 30 aprilie 1921, p. 385 — 386, şi 
nr. 52, 7 mai 1921, p. 401—403, la rubrica „Epiloguri", de unde reproducem 
textul. 

în Critice, VIII, ed. I, Ed. Alcalay [1923], p. 20-21 şi p. 29-30, 
o parte din acest articol, într-o formulă stilistică mult modificată, este înglo
bată în studiul (ih. Brăescu, datat în întregime 1922. 

în Critice, VII, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, p. 55 — 56 
ţi 64, pagini din versiunea precedentă sînt reluate în punctele 5. Satira vieţii 
militare; contrastul dintre formă şi fond şi H. Dialogul. 

Această „revenire" asupra unui autor pe care îl mai prezentase publi
cului şi care apărea ca o achiziţie strălucită a revistei (în Sburătorul îi apăruseră 
între timp o mulţime de schiţe, iar autorul era unul dintre cei mai fideli frec
ventatori ai cercului) are ca scop verificarea şi consolidarea impresiilor prime. 
Examenul devenise necesar datorită apariţiei primelor două volume ale auto
rului (Vine doamna şi domnul gheneral. 1918, şi Maiorul Roţan, prefaţat de 
T-\ Lovinescu însuşi, 1921), pentru ca următorul, Doi vulpoi, să apară un an 
mai tîrziu. 

Criticul a insistat asupra talentului lui Brăescu şi a căutat sâ-i determine 
anvergura; faptul i-a fost imputat de adversari şi chiar de amici ca o exagerare. 
Să nu se uite că abia după cîţiva ani buni se vor ivi alţi umorişti notabili, 
care vor desăvirşi tabloul acestui gen în literatura noastră, în care schiţele 
din viaţa militară si apoi civilă ale lui Gh . Brăescu apăreau în cu totul alt 
relief. 
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