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S C R I I T O R I I N O Ş T R I Ş I R Ă Z B O I U L 

I 

Pe l îngă toate ororile l u i , r ăzbo iu l a fost şi o mare 
p i a t r ă de î nce rca re a conş t i in ţe lor r o m â n e ş t i . î r î ip re ju -
r ă r i l e noi produc oameni noi , aduc înd la s u p r a f a ţ ă toate 
zăcămin t e l e ascunse, toate for ţe le latente, toate vi ţ i i le pe 
cari l in iş tea şi pacea le ţ i n e a u în zăgazur i l e regiunilor 
moarte. Trebuia o zguduire. Soarta ne-a aruncat în v ă l ­
m ă ş a g u l r ăzbo iu lu i mondial . Oameni i cei mai paşnic i 
s-au cutremurat. Am devenit n i ş t e ceasornice dureroase, 
n i ş t e ceasornice v i i , pe car i clipele se în reg i s t r ează , l ă -
s înd o d î ră s înge roasă în t rupul despoiat. Cl ipe le trec 
grele ş i uruitoare. Am vrea să zboare... Să vedem ce va 
f i m î n e , ce va f i l a u r m ă . Le î n s e m n ă m cu bă t ă i l e in imei 
noastre, le î n s e m n ă m cu toa tă a ş t e p t a r e a secu la ră , cu 
î n t r e g u l vis a m o r ţ i t a t î t a vreme, pe care soarta a voit 
să-1 deş t ep te din nou în noi . In scurta n o a s t r ă v ia ţ ă 
t r ă i m veacuri î n t r eg i ca plantele ce r ă s a r d in s ă m î n ţ ă , 
cresc, î n m u g u r e s c , înf loresc şi rodesc î n t r - o s i n g u r ă cl ipă 
p r in puterea t a in ică a fachi ru lu i indian. 

Şi deşi evenimentele se u r m ă r e s c g r ă b i t î n t r - o h o r ă 
de Sabbat, mi i le de oameni cad secerate, ce tă ţ i l e sunt 
rase, regii sunt despoia ţ i de ţ ă r i l e lor ; deşi cercul de foc 
se s t r î n g e tot ma i aproape de t rupul nostru : d in sud, 
d in nord, din r ă s ă r i t şi d in apus ; deşi epopeea vremi lor 
de azi e n e m ă s u r a t ma i g rand ioasă decî t epopeea r ă z ­
boaielor napoleoniene, ni se pare to tuş i că vremea merge 
mai încet . 

O m ă s u r ă m cu imensa n o a s t r ă n e r ă b d a r e . . . 
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• 
Putern icul uragan a l r ăzbo iu lu i n-a smuls încă R o m â ­

nia în conf l ag ra ţ i a mond ia l ă . Suntem încă neutral i . 
Conş t i in ţe le noastre nu sunt însă neutrale. în ele a i n ­
trat p r inc ip iu l activ al devenir i lor care e r ăzbo iu l , r ă sco -
l indu- le şi î n v r ă j b i n d u - l e . î n a i n t e de a ajunge la un 
război na ţ iona l , am trecut p r in cr iza unu i războ i c i v i l . în 
fa ţa spectacolului s îngeros , a a ş t ep t ă r i l o r noastre secu­
lare, s-au d e ş t e p t a t instinctele primare ale sufletelor 
noastre : entuziasmul generos al celor mai mu l ţ i , p ru ­
d e n ţ a p l ină de r ă s p u n d e r i a unora, ca lcu lu l poli t ic al 
altora şi m î r ş ă v i a v e n a l ă a c î torva . î n a i n t e de a pune 
pieptul în fa ţa d u ş m a n u l u i , am avut o î n v o l b u r a r e de 
pasuini l ăun t r i ce , care a r idicat pe c e t ă ţ e n i i aceluiaş i 
neam u n i i î m p o t r i v a altora. C î t eoda tă , d in convingere. 
Am respectat pe b ă t r î n i i altei gene ra ţ i i r ă m a ş i credin­
cioşi idealului de od in ioa ră : oameni ce ş i - au d o b î n d i t 
cul tura în erudita Teutonie, ce au lucrat o v i a ţ ă î n t r e a g ă 
la r ă s p î n d i r e a cu l tu r i i germane printre no i ş i au î n d r u ­
mat statul r o m â n spre o a l i an ţă pol i t ică necesa ră . Le -am 
în ţe les n e p u t i n ţ a f i rească de a-şi face un suflet nou, care 
să r ă s p u n d ă unor î m p r e j u r ă r i noi ş i unei o r i e n t ă r i p o l i ­
tice temporale c e r u t ă de formidabi la î n c ă i e r a r e un iver ­
sală. Am respectat şi convingerile altora, sincere şi 
cinstite. 

în afară însă de aceas tă dez l ăn ţu i r e de convingeri , 
du re roasă , dar f i rească, războiu l , p r i n veh icu lu l auru­
l u i german, a tulburat conş t i in ţe le r o m â n e ş t i ş i în p ă r ­
ţ i le e i mai p u ţ i n nobile. Din t r -o d a t ă am v ă z u t l up i 
î m b r ă c a ţ i în piele de oaie p r o p o v ă d u i n d o bucol ică pace 
pe ogoarele ciuntite ale neamului ; drojdii le morale ale 
poporului nostru î n t o c m i n d u - s e în „ l igi" pentru a p ă r a ­
rea n e u t r a l i t ă ţ i i r o m â n e ş t i ; un prezident de l igă cu l tu­
ra lă în s i t ua ţ i a u n u i p a p ă apostat ; pacif iş t i i d i l i c i şi, 
mai ales, i n t eg ra l i ş t i . S p e ţ a cea mai rea, pentru că e şi 
cea mai v i c l eană : totul sau n imic ! Şi pentru că nu se 
poate totul, ma i bine n imic . Şi în acest mare nimic: 
digestia c o m o d ă a auru lu i german ce adoarme toate con­
ş t i in ţe le . A auru lu i care. cade ca ploaia l u i Zeus peste 
t rupul imaculat a l Danaiei , f i ica l u i Acr is ies d in Argos, 
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melodios ş i insinuant. Unora le c u m p ă r ă conş t i in ţa cu 
t o t u l ; altora le c u m p ă r ă „ar t ico lu l" , c î t o r v a chiar „ l i t e ­
ratura" lor n e v i n o v a t ă . Le trebuie numai un nume. 
S to re îndu-1 de valoarea m o r a l ă a or icăre i feciori i sufle­
teş t i , î l va arunca apoi ca pe un luc ru netrebnic d in 
aceas tă Valahie , în care totul este de v înza re , ca în 
Roma l u i Iugurtha. 

• 
Va veni desigur is tor icul v i i to ru lu i care să z u g r ă ­

vească tabloul tragic a l presei r o m â n e ş t i în aceas tă epocă 
de criză suf le tească . Va vorbi de o î n t r e a g ă p re să c r e a t ă 
pe de-a-ntregul d in s ă m î n ţ a aurului german a r u n c a t ă 
peste capitala n o a s t r ă ; de ziare scrise în r o m â n e ş t e şi 
de r o m â n i , dar s i m ţ i t e în n e m ţ e ş t e , care ne înv ră jbesc 
pe noi şi o t r ăvesc pe fraţ i i noş t r i de dincolo ; va mai 
vorb i is tor icul v i i t o ru lu i şi de ziare vechi ce s-au v î n -
dut p r in contracte trecute pe la secţ ia comerc ia lă a T r i ­
bunalu lu i , sau de ziare ce s-au v î n d u t alternativ, cu 
luna, cu s ă p t ă m î n a sau cu ziua, c înd unora, c înd altora, 
r id ic îndu-ş i apoi palate propr i i în mi j locu l capitalei. 

Istoricul presei îl va face însă altcineva. 
Eu mă voi î nce rca numai să fac în aceste r î n d u r i 

is toricul cr i t ic al unei alte categorii de intelectuali ro­
m â n i : i s tor icul at i tudinei scri i tori lor noş t r i fa ţă de as­
p i ra ţ i i l e noastre n a ţ i o n a l e în mi j locul conf lagra ţ ie i u n i ­
versale. Nu e vorba deci de factorii r ă s p u n z ă t o r i , ci de 
factorii cul tura l i ai acestei ţ ă r i . 

O înce rca re grea. 
Nădă jdu iesc to tuş i s-o fac cu toa tă i m p a r ţ i a l i t a t e a pe 

care mi-o dă o î n d e l u n g a t ă d isc ipl ină c r i t i că . ' 

II 

Un ziarist nu e î n t o t d e a u n a o conş t i in ţă . 
Cele mai adese, e un condei pus în servic iu l conş t i ­

in ţe i celor ce-1 p lă t e sc . A v e m o p re să m e r c e n a r ă . î n a i n t e 
era în slujba unu i par t id pentru a l ov i în celalt partid. T r ă ­
ind în atmosfera luptelor politice, nu era greu să lunece şi 
la lovi tur i le date na ţ iona l i t ă ţ i i noastre sub masca paci -
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f i smulu i i d i l i c sau a in tegra l ismului intransigent. S ă r i ­
tura nu era prea mare. Pen t ru o vedere prea scu r t ă , un 
interes v i t a l şi n a ţ i o n a l se poate repede confunda cu 
interesele unu i par t id . 

Cu totul altceva sunt scr i i tor i i . 
Sc r i i to r i i erau paserile cerului . N - a u t r ă i t d in plata 

n i m ă n u i . N u m a i l u i Dumnezeu ce lu i de sus le datorau 
podoaba penelor lor s t r ă luc i toa re . Ca ş i vechi lor locu i ­
tori a i A t i ce i , o m i n ă de m ă s l i n e ş i un p u m n de apă l i m ­
pede le î n d e s t u l a u foamea şi setea. în is toria l i te ra tur i i 
noastre nu se c u n o a ş t e amintirea unu i scri i tor v î n d u t . 
N u m a i gene ra ţ i e i noastre i s-a p ă s t r a t r u ş i n e a unei l i ­
teraturi conrupte. 

• 
Un scriitor poate f i ş i un contemplativ a ţ i n t i t numai 

asupra v iz iune i l u i interioare. La l umin a zarei î n roş i t e de 
dezastrul de la Jena, Goethe îşi putea continua l in iş t i t 
înde le tn ic i r i l e l u i l i terare sau ce rce tă r i l e l u i asupra co­
lor i lor . Sunt tu rnur i de f i ldeş legit ime : u n i i poe ţ i îşi po­
t r iveau bogă ţ i a r imelor în v î lvă t a i e l e incendiu lu i C o ­
munei . 

Sunt însă şi scr i i tor i însuf le ţ i ţ i de idealur i ce trec 
peste î ng răd i r i l e artei lor , devenind glasul inspirat al 
n ă z u i n ţ e l o r unu i neam. Ch ia r ş i în tristele î m p r e j u r ă r i 
de azi, un poet a legat f i r u l t impur i lo r noastre cu t ra­
di ţ ia gene ra ţ i i l o r trecute, p u n î n d u - ş i talentul l u i r ă z ­
v r ă t i t în slujba unu i popor î n s înge ra t pe toate c împi i le 
de l u p t ă . Dacă oamenii de azi î l a m e n i n ţ ă în s i g u r a n ţ a 
vieţ i i , posteritatea va f i r e c u n o s c ă t o a r e d - lu i Octavian 
Goga pentru nob i lu l zbucium în care se zbate pateticul 
l u i talent de aproape un an şi j u m ă t a t e . 

în t recutul nostru am avut a r t ă mai p u ţ i n ă , dar su­
flete mai î n d r ă z n e ţ e şi conş t i in ţ e ma i puternice. O l i te­
r a t u r ă uneori s labă , dar totdeauna nobi lă , folositoare şi 
p u s ă în slujba ţ ă r i i . Sc r i i to r i i au fost făp taş i i mari lor 
idei ale r e n a ş t e r i i noastre. Un Alecsandr i , un K o g ă l n i -
ceami, un Băicescu , un El iade, un Ion G h i c a n-au v ă z u t 

în scrisul lor o a r t ă î n g r ă d i t ă la sonoritatea cuvintelor , 
ci o s ă m î n ţ ă r o d n i c ă a r u n c a t ă pe ogorul patriei. . . în ei 
s-au î n t r u p a t neces i t ă ţ i l e momentulu i : ei ne-au dat 
R o m â n i a de azi. Şi pentru a ne-o da, nu s-au ferit n i c i 
de t emn i ţ ă , ca Băicescu , n ic i de un e x i l de zece ani , ca 
El iade şi ca ce i la l ţ i m i l i t a n ţ i ai m i şcă r e i de la 1848. 

Cu vremea, arta ş i - a pierdut d i n func ţ i a e i socială ş i 
pa t r io t ică . î m p r e j u r ă r i l e mar i p r i n care am trecut î n d r u ­
mase toate puteri le suf le teş t i ale neamului în d i rec ţ ia 
expansiunei na ţ i ona l e . Cu î n t o c m i r e a statului nostru d i -
f e r en ţ i a r ea de m u n c ă s-a b ră i i a t ad îne . Sc r i i to r i i s-au 
î n g r ă d i t tot ma i mul t în arta lor. Cu t i m p u l s-a r idicat 
chiar un proletariat artistic sub forma unei caste în 
marginea socie tă ţe i . Contactul î n t r e a r t ă ş i v i a ţ ă s-a s l ă ­
bit. A r t a nu mai e de mul t ref lexul mi şcă r i lo r sociale, 
ia r scr i i tor i i nu ma i sunt p u r t ă t o r i i de e u v î n t a i neamu­
l u i ca odin ioară , în epoca eroică a l i teraturei noastre... 

• 
î m p r e j u r ă r i grozave ne-au pus d in nou în d iscuţ ie 

e x i s t e n ţ a neamului . L a lumina incendiu lu i universal , 
crestele Carpa ţ i lo r s-au înroş i t . P r in t re f lăcăr i am zăr i t 
c împi i le M u r e ş u l u i ş i ale Tise i , cupolele catedralei d in 
S i b i u ş i crenelele castelului d in care s-au scobor î t Cor -
v i n i i . Nu e minte r o m â n e a s c ă c ins t i t ă în care să nu f i 
fulgerat s t r ă v e c h i u l vis al Daciei felix... 

în astfel de î m p r e j u r ă r i n e a ş t e p t a t e , în care toate for­
ţe le neamului sunt d in nou chemate la o colaborare 
energică , numai c î ţ i va . s c r i i t o r i au r ă s p u n s c h e m ă r i i des­
tinelor noastre. Nu ma i t r ă i m în vremea Bălceş t i lor , a 
E l i az i lo r ş i a Kogă ln icen i lo r . T e m n i ţ a ş i e x i l u l nu ma i 
a m e n i n ţ ă pe n imeni . As tăz i d . Galact ion î ţ i r ă s p u n d e că 
„îşi vinde l i teratura scump". Auri sacra fames. De două 
or i b l e s t e m a t ă sete de aur : e o sete ce n u - ş i alege aurul . 
V i n ă de unde ar ven i ; fie r ă s p l a t a o r ică re i mî r şăv i i . S i n ­
gura trufie e de a vinde scump, g ă s i n d c o n r u p ă t o r i 
naivi . . . 

Vremea n o a s t r ă nu e vremea cronicar i lor şi a rapso­
zilor , ci a teologilor lacomi, h ipocr i ţ i i unei v ie ţ i şi c in ic i i 
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unu i minut de sinceritate 1 , a cabotinilor b ă t r î n i 2 şi a t i ­
ner i lor fă ră alt ideal dec î t idealul unei v ie ţ i t r îndave . . . ' 6 

D i n amestecul acesta de ideal iş t i , de i nd i f e r en ţ i şi de 
v î n d u ţ i e o datorie şi c e t ă ţ enească şi m o r a l ă de a face 
alegerea conş t i in ţe lo r curate de cele î n t i n a t e . 

III 

Odin ioa ră scr i i tor i i noş t r i erau oamenii unei c red in ţe . 
C u v î n t u l de „apos to l a t " nu mai r ă s p u n d e poate scepti­
c i smului nostru modern. Dar o c r e d i n ţ ă a fost î n t o t d e a ­
una la temelia voca ţ iune i li terare. Oameni i gene ra ţ i e i de 
la 1848 au avut n e g r e ş i t un ideal. în arta lor au v ă z u t o 
func ţ i une socială ş i pa t r io t ică . Ei credeau în scrisul lor, 
d u p ă cum spunea Eminescu. N o i nu credem în nimic . 

N e m a i c r e z î n d în n imic , n e m a i a v î n d n i c i un ideal, sc r i ­
i to r i i de as tăz i sunt... d ip lomaţ i . în locu l entuziasmului 
legat de profesia lor, au înf lor i t p r u d e n ţ a şi c u m p ă t a r e a 
d ip lomat ică . 

Sunt d in cei ş a p t e sau opt scr i i tor i ce am î n t e m e i a t 
„Soc ie ta tea scr i i tor i lor r o m â n i " . Sunt d in cei p u ţ i n i ce 
nu mai fac parte d in ea. Aceas t ă societate n u - ş i mai r ă s ­
punde meni r i i . In t imp de pace, era un pri lej de compe­
tiţii şi de m i c i beneficii : în t imp de război , un cuib de 
în ţ e l epc iune , de rezerve şi de ch ibzu ia lă . O maturitate 
foarte p r e m a t u r ă la n i ş t e t iner i „ idea l i ş t i " . 

Cu toţi am b ă g a t de s eamă t ăce rea „Socie tă ţ i i sc r i ­
i tor i lor r o m â n i " în î m p r e j u r ă r i l e rare în care se punea 
în joc e x i s t e n ţ a neamului . O t ă c e r e vorbitoare. N u - i 
ajungea însă . Cons i l i u l de co roană se ţ i nuse , f ix înd po l i ­
tica de e x p e c t a t i v ă a ţ ă r i i . Comite tu l „Socie tă ţ i i scr i i to­
r i lo r r o m â n i " se a d u n ă spre a-şi f i xa şi el atitudinea. 
Ar f i putut f i b ă n u i t că în aceste clipe de grea c u m p ă n ă 
nutrea v isur i le subversive ale rea l i ză r i i u n i t ă ţ i i n a ţ i o ­
nale. Trebuia să se lepede de o astfel de b ă n u i a l ă ne­
c u m p ă t a t ă ş i t u l b u r ă t o a r e pentru pacea lumei . în comi-

1 G. Galaction. 
2 A l . Macedonski. 
3 Or este. 

tetul acestei socie tă ţ i de scr i i tor i sunt b ă r b a ţ i gravi , î n ­
cărcaţ i de ani şi de e x p e r i e n ţ ă , ce nu se lasă a d e m e n i ţ i 
de n ă l u c a unor idea lur i zadarnice. Au studiat deci în 
lungi consfă tu i r i harta Europei , au n u m ă r a t for ţe le tutu­
ror lup tă to r i lo r , au c î n t ă r i t toate pos ib i l i tă ţ i le şi, la u rmă . . . 
au dat comunicate p r i n ziare. Comunicate grave, ca şi 
cei ce le compuneau. Ni se vorbea de un vag ideal na­
ţ ional a l un i re i tuturor r o m â n i l o r de pretutindeni. B a ­
sarabia nu era u i t a t ă . N u m a i r o m â n i i d in Istria fusese 
lăsaţ i la o parte d in g rabă . . . încolo , ni se recomanda 
l iniş te , a ş t e p t a r e r ă b d ă t o a r e şi... î n c r e d e r e în guvern... 

Sc r i i to r i i r o m â n i s-au a r ă t a t astfel l a î n ă l ţ i m e a m i -
siunei lor diplomatice. Ş i - a u t r ă d a t în să menirea de 
scriitori. . . 

• 
Scr i i tor i i sunt profes ioniş t i i idealului . în ei trebuie 

să se răs f r îngă toate asp i ra ţ i i l e unu i popor, n e l ă m u r i t e 
la al ţ i i , l impezi la ei, toate t e n d i n ţ e l e obscure sau l u m i ­
noase d in care se f ă u r e ş t e conş t i in ţa na ţ i ona l ă . Un scr i ­
itor e un p r o d u c ă t o r de ideal. Aceasta e menirea l u i . Nu 
c u m p ă t a r e a b ă r b a ţ i l o r de stat şi d i p l o m a ţ i a ba lcanică . 

Fiecare dintre no i avem un ro l social ho t ă r î t . Să r ă -
m î n e m în cadrele l u i . Oş t eanu l , pe c î m p u l de l u p t ă , 
b ă r b a t u l de stat c u m p ă n e a s c ă la masa verde r a ţ i u n i l e 
pchtice ; r ă m î n ă scr i i torul să î n t r e ţ i n ă f lacăra sf întă a 
entuziasmului şi a c r ed in ţ e i în v i i t o r u l rasei, în î n t r e g u l 
tezaur a l s p e r a n ţ e l o r na ţ iona le . Să nu vedem pe un i i 
l u înd locul altora : d ip loma ţ i en tuz i a ş t i şi t iner i scr i i tor i 
gravi ş i c u m p ă t a ţ i c î n t ă r i n d sorţ i i izbîndei . . . 

în confl ictul de pasiuni m ă r u n t e şi de interese per­
sonale p r in care ţ a r a n o a s t r ă a r ă s p u n s conf lagra ţ ie i u n i ­
versale, s-a î n t î m p l a t şi aceas tă deviare de la ro lu l firesc 
f iecărei categorii sociale. Comite tu l „Socie tă ţ i i scr i i tor i lor 
r o m â n i " , de pi ldă, s-a p re făcu t ca p r i n minune î n t r - u n 
s ib i l in ic consi l iu de co roană cu rezo lu ţ i i rezervate şi 
diplomatice — şi, de fapt, cu cî te un ochi la cele două 
partide politice. Nu i se cerea oportunism. Nu i se cerea 
n ic i intrare în ac ţ i une . A c ţ i u n e a avea s-o ho t ă r a scă cel 
ce are r ă s p u n d e r e a guvernulu i . I se cerea însă entuziasm 
ş i c r ed in ţ ă neşovă i toa re . At î t . Nu cons ide ra ţ i i generale ş i 
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rezerve echivoce. Nu d ip loma ţ i e ş i strategie m i l i t a r ă — 
sau de pol i t ică i n t e r n ă . Fiecare cu r o l u l l u i legi t im. 
Sc r i i t o r i i ş i na ţ iona l i ş t i i să d e ş t e p t e energiile ascunse 
ale neamului ; guvernul , la nevoie, să le în f r îneze . A d m i t 
şi represiunea v io l en t ă a unu i guvern. E sarcina l u i de a 
c u m p ă n i ş i de a în f r îna . Nu în să ş i sarcina scri i tori lor, 
d u p ă cum nu era n i c i sarcina „Ligei culturale". I a t ă încă 
o i n s t i t u ţ i e care lunecase la d ip lomaţ ie . . . M e n i t ă să în­
t r e ţ i n ă f l acă ra n e s t i n s ă a i redent ismului r o m â n e s c , „Liga 
c u l t u r a l ă " devenise un a d e v ă r a t t u rn de f i ldeş a l p r u ­
den ţe i polit ice. 

A m v ă z u t apoi p e d . V i r g i l A r i o n tr 'ecînd d in f run­
tea „Lige i" la d i rec ţ i a Moldovei, d u p ă ce voise să c î r m u -
iască „L iga" pe î n t o r t o c h e a t e l e şi obscurele c ă r ă r i ale 
unei pol i t ic i de neutralitate — de e x p e c t a t i v ă , sub for­
mele cele ma i prudente şi ma i c u m p ă t a t e . Căci în aceste 
v r emur i tu lbur i , toate şovă i r i l e s-au î m b r ă c a t sub haina 
d ip lomaţ ie i , r e n u n ţ î n d la un crez de ideal ism şi de i r e ­
dentism, d in care îşi făcuse o profesie de v i a ţ ă în vremile 
păce i f ă r ă p r ime jd i i c înd era o glorie u ş o a r ă de a fi un 
l u p t ă t o r na ţ ional i s t . . . 

D . A N G H E L 

S-a împ l in i t un an de la moartea poetului D. A n ­
gliei : un an de zăr i î n s înge ra t e , de zgomote înfr icoşate 
de război , de m ă c e l u r i î n g r ă m ă d i t e , de catedrale incen­
diate — de b ă t r î n e catedrale gotice, pe care el le iubise 
a t î t în p e r e g r i n ă r i l e t inere ţ i i . . . 

„ P r i n t r e arme, muzele tac." M u z a l u i A n g h e l a r f i 
t ă c u t cu s igu ran ţă . 

Deş i sufletul l u i v ib ra dinaintea su fe r in ţ e i o m e n e ş t i 
şi se revolta în fa ţa n e d r e p t ă ţ i l o r sociale, arta l u i a 
r ă m a s m u t ă dinaintea tumul tu lu i v ie ţe i : nu vom găsi în 
ea n i c i un ecou d in ciocnirea nevoilor p ă m î n t e ş t i , d in 
goana d u p ă o b u c ă ţ i c ă de p î ine mai a lbă şi d u p ă o 
m u n c ă mai r ă sp l ă t i t ă . N i c i un ecou a l omeni r i i ce su fe ră 
de foame şi t in j e ş t e d u p ă libertate. N i c i chiar un ecou 
al asp i ra ţ i i lo r unu i neam ce vrea să se în t r egească , ce 
simte că a sosit c l ipa a ş t e p t a t ă de veacuri a dezmor ţ i re i . . . 
A r t a l u i A n g h e l n-a fost n i c i socială, n i c i pa t r io t i că : o 
a r t ă i n t e r ioa ră , v i su l tainic a l unei scoici policrome arun­
ca tă pe n i s ipu l că ld ice l al plajei : un vis î m p l e t i t d in 
raze de lună , d in aerul s ă r a t a l m ă r i i , d in aroma c împi i lor 
î n d e p ă r t a t e , un vis frumos ş i nefolositor. 

Dacă ar mai t r ă i , d in mi j locu l g r ă m e z i l o r de l e şu r i 
omeneş t i , d in be ţ i a aceasta s îngeroasă , d i n î nco rda rea 
aceasta de for ţe u r i a şe , de energii î n d r e p t a t e spre ţ e lu l 
suprem al mor ţ e i , d i n milioanele de tone de o ţe l î m ­
p roşca t de gurele de foc ale tunuri lor , d in epopeea ce­
t ă ţ i lo r cucerite şi a t r a n ş e e l o r troglodite — î n t r - u n cu-
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v în t , d in î n t r e a g a feerie a r ă z b o i u l u i mondia l — A n g h e l 
n-ar f i c î n t a t dec î t catedralele bombardate. Ar f i c în t a t 
cu s i g u r a n ţ ă L o u v a i n u l cu b ă t r î n a l u i poezie m e d i e v a l ă 
şi catedralele d in Reims şi Ar ras î n s î n g e r a t e de obuzele 
germane, glorioasele muti late ale acestui război , în care şi 
lucrur i le au v ă r s a t l ac r imi de sînge. . . 

Un an de la moartea l u i A n g h e l : un an de uitare... 
P r i v i r e a neamului e a ţ i n t i t ă acum spre marea d r a m ă 

u n i v e r s a l ă , în imensitatea că re ia s-a pierdut drama de la 
Buc iumeni , ce a înch i s pleoapele u n u i artist î nd răgos t i t 
de forma f r u m o a s ă şi unu i om trudi t de necazurile v ie -
ţe i sentimentale. G r i j a n o a s t r ă merge as tăz i t r e m u r î n d 
spre alte tragedii şi spre alte năde jd i , şi se r ă suceş t e în 
v î r t e j u l altor îndoie l i ş i în vigoarea altor pat imi dez l ăn ­
ţu i t e . T r ă i m în mi j locu l t r ă d ă t o r i l o r a d e v ă r a ţ i ş i a l t r ă ­
dă to r i lo r închipui ţ i . . . Nu ş t im în cine să ne mai î n c r e d e m . 
C ă u t ă m a d e v ă r u l în ad încu l ochilor tu lbur i , ce se feresc 
să ne p r ivească bă rbă teş te . . . Scr i i to r i , c ă r o r a le respectam 
pqate talentul, se prefac în apostoli ai pacif ismului sa 
ceea ce e şi ma i mişe lesc , în apostoli ai „na ţ iona l i sm^ 
integral"... [...] Sub aceste nobile a p a r e n ţ e de înfocat pa­
triotism, ei îşi ascund turpi tudinea sufletului v e n a l ; sub 
cuvinte sonore, ei î n ă b u ş e zgomotul naivelor m ă r c i ger­
mane, care îşi î n c h i p u i e că e de ajuns să cumperi tot ce 
era de c u m p ă r a t de mai î na in t e , pentru a strangula con­
ş t i in ţa s ă n ă t o a s ă a neamului . 

L i r a l u i A n g h e l a r f i r ă m a s m u t ă î n fa ţa catacl ismului 
universal , dar sufletul l u i cinstit zbucnitor s-ar f i cutre­
murat cu s i g u r a n ţ ă de dezgust dinaintea con rup ţ i e i ce se 
l ă ţ e ş t e printre scr i i tor i , p ă t u r a cea mai idea l i s tă a unui 
popor. S-ar f i cutremurat v ă z î n d pe un b ă t r î n c a b o t i n 1 

care, d u p ă ce a speculat peste treizeci de ani sentimen­
tele l u i francofile, d u p ă ce a t r ă i t d in l i t e r a t u r ă şi chiar 
din l imba f r anceză o v i a t ă Î n t r e a g ă , găseş t e nimeri t să-ş i 
v î n d ă acum şi m ^ j g r f ţ & i ^ ^ ; s-ar fi cutremurat 
văz înd p e u n ^ ^ r ^ ^ o c o t i t ^ » ^ v o r b i n d mereu î n n u ­
mele „ t i n e r e ţ # r î u i ^^^j^e dezinteresate", p r o p o v ă -

1 A l . Macedt&iski. 
2 T înă ru l Oreste,, 

du ie ş t e un pacif ism p l ă t i t de m ă r c i l e c e t ă ţ e a n u l u i Izvo-
ranu ş i dă telegrame Majes tă ţ i i sale regelui j u r î n d să 
apere guvernul ţ ă r i i cu vo in ic ia p ieptu lu i s ă u ; s-ar cu ­
t remura ş i ma i mul t de dezgust văz înd pe un reverendi-
ssim teolog 1 s e m ă n î n d în t ovă ră ş i a u n u i r ă s p o p i t 2 cu ­
vinte piezişe, cu t o a t ă ev lavia ş i u m i l i n ţ a c r e ş t i nă a unu i 
om convins, şi, pe ascuns, î n t i nz înd o m î n ă l a c o m ă spre 
cele două m i i de m ă r c i ale subven ţ i e i germane. A p o i , de­
oda tă , l u î n d d i rec ţ i a l i t e r a r ă a unu i ziar, d i n notorietate 
pub l i că v î n d u t , ş i î m p r ă ş t i i n d ban i i m p u r i pentru a mur ­
dăr i c î t ma i m u l ţ i scr i i tor i cu plata t raf iculu i conşt i inţe i . . . 

A n g h e l ar f i r ă m a s , ca artist, n e p ă s ă t o r f a ţă de cr iza 
suf le tească a poporului r o m â n e s c . [...] Ar f i continuat să 
r î ndu i a scă n imicur i le l u i armonioase ş i policrome, uitate 
as tăz i , dar despre care se va vo rb i cu mu l t d u p ă î n c e t a ­
rea zgomotului r ăzbo iu lu i şi a in t r igei perfide sau fă­
ţ i şe a conş t i in ţe lor v îndu te . . . 

I 
•vi 
V 

i Galaction. 
" T. Arghezi . 
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G , G A L A C T I O N 

î n c ă un scrii tor s-a stins d in conş t i in ţ a pub l i că r o m â ­
nească : d. G a l a Galact ion. 

D. Grigore P i şcu lescu , d in fericire, t r ă i e ş t e : e teolog 
şi are „de ş a p t e ani o f unc ţ i une p u b l i c ă de oarecare 
i m p o r t a n ţ ă . Averea , onoarea ş i l i n i ş t ea mul tor f ami l i i 
sunt în m î n a şi d i s c r e ţ i u n e a " acestui defensor ecleziastic. 

E drept că d. P i şcu le scu a f i r m ă că nu s-a î m b o g ă ţ i t 
de pe u rma func ţ i une i sale : „ U n d e e poetul care să fie 
în stare să afirme că i - am luat un ban de o para t r a f i c înd 
puterea mea şi nevoile l u i ?... Şi puteam to tuş i să găsesc 
bani cu g ă v a n u l , în preajma mea, subt perna mea, la p i ­
cioarele mele, numai să f i voi t să i a să bani !" 

I a t ă un straniu mer i t a l unu i func ţ iona r publ ic r o m â ­
nesc : stricta îndeplinire a datoriei lui. 

Scr i i to ru l G a l a Galact ion a mur i t însă . Un scri i tor ce 
se vinde unor s t r ă in i , î m p o t r i v a idea lu lu i neamului său, 
e mort ca scrii tor. 

într-o ţ a r ă f ă r ă o s ă n ă t o a s ă v i a ţ ă de stat ca a noas t r ă , 
d . P i şcu lescu poate a p ă r a „averea , onoarea ş i l i n i ş t ea" a l ­
tora, f ă ră să i se cerceteze „onoa rea şi averea" l u i per­
sonală . Intr-o ţ a r ă î n să în care p r i n jertfele c î to rva ge­
ne ra ţ i i de scr i i tori^*apoştoli ai i dea lu lu i n a ţ i o n a l şi ai ce­
le i ma i d e s ă v î a ^ e l e p ă d ă r i de -s^fîif, un scri i tor ce face 
m ă r t u r i s i r e a p p z ă r i i şa le unor s treini nu ma i t r ă i e ş t e . 
S i m ţ u l c ins te i part iculare e ma i a scu ţ i t dec î t s i m ţ u l cins­
tei publice : moralitatea*bunei şi Neprihănitei pături ci-
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titoare a ţ ă re i r o m â n e ş t i e mai s ănă toa să decî t moral i ta ­
tea celor ce î n t i p ă r e s c caracterul vieţ i i noastre publice. 
Oficialitatea patriei noastre poate deci l ăsa în sarcina 
d- lu i Gr . P i şcu lescu „ a p ă r a r e a onoarei ş i averei" preo-
ţirnii r o m â n e ş t i ; p ă t u r a mijlocie a neamului , în care se 
pă s t r ează s t r ămoşeş t i l e v i r t u ţ i etnice, nu mai cunoaş t e 
însă pe scr i i torul G a l a Galact ion. 

D u p ă Ion S lav ic i , G a l a Galaction.. . 
C e l d in t î i dusese o l u p t ă de mai bine de un p ă t r a r de 

veac pentru b i r u i n ţ a cauzei na ţ iona le şi î n t e m e i a s e Tri­
buna, în l i t e r a tu r ă , prinsese seninele icoane ale l u i Scor­
mon, a popei Tanda şi-a l u i Budulea Ta ich i i , rupte d in 
î m p r e j u r ă r i l e Ardea lu lu i . . . B a n i i u n g u r e ş t i î i zguduise 
încă de acum cî ţ iva ani temelia vie ţ i i l u i morale ; bani i 
n e m ţ e ş t i l -au î n g r o p a t cu desăv î r ş i re . 

D. Ga la Galact ion reprezenta la î n c e p u t lungi popasuri 
în toate redac ţ i i l e ţ ă r i i r omâneş t i , o m î n ă p r i e t enoasă 
veşn ic în t insă , o v o r b ă de l a u d ă înf lor i tă , o u m i l i n ţ ă c r e ş ­
t inească , duhul b l înde ţ i i , o în fă ţ i şa re ascet ică şi o carte de 
r u g ă c i u n i deschisă cu fă ţă rn ic ie la anumite ceasuri ale 
z i le i . A p o i , d in b e l ş u g u l unei l i teratur i haotice ş i vulgare, 
c î teva icoane luminoase... 

Îndeosebi , o no t ă mis t ică şi o p ă t r u n z ă t o a r e cercetare 
a confl ictului sufletesc dintre datorie şi ispi ta păca tu lu i . . . 
Scr i i to ru l se î n d r u m a s e de pe atunci spre conflictele mo­
rale, î l ispitea iubirea n e î n g ă d u i t ă . în suflet, purta un 
Satan ce-i a r ă t a b u n ă t ă ţ i l e p ă m î n t u l u i ş i f r u m u s e ţ i l e l u i 
î n t ina t e . B ie tu l popă Tonea îşi s imţea sufletul ars de pa­
t ima ochilor Bor ivo je i ; odoarele sfinte, pe care le avea în 
sîn, l -au împied ica t t o tuş i să lunece la păca t , deşi nu - i pu ­
rificase şi g îndu l . 

Nu numai iubirea îl ispitea pe acest teolog, ci şi aurul . 
A u r u l n e m ţ e s c nu se a r ă t a s e încă în ză r i ; ispita auru lu i 
îl chinuia to tuş i . Constantin F i e ră scu d in Gloria Constan­
tini era chinuit de puternica viziune a unei comori. N i c i o ­
d a t ă pana d- lu i Galac t ion n-a fost . inai pa t e t i că decî t în 
z u g r ă v i r e a v ă p ă i l o r x i e p î lp î iau 'deasupfra comori i şi a pa-
t imei din ochii l u i ;C6nstantin în fa ţa aumilui : 

„Aproape epileptic, C o n s t a n t ^ o sqjormoni de ju r -
î m p r e j u r şi o s m u l s K a f a r ă . E r a grea, p în tecoasă şi cu gura 
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a s t u p a t ă cu p ie t r i ş . Dar de v io len ţa e m o ţ i u n i i care-1 s t ă -
p înea , c înd fu să p u n ă oala jos, pe v a t r ă , o scăpă d in 
mî in i , tocmai în dintele t â rnăcopulu i . Oala se sparse ca 
un ou şi r i s ip i cî t colo un g ă l b e n u ş , sc în te ie to r şi fume-
g înd ! Căci era p l i n ă cu aur !... 

Constantin se repezi ca vulturul pe pradă. Era aurul 
pe care-l visase otita timp! Era comoara pe care 
cu gîndul şi cu nerăbdarea o chemase ani de zile... Deci 
visul se îndeplinise! imposibilul se făcuse posibil, sonor, 
dogoritor ! Norocul îi apărea, în astă-seară, ca un arhan­
ghel solar, liberator, prin uşa, în sfîrşit căzută în ţăn­
dări, a destinului său multă vreme întemniţat." 

Acest arhanghel „solar şi l iberator", a t î t de mul t a ş ­
teptat, s-a a r ă t a t , în sfîrşit , şi d - lu i Ga la Galact ion. Pur ta 
cască ş i c h i v ă r ă nemţească . Nu î m p r ă ş t i a însă „glorii 
imperiale, constantine, mar i ca stelele de m ă r i m e a în t î i " , 
ci m ă r c i germane cu pajura cu două capete... 

bi de ce pot s-o af i rm cu a t î t a s e n i n ă t a t e ? 
Pen t ru că o şop teş t e toa tă lumea, p rec i z înd si n u m ă ­

r u l t a l an ţ i lo r l u i Iuda ? N - a r fi de ajuns. 
M ă r t u r i s i r e a v înză r i i o face însuş i d. Ga la Galact ion 

în Cronica, î n t r - u n amestec de fă ţă rn ic ie şi de cinism. 
F ă ţ ă r n i c i e : 
„ P e n t r u ce suntem v î n d u ţ i n e m ţ i l o r ? — se î n t r e a b ă 

acest teolog imora l . Suntem v î n d u ţ i n e m ţ i l o r f i indcă 
am scris că suntem irevocabi l i devo ta ţ i dinastiei pe care 
au adus-o pă r in ţ i i noş t r i în ţ a ră , acum 50 de ani ?" 

N u . A p ă r a r e a dinastiei nu i n t r ă î n d iscuţ ie . Eşt i v î n -
dut n e m ţ i l o r pentru că ai luat bani n e m ţ e ş t i ca să aperi 
dinastia. 

„ S u n t e m v î n d u ţ i n e m ţ i l o r f i indcă am găs i t cuminte 
si foarte n i m e r i t ă atitudinea guvernulu i actual în poli t ica 
e x t e r n ă ? ( i 

N u . At i tud inea guvernului o poate discuta orice om 
de convingere. 

Eşt i însă v î n d u t pentru că ai aprobat ati tudinea gu­
vernulu i r o m â n , l u î n d bani n e m ţ e ş t i pentru a o aproba. 

„ S u n t e m v î n d u ţ i n e m ţ i l o r f i indcă am scris sau am 
g înd i t că n a ţ i u n e a g e r m a n ă e p u t e r n i c ă , e ha rn i că , e me­

n i t ă unu i v i i to r de f e c u n d ă ş i de v a s t ă r e v ă r s a r e cu l tu ­
ra lă , poli t ică, şi că subt a d ă p o s t u l acestor mar i destine 
ar f i î n ţ e l ep t să c ă u t ă m ş i noi c ă r a r e a n o a s t r ă ?" 

N u . Cul tu ra g e r m a n ă e mare ş i p u t e r n i c ă . Ar meri ta 
însă a p ă r ă t o r i dez in t e re sa ţ i . Eşt i v î n d u t pentru că a i 
luat bani s-o aperi. 

„ S u n t e m v î n d u ţ i n e m ţ i l o r f i indcă p r i v i m cu luare-
aminte spre suveranul ţ ă r i i ş i spre p r i m u l s ău min i s t ru 
şi credem că în j u r u l lor se cuvine să facem to ţ i cerc de 
î n c r e d e r e şi de r e s p e c t u o a s ă a ş t e p t a r e ?" 

N u . Eşt i v î n d u t pentru că a i luat bani n e m ţ e ş t i ca 
să aperi pe „ s u v e r a n u l ţ ă r i i " , pe care t o v a r ă ş u l d-tale 
de l u p t ă 1-a insultat ani de-a r î n d u l î n a i n t e de a fi luat 
bani nemţeş t i . 

„ S u n t e m v î n d u ţ i n e m ţ i l o r f i indcă avem onoare să ne 
apropiem în g î n d şi în convingere de Petre Carp, de 
fraţ i i A r i o n , de d -n i i A l . Marghi loman, Nen i ţescu , B ă -
d ă r ă u , Stere, Dobrogeanu-Gherea, I b r ă i l e anu , P â r v a n ş i 
alţi i foarte m u l ţ i ce î n s u m e a z ă seriozitate şi t ă r i e ?" 

N u . Aceş t ia sunt oameni de convingeri dezinteresate. 
Eş t i v î n d u t pentru că ai luat bani ca să ai aceste con­
vinger i , care nu sunt „de bronz", d u p ă cum af i rmi , ci de 
aur... 

• 

Şi de unde ş t im că a luat bani?. . . Pen t ru că ne-o 
spune singur. L îngă fă ţ ă rn ic ia î n t r e b ă r i l o r l ă t u r a ln i ce ş i 
c in ismul omulu i imora l : 

„Da, e x c l a m ă el, primesc o su tă de franci pentru f ie ­
care art icol pe care-1 t i pă re sc în Libertatea... V î n d l i te ra­
tura mea, fă ră alegere, or icui vine ş i -mi dă pe ea p r e ţ u l 
care-mi convine... Caut s ă - m i v înd l i teratura totdeauna 
cît pot mai scump !" 

I a t ă mentalitatea i m o r a l ă a unu i scri i tor d in vremile 
noastre. I-a atras, de altfel, u r m ă t o a r e a rep l i că d in par­
tea d- lu i Delavrancea, de la î nă l ţ imea t r ibunei Camerei : 
„Conrup ţ i a g e r m a n ă a mai ademenit şi pe un literat, c ă ­
ru ia eu î n s u m i i -am făcu t raport favorabi l la Academie. 
Acest literat dec la ră că scrie la Libertatea pentru că e 
p l ă t i t cu o s u t ă de lei de art icol. Eu nu zic că autorul 
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trebuie să m o a r ă de foame. Dar l i tera tul acesta ar trebui 
să ş t ie că suta de le i iese d in tezaurul care e cel mai 
mare d u ş m a n a l neamului r o m â n e s c . " 

Căci ce e oare Libertatea, ce apare sub d i rec ţ ia l i te ­
r a r ă a d - lu i G a l a Galact ion ? 

Un „cal t ro ian" r idicat cu bani germani pe p ă m î n t u l 
R o m â n i e i pentru a l ov i în idealul nostru na ţ i ona l şi 
pentru a c u m p ă r a conş t i in ţe le r o m â n e ş t i ; un ziar înf i in­
ţ a t de f inan ţa g e r m a n ă p r in mij locirea unu i escroc aco­
perit de 44 c o n d a m n ă r i judiciare. 

Un scriitor care îşi d e g r a d e a z ă meseria l u i idea l i s tă 
şi educatoare la un trafic — pe s ingurul temei al v înză r i i 
„cît mai scumpe" — e un scriitor ce a mur i t pentru con­
ş t i in ţa neamului. . . 

Ne t ra f i c înd cu f u n c ţ i u n e a sa publ ică , d . G r . P i ş c u ­
lescu s-a temut de moartea civi lă a codului penal. A 
preferat moartea m o r a l ă a t r ă d ă t o r i l o r de neam. 

F i e - i ţ ă r î n a cît de grea..." 1 

1 Despre alţ i tovarăş i ai unei adevă ra t e bande de v înduţ i , cf 
Pagini de război. 

C A D R E S I O A M E N I 

Sumbra m ă r e ţ i e a v remi lor de azi a prins pe scr i i tor i i 
noş t r i nep regă t i ţ i fa ţă de sarcina lor f i rească . Nu cădem, 
de altfel, în exagerarea concepţ ie i romantice asupra me­
nire! sociale a scr i i tor i lor . Poeţ i i , credea V ic to r Hugo, 
sunt î n d r u m ă t o r i i popoarelor, profeţ i i i b ib l i c i ce p ă s t o ­
resc poporul ales al l u i lehova, conduc îndu-1 p r i n deser­
tur i le Arabie i . . . Concep ţ i a altor t impur i de miraj roman­
tic. Vremi l e noastre au venit la realitate. ^Poeţii nu sunt 
conducă to r i i popoarelor. Le l u m i n e a z ă însă conş t i in ţa na­
ţ iona lă . In toate î m p r e j u r ă r i l e grele d i n v i a ţ a u n u i neam, 
s-au ridicat scr i i tor i i ca să-1 î m b ă r b ă t e z e , c r i s t a l i z îndu- i 
momentele suf le teş t i ma i caracteristice în forma nepier i ­
toare a artei... 

Sunt ţ ă r i ce nu ma i au n ic i un ideal . T ră i e sc în ho­
tarele lor f i reşt i , l ao la l tă , m u l ţ u m i t e ş i a ţ i n t i t e numai 
la armonica dezvoltare a însuş i r i lo r lor su f le teş t i şi t r u ­
peş t i , în aceas tă beatitudine ar f i , f ost ş i F r a n ţ a dacă n-ar 
f i fost î n s înge ra t ă d in coas tă p r i n pierderea celor două pro­
v i n c i i . Alsac ia ,şi Lorena i -au dat un ideal imediat, pe care 
l - au ţ i n u t puru r i cald ş i nestins a t î ţ i sc r i i tor i na ţ iona l i ş t i 
î n t r - o boga tă l i t e r a t u r ă pa t r io t i că . Pierderea acestor pro­
v i n c i i a fost deci şi o a d m i r a b i l ă şcoală de na ţ iona l i sm. 
A v î n d de înch is o d u r e r o a s ă r a n ă , F r a n ţ a nu s-a l ă sa t cu 
totul în voia unei păc i utopice, a u n u i capital ism fă ră 
ideal şi a unei beat i tudini ce ar fi aruncat-o as tăz i ca pe o 
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p r a d ă u şoa ră în ghearele germanismului birui tor . De cî te 
ori se cerea cî te o reducere în bugetul armatei, era de 
ajuns evocarea îndo l i a t ă a Alsac ie i şi Lorenei pentru ca 
F r a n ţ a să s îngereze d in nou, a scu ţ ind v î r fu l spadei în 
vederea r ă z b u n ă r i i viitoare. î n t r e g i r e a neamului era un 
ideal imediat, care trezea energiile burgheziei î m b u i b a t e 
din a ţ ip i rea lor f i rească. Scr i i to r i i francezi ş i -au făcut da­
toria lor de a veghea la î n t ă r i r e a conş t i in ţe i de rasă . 

D i n 1870, anul dezastrului lor na ţ iona l , avem o în ­
t r eagă l i t e r a t u r ă a r ăzbo iu lu i : istorie, povestiri , romane 
şi poezii patriotice ţ in vie amintirea în f r înger i i dure­
roase, neocolind n imic , f ix înd momentele cele ma i n e î n ­
semnate, cu pietate, dar şi cu d o r i n ţ a b ă r b ă t e a s c ă a r ăz ­
b u n ă r i i . Scr i i to r i ca Maur ice Barres, P a u l Deroulede sau 
Jules L e m a î t r e au stat în fruntea L i g i i pa t r io ţ i lo r , come-
m o r î n d toate datele r ăzbo iu lu i blestemat şi veghind la 
d e ş t e p t a r e a energiei galice p r i n toate mijloacele pe care 
le d ă d e a u o convingere ad încă şi o dragoste ne i s tov i t ă 
pentru f i inţa sac ră a Pa t r ie i mutilate. 

• 
Neamul r o m â n e s c a t r ă i t î n t o t d e a u n a în p l i n ideal. 

Realitatea n o a s t r ă i s tor ică a fost a t î t de nefe r ic i tă şi de 
v i t regă , înc î t a trebuit să ne refugiem g î n d u l în ideal. 
Fragmentele î n s î n g e r a t e ale poporului r o m â n e s c au t r ă i t 
c u s p e r a n ţ a u n i r i i d in u r m ă . Dacă braz i i înzăpez i ţ i v i ­
sează la pa lmie r i i î n d e p ă r t a ţ i , e ma i firesc ca membrele 
risipite ale unu i popor să viseze unele la altele, f i ind 
s t r ă b ă t u t e de conş t i in ţa aceleiaşi or igini şi a aceloraş i des­
tine... De aproape un veac, nu facem decî t să visăm.. . 
î n t r - o c l ipă mare is tor ică , s-au găs i t chiar şi oameni 
care, folosindu-se de evenimente, să p re facă în realitate 
o parte d in v i s u l nostru secular. P r in t re aceşt i l up t ă to r i , 
oamenii condeiului au avut locu l de frunte. Kogă ln i ceanu 
scria în 1848 b r o ş u r a l u i Dorinţele partidei naţionale în 
Moldova, în care putem saluta B i b l i a U n i r i i . P î n ă ş i V a -
sile Alecsandr i ş i-a pogor î t v i s u l d in cerul ideal ismului 
pe p ă m î n t u l r ea l i t ă ţ i lo r . 

Idealul nostru n a ţ i o n a l e încă departe. M a i sunt 
trepte de s t r ă b ă t u t p î n ă la totala expansiune a rasei 
noastre : suprema ţ i n t ă a or icăre i rase. Latent, el tre­

buie să fie în fiecare r o m â n . Pe fa ţă şi cu o os ten ta ţ i e 
războin ică , el trebuie să fie mai ales la acei ce ş i - au fă­
cut o profesie d in cul t ivarea l u i , ca la membr i i „Ligii 
culturale", la na ţ iona l i ş t i , la ardeleni, sau p r i n v î r s t ă ş i 
p r in fe lu l particular al înde le tn ic i r i lo r lor idealiste, ca la 
s t u d e n ţ i ş i scr i i tor i . 

C l i p a cea mare a sunat... Popoarele s-au aruncat 
unele asupra altora î n t r - o a d e v ă r a t ă titanomahie. Şi d in 
cut remurul acesta universa l va ieşi o E u r o p ă nouă , se 
vor t ă i a hotare nouă , se va schimba soarta lumei , ames-
t e c î n d u - n e şi pe noi în v î r t e j u l p r imeni r i lo r ş i prefaceri­
lor generale. 

Am avut şi noi o l i t e r a t u r ă pa t r io t ică , am avut o ligă 
i r eden t i s t ă , am s u b v e n ţ i o n a t curente patriotice, am avut 
discursuri incendiare, am cucerit de a t î t ea ori Ardea lu l , 
am defilat pe dinaintea statuiei l u i M i h a i Vi teazu l , dar 
la sunarea goarnei de războ i — n-am cules decî t defec-
ţi i . Scr i i to r i i s-au retras în tu rnu l lor ; u n i i chiar s-au 
v î n d u t . „Liga c u l t u r a l ă " devenise pe v r e m u r i un a d e v ă ­
rat consi l iu de co roană care chibzuia rezo lu ţ i i echivoce. 
E u şo r să f i i patriot în t imp de pace. In t imp de război , 
e m a i lesne să f i i diplomat. S t u d e n ţ i i au a m o r ţ i t . M a r i i 
pa t r i o ţ i na ţ iona l i ş t i au trecut p r i n toate formele nesigu­
r a n ţ e i ' : războinic i , pacif ici , expectativi, subscri ind man i ­
feste pentru intrarea în ac ţ iune , pentru a deveni apoi 
d e o d a t ă p r u d e n ţ i ca însuş i d . B r ă t i a n u ş i n e a v î n d decî t 
o s i n g u r ă do r in ţ ă : de a dovedi că au fost consecven ţ i !... 

A c u m , ca pentru a t î t e a oară , am făcu t o t r i s t ă expe­
r i en ţ ă . Am avut toate cadrele ideal ismului na ţ iona l . în 
c l ipa mare a h o t ă r î r e i d in u r m ă , ne-am trezit cu un f a l i ­
ment de oameni energici. 
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f lacărei na ţ iona le . S-au înve l i t sub a p a r e n ţ e l e p r u d e n ţ e i ; 
de fapt, oportunismul poli t ic s-a strecurat şi în meca­
n i smul delicat a l conş t i in ţ i i l i t e ra ţ i lo r noş t r i . . . 

O C T A V I A N G O G A 
P u ţ i n i numai ş i - au făcu t datoria. P r in t re aceş t i pu ţ in i , 

cel ce cu mai m u l t ă j e r t f ă de sine ş i - a pus talentul în 
slujba aspi ra ţ i i lor noastre etnice, i den t i f i c îndu- se mai 
depl in cu durerea şi a ş t e p t a r e a poporului său , e d. Oc-
tavian Goga. Z b u c i u m u l l u i cald, r ă s u n ă t o r ş i generos, 
ne de spăgubeş t e de l a ş i t a t ea d ip loma t i că a a t î t o r a şi de 
venalitatea cî torva. . . 

în vremile tragice p r i n care trecem, conş t i in ţa sc r i ­
i tor i lor noş t r i a fost p u s ă la grea î nce rca re . Ce i ma i m u l ţ i 
s-au zăvor i t în ch i l i a artei lor. Ză r i l e se în roşeau , apro-
piindu-se tot ma i mult , ca p ă d u r e a l u i Macbeth : des­
tinele neamului nostru se h o t ă r a u pe toate c î m p u r i l e de 
l u p t ă ; floarea A r d e a l u l u i se scutura în t r a n ş e e l e G a l i -
ţ iei sau pe drumur i le desfundate ale Serbiei , f ă ră ca să 
f i putut zgudui pe u n i i dintre scr i i tor i d i n n e p ă s a r e a lor 
a r t i s t ică . Ş i - a u continuat deci c în t ecu l lor nevinovat sau 
ş i - au f r în t pana a ş t e p t î n d v r emur i ma i bune. 

Cî ţ iva ş i - au dezveli t chiar rana î n s î n g e r a t ă a sufle­
tu lu i lor mercenar. Va f i o p a g i n ă s u m b r ă de istorie 
l i t e r a r ă amint i rea î ndo l i a t ă a S lav ic i lo r şi Galact ioni lor 
t impur i lo r noastre ; a decăde r i i morale în care s-a po-
v î r n i t cel m a i idealist m e ş t e ş u g ; a vena l i t ă ţ i i f ă ţ a rn ice 
sau cinice a scr i i tor i lor ce ş i - au pus scr isul şi conş t i in ţa 
în slujba intereselor s t r ă ine . î i va pedepsi nu numai dis­
p r e ţ u l nostru, c i ş i os înda v i i to r imei . C î n d to tul se va 
l impezi , va ven i ş i vremea judecă ţ i i d i n u r m ă , ce-i va 
î n l ă t u r a d in v i a ţ a m o r a l ă ş i pub l i că a neamului . . . 

Ce i mai m u l ţ i dintre scr i i tor i ş i - au uitat însă menirea 
lor de vestale ale entuziasmului şi idea l i smulu i na ţ iona l . 
Au devenit c u m p ă t a ţ i ş i d ip loma ţ i ; au c î n t ă r i t ş i cum­
p ă n i t ; au dat „ c o m u n i c a t e " îndoie ln ice , ca să nu tulbure 
pacea lumei ; n-au r ă s p u n s c h e m ă r i i lor de p u r t ă t o r i ai 
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Totu l îl împ ingea , de altfel, spre acest r o l reprezenta­
t iv : talentul, t recutul şi î m p r e j u r ă r i l e deosebit de tragice 
p r i n care trece Ardea lu l . . . 

Ta lentu l d - lu i Octavian Goga e p r in f irea l u i na ţ i ona l 
şi social. P u ţ i n porni t spre l i r i ca i n t i m ă , d. Goga, chiar 
la v î r s t a în care poeţ i i îşi c în tă propri i le lor s imţ i r i , s~a 
a r ă t a t c î n t ă r e ţ u l inspirat ş i obiectiv a l Ardea lu lu i . Ce l 
mai fericit moment d in activitatea l i t e r a r ă a d- lu i Goga e 
în t î iu l l u i vo lum de poezii , p r in nota l u i de durere, î n -
f r în tă pe alocuri , p r i n r ă z v r ă t i r e a î n ă b u ş i t ă ş i p r i n acea 
dorn ică a ş t e p t a r e a „ r ă z b u n ă r i i " viitoare, ce ar fi fost 
firesc să sosească acum. D u p ă o s cu r t ă r ă t ă c i r e p r i n ne­
vroza c o n t e m p o r a n ă , p r i n erotica e m i n e s c i a n ă ş i p r i n -
tr-o l i r ică c i t ad ină obosi tă , d. Goga ne-a dat drama Dom­
nul notar — o d r a m ă de un s impl ism psihologic văd i t , 
dar cu un puternic relief al confl ic tului milenar dintre 
cele două rase... 

Un talent deci r ă s u n ă t o r ş i reprezentativ. 
De la cel d in t î i vers şi p înă la pateticele articole şi 

discursuri de acum, d. Goga a vorbi t în numele altora, 
c în t înd durerea şi a ş t e p t a r e a lor. Poezia l u i e un c în tec 
scos d in m u l ţ i m e , în care se t ă lmăceş t e , în adevă r , un 
suflet colectiv. P r i n aceas tă n o t ă e tn ică , d. Goga a deve­
nit dintr-o d a t ă „poe tu l Ardea lu lu i " . Ş i cu p u ţ i n e aba­
teri, el a r ă m a s şi p î n ă acum glasul cel ma i elocvent şi 
mai patetic al acestei nefericite matce a r o m â n i s m u l u i , 
î n t î i ca poet, apoi ca dramaturg şi, în sfîrşit , ca un apos­
tol venit pr intre noi ca să ne îndu ioşeze sufletele fa ţă 



de soarta A r d e a l u l u i şi să ne d e ş t e p t e s i m ţ u l datoriei de 
frate. 

A scris pagini î n s î n g e r a t e de s înge le cel ma i nobi l , a 
cuv în ta t , s-a zbuciumat — şi d in zbuc iumul acesta n-a 
ieş i t p î n ă acum dec î t Strigăte în pustiu, o carte ce se 
a d a u g ă la ş i r a g u l î n t î i u l u i vo lum de poezi i ş i al Domnu­
lui notar. 

De altfel, d. Octavian Goga e u n u l d in p u ţ i n i i sc r i ­
i to r i ce se l eagă de f i r u l t r ad i ţ i e i vechi lor noş t r i sc r i ­
i tor i d in epoca eroică a l i tera tur i i r o m â n e . 

î m p r e j u r ă r i l e de v i a ţ ă f ău resc oamenii . 
La j u m ă t a t e a veacului trecut nu era nevoie de o a r t ă 

înch isă în t u r n u l de f i ldeş al A r t e i . Dacă ar f i fost cine 
s-o facă, n-ar fi fost cine s-o în ţe leagă . E r a u alte nevoi 
mai puternice. Trebuia să ne î n t ă r i m na ţ i ona l i t a t ea . K o -
g ă l n i c e a n u era s i l i t să pă ră sea scă Iluziile pierdute ale 
t ine re ţ i i pentru a publ ica Letopisiţiif Băicescu, pentru a 
da la l u m i n ă documente istorice. Toate genurile trebuiau 
create pe de-a-ntregul : nu sub aspectul artei veşnice , ci 
d u p ă nevoile noastre reale. L i te ra tura era încă un mij loc 
de educa ţ i e n a ţ i o n a l ă . O n u v e l ă i s tor ică a l u i Negruzzf 
sau a l u i A s a c h i î n d e p l i n e a aceeaş i func ţ ie socială ca şi 
o lecţ ie ţ i n u t ă la Academia Mihă i l eană . Ţ i n t e a mai mul t 
l a trezirea conş t i in ţ e i na ţ i ona l e decî t l a î n d e s t u l a r e a s im­
ţ u l u i estetic. 

Scr i su l nu ajungea însă . în mi j locu l unu i popor în 
care totul era de c lădi t , energiile intelectuale trebuiau 
î n d r u m a t e în toate ramur i le de activitate. Cea mai î n ­
s e m n a t ă dintre ele e însă ramura pol i t ice i na ţ iona le . Sta­
t u l nostru nu era î n t ă r i t . P r ime jd i a î l a ş t e p t a d in orice 
co t i tu ră . 

D i n pr ic ina acestor î m p r e j u r ă r i cu totul deosebite, 
scr i i tor i i nu s-au m u l ţ u m i t numai cu r o l u l firesc de fac­
tor i cul tura l i . E i au devenit ş i factori i po l i t i c i cei ma i î n ­
s e m n a ţ i ai tuturor mar i lo r acte ce ne-au dat Revo lu ţ i a de 
la 1848 şi apoi Un i r ea Principatelor . Aceş t i scr i i tor i se 
numeau : El iade, Ion Ghica , K o g ă l n i c e a n u , Alecsandri 
sau Băicescu. 
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De atuncea t impur i l e s-au schimbat. 
Mer su l firesc al statului r o m â n a t r imis pe scri i tori 

l a arta lor. C e l mul t , le-a î n g ă d u i t un ro l cul tural . A c ­
tivitatea socială a trecut în alte mî in i . 

în A r d e a l î m p r e j u r ă r i l e sunt însă ş i acum altele. 
A p ă s a r e a pol i t ică şi n a ţ i o n a l ă a ungur i lor î n d r e a p t ă 

toate energiile r o m â n e ş t i spre lupta de a p ă r a r e a na ţ i o ­
na l i t ă ţ i i noastre. E r a deci firesc ca în A r d e a l să avem o 
poezie pa t r io t i că ma i boga t ă şi o l i t e r a t u r ă cu un scop 
na ţ i ona l mai p u t e r n i c ă . E r a deci firesc ca d. Goga să 
d e v i n ă „poet a l Ardea lu lu i " , pe cînd noi nu avem un 
„poet a l M o l d o v e i " sau a l „ M u n t e n i e i " . 

Dezvoltarea ta lentului poetului nostru ş i -a urmat deci 
l i n i a e i n a t u r a l ă . Puterea ş i energia l u i b ă r b ă t e a s c ă l-au 
r idicat apoi la valoarea r e p r e z e n t a t i v ă de poet al unui 
popor. 

D. Goga nu ş i -a pierdut aceas tă valoare n ic i printre 
noi. 

De 16 l u n i de c înd e în Bucu re ş t i , el e „ u n so l" al 
f ra ţ i lor de dincolo. Şi n ic ioda tă misiunea l u i na ţ i ona l ă 
n-a fost mai pa t e t i că dec î t în aceste î m p r e j u r ă r i tragice. 

II 

A c u m opt ani d. Octavian Goga publicase un articol 
asupra Ţăranului în literatura noastră poetică. Problema 
era de actualitate ; p ă r e r i l e d- lu i Goga erau, de altfel, r ă ­
sunetul unui curent l i terar în p l ină ş i zgomotoasă v i a ţ ă 
pe atunci. Şi le va f i schimbat poate şi d. Goga. D o u ă l u ­
crur i aş avea to tuş i de r e ţ i n u t d in acest art icol . 

U n u l , asupra concepţ ie i poetului despre menirea unui 
artist : 

A r t i s t u l de as tăz i e un l up t ă to r . „ C r e a ţ i u n e a l u i nu 
mai e men i t ă , ca od in ioa ră , să fie o f r u m o a s ă jucăr ie , ci 
trebuie să robească i n i m i , să în f ie rb în te , să sfarme şi să 
aducă o p ie t r ic ică pentru c lăd i rea unei l u m i care va f i 
n o u ă în interpretarea datori i lor o m e n e ş t i . " 

Teorie ce se poate discuta. C u m trebuie să fie artis­
tu l e o a l tă p r o b l e m ă . C u m în ţe lege însă menirea artis-
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tu lu i poetul Octavian Goga e l impede : ar t is tul e un lup­
tă to r . L u p t ă t o r fusese d. Goga în cele d in t î i poezii ale 
sale ; l u p t ă t o r a r ă m a s şi în î m p r e j u r ă r i l e de azi : o de­
p l i n ă unitate suf le tească . 

Al doilea l uc ru p r i v e ş t e forma. D. Goga scria, de 
p i ldă : 

„ P l e a v a B izan ţu lu i , s p u l b e r a t ă peste î n t i n s u l aces­
tor ţ ă r i şoare , a coprins ca o pecingine t rupu l boierimei de 
baş t ină . S-a curmat repede acel sentiment de f ră ţ i e ta te 
p a t r i a r h a l ă care unea od in ioa ră pe boier i cu p lugar i i săi . 
Iş l icul cu giubeaua au corcit sufletul... Ters i ţ i i f lămînzi . . . 
Dar tagma se dă la ogăşia n o u ă . " 

Un s t i l de r e to r i că nesufe r i t ă , o s fo r ţ a re zgomotoasă : 
zgomotul munte lu i Pe l ion aruncat de H e r c u l peste Ossa. 
Fraza n e s i g u r ă a unu i poet a t î t de sigur de versul său 
m-a făcut să- i amintesc o î n t î m p l a r e . Î n t r - u n o raş mare, 
un om voinic mergea c l ă t i n îndu - se ; î n t i n d e a pic iorul , i i 
î n v î r t e a p u ţ i n în aer, p u n î n d u - 1 apoi cu n e s i g u r a n ţ ă pe 
p ă m î n t . Lume a î l pr ivea n e d u m e r i t ă . U n s t r ă i n î n t r ebă 
pe un t r ecă to r : 

— Pent ru ce şovă ieş te ; e beat ? 
— N u . 
— E bolnav ? • 

— N u . 

— A t u n c i ? 
— E un funambul . în fiecare s ea ră dă r e p r e z e n t a ţ i i la 

un circ m e r g î n d pe funie cu dibăcie . C înd pune însă p i ­
c iorul pe p ă m î n t e nesigur şi şovăieş te . 

Sc r i ind în p roză , u n i i poeţ i sunt ca acest funambul ; 
pe funie păşesc cu s i g u r a n ţ ă ; pe p ă m î n t , se c la t ină . 

Poetul Octavian Goga se c l ă t ina pe acea vreme scr i ­
i nd în proză . T i m p u r i l e s-au schimbat însă de atunci. 
Trebuia o „ r e v i z u i r e " : d in î n t r e a g a l i t e r a t u r ă a r ă z b o ­
iu lu i , Strigătele în pustiu r ă s a r ca cele mai puternice pa­
g in i patriotice ce s-au scris la noi . 

în fa ţa m ă r e ţ e i sarcini de a fi glasul de r e s t r i ş t e al 
unu i popor care cere ajutor în pr imejdia mor ţe i , d. Goga 
a găs i t vigoarea bă rbă t ea scă , că ldura , a d e v ă r a t a e locinţă 

l ips i tă de re to r ică . Strigătele sale sunt n i ş t e admirabile 
bucă ţ i literare ce pot sta a l ă t u r i cu cele mai bune poezii 
ale poetului. 

• 
Mens agitat molem... 
în î n t r e a g a carte e o s i n g u r ă minte, un singur g înd 

ce se zbuc iumă , f r ă m î n t î n d g r ă m a d a cuvintelor fugare în 
perioade sonore şi în p ropoz i ţ i i lapidare, în batjocure 
amare şi în r u g ă c i u n i smerite, în entuziasm şi în decep­
ţie , în largi tablouri ale unu i v i i tor fericit, ş i în tragica 
z u g r ă v i r e a unu i neam secerat pe toate ogoarele mor ţ e i . 
Ch ia r dacă arta ar şovă i uneori în alegerea c u v î n t u l u i 
neted, ad înca c r ed in ţ ă că în r ăzbo iu l mondia l se joacă 
nu numai soarta Ardea lu lu i , c i ş i v i i t o r u l r o m â n i s m u l u i 
î n t r e g însuf le ţeş te pagina scr i i torului ş i per iodul orato­
ru lu i , d îndu - i o c ă l d u r ă pe care proza n o a s t r ă pol i t ică 
n-a cunoscut-o încă p î n ă acum. î n t r e a g a activitate socia­
lă şi „ m i s i o n a r ă " d i n trecut a d- lu i Goga 1-a p r e g ă t i t 
pentru a fi la î n ă l ţ i m e a cumpli telor v r emi de acum, co-
m u n i c î n d u - i în glas acea c ă l d u r ă sf întă tce iese din ad încu l 
convingerilor unei v ie ţ i , r ă p i n d u - t e în r i t m u l lor t u m u l -

| tuos. 
Oriunde am deschide pateticele pagini ale căr ţ i i d - lu i 

Goga găs im o icoană p u t e r n i c ă , o def in i ţ ie p l ină de re­
lief. 

Ce sunt, de pi ldă , re fugia ţ i i d in A r d e a l ? 
„Cu ei, scrie poetul, r ă t ă c e ş t e pe s t r ăz i l e B u c u r e ş t i ­

lor o durere vie, o mustrare f ră ţească , care trebuie să 
doară . Oamenii aceş t ia nu sunt cand ida ţ i de func ţ ionar i 
p r in birouri le ministerelor, c i for ţe v i i deplasate d in 
gospodăr ia o r î ndu i t ă a unu i neam, care trebuiesc re in ­
tegrate acolo la locu l lor . " 

Ce e î n t r u n i r e a pribegilor ardeleni de la F i la re t ? 
„Va fi o adunare t r i s t ă , cea mai j a ln ică adunare. Va 

pluti în aer suflarea morţii şi de undeva de departe, din 
tranşeele austriace, se va abate o undă rătăcită de oftat 
românesc." 

Sau despre m a n i f e s t a ţ i a de simpatie pentru r o m â n i 
făcu tă la Budapesta şi despre încercă r i l e contelui Tisza 
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de a se apropia de noi : „O mînă de prietenie nu se 
poate întinde niciodată peste cadavrul unui frate". 

Sau despre nedumerirea unu i preot d in A r d e a l r ă t ă ­
cit în B u c u r e ş t i i de a s t ă - p r i m ă v a r ă ce petreceau : „M-a 
pr iv i t î n t r e ochi şi m i - a spus r ă sp i ca t ca şi c înd ar pro­
n u n ţ a o s e n t i n ţ ă : 

— Şi dumneata între ăştia, stai de un an de zile ? 
Nu ş t i am ce să- i r ă s p u n d . Am plecat ochii î n p ă m î n t 

ca un om vinovat . 
— Du-te acasă, părinte î Du-te acasă l" 
Despre t ă c e r e a Ardea lu lu i : „ A r d e a l u l nostru este mut 

astăzi . Ardealul care, pînă deunăzi, era o închisoare y azi e 
prefăcut într-un ţintirim." 

Despre r ă z b o i u l milenar a l A r d e a l u l u i : „Războ iu l E u ­
ropei ţ ine de o j u m ă t a t e de an, r ă zbo iu l A r d e a l u l u i ţ ine 
însă necurmat de veacuri . Nu ex i s t ă în istoria univer ­
sală un g iu lg iu a t î t de trist şi de î n t u n e c a t ca cel care 
acoperă şi înf ioară s p e r a n ţ e l e noastre, care mor în T ra n ­
si lvania şi renasc de o mie de ani ." 

Sau : „Viitorul Ardealului este în raniţa soldatului 
român". 

Despre nevoia de a in t ra în ac ţ i une . : „ U n luc ru însă 
să şt i ţ i : trebuie ales as tăzi î n t r e moartea şi v i a ţ a lor ; 
ori treceţi acum munţii spre ei ca să-i scăpaţi, ori ru­
gaţi pe Dumnezeu să ridice munţii pînă-n cer, ca să nu 
poată pătrunde la noi glasul blestemelor lor." 

Cî teva cuvinte că t r e s t u d e n ţ i m e : „De aceea, dragi 
prieteni, f r ă m î n t a ţ i - v ă ! S c u t u r a ţ i praful de pe căr ţ i şi 
ieşi ţ i la larg. F i ţ i elementul de purificare m o r a l ă î n t r - o 
epocă de mater ia l ism ruş inos , lăsaţ i b ă t r î n i l o r să pă­
zească ei comoara în ţe lepc iune i , să fie ei creierul nea­
mulu i , vo i s u n t e ţ i pumnu l acestui popor, care va trebui 
să lovească oda tă , dacă nu vrea să m o a r ă . într-o ţară în 
care cuminţii se înmulţesc aşa de îngrijitor, faceţi-vă 
voi un titlu de glorie de a asculta bătăile inimei. Numai 
aşa veţi avea pentru tîmplele cărunte de mai tîrziu o 
rază, de lumină şi de justificare superioară." 

Sau, în sfîrşi t : „ în ziua c înd casa g e r m a n ă se va în~ 
t î ln i cu căciula bu lgă rească , trebuie să d ă r î m a ţ i statuia 

l u i M i h a i Vi teazul , f i indcă v i su l nostru a mur i t atunci» 
Primul tren nemţesc care va trece la Constantinopol pes­
te trupul Serbiei înfrînte este ultimul tren al României." 

• 
în mi j locu l catacl ismului moral de p î n ă acum, în 

care s-au r ă s t u r n a t a t î t e a valor i , s-au v î n d u t a t î t ea con­
ş t i in ţe sub ispita auru lu i nemţesc , or i s-au l ă sa t ademe­
nite de apele î n ş e l ă t o a r e ale oportunismului polit ic, d. 
Octavian Goga a fost u n u l d in cei ma i de s e a m ă factori 
ai conşt i in ţe i noastre na ţ iona le . în Strigăte în pustiu, 
talentul l u i reprezentativ, elocvent şi patetic, a găs i t o 
realizare depl ină , d î n d u - n e c î teva d in cele mai frumoase 
pagini de în f l ăcă ra re na ţ i ona l ă ce s-au scris în r o m â n e ş t e . 
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G A L A C T I O N I S M U L . . . 

D u p ă ce a fost în f i e ra t de d -n i i N. lorga, B a r b u De-
lavrancea, A l . Florescu, C . R ă d u l e s c u - M o t r u , dr. I . C a n -
tacuzino, C. Banu , O v i d Densusianu şi ma i toate revis­
tele şi ziarele n e v î n d u t e , galact ionismul a găs i t t o tuş i şi 
un a p ă r ă t o r în „Cron i ca ru l D î m b o v i ţ e i " , sub care se as­
cunde d. P. Locusteanu. S-ar crede că un subdirector al 
Teat rului N a ţ i o n a l şi un defensor ecleziastic au aceeaşi 
concepţ ie asupra ones t i t ă ţe i literare. N u - i vo i pune însă 
la un loc. In cazul d - lu i P. Locusteanu, e la mij loc nu ­
ma i o fo rmidab i l ă eroare de r a ţ i o n a m e n t . 

D . P . Locusteanu a r g u m e n t e a z ă cam astfel : 
Pen t ru ce ar fi v î n d u t Galac t ionul Libertăţii p r in 

faptul că-şi v inde l i teratura unu i ziar f i logerman ? P e n ­
t r u ce sc r i i to r i i ca re - ş i v înd l i teratura ziarelor f i lof ran-
ceze nu sunt şi ei v î n d u ţ i ? De unde a c e a s t ă p ă r t i n i r e ? 
De unde aceas tă i n t o l e r a n ţ ă fa ţă de opini i le altora ? Ai 
dreptul să f i i filofrancez şi n-ai dreptul să f i i f i loger-
man. Po ţ i colabora p l ă t i t la Adevărul sau la Flacăra 
şi nu poţi colabora la Libertatea f ă ră ca „pa t r io ţ i i " să nu 
te declare t r ă d ă t o r sau „ v î n d u t nemţ i lo r . . . " De unde 
aceas tă terorizare a a t î t o r conce tă ţ en i ce sunt op r i ţ i de 
a avea s impat i i pentru Puter i le Centrale şi a a t î t o r sc r i ­
i to r i ce sunt opr i ţ i de a-şi publ ica l i teratura unde vor şi 
ma i ales acolo unde merg şi s impati i le lor poli t ice ? G a ­
lact ion al Libertăţii de azi era Galac t ionul Cronicii de 
ie r i , în care z îmbea , a t î t de sfios încă , dar a t î t de dulce 
nemţ i lo r . . . Nu ma i sunt delicte de opinie. Să l ă s ă m deci 

pe scri i tori să-ş i urmeze convingerile lor fă ră a-i s t r iv i 
sub î n v i n u i r e a de t r ă d a r e na ţ iona lă . 

As t fe l a r g u m e n t e a z ă d . P . Locusteanu. Şi r ă u argu­
m e n t e a z ă . Nu t e r o r i z ă m pe n imeni să a ibă p ă r e r i l e 
noastre. Suntem şi noi p ă t r u n ş i de respectul opiniei s in­
cere. Respec t ăm, de p i ldă , convingerile d-lor C. Stere 
sau P . P . Carp. Le credem greş i te , dar ne î n c h i n ă m d i ­
naintea lor. R e s p e c t ă m deci şi pe scr i i tor i i ce au s impa­
t i i pentru germani şi îşi pub l ică l i teratura în ziarele ce 
l u p t ă pentru apropierea poli t icei noastre de Puter i le 
Centrale. 

Vi ţ iu l de cugetare e al tul . Şi cum,acest „v i ţ iu" e des­
tu l de răsp înd i t , m e r i t ă o oarecare cercetare. 

D. Locusteanu zice : Nu în ţe leg de ce a publ ica l i tera­
t u r ă î n t r - u n ziar f i logerman î n s e a m n ă a te vinde... 

Eu î i r ă s p u n d : N i c i eu nu în ţe leg . A scrie. î n t r - u n 
„ziar f i logerman" nu e o t r ă d a r e . A scrie însă î n t r - u n 
„ziar german" e o ne îndo ioasă t r ă d a r e . A i c i e toa tă con­
fuzia : „ f i logerman" şi „ g e r m a n " . Sper că d. P. Locus­
teanu o face involuntar , ca m u l ţ i alţi i ce sunt încă nedu­
mer i ţ i de campania dusă î m p o t r i v a galact ionismului . G a ­
lact ionul Libertăţii n-o poate face însă fă ră ş t i in ţă , deoa­
rece el cunoaş te or igina banilor pe care-i p r i m e ş t e şi 
mî in i l e impure ce-1 p lă tesc . 

E o mare deosebire î n t r e a publica la un ziar german, 
ridicat ca un „cal t ro ian" pe p ă m î n t u l ţ ă r i i r o m â n e ş t i de 
f inan ţa g e r m a n ă , şi de a publica la un ziar filogerman. 
U n i i , pr in t r -un v i ţ iu de cugetare, n-o fac. De aceas tă 
confuzie se g răbesc a se folosi Galact ioni i Libertăţii, vor-
bindu-ne de d-ni i Stere, Maiorescu, Carp ca şi cum d-n i i 
Stere, Maiorescu, Carp ar fi p lă t i ţ i de n e m ţ i pentru a 
avea pă re r i l e pe care le au... 

Orice p ă r e r e m e r i t ă respectul nostru, dacă are î n ­
d ă r ă t u l ei sinceritatea celui ce o e x p r i m ă . Sunt organe 
de publicitate f i l oge rmană sincere. Galac t ioni i l u i B o g -
d a n - P i t e ş t i au deci u n d e - ş i publ ica l i teratura lor pol i t ică, 
p l ă t i t ă sau nep lă t i t ă , dacă vor să r ă m î n ă nu numai în ca­
drele ones t i tă ţ i i literare, dar şi în cadrele datoriei unui 
s implu ce tă ţean . Nu mai vorbesc că unu l d in Galact ioni 
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e şi func ţ iona r public , „ a p ă r ă t o r al onoarei şi averei" 
p reo ţ imi i d in ţ a r ă . 

T o a t ă lumea ş t ie că Libertatea şi alte c î t eva ziare 
sunt create d in nou şi cu un scop anumit de f i nan ţ a ger­
m a n ă . Nu ma i e vorba deci de f i logermanism, ci de ger­
manism curat. Libertatea e un ziar german t i p ă r i t în 
r o m â n e ş t e . Nu e o para r o m â n e a s c ă în î n t r e a g a î n t r e p r i n ­
dere a acestui ziar. N u m a i m ă r c i n e m ţ e ş t i . Şi e l impede 
că aceste m ă r c i n e m ţ e ş t i nu pot a p ă r a interese r o m â ­
neş t i ; nu se r e v a r s ă în buzunarele Galact ioni lor spre fe­
r icirea pub l ic i ş t i lo r r o m â n i şi a patriei , ci în interesele 
polit ice ale n e m ţ i l o r . 

A r g u m e n t a ţ i a d - l u i P. Locusteanu e deci g reş i t ă . Ea 
dă numai pr i le j v î n d u ţ i l o r să-ş i dea aere de oameni cu 
„ ide i" filogermane, care sunt „ i r e m e d i a b i l " devo t a ţ i d i ­
nastiei şi care a p ă r ă „ c u l t u r a g e r m a n ă " . Trebuia să i se 
arate oda tă „v i ţ iu l " . 

C A N D I D A T U R A D - L U I O C T A V I A N G O G A 

D. Octavian Goga cand idează la Caracal pentru un 
scaun în Par lamentu l român . . . 

D. Goga avea e x p e r i e n ţ a alegerilor u n g u r e ş t i . Se cu-
vinea să a ibă ş i e x p e r i e n ţ a alegerilor r o m â n e ş t i . Numai 
astfel va putea deveni un vrednic c e t ă ţ e a n a l R o m â n i e i 
Mare , cunoscă to r a l obiceiuri lor pămîn tu lu i . . . 

Le cunoş tea numai d in Caragiale. Şi era păca t . Tre ­
buia să se izbească şi de realitatea ţ ă r i i . De la Pr is tanda 
au trecut mai bine de treizeci de ani de „ r eg im curat 
cons t i tu ţ iona l " . Pr is tanda acum e l i cen ţ ia t în drept. Deşi 
nu m a i are „ r e m u n e r a ţ i e mică d u p ă buget", s-ar î ncu rca 
to tuş i la n u m ă r ă t o a r e a steagurilor de Zece M a i . E ina­
mov ib i l . Dreptur i le c iv i le se cîş t igă însă mai lesne decî t 
se face educa ţ i a caracterelor. D. Goga va găs i aceeaşi 
spinare încovoia tă ş i acelaşi „Porunc i ţ i , coane F ă n i c ă " 
ca şi acum trei decenii. Despre î n t r u n i r i z ă d ă r n i c i t e de 
pol i ţ ie s-a şi scris în ziare. E de mirat de va fi găs i t o 
s a l ă ' în care să vorbească . . . î n t r - u n regim cons t i tu ţ iona l 
ca al nostru, ordinea este cel d in t î i p r i nc ip iu de guver-
nămîn t . . . 

D. Goga va c u n o a ş t e deci toa tă practica n o a s t r ă con­
s t i tu ţ iona lă , a m e n i n ţ a r e a ce tă ţeni lor , protestarea po l i ţ e ­
lor, mutarea func ţ iona r i lo r inamovib i l i (ce ironie), î n ­
locuirea b r u t a l ă chiar în t impu l s ă rbă to r i l o r a func ţ iona ­
r i lo r amovibi l i . Va cunoaş t e du l cea ţ a ziarelor ocazionale 
t i p ă r i t e în urbea Caracal , ce-1 vor t r imi te bucuros în 
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t r anşee l e Gal i ţ ie i ca să m o a r ă pentru î m p ă r a t , d u p ă cu-
v î n t u l de ordine a l f i logermanului V. A r i o n , sau în v i l e ­
giatura t e m n i ţ i l o r u n g u r e ş t i . De n-a fost încă numit 
„ t r ă d ă t o r " , mai e t imp p î n ă la 3 ianuarie. Şi în ziua ale-
gerei, va vedea cu mirare l ipsa de la vot ' a unu i mare 
n u m ă r dintre ce tă ţen i i ce-i f ăgădu ise concursul... E frig. 
T ipă t e scu î i va f i s fă tu i t p ă r i n t e ş t e să stea acasă. Ar pu ­
tea să răcească. . . 

• 
Candidatul guvernulu i nu mai vine pe „ s î rma telegra­

fu lu i " , ca A g a m i ţ ă Dandanache. E o stea locală şi un ca­
racter de bronz : în preziua alegerii a trecut de la un 
par t id la a l tul , pentru a se r ă z b u n a de nedreptatea ce 
i se făcuse. Telegrama l u i că t r e şeful de ie r i va r ă m î n e 
ce lebră pentru v i r i l i ta tea ei ene rg ică : „Cred că vo i re­
prezenta mai bine în Parlament interesele Caracalului 
decî t d. Octavian Goga, ce e strein de localitate". 

î n t o c m a i ca şi telegrama l u i Gar iba ld i : două cuvinte, 
domnule, dar cuvinte ! 

în adevăr , n i c i nu se putea mai energic. Suntem în 
anul Apoca l ipsu lu i S f în tu lu i Ion. î n t r e a g a E u r o p ă e un 
vast c î m p de m ă c e l ; o gigantomachie epică, d in care vor 
ieşi destinele noastre, f ău r i t e pe de-a-ntregul în cuptoa­
rele ciclopilor moderni.. . î n t r e a g a suflare r o m â n e a s c ă e 
c u t r e m u r a t ă şi de prezent, ce-i s c u t u r ă f lăcăii pe toate 
ogoarele mor ţ e i , şi de vi i tor , care poate fi m ă r e ţ sau 
tragic. V i i t o r u l e în h o t ă r î r e a şi în b r a ţ e l e noastre... Cu 
mî in i l e noastre, ne vom împ le t i f lamura glor ie i sau g i u l ­
g iu l morţe i . . . 

Nu e om luminat care, pe l îngă î n s e m n ă t a t e a momen­
tu lu i , să nu a ibă dinaintea ochilor ş i v iz iunea î n s înge ra t ă 
a Ardea lu lu i : c ă t ane l e secerate în noroiu l t r a n ş e e l o r sau 
î m p r ă ş t i a t e p r in l agă re l e d in Siber ia sau d in Bretania ; 
bă t r î n i i săp înd , în chinur i le foamei, t r a n ş e e la g r a n i ţ a 
R o m â n i e i ; p reo ţ i i şi î nvă ţ ă to r i i î m p u ş c a ţ i ca t r ă d ă t o r i ; 
averile bănci lor confiscate de samavolnicia unguri lor . 

Şi d in iadul acesta dantesc, ne vine, ca sol al unu i în ­
treg neam de fraţ i , d. Octavian Goga, ce este nu numai 
un poet de s e a m ă şi un admirabi l orator, ci şi un l u p t ă ­
tor na ţ iona l i s t . Nu r e p r e z i n t ă un partid, c i un neam în 

cumpl i ta cl ipă a mor ţe i . . . Nu e un factor r ă s p u n z ă t o r , c i 
un mare factor a l conş t i in ţe i na ţ iona le . Aproape nu e un 
o m — care ca om poate f i iubi t sau u r î t — c i un curat 

I s imbol al î n t r eg i r e i neamului. . . Nu cere o func ţ ie sau un 
scaun de deputat pentru a putea ob ţ ine permisur i de ex-

| port, ci marea cinste de a î n f ăp tu i pe numele l u i (indife-
j rent, de altfel) consf in ţ i rea s imbol ică a vo in ţe i tuturor 
i r o m â n i l o r de a t r ă i lao la l tă l iberi . . . 

Si în astfel de clipe tragice şi epice, domnul de la C a ­
racal crede că Par lamentu l ţ ă r i i r o m â n e ş t i are nevoie de 
p r e z e n ţ a l u i pentru a reprezenta mai bine „ in te rese le C a ­
racalului" . 

O, Caragiale î 
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B A R B U D E L A V R A N C E A 

Octavian Goga e glasul despe ră r i i catanelor ce cad pe 
toate ogoarele m o r ţ e i „cu ochi i î n d r e p t a ţ i spre B u c u ­
reş t i " . E glasul unu i „so l" veni t să ne îndu ioşeze pentru 
soarta f ra ţ i lor săi . E un glas d ina fa ră . 

D. Delavrancea e un glas d i n ă u n t r u . 
D. Delavrancea e însă şi un om pol i t ic ; e membru l 

unu i par t id ce l u p t ă pentru realizarea idea lu lu i na ţ iona l . 
Act iv i ta tea d-sale pa t r io t i că ar putea deci avea un as­
pect îndo i t : activitatea sc r i i to ru lu i idealist şi uneori h i ­
meric, pe de o parte ; activitatea omulu i poli t ic legat de 
fe lu l de a vedea al u n u i partid, pe de alta. A s u p r a aces­
tei ac t iv i t ă ţ i d in u r m ă n - a ş avea însă a mă opr i acum. 

Pa t r io t i smul d - lu i Delavrancea e însă de ordin mai 
mul t l i terar dec î t poli t ic . R e c u n o a ş t e m în d-sa mai mul t 
un scrii tor dec î t un factor r ă s p u n z ă t o r . în aceas tă defi­
n i ţ i e i n t r ă t o a t ă f r u m u s e ţ e a ro lu lu i de ve s t a l ă a conş t i ­
in ţe i na ţ iona le , dar şi t oa t ă himera preotesei ce v e g h e a z ă 
asupra focului nestins. Un gest mare şi larg de făur i to i 
de energii şi de î n d r u m ă t o r î n f l ăcă ra t al destinelor nea­
mulu i , dar c î t eoda t ă ş i de l i ru l pythic d in rotocolul abu­
r u l u i înşe lă tor . . . 

Ca să ajungi la ţ in tă , trebuie să arunci dincolo de 
d însa . D. Delavrancea a aruncat dincolo. Ca profesionist 
al idea lu lu i şi al entuziasmului , foarte frumos. Ca om po-
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l i t ic , poate nu. Cu a t î t ma i bine : avem destui d ip lomaţ i , 
mai ales de c înd Wothanu l teutonic ş i -a r e v ă r s a t ploaia 
de aur peste Danaidele ţă r i i r o m â n e ş t i . A v e m mai mare 
nevoie de v iz ionar i şi de profeţ i . 

D. Delavrancea ş i -a luat deci un ro l mai frumos. N e -
p u t î n d evoca umbrele mor ţ i l o r noş t r i d in t r a n ş e e l e G a -
li ţ iei , ca d. Goga, d-sa ş i-a resfirat ve rbu l sonor în evo­
carea destinelor m ă r e ţ e ale neamului . în locul l i taniei 
mor ţ i lo r , fanfara R o m â n i e i mar i . 

După . o z b u c i u m a t ă v ia ţă poli t ică, d. Delavrancea s-a 
r e î n t o r s la ma tcă . De la lupta de partide, la lupta patrio­
t ică ; de la idealu l puterei, la idealul na ţ i ona l . în slujba 
l u i a pus sonor i t ă ţ i l e c u v î n t u l u i d-sale încerca t , tot ro­
mant ismul t inere ţ i i , t o a t ă generozitatea unei i n i m i ce, 
d in do r in ţ a de a f i la î n ă l ţ i m e a momentului , trece d i n ­
colo de ea. în locu l unu i factor r ă s p u n z ă t o r , am avut 
astfel un scriitor d in rasa acelora ce-şi pun talentul în 
slujba neamului la toate cumpenele lu i . . . 

R o l u l de hierofant al conş t i in ţe i na ţ i ona l e şi de pris-
tav al destinelor patr iei m ă r i t e e legat şi de i l u z i i ge­
neroase, în d. Goga vorbesc un instinct puternic şi o du ­
rere t rag ică ; în d. Delavrancea se a m e s t e c ă şi oarecare 
ideologie s e n t i m e n t a l ă . 

Sunt luc rur i ce nu se d i scu tă : de pi ldă , patr iot ismul, 
î l ai sau nu-1 ai . î n c e r c î n d să-1 dovedeş t i p r i n dialect ică, 
aluneci lesne la erezii ş t i inţ i f ice. 

Intrarea n o a s t r ă în războ i ar f i fost î n d r e p t ă ţ i t ă nu ­
mai pe s ingurul temei a l idealului na ţ i ona l . A v e m un 
ideal de împ l in i t : unirea tuturor r o m â n i l o r . Un drept 
legi t im şi istoric : dreptul de a t r ă i la un loc şi de a da 
rasei noastre t oa t ă expansiunea pol i t ică şi c u l t u r a l ă de 
care e în stare. în astfel de î m p r e j u r ă r i , r ă zbo iu l e sfînt. 
R ă s p u n d e ins t inc tu lu i de conservare şi de unitate... 

Ar f i fost însă vorba numai de un instinct. 
D. Delavrancea i -a a d ă u g a t şi o ideologie. 
în r ăzbo iu l mondial , d . Delavrancea a v ă z u t un r ă z ­

boi al „ d r e p t u l u i " ; un războ i de a p ă r a r e al micelor na­
ţ iona l i t ă ţ i . Se l u p t ă cei mar i ca să apere pe cei m ic i : 
f r umoasă h i m e r ă . N - a m născoci t -o , de altfel, noi : ne-a 
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venit de-a dreptul d in discursurile l u i A s q u i t h ş i V i v i a n i 
şi d in toa tă l i teratura filozofică engleză şi f ranceză asu­
pra r ăzbo iu lu i actual. Războ iu l e p r i n sine fioros. Pen­
t ru a deveni popular, i se cere o î n d r e p t ă ţ i r e u m a n ă . 
A p ă r a r e a n e u t r a l i t ă ţ e i Belgie i ş i a i n d e p e n d e n ţ e i Serbiei 
putea schimba un războ i de formidabile interese î n t r - u n 
război umanitar pentru ocrotirea celor m i c i ş i slabi. Cu 
astfel de teori i generoase, francezii şi englezii voiau să 
ne a t r agă pe noi şi pe al ţ i neutr i î n ' î n c ă i e r a r e a mor ţ e i . 
Că „ d r e p t u l " e de partea î m p ă t r i t e i a l i an ţ e nu mai e 
n ic i o îndoia lă , dar că î m p ă t r i t a se l u p t ă pentru „ d r e p t " 
e tot ce poate fi ma i discutabil . O fer ic i tă î n t î m p l a r e , şi 
a t î t . Să ne folosim de co inc iden ţa ei cu idealul nostru na­
ţ iona l ; să nu credem însă în r ăzbo iu l „d rep tu lu i " . . . 

Pent ru noi, r ă zbo iu l e o chestiune de ideal na ţ iona l . 
D. Delavrancea a trecut cu a v î n t peste neam, la rasă. . . 
Peste r ăzbo iu l dintre popoare a v ă z u t r ăzbo iu l dintre 
rase : rasa l a t i n ă şi rasa g e r m a n ă , l u m i n o a s ă civi l izaţ ie 
m e d i t e r a n e a n ă ş i migă loasă civi l izaţ ie t eu ton ică . Idei 

frumoase venite tot de la Paris pentru neutr i i d in O r i ­
ent. M a i în t î i , nu e un război de rasă . A p o i , î n t r u cît ne 
p r iveş te , n-am avea ce cău t a î n t r - u n războ i de rasă . R ă z ­
boiul nostru nu poate f i decî t na ţ iona l . A v e m de î n j g h e ­
bat un neam ; avem de a p ă r a t o c ivi l izaţ ie : civil izaţia 
noas t r ă . Mică şi n e î n s e m n a t ă cum este, ea are totuşi 
dreptul la l ibera ei dezvoltare. E firesc deci să ne a p ă ­
r ă m sărăc ia î m p o t r i v a oricui , fie el cît de puternic şi de 
civi l izat . 

L u p t î n d pentru civi l izaţ ia n o a s t r ă nu î n s e a m n ă însă 
că l u p t ă m pentru „c iv i l iza ţ ie" ş i în numele ei. N o i , l a ­
t i n i i de la D u n ă r e , î m p o t r i v a barbariei teutonice : ce 
ironie ! 

Un n e m ă r g i n i t respect se cuvine civi l izaţ iei germane. 
Ne mai trebuie încă sute de ani de evo lu ţ i e ca s-o 

ajungem, în toate domeniile, mai ales în domeniul pa­
t r io t ismului . 

în a v î n t u l d-sale pentru idealu l na ţ i ona l , d . De la ­
vrancea a trecut dincolo, n ă p u s t i n d u - s e asupra „ b l o n d u ­
l u i teuton" şi a civi l izaţ iei l u i . Pag in i caustice şi s î nge -

roase. Nedrepte însă. . . Ideologie î n d r e p t ă ţ i t ă la scr i i tor i i 
francezi, p r in ura lor secu la ră . Ideologie n e î n t e m e i a t ă 
însă pe n imic la noi , dec î t pe un romant ism poli t ic , î m ­
pins p î n ă la cunoscuta dec la ra ţ i e : „Ch ia r dacă am şt i 
că î m p ă t r i t a a l i an ţ ă va f i în f r în tă , noi tot cu ea ar tre­
bui să mergem". Dacă î nv ingă to r i i sunt pe p lacul ze i ­
lor, înv inş i i sunt pe p lacul l u i Caton... ş i al d - lu i B a r b u 
Delavrancea. 

Scobor îndu - se d in specu la ţ i i l e teoretice asupra r ă z b o ­
iu lu i mondial , d. Delavrancea ş i -a aruncat ochii şi asu­
pra spectacolului ţ ă r e i noastre cotropite de c o n r u p ţ i a 
g e r m a n ă . Şi s-a îng roz i t de fa ţa v înză r i i Galact ioni lor şi 
Slavici lor , a ziarelor mercenare, a ziarelor în f i in ţ a t e îna­
dins pentru pervert irea conş t i in ţe i r o m â n e ş t i , a t raf icului 
murdar ce s-a l ă ţ i t sub ochii n e p ă s ă t o r i ai guvernulu i 
— şi, lăs înd generozitatea roman t i că , a lovit . Pagin i le 
scrise şi cuvintele rostite, cu o e locin ţă î n d e o b ş t e cunos­
cută , î m p o t r i v a operei de con rup ţ i e g e r m a n ă şi a f a l i ­
mentu lu i moral în care ne zbatem sunt lucrur i le cele mai 
l impez i şi mai b ine f ecă toa r e d in activitatea de factor al 
conş t i in ţ î i na ţ iona l e a d - lu i B a r b u Delavrancea. 
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N O R O I U L . . . 

Facla l u i N. D. Cocea1 a r e a p ă r u t . 
Cu mai multe con t rad ic ţ i i . 
1 . Ca să bea pentru F r a n ţ a în noaptea A n u l u i Nou , 

făc îndu-ş i un program de l u p t ă d in distrugerea „b ru t e i 
teutonice", f ixat în lapidara f o r m u l ă : „Păzea , nemţ i lor" . . . 

2. Ca să sprij ine pe „f ra te le s ău Galac t ion" de în ­
v inui rea de a se fi v î n d u t „ b r u t e i teutonice", pe care o 
a p ă r ă pe bani . 

Statua vena l i t ă ţ i i si-a găs i t deci un piedestal : noroiul 
l u i N . D . Cocea. 

Sunt optsprezece ani de atunci... 
P r i n nu ş t iu ce î n t î m p l a r e , mi -a căzu t în mî in i o 

căr t ic ică t u l b u r ă t o a r e a unu i t î n ă r necunoscut : Poet-
Poetă... M i - a d u c aminte că era un roman în care se 
c în ta iubirea p e r v e r s ă . Să- i spunem pe nume : homo­
sexualitatea. A c ţ i u n e a începea la B u c u r e ş t i ş i se termina 
la m ă n ă s t i r e a V ă r a t e c sau Agapia . Şi ca' u l t i m ă rafinare 
a d e p r a v ă r i i , orgii le homosexuale se petreceau chiar în 
b iser ică pr in t re icoane şi odoarele sfinte, pentru a avea 
şi un parfum de misticism.. . 

R o m a n u l era recomandat l u m i i p r i n p r e f a ţ a elogioasă 
şi p r e t e n ţ i o a s ă a unu i alt t î n ă r tot a t î t de necunoscut... 

Cine era autorul precoce al acestei abe ra ţ i i literare ? 
E r a l iceanul N . D . Cocea. 
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Şi cine era t i n ă r u l care recomanda l u m i i romanul 
Poet-Poetâ, amestec de mist ic ism şi de profanare a lo ­
caşur i lo r noastre sfinte ? E r a l iceanul Gr . P işculescu , 
care avea să dev ină „f ra te le meu Galact ion", defensorul 
ecleziastic de azi Galact ion, supraveghetorul bisericilor, 
pe care „fra te le s ău N. D. Cocea" le profana p r i n cele 
mai bestiale p e r v e r s i t ă ţ i acum optsprezece ani, pe cînd 
nu se cunoş t ea încă „ tovă ră ş i a de idei". . . 

Aceş t i doi oameni erau făcuţ i să se în ţ e l eagă şi să 
dev ină „fraţ i" . 

Pe noroiul sodomiei l u i N. D. Cocea trebuia deci să 
se r idice statua s imoniei na ţ i ona l e a Iui Ga la Galaction.. . 

D u p ă multe î nce rcă r i l i terare neizbutite, N. D, Cocea 
se î n d r e a p t ă , în sfîrşi t , spre z iar is t ică şi poli t ică. . . 

Î ncepu şi aici cu o l o v i t u r ă de maestru... 
E încă v i u în amint i rea tuturor „ i n t e r v i u l " l u i Pante-

l imon, p r in care t î n ă r u l N . D . Cocea debuta senza ţ iona l 
în ziar is t ică, d u p ă cum debutase od in ioa ră ş i în l i tera­
tu ră . Dez leg îndu- se de orice obligaţ i i conven ţ iona l e şi 
p lu t ind în atmosfera s en ină ce s t ăp îne ş t e „dincolo de 
bine şi de r ă u " , N. D. Cocea putea arunca acum un ochi 
s c r u t ă t o r d in î nă l ţ imi l e l u i asupra bietei noastre socie­
tă ţ i . T î n ă r u l deveni astfel un cenzor v i ru lent al mora­
vur i lo r noastre polit ice. Sub verbul l u i î n d r ă z n e ţ ş i t r i ­
v i a l , fură bic iui ţ i oamenii cei mai de s e a m ă ai ţ ă r i i ro­
m â n e ş t i , î ncep înd cu v o d ă Carol. . . 

P i ra ter ia pub l ic i s t i că a l u i N. D. Cocea se în t in se ast­
fel în n e n u m ă r a t e publ ica ţ i i , r e m o r c î n d pretutindeni ş i 
pe „fra te le s ău Galact ion", p î n ă ce plesni. în u r m ă , r ă ­
mase doar un automobil trecut pe numele al tcuiva şi o 
sumedenie de creditori despera ţ i . . . 

* 

U n scurt a rmis t i ţ iu . . . 
Gen iu l invent iv a l l u i N. D. Cocea se î n d r e p t ă spre 

luc ru r i mai practice... O fu lge ră toa re afacere de u le iur i , 
de u n t u r ă sau de boi v î n d u ţ i „b ru t e i teutonice" î l pu-

45 



se r ă în fruntea unei averi de c î t eva sute de m i i de 
•mărci... 

I a t ă pentru ce Facla reapare d in nou cu bani nem~ 
testa. Iar t ina ru l N. D. Cocea reapare s i e l în p u b l i c i s t ă 
cu toata autoritatea m o r a l ă c u v e n i t ă u n u i om ce combate 
„ b r u t a t eu ton i că" , s t r i g înd „Păzea , n e m ţ i l o r !«, s i apă ră 
de simonie n a ţ i o n a l ă pe „f ra te le s ău Galac t ion" ' 

N . I O R G A 

M i i de f run ţ i se p leacă în fiecare d i m i n e a ţ ă pe pagi­
nile cenuş i i ale Universului, a ş t e p t î n d l umina d - lu i N. 
Iorga asupra tragicelor clipe p r in care trecem... Pen t ru 
noi toţ i , d. Iorga este un mare î n v ă ţ a t ; pentru cî ţ iva, d. 
Iorga e şi una d in cele mai sigure şi ma i profetice con­
ş t i in ţe ale acestui neam. 

Ce i mai d e p ă r t a ţ i sunt n e d u m e r i ţ i ; cei ma i de aproa­
pe încep să deznădă jdu iască . . . Au a ş t e p t a t î n a t î t ea d i m i ­
ne ţ i sosirea bunei-vest i r i !... Uneor i l i se p ă r u s e chiar că 
venise aieve... Universul de a doua zi le a r ă t a însă că se 
înşe lase . Cugetarea d - l u i N. Iorga era încă înnoura tă . . . 

în cotiturile at i tudinei d-sale faţă de război , ro lu l 
d - lu i N. Iorga de factor a l conşt i in ţe i na ţ i ona l e se l i m ­
pezise o da t ă cu intrarea în comitetul „Ligei cul turale" 
şi cu participarea la a c ţ i u n e a războ in ică a acestei ins t i ­
tu ţ i i patriotice... P rea m u l t ă l umină . Z e i i p r e f e r ă pe­
numbra d u m b r ă v i l o r sacre. De la mer id ianu l î n d r u m ă t o ­
r i lo r conş t i in ţe i na ţ i ona l e , d. Iorga se p r ă b u ş i în zarea 
u m b r i t ă de nouri. . . D i n î n t î m p l a r e , căzu pe trepiedul 
antic, din care n e c r e d i n ţ a vremi lor noastre alungase pe 
preoteasa u c i g ă t o r u l u i Py thonu lu i . D i n mi j locu l nori lor , 
d . Iorga c o n t i n u ă deci t r ad i ţ i a an t i ch i t ă ţ i i s t ră luc i te . . . 
Foi le cu sen t in ţ e l e d-sale profetice, luate de v în t , v ă z u r ă 
astfel lumina în Universul şi Neamul românesc. 

Care e cugetarea pol i t ică a d - lu i Iorga ? 
Sau : care nu e cugetarea pol i t ică a d - lu i N. Iorga ? 
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Zile le se u r m e a z ă şi nu se a s e a m ă n ă : uneori asa, a l ­
teori altfel. 

M a i totdeauna d. Iorga e însă s ib i l in ic . Ci teş t i Uni­
versul fă ră să f i i luminat asupra at i tudinei d-saie h o t ă -
r î t e . 

D. Iorga vrea, negreş i t , Ardea lu l , pe care 1-a s t r ă ­
b ă t u t în lung şi în lat, asupra că ru i a a scris a t î t ea pa­
g in i calde şi a t î t e a l u c r ă r i erudite şi de care îl l eagă 
douăzec i de ani de n a ţ i o n a l i s m mil i tant . D. Iorga a de­
clarat : „ In n i c i un caz cu Puter i le Centrale, pentru că 
ar î n s e m n a să f i m a l ă t u r i de ungur i , ceea ce e o impos i ­
bilitate m o r a l ă " . 

N - a spus însă : „ î n orice caz î m p o t r i v a Puter i lor C e n ­
trale". B ine în ţ e l e s acum, de c înd e s ib i l in ic . î n a i n t e , da : 
i scă l i tu ra de pe manifestul „Lige i" î n s e m n a că voieş te 
războiul . . . 

As tăz i f run ţ i l e se ap leacă nedumerite pe foile cenuş i i 
ale Universului, î n t r e b î n d u - s e : vo ieş te sau nu vo ieş te d. 
Iorga r ăzbo iu l ? 

Uneor i se p ă r e a că l-ar vo i . Discursu l d in C a m e r ă 
ne-a r idicat însă orice năde jde . D. Iorga ar dori A r d e a l u l 
fără război . Ne-ar prinde aşa de bine ! De altfel, t o a t ă 
lumea, a fa ră de d . P . P . Carp, do re ş t e A r d e a l u l . P î n ă 
şi Galac t ionul Libertăţii şi al Cronicei dec l a ră că ar p r i ­
mi A r d e a l u l dacă ne-ar veni d in m î n i l e Germanie i ! 
Ceea ce ne a r a t ă că Libertatea e s u b v e n ţ i o n a t ă de m ă r c i 
germane, şi nu de coroane cezaro-c ră ieş t i . 

De la acest discurs d in C a m e r ă i se face d - lu i Iorga 
o mare nedreptate. 

Epoca îl d ec l a r ă „ t rădă to r" . . . 
îl l audă , în schimb, Ziua, Libertatea şi Seara. 

în aceste ziare, numele d- lu i N. Iorga' este pus a l ă t u r i 
de numele d-lor Galact ion, S l av ic i ş i Arghez i . Nu m e r i t ă 
d. Iorga o n e c u v i i n ţ ă a t î t de mare. D. Iorga e un om de 
o r a r ă cinste şi un înfocat patriot. V o m vedea că v ina 
d-sale e alta. 

P î n ă atunci îşi p o a r t ă crucea unei a c ţ i un i n e h o t ă r î t e . 
î l l a u d ă tot putregaiul nostru moral. . . Iar oamenii cins­
t i ţ i î l citesc fă ră să-1 în ţe leagă . Poate n i c i nu ţ i n e să fie 
în ţe les . Proza d - lu i Iorga s u n ă în ropote p ă t i m a ş e d in 
care nu p r inz i n i c ioda tă s t r i gă tu l unei v o i n ţ e energice... 

De altfel, nu e l ips i tă de e loc in ţă ; şt ie î ndu ioşa şi înă l ţa , 
p r e s ă r î n d gh i r l ănz i de trandafir i peste m o r m î n t u l Ser­
biei asasinate, peste tragedia regelui fugar, peste erois­
m u l poporului mart ir . Ş i d u p ă nobile cuvinte în f lăcă ra te , 
d. Iorga te cuce reş te s t r i g înd : „Nu, Serbia nu va pier i 
n ic ioda tă !" S imţ i c l ipa ho t ă r î r i l o r solemne. Te î n ă b u ş e 
emoţ ia , a ş t ep t î nd „ves tea cea b u n ă " . D. Iorga a d a u g ă 
însă ' : Nu va pier i n ic ioda tă , pentru că s t r ănepo ţ i i eroilor 
de azi vor purta în suflet icoana patriei glorioase. 

A t î t ! 
B ia ta Serbie ! S l abă m î n g î i e r e o a ş t eap t ă . N o i cre­

deam că d. Iorga va spune c u v î n t u l dorit : Serbia nu va 
pier i , pentru că o vom scăpa noi, s c ă p î n d u - n e t o t o d a t ă şi 
v i i t o ru l neamului . 

D. Iorga vrea A r d e a l u l fă ră război . Serbia poate pier i . 
Pen t ru ea sunt de ajuns vorbele patetice şi conferen ţe le 
în folosul răn i ţ i lo r . 

Vorbe frumoase găseş t e d. Iorga şi pentru catanele 
Ardea lu lu i secerate pe a l tarul imper ia l i smulu i unguresc : 
vorbe mîn ioase , eruptive găseş te ş i î m p o t r i v a cr imelor 
teutonice, a samavolniciei unguri lor sau a scr i i tor i lor ga-
iact ionizaţ i . 

Vorbe.. . vorbe... vorbe... 
T u m u l t de vorbe. T r ă s n e t e l e d - lu i Iorga nu ma i spe­

rie pe nimeni . As tăz i ş t iu şi Galact ioni i ziarelor v î n d u t e 
că n-au ascuţ iş : sunt t r ă s n e t e de teatru. N u m a i bieţ i i 
membr i a i Pa r t i du lu i na ţ iona l i s t mai a ş t eap t ă . î n t o r c 
Universul pe toate foile, c ă u t î n d c u v î n t u l ce le-ar a ră t a 
că d. Iorga ş i -a reluat, în sfîrşit , r o lu l firesc de factor al 
conş t i in ţe i na ţ iona le . U n u l d in ei, ş i cel ma i de seamă , 
d. Â. C. Cuza, p i e r z îndu - ş i r ă b d a r e a , s-a d e s p ă r ţ i t de d-sa 
în p l ină C a m e r ă . 

• 
Căci spre acest mare ro l de factor al conş t i in ţe i na­

ţ iona le î l î n d r u m a u şi vasta d-sale activitate cu l tu ra lă 
r ă s p î n d i t ă cu neobosire în toate col ţ i şoare le lumei r o m â ­
neş t i , şi opera is torică, şi talentul oratoric a t î t de î n v ă p ă ­
iat, şi activitatea d-sale pol i t ică de î n t e m e i e t o r al unui 
par t id na ţ iona l i s t . T o t u l î l p regă t i se pentru a f i as tăzi 
cel ma i î n d r e p t ă ţ i t glas al neamului : un trecut de imen-
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să m u n c ă na ţ i ona l ă , o conş t i in ţă n e p ă t a t ă , o mare autori­
tate m o r a l ă şi un puternic talent de a zgudui masele în 
sentimentele lor cele mai profunde. N u m a i să fi voit, şi 
d. Iorga ar f i fost î n d r u m ă t o r u l conş t i in ţe i r o m â n e ş t i în 
asp i ra ţ i i l e ei seculare. Ş i -a r fi legat numele de o mare 
cl ipă din is toria neamului . 

D. Iorga a î n l ă t u r a t de la d în su l aceas tă cinste. 
Factor a l conş t i in ţe i na ţ iona le , î n d r u m ă t o r cul tura l ş i 

mora l : i a t ă un ro l pe care îl joacă de vreo cinsprezece 
ani ! E t i m p u l unei s ch imbăr i . Sunt ro lu r i mai pozitive. 

Aşada r , d u p ă t ă c e r e a de c î t eva l u n i de la î ncepu tu l 
r ă zbo iu l mondial , d. Iorga izbucni pr int r -o scrisoare 
în Universul cam în aceste cuvinte : „Se î n t r e a b ă lumea 
care este p ă r e r e a d - lu i N . Iorga asupra r ăzbo iu lu i . D . N. 
Iorga n-a fost însă consultat la t imp asupra p ă r e r e i sale. 

„ Dacă ţ a r a vo ieş te to tuş i s-o cunoască , să i se înch i r i eze o 
sa lă în B u c u r e ş t i , în care îşi va expune vederile, cu 
condi ţ ia ca să fie de fa ţă toţ i oamenii cu r ă s p u n d e r e din 
ţ a r a aceasta." 

Nu e o s in i s t r ă ironie. Se poate răsfoi or ic înd Uni­
versul. 

A fost un moment de u imire : d. Iorga era s u p ă r a t că 
nu fusese chemat în Cons i l i u l de co roană de la Sinaia î 

I se u r î s e ca factor al conş t i in ţe i n a ţ i o n a l e : voia să 
fie şi b ă r b a t de stat. E doar şi şef de „ p a r t i d " ; i s-ar fi 
cuvenit şi sarcina de factor r ă s p u n z ă t o r . 

De aici s u p ă r a r e a ş i sala î n c h i r i a t ă pentru a-şi a r ă t a 
p ă r e r i l e în fa ţa poporului !... De aici dureroasa atitudine 
a d - lu i N. Iorga în tot decursul r ăzbo iu lu i : şovăiel i le şi 
contrazicerile d-sale. 

Un î n t r e g trecut î l î m p i n g e spre cucerirea A r d e a l u l u i ; 
c u m p ă t a r e a d i p l o m a t i c ă îl face să ui te de intrarea noas­
t r ă în ac ţ iune : s-ar putea s u p ă r a Aus t ro -Ungar i a î 

O clipă, m i ş c a r e a na ţ i ona l ă îl cucerise : discursurile de 
la Iaşi şi B u c u r e ş t i sunt momentele cele mai luminoase 
ale acestei faze. Be ţ i a pa t r i o t i că n-a ţ i n u t în să m u l t ă vre­
me. Apele diplomatice l -au cucerit repede. Ceasul fatal 
poate suna or ic înd . Destul a făcu t p î n ă acum pe fecioara 
n e b u n ă ; e t i m p u l să facă şi pe fecioara cuminte. D. Iorga 

şi-a aprins deci candela, a ş t e p t î n d un nou Cons i l i u de 
coroană sau un minister na ţ iona l . 

Şi astfel Ţ a r a R o m â n e a s c ă a avut marea durere de a 
pierde pe cel mai s e a m ă factor al conş t i in ţe i sale n a ţ i o ­
nale, cîş t igînd, în schimb, încă un factor r ă s p u n z ă t o r cu 
p r u d e n ţ ă g u v e r n a m e n t a l ă . 

i 

! 
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B O G D A N - P I T E Ş T I Ş I T . A R G H E Z I F A C T O R I 
A I C O N Ş T I I N Ţ E I N A Ţ I O N A L E 

Propileele v ie ţ i i noastre publice şi l i terare sunt p ă ­
zite de doi va jn ic i s t ră je r i . D o u ă b locur i imaculate de 
m a r m o r ă severe, n e m i ş c a t e şi eterne. 

In criza m o r a l ă p r i n care trecem, e o fericire că s-au 
găs i t aceşt i doi bă rba ţ i , c ă ro ra s e n i n ă t a t e a unei conş t i in ţe 
î m p ă c a t e le dă dreptul la toate s eve r i t ă ţ i l e . Un lung ş i 
n e p r i h ă n i t trecut de l u p t ă pentru bine şi frumos, pen­
t ru idealul na ţ i ona l , ca şi pentru idea lu l omenesc ; un 
cuget c u m p ă n i t şi n e p ă r t i n i t o r ; o conş t i i n ţ ă că l i tă pr in 
a t î t e a î nce rcă r i birui te ; un condei o ţe l i t în a t î t ea nobile 
s t r ă d u i n ţ e pentru î n sănă to ş i r ea moravur i lo r ş i pentru 
f r u m u s e ţ e a e t ică a v ie ţe i publice r o m â n e ş t i î i p r e g ă t i s e 
de mul t pentru r o l u l de factori ai conş t i in ţe i na ţ iona le , 
de la care nu s-au dat î n d ă r ă t . 

A u r ă m a s d e s t ra jă . 
Is toricul v a r i a ţ i u n i l o r suf le teş t i ale p ă t u r e i noastre 

conducă toa re , în mi j locu l tragediei universale, nu poate 
deci trece pe l î ngă aceş t i doi b ă r b a ţ i f ă r ă a a r ă t a de ce 
li se cuvine r e c u n o ş t i n ţ a contemporanilor şi a pos te r i t ă ţ e i . 

C e l d in t î i e un veteran ş i un mart i r . 
As t ăz i nu m a i scrie. A trecut la partea s e d e n t a r ă . V e ­

g h e a z ă to tuş i . Dacă nu e un condei mil i tant , e o minte 
a g e r ă care i scodeş te , p l ănu i e ş t e , o rgan izează . D i n mî in i l e 
l u i pornesc firele a t î to r î n t r e p r i n d e r i , ale a t î to r ziare ; 
cu degetele l u i m o d e l e a z ă conş t i in ţe le a t î t o r scr i i tor i ro-
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m â n i ! Modestia şi o n e p ă s t u i r e v r e m e l n i c ă a codului 
penal îl ţ i n d e o c a m d a t ă departe de arena publicist icei . 
Dacă nu iscăleşte , d ic tează to tuş i . M a i mu l t : p l ă t e ş t e 
chiar. 

î n d ă r ă t , are un lung şi rodnic trecut, peste care îi 
place să-şi arunce ochi i cu o m î n d r i e î n d r e p t ă ţ i t ă . A l u p ­
tat în mai toate ţ ă r i l e lumei , î m p o t r i v a t i ranie i legilor 
burgheze şi a tuturor cons t r înge r i lo r sociale. A luptat şi 
a suferit : patruzeci şi patru de a r e s t ă r i sunt tot a t î t ea 
r ă n i glorioase pr imi te pe c î m p u l de onoare. Cea d in u r ­
mă e încă în amint irea tuturor. Pen t ru a fi voi t să 
t u n d ă ceva d in l îna de aur a unu i bogat bancher evreu, 
s-au găsi t j u d e c ă t o r i r o m â n i care să-1 condamne la un 
an de înch i soa re î... Noroc că legile au g ă u r i . M u l ţ u m i t ă 
lor, A l . B o g d a n - P i t e ş t i e ş i azi slobod, p u t î n d astfel să-ş i 
î n c h i n e activitatea l u i pe al tarul patriei... 

M a i în t î i îşi v î n d u n e m ţ i l o r z ia ru l s ă u Seara. Un ziar 
r ău , pe bani buni : o î ndo i t ă l ov i t u r ă d a t ă d u ş m a n i l o r 
noş t r i . D i n aceeaşi u r ă î m p o t r i v a germanilor porni ş i 
î n t e m e i e r e a Libertăţei. Al ia ţ i i ş i -au pus în g înd să î n ­
fometeze pe n e m ţ i ; A l . B o g d a n - P i t e ş t i vo ieş te să - i s ă r ă ­
cească. Peste un m i l i o n de m ă r c i s-au „ n a ţ i o n a l i z a t " ast­
fel, t r ec înd în mî in i bune r o m â n e ş t i . Un fost t r ibun a l 
poporului şi doi teologi — d-ni i T. Arghez i şi G a l a G a ­
laction — au fost b r a ţ u l f ăp tu i to r al acestei opere patr io­
tice. 

N e m u l ţ u m i t numai cu Ardea lu l , mintea î n d r ă z n e a ţ ă 
a l u i B o g d a n - P i t e ş t i a conceput vastul plan al cucerirei 
tuturor provinci i lor ocupate. De la el a porni t deci î n ­
temeierea unei puternice „Ligi pentru Uni ta tea tuturor 
r o m â n i l o r " sau a „ p a t r i o t i s m u l u i in tegral" — cu bani 
nemţeş t i . . . 

Ajunge unei ac t iv i t ă ţ i de om. 
Ademenind a t î t ea m ă r c i î n ţ a r a r o m â n e a s c ă , Bogdan-

P i t e ş t i va scurta, desigur, r ăzbo iu l cu c î t eva zile. I se 
cuvine deci nu numai r e c u n o ş t i n ţ a noas t ră , c i ş i r e c u n o ş ­
t in ţ a în t rege i lumi . . . 

T. Arghez i e ş i e l un moralist d in rasa l u i N. D. Cocea. 
A începu t p r i n s tudi i teologice, dovedind astfel că tot 

teologia dă cea mai b u n ă î n d r u m a r e pentru educa ţ i a 
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et ică. Ado le scen ţa l u i a trecut apoi p r in mî in i l e viguroase 
ale l u i A l . Macedonski ş i A l . B o g d a n - P i t e ş t i , cei doi mari 
educatori ai t i ne r imi i noastre... 

A începu t , f i reş te , p r in l i t e r a t u r ă , c în t înd „gene le de 
catifea" ale „I l incei" . î n c e p u t nefericit. Nedreptatea con­
temporanilor a fost deci al treilea educator al acestui su­
flet zbuciumat. T. Arghez i a devenit astfel un mare d u ş ­
man al succesului... Orice succes e p r i n sine imora l . 

M a i viguros decî t N. D. Cocea, el a dus şi mai de­
parte i n v e n ţ i a acestuia. Suflet granitic, necl int i t şi ne­
coruptibi l , turnat î n t r - u n c i r ip i t de t u r t u r i c ă îndrăgos ­
t i t ă de toate s en ină t ă ţ i l e . 

în s t i lu l l u i adie aromele Arab ie i , sa l t ă l impid i t ă ţ i l e 
apelor noastre de munte şi şoptesc v i r t u ţ i l e evanghelice : 
mai ales b u n ă t a t e a şi smerenia... 

Sub pana l u i a rcad ică puritatea a c a d e m i c ă a l imbei 
a ajuns astfel la cea mai î na l t ă expresie. N. D. Cocea se 
oprise la .„ la t r ină" ; T. Arghez i s-a cobor î t , în sfîrşit , p înă 
la „fecale" . N i m i c nu-1 mai poate d e s p ă r ţ i de atunci de 
acest obiect al dragostei l u i . In fiecare ar t icol se î n toa rce 
spre d însu l ca spre un fet iş . 

în opera de regenerare a neamului , T. Arghez i a l u ­
crat î n t o t d e a u n a a l ă t u r e a de marele l u i î n v ă ţ ă to r , B o g ­
dan -P i t e ş t i , pe care nu 1-a pă ră s i t n ic i în cl ipa c înd mar­
t i r u l a suit ca lvaru l Văcăreş t i lo r . 

C înd şi-a v î n d u t însă n e m ţ i l o r z i a ru l Seara, o mar^ 
r evo l t ă suf le tească s-a petrecut în sufletul ucenicului său. 
T. Arghez i s-a retras d in r edac ţ i a z ia ru lu i , spre a nu fi 
pus în inventaru l v înză re i . A preferat astfel să se v î n i ă 
singur, cu p r e ţ u l ce i -a convenit... 

I . A . B R Â T E S C U - V O I N E Ş T I 

Chiar de la cel d in t î i z ă n g ă n i t de arme şi de la cele 
d in t î i ş i roaie de s înge , conş t i in ţa senz i t ivă a d - lu i B r ă ­
tescu-Voineş t i a f r e m ă t a t în faţa catacl ismului mondial . 
Dint re scr i i tor i i noş t r i , d. B ră t e scu -Vo ineş t i a fost u n u l 
dintre cei d in t î i ce au în ţe les că în v remur i normale pana 
art is tului trebuie să m e a r g ă spre a r t ă . în t impur i de 
mare c u m p ă n ă pentru f i in ţa neamului , ea trebuie pusă 
în slujba altor datori i mai sfinte. A r t a poate f i e t e r n ă . 
Ea se dezvol tă to tuş i în cadrele na ţ iona l i t ă ţ i lo r . î n t î i să 
t r ă i m ca neam şi apoi să ne l ă s ă m în voia acelui joc su­
perior al m i n ţ e i o m e n e ş t i care e arta. 

Cu toa tă firea l u i paşnică , d . B ră t e scu -Vo ineş t i a î n ­
ţe les de la î n c e p u t că în mi j locu l tragediei în care se 
zbă tea ţ a r a noas t r ă , scr i i tor i i aveau o î n a l t ă misiune de 
împl in i t . Ta len tu l lor trebuia să găsească formula l u m i ­
noasă şi m u l t i p l ă a idea lu lu i na ţ iona l . C u v î n t u l lor să 
t r ezească cele mai a m o r ţ i t e ş i ma i ruginite conş t i in ţ i . 

In ima scr i i torului nostru a bă tu t , în adevă r , pentru 
toate asp i ra ţ i i l e noastre seculare. A b ă t u t la t imp şi î n ­
cotro se cuvenea să ba t ă . în mi j locul a t î t o r şovăiel i de 
oameni p r u d e n ţ i , at i tudinea h o t ă r î t ă a d - lu i B r ă t e s c u -
Voineş t i a î m p r ă ş t i a t o v ie l u m i n ă . F ă r ă să ţ i n ă s e a m ă de 
primejdia de care e înso ţ i t ă la noi libertatea opiniei , d. 
Bră t e scu -Vo ineş t i s-a făcu t expresia vo in ţe i na ţ iona le , 
t ă g ă d u i n d guvernulu i dreptul de a trece peste ea ca peste 
o poli t ică de sentiment l ips i tă de maturitate. Ce i doi V o i -
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neş t i trebuie să p r ivească senin d in m o r m î n t spre u rma­
şu l lor, în p ieptu l că ru i a bate aceeaşi i n i m ă r o m â n e a s c ă 
şi acelaşi patr iot ism vrednic de t impur i ma i bune. 

• 

V o i a d ă u g a to tuş i o observa ţ ie . 
Am citit cu luare-aminte Scrisorile d - lu i B r ă t e s c u -

Voineş t i , pe care îmi spunea că le va aduna sub t i t lu l 
general de Biblia păcei. 

B i b l i a păce i ! Tunur i l e bubuie, popoare î n t r e g i se 
n ă r u i e , cincisprezece milioane de so lda ţ i s-au transformat 
în a d e v ă r a ţ i t rog lodi ţ i , catapiteasma cerului s-a zguduit 
de p l înse te le mamelor şi văduve lo r , ză r i l e s-au înroş i t 
de incendii le ce tă ţ i lor , regii au luat d r u m u l pribegiei tre-
c înd pe jos p r i n m u n ţ i i acoper i ţ i de zăpadă , toate for ţe le 
vi tale ale celor mai puternice popoare s-au î nco rda t 
pentru distrugerea d u ş m a n u l u i — şi b l î n d u l v i să to r care 
e d. B r ă t e s c u - V o i n e ş t i se g îndeş t e la pace şi îi p r o p o v ă -
du ieş t e B i b l i a ! I l admir cum aş admira pe un pescar 
rostind cuvinte de c u m i n ţ e n i e unei m ă r i dez l ăn ţu i t e . De 
ce se agi tă va lur i le u r i a şe , r id ic înd b r a ţ e de apă spre un 
ţel necunoscut ? De ce truda asta z a d a r n i c ă ? N - a r fi mai 
bine să se po to lească i n t r î n d în moalea lor ma tcă , d înd 
od ihnă zbuciumatelor ei v ie tă ţ i ? 

F i r e ş t e că ar f i ma i bine să nu fie războaie . . . Dar de 
şase m i i de ani de c înd se cunoaş t e istoria, omenirea s-a 
z b ă t u t în r ăzboa ie . Şase m i i de ani sunt însă ca o cl ipă 
în n e m ă r g i n i r e a t impu lu i . Negreş i t . Peste zeci de m i i de 
ani omenirea va ajunge poate şi la pacea idi l ică a tu tu­
ror noroadelor sale, ce-şi vor î n t r e b u i n ţ a puterile mai cu 
folos decî t la uciderea semenilor. Fiecare om ar dori să 
se nască în acea epocă arcadică . D i n nefericire, t r ă i m în 
vremea r ăzbo iu lu i mondial . Trebuie să ne î n d u r ă m soarta 
aşa cum ne e da t ă . M a i mult , trebuie să ne f ă u r i m o 
soa r t ă mai b u n ă p r i n toate mijloacele rele de care omeni­
rea nu s-a putut l e p ă d a în n e î n s e m n a t u l ei progres. R ă z ­
bo iu l e o necesitate ac tua lă . Că ar fi bine să fie altfel 
nu mai e n i c i o îndoială- D i n moment însă ce nu e alt­
fel, să ne a d a p t ă m nevoilor c l ipei . Să le s t ă p î n i m şi să 
ne s luj im de ele. V i z i o n a r i i păce i universale sunt şi ei o 
funcţ ie necesa ră a creierului omenesc. La vremea lor 

însâ . Şi cine Crede în eficacitatea operei lor poate să 
c readă . V i i t o r u l î n d e p ă r t a t va a r ă t a î n d r e p t ă ţ i r e a sau 
zădărn ic ia t rudnicu lu i lor vis, 

D e o c a m d a t ă suntem însă încon ju ra ţ i de un cerc de 
foc, p r in care trebuie să ne facem drum pentru a nu fi 
î năbuş i ţ i . Datoria scr i i tor i lor este deci de a oţel i toate 
energiile neamului . în locul unei B i b l i i a păcei , avem ne­
voie de o B ib l i e a r ăzbo iu lu i . 
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C . D O B R O G E A N U - G H E R E A 

Const. Dobrogeanu-Gherea şi r ăzbo iu l ? Un om şi un 
luc ru ce n-au n i c i o l egă tu ră . D. C. Dobrogeanu-Gherea 
r e p r e z i n t ă groaza de război . De care r ăzbo i ? De orice 
război . De r ă z b o i u l mondia l de acum sau de s impla cam­
panie de acum trei ani în Bulgar ia . D. C. Dobrogeanu-
Gherea e socialist. E, p r i n urmare, pacifist. D i n t r - u n anu­
mi t punct de vedere, el e logic cu ideile par t idu lu i său, 
î n d e m n î n d u - n e la o neutralitate cu caracterul defini t iv 
a l unei î n m o r m â n t ă r i na ţ iona le . 

Social iş t i i , de altfel, au fost puş i , la noi ca şi aiurea, 
la o grea î n c e r c a r e de conş t i in ţă în acest război , care a 
r idicat nu numai un mare conflict de interese, ci ş i un 
conflict de idei . 

Naivi ta tea n o a s t r ă nu merge p î n ă a crede că marea 
d r a m ă u n i v e r s a l ă de as tăz i se des făşoară numai în j u r u l 
unei idei de dreptate. Războ iu l n-a porni t de la a p ă r a r e a 
p r inc ip iu lu i na ţ iona l i t ă ţ i l o r . Şi i ronia soartei a făcut 
chiar ca — p î n ă acum — tocmai acest p r inc ip iu să fie 
zdrobit în picioarele uhlani lor teutoni pe c î m p u r i i e de 
l u p t ă ale Serbiei , Be lg ie i ş i Muntenegru lu i . 

A n g l i a , F r a n ţ a ş i I tal ia n-au tras sabia pentru a p ă ­
rarea mic i lo r na ţ i ona l i t ă ţ i . F r a n ţ a ş i R us i a au intrat în 
r ăzbo i pentru că au fost silite să intre ; A n g l i a , pentru 
că-ş i vedea a m e n i n ţ a t ă domnia m ă r i l o r ; Italia, pentru 
că avea de realizat un ideal na ţ iona l . 

N u - i mai p u ţ i n a d e v ă r a t însă că, deşi porni t d in t r -un 
imens conflict de interese, p r in agresiunea Aus t r i e i asu­
pra Serbiei şi p r in s t r iv i rea Belg ie i şi Luxemburgu lu i sub 
greul pumn al ocupa ţ ie i germane, r ă z b o i u l mondia l a de­
venit ş i un război de a p ă r a r e a mic i lor na ţ iona l i t ă ţ i . P r i n 
intrarea în ac ţ iune a I tal iei şi p r i n trezirea tuturor spe­
r a n ţ e l o r legitime ce sunt legate de l ichidarea Aus t r i e i , 
r ăzbo iu l a devenit şi un război al popoarelor ce au de 
realizat un ideal na ţ iona l . 

P r i n aceas tă prefacere a unu i conflict pur economic 
î n t r - u n război purtat în numele ideilor de libertate, de 
dreptate şi de umanitate, iar în unele ţ ă r i chiar în nu ­
mele celui mai sf înt ideal na ţ iona l , socialişt i i d in ţ ă r i l e 
neutre au fost puş i î n t r - o grea l u p t ă suf le tească . In 
Italia, o parte d in ei au trecut la a c ţ i u n e a na ţ iona lă . O 
a l tă parte au r ă m a s credinc ioş i vechiu lu i lor ideal de 
pacifism. E drept că pentru a putea r ă m î n e în î n şe l ă toa ­
rele i l uz iun i ale unei păci idi l ice a trebuit să li se facă 
şi dulcea silă a m ă r c i l o r germane. F a p t u l con rup ţ i e i ger­
mane a fost dovedit cu toa tă claritatea cu p u t i n ţ ă . 

La noi, socialişt i i n-au prea avut m u s t r ă r i de cuget. 
Au r ă m a s la o neutralitate def in i t ivă . N i c i n-ai putea 
să ceri „un ideal n a ţ i o n a l " de la o m i ş c a r e i n t e r n a ţ i o ­
na l ă în fruntea că re ia e d. Rakovsk i . Social iş t i i noş t r i 
s-au ad înc i t deci în desăv î r ş i t a pace a sufletului : au un 
club confortabil instalat, în s t i l berlinez, ziare în car i cer 
opt ore de luc ru şi sinecure pentru agitatori i interna­
ţ ional i . Nu se g îndesc o clipă că î n d ă r ă t u l r ăzbo iu lu i de 
interese mai e, în a d e v ă r , şi un război pentru dreptate 
şi umanitate. 

D. C. Dobrogeanu-Gherea e un socialist sindicalist şi 
i n t e rna ţ i ona l , p r in idei ş i origine. A p ă r î n d pacea în nu ­
mele idei i socialiste, d-sa ar fi fost consec in ţe cu ideile 
sale. 

B r o ş u r a d-saie Război sau neutralitate nu e însă decî t 
un act de ipocrizie. D. Gherea nu se pune d in punctul 
său de vedere pen t ru a cere neutralitatea ţ ă re i , d u p ă curn 
ar fi fost logic. El se pune din punctul nostru de vedere. 
Şi ca orice bun r o m â n , se a r u n c ă h o t ă r î t în combina ţ i i 
diplomatice şi strategice. Nu mai e socialist i n t e rna ţ i ona l , 
ci strateg. L ips i t de orice ideal na ţ iona l , strategia d- lu i 
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Gherea e foarte pes imis t ă . Se îndo ieş t e de soarta r ăz ­
boiu lu i pentru o mie de cuvinte. Şi chiar dacă Î m p ă t r i t a 
va ieşi biruitoare, se îndo ieş te că v o m cîş t iga ceva. 
D. Gherea are argumente ca să c r eadă că A n g l i a ş i F r a n ţ a 
au interes să m e n ţ i n ă integritatea Aus t r i e i ş i să dorească 
î n t ă r i r e a Ungar ie i . D. Gherea se îndo ieş t e şi de patrio­
t i smul „celor de l a Capsa" Un singur moment nu se î n - V I R G I L A R I O N SI R Ă Z B O I U L 
doieş te insa de patr iot ismul sau şi n i c i de dreptul de a 
vorb i în numele altor idealur i dec î t cele pe cari le-a pro- j 
fesat î n t r - o v i a ţ ă î n t r e a g ă de i n t e r n a ţ i o n a l i s m mil i tant . 

Răscoa le le ţ ă r ă n e ş t i d in 1907 ne d ă d u s e un scriitor : 
pe d. V i r g i l Ar ion . . . 

In mi j locul î ng r i j o r ă r i i tuturor ş i a l propuneri lor a t î t 
de felurite, pana d - lu i V i r g i l A r i o n a c î ş t iga t simpatia 
obştească . F ă r ă a f i avut, în adevă r , o l i m b ă l i t e r a ră , că l ­
dura convingeri i d - lu i A r i o n 1-a r idicat p î n ă la frumuse­
ţ ea l i terară . . . Seria de articole d in Patria sunt pagina cea 
mai v i b r a n t ă şi ma i l u m i n o a s ă a unei cariere care a i n ­
trat de c î tva t imp î n t r - u n amurg înghe ţa t . . . 

în orele de nostalgie, d. A r i o n ar t rebui s-o rec i t ească 
spre a r e t r ă i în g înd c l ipa în care a î n s e m n a t ceva. Şi 
a î n s e m n a t ceva pentru că a fost sincer. Sinceritatea e 
focul în care se că leş te personalitatea. Ea s i n g u r ă poate 
da cea mai î n a l t ă p o d o a b ă faptelor ş i scr isului u n u i om 
poli t ic : frumuseţea etică. 

De la răscoa le le ţ ă r ă n e ş t i d . V i r g i l A r i o n a făcu t o 
pol i t ică pe care n-o v o i u r m ă r i . A ajuns şi profesor un i ­
versitar. 

Pe l îngă latura p r ac t i c ă a unei cariere polit ice al căre i 
ţ e l nu poate f i dec î t un portofoliu minis ter ia l , d . A r i o n 
a cult ivat şi idealul . Ca idealist, d. A r i o n s-a r idicat in 
fruntea „Ligii culturale", a acestei adormite „Ligi", în 
care se î n t r e ţ i n e a f l acă ra u n i t ă ţ e i na ţ iona le . A n i de zile 
d. A r i o n a fost o ves t a l ă . T ă c u t şi discret ca o u m b r ă , 
el a pr imenit untdelemnul d in candela s f în tă a n a ţ i o n a ­
l i smulu i . A ţ i n u t con fe r in ţ e patriotice şi, î n t r - u n t imp 
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nepăsare obştească, a făcu t toate gesturile sacremen-
* lu îndu-s i toate ostenelile hierofantului na ţ iona l . A 
N , -lerat pe unguri ; a r ă s p u n s la toate samavolnici i le ma­
p a r e ; a cucerit Ardea lu l . C înd a izbucnit , în sfîrşit , 
Oboiul - s-a dovedit deoda tă că idea l i smul d- lu i V i r -
i ; Ar ion nu era decî t o vas t ă mis t i f ica ţ ie . N a ţ i o n a l i s m u -
\ 1 lu i era o atitudine pentru t imp de pace, care n-a p u -

t rezista tuturor seducţ i i lor teutonice. 
I Se şt ie ce a urmat : î n d e p ă r t a r e a zgomotoasă de la 

^ g ă " şi î n t eme ie rea z iarulu i Moldova, pentru a sus ţ ine 
^1 ideal a l d- lui V i r g i l A r i o n , care s-a s t r ă m u t a t d i n -

s ° da tă din Ardea l în Basarabia. 
^ ,Se şt ie şi hula cu care a fost acoperit : d. V i r g i l 
Y*on e unu l din cei mai d i sp re ţu i ţ i oameni d in Ţ a r a 
ţ}%ânească. In j u r u l persoanei sale s-a î n t i n s o r e ţ ea 

zvonuri. S-au precizat şi cifre, s-a vorbi t de pol i ţe 
^ ^tite ca p r in farmec. Desigur, vorbe, vorbe... P u b l i c u l 
Simplist şi materialist. A r e nevoie de o i m a g i n ă con-
K^ă. Si ce poate fi mai concret decî t sonoritatea au-

^ Deşi d. V i r g i l A r i o n se l u p t ă poate numai cu o le -
| ^dă, îşi me r i t ă t o tuş i legenda. Legendele sunt, de alt-
1 mai totdeauna meritate... Neexacte în elementele 

legendele s imbol izează adesea un a d e v ă r superior 
^ ^Vărului material. E o t r ans f igu ra ţ i e a unor a m ă n u n t e 
^^lsemnate, ce r ă s p u n d e unei adinei nevoi sufleteşt i 

Uevoia de unitate şi de simplificare.. . 
1 Un om s-a făcut preotul unei idei . O v i a ţ ă î n t r e a g ă a 
^ * t̂ în numele unu i ideal. Şi deoda tă , tocmai în clipa 
o &remă în care trebuia să facă dovada s ince r i t ă ţ i i l u i , 
0[ l £şte spre procedee ascunse, spre echivocuri , ferindu-se 

acţ iune . Şi c înd e î n l ă t u r a t d in fruntea societă ţ i i de 
a * ^ nu voia să se dezl ipească, îşi t r ă d e a z ă , în sfîrşit , 
i q ^ v ă r a t u i cuget : înf i in ţează un ziar, în care sus ţ ine un 
k ^ I cu totul contrar, în care se l e a p ă d ă de A r d e a l ş i 
k ^ i e ş t e „deze r to r i " pe toţ i ardelenii r e fug ia ţ i la noi 

*Uru a nu se jertfi pe al tarul imper ia l i smulu i unguresc... 
^ E la mijloc o con t rad ic ţ i e a t î t de j ignitoare î n t r e 

^ste două ati tudini, este o f r îngere a u n i t ă ţ i i suf le teş t i 

„ P a t r i e " , şi a l u i A r i o n de acum, c înd se m u l ţ u m e ş t e cu 
o „Moldovă" care nu e a l u i . 
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M O R I T U R Î 

In auru l î n se r ă r i i treceau în în t î ie le zi le ale l u i au­
gust regimentele F r a n ţ e i pe cheiuri le Senei. S tam să le 
privesc. în locu l par iz ianulu i cunoscut, treceau t ipur i 
necunoscute, ga l i b lonz i ş i îndesa ţ i , cu ochi a lbaş t r i ş i cu 
m u s t ă ţ i l e groase căzu te în jos, ga l i ieşi ţ i d i n Comentari­
ile l u i Cezar ; treceau bretonii m i c i şi v i s ă to r i ; trecea 
F r a n ţ a ru s t i c ă ş i muncitoare, F r a n ţ a cu fa ţa dogor i t ă de 
soare şi cu m î i n i l e b ă t ă t o r i t e de munca p ă m î n t u l u i ; tre­
cea o F r a n ţ ă n e c u n o s c u t ă în batalioane înş i r a t e , în su­
netul muzic i lo r mi l i ta re ş i cu steagurile des făcu te în 
vînt . . . Treceau vesele în bă t a i a razelor p iez işe şi a f lo r i ­
lor aruncate ; treceau sprintene în f î lf î i tul batistelor... 

Şi deşi i n imi l e celor de pe cheiur i b ă t e a u în r i t m u l 
m a r ş u r i l o r mi l i ta re şi se destindeau pl ine de s p e r a n ţ ă în 
cutele roş -a lbe şi albastre ale steagurilor, o l a c r i m ă de î n ­
grijorare ni se strecura pe gene. P r i v e a m spre spicele 
aceste blonde, spre oamenii aceş t ia p ă ş i n d veseli c ă t r e 
f ron t ie ră , cu t o a t ă î ng r i j o r a r ea şi s t r î n g e r e a de i n i m ă a 
celei d in u r m ă vederi.. . 

P ă r e a u veseli , dar în u rma lor r ă m î n e a m noi t r i ş t i , 
ch inu i ţ i de g î n d u r i : 

— M o r i t u r i ! 

Aceş t i soldaţ i ai F r a n ţ e i democratice duceau cu ei si 
gri j i le noastre î n t e ţ i t e de ani de zile... Duceau cu ei toate 

p re judecă ţ i l e unei rase istovite, ale unei F r a n ţ e pacifice 
şi î m b u i b a t e , ale unei F r a n ţ e cu spada f r în tă , care va 
î n g e n u n c h i a î n a i n t e a tesacului teuton. în u rma batalioa­
nelor în ş i r a t e aveam viz iunea s îngeroasă a F r a n ţ e i de la 
şaptezeci , a Me tzu lu i şi a Sedanului , a navalei să lba t ice 
asupra Par i su lu i ; v iz iunea Comunei incendiare, a m ă c e ­
lu r i lo r pe u l i ţ e le O r a ş u l u i - L u m i n ă î n f o m e t a t ; v iz iunea 
coifurilor prusace a p ă r î n d sub cununa de ideal şi de glo­
rie a A r c u l u i de tr iumf, a steagurilor bavareze des făşu­
rate sub a v î n t u l î m p i e t r i t al Marsiliezei l u i Rude... 

în urma batalioanelor galice ce treceau vesele pe che­
iur i le Senei, vedeam tragedia r ăzbo iu lu i c i v i l ; R e p u ­
bl ica cu pumnalu l î m p l î n t a t în i n i m ă cu pr i l e ju l celei 
d in t î i în f r înger i şi, în locul ei, Teroarea marelor epoci 
de criză naţ ională . . . în soldaţ i i ce mergeau spre f ron t i e ră 
vedeam nu numai t inerimea F r a n ţ e i ce se ducea la 
moarte, ci vedeam moartea unei Pa t r i i şi apoteoza în s în -
g e r a t ă a unei Rase... 

N - a u trecut încă doi de atunci. M u l ţ i dintre gal i i 
b lonzi ieşiţi d in Comentariile l u i Cezar au s ă r u t a t p ă m î n -
tu l în t r anşee l e F landre i sau ale Argoni lo r . 

Moartea lor însă n-a fost zadarn ică . O d a t ă cu ei au 
mur i t ş i p re judecă ţ i l e noastre. Am v ă z u t că ne-am lăsat 
înşe la ţ i de legenda unei F r a n ţ e istovite, a unei F r a n ţ e 
menite să fie v i c t ima celui mai tare, a unei rase î n g e -
nunchiate şi sf îrşi te . De a t î t a t imp t r ă i m cu legenda 
aceasta minc inoasă ! A t î t e a căr ţ i ne-au c în t a t prohodul 
F r a n ţ e i şi mai ales al Republ ice i democratice. 

D u p ă doi ani de lupte s îngeroase avem to tuş i în p i ­
cioare o Repub l i că tare şi h o t ă r î t ă la victorie, un popor 
de o c u m i n ţ e n i e şi o maturitate pa t r io t i că a d m i r a b i l ă , o 
a r m a t ă eroică. în locu l v iz iune i p r ă b u ş i r i l o r de la Metz 
şi Sedan, ce ni se a r ă t a u în u rma batalioanelor ce tre­
ceau vesele pe cheiuri le Senei, as tăzi ni se a r a t ă v i z i u ­
nea m ă r e a ţ ă a luptelor de la Marna , de la Yser şi de la 
Verdun . în t r a n ş e e l e estice ale F r a n ţ e i nu s-a î n m o r m î n -
tat o rasă , cum credeam, ci numai o l egendă . 
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P I O U - P I O U . . . 

De cî te or i soseş te vestea unei noi î ncă i e r ă r i pe f ron­
tu l apusean îmi v ine în minte o icoană şi un nume : 

— Piou-Piou ! 
Nu ş t iu cine a născoci t acest cuv în t . E minunat : în 

el curge armonia glasului de m a m ă ce-şi a l in t ă copi lul , 
p i u i t u l pu iu lu i r ă t ă c i t ; în el e o chemare de dragoste 
şi de p ro tec ţ ie , o l e g ă n a r e şi o s t r î n g e r e în bra ţe . . . 

O m a m ă trebuie să-1 fi născoci t : prea e dulce. O 
m a m ă iubitoare ce-şi pr ivea copi lul , cu l a rg i i l u i panta­
loni roşii , d e p ă r t î n d u - s e în amurg sub povara r an i ţ e i şi a 
puş t i i cu mul t ma i mare decî t d însu l . 

în silabele c u v î n t u l u i piou-piou v ă d d o u ă b r a ţ e î n ­
tinse cu dragoste şi disperare, un chip duios de Dolorosă, 
doi ochi î n l ă c r ă m a ţ i , în care se l u p t ă bucur ia şi durerea : 
bucuria de a vedea o f i in ţă iub i t ă şi durerea de a o ur ­
m ă r i spre destine necunoscute... în piou-piou e glasul p ă ­
sări i ce-şi c h e a m ă pu i i în faţa a m e n i n ţ ă r i i u l i u l u i ce se 
i nv î r t e ş t e în rotocoale. 

Nică ie r i nu e mai p u t e r n i c ă l e g ă t u r a dintre p ă r i n ţ i s i 
copii ca în F ran ţa . . . Nică ie r i mamele n u - ş i iubesc mai 
mul t copi i i ca în F r a n ţ a . D i n dragoste prea mare ajung 
p î n ă l a î m p u ţ i n a r e a lor v o l u n t a r ă . Nică ie r i nu puteau 
găsi deci mamele un c u v î n t mai dulce pentru copi i i lor 

ca în F r a n ţ a : piou-piou, chemare duioasă de m a m ă ocro­
titoare... 

E mare şi frumos eroismul. E mare însă şi iubirea. 
Nică ie r i ca la Par is n-am s imţ i t a d e v ă r u l cuvintelor l u i 
H o r a ţ i u : hella detestata matribus. R ă z b o i u l u r î t ma­
melor ! 

Sunau goarnele mobi l i ză r i i generale. Suna tox inu l 
r ăzbo iu lu i mul t a ş t e p t a t ş i mai mul t temut... în fiecare 
colţ de ul i ţă , în penumbra por ţ i lor , în pragul caselor, 
eterna icoană a b r a ţ e l o r î m p l e t i t e în j u r u l r o şu lu i de la 
tun ică , eternii ochi î n l ă c r ă m a ţ i , eternul hohot al b u n u l u i -
rămas . . . îşi p l î n g e a u mamele franceze copi i i ce porneau 
spre g ran i ţ ă . Nu erau mame spartane ; nu puneau f ierul 
în m î n a soldatului... E r a u însă mame iubitoare. în copi i i 
lor nu vedeau imaginea eroică a unu i „cucer i to r de z i ­
dur i şi de ce tă ţ i " , ci carne d in carnea lor şi s înge d in 
s îngele lor. Cu t oa t ă stufoasa coamă a dragonului , cu 
tot roşu l s îngeros al pantalonului , în soldatul ce mer­
gea spre f ron t i e ră să apere v i a ţ a şi gloria F r a n ţ e i ele nu 
vedeau un erou uc igă to r de d u ş m a n i , c i un biet pu i zbu­
r ă t ă c i t de m a m ă , pe care îl a m e n i n ţ ă cele două capete 
ale vu l tu ru lu i rapace : un biet piou-piou... 

Au pl îns mamele franceze, pe fa ţă ş i f ă ră ruş ine . 
Ş i - au p l îns dragostea lor nimici tă . . . Au hohotit s t răz i le 
şi g răd in i l e . 

Au r ă s u n a t L u x e m b u r g u l ş i Tu i le r i i l e de lacr imi le 
ş i blestemele mamelor î m p o t r i v a r ăzbo iu lu i . 

Astăzi , d u p ă aproape doi ani de război , ce vor fi fă-
c înd a t î ţ ia piou-piou, pe care i -am v ă z u t m i c u ţ i şi pier­
du ţ i în haina lor la rgă , î nvă lu i ţ i de c ă l d u r a b r a ţ e l o r ma­
terne ? Cîţi nu vor f i m u ş c a t p ă m î n t u l mocirlos al tran-
şeelor, g î n d i n d u - s e la durerea mamelor î n d e p ă r t a t e ce~şi 
î ng înă su fe r in ţa cu cetirea comunicatelor glorioase ? Cei 
mai m u l ţ i sunt însă la postul lor de onoare : înf ip ţ i acolo, 
în noroiul transeei, ca un z id eroic si n e î n v i n s de care 
se sparg valur i le teutonice... Ieşiţ i d in b r a ţ e l e ocrotitoare 
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A u devenit oameni. N u ma i sunt pu i? r ă t ăc i t ! 

tanzat sunt un popor curagios şi r ăzbo in i c P 

I M P R E S I I D I N T I M P U L M O B I L I Z A R E ! L A P Â R l S 

Aş dori s ă - m i î n s e m n c î teva luc ru r i d in cele d in t î i 
zile ale mobi l izăr i i franceze... 

Evenimentele m-au prins la Paris. P î n ă ce vo i putea 
pleca, stau şi observ. F i r e ş t e , nu am v reun punct de 
observa ţ ie mai deosebit. Sunt un t r e c ă t o r amestecat în 
m u l ţ i m e . Nu cunosc n imic d in planuri le de războ i ; do­
r in ţ e l e mele nu le pot socoti ca î n f ăp tu i r i viitoare, iar 
dacă m i - a ş lua b ă t ă i l e i n i m i i drept ţe l a l acestor no t i ţe , 
aş luneca repede la l i t e r a t u r ă , ceea ce nu voiesc în n ic i 
un chip. Nu e vremea l i teratur i i , c înd armele se ciocnesc. 
Ochi i privesc cu î n f r i g u r a r e m i ş c a r e a m u l ţ i m e i ; urechile 
ascu l tă c r împe ie de v o r b ă . Să- i zicem in ime i să tacă . Şi 
cu toate astea e aşa de greu ! Să tacă i n i m a c înd F r a n ţ a 
se r id ică d in utopia pacif ismului pentru a-şi a p ă r a f i inţa 
a m e n i n ţ a t ă de pr imejdia m o r ţ e i ; să t acă i n i m a în cl ipa 
c înd Par isu l , în care pare că aş f i t r ă i t î n t o t d e a u n a , i n ­
t r ă în f r ă m î n t ă r i l e m o r ţ e i sau ale unei r e g e n e r ă r i v i i ­
toare ?... Taci , i n imă , taci, a zis poetul. Va tăcea . 

I a t ă pentru ce, în aceste scurte note, vo i î n s e m n a n u ­
mai c î teva feţe ale Pa r i su lu i în t impu l mobi l iză r i i , fă ră 
l i t e r a tu r ă , f ă ră p r i v i r i sintetice ş i cons ide ra ţ i i istorice, 
f ă ră chiar vreo ca rac te r i s t i că mai ascu ţ i t ă . E r a m eu î n ­
sumi prea mişca t , pentru a f i un observator c u m p ă t a t şi 
b ă g ă t o r de seamă . 
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Cele trei sau pat ru seri dinaintea mobi l i ză r i i generale 
le-am petrecut pe marele bulevarde, a că ro r în fă ţ i şa re e 
neob i şnu i t ă . L u m e i m e n s ă ; bulevardele par o u r i a şă 
i n i m ă conges t i ona t ă ; tot s înge le d in arterele cele mai 
d e p ă r t a t e ale Pa r i su lu i s-a adunat în fa ţa l u i Le Matin. 
V a l u r i de oameni se scurg t ăcu ţ i ma i totdeauna, f ă ră ges­
tur i , ca î n t r - o procesiune so lemnă . Dinain tea z ia ru lu i se 
opresc, a ş t e p t î n d telegramele ; dincolo de paravanul l u m i ­
nos se petrece ceva ; e pace sau r ăzbo i ? S i m ţ i î n t r e b a r e a 
d u r e r o a s ă in i n i m a f iecăruia. . . Un grup de t iner i s t r ă b a t e 
m u l ţ i m e a n e m i ş c a t ă d u p ă cum s t r ă b a t e u n r î u c u r g ă t o r 
apele unu i lac ; t r ico loru l fîlfîie ; cei d i n frunte s t r igă : 
hou ! hou ! hou ! ă Berlin ! A p o i t ă ce r e ; şi d in mi j locu l 
acestei t ăce r i grele, se r id ică un c în tec sfînt . Marseilleza 
îşi des făşoară ar ipi le ca o p a s ă r e u r i a ş ă ; se î na l ţ ă l egă ­
nat deasupra poporului ; se c la t ină în fîfîiri şovă i toare , 
apoi se a v î n t ă î n t r - u n zbor sigur, s t ă p î n i n d gloatele sub 
ocrotirea cutelor ei. F i i n ţ a î n t r e a g ă se simte copr insă de 
un î na l t sentiment religios. C e r u l de sus se ad înceş t e ca 
o ca t ed ra l ă . 

A doua zi aceeaş i m u l ţ i m e î n g r i j o r a t ă ; aceleaş i p r i ­
v i r i ţ i n t u i t e pe paravanul luminos a l z ia ru lu i . Dar p r i n 
m u l ţ i m e a nemişca t ă , g rupu l de t iner i ce-şi fac loc nu mai 
i n tonează i m n u l solemn al Marseillezei, c i r ă z v r ă t i t e l e 
note ale Internaţionalei, î n t r e t ă i a t e de s t r i g ă t e : ă bas 
l'armee, ă bas la guerre ! 

Oameni i aceş t i a în preziua r ăzbo iu lu i , în care ţ a r a lor 
îşi joacă ex i s t en ţ a , nu în ţe leg cov î r ş i toa rea ş i tragica î n ­
s e m n ă t a t e a c l ipei . M a i cred în pacifism, în f ră ţ ia un iver ­
sală ; lovi tura de s p a d ă a Ka i se ru iu i german nu i -a tre­
zit încă d in a m o r ţ i r e a formulelor ideologice. A c u m , c înd 
numai f ie ru l va ma i vorbi , c înd f i inţa patr ie i e sp r i j in i t ă 
pe v î r fu l săbi i lor , se ma i găsesc nenoroc i ţ i car i să strige : 
jos armata ! şi să î n t r e ţ i e r ăzbo iu l c i v i l . Ţ a r a se zv î rco-
leş te şi are nevoie de toate energiile, în t imp ce c î teva 
m i i de t ineri zb i a r ă pe bulevarde : jos armata ! 

Bia ta F r a n ţ ă ! N e ţ ă r m u r i t a n o a s t r ă dragoste pentru 
d însa sufere în fa ţa unei astfel de r ă t ăc i r i . Oare aceas tă 

r a s ă războin ică , care a scris a t î t ea pagini de vitejie os tă ­
şească, r a să cava le rească şi cuceritoare, să fi ajuns la o 
aşa l ipsă de v o i n ţ ă de a fi l ibe ră sub soare ? Ce ru l se ro­
şeş te spre r ă să r i t , u l an i i îşi a r a t ă vîrful coifului în vă i le 
Lorenei şi a r ă m a s încă d in s ă m î n ţ a umani tar i lor ce a ţ î ţă 
ura î m p o t r i v a armatei, p r i n s t r i gă t e r e v o l u ţ i o n a r e ! 

Pen t ru u l t ima oa ră la teatru. La Renaissance, un vo­
devi l , le Zebre, d in cele mai vesele ce am v ă z u t v r e o d a t ă . 
Lumea din sa lă — mai mul t s t r ă in i — r îde ca în zilele 
bune ; de a fară n e l ă m u r i t e zgomote v i n să-ş i a m o r ţ e a s c ă 
puterea de z idur i . D u p ă actul a l doilea un zvon p ă t r u n d e 
în foaier : Jaures a fost asasinat! Comentari i le n u l i p ­
sesc ; u n i i sus ţ in că un german 1-a r ă p u s cu un foc de 
revolver ; al ţ i i , d i m p o t r i v ă , pret ind că o m o r î t o r u l e un 
socialist francez n e m u l ţ u m i t că Jaures pr ivea r ăzbo iu l 
ca o necesitate de n e î n l ă t u r a t . A c t u l al treilea abia e 
ascultat ; toţ i se g îndesc aiurea, la mari le evenimente ce 
se p r egă t e sc şi la tragedia p e t r e c u t ă nu departe de tea­
tru. La ieşire , edi ţ i i le speciale au a p ă r u t ; Jaures e mort ; 
asasinul e un patriot. 

O sea ră m i n u n a t ă . De două l u n i ploua mereu, şi acum 
cerul pare o feerie. O noapte dulce, mo la t ecă , cu stele 
somnoroase şi sclipitoare, cu învă lu i r i de aer că lduţ , cu 
miresme ce v i n de nu ş t iu unde, o noapte de î n c e p u t de 
t o a m n ă , vo lup tuoasă , în care s imţ i şi p l ăce rea de a t ră i , 
dar şi n e î n d e s t u l a r e a acestei p lăcer i ; în care s imţ i că 
peste noi mai e altceva, că tot ce facem pe p ă m î n t e 
sea rbăd , că sunt p lăce r i şi fapte şi mai mar i , ce nu încap 
însă în î n g r ă d i r e a s i m ţ u r i l o r noastre. 

Pe bulevarde lumea ro ieş te la miezu l nop ţ i i ca p înze 
de f lu tur i în j u r u l becuri lor de l u m i n ă . Pe da tă , se î n ­
tocmesc procesiuni de t iner i şi de luc ră to r i , c a d e n ţ î n d u - ş i 
pasul în s t r igă te : Vive Jaures ! şi Hou ! hou / hou ! ă 
Berlin /... 

Lumea se f r ă m î n t ă jos, c h i n u i t ă de n e s i g u r a n ţ a z i le i 
de mî ine , şi cerul îşi s c u t u r ă petalele de trandafir cu 
n e p ă s a r e ca î n t r - o poezie de A l f r e d de V i g n y . P re tu t in ­
deni s t r ă b a t e f io ru l : m î i n e războiu l , ce va face F r a n ţ a ? 
De sus pică pace, l in i ş te şi nepăsare . . . 
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Iar Jaures cloarme ; Jaures a murit. . . O p a t ă de s înge, 
dinaintea tragediei ce se ves t e ş t e . E oare o p a t ă de s înge 
vinovat ? I a t ă î n t r e b a r e a . S înge le e însă s înge : dinaintea 
l u i te înch in i . 

Jaures ! Nu l -am iubi t n ic ioda tă . I-am admirat talen­
tul , i -am recunoscut o convingere h o t ă r î t ă , nob i lă poate, 
dar p r ime jd ioasă patriei . L - a m auzit de mai multe ori 
în chestia Marocu lu i : ce izvor nesecat de perioade ar­
monioase, ce v e h e m e n ţ ă , ce că ldu ră , ce idealism şi ce 
poezie în z u g r ă v i r e a societăţ i i vi i toare ! Dar t o t o d a t ă ce 
sac de v î n t u r i şi de nour i ; ce s e m ă n ă t o r de ideologie vă­
t ă m ă t o a r e ! 

A c u m Jaures e mort, tocmai în c l ipa c înd începuse 
să-ş i dea seama de zădă rn i c i a ac ţ iune i l u i , tocmai cînd 
î ncepuse să v a d ă că numai popoarele tar i au dreptul la 
v ia ţă , tocmai c înd băgase de s e a m ă că r ăzbo iu l i n t r ă în 
categoria neces i t ă ţ i lo r omeneş t i . 

Jaures e mort. A mur i t la t imp. O v i a ţ ă î n t r e a g ă şi-a 
pus imensul l u i talent în slujba păce i şi a Internaţiona­
lei ; cu vorba l u i i m p e t u o a s ă o v i a ţ ă î n t r e a g ă a s ă p a t m i ­
l i ta r i smul , r ă s p î n d i n d printre mil ioane de l u c r ă t o r i otrava 
d e z a r m ă r e i universale. Şi i a t ă unde a ajuns pacif ismul ! 
Cei doi î m p ă r a ţ i , d u p ă ce ş i -au făcu t socotelile, nu l -au 
mai î n t r e b a t pe Jaures, ci au sunat tocsinul războiu lu i . 
In t impu l acesta, Jaures se g î n d e a la greva gene ra lă , la 
abrogarea legei de trei ani, la în locu i rea armatei regulate 
p r in mi l i ţ i en i , la nerozia n a ţ i u n e i î n a r m a t e . . . P ă r e a că se 
t r ezeş t e d in t r -un vis greu şi u r î t . Şi tocmai c înd se scu­
tura d in v i s u l l u i , un glonte c r imina l 1-a culcat la p ă ­
m î n t . î n m o r m î n t a r e a i -a fost o apoteoză . D a r dacă ar f i 
t ră i t , şi F r a n ţ a ar fi fost zdrobi tă , oare v i a ţ a nu i s-ar fi 
p ă r u t o p o v a r ă prea grea pentru conş t i in ţa unu i om c in ­
stit ? 

• 

S î m b ă t ă , 1 august, la orele 12 noaptea, v ă z î n d cel 
d in t î i afiş de mobil izare, î n c a d r a t în steaguri tricolore, 
m-am s imţ i t a d î n c mişcat . . . în sfîrşit , r ă z b o i u l ! A şovăi t 
F r a n ţ a , dar n-a putut î n l ă t u r a de ia ea acest pahar amar... 
S-a zbă tu t , a mij loci t , ş i -a călcat pe i n imă . Cu n e p u t i n ţ ă . 

K a i s e r u l a voit r ăzbo iu l şi în b r a ţ e i e i u i de fier Mar iana 
trebuie să se apere... 

Noapte f rumoasă şi aceasta. Scobor înd pe Boulevar -
du l Sa in t -Miche l s t egu le ţe l e tricolore joacă pe z idur i 
pe dinaintea ochilor ce le privesc cu lăcomie . Războiu l ! 
C u v î n t u l cumplit , sub groaza că ru ia francezii t r ă iesc de 
patruzeci de ani, a fost rostit. N i c i o putere o m e n e a s c ă 
nu-1 mai poate opr i d in mersul l u i birui tor . Pare că hoho­
t e ş t e p r in s t răz i le cu lumea vese lă ş i g r ă b i t ă a Pa r i su lu i 
de miazănoap te . . . 

• 

A doua zi de d i m i n e a ţ ă , în zori.. . 
î n t î i a zi de mobilizare.. . L u m e ob ic inu i tă ce se f ră -

m î n t ă ; toate t r ă su r i l e , toate automobilele sunt pline. 
Tramvaiele gem. Nervozitatea pretutindeni. Pe s t r adă , 
pe la por ţ i , p r in co l ţu r i vezi ochi pl înşi , î m b r ă ţ i ş ă r i p ă ­
t imaşe . P l î n g mamele, p l îng nevestele, p l îng fericirea 
lor r i s ip i tă poate pentru totdeauna, l in i ş tea lor p i e r d u t ă . 
P l eacă tineretul, p leacă s p e r a n ţ a F r a n ţ e i , cu f io ru l mor­
ţei în suflet. 

Nică ie r i un s t r i gă t de năde jde , de entuziasm, un s t r i ­
g ă t de război , c i numai femei p l îng înd , b ă r b a ţ i gravi , 
ho t ă r î ţ i să-şi facă datoria p înă la u r m ă , dar f ă ră î n c r e ­
dere. Şi atunci mă g îndesc la mobil izarea n o a s t r ă de anul 
trecut, la acea î n f l ăcă ra t ă izbucnire de patriotism. E 
drept că noi mergeam î m p o t r i v a bulgarulu i sleit, pe c înd 
francezul merge î m p o t r i v a germanului de oţel.. . Dar 
oare ţ ă r a n u l ş t ia cu cine se l u p t ă ? El mergea la r ăzbo i 
pentru ţ a ră . Şi războiu l , oricare ar f i el, nu alege. 

Toate ziarele au l ă u d a t ca lmul mobi l i ză re i franceze. 
A fost, în adevăr , calm. Se vede că un i i credeau că va 
f i r evo lu ţ i e . Cine s-a a ş t e p t a t însă la entuziasm, la pro­
verb ia lu l entuziasm francez, s-a înşelat . . . Prea erau m u l ţ i 
ochi pl înşi şi prea multe ch ipur i î n t r i s t a t e . 

Pe s t răz i n ic i un fel de mi şca re pa t r io t i că . Ba am 
v ă z u t două, seara : c î teva sute de i ta l ieni s-au f r ă m î n t a t 
pe bulevarde c în t înd Marseilleza. A doua zi cei mai 
m u l ţ i dintre e i plecau în Italia. în Car t ie ru l la t in c î teva 
zeci de greci fîlfîiau cu zgomot steagurile celor d o u ă ţă r i , 
a c l a m î n d războiu l . 
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O l a c r i m ă m i - a căzu t c i t ind în Paris-Midi acest t i t lu 
mare, a t î t de semnificativ : Calmul mobilizărei franceze. 
Entuziasmul voluntarilor străini ! 

• 

A z i peler inagiul s i l i t tocmai l a p r i m ă r i a arondismentu-
l u i X I I I în Place d 5Italie. M e t r o u l nu mai merge. Un 
singur t ramvai : C h â t e l e t - I v r y . Trebuie să te duci la ca­
p ă t u l l u i ca să-1 poţ i lua. In drum, zăgazu r i de două clase 
pentru cei ce-1 a ş t eap tă . î n ă u n t r u sunt s t r ivi t sub două 
menajere î n c ă r c a t e cu proviz iuni . La î n t o a r c e r e v i u pe jos 
p r i n s t răz i le obscure ca La Gracieuse, Lacepede şi Mouf-
fetard a t î t de veche şi p i to rească , în care Anatole 
France şi-a aşeza t pe u n u l d in eroi i l u i . O mare de lume 
m u r d a r ă : femei sumese, l uc r ă to r i t u r m e n t a ţ i . Un grup 
dinaintea unei p r ăvă l i i : o s u c u r s a l ă a soc ie tă ţe i a l imen­
tare Maggi cu geamurile sparte, cu toate sticlele de lapte 
zdrobite. 

U r m ă r e s c de mul t campania rega l i ş t i lo r de la Action 
Frangaise î m p o t r i v a acestei enorme socie tă ţ i de or ig ină 
g e r m a n ă . Credeam campania fă ră n i c i un r ă s u n e t î n 
masele poporului . M - a m înşe la t . D i n î n t î i a z i a m o b i l i ­
zăr i i toate sucursalele au fost devastate, tocmai c înd 
guvernul voia să le ocupe şi să le î n t r e b u i n ţ e z e în inte­
resul na ţ iona l . Ascu l t convorbir i le l u c r ă t o r i l o r dinaintea 
a trei sucursale : 

— Foarte bine le-a făcu t ! G u v e r n u l a oprit un vagon 
cu trei mil ioane în aur pe care Magg i le trimetea în Ger ­
mania. 

în fa ţa altei sucursale vagonul cu aur avea 60 de m i ­
lioane, iar la o a treia aud că guvernu l a descoperit că 
laptele socie tă ţ i i Magg i era o t r ăv i t . 

As t fe l se dez lăn ţu ie sc fanatismele. 

• 

Un luc ru aproape de necrezut : am v ă z u t uniforme 
mil i tare în s t răz i l e Pa r i su lu i ! în adevă r , e de n e î n c h i ­
puit. V i n de a t î ţ i a ani la Paris ş i pot spune că n-am v ă ­
zut încă uniformele armatei franceze, în a fa ră de ziua de 
14 Iulie. S p i r i t u l publ ic e î n t r - a t î t de potr ivnic m i l i t a ­
r i smulu i , înc î t ofi ţeri i au p o r u n c ă să m e a r g ă î m b r ă ­

caţi c i v i l . M ă î n t r e b insă : care e starea sufleteasca â 
ofi ţeri lor siliţi să-ş i a s c u n d ă haina pentru a se putea 
a r ă t a în lume ? Şi acum merg la g ran i ţ ă , acum sunt n ă ­
dejdea d in u r m ă a patr iei ! Li se cere un suflet de erou, 
după ce ani de zile au fost ch inu i ţ i de a t î t e a anchete 
parlamentare şi p r igon i ţ i de a t î ţ i î m b u i b a ţ i deven i ţ i de­
pu t a ţ i socialişt i uni f ica ţ i . A trebuit r ăzbo iu l pentru ca să 
înd răznească să a p a r ă în public în pantalonii lor s t rop i ţ i 
de s înge. 

i I i privesc cu a t en ţ i e . A c t i v i ş i r eze rv i ş t i îşi p o a r t ă 
uniforma cu s t îngăc ie , nefi ind depr inş i cu ea. Tun ica e 
prea l ungă sau prea s c u r t ă ; ţ i n u t a nu e mi l i t a r ă , ci o ră ­
şenească. Un prieten î i n u m e ş t e pe to ţ i „neveros imi l i 6 4 , 

j iar eu i -am poreclit „d i l e t an ţ i " , deoarece nu se prea simt 
la locul lor în u n i f o r m ă . Le l ipseş te î n t i p ă r i r e a meseriei. 
V o r fi desigur vi te j i ; s îngele rasei n-a degenerat încă. 
Dar cu cît mai in imoş i ar merge la moarte, dacă n-ar duce 
în spate at î ţ i ani de u m i l i n ţ ă şi de prigonire ! 

Cine va povesti pe r eg r ina ţ i i l e s t ră in i lo r dinaintea uşe i 
comisariatelor pentru a dob înd i un „permis de sejour", 
peticul de h î r t i e fă ră care nu mai poţ i sta în Paris ? M i i 
de oameni se î n g r ă m ă d e s c în fa ţa unei uş i î n g u s t e ce se 
deschide cu zgî rcenie la cî te unul. . . Z i l e î n t r eg i au a ş -

! teptat să le v i n ă r î n d u l ; u n i i s-au culcat pe trotuar pen-
j t ru a putea fi în zori c înd începe eliberare permiselor, 
i Un biet b ă t r î n , d in E lve ţ ia g e r m a n ă , a ş t e a p t ă ş i e l 
| de două zile, deşi locu ieş te în Paris de 30 de ani . 
j — Şi ce vor face cu noi ? 
I . — Ni se va da libertate să t r ă i m în Par is . 

— Dar cu ce să t r ă i m ? Eu mi -am înch is p răvă l i a , 
n e m a i a v î n d n ic i l uc ră to r i , n ic i m u ş t e r i i . 

Şi d u p ă o cl ipă de t ă ce r e : 
I — Dar cu austriacii şi cu germanii ce au făcu t ? 
| — I-au dus în alte o raşe în a fară de zona r ăzbo iu lu i . 

Pe cei cu stare îi lasă în pace ; celor lal ţ i li se dă de lucru , 
i A t u n c i b ă t r î n u l i eş ind d in ş i r agu l nostru : 

— A t u n c i mai bine mă declar german. O să am cel 
p u ţ i n ce mînca . 
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Trec pe l îngă o c i rc iumă. M ă r i a sa poporul e îndesa t 
pe t e rasă , dinaintea paharului cu o t r a v ă verde. Sute de 
l uc r ă to r i z d r e n ţ u r o ş i îşi potolesc setea lor ne i s tov i t ă . A u d 
un glas r ă g u ş i t de la o m a s ă : 

— He, Monsieur, une cigarette s'il vous plaît. 
Trec î n a i n t e fă ră să î n to rc capul. D e o d a t ă simt o 

m î n ă ce mă zguduie de piept : 
— Dis doric, bourgeois, tu vas me donner au moins 

une cigarette. 
F i r e ş t e că i - am dat fă ră să zic un cuvînt . . . 
I a t ă s t ă p î n u l nostru de m î i n e . La cea d in t î i în f r în -

gere, c e t ă ţ e a n u l acesta va deveni t i r anu l unei s t r ăz i sau 
al unu i cartier. Dacă ş t ie ci t i şi scrie — ad ică dacă c i teş te 
La Guerre sociale şi VHumanite — î n c i n g î n d un b r î u roş , 
va deveni c ă p i t a n de g a r d ă na ţ iona lă , comunist gălăgios 
şi orator popular. 

Suntem în stare de asediu. Toate armele au fost pro­
hibi te ş i r ech iz i ţ iona te . Foarte bine. Dar cel d in t î i luc ru 
ce l -aş f i făcut , dacă aş f i fost în locul guvernulu i , ar f i 
fost să î nch id toate circiumele, opr ind alcoolul , o a r m ă 
mul t mai p r i m e j d i o a s ă decî t armele de foc. Comuna în 
mare parte a ieşi t d in fumuri le absintului . 

F r a n ţ a , ţ a r a cea mai primitoare fa ţă de s t ră in i , se 
r id ică î m p o t r i v a lor. Toate mari le b e r ă r i i şi restaurante : 
Z immer , Dreher, Pschor, sunt devastate.' Foarte multe 
p răvă l i i l ă m u r e s c p r i n afişe că sunt „ f ranceze" . Un ce­
t ă ţ e a n Wolff, cu numele p u ţ i n ortodox, a n u n ţ ă pe p r ă v ă ­
l i a înch isă că a plecat la război , unde ma i are doi fraţ i , 
a d ă u g i n d şi un certificat al comisariatului că e „ s u p u s " 
francez... De al tminter i , p răvă l i i l e se î n c h i d mereu. Un 
bilet laconic a n u n ţ ă „ f e rme pour cause de mobi l isa t ion" ; 
altele mai energice : „pa r t i pour la guerre" ; u n u l e şi 
mai elocinte : „Vive la guerre !"... E cartea de v iz i tă a 
unu i alsacian plecat pentru c î ş t igarea patr iei pierdute. 

De altfel, jafurile se fac nu numai d in motive patrio­
tice. E în ins t inc tu l m u l ţ i m e i o pornire spre distrugere. 
Sub c u v î n t că unele băcăn i i au r idicat p r e ţ u r i l e — ceea 

ce s-a dovedit ca n e î n t e m e i a t — o drojdie de oameni 
le-au jefuit t oa t ă marfa ; un factor poş ta l a fost prins go­
l i n d caseta p răvă l i e i . In acest t imp, propr ie tar i i erau 
plecaţ i l a război . în b ă c ă n i e nu r ă m ă s e s e decî t femeile 
lor. 

Războ iu l n ic i nu a î n c e p u t şi vandalismele se ves­
tesc. D i n fumuri le a lcoolului ies sce lera ţ i ce vor să se 
îmbogă ţească azi numai p r i n furt, m î i n e ş i p r i n asasinat. 

• 
D i n fericire, acest î n c e p u t de dezordine sch i ţ a t în 

în t î i le zile ale mobi l i ză r i i a fost repede î năbuş i t . La c î r -
mă nu mai e guvernul d in 1870, ci un guvern energic şi 
cu e x p e r i e n ţ a t recutului . L in i ş tea unu i o raş a t î r n ă de 
cele c î teva m i i de t u l b u r ă t o r i profesionali. P r o c l a m î n d 

! starea de asediu, guvernatorul mi l i t a r a şi î n c e p u t să- i 
I p u n ă la r ăcoa re . De c î te or i trec pe l îngă Pa la tu l de Jus-
: t i ţ ie , zăresc în beciuri le cu geamurile deschise sute de 
I noi mosafiri , că ro ra guvernul Republ icei le distr ibuie o 
I dreptate s u m a r ă , dar energ ică . în două zile, trei m i i de 
| r ău făcă to r i au trecut pr intre pensionarii statului. P î n ă la 
\ o su t ă de m i i mai e î ncă o l a rgă margine... 

Desch iz înd La Patrie pe s t r a d ă (un fel de a vorbi , de­
oarece La Patrie n-are decî t o foaie de m ă r i m e a unei 
fi le de caiet), un l u c r ă t o r mă opreş t e cuviincios, cer in-
du-mi voie să i-o î m p r u m u t . O ci teş te î n f r i gu ra t şi mi-o 
dă cu n e m u l ţ u m i r e : 

— Am auzit că 2000 de u lan i au fost făcuţ i pr izonier i 
de soldaţ i i noş t r i : et il n'y a rien sur ce sale canard ! 

în c î teva clipe sunt m ă c a r zece ci t i tor i în j u ru l z ia ru­
l u i meu. 

Toţ i vor să controleze o ş t i r e auz i tă : 
— Un zeppelin v ă z u t deasupra Par i su lu i . 
— Ciocnirea la f ron t i e ră î n t r e un zeppelin şi un 

aeroplan. 
— Un escadron francez pierdut fă ră u rmă . . . 
D i n toate acestea un singur lucru se a d e v e r e ş t e a 

doua zi : doi u lan i au fost a res ta ţ i . 
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Ceea ce mişcă mai ales m u l ţ i m e a e povestea zeppeli-
nu lu i f a n t o m ă , care va arunca d i n a m i t ă asupra Par i su­
l u i şi mai ales asupra T u r n u l u i E i f fe l ce leagă Pa r i su l cu 
lumea î n t r e a g ă . L u c r u l e nou şi i sp i t e ş t e i m a g i n a ţ i a mul -
ţ ime i deprinse să se î nch ine puteri lor necunoscute. De 
al tminter i ş i T u r n u l E i f fe l se a p ă r ă î m p r ă ş t i i n d puternice 
fîşii de l u m i n ă pe cerul a t î t de frumos zilele acestea. 

Noaptea, grupe de g u r ă cască privesc spre cer la un 
punct luminos. Toţ i vorbesc de zeppelin. Un copil , î n ­
doit d in mij loc, trage pe t a i că - său de ha ină , u i t î n d u - s e 
în sus : 

— Pere, en vlă un zeppelin ! 
Trebuie să- i auzi însă i n t o n a ţ i a pentru a gusta pre­

cocitatea n a i v ă a copi lu lu i parizian. 
...Şi sus, planeta Mar te s t ă ru i e ş t e a s t r ă luc i mai l u ­

minos ca or ic înd , fă ră să b ă n u i a s c ă că t u l b u r ă l in iş tea 
parizienilor . 

B ia ta „ M a d a m e M ă r i e " , de la D u v a l , se stinge de pe 
picioare ! B ă t r î n ă , ea a p ă s t r a t to tuş i în chip ceva fecio­
relnic, în t r ă s ă t u r i l e e i fine, sub ţ i a t e , în gura m ă r u n t ă , 
în ochii b ia j ini şi s t inş i . In mişcă r i are ceva gra ţ ios . De | 
ani de zile vo rb im de f i u l ei soldat. A c u m ceasul fatal a 
sunat. Jeanot e în forturi le de la Tou l . Bia ta m a m ă a 
ajuns o u m b r ă , aşa merge de pluti tor . C u m mă vede cu 
un ziar, mă p îndeş t e , a ş t e p t î n d să- i spun ce e cu războiu l . 
T r e m u r ă Ia fiecare v o r b ă a mea ; mă p r i v e ş t e în ochi 
să v a d ă dacă n u - i ascund ceva. O m î n g î i : F r a n ţ a va fi 
biruitoare. R e s p i r ă o clipă, apoi mă î n t r e a b ă : Dar Jea­
n o t ? Şi Jeanot va scăpa. Se învese leş te . Pen t ru p u ţ i n 
t imp. I-a sosit d u ş m a n u l . 

D u ş m a n u l Măr i e i este „ came lo tu l " ce se aşază dina­
intea restaurantului la ora 7, s t r ig înd de-ş i sparge piep­
tu l : 

— La Presse ! La Presse ! La Presse ! Derniere edi~ 
tion ! 

V î n z ă t o r u l de ziare îi pare o i m e n s ă cucuvaie vest i­
toare de nenorociri . C înd îmi î n t i n d e farfuria, simt o 
l a c r imă ce-i cade pe m î n ă pentru f i u l î n d e p ă r t a t . 

Am citi t o scrisoare a unu i prieten, soldat pe f ron­
tiera de r ă să r i t , c ă t r e nevas t ă - sa , o r o m â n c ă : 

„.. . îmi pare r ă u că te-am lăsa t în l a c r ă m i ; î m i pare 
r ă u că p l îngi . î m i pare însă ş i ma i r ă u că- ţ i p l îng i soarta, 
că te p l îngi numai pe tine şi nu te g îndeş t i p u ţ i n şi la 
mine." 

Şi acesta e a d e v ă r u l . Totdeauna am auzit-o v ă i t î n -
du-se : Ce mă fac eu dacă moare ! şi n i c ioda tă p l î ng în -
du-1 pe el că poate să m o a r ă . Dragostea adesea e egois tă ; 
p l î ng înd pe cel mort, ne î n d u i o ş ă m ma i mul t asupra 
n o a s t r ă ce r ă m î n e m pe p ă m î n t . 

• 
Ziarele de sea ră a n u n ţ ă neutralitatea Italiei , intrarea 

în defens ivă a Be lg ie i şi probabila participare a A n g l i e i 
l a război . Ad încă e m o ţ i e în m u l ţ i m e . P e n t r u în t î i aş i da t ă 
feţe î n s e n i n a t e ; oameni ce nu privesc r ă z b o i u l cu resem­
nare, ci cu oarecare f lacără l ă u n t r i c ă în pr iv i re . 

V e c i n u l meu de m a s ă , un negustor de instrumente 
chirurgicale, îmi v o r b e ş t e deoda tă : 

— On va leur doner une raclee, ă ses sacres Alle-
mands ! 

E cea d in t î i v o r b ă de spe ran ţ ă , de curaj şi de agresi­
une pe care o aud de la un francez ; e cea d in t î i v o r b ă 
războ in ică ieş i tă d in gura acestui popor pierdut de pa­
cif ism şi de umanitarism.. . î i va bate pe n e m ţ i ! Mi se 
umple in ima de bucurie auzind aceste cuvinte inimoase... 
P î n ă acum n-am v ă z u t decî t t r i s t e ţe , resemnare, s toi­
cism. Războ iu l e numai pentru a p ă r a r e a patr iei năvă l i t e . 

Un ziar a n u n ţ ă : 
„ G e r m a n i i au trecut frontiera la C i r ey — 490 km de 

la Par is ." 
De pe acum se a n u n ţ ă d e p ă r t a r e a de la Par is ! 

• 
Ziarele apar pe n i ş t e foiţe ridicole şi se v î n d ! La 

Patrie, u n u l d in cele ma i p u ţ i n î n s e m n a t e , are un tiraj 
de un mi l ion cinci sute de m i i de exemplare. Mă scobor 
în s t r adă s-o iau de la un camelot şi î n t i n d obic inui tu l 
gologan de cinci . 
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— A/ori, cest deux sous. 
— Pourqoui ? 
— Parce que nous achetons le papier plus cher. 
Oh, acest nous, cu cî tă i m p o r t a n ţ ă a fost rostit ! 

Nous ! Şi c înd îi a r ă t scris cu litere mar i „5 centimes", 
camelotul i m i a r u n c ă o pr iv i re d i s p r e ţ u i t o a r e . 

— Si ga vous convient, bourgeois ! 
Hotă r î t , trebuie să trec de acum î n a i n t e drept un bur­

ghez vrednic de d i spre ţ . P r i v i n d u - m i butoniera decora tă , 
camelotul mă a r a t ă c ă t r e un grup de femei d in popor : 

— Ca est decore, et ga marchande encore ! 
• 

Un grup de l uc r ă to r i buni d i scu tă cu un ziar în m î n ă 
despre generalul Pau . U n u l d in ei r o s t e ş t e : 

— Genera lu l P a u ş i -a pierdut o m î n ă în r ăzbo iu l de 
la 1870, pe c împi i l e Alsac ie i . 

— Cu a t î t ma i bine, î n t r e r u p s e un al tul , se va duce 
acum să şi-o caute ! 

Minuna t r ă s p u n s ş i în sp i r i tu l rasei... în adevă r , ge­
neralul P a u a trecut în Alsacia. . . 

Dumin ica u r m ă t o a r e mă scorboram de la Bois de 
Boulogne pe C î m p i i l e Elizee. Un amurg frumos ca o apo­
teoză. Soarele s căpa t a înce t d u p ă Bois , l ă s înd în u r m ă 
beteala razelor l u i ce se aninau de copaci, se înco lăceau 
pe c re ş t e tu l A r c u l u i de t r iumf şi c ă d e a u peste t r ecă to r i 
ca o ploaie m ă r u n t ă şi jucăuşă . . . D e o d a t ă s t r i g ă t u l unui 
camelot sfîşie aerul : Francezii au intrat în Alsacia. Mul-
house a fost luat /... 

O be ţ ie ne cuprinse pe toţi. . . în sfîrşi t , francezii au 
că lca t p ă m î n t u l sfînt, r î v n i t de patruzeci de ani ! Oame­
n i i se l u m i n e a z ă la chip, se simt u ş u r e i ca un fulg în b ă ­
taia razelor, se opresc, se îmbră ţ i ş ează . T i m p u r i l e eroice 
au r e î n v i a t ; b ă r b a t u l e zdrobit. Bucu r i a ne umple pieptul 
la toţ i , ne p r e s a r ă trandafir i pe obraz şi ne pune ar ip i 
la picioare. O dragoste de omenire şi de v i a ţ ă ne î n v ă l u i e 
ca î n t r - u n nor sfînt. C înd trecem pe sub A r c u l de t r iumf 
avem senza ţ ia că noi ne î n t o a r c e m î n v i n g ă t o r i d in A l ­
sacia, sub un arc r idicat anume de patr ia r e c u n o s c ă ­
toare... 

Şi cu toate acestea, ce t r i s t e ţ ă ! Intrarea în Alsac ia a 
fost o greşea lă . Clemenceau a spus-o a doua zi în UHom-

me îibre, şi î n î r i n g e r i l e franceze pe l i n i a Belg ie i , n e î n -
deajuns de a p ă r a t ă , au dovedit-o mai t î rz iu. . . 

Proprietara mea mă duce să- i vizi tez p i v n i ţ a ; îmi 
a r a t ă un colţişor, unde s-ar putea pune un pat pentru 
mine. Şi cum s t r î m b d in nas, ea adaugă , zâmbind : 

— H r a n ă vom avea de ajuns. în p i v n i ţ ă sunt totdea­
una locatari n u m e r o ş i . 

• 

...Cît de neted se desface d rumul ce iese d in Fonte-
nay-aux-roses !... De o parte şi de alta, m i c i case oblo­
nite r ă s a r d in largile cu r ţ i de v e r d e a ţ ă g ă l b u i e de t o a m n ă 
t impurie. M u l t ă i ede ră acă ţ ă toa r e ş i mai m u l ţ i trandafiri . 
Trandaf i r i m i c i ş i b ă t u ţ i , ca n i ş t e b ă n u ţ i mul t ico lor i ş i 
mirosi tor i , t randafir i r ă s ă r i ţ i pe un f ir s p r i n ţ a r ş i n ă ­
valnic ; trandafiri ce se r ă sucesc pe s t î lpi i garduri lor , pe 
coloanele şi burlanele caselor, r ă s f r î ng îndu - se apoi dea­
supra ferestrelor ca n i ş t e degete î n d r ă z n e ţ e şi parfumate 
ce bat în geam... 

Fontenay îşi m e r i t ă numele. S tă î n v ă l u i t în g iu lg iu l 
l u i de trandafiri . 

D r u m u l se î n t i n d e apoi pe c împu l deschis, în mi j locu l 
unei naturi care s e a m ă n ă a t î t cu natura ţ ă r i i noastre : na­
t u r ă mijlocie ş i m ă s u r a t ă , n a t u r ă a r m o n i c ă ş i cuminte, 
fără căder i . 

De pe colina spre care m-am î n d r e p t a t fă ră să vreau, 
o p r ive l i ş te neaş t ep ta t ă . . . 

Peste pinza de t randafir i a Fontenayului , spectacolul 
m ă r e ţ al Pa r i su lu i : al acestui Paris î n f r i gu ra t de gri j i le 
r ăzbo iu lu i , al acestui Par is care îşi pune armura l u i 
A c h i l e pe pieptul fraged..., al acestui Paris de f r u m u s e ţ e 
şi a r t ă . Sena nu se vede. Se presimte însă. A l b i a ei i n v i ­
zibi lă e î n s e m n a t ă de o l in ie de p i a t r ă şi de glorie... 

I a t ă Notre-Dame, cu dantela turnur i lor ei, cu arcurile 
u r i a şe ale spatelui, î ncă leca te unele peste altele, ca î n t r - o 
g igan t ică cucerire a spa ţ iu lu i şi a cerului.. . N o u ă veacuri 
de a r t ă got ică ne privesc pe ochiul enorm al rosacei ca­
tedralei... N o u ă veacuri de glorie r ega lă şi de zbuc ium re-

80 
81 



publ icai ! au trecut p r i n larga ei p ia ţă . Pe treptele ei a 
păş i t şi Cezarul — celă la l t Cezar, care ş i -a făcu t singur 
coroana d in o ţe lu l tuturor c î m p u r i l o r de luptă . . . 

Dincolo de Notre-Dame, se vede L u v r u l evu lu i mediu 
cu cele opt veacur i de istorie g lor ioasă a Ludovic i lo r , a 
Enr ic i lo r ş i F ranc i şc i lo r . A l ă t u r i de L u v r u l regal, Tu i l e -
r i i l e imperiale, peste care a c ăzu t t ă c e r e a pustie a C o m u ­
nei. Deasupra ruinelor fastului imper ia l , s-au a ş t e r n u t ca 
o uitare f lor i le păce i republicane. 

Pe l i n i a î n d e p ă r t a t ă a Senei se îna l ţ ă apoi scheletul de 
oţel a l tu rnu lu i Ei f fe l , semnul vremi lor noi de mecan ică 
şi de civi l izaţ ie i ndus t r i a l ă , ş i E l i z e u l p r e şed in ţ i l o r bur­
ghezi... 

Peste un m i l e n i u de glorie, de epopee războ in ică , de 
m u n c ă migă loasă , de av în t artistic se î n t i n d e pe l in ia 
inviz ib i lă a Senei, povestind istoria poporului celui mai 
is te ţ , celui ma i înzes t r a t , ce lui ma i zbuciumat. In ju ru l 
pietrelor fumur i i c în tă muzica de înge r i a v remi lo r tre­
cute şi se a ş t e r n e apoteoza veacurilor.. . Pe deasupra cu­
m i n ţ e n i e i republicane se r ă suceş t e purpura r ega l ă s e m ă ­
n a t ă cu floarea a lbă a c r inu lu i şi h lamida i m p e r i a l ă pe 
care a l ea rgă acvilele de la Austerl i tz 5 şi Wagram.. . 

...Prea e m u l t ă glorie î m p i e t r i t ă în aceas t ă l in ie u n i t ă 
a Senei şi prea e m u l t ă fanfa ră în atmosfera de s ă r b ă ­
toare a Pa r i su lu i , pentru a nu crede în veşn ic ia ei... Mu 
s-au s t r ă d u i t gene ra ţ i i l e , a r u n c î n d horbota marmure i ş i 
î m p l e t i n d cununa sonoră a faptelor eroice pentru a r ă -
m î n e în voia obuzulu i german... O c a t e d r a l ă se poate dis­
truge cu un obuz ; o f l a m u r ă de glorie nu cunoaş t e 
însă s i luirea f ierului . . . 

• 

O noapte î n c î n t ă t o a r e : noaptea d in u r m ă . 
De c î tva t imp nop ţ i l e sunt mo le ş i t oa re . Te mîng î i e , te 

învă lu ie , te adorm, îţ i risipesc cugetul în şoap te le f run­
zelor şi în mireasma f lor i lor . 

N i m i c oţe l i tor , n imic războ in ic în acest cer l impede 
de orient sfredelit de fîşiile de l u m i n ă ale proiectorului 
d in tu rnu l Eif fe l . . . D i m p o t r i v ă , totul e pace, totul c în tă 
ca î n t r - o d iv ină armonie. 

Războ iu l a î n c e p u t de mult . S îngele curge la g r a n i ţ ă : 
în Paris sunt însă nop ţ i orientale, nop ţ i de C y t h e r ă , că l ­
du ţe , cu adieri ce se joacă p r in păr , pe sub gene, ce te u m ­
p lu de o n e ţ ă r m u r i t ă dragoste de a î n t i n d e b r a ţ e l e , de a 
s t r înge , de a să ru ta , de a p l înge o iubire veche, u i t a t ă 
de mult , de a dori ceva ce nu se poate î m p l i n i ; s imţ i un 
fior de p lăce re că eşt i slobod ca o suflare. M a i s imţ i însă 
şi durerea a t î to r clipe n e t r ă i t e , pe l îngă care ai trecut 
fă ră să te opreş t i , a a t î t o r l ac r imi lăsa te în u r m ă , a a t î ­
tor sfîşieri uitate, ce se în to rc acum pentru o clipă.. . 

Mă aşez pe o b a n c ă în g r ă d i n a Tui ler i i lor . . . 
Mă simt uşo r şi nematerial ; miresmele f lor i lor p l u ­

tesc ca funigeii . T ă c e r e ad încă . Pe bănci , veşn ice le pe­
rechi. Nu sunt t iner i de to t ; t iner i i au plecat mai demult. 
Cîţi dintre cei ce s t ă t e a u acum o s ă p t ă m î n ă , s ă r u t î n d u - ş i 
iubitele pe aceste bănc i , nu-s culcaţ i în ş a n ţ u r i l e Belgie i , 
p r i v i n d cu globul gol al ochilor l i că r i rea stelelor ? 

In locul lor v i n cei de patruzeci de ani, ce vor pleca şi 
e i m î i n e l a g r an i ţ ă . Cu p r e s i m ţ i r e a m o r ţ i i în sufletul î n ­
ghe ţa t , e i nu îmbră ţ i ş ează , nu ţ i n în b r a ţ e l e lor femeile 
a m e ţ i t e de duioşie şi de voluptate, ci stau p i e rdu ţ i , s t r i ­
vi ţ i sub a m e n i n ţ a r e a c l ipei , în b ra ţ e l e femeilor ce-i m î n ­
gîie, î i l eagănă , îi s t r î ng la s în ca pe n i ş t e copi i asupra 
că ro ra p lu t e ş t e o nenorocire. Nic ioda tă n-am v ă z u t p înă 
acum un gest mai nobi l , mai mişcă tor , dec î t gestul ma­
tern al acestor femei ce-şi ţ in iubi ţ i i în b r a ţ e , ocrot indu-i 
î m p o t r i v a r î su lu i roş. . . 

...Şi în noaptea aceasta caldă, în noaptea aceasta de 
dragoste, în care auzi s ă r u t ă r i m î n g î i e t o a r e şi gemete i z -
vor î t e î năbuş i t d in piepturi le chinuite de marea durere 
a p lecăr i i pentru totdeauna, simt în i n i m ă şi b i ru in ţ e l e 
şi în f r înger i le t recutului şi toate durerile pe l îngă care 
am lunecat fă ră să le văd. . . 

Mă simt mic ş i î n d u i o ş a t dinaintea celor două b r a ţ e 
ce ocrotesc, dinaintea gurei ce şopteş te cuvinte de n ă ­
dejde, în care n ic i ea nu crede, dinaintea s inu lu i cald 
ce vrea să alunge ideea p ă m î n t u l u i î n g h e ţ a t şi mort... 

...Paris ! oraş al artei, al t ine re ţ i i şi al iubi re i , aş vrea 
s ă - m i in t r i tot în pupilele mele m ă r i t e , pentru a- ţ i sta­
tornici icoana, aşa cum este, cu d răgă lăş i a v ie ţ i i tale 
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u ş o a r e ş i poetice, cu pust iu l cheiuri ior r ă s u n ă t o a r e , cu 
tezaurele tale de a r t ă , cu apusurile de soare d in L u x e m ­
burg, cu p r i m b l ă r i l e în v a p o r a ş e de-a l ungu l Senei, cu 
t oa t ă acea g r a ţ i e ce face d in tine cel m a i scump oraş 
d in lume. Ş i mi se s t r î nge i n ima c înd mă g îndesc că la 
î n t o a r c e r e ceva d in farmecul t ă u ar putea fi ş t i rb i t ; o 
p i a t r ă d in Notre-Dame n ă r u i t ă ; un platan de pe B o u l -
Mich- t r î n t i t l a p ă m î n t , sau că aş putea ză r i un coif p ru ­
sac r ă t ă c i t în curtea p ă t r a t ă a L u v r u l u i . 

E R O I S M U L M U T . . . 

T r ă i m în epoca eroismului anonim... 
In t r anşee l e ce înc ing Europa cu a t î t ea b r î i e ce pun 

a t î t ea cute pe fruntea d u r e r o a s ă a lumei , în f lo reş te ero­
i smu l mut : m i i de p ieptur i se dezvelesc cu b ă r b ă ţ i e 
dinaintea obuzelor u r i a ş e ; pentru un petec de p ă m î n t 
cad v ie ţ i le secerate f ă r ă n i c i o p ă r e r e de r ă u . Calea î n ­
v i n g ă t o r u l u i de o cl ipă se a ş t e r n e peste cadavrele fra­
ţ i lor . 

• 

Războ iu l e î n să o şcoală de eroism... 
In v î r t e j u l acesta de fier, de fum şi de moarte, i n d i ­

v i d u l se pierde ca o u n d ă a n o n i m ă î n t r - u n ocean. în lo ­
cu l i nd iv idu lu i , avem colec t iv i tă ţ i , cu toate ur i le ances­
trale ş i inst inctive. Nu se l u p t ă un om, ci o r a să . î n s u ş i ­
r i le individuale se ş t e rg ; omul e numai o s i n g u r ă b ă ­
taie a acestei i n i m i enorme cu mil ioane de bătă i . . . D i n 
cl ipa în care soldatul s-a î n ş i r a t dinaintea d u ş m a n u l u i , 
un nou suflet î i r ă s a r e în piept. V i r tu ţ i l e ş i l a ş i t ă ţ i l e l u i 
tac. Cura ju l devine o necesitate colect ivă şi contagioasă , 
în pr imejdia m o r ţ e i , el e uneori o nevoie de v ia ţă . Cele 
mai adese, e o frenezie ne re f lec ta tă , ce se î n s t ă p î n e ş t e 
asupra i n d i v i d u l u i şi-1 î m p i n g e spre cele mai frumoase 
acte de eroism. E r o i s m u l unuia atrage eroismul altuia. 
Din t r -o sc în te ie se aprinde un incendiu ur iaş . . . Oameni i 
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P r i n aceas tă lege t a in ică a psihologiei r ăzbo iu lu i , î n ­
f loreş te azi eroismul în toate b r î i e le t r anşee lo r . Vieţ i 
p re ţ ioase se jertfesc pentru o p a l m ă de p ă m î n t , pentru o 

cei ma i paşn ic i se sirnt p ă t r u n ş i de o n o u ă sevă de v ia ţă ; 
v i r t u ţ i n e b ă n u i t e se trezesc d in î n d e l u n g a lor a ţ ip i re ; 
b r a ţ u l care n-a purtat n ic ioda tă o a r m ă devine coarda 
în t in să a r ă z b u n ă r i i na ţ ionale . . . 

a s imbolului . 

ş u r ă pă r ă s i t ă ; m i i de oameni au mur i t pentru căscioara 
păz i to ru lu i unu i pod... 

M a i e însă şi un altfel de eroism... 
Un automobil se scoboară cu iu ţ ea l ă în josul unei 

s t răz i . în cale îi iese o fe t i ţă mai în t î i n e p ă s ă t o a r e şi 
ne ş t i u toa re , apoi deoda t ă b u i m ă c i t ă de primejdie şi ne-
ş t i ind înco t ro să apuce. O clipă, şi automobilul o va 
zdrobi... 

Un t r ecă to r o vede. î n t r - o cl ipă se repede s-o s m u l g ă 
de la moarte s igură . Şi în t imp ce o smulge, automobi­
l u l trece peste d însu l , s fă r îmîndu-1 . . . 

E cazul avocatului George Georgescu... 
N i m i c nu-1 î n d e m n a spre o f ap tă eroică. E r a un s im­

p lu t r ecă to r , care putea p r i v i pr imejdia a l tu ia fă ră nici 
o s t r î n g e r e de i n imă . Şi to tuş i , ş i -a pr imejdui t v ia ţa 
p r in t r -un gest scurt şi i m p u n ă t o r . 

î n a i n t e a unu i astfel de eroism mă înch in . E cu at î t 
mai mare, cu cît nu i 1-a cerut n imeni . E ro i smu l l u i nu e 
o necesitate o a r b ă a r ăzbo iu lu i ce te s i leş te să uc iz i pen­
t ru a nu fi ucis ; nu e contagiunea maselor o m e n e ş t i 
asupra că ro ra s-abate suflarea eroică ; nu e pornit d i n -
tr-o u r ă de r a s ă ; nu e cerut de c ă l d u r a ide i i supreme de 
patrie ; nu are o justificare s u p e r i o a r ă ce trece peste i n ­
d iv id pentru a cuprinde un neam î n t r e g . 

Un eroism s imp lu şi m ă r e ţ ; e eroismul unu i om ce 
rupe mi i le de l e g ă t u r i ale egoismului pentru a se p r i ­
mejdui scăp înd pe un necunoscut ; e un eroism izvor î t 
din atitudinea ene rg ică şi h o t ă r î t ă a unu i caracter. 

• 
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S U N T L A C R Y M A E . . . 

De la î n c e p u t u l r ă z b o i u l u i o parte d in Bois de B o u -
logne a fost dobo r î t ă la p ă m î n t d in motive strategice sau 
de aprovizionare a Pa r i su lu i . M i e i i behă iesc p r in aleile în 
care od in ioa ră parizienele îşi p l imbau lenea lor e l egan tă . 

F r u m o ş i i fagi şi sa lc îmi ai p ă d u r i i au fost scoşi d in 
p ă m î n t în apropierea germanului b i rui tor : consec in ţă 
n e a ş t e p t a t ă a r ăzbo iu lu i . 

Căci în acest r ăzbo i de g igan ţ i nu sufer numai oa­
menii , ci şi natura e t e rnă . A l f r e d de V i g n y o credea ne-
p ă s ă t o a r e faţă de su fe r in ţă . 

La patimile noastre, ea r ă s p u n d e cu acelaş i z îmbe t fă­
ţ a rn i c şi indiferent. Dinaintea pumnulu i î n t i n s şi ame­
n in ţ ă to r , nu se c u t r e m u r ă . Dinaintea m a i e s t ă ţ i i ' mor ţ i i , 
ea pă s t r ează aceeaş i s e n i n ă t a t e n e p ă t r u n s ă . 

A c u m sufere şi ea. Obuzele o f r ă m î n t ă , ca o for ţă as­
cunsă şi vulcanică . . . T ranşee l e o taie şi o s t r ă b a t c a ' n i ş t e 
ne rvur i infini te şi dureroase. Exploz ib i le le o sfîşie şi' o 
a r u n c ă în aer în amestec de pulbere f ină şi de fum. C o ­
pacii ard ca făcli i le v i i ale l u i Neron sau se z b u c i u m ă în 
şu i e ru l ghiulelelor. 

Legenda l u i A t i l a e o pa l idă l egendă pe l îngă rea l i ­
tatea f ioroasă a r ăzbo iu lu i de acum. In u rma copitei ca­
lu lu i marelui rege, iarba nu mai creş tea . De pe urma K a i -
serului , natura î n t r e a g ă se va p u n e ' î n dol iu , s ecă tu i t ă în 

izvoarele ei, pus t i i t ă în p ă d u r i , răscol i tă p î n ă în ad înc 
de for ţa n ă p r a s n i c ă a tunur i lor u r i a şe . 

Natura nu mai e n e s i m ţ i t o a r e faţă de su fe r in ţ a omu­
lu i . . . J e l e ş t e şi ea a l ă t u r i de dînsul . . . M o r copacii, p l în -
g înd l îngă piou-pioul ce-şi s căpa tă capul pe puşcă , g în -
dindu-se la satul l u i î n d e p ă r t a t . Moare vege t a ţ i a F r a n ţ e i 
a r să de para v ă r s a t ă de mi i le de tunur i . 

P l î n g e f i r u l de i a rbă , d u p ă cum p l înge şi stejarul cei 
t r u fa ş : acelaşi n imic în fa ţa uraganului de foc şi a mor­
ţei . 

P l î n g e natura... 
Sunt lacrymae rerum... 

O credeam n e p ă s ă t o a r e şi e t e rnă , şi o vedem o b ia t ă 
nenoroc i tă , z g u d u i t ă de f io ru l mor ţe i . . . T r e m u r ă ca un 
om în a ş t e p t a r e a c l ipei d in u rmă . . . B ia ta n a t u r ă ! Nu 
mai e t rufaşă. . . Cu a t î t ma i bine. Sufere. S u f e r i n ţ a î na l ţ ă 
şi înnobi lează . S u f e r i n ţ a ei o apropie de noi . O m u l şi na­
tura sunt două su fe r in ţ e ce se spr i j ină , două s lăb ic iuni 
sublime... 

A l f r e d de V i g n y ar f i împăca t . Acest poet mare şi 
soldat neizbutit, ce ş i -a irosit v i a ţ a în a ş t e p t a r e a r ă z b o ­
iu lu i , ar f i m u l ţ u m i t de epopeea vremur i lor noastre... Ar 
f i v ă z u t mai în t î i r ă z b o i u l cu t oa t ă g rozăv ia l u i m ă r e a ţ ă , 
şi sufletul l u i de l u p t ă t o r nostalgic s-ar fi potolit în baia 
de s înge şi de eroism a epocei noastre... 

Ar f i v ă z u t apoi ş i su fe r in ţ a naturei... Ea nu i-ar mai 
fi spus : „ S u n t teatrul n e p ă s ă t o r pe care nu-1 poate mişca 
p ic ioru l actorilor săi . N - a u d n ic i s t r igă te le , n i c i suspinele 
voastre. A b i a simt, t r e c î n d u - m i de deasupra, comedia 
u m a n ă , care c a u t ă în zadar î n s p r e cer ca spre un mut 
spectator. Mă n u m i ţ i o m a m ă , şi eu sunt un m o r m î n t . 
Iarna mea vă ia m o r ţ i i ca pe o h e c a t o m b ă şi p r i m ă v a r a 
nu vă simte adora ţ i a . " 

Natura nu se îndu ioşează numai la su fe r in ţ a omului . 
Sufere şi ea. Şi în fa ţa ma ies t ă ţ i i acestei su fe r in ţe , bles­
temul l u i A l f r e d de V i g n y ar fi a m u ţ i t şi d in piept i s-ar 
fi r idicat un prinos de mi l ă şi de recunoş t in ţă . . . 
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T R A G E D I A U M A N A Ş I T R A G E D I A D I V I N A . . . 

Au trecut n o u ă s p r e z e c e veacuri de l a tragedia d iv ină . 
Fiecare zi a acestei s ă p t ă m î n i e cî te un act al mar i i t ra­
gedii, p înă la apoteoza d in u r m ă . Christos a muri t . Chr i s -
tos a înv ia t . S înge le l u i generos a curs pentru păca te le 
noastre. To tu l se c u m p ă r ă cu s înge . Jertfa, l u i a fost cu 
a t î t ma i p r e ţ i oa să cu cî t a fost o j e r t f ă ş t i u t ă şi con­
s imţ i t ă de ma i î n a i n t e . Ea e cu a t î t ma i pa t e t i c ă şi mai 
d u r e r o a s ă cu cît e mai zadarnică . . . 

A z i ca de a t î t e a or i vor r ă s u n a clopotele de a r a m ă şi 
de argint ale mi l ioanelor de biserici şi de b i se r i cu ţe ; azi 
ca de a t î t ea or i va r ă s u n a v ă z d u h u l de c în tece le de bucu­
rie şi de f io ru l î nv ie r i i Iui Christos ; azi ca de a t î t ea or i 
vom reproduce gesturile ancestrale ale mare i Taine ; azi 
ca de a t î t ea or i v o m acoperi minc iuna sub v ă l u l p r e f ăcă ­
toriei , s t r ig înd : 

— Christos a î n v i a t ! 
...Şi Christos n-a înv ia t . 
In cl ipa în care noi u r m ă r i m în bisericile noastre ac­

tele tragediei divine, în t r a n ş e e l e Europei se petrece o 
a l tă tragedie u m a n ă . S înge le d i v i n a stropit zadarnic p ă -
m î n t u l . D i n p i c ă t u r i l e l u i nu s-a zămis l i t o umanitate mai 
b u n ă . L u t u l a r ă m a s lut. N i c i un fior d i v i n nu 1-a î n s u ­
fleţit, pentru a-1 r id ica deasupra nemerniciei l u i . P ă ­

catul l u i Ca in n-a fost r ă s c u m p ă r a t cu jertfa l u i Chr i s ­
tos. 

Pe cînd milioane de l u m i n i ţ e se vor aprinde ca l i c u ­
r i c i i în j u ru l biserici lor c reş t ine , alte mil ioane de fraţ i 
vor sta tup i l a ţ i în t r a n ş e e l e mocirloase, p î n d i n d u - s e î n t r e 
dînşi i , fără alt glas dec î t glasul tunuri lor . Pe c înd noi ne 
vom în t î ln i u n i i cu al ţ i i cu c u v î n t u l păci i ş i a l f ră ţ ie i pe 
buze, glasul n e n u m ă r a t e l o r tunur i va î m p r ă ş t i a f ioru l 
u r i i ş i a l mor ţe i . . . M i n c i u n a noas t r ă va î n c r e m e n i în 
fa ţa rea l i tă ţ i i războiu lu i . . . 

• 

A p ă t i m i t Christos, pentru a aduce c u v î n t u l păci i pe 
p ă m î n t . S-a jertfit, dar pacea n-a adus-o. A p ă t i m i t 
Christos, pentru a r id ica sp i r i tu l deasupra materiei, pen­
t ru a înfră ţ i pe oameni î n t r e dînşi i . S-a jertfit, dar for ţa 
b r u t a l ă biruie p r in gura tunur i lor şi egalitatea este încă 
o h i m e r ă . A p ă t i m i t Christos, pentru a ne p r e g ă t i la o 
-viaţă viitoare, v i a ţ a „ î m p ă r ă ţ i e i ceruri lor". S-a jertfit, 
ia r mai mul t ca or ic înd omul este robul v ie ţ i i de aici , şi 
mai p u ţ i n ca or ic înd se g îndeş t e la v i a ţ a vii toare. A p ă ­
t imi t Christos, pentru a p r o p o v ă d u i morala sclavilor. S-a 
jertfit, dar a b i rui t morala Kaiserului . . . 

• 
Jertfa l u i a fost deci s u b l i m ă dar zadarnică . . . D i n î n ­

v ă ţ ă t u r a l u i n-a r ă m a s decî t materialitatea cuvintelor. 
Realitatea suf le tească s-a r is ipi t de mult . C r e ş t i n i s m u l 
n-a adus n ic i pacea un ive r s a l ă , n ic i comunismul , n i c i a l ­
t ruismul , n ic i b i r u i n ţ a cuv în tu lu i . . . Lumea e, ca şi î na in t e , 
în prada instinctelor animale ale antropopitecilor s ă lba ­
t ic i . Dacă nu mai i u b e ş t e omorul d in be ţ i a s îngelu i , omul 
î l săv î r şeş te z i ln ic d in nevoile p în t ece lu i . . .Nemul ţumi t cu 
cei doi metr i de p ă m î n t , cît i-ar ajunge, omul v isează cu­
cerirea pă rn în tu lu i , p l ă n u i n d subjugarea celor mic i ş i î n ­
temeierea imper ia l i smulu i universal , pe temelia nedrep­
tă ţ i i şi a împi lă r i i . Mate r ia e mai tare ca sp i r i tu l . De ­
monul posesiunei ne s t ăp îneş t e . 
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• 
De aceea c înd clopotele de a r a m ă şi de argint vor r ă ­

suna în toate bisericile lumei şi c înd p reo ţ i i în odăjdi i se 
vor r id ica în amvon pentru a vesti omenirei î nche i e rea 
tragediei divine, p r i n apoteoza l u i Christos, de pe toate 
c împi i le de l up t ă , d in toate t r a n ş e e l e troglodite se va r i ­
dica, în bubui tu l tunuri lor , va ie tu l mur ibunzi lor , s t r i -
g înd : 

— E o minc iună . . . S înge le nostru nevinovat dovedeş te 
că p ă c a t u l originar n-a fost r ă s c u m p ă r a t şi că omenirea e 
în prada aceleiaş i să lbăt ic i i . S ă m î n ţ a s u b l i m ă a l u i Chr i s ­
tos a căzu t în p ă m î n t neroditor. în locul b l î n d u l u i naza-
rinean, care venise cu balsamul l u i „Pace v o u ă !", r ă ­
s u n ă p r i n bubu i tu l tunur i lor u r i a ş e glasul An t i ch r i s tu -
l u i imper ia l s t r i g înd : 

— Deutschland ilber alles ! 

„PORTUGAIV 

O t e l e g r a m ă ne v e s t e ş t e că vasul-spital „ P o r t u g a l " a 
fost scufundat de o t o rp i l ă t u rcească în apele M ă r e i N e ­
gre. 

U n a d in mi i l e de tragedii ale acestui r ăzbo i care nu 
r e spec t ă nimic. în fa ţa l u i s-au p r ă b u ş i t crucile de pe ca­
tedrale. Nu putea să nu se î nch ine şi crucea roş ie a car i ­
tă ţ i i omeneş t i . Bieţ i i r ăn i ţ i , scăpaţ i pentru o cl ipă d in 
ghearele m o r ţ e i de a t î t e a g ingaşe mî in i de femei devo­
tate, au fost d in nou p r ă v ă l i ţ i în recea ei î nc l e ş t a r e d in 
u r m ă . O ş e r p u i t o a r e ghiulea, î n c r e ţ i n d u - ş i o l u n g ă d î ră 
de s p u m ă , i -a c ă u t a t d in d e p ă r t a r e pentru a-i culca în 
nepr imi toru l să laş a l Pon tu lu i E u x i n . 

• 
Pent ru mine însă scufundarea vasului „ P o r t u g a l " nu 

e numai o tragedie î n d e p ă r t a t ă şi a n o n i m ă ca a t î t ea a l ­
tele, cu care ne-a deprins r ăzbo iu l mondial . Telegrama 
rusească îmi ma i d e ş t e a p t ă însă şi-o icoană h o t ă r î t ă ş i o 
amintire p u t e r n i c ă . 

Pe bordul vasului „ P o r t u g a l " am făcu t că l ă to r i a de 
la P i r e u la Constantinopole în to iu l r ăzbo iu lu i ; pe bor­
du l l u i am t r ă i t emoţ i i l e luptei de la Char leroi . 

I-a fost de ajuns o c l ipă pentru a se scufunda. Şi 
în p r ă b u ş i r e a l u i a luat nu numai a t î t ea f i in ţe s f in ţ i te 
p r i n sufe r in ţă ş i p r i n r ă n i glorioase, dar ş i a t î ţ i a mar i ­
nar i francezi, ale că ro r ch ipur i mi se trezesc d e o d a t ă în 
amintire. 
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î l v ă d şi acum pe c ă p i t a n u l meridional , cu hainele 
la rg i şi cu gesturi şi ma i largi , şi mai ales pe secundul 
său, un b ă t r î n alb ca zăpada , de o f ine ţe de t r ă s ă t u r i , de 
o t r a n s p a r e n ţ ă de piele şi de o e l egan ţă f e m i n i n ă în m i ş ­
căr i cum rar se pot în t î ln i la un b ă r b a t . 

...Icoane zadarnice. Au trecut pe cadranul m i n ţ i i ca 
n i ş t e umbre, pentru a d i spă rea în acest grozav abis al 
mor ţ e i , d in care nu ne mai vine n ic i un r ă s u n e t . 

Pen t ru mine vasul „ P o r t u g a l " mai î n s e a m n ă şi o 
noapte de visare în fa ţa insulei Tenedos. N e u i t a t ă noapte, 
în faţă , umbrele g ra ţ ioase ale celor ş a p t e mor i de v î n t 
î n ă l ţ a t e pe s t înce le insulei , ar ip i de l i l i e c i v î s l ind în ae­
r u l l impede. D i n spate, fîşiile de l u m i n ă ale proiectoa­
relor de pe c ruc i ş ă toa re l e engleze, s t î nd de pază în 
preajma s t r îm to r i l o r . Sus, cerul spuzit de stele al nop­
ţ i lor Or ien tu lu i . Jos, f r e a m ă t u l potolit al va lu r i lo r egeice. 

în mi j locu l acestui decor de feerie an t i că şi o r i en ta l ă 
şi de realitate cuceritoare a civi l izaţ iei moderne, nu p u ­
teai să nu te cufunzi în poezia t recutului . 

Tenedos, Tenedos, i n su lă v ic leană ! De-a lungu l s t î n -
celor tale s-au strecurat în noaptea opacă triremele ache-
i lor l u i Agamemnon, pentru a face pe t roieni să c r eadă 
că au p ă r ă s i t asediul : p lan i s te ţ al i scusi tu lui Ul ise , ce 
avea să aducă ru ina Troiei . . . 

De pe ţ ă r m u l t ă u au pornit ca o f u r t u n ă cei doi şerpi , 
s t r ă b ă t î n d î n t r - o pang l i că de spume va lur i l e de s inea lă 
ale m ă r i i pentru a încolăci î n t r - o s u p r e m ă î m b r ă ţ i ş a r e pe 
Laocoon şi pe cei doi f i i ai l u i . Nemuri toarele versur i ale 
l u i V i r g i l i u îm i c în tă ş i acum în amintire : „Laocoon, 
preotul l u i Neptun, jertfea pe altar un taur. Ia tă , deo­
dată , doi şerpi , pornind d in Tenedos, s t r ă b a t marea în 
rostogoliri u r i a ş e şi se î n d r e a p t ă spre ţ ă r m . P iep tur i le lor 
îşi fac d rum p r i n va lu r i , iar crestele s înge roase ies a fa ră 
d in apă . Marea f r e a m ă t ă , s p u m e g î n d ; i a t ă - i pe ţ ă r m . Cu 
ochii ap r inş i de s înge şi foc, gurele lor şu ie ră . Spe r i a ţ i , 
noi fugim. Ei se î n d r e a p t ă însă în mers sigur spre Lao­
coon, înco lăc ind mai în t î i t rupuri le m i c i ale celor doi co­
p i i , m u ş c î n d u - l e ş i apoi înfăşc îndu-1 pe însuş i Laocoon 
ce le venea în ajutor cu o a r m ă . De două or i îi î n c o n ­

j o a r ă mij locul , de d o u ă or i t rupu l lor se î n v î r t e ş t e în j u ­
r u l g î tu lu i . N u m a i g rumazul ş i capul l i se î na l ţ ă deasu­
pra. Laocoon încea rcă să s m u l g ă cu m î n a nodurile, stro­
p ind panglicele sfinte cu s înge şi venin şi î n d r e p t î n d spre 
cer s t r i gă t e grozave..." 

Sub ploaia de l u m i n ă a stelelor se l u m i n e a z ă ţ ă r m u l 
dardanic. în jocul razelor apar batalioanele sfinte ale v i ­
teazului Hector pe po r ţ i l e ce tă ţe i . Iar în fa ţă se r id ică 
corturi le albe ale aheilor în preajma tr i remelor repezi şi 
a m ă r e i s ă r a t e . 

Peisaj homeric... Lup te m ă r u n t e devenite m ă r e ţ e sub 
degetele inspirate ale mare lu i poet. Ant ichi ta te a u r i t ă de 
pulberea t impu lu i şi a rapsozilor, în care p î r a i e l e se­
cate p ă r e a u f l u v i i tumultuoase şi î ncă i e ră r i l e r ăz l e ţ e se 
r id icau la î n ă l ţ i m e a r ăzboa ie lo r epice. N i s i p moale a l 
Scamandrului , pe deasupra că ru i a joacă încă o d a t ă u m ­
brele eroilor greci şi t roieni în zgomotoasa lor l u p t ă de 
zece ani. Senza ţ i i neuitate ale t recutului clasic, pe toate 
v-am t r ă i t atunci, sub l umina lunei şi a proiectoarelor 
engleze, pe bordul vasu lu i „ P o r t u g a l " , pe care o c r i m i ­
n a l ă to rp i lă 1-a culcat pe vecie în marea s ă r a t ă a l u i 
Ul i se !... 
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C O P I I I 

î n t r - u n ziar francez, citesc descrierea b o m b a r d ă r i i 
minunatei catedrale de la Reims făcu tă de un copi l de 
zece ani : 

„La 19 septembrie, la ora trei d u p ă - a m i a z ă , o b o m b ă 
aprinse schela catedralei. Se auzi un ş u i e r a t prelung ase­
menea ur le tu lu i unu i c î ine în agonie şi pe u r m ă o izbuc­
nire. C u r î n d acope r i şu l arse. î n t r e a g a c a t e d r a l ă fu î n v ă ­
lu i t ă în f lăcăr i . î n ă u n t r u se mai aflau r ă n i ţ i germani ; l i 
se auzeau s t r igă te le . Spre ora patru, obuzele î nce t a se ră 
de a mai cădea . Catedrala ardea mereu. Lu mea privea 
incendiul p l îng înd . A r a m a de pe acoper i ş punea luc i r i 
verz i în f lăcăr i ; pe d i n ă u n t r u , catedrala era l u m i n a t ă de 
foc cu un r o ş u aprins ; pe la ferestre să vedeau tot fe­
l u l de n u a n ţ e p r i n v i t rou r i : albastre, roşi i , galbene, v io­
lete. Statuetele de la intrare, luminate de f lăcări , p ă r e a u 
că se mişcă : ai fi crezut că deveneau v i i . N - a i fi vrut să 
le p r iveş t i , dar nu puteai să te ţii . Catedrala era cel mai 
frumos monument al o ra şu lu i ; acum nu mai are strane ; 
orologiul, ce b ă t e a orele a t î t de frumos, s-a topit ; clo­
potul mare nu va mai suna. Cînd germanii vor f i izgo­
niţ i , vom merge însă să c î n t ă m un Te-Deum în ruinele 
catedralei..." 

• 
E frumos. E minunat : un copil de zece ani să găseas ­

că cuvinte a t î t de potrivite, n u a n ţ e a t î t de nimerite 

pentru a zugrăv i p r ive l i ş t ea n e u i t a t ă a incendiu lu i s t r ă ­
vechii catedrale !... Nu mai sunt copii . Floarea na iv i t ă ţ i i 
lor s-a scuturat t impur iu . Pe n e a ş t e p t a t e , au fost a r u n c a ţ i 
in vii toarea vieţii,, în mi j locu l unor tragedii neasemuite 
în istoria omenir i i . Z g u d u i ţ i d in lumea poveş t i lo r tranda­
f i r i i ale l u i Perrault , e i s-au de ş t ep t a t dintr-o da t ă î n t r - o 
lume aieve de foc şi de jaf, de s înge şi de c r imă nu n u ­
mai î m p o t r i v a oamenilor, ci ş i î m p o t r i v a pietrelor cen­
tenare şi venerabile... 

S-a dus C e n u ş ă r e a s a cu m i c i i conduri de m ă t a s e ; s-au 
dus cotoiul încă l ţa t , şi m i c u l şi n ă z d r ă v a n u l Poucet, şi 
P a s ă r e a a lbas t ră , ş i P i t i c u l galben, ş i B a r b ă a lbas t ră , ş i 
Frumoasa cu p ă r de aur, şi Şor ice lu l ; s-a dus pulberea 
basmelor şi legendelor F r a n ţ e i ; s-au dus frumoasele i n -
folio cu minunate i l u s t r a ţ i i colorate pr iv i te cu lăcomie . 
In mi j locul acestei l u m i feerice de Cos înzene şi de F e ţ i -
F r u m o ş i a căzu t d e o d a t ă un obuz german. E r o i i s-au 
z b u r ă t ă c i t pe o r ază de l ună . C o p i l u l cu bucle blonde s-a 
dezmeticit, f r ec îndu-se la ochi. A v e a î n a i n t e a l u i tragica 
realitate. Lohengr inu l teutonic îşi picura melodia de foc 
şi de fier deasupra o raşu lu i . Catedrala ardea. Sfinţ i i ei 
de p i a t r ă se r ă s u c e a u în durerea s u p r e m ă . Monş t r i i fan­
teziei gotice se chinuiau în v î r fu l săgeţ i lor î m p i e t r i t e . V i -
trourile se luminau de culor i fantastice. P lăc i le de a r a m ă 
de pe acoper iş zburau în roş i t e . 

Şi atunci copi lu l cu buclele blonde s-a s imţ i t zguduit 
în ad încu l in imei l u i m i c u ţ e . Sub puterea impresiei , a 
scris el r î n d u r i l e de mai sus, pline de o în ţ e l ege re şi du­
rere viri lă. . . 

• 

Ce mare şcoală de nob i lă sufe r in ţă şi de ad înc patrio­
t ism e războ iu l acesta pentru gene ra ţ i i l e ce se p r e g ă ­
tesc ! Ce* suflete o ţe l i te îşi vor făur i copi i i de astăzi , ai 
că ro r ochi se deschid asupra catedralelor incendiate şi 
a mormanelor de cadavre ce r ec l amă r ă z b u n a r e !... 

Un suflet nou va încol ţ i pe p ă m î n t d in s îngele ge­
neros v ă r s a t cu a t î t a r i s ipă . î n d ă r ă t u l pă r in ţ i l o r ce cad 
seceraţ i , stau copii i fu lgera ţ i de tragedia ce i -a cuprins 
de t impur iu . Ei sunt omenirea de m î n e ; ei sunt r ă z b u ­
narea de mîne. . . La o v î r s t ă în care impresi i le sunt a t î t 
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de puternice ş i r ă m î n neuitate, e i au v ă z u t c ă m i n u l p ă ­
rintesc î n v o l b u r a t în f lăcăr i ; au v ă z u t bisericile sf î r î ind 
şi clopotele şi icoanele topindu-se ; au mers la şcoală 
printre ruine, p i t u l a ţ i de frica bombelor prusace ; au v ă ­
zut s înge le c u r g î n d d in nobile r ă n i ş i au p r imi t în ure­
chea lor a ţ i n t i t ă a t î t ea gemete scumpe, a t î t ea h o r c ă i t u r i 
de moarte şi a t î t e a i m p l o r ă r i de r ă z b u n a r e ! 

M i i l e de copii s î rb i au trebuit să r ă t ăcea scă peste 
m ă r i , p r i n ţ ă r i d e p ă r t a t e , orfani sau pă răs i ţ i , duc înd in 
m i c u l lor suflet icoana patriei sfîşiate şi groaza cruzimei 
u n g u r e ş t i ş i bu lgăreş t i . . . Tragedia ţă r i i lor i -a s e m ă n a t 
p r i n oraşe le F r a n ţ e i şi ale Italiei ; în sufletele lor se pre­
para însă o Serbie nouă , mare şi r ă z b u n ă t o a r e , d u p ă cum 
în sufletele mil ioanelor de copii î m b ă t r î n i ţ i î n t r - u n an 
se p r e p a r ă o omenire mai b u n ă şi ma i d r e a p t ă . 

N I C U G A N E 

A mur i t N i c u Gane... 
| A muri t un b ă t r î n al ţ ă r i i . A c u m cînd a t î t ea milioane 
I de t iner i m u ş c ă p ă m î n t u l des ţe len i t în splendorile p r i m ă -
I verei, acum cînd se s c u t u r ă t i n e r e ţ e a lumei în tragediile 

r ăzbo iu lu i mondial , a mur i t şi acest b ă t r î n venerabil . 
Moartea l u i ne pare n e a ş t e p t a t ă : era octogenar. Trecuse 
deci de mul t de v î r s t a p r ime jd ioasă . 

Astăz i moartea soseş te la douăzeci de ani. S ă r u t a r e a 
ei cau tă corpuri tinere şi s înge cald. E b e a t ă de mireasma 
p r i m ă v e r e i şi de soarele d imine ţ i i , de pofta s t r î nge r i i în 
b r a ţ e . E vremea ei de aur. Nic ioda tă moartea n-a avut 
un ospă ţ mai bogat de carne f ragedă şi de s înge p r o a s p ă t 
ca în aceas tă epocă de î n c ă i e r a r e un ive r sa l ă . 

! * 

I în mi j locul r is ipei de t i n e r e ţ e şi de energie, e de m i -
I rare că şi-a adus aminte de bunul b ă t r î n de la Iaşi.. . Să 
! pă ră seş t i c împi i le j i lave de s înge de la V e r d u n ; să p ă -
j r ăseş t i ascunz işur i l e u c i g ă t o a r e ale Argoni lo r ; să te fu-
i r işezi d in b r îu l de foc al t r anşee lo r Europei , în care v i a ţ a 

e p r e ţ u i t ă a t î t de pu ţ in , pentru a te strecura ho ţ e ş t e în 
j casa b ă t r î n u l u i povestitor de la Iaşi, e încă o perversi-
{ tate a Mor ţe i care îşi găseş te o voluptate în surprindere. 
| Să aş tep ţ i veş t i du îoase de pe front, să a ş tep ţ i moar-
î tea glor ioasă a prietenilor duş i pe c împu l de l up t ă , şi să 
j afli că octogenavul N i c u Gane s-a stins în căsu ţa l u i din 
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Iaşi , în fanfarele p r i m ă v e r i i biruitoare, în î n m u g u r i r e a 
copacilor, în jocul de l u m i n ă al soarelui etern şi în to­
tala r e n a ş t e r e a un iversu lu i !... 

• scriitor în fa ţa umi le i l u i case natale... 
De N i c u Gane ne l eagă o amintire. Cea mai b u n ă 

dintre amin t i r i : copi lăr ia . . . 
Povest ir i le ş i nuvelele l u i sunt una d in în t î i l e lecturi 

bune ale copilăriei . . . Fer ice de scr i i tor i i ce ne-au l egăna t 
p r i m i i ani ai t i n e r e ţ i i noastre l i terare !... I-am cit i t cu 
n e s a ţ i u ş i evlavie. I-am admirat şi, pe u r m ă , nu i -am mai 
ci t i t cu ochii t r i ş t i a i cr i t icei . Tră iesc»as t fe l în noi n u ­
ma i pr intr-o amint i re vie ş i r e c u n o s c ă t o a r e . Au intrat 
în ad înca n o a s t r ă v i a ţ ă afect ivă, a l ă t u r i de lucrur i le 
scumpe ale casei, de cele d in t î i elemente sfioase sau en­
tuziaste, de p r i m u l fior de dragoste, sau de cea d in t î i i l u - j 
zie scu tu ra tă . . . i 

Opera l i t e r a r ă a l u i N i c u Gane este astfel în a fa ră de S 
orice cr i t ică . E m a i presus de ea. S implă , c u r g ă t o a r e şi 
f ă ră m u l t ă a r t ă , are to tuş i mer i tu l unei povest ir i l i m - > 
pezi, a t r ă g ă t o a r e şi interesante. N i c u Gane a fost în 
totdeauna un b ă t r î n sfătos, chiar c înd era t înăr . . . A avut j 
darul de a povesti : daru l bă t r î n i l o r şi de s fă t a r ea copiilor. <: 
Pr in t re copii e l va r ă m î n e puru r i ca un l i m a n de sen ină ­
tate şi de voioşie . 

Ieri , eram noi copi i i ce ne propteam coatele la l u ­
mina l ă m p e i famil ia le deasupra paginilor l u i , c u f u n d î n -
du-ne în lumea t recutului nostru istoric, cu Stejarul din | 
Borzeşti sau cu Domniţa Ruxandra, t r e c î n d în lumea le­
gendelor cu Pietrele Doamnei de pe Rarău, s u sp in înd 
amoros cu Privighetoarea de la Socola sau cu Santa, î n -
d u i o ş î n d u - n e cu Ura din copilărie, sau î n v e s e l i n d u - n e cu 
Două zile la Slănic... 

A z i , sunt copi i i ş i nepo ţ i i noştr i . . . Cop i l ă r i a e e ternă . . , 
P u r u r i vor fi deci capete blonde ce se vor pleca iscodi­
toare peste r î n d u r i l e blajine şi sincere ale acestui po­
vestitor sfătos . 

N i c u Gane nu ma i este. A r ă m a s însă de la el o l i t e ­
r a t u r ă sănă toasă . A ma i r ă m a s ş i icoana u n u i om bun ş i 
drept... Pen t ru mine, a mai r ă m a s şi o c ă s u ţ ă în F ă l t i -
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I R O N I I L E Ş I P A R A D O X E L E R Ă Z B O I U L U I . . . 

C red in ţ a f i lozofului î n t r - u n regizor d i v i n porni t spre 
ironie pare ma i a d e v ă r a t ă dec î t orice a l t ă concepţ ie d i ­
v ină . Epicur îşi î nch ipu i a zeii ca pe n i ş t e regi, t r ă i n d fe­
rici ţ i ş i n e p ă s ă t o r i fa ţă de lucrur i le omeneş t i . In locu l ne­
păsă r i i p r e f e r ă m să credem că zei i au s i m ţ u l i roniei . 
D u p ă masă , îşi a r u n c ă ochii asupra p ă m î n t u l u i pentru a 
vedea cu p l ă c e r e cum e r ă s t u r n a t tot ce e drept şi logic ; 
cum idealuri le oamenilor devin car icatur i şi cum pove­
ţe le cele mai sublime sunt r ă s t ă l m ă c i t e în gura p ă c ă t o ­
sului . K a i s e r u l v o r b e ş t e de „ b u n u l Dumnezeu" ca de o 
f i in ţă d in domesticitatea cur ţ i i imperiale.. . 

Războ iu l mondia l e una d in cele mai s îngeroase i ron i i 
o r î n d u i t ă de o diabol ică imag ina ţ i e . Tot ce s-a desprins 
frumos şi î n ă l ţ ă t o r d in aceas tă î n c ă i e r a r e de g igan ţ i s tă 
dobor î t l a p ă m î n t . P r i n c i p i u l ce-i făcea oarecum î n d r e p ­
t ă ţ i r ea m o r a l ă a ieşi t nimici t . Mi l ioane de oameni au m u ­
r i t zadarnic. D i n s înge le lor n-a r ă s ă r i t încă ideea nobi lă 
pe care o a ş t e p t a m . 

Nu î m p i n g e m , f i reş te , naivitatea p î n ă a crede că r ă z ­
boiul actual a i zvor î t dintr-o idee de umanitate. Ca toate 
războaie le , el a ţ î şn i t dintr-o u r i a şă ciocnire de interese, 
î n ă b u ş i t acum, a r f i izbucni t a l t ă da tă . E r a fatal. N u - i 
mai p u ţ i n a d e v ă r a t însă că pe o ad încă r ă d ă c i n ă de i n ­
terese economice s-a altoit chiar de la î n c e p u t şi o m l ă -

diţă de ideal. L u p t î n d pentru sine, F r a n ţ a şi A n g l i a au 
pornit lupta şi pentru popoarele mic i , pentru respectul 
tratatelor i n t e r n a ţ i o n a l e şi mai ales pentru respectul 
p r inc ip iu lu i na ţ iona l i t ă ţ i lo r , ce pare a t î t de potr ivi t cu 
conceptele noastre moderne. 

O co inc idenţă poate. O co inc idenţă însă f rumoasă , 
care înnobi lează m ă c e l u l s îngeros a l r ăzbo iu lu i actual. 
P î n ă şi în conş t i in ţe le cele mai î n t u n e c a t e ale soldaţ i lor 
a intrat ca o î n v i o r ă t o a r e r ază de l u m i n ă ideea unei lupte 
pentru dreptate, pentru cei m i c i şi pentru cei fă ră apă ­
rare. Dacă omorul poate avea vreo legitimare, atunci 
şi-o găseş te în ocrotirea s lăb ic iune i că lca te în picioare. 
Ant imi l i t a r i ş t i i cei ma i î n v e r ş u n a ţ i au p r imi t deci r ă z ­
bo iu l actual ca pe un războ i pentru idealul unei uman i ­
tă ţ i mai îna l te , în care drepturile na ţ iona l i t ă ţ i l o r celor 
mai n e î n s e m n a t e să fie respectate. Pen t ru ei, r ăzbo iu l 
mondia l e o continuare a M a r e i Revolu ţ i i Franceze, lup­
t î nd pentru aceleaşi p r inc ip i i nemuritoare... 

• 

Şi d u p ă aproape doi ani de v ă r s a r e de s înge, ce i ro ­
nie ! Ce r ă s t ă l m ă c i r e a logicei noastre r a ţ i ona l e şi sen­
timentale de că t r e i ron icu l regizor d iv in ! 

î n t r - o E u r o p ă în care Serbia, Belgia ş i Muntenegrul 
îşi aveau o individual i ta te t ru faşe , s-a pornit un măce l 
universal pentru a p ă r a r e a p r inc ip iu lu i na ţ iona l i t ă ţ i lo r . 
D u p ă doi ani de s îngeroasă l up t ă , care e p r ive l i ş t ea ce ni 
se a r a t ă ? 

Serbia e ş t ea r să de pe fa ţa p ă m î n t u l u i . Un popor î n ­
treg a luat d rumul pribegiei , a că ţ î ndu - se p r i n m u n ţ i i de 
g h e a ţ ă ai A lban ie i ; v r ă m ă ş i ţ e l e armatei ei mutate în a l t ă 
ţ a r ă în urma celei ma i c r încene tragedii ; copi i i ei r i s i ­
pi ţ i în F r a n ţ a ş i Italia, copii fă ră p ă r i n ţ i ş i fă ră patrie. 

Belg ia s-a zgî rc i t î n t r - o b i a t ă fîşie de p ă m î n t a p ă r a t ă 
cu eroism... încolo , î ndo i tu l plisc a l v u l t u r u l u i h r ă p ă r e ţ 
s-a înf ip t ad înc în i n i m a vechi lor cetă ţ i flamande... 

Muntenegrul nu ma i există. . . 
Unde mai e atunci logica acestui u r i a ş războ i ? 
Nu se vede. 
I se vede numai i ronia . 
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II x -

Războ iu l actual e paradoxal. E un joc de paradoxe 
pentru d i s t r ac ţ i a unu i mandar in dezgustat de o v i a ţ ă fă ră i 
emoţ i i violente şi de banalitatea l i n i e i drepte. Porn i t în™ | 
t r u c î t v a de la nob i lu l p r inc ip iu al unei u m a n i t ă ţ i ma i ! 
drepte, el a ajuns d e o c a m d a t ă la distrugerea to t a l ă a 1 

acestui p r inc ip iu . Serbia, Belg ia şi Muntenegru l au p l ă - ! 
tit cu o î n f r î nge re g lor ioasă î n c r e d e r e a lor n a i v ă în 
dreptate... Ş t i m bine că la u r m ă va f i altfel. E în noi un 
idealism indestruct ibi l care ne face să credem în b i r u ­
in ţ a f inală a d r ep t ă ţ i i . Pe l îngă aceasta, ma i sunt si c i - I 
fre şi o s i g u r a n ţ ă logică, dacă nu ma tema t i că . . . ' ! 

P î n ă l a z iua judecă ţ i i d in u r m ă , M a n d a r i n u l i n v i z i b i l 
se desfa tă t o t u ş i în faţa acestei p r ive l i ş t i paradoxale : o | 
E u r o p ă zadarnic coal iza tă pentru a î n g e n u n c h e a o rasă 
a m e ţ i t ă de s u p r e m a ţ i a forţei sale... S înge le a mil ioane de j 
oameni stropind un p ă m î n t neroditor, d in care nu vrea 
încă să r ă s a r ă mul t a ş t e p t a t a floare a d r e p t ă ţ i i sociale. 
R u i n a p î n d i n d d in u r m ă cu tot convoiul ei de nenoro­
c i r i : mizeria , foamea, boala, sleirea puter i lor active ale 
popoarelor... 

Desfă ta t de ani de paradoxul acestui r ăzbo i de g i ­
gan ţ i , M a n d a r i n u l i n i v i z i b i l î ncepe să s im tă acum o obo­
seală.. . I s-a u r î t cu a t î t a eroism r i s ip i t zadarnic şi 
aproape n e ş t i u t în toate ungherele f rontului de războ i ' ; 
i s-a u r î t cu mi rosu l de p î ine p r o a s p ă t ă al s înge lu i cald 
v ă r s a t cu a t î t a be l şug ; i s-a u r î t de luptele corp Ia 
corp, de toa tă aceas tă for ţă t î n ă r ă î n c o r d a t ă în spasmul 
din u r m ă a l mor ţ i i . . . 

Ar vrea o p r ive l i ş t e nouă. . . 
Şi atunci, l ă s îndu- ş i în voie fantazia, M a n d a r i n u l i n - i 

v i z i b i l îşi zice : j 
— P î n ă c înd se va scutura floarea omenir i i ? Toţ i 

t iner i i sunt în t r a n ş e e adînci ţ i p î n ă la mij loc în apa p lo­
i lor ş i în noroi. Dacă moartea nu - i loveş te vo in iceş te p r i n 
darul b ine făcă to r a l unu i glonţ , î i cuce reş t e ho ţ e ş t e p r in 
germenii tuturor boalelor... Mu l ţ i sunt secera ţ i î n a i n t e 
de a fi dat omeni r i i tot ce se putea a ş t e p t a de la dînşi i . 1 

Cad la p ă m î n t spicele pl ine de semin ţe l e spe ran ţ e lo r . R ă -
m î n numai cele goale... 

Teoret iciani i r ă zbo iu lu i l -au pr iv i t ca pe un fel de 
se lec ţ ionare necesară . . . Megalomanul Nietzsche a v ă z u t 
în e l ' u n mij loc de a prepara e sen ţa p u r ă a supraomului . 
In lup tă , spunea el, î n v i n g e cel tare, ce va perpetua idea­
l u l unei omenir i viguroase... Moartea însă nu alege în 
războa ie le moderne. D u ş m a n i i n i c i nu se văd . Glontele 
orb merge să lovească pe cel mai voinic. C e l slab s tă în 
fundul t r anşee i umide. N e î n t î l n i n d u - s e cu moartea, se 
va în t î ln i cu un reumatism. P r i n s u p r a v i e ţ u i r e a l u i , cî­
teva gene ra ţ i i sunt condamnate la infirmitate. . . 

Şi pe c înd puterile v i i ale omenir i i se s c u t u r ă fără 
folos în mocir la tuturor c împur i l o r de l u p t ă , b ă t r î n i i 
r ă m î n pe la vetre spre a duce o v ia ţ ă i nu t i l ă . Omenirea 
are nevoie de b r a ţ e viguroase şi de puterea creatoare a 
t ine re ţ i i ; omenirea are nevoie să se î n m u l ţ e a s c ă şi să 
se perpetueze î n t r - u n t ip superior. Pen t ru ce deci să se 
măce lă rească cei t iner i şi să r ă m î n ă cei nefolositori ? 
Des tu l ă v ă r s a r e de, s înge generos ş i cald. M a i c u r g ă ş i 
s înge le î n g h e ţ a t a l bă t r în i lo r . . . 

Şi, s u n î n d d in t r î m b i ţ a păcii , M a n d a r i n u l i n v i z i b i l ş i 
i ronic t r imite pe ia c ă m i n u r i t inerimea î n s î n g e r a t ă îna ­
inte de a porni un nou războ i : r ăzbo iu l bă t r în i lor . . . R e ­
c ru t ă r i l e încep de la 60 de ani încolo.. . As t fe l r ă z b o i u l va 
lua o n o u ă în fă ţ i şa re şi îşi va ajunge şi ţ i n t a de î n t i n e ­
r i re a omenir i i . 
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K A R L M E Y E R R Î D E D E NOI . . . 

î n c ă una d in i roni i le acestui r ăzbo i paradoxal... 
Am crezut cu toţ i i î n î n f o m e t a r e a Puter i lo r Centrale. 

D i n primele l u n i ale r ăzbo iu lu i ni se p ă r e a că auzim 
simfonia l u g u b r ă a unu i popor ce moare de foame. C l a ­
sicul „ p a n e m !" al plebei romane se transformase în 
g e a m ă t u l duios al unu i gî t le j uscat ce s t r igă : „Brod !" 

î nă l ţ a ţ i deasupra hambarelor pline de g r î u l celor două 
recolte, noi ne u i tam cu î n c r e d e r e la r î n j e t u l hidos al 
foametei ce se î n d r e p t a spre jalnicele ţ i n u t u r i ale Teu -
toniei, f r ă m î n t a t e de a t î t ea or i de legiunile biruitoare 
ale l u i Germanicus şi ale l u i Napoleon... 

Z î m b e a m cu oarecare m u l ţ u m i r e în fa ţa veş t i lor î m ­
b u c u r ă t o a r e : l ipsă de p î ine şi de carne, post obligator 
în anumite zile ale s ă p t ă m î n e i , r a ţ i o n a r e a î n t r e g u l u i re­
g im alimentar... Dacă nu putea să vie în v î r fu l baione­
telor biruitoare, pacea trebuia să sosească sen ină şi 
m a i e s t u o a s ă p r i n s p ă r t u r i l e făcu te de foamete — cel 
mai bun dintre al iaţ i , deşi n-a participat la Confe r in ţa 
Al ia ţ i lor de la Paris.. . 

Mi -aduc aminte de bucuria i ronică a tuturor în faţa 
unei caricaturi . în balconul unei case periferice a Be r ­
l i nu lu i , o familie î n g r ă m ă d i t ă : Grossvater şi Grossmu-
ter, Papa K a r l şi M a m a n Bertha, c inci fete u r î t e şi cu 
ochelari, trei copii m i c i (cei mar i sunt la război) şi cu 
Hans, ţ i n u t încă în b ra ţ e , se î m p i n g e a u p r i v i n d cu 
ocheane spre un obiect i n v i z i b i l . Se zvonise că în mahala 

âr fi a p ă r u t o giscâ — pasare rara, despre câfe se vor­
beş te în miticele legende ale Niebeiungi lor . T o a t ă fa­
m i l i a l u i K a r l Meyer ieşise să v a d ă acest l uc ru p re ţ ios 
al unei alte epoci : ferici ta epocă dinaintea r ăzbo iu lu i 
blestemat, care a adus cr iza şunce i şi a berei. 

• 

Şi noi, îmbu iba ţ i , r î d e a m de durerea famil ie i l u i K a r l 
Meyer . 

Nu mai avem de ce r îde . 
S t ă m tot a t î t de r ă u ca şi germanii . în fiecare zi cu­

n o a ş t e m ce e l ipsa de p î ine şi de carne, postul obligator, 
r a ţ i o n a r e a î n t r e g u l u i regim alimentar. S ă p t ă m î n i î n t r eg i 
am stat fără carne. C înd era peş te , nu erau păsă r i . Cînd 
erau păsăr i , nu erau ouă ; c înd erau ouă, măce l a r i i nu 
vindeau nimic ; c înd a p ă r e a carnea, d i spă rea z a h ă r u l sau 
cafeaua ; c înd a p ă r e a z a h ă r u l , d i spă rea mie lu l . T r i s t ă epo­
pee a unei ţ ă r i fă ră prevedere. 

B i e t u l K a r l Meye r îşi punea ocheanul ca să v a d ă o 
gîscă numai î n t r - o c a r i c a t u r ă r ău tăc ioasă . 

La noi cunosc o i s to r ioa ră au ten t i că . 
î n t r - o s t r a d ă boierească . E r a î n a i n t e d e P a ş t e . I n l i ­

n i ş t ea unei duminic i î n so r i t e se auzi un glas p ă t r u n z ă ­
tor. 

— M i e l u gras ! M i e l u gras ! 
Ca p r in farmec se go l i r ă bucă tă r i i l e . Toate j up înese l e 

noastre se r epez i r ă în u l i ţ ă . Nu numai ele, ci ş i s t ăp în i i ş i 
cucoanele în capot v e n i r ă în g r a b ă să v a d ă aceas tă m i ­
nune : un mie l — şi î ncă un „mie lu gras" — în p l ină 
capi ta lă . De s ă p t ă m î n i nu se mai văzuse acest patruped 
rar. 

î n u l i ţă , decepţ ie . 
Un ş t r e n g a r de copil , ieş i t d in galeria l u i Poulbot, îşi 

p l ănu i se o fa rsă dumin ica l ă , în mi j locu l B u c u r e ş t i u l u i 
nostru neutral ş i p l i n de l u x u l pa rven i ţ i lo r , a l samsari­
lor şi al mij loci tor i lor de permisur i de export. 

Pot deci r î de în l in i ş t e de noi toţ i K a r l M e y e r i i ho­
te lur i lor capitalei, ven i ţ i pentru cereale sau pentru spio­
naj. 
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S E R B I A 

A c u m vreo zece sau doisprezece ani poposisem î n ­
t r -un mic oraş d i n I tal ia cen t ra l ă . G ă z d u i s e m la o mică 
familie b u r g h e z ă cu n o ţ i u n i geografice foarte l imitate. 
N o ţ i u n e a de r o m â n se confunda cu o v a g ă n o ţ i u n e de 
popor balcanic. B u c u r e ş t i i se confundau cu Belgradul . 

M i c i i mei burghezi mă priveau cu o s t ă r u i n ţ ă bă­
nuitoare, pe care nu mi-o puteam explica. Au trebuit 
să t r eacă două s ă p t ă m î n i pentru a în ţe lege rostul n e î n ­
crederii lor. Fusesem luat drept s î rb ! M i - a u m ă r t u r i ­
sit-o pe u r m ă . 

E r a tocmai d u p ă asasinarea regelui A l e x a n d r u şi a 
reginei Draga. Un fior de groază, de indignare şi de dis­
p r e ţ trecuse p î n ă ş i p r in conş t i in ţe le cele mai î n t u n e c a t e 
ale Europei . A fi s î rb pentru m i c i i mei burghezi, care 
confundau o m î n ă de oameni cu o rasă , î n s e m n a a fi 
d int r -un neam de asasini. Zece zile m-au u r m ă r i t bănu i - , 
tori. F ă r ă să ş t iu , toate mişcă r i l e mele luau p ropor ţ i a 
unor evenimente vrednice de lungi comentari i . Peste 
noapte, buni i b ă t r î n i se z ă v o r a u în camera lor de cu l ­
care, v is înd la consp i ra ţ i i şi la cadavrele aruncate pe fe­
r e a s t r ă în curtea faimosului conac... 

Quantum mutatus ab îllo ! 
Ce schimbare de atunci, de la Serbia „ t raged ie i de la 

Belgrad", i m o r t a l i z a t ă în toate panopticurile Europei , 

p înă ia Serbia tragediei d in m u n ţ i i A lban ie i ! Ce schim­
bare de la Serbia „asas ină" , pe care A n g l i a nu voia să 
o recunoască* şi pe care î n t r e a g a E u r o p ă o ţ i n e a î n t r - o 
desăv î r ş i t ă izolare m o r a l ă , ş i p înă la Serbia eroică de 
anul trecut şi p înă la Serbia m a r t i r ă de acum... 

Pata de s înge de la conacul d in Belgrad a fost ş tearsă . . . 
B u n i i mei b ă t r î n i nu ş i -ar ma i zăvor î uşile. . . D i m p o ­
t r ivă , ar f i m î n d r i să a ibă sub acoper i şu l lor un oaspe 
d in rasa acelor oameni cari s-au luptat a t î t de v i t e j e ş te 
ş i -au fost î n c u n u n a ţ i cu aureola a t î to r sufer in ţ i . . . 

• 
Serbia nu mai este... 
Beamter i i austriaci s-au instalat în Be lgradul pe care 

nu l -au putut cuceri p r i n propri i le lor arme. Ţ a r u l Fer -
dinand vorbeş t e din palatul de la Niş ca d in „vechea l u i 
cetate". Pe cadavrul mut i la t ai Serbiei se răs fa ţă trufia 
bu lgă rească şi m i ş u n ă toţ i „ f inanţ i i " şi tot s e a r b ă d u l me-
todism austriac... 

Geograf iceş te , Serbia nu mai este... 
Suf le teş te , ea ex i s t ă mai mul t decî t or ic înd. 
Dint r -o expresie geograf ică , m ă r g i n i t ă î n t r e n i ş te 

strimte hotare de m u n ţ i şi de ape, Serbia a devenit o 
expresie m o r a l ă ce nu cunoaş t e n ic i spa ţ iu l , n ic i t impul . 

U n i i îşi vor zice : cuvinte sonore pentru o t r i s t ă rea­
litate, biete f lor i r isipite peste un m o r m î n t p roaspă t , din 
care nu ne va mai veni n ic i un răsune t . . . 

Aceş t ia sunt sclavi i materiei . Min tea lor nu se poate 
r id ica deasupra unu i s t r î m t realism... Peste materia ca­
ducă se îna l ţă ideea veşnică. . . 

Serbia se va r id ica d in cenuşa ei. O cred toţ i cei ce 
cred în b i r u i n ţ a s u p r e m ă a d rep tă ţ i i ş i în r ă z b u n a r e a ima­
n e n t ă a naturii . . . Dar chiar dacă Serbia nu se va ^ mai 
r id ica din gloriosul ei m o r m î n t , ea n-a trecut to tuş i î n ­
tr-o lume fără răsune t . . . Sunt morminte deasupra că ro ra 
piatra e cea mai u ş o a r ă greutate. Ui tarea le e cu mul t 
mai apăsă toare . . . D i n m o r m î n t u l Serbiei vor veni însă 
î n t o t d e a u n a veşt i . Deasupra l u i se va înă l ţ a o f lacără de 
idealism pe care n-o cunoaş t e materia b r u t a l ă şi cuceri­
toare. Ca î n t r - u n sul de l u m i n ă şi de m i r e a s m ă se va 
înă l ţ a amintirea t r ag ică a clipelor d in u r m ă , nob i lu l e i 
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zbucium, rezistenta e ro ică şi, in sfîrşit , exodul u n u i po­
por î n t r e g pr in t re m u n ţ i i s t încoş i ş i acoper i ţ i a i A l b a ­
niei. . . D u p ă cum exodul evreilor d i n Eg ip t a î n m ă r m u r i t 
sub pagina nemuritoare a B i b l i e i , se va găsi i s tor icul care 
să poves tească pentru eternitate m ă r e a ţ a tragedie a exo­
du lu i s î rbesc peste m u n ţ i i Albanie i . . . Şi pe c înd pagina 
is tor icului va t rezi l a c r imi de î n d u i o ş a r e ş i de ad mi r a ţ i e , 
„ b e a m t e r i i " ş i metodismul austriac de la Belgrad ş i t r u ­
f ia b u l g ă r e a s c ă de la Niş nu se vor bucura n i c i m ă c a r de 
cinstea unei amin t i r i d i sp re ţu i toa re . . . 

R O S - A L B - A L B A S T R U . . 

Vasi le Alecsandr i m ă r t u r i s e a undeva impresia p u ­
t e rn i că pe care i-o trezea un regiment în m a r ş . B ă t r î n , 
el îşi potrivea pasul d u p ă soldaţ i i ce scoborau Cîmpi i le 
Elizee în sunetul fanfarelor. 

Un drapel c iurui t ş i glorios fîlfîind în v în t , un tropot 
viguros şi c a d e n ţ a t de soldaţ i t iner i şi mar ţ i a l i , o m u z i c ă 
m i l i t a r ă sau numai n i ş t e simple goarne sunt spectacolul 
cel mai mişcă to r d in lume. N-are nici o l e g ă t u r ă cu es­
tetica. Deş t eap t ă to tuş i în f i inţa noas t r ă m o r a l ă adînc i 
r ă s u n e t e a ţ ip i te . 

„ P r e t u t i n d e n i , în oraş , scria un mare scrii tor francez, 
î n s p r e ziua de 1 ianuarie, tobele sunau asurzitor. 

Ele b ă t e a u puternic şi sonor deasupra durer i lor anului 
ce se stingea, şi, veselă , d in u l i ţ ă în ul i ţă , muzica regi­
mentului vestea anul nou. O auzeai acum aci, acum de­
parte. N i c i o muz ică nu m i - a zguduit sufletul ca muzica 
aceasta, n ic i chiar la douăzec i de ani, în saloanele s t r ă ­
lucitoare de l umin i , de f lor i , de diamante şi femei, b o l n ă ­
vic iosul instrument al se rbăr i lo r , al că ru i sunet se ames­
tecă cu parfumul pentru a ne copleşi t oa tă f i in ţa şi a ne 
înf lăcăra sufletul î n s e t a t de o do r in ţ ă nesf î r ş i tă de fer i ­
cire. 

Era negreş i t altceva decî t opera ! T r i l u r i l e f lautului 
veneau r e t ez înd s u p r a f a ţ a zăpezii ca n i ş te rostogoliri de 
ciocîrl ie fan tas t ică ce s a lu t ă aurora cu o veselie î nd răg i t ă . 
Cele trei sute şaizeci şi c inci de zile ale anului se p r ă ­
b u ş e a u în furia valsur i lor mil i tare ." 
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In B u c u r e ş t i i noş t r i neutral i ş i paşn ic i trece încă un 
a v î n t eroic aproape în fiecare s e a r ă cu fiecare f i l m de 
războ i . 

Nu ne î n m i n u n e a z ă n i c i obuzele grele, n i c i cuirasa-
tele u r i a şe , n i c i submarinele viclene, n i c i mi i le de auto­
mobile harnice, n i c i t r a n ş e e l e dedalice cu s î r m ă ţepoasă 
ş i cu gropi de lup . S t ă m n e p ă s ă t o r i în fa ţa na tur i i ş i a i n ­
genioz i tă ţ i i omeneş t i . . . E de ajuns în să să vedem o defi­
lare de trupe î n t o a r s e de la Verdun , cu f lamura r o ş - a l b -
a l b a s t r ă f î lf î ind în cer, pentru ca să ne s i m ţ i m cupr inş i 
de cea mai p u t e r n i c ă emoţ ie . . . 

în cutele ei p a l p i t ă i n i m a noas t ră . . . E m a i presus de 
orice voinţă. . . Dragostea p o r n e ş t e d in conş t i in ţ a obscură 
a unei c o m u n i t ă ţ i de r a s ă şi de cu l t u r ă , dintr-o î n d e ­
l u n g ă modelare a sufletelor noastre. A l ă t u r i se l u p t ă ger­
man i i cu acelaş i curaj şi av în t , cu o s t ă r u i n ţ ă , ş t i in ţ ă şi 
d i s p r e ţ de moarte ce ar meri ta a d m i r a ţ i a oricui . . . Şi to­
tuş i s t ă m n e p ă s ă t o r i . M a i mult , de c î te o r i t r e m u r ă în 
v î n t falduri le n e g r u - a l b - r o ş i i ale steagului german un 
fior de indignare trece p r i n sală.. . P u b l i c u l f luieră . . . V i r ­
t u ţ i l e germane nu ne cuceresc. Au cucerit n e n u m ă r a t e 
for tur i . Conş t i in ţ e l e noastre le î n f r u n t ă însă cu b ă r b ă ­
ţie... Bă tă i l e i n ime i r o m â n e ş t i merg spre f lamura ro ş - a lb -
a lbas t ră . . . Sunt sentimente s u b c o n ş t i e n t e ma i tar i ca 
orice ideologie şi ca orice ref lecţ ie . 

Sufle tul poporulu i nostru bate în toate săl i le de 
spectacol. Instinctiv, piepturi le cresc şi zv îcnesc de emo­
ţ ie şi de entuziasm, mî in i l e se î m p r e u n ă zgomotos în 
fa ţa regimentelor F r a n ţ e i , ce trec m î n d r e ş i p r ă fu i t e în 
sunetul Marseliezei şi a m a r ş u l u i Sambre et Meuse, sub 
pr iv i rea p ă r i n t e a s c ă şi b o n o m ă a l u i Joffre şi sub cău ­
t ă t u r a ho t ă r î t ă , ene rg i că ş i i n t e l i g e n t ă a l u i Poincare... 

Nu e r a ţ i u n e de stat, nu e calcul pol i t ic sau f i nan ţ a 
destul de b o g a t ă pentru a putea abate ins t inc tu l n a ţ i o n a l 
d in mersul l u i cuceritor... 

Z E C E M A I N E U T R A L . . 

î n c ă un Zece M a i neutral. . . 
în t imp ce f lamura t r icolorului va î n v ă l u i suflarea 

r o m â n e a s c ă î n t r - u n g iu lg iu r o ş - g a l b e n - a l b a s t r u ş i doro­
ban ţ i i vor defila în haine noi ş i cu puş t i l e ruginite, f ra­
ţ i i noş t r i d in toate provinc i i le cezaro-c ră ieş t i vor cădea 
secera ţ i ca ş i p înă acum în t r a n ş e e l e d in Rus ia sau în 
noua ofensivă d in T i r o l . . . E ro i smu l lor va adăoga o pa l ă 
de l u m i n ă peste î n t u n e c a t e l e comunicate ale biurocra-
ţ iei austriace. 

în fumul prafului de puşcă , vor mai avea ei r ă g a z u l 
să se g îndească la z iua n o a s t r ă de s ă r b ă t o a r e na ţ i ona l ă ? 
Dacă nu, cu a t î t ma i bine. T r i s t e ţ ea lor nu are nevoie să 
fie t u r b u r a t ă de simulacrele de veselie ale capitalei. Sca-
pe te - ş i capul în palme t iner i i eroi a i r ă zbo iu lu i s t r ă in , 
g î n d i n d u - s e l a b ă t r î n a m a m ă lăsa tă în casa goa lă ş i l a 
t î n ă r a s p e r a n ţ ă cu ochi i verz i , r ă m a s ă p l î n g î n d în poarta 
curţ i i . . . Lasă-se fu ra ţ i de alte durer i şi de alte n e r ă b -
dări . . . Pe noi u i t ă - n e cu totul în voia samsarilor zgomo­
toşi, a banchetelor ce s ă r b ă t o r e s c t renuri le „ C a r m e n 
S y l v a " ş i f ră ţ ia r o m â n o - m a g h i a r o - g e r m a n ă ; î n g ă d u i a s -
că -ne să v indem o a treia reco l tă şi p l i n i de auru l nem­
ţesc să î n c h i d e m ochii în fa ţa n ă r u i r e i idealur i lor scumpe 
şi imposibile. 

î ncă un Zece M a i neutral . 
Şi cel de anul trecut a fost trist. E r a t o tu ş i s t r ă b ă t u t 

de o l u m i n ă de spe ran ţă . . . Ne aflam î n a i n t e a ofensivei 
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din Gal i ţ i a şi a campaniei d in Serbia. A ş t e p t a m vara să 
ne î n c u n u n e d o r i n ţ e l e seculare... P r i v e a m cu drag defi­
larea regimentelor noastre - şi zbuc iumul n e r ă b d ă t o r al 
t r icolorului în b ă t a i a v î n t u l u i . R ă s u n a p ă m î n t u l sub pa­
su l căc iu la r i lo r ; în tropotul lor vedeam un atac năva l ­
nic zug răv i t de pana vi je l ioasă a unu i Detaille.. . îi ve­
deam t r ec înd Carpa ţ i i goi de soldaţ i ş i i n t r î n d în cetă­
ţ i le r o m â n e ş t i d in valea O l tu lu i ş i a Mureşu lu i . . . în Zece 
M a i nu vedeam numai î n t r e i t a s ă r b ă t o a r e na ţ iona lă de 
p î n ă acum. Vedeam pe a patra şi cea ma i mare. 

V i s a m un Zece M a i a zece mil ioane de r o m â n i ocro­
t i ţ i sub cutele t r ico loru lu i înf ip t în cel ma i îna l t c reş te t 
al Carpaţ i lor . . . T r i ş t i pentru jertfele de s înge ale fraţ i lor 
noş t r i , a ş t e p t a m cu î n c r e d e r e cl ipa a p r o p i a t ă a r ă z b u n ă r i i 
şi a dezrobirii . . . 

V i su r i . . . 
Un alt Zece M a i ne găseş te în aceeaşi t r i s t e ţ e . S în­

gele r o m â n e s c curge cu acelaşi be l şug nefolositor. Ne gă­
seşte însă mai deznădăjdui ţ i . . . S p e r a n ţ e l e noastre au fost 
înşe la te . Războ iu l s-a prelungit şi cu fiecare zi s-au ve ş ­
tejit t randafir i i sufletului nostru r isipindu-se foaie cu 
foaie... 

Soldaţ i i vor trece şi acum în pas de p a r a d ă , m î n d r i 
şi ropoti tori ; t r ico lorul va fîlfîi şi acum în bă t a i a v î n ­
tului. . . Och i i noş t r i î i vor p r i v i cu aceeaşi dragoste, dar 
vor ascunde o l a c r i m ă de durere... Ne doare că regimen­
tele nu vor fi folosite decî t la p a r a d ă ; că numai paveaua 
de pe Calea V ic to r i e i va r ă s u n a sub pasul căc iu la r i lo r ; 
că tunuri le î n ş i ru i t e cu a t î t a zgomot nu sunt decî t o 
i nu t i l ă şi costisitoare f i e ră r ie nemţească . . . 

î n că un Zece M a i neutral... 
A r m a t a r o m â n ă va defila încă o d a t ă sub pr iv i rea 

i ron ică a samsarilor ungur i şi germani. Iar pa t r io ţ i i n o ş ­
t r i , n e p u t î n d cuceri Ardea lu l , vor ieşi î n a i n t e a t renu­
r i lo r „ C a r m e n S y l v a " , spre a le s ă r b ă t o r i ca pe o a patra 
f runză c rescu tă la t r i fo iu l s ă rbă toa re i noastre n a ţ i o ­
nale. 

Î M B O G A Ţ I Ţ I - V Â ! 

Un c u v î n t de ordine s t r ă b a t e p la iur i le ţ ă r i i r o m â ­
neş t i , î n t o c m a i ca în Beaumarchais. La î ncepu t , un zgo­
mot uşor , a t i ng înd p ă m î n t u l ca o r î n d u n i c ă î n a i n t e de 
f u r t u n ă , pianissimo, îşi s e a m ă n ă porunca î n v e n i n a t ă : 
Imbogăţiţi-vă ! O g u r ă o culege şi, piano, piano, ţ i -o 
s t r ecoa ră cu d ibăc ie în ureche. R ă u l e f ăcu t : el prinde, 
se t î r ă ş t e şi, rinforzando, îşi face d rum d in g u r ă în g u r ă . 
Deoda tă , se îna l ţă , şu ie ră , se umf l ă şi se m ă r e ş t e văz înd 
cu ochii . îş i î n t i n d e zborul , smulge, r ă p e ş t e , i zbucneş te , 
t ună , ş i m u l ţ u m i t ă cerului , devine un s t r i gă t general, un 
crescendo public, un chorus al poporului r o m â n e s c : 

îmbogăţiţi-vă ! 
De sus şi p î n ă jos. De la minis t ru l , care r e c u n o a ş t e 

contrabandele „celor su s -puş i " , ş i p înă la ţ ă r a n u l ce scru­
tează în s p e r a n ţ a unu i cîşt ig grabnic frontiera păz i t ă cu 
i n d u l g e n ţ ă ocrotitoare, fu rn ică acelaşi î n d e m n , t ă c u t sau 
m ă r t u r i s i t : 

îmbogăţiţi-vă / ... 
Dacă t impuri le p r i n care trecem n-ar f i cu mul t mai 

tragice, ne-am g înd i la F r a n ţ a l u i Lou i s -Ph i l ippe ş i la 
c u v î n t u l de ordine al l u i Guizot ce a r idicat î n t r - o epocă 
de paşn ică prosperitate o î n t r e a g ă burghezime, l acomă de 
bani şi de afaceri... Ace laş i v î n t de afaceri suf lă şi la 
noi , î n v ă l u i n d conş t i in ţ e l e cele mai curate şi pe oamenii 
cei ma i ne în t ina ţ i . . . Ispita samsarului r ă s a r e în fiecare 
col ţ de u l i ţă sau de cafenea : „De ce te-ai feri dacă poţ i 
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să te îmbogă ţe ş t i , f ă ră să f i f ăcu t n i m ă n u i v reun r ă u ş i 
n i c i chiar moralei ?" Şi p r i n aceas tă t o l e r a n ţ ă a u r i t ă s-a 
goli t ţ a r a de vi te şi de g r îne . 

Z i l n i c c i t im ţ i f re fantastice de vagoane ce se duc şi 
v i n . U n i i ne v a r s ă mil ioane ca să le m ă c i n ă m fă ină ; a l ­
ţ i i ne dau mil ioane şi mai multe ca să s t ă m pe loc şi să 
n u m ă c i n ă m pentru d u ş m a n i . 

Conş t i in ţ a r o m â n e a s c ă e p u s ă la mezat. Ne vindem 
celui ce dă ma i mult . Fiecare îşi c a u t ă în fundul ham­
barului spre a vedea dacă nu are ceva de v î n d u t s t r ă i ­
nu lu i pe p r e ţ u l auru lu i s u n ă t o r . Suntem Roma N u m i d u -
l u i Iugurtha : to tul e de v înza re , to tul e de exportat. 
C înd statul ne împied ica , ne ajuta p r o t e c ţ i a b ine făcă toa re 
a samsarilor, ce scoteau permis iuni de export ca p r in 
minune. A c u m g ran i ţ e l e s-au deschis. E x o d u l avu ţ i e i na­
ţ i ona l e se face făţ iş . To ţ i se î n t r e c ca să le v i n ă r î n d u l 
mai repede. Bogă ţ i i s-au ridicat astfel ca în basmele 
orientale. Peste noapte s-au î n ă l ţ a t averi ca pr in t r -un 
desc în tec de fachir... 

In f r ă m î n t a r e a aceasta de popoare, în cataclismul 
acesta universal d in care va ieşi o lume nouă , în incen­
d i u l acesta în care se că leş te şi se f ă u r e ş t e Europa de 
mî ine , cu a t î t ne-am ales : cu fr iguri le îmbogăţ i r i i . . . S u n ­
tem şacal i i Europei . Scormonim cu l ăcomie printre r u i ­
nele f u m e g î n d e în c ă u t a r e a r ămăş i ţ e lo r . Al ţ i i se bat, a l ­
ţ i i îş i urzesc epopeea lor na ţ i ona l ă în s înge ; noi ne 
s t r e c u r ă m d u p ă l u p t ă pentru a dezgropa ciolanele pl ine 
de măduvă . . . 

A v e a m şi noi un ideal na ţ iona l . P r i v e a m ş i noi cu 
ochii arşi de f r igur i le dor in ţe i d e s f ă ş u r a r e a r ăzbo iu lu i 
de la hotarele noastre. Ne p r e g ă t e a m suf le teş te şi t r u ­
peş te pentru a fi v rednic i de marea j e r t f ă de s înge ce ni 
se cerea pentru î m p l i n i r e a unu i ideal scump. T i m p u r i ! 

Au trecut însă. . . Idealurile s-au r is ipi t . Au ars în para 
incendiu lu i universal. . . î n ochi i noş t r i nu mai l i că reş t e 
f lacăra idea l i s tă a î n t r eg i r e i neamului , c i f lacăra a l b ă s ­
trie a lăcomiei de bani . Cu a t î t ne-am ales de pe u rma 
singelui r o m â n e s c v ă r s a t cu a t î t a belşug. . . S-au luptat 
f raţ i i noş t r i pe crestele Carpa ţ i lo r , pentru ca să se î m ­

bogă ţească samsarii evre i de la B u c u r e ş t i . Ch ia r ş i oa­
meni i noş t r i cei ma i o ţe l i ţ i se c u t r e m u r ă în fa ţa acestei 
be ţ i i de îmbogă ţ i r e în care s-au mistui t toate s p e r a n ţ e l e 
s i toate i luz i i l e lor patriotice de acum un an. Un an n u ­
mai , dar peste conş t i i n ţ a n o a s t r ă a c ăzu t ca o grea 
p i a t r ă f u n e ra r ă . 
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SÎNGE. . . 

î n t r - o r e v i s t ă f r anceză se pub l i că o fotografie sinis­
t r ă : un l e a g ă n ciopl i t grosolan de m î i n i l e g r ă b i t e ale 
unei companii de so lda ţ i germani de pe f rontu l V e r d u -
nulu i . P î n ă aici , un g î n d duios a l unor oameni care, în 
apropierea m o r ţ e i , ma i au vreme să-ş i a m i n t e a s c ă de 
v i i t o ru l copi l a l principesei moş ten i toa re . . . Un dar s im­
p lu ş i pios, ma i p re ţ io s dec î t l e a g ă n u l cel m a i aurit... 

M a i e însă ceva. în legenda revistei se a d a u g ă : 
„aces t l eagăn e v ă p s i t în roş cu s înge francez"... Şi 
atunci scrisul nu ma i are n ic i un semn c o n v e n ţ i o n a l pen­
t ru a t ă lmăc i mirarea c i t i torului . Semnu l e x c l a m ă r i i e 
neputincios în fa ţa stupoarei, a i n d i g n ă r e i şi a urei , pe 
care le s i m ţ i m dinaintea acestui p r i m i t i v l e a g ă n „văps i t 
cu s înge francez"... 

• 

Ş t i u că s-au pus şi l uc ru r i n e a d e v ă r a t e pe seama ger­
manilor.. . în u ra un ive r sa l ă , cu care sunt î ncon ju ra ţ i 
apostolii for ţe i brutale, s-au născoci t mul te pentru a-i 
î nneg r i . 

Pen t ru p i ra ţ i i mă r i l o r , pentru teoreticianii orori lor 
inut i le , pentru asasinii frumoaselor catedrale gotice, pen­
t ru d i s t rugă to r i i Louva inu lu i , orice c r i m ă pare cu p u ­
t inţă. . . î n t r - u n ziar ni se povestea chiar că germani i 
extrag gl icerina d in cadavrele propr i i lor lo r so lda ţ i pen-
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t ru a o î n t r e b u i n ţ a apoi la fabricarea explozibi lelor , î m â ^ 
g ina ţ ia n o a s t r ă la t ina nu poate insă concepe o astfel de 
grozăvie . P r e i e r â m să credem î n t r - o i n v e n ţ i e m a c a b r ă a 
z iar iş t i lor . German i i pot duce r ăzbo iu l cu toate mijloacele 
unei barbare civil izaţi i , i n v e n t î n d cele mai diabolice 
unelte ale mor ţ e i , a r u n c î n d bombe incendiare, r ă s p î n d i n d 
gaze asfixiante, î m p r ă ş t i i n d s u b s t a n ţ e . lacrimogene ; pot 
pune în slujba mor ţ i i armele ş t i in ţe i lor formidabile ; nu 
poc insă împ inge cr ima p î n ă ia p m g ă r i r e a propr i i lor lor 
cadavre, tot omori copi i i n e v i n o v a ţ i ai al tora ; îşi res­
pec tă însă mor ţ i i lor. 

D a r u l sinistru a l unu i l e a g ă n „văps i t cu s înge f ran­
cez" pare a fi t o tuş i un adevă r . Revista franceza care îi 
dă fotografia e o r ev i s t ă ser ioasă . Şi atunci r ă m î i î n g r o ­
zit : la ce-i se rveş te Germanie i faimoasa ei „ c u l t u r ă " a a c ă 
n i ş t e so ldaţ i , în mase, ş i nu ind iv idua l , au d ă r u i t unu ia d in 
v i i t o r i i lor î m p ă r a ţ i un l e a g ă n s îngeros spre a- i p î n g ă r i 
cu viz iunea omorului v isur i le senine ale copi lă r ie i ? 

German i i au subti l izat ad înc asupra no ţ i un i l o r de c i ­
vi l izaţ ie ş i de cu l tură . . . Au recunoscut mul tora civi l izaţ ia , 
ad ică man i fe s t ă r i l e exterioare ale cul tur i i , r e s t r î n s ă n u ­
mai la forme superficiale ş i î n g r ă d i t ă numai la p ă t u r a 
c o n d u c ă t o a r e a unu i popor. Pen t ru ei ş i - au rezervat 
„ c u l t u r a " in tens ivă , cul tura suf le tească, cul tura ad încă a 
maselor, cul tura care nu se m ă r g i n e ş t e la formele c i v i l i ­
zaţ iei , la binefacerile e lec t r ic i tă ţ i i sau la vulgarizarea i n ­
ven ţ i i lo r şt i inţif ice, c i se scoboară p înă în fundul con­
ş t i in ţe lor . 

în fa ţa „ l e a g ă n u l u i s î nge ros" ciopli t de m î n i l e nele­
giuite ale soldaţ i lor de la Verdun, te îndoieş t i î n să nu 
numai de „ c u l t u r a " germanilor, ci şi de c ivi l izaţ ia lor... 

Aceas t ă odioasă ati tudine suf le tească ne a r a t ă l ipsa 
or icăre i cul tur i suf le teş t i . Ea ne s t r ă m u t ă în barbaria altor 
continente, pr intre p ie i le- roş i i , printre eroi i „ sca lpu lu i " , 
împodob i ţ i cu chica î n s î n g e r a t ă a v ră jmaş i lo r . Ea ne dă 
î n d ă r ă t cu două m i i de ani printre germanii l u i A r m i -
nius zugrăv i ţ i de Tacit , printre germanii Teutoburgului , 
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LAZÂR 

1 

Nu e vorba de Lazăr din Bethania, pe care 1-a în­
viat pietatea Martei şi atotputernicia Mîntuitorului... E 
vorba de celalt Lazăr, al nostru, de Gheorghe Lazăr, 
dulcele visător din Avrig.. . 

S-au irosit o sută de ani de cînd a luat calea Carpaţi-
lor, calea pe care o iau azi vagoanele goale ungureşti şi 
samsarii nemţi. Pe potecile munţilor străbătute de el 
odinioară, sunt furişate azi vitele, sub protecţia func­
ţionarilor noştri publici... 

S-au irosit o sută de ani de cînd a apărut printre noi 
blinda şi senina imagine a acestui apostol care, pe lîngă 
ştiinţa vremii, avea în toată fiinţa lui şi întipărirea unei 
nobile halucinări. Din astfel de halucinări iese progresul 
omenirei. Nu din socoteala rece a diplomaţilor şi din me-
todismul cărturarilor. A trebuit ca acest idealist să sco-
boare crestele Carpaţilor, plin de iluzii şi de creştinească 
răbdare, pentru a pune temelia şcoalei româneşti, „în 
ruinele Siîntului Sava", în care se adunau copiii „spul­
beraţi de criveţele şi cu mîinile îngheţate pe compasul 
de fier şi pe cretă"... în astfel de împrejurări primitive 
avea să predea Lazăr copiilor elementele) ştiinţelor pozi­
tive, iar oamenilor mai în vîrstă elementele filozofiei lui 

Au trecut o sută de ani de la sosirea printre noi a 
vizionarului Gheorghe Lazăr din Avrig.. . Cînd revoluţia 

Kant... 
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de ia i 8 2 i i -a înch is şcoala, e l a a p ă r u t in l a g ă r u l l u i 
Tudor de la Cotroceni, î n v ă ţ î n d pe panduri cum să ţ i n ­
tească „ n e m ţ e ş t e " cu tunuri le. Şi c înd i s-a curmat cu 
desăvârş i re rostul pr intre noi, Lază r a fost dus acasă cu 
instrumentele l u i de inginerie şi cu cele trei sute de 
căr ţ i d in b ib l io tecă . 

Slei t de boală , s-a sfîrşit c u r î n d în A v r i g u l l u i s t r ă ­
moşesc. . . 

Lază r e mort. Dar dacă s-ar apleca asupra l u i m a ­
nile M î n t u i t o r u l u i ca asupra l u i Lază r d in Bethania, ar 
î nv ia şi el. Pen t ru a veni printre noi n-ar mai avea ne­
voie de c ă r u ţ a fratelui s ău Oanea. S-ar urca de-a dreptul 
î n t r - u n tren „ C a r m e n S y l v a " , zăngăn ind , de tablele de 
fier şi de cuiele tr imise de n e m ţ i în l o c u l g r iu lu i blond. 

In Bucu re ş t i ş i -a r vedea statuia ce nu - i s e a m ă n ă şi 
şcolile ce s-au r idicat ca p r in farmec... Ş i - a r amint i , de­
sigur, atunci de gestul d in c ă r u ţ a ce avea să-1 ducă î n ­
d ă r ă t în Ardea l . R id i c îndu - se în picioare, „el făcu cruce 
în cele patru co l ţu r i ale v ă z d u h u l u i , b i n e c u v î n t î n d v i i ­
torul cu l tur i i r o m â n e ş t i " . 

B i n e c u v î n t a r e a l u i a fost sporn ică . Deşi n-a p ă ­
truns în straturile adinei ale poporului , s-a î n j g h e b a t to­
tuşi o c u l t u r ă na ţ i ona l ă . Och i i i l u m i n a ţ i a i l u i Lazăr se 
vor opri bucu roş i asupra Univers i t ă ţ i i , asupra insti tute­
lor culturale şi asupra tuturor a p a r e n ţ e l o r . 

Cînd se vor scoborî însă în sufletele noastre, ei vor l ă ­
c r ă m a s îngeros . 

. . .La ce e b u n ă o c u l t u r ă fără de ideal ? Un om poate 
t ră i pentru bunur i materiale, pentru î n d e s t u l a r e a p î n t e -
celui său. Sunt oameni ce nu - ş i găsesc rostul vie ţ i i dec î t 
în bucuria momentulu i ş i în satisfacerea instinctelor t ru ­
peş t i . Un popor trebuie însă să a ibă ş i un ideal. A l t f e l , 
e sorocit morţe i . . . Orice progres nu se face decî t în u r ­
m ă r i r e a unui ideal... Pen t ru a trece culmile Ca rpa ţ i l o r ca 
să organizeze î n v ă ţ ă m î n t u l na ţ iona l , i -a trebuit l u i Lază r 
un ideal. N - a veni t pentru o b u c a t ă de p î ine . N - a venit 
ca samsar de g r î n e . 

In numele unu i ideal de glorie şi al unor amin t i r i 
s t r ă b u n e de m ă r e ţ i e r o m a n ă , a trecut Ca rpa ţ i i t oa tă ş t i -
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| inţa ardeleană, dîndu-ne conştiinţa de neam, literatura şi 
I şcoala» naţională. Lazăr, Maior, Şincai şi Micu au fost 
I nişte idealişti şi nişte vizionari. Învăţătura lor a trecut 

dincolo de ştiinţa exactă. Din generoasele lor greşeli a 
ieşit însă tot ce e bun şi sănătos în cultura noastră... 

După ei au trecut apoi potecile Carpaţilor sutele şi 
miile de cărturari şi profesori ardeleni, tot în numele 

| unui ideal şi cu măreaţa viziune a unei Daco-Românii. 
I Astăzi graniţele s-au închis însă. Idealiştii Ardealu-
| lui mor în tranşeele Rusiei. Pe la Predeal nu trec decît 
j samsarii. Idealul unei Românii mari s-a năruit . Dinain-
] tea ochilor osteniţi de nerăbdare ai cărturarilor din tran­

şee, nu apare căciula dorobanţului liberator. Gîfîind, se 
I văd numai trenurile grele, ce duc grîul ţării româneşti 
i pentru a hrăni pe unguri. 

...înaintea acestei viziuni dureroase, Gheorghe Lazăr 
| şi-ar relua calea mormîntului său pustiu de la Avrig . Şi 
j nu s-ar întoarce pe la Predeal în trenul „Carmen Sylva", 
| ci ar lua potecile Carpaţilor în căruţa fratelui Oanea.,. 
I 

j 

i 

! 
i 

I 
I 
| 



P O S T M O R T E M L A U R E A T U S . . . 

A c u m cî ţ iva ani î n t î m p l a r e a m-a dus î n t r - o sa lă de I 
curs a U n i v e r s i t ă ţ i i d in Fribourg. . . Vorbea t î n ă r u l M a u ­
rice Masson, r e p r e z e n t î n d t r a d i ţ i a Sorbonei literare... 

Cînd goarna r ăzbo iu lu i a sunat, Maur ice Masson şi-a 
luat locul în z i du l de a p ă r a r e a patriei amen in ţ a t e . . . La j 
4 martie, t î n ă r u l locotenent trebuia să-ş i sus ţ ină teza de 
doctorat dinaintea Sorbonei. D o u ă mar i volume asupra I 
l u i Rousseau a ş t e p t a u pe masă , l îngă paharul cu apă.. . | 
A l ă t u r i de g r a ţ i a a t ică a l u i Croiset, se înc l ina severita- | 
tea şi metodismul germanic al l u i Lanson, sub privirea 
fină şi v ic leană a Card ina lu lu i de Richel ieu. . . Sala era 
p l i nă de b ă t r î n i î nvă ţ a ţ i , vechi ob i şnu i ţ i a i doctoratelor 
în litere ; femei cu p ă r u l de z ă p a d ă puneau o g ra ţ i e ve­
t u s t ă printre s o l e m n i t ă ţ i l e reci ale picturilor. . . 

To ţ i a ş t e p t a u momentu l in t roducer i i candidatului. . . 
O uşă se deschise. O t e l e g r a m ă a n u n ţ ă c ă d e r e a locote­
nentului Maur ice Masson sub z idur i le Verdunulu i . . . s 

Un fior s t r ă b ă t u î n t r e a g a sală. Pe u ş ă i n t r ă imagi ­
nea m a i e s t u o a s ă a Mor ţ i i , l u înd loc în fa ţa celor două 
volume asupra l u i Rousseau. Şi d u p ă o c l ipă de t ă ce r e 
ad încă , î n c e p u să c u r g ă e locinţa a t ică de pe buzele de 
miere ale l u i Croiset şi laudele severe ale l u i Lanson ( 

î n c u n u n î n d opera t î n ă r u l u i doctor d i s p ă r u t în cl ipa c înd j 
trebuia să-ş i cu leagă roadele ş t i in ţe i sale sub pr iv i rea J 
f ină şi v ic leană a Card ina lu lu i de Richel ieu , 

N-am asistat la aceas tă î n c u n u n a r e d u p ă moarte. 
M - a m s imţ i t to tuş i m i ş c a t la vestea e i în cele mai 
adinei fibre ale sufletului meu. M i - a r ă s ă r i t dintr-o da tă 
î n a i n t e a ochilor solemna sală în care au r ă s u n a t a t î t ea 
docte discuţi i , a t î t a dezinteresare de cele l umeş t i , a t î t 
idealism ş i î n c r e d e r e în nob le ţ ă cuge tă r i i omeneş t i . 
Ecouri le d in a fară se f r îng de groasele ei z idur i . De pe 
pă re ţ i se însuf le ţeş te î n t r e a g a glorie l i t e r a r ă a F r a n ţ e i . 

Descartes, Bossuet, Pascal, Racine, Cornei l le , B o i -
leau iau sub ocrotirea lor t î n ă r a cugetare a genera ţ i i lo r 
noi în cl ipa în care îşi dau cea d in u r m ă d o v a d ă de ma­
turitate, p înă a nu se r idica, slobode, în sen ină tă ţ i . . . Cu 
cî tă emoţ ie n-am intrat ş i eu od in ioară în aceas tă sală 
is tor ică şi so lemnă , sfios, cu t o a t ă b u n ă v o i n ţ a şi g ra ţ i a 
a t ică a c u m p ă n i t o r u l u i Croiset şi cu toa tă î ncu ra j a r ea 
cordia lă a l u i Faguet !... 

T r ad i ţ i ona lu l pahar cu apă d in care au b ă u t a t î t ea 
gene ra ţ i i de oameni l u m i n a ţ i , d in care a b ă u t şi orbul 
Pierre V i l l e y , magis t ra lul interpret al l u i Montaigne, a 
r ă m a s în ziua de 4 mart ie neatins. Dinaintea l u i nu s-a 
•aşezat un om cu toate păca t e l e l u i , ci o idee sub l imă : 
jertfa pentru patrie... 

Richel ieu, care s-a t rudi t a t î t pentru î n t e m e i e r e a 
unei F r a n ţ e puternice, trebuie să se fi î n c h i n a t ad înc în 
faţa umbrei glorioase a l u i Maur ice Masson. F r a n ţ a nu 
are numai condeie i s te ţe . A r e şi spade. E l , care făcea 
odin ioară tragedii rele şi legi bune, trebuie să fie m î n d r u 
de aceas tă nobi lă g e n e r a ţ i e je r t f i tă a F r a n ţ e i moderne, 
care a pă ră s i t dulcea t r u d ă a bibliotecilor şi l egăna rea 
muzelor, pentru a pune m î n a pe f ierul uc igă tor , în a p ă ­
rarea celei mai nobile dintre patrii . . . 

E loc in ţa r a f ina t ă a l u i Croiset n-a î n c u n u n a t munca 
ş t i inţ i f ică a l u i Maur ice Masson. ,Ea a scuturat frunze de 
laur şi de stejar peste o î n t r e a g ă t inerime e rud i t ă , ero­
ică şi sacr if icată pe a l ta ru l une i îna l t e datori i . 
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D E R A L T E G O T T . . . 

concentrare, „der alte Got t" s-a g r ă b i t să -ş i i a o naţio­
nalitate. S-a făcut deci german. P o a r t ă ochelari şi bea 
bere de Munehen. A r e o dragoste n e m ă r g i n i t ă pentru 
copii. In numele l u i , M î n t u i t o r u l zisese od in ioa ră : „ lă­
saţi copi i i să v ină la mine !" In numele l u i , ant ichris tul 
modern s t r înge în b r a ţ e l e l u i de fier t i n e r e ţ e a copii lor 
nevinovaţ i , m a s a c r î n d u - i sau înec îndu- i . . . 

Sceptici i au z îmbi t în să în faţa acestei teologii şovi -
niste, d u p ă cum od in ioa ră z îmbise în fa ţa celeilalte teo­
logi i egoiste... Şi î n t r - u n caz şi în celălal t , Dumnezeu 
devenise un fet iş în f i e ra t cu monograma i m p e r i a l ă sau 
v ă p s k cu tr icolorul na ţ ional . . . 

I nvoc înd l a î n c e p u t u l r ă z b o i u l u i „ p e b u n u l ş i b ă -
t r î n u l l u i Dumnezeu", K a i s e r u l p ă r e a un om de a l t ă ­
da t ă , f ă ră s i m ţ u l i ron ie i . In mi j locu l u n u i veac de ex­
t r e m ă civi l izaţ ie ş i în mi j locu l u n u i popor de i n t ens ivă 
cu l t u r ă , K a i s e r u l reprezenta de mu l t concep ţ i a medie­
va l ă a unei g r a ţ i i divine. . 

Ceea ce pentru noi nu era dec î t un vest igiu verba l a l 
unor v remi m a i naive, pentru Ka i se r era o realitate su­
fletească. In ţ a r a monismulu i l u i Haeckel ş i a materia­
l i smulu i l u i Buchner , K a i s e r u l se credea reprezentantul 
l u i Dumnezeu pe p ă m î n t . D i n motive dinastice, e l îş i fă ­
cuse o d o c t r i n ă re l ig ioasă anacronică . . . „ D e r alte Got t" 
era un bun ş i maiestuos bă t r î n , cu l iv rea ş i m o n o g r a m ă 
imper i a l ă , care juca pe genunchi pe cele c î t eva duz in i de 
nepo ţ i imperial i . . . La so lemni tă ţ i , făcea un decor ve­
nerabi l pentru fastul Hohenzol lerni lor de la curtea d in 
Postdam... 

De la izbucnirea r ăzbo iu lu i , „de r alte Go t t " nu m a i e 
numai fe t i şu l unei pagode dinastice. A devenit un zeu 
na ţ iona l . In numeroasele l u i p roc l ama ţ i i , K a i s e r u l vor ­
b e ş t e de bunu l l u i „ D u m n e z e u german". Nu ma i sunt l a 
mi j loc numai interese dinastice, ci ş i interese na ţ i ona l e . 

în aceste v r e m i tu lbur i , în care f i ecăru ia i se cere un 
bi let de identitate pentru a nu fi t r imis în l agă re l e de 
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Sceptici i a u z îmbi t . A u r ă m a s însă c u z î m b e t u l . Ge r ­
mani i s-au pus pe lucru. . . 

Or ic î t am fi de îngroz i ţ i de ororile lor ş t i inţ if ice, de 
a t î t ea m o r ţ i inuti le, ce nu ţ in tesc decî t de a produce te­
roarea, oricî t i -am crede pentru moment d u ş m a n i i cei 
mai î n v e r ş u n a ţ i a i a sp i r a ţ i i l o r noastre na ţ iona le , trebuie 
să r e c u n o a ş t e m că germanii au făcut l uc ru r i mar i în 
acest război de g iganţ i . Sabia lor a căzu t greu pe toate 
c î m p u r i l e de l up t ă . Steagurile lor s-au acoperit de glo­
rie mi l i ta ră . . . 

...Şi atunci, m e d i t î n d asupra „ b u n u l u i Dumnezeu ger­
man" al Ka ise ru lu i , am î n c e p u t să credem că nu e la 
mij loc decît un simbol. „ B u n u l Dumnezeu" nu e un b ă t r î n 
cu p ipă văps i t ă în cu lor i na ţ iona l e , cu ochelari ş i cu un 
coif german... „ B u n u l Dumnezeu" e un s imbol necesar 
unei omeniri care, cu t oa t ă civi l izaţ ia ei, n-a ieşi t încă 
d in epoca fe t i ş i smulu i p r imi t iv . „ B u n u l Dumnezeu" este 
organiza ţ ia , aceas tă a d m i r a b i l ă o rganiza ţ ie care în ade­
v ă r e g e r m a n ă : o rgan iza ţ i e m i l i t a r ă dusă p înă la cele 
ma i fantastice a m ă n u n ţ i m i , o rgan iza ţ i e ş t i inţ if ică, orga­
n iza ţ ie economică şi ma i ales o rgan iza ţ i e şi d isc ipl ină 
suf le tească, care a dat rezultate a t î t de minunate... 

. . .Pr iv ind însă la lupta de la Skagerrak, p r i v n d la 
scufundarea î n t âmplă toa re aj c r u c i ş ă t o r u l u i pe care se 
afla lo rdu l Ki tchener , cel mai de s^amă factor mi l i t a r al 
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Angliei, nu le putem pune pe seama spiritului de orga­
nizare al germanilor. Intîmplarea oarbă îi ajută... 

Pe lîngă „bunul Dumnezeu" al organizaţiei germane, 
chiar şi cei mai sceptici încep să creadă că există, în 
adevăr, „der alte Gott" al Kaiserului ; e un fost general 
neamţ, pus în retragere şi dăruit cu o frumoasă pensie 
din caseta particulară a împăratului... 

OH, LES CANAILLES !. 

în această epocă de tragedie ne potolim nerăbdarea 
în lectura telegramelor de război şi ne plimbăm nostal­
gia prin sălile de cinematograf... 

Cinematograful va deveni o preţioasă arhivă a tre­
cutului. 

Mai bine decît orice istorie, el va povesti prin miş­
care toate faptele măreţe sau umile ale celor trecuţi în 
lumea umbrelor. Deocamdată, e o admirabilă şcoală de 
emoţie patriotică. Nostalgic, rătăcim pe dinaintea pân­
zelor însufleţite. Ne simţim inima zvîcnind de entuzi­
asm în faţa batalioanelor sacre ale Franţei şi în faţa 
tricolorului ce flutură în vînt. Neutrali, luăm parte su­
fleteşte la desfăşurarea luptelor de la Verdun. Măcar cu 
această sinceră bătaie de inimă ne răscumpărăm laşi­
tatea naţională. Suflete chinuite şi neîmpăcate, rătăcim 
zbuciumaţi în jurul durerii şi gloriei Franţei, ce se pe-
rindează pe pînza albă a grădinilor de vară. 

• 

în una din seri trecea pe pînză rana însîngerată a 
Ar rasului. 

Ruine... ruine... ruine... Case prăvălite pînă în temelie. 
Mormane de pietre, de cărămidă şi de cenuşă. Ziduri cu 
găuri enorme, prin care au trecut obuzele germane. 
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Amestec de şine de fier, de beton, de scînduri. Pivniţe 
devenite locuinţele locuitorilor troglodiţi. 

Şi deodată, sub titlul de civilizaţie, o imagine se­
nină : primăria de odinioară a Arrasului. Minune arhi­
tectonică : cîteva veacuri de artă gotică şi de civilizaţie. 
O dantelă înflorită de piatră ; o pădure de săgeţi ascu­
ţite îndreptate spre cer ca nişte degete spre ideal. Ar­
curi răsucite ca şerpi ; colonete de piatră cenuşie ; brîie 
alergînd de-a lungul cornişelor ; guri căscate de monştri 
gotici... 

Alături, sub titlul de Kultur, o imagine jalnică : pri­
măria din Arras după ce a trecut peste ea „cultura ger­
mană" a obuzelor de calibru rnare. Nimic mai dureros 
decît acest schelet de ziduri fumegînde, decît această 
masă informă de piatră spulberată şi torturată, decît 
această dantelă sfîşiată, decît această imensă carapace de 
săgeţi teşite, de colonete decapitate şi de arcuri frînte... 

Cu toţii stăteam tăcuţi, apăsaţi parcă sub ruinele mi­
nunatei primării. 

în tăcerea tragică a gradinei, izbucni însă un glas 
sfîşietor de femeie : 

—• Oh, Ies canailles ! 
O doamnă franceză exprimase într-un singur cuvînt 

sentimentul nostru, al tuturor, de groază şi de indignare 
în faţa acestei admirabile opere de artă spulberată de 
„cultura" germană... 

*• 
Germanii n-au cruţat nimic în furia lor neputin­

cioasă. Au voit biruinţă pe orice cale. Chiar pe calea 
dezonoarei. Victoria consacră totul. Numai ideologii ri­
dicoli mai drămuiesc lucrurile la cîntarul unei dreptăţi 
şi umanităţi inexistente. 

Au voit victoria cu orice preţ. . .'• . r . •:. .1 
N-au obţinut-o însă... 
învingătorului i se iartă orice. învinsului i se cere 

socoteală. Şi va veni ziua răzbunării. Nu vor fi asasi­
nat nepedepsiţi catedrala din Reims, primăria din Arras, 

sau monumentele Louvainului, cu dispreţul barbar al lui 
Mummius în faţa operelor de artă ale Corintului. Pînă 
atunci, orice om civilizat nu va putea să nu exclame 
dinaintea filmelor ce reprezintă urmele trecerii germa­
nilor printre operele civilizaţiei gotice sau romane : 

— Oh, Ies canailles ! Ies canailles ! 
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ANTROPOPITECII... 

De cîte ori ne indignăm în faţa barbariei civilizate 
şi sistematice a germanilor, ni se evocă şi alte pilde is­
torice. Ni se aminteşte de trecerea biruitoare a Rinului 
de către armatele lui Ludovic al XIV ; de campaniile 
sîngeroase ale lui Napoleon. Cei oe au şi oarecare lec­
turi literare ne evoacă şi tristul tablou din H&rmann şi 
Dorothea, al băjeniei paşnicilor locuitori ai Rinului în 
faţa armatelor revoluţionare biruitoare... 

Lucruri triste... Oraşe incendiate... ogoare părăsite... 
dureros exod al copilăriei nesigure şi-al bătrîneţei şo­
văitoare... Sombru tablou zugrăvit de mîna marelui 
Goethe, care a văzut de aproape teroarea războiului şi 
zimţii morţei pe nefericitele cîmpii de la Valmy... Pe 
drumurile desfundate ale Campaniei şi prin defileele 
perfide ale Argonilor, el a întovărăşit armatele ducelui 
de Brunswick, în retragerea lor grăbită sub pintenul 
victorios al lui Dumouriez... In amurgul unei zile plo­
ioase a intrat şi în Verdunul cucerit. La trei dimineaţa 
a trebuit totuşi să-1 părăsească. Nici o scăpare. înaintarea 
trufaşe a ducelui de Brunswick, care voise „să nimi­
cească Parisul", se prefăcuse într-o ruşinoasă şi defini­
tivă înfrîngere... 

Au făcut, desigur, şi francezii cruzimi în numeroa­
sele lor campanii prin Germania... Orice război îşi are 

6forile lui. M-aU feâpeciat, desigur, avutul duşmanului, 
nici nu i-au despreţuit femeile... Au suprimat pe spioni; 
au ars satele rebele din valea Rinului... N-au împins 
însă cruzimea pînă la barbaria organizată a Germaniei. 
Căci nu mai e vorba de excesele unor trupe ameţite de 
succes sau de vinul Rinului. Nu e vorba de nebunia 
sîngeroasă a unor colectivităţi întărîtate. E vorba de o 
crimă de stat, crimă pregătită dindărătul unui birou so­
lemn, crimă organizată cu toată metoda de care sunt 
în stare germanii. O asasinare calculată a atîtor mii de 
oamenii nevinovaţi şi neutrali, a aţtîtor copii şi femei, a 
atîtor bătrîni surprinşi în mijlocul mărei şi legitimile 
îndeletniciri ale păcei... La o astfel de crimă dogmatică şi 
ridicată la valoarea unui principiu de stat n-au ajuns ni­
ciodată francezii, chiar în nebuniile lor cele mai sînge­
roase şi în plină teroare... 

Şi chiar dacă s-ar fi făcut orori în toate războaiele 
de odinioară, nu era un cuvînt ca să se repete şi să 
crească... 

Au trecut mai bine de o sută de ani de atunci... 
Timpul nu ne-a adus nimic îmbucurător. Dimpotrivă, ne-a 
făcut dovada falimentului credinţei în progresul indefi­
nit al speţei umane... 

Progres, în ce ? 
In tunuri uriaşe ? în aplicaţiile ştiinţei la opera de 

distrugere a războiului ? în convergenţa tuturor facul­
tăţilor mintale spre unicul ţel al asasinatului ştiinţific ? 

Dacă acesta e progresul, atunci germanii au făcut, 
în adevăr, progrese enorme. Nici teroriştii, nici comunar­
zii, nici armatele despuiate ale Revoluţiei Franceze n-au 
arătat geniul invenţiei sadice pe care l-au dovedit asa­
sinii moderni ai copiilor... 

Dar dacă progresul priveşte mai mult partea etică a 
umanităţii, atunci germanii nu ne-au dat îndărăt cu 
sute de ani, ci cu mii de ani... Din mijlocul Europei 
civilizate ne-am trezit în epoca antropopitecilor săl­
batici. Nu mai au arme de silex şi nu se mai luptă cu 
ghearele. Au însă tunuri lungi, vase submarine şi gaze 



Î c u m i n ţ i şi 
unu i copac l i 

primară 

D O R M I Ţ I Î N P A C E , MORŢILOR. . . 

Cu pr i le ju l centenarului l u i C . A . 'Rosetti , amintirea 
mare lu i democrat a fost s ă r b ă t o r i t ă în ch ipur i deosebite. 

De o parte, o rece comemorare oficială, cu discursuri 
solemne î n a i n t e a statuiei, cu delegiaţi po l i t i c i d in p r o v i n ­
cie, aduş i sau chiar r id ica ţ i pe sus, cu ţ ă r a n i ce nu î n ţ e ­
legeau de ce li se turburase l in iş tea . 

Comemorarea oficială cădea tocmai în z iua în care o 
b u n ă parte a ţ ă re i care face poli t ică şi totalitatea r o m â ­
ni lor ce nu fac pol i t ică îşi af irmau un î n ă l ţ ă t o r ideal na ­
ţ iona l î n t r -o î n t r u n i r e i m p u n ă t o a r e , fă ră ce t ă ţ en i aduş i 
sau r id ica ţ i pe sus... Idealul R o m â n i e i ma r i fusese însă 
ş i idealul l u i C. A. Rosetti , care urase l u i v o d ă Caro l să 
iajungă „ î m p ă r a t u l tuturor români lo r" . . . I a tă -1 deci pe 
RoSetti folosit î m p o t r i v a p ropr iu lu i s ă u ideal . Comemo­
rarea l u i trebuia să zădă rn i cească sau să micşoreze afir­
marea unui ideal na ţ iona l pentru care el cel d in t î i ar f i 
luptat. 

Mul ţ i alţi i s-au aprins de o dragoste n e a ş t e p t a t ă pen­
t ru marele democrat. L - a u c în ta t , l -au s lăvi t . Pent ru 
manierele l u i ne îndo ioase . F i r e ş t e . î n s ă nu numai pentru 
a t î t . în meritele l u i au v ă z u t o p a t ă pentru scăder i le 
t impulu i de faţă. Ideal ismul ş i dezinteresarea l u i C. A. 
Rosetti n-au fost p r e a m ă r i t e pentru vir tutea lor l ă u n ­
tr ică . Ele au slujit la î n f i e r a r ea prezentului , la î n f i e ra rea 
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poli t icei noastre şovă i toa re , materialiste, ş i de o intere-
sare ce ne-a scobor î t î n fa ţa Europe i occidentale. 

Alţ i i se folosise de Rosetti pentru a l o v i în pol i t ica 
a c tua l ă a R o m â n i e i şi a b ic iu i moravur i le prea interesate 
ale contemporanilor noş t r i . 

Bieţ i i m o r ţ i n u - ş i găsesc l in i ş tea n ic i î n m o r m î n t . 
Dev in o a r m ă cu două t ă i şu r i în mî in i l e celor v i i . 

E vremea să le z icem : 
— Dormiţi în pace, morţilor ! 
în t impul v ie ţe i voastre v -a ţ i trudit î n d e a j u n s . Aţ i 

golit paharul a m ă r ă c i u n e i p î n ă la fund. Cele mai nobile 
i n t en ţ i i ale voastre au fost în ţe lese pe dos de contempo­
rani invidioşi sau r ă u văză to r i . Cî te n-ai avut de î n d u r a t 
chiar tu, o, Rosetti , s l ăv i tu l de as tăzi ! Şi nu e vorba 
numai de e x i l u l şi mar t i ru l pent ru o idee : e o sufe­
r in ţ ă ce î na l ţ ă şi înnobi lează . E vorba de mizer ia cot i ­
d iană , de t r ă d a r e a alor tă i , de travestirea m e s c h i n ă a g î n -
duri lor tale, de ostilitatea s i s t emat i că a adversarilor po­
l i t i c i . Cî te bîrfel i nu ţ i - a aruncat numai pana p a m f l e t a r ă 
â l u i Eminescu ! Ţ i - a contestat p î n ă şi na ţ i ona l i t a t ea . 
T u , marele r o m â n , nu aveai n ic i m ă c a r dreptul să suferi 
în ţ a r a ta pentru ideile tale !... 

Ai muncit , a i suferit, a i muri t . 
A i dreptul l a odihnă. . . 

Dormi ţ i în pace, mor ţ i l o r ! B u c u r a ţ i - v ă de eternita­
tea morţe i . . . Pen t ru ce să vă mai t u l b u r ă m o l in iş te me­
r i t a t ă , dacă nu vă putem evoca în p l ină s e n i n ă t a t e ? 

Cît aţi t ră i t , a ţ i luptat pentru ideile voastre. Pen t ru 
ce, d u p ă moarte, să deven i ţ i instrumente oarbe de l u p t ă 
în mî in i l e celor v i i ? 

Decî t să vă p re face ţ i în strigoi a m e n i n ţ ă t o r i , fiţi mai 
d e g r a b ă u i t a ţ i . N u n e t u l b u r a ţ i c u apa r i ţ i a voas t r ă d u ş ­
m ă n o a s ă ! 

Dormi ţ i în pace, m o r ţ i l o r ! 

R I T M U L R Ă Z B O I U L U I 

U r m ă r i m mersul acestui război u r i a ş , de care e le­
g a t ă soarta ţ ă r i i noastre, cu acelaşi r i t m sufletesc. D u p ă 
cum în urma unu i regiment ne po t r iv im pasul d u p ă 
pasul soldaţ i lor , tot astfel ne po t r iv im in imi le d u p ă eve­
nimentele celor c inc i f rontur i de război . 

în p r i m ă v a r a t r e c u t ă , î n retragerea lor p rec ip i t a t ă , 
ruş i i luau şi sufletele noastre zdrobite. în p r ă b u ş i r e a lor 
nu vedeam p r ă b u ş i r e a u n u i mare imper iu , a că ru i soa r tă 
nu ne p r iveş t e . Vedeam p r ă b u ş i r e a idea lu lu i nostru na­
ţ iona l . Căci p î n ă ce ne vom afirma v o i n ţ a p r i n gura pro­
pr i i lo r noastre tunur i ruginite, vorbesc alte tunur i pen­
t ru no i . Ironia dest inului a făcu t ca asp i ra ţ i i l e neamului 
r o m â n e s c să g lăsu iască p î n ă acum p r in glasul de schijă 
al obuzelor japoneze î m p r o ş c a t e de armatele ţ a r u l u i . N e ­
des luş ind n ic i o v o r b ă r o m â n e a s c ă în concertul haotic 
a l r ă zbo iu lu i mondial , u r m ă r i m cu î n f r i g u r a r e armo­
n i i l e altora ce se potrivesc cu idealul nostru secular de 
rasă . 

Cu ruşi i am suferit în p r i m ă v a r a t r ecu t ă . Cu ruş i i am 
petrecut o d u r e r o a s ă i a r n ă de a ş t e p t a r e î nco rda t ă . Cu 
ruş i i ne î n v i o r a m în p r i m ă v a r a aceasta, u r m ă r i n d pro­
gresele î n a i n t ă r e i lor biruitoare. Negreş i t , î n a i n t a r e a nu 
e a t î t de repede d u p ă cum ar dori-o sufletele noastre, 
în n e r ă b d a r e a lor am vo i ca vu l t u r i i r u se ş t i să zboare 
d in cetate în cetate, p î n ă pe crestele Ca rpa ţ i l o r şi p înă 
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în vă i l e m ă n o a s e ale Ungar ie i . Poate că n i c i nu vor 
merge a t î t de departe. O dor im to tuş i . Suf le tu l r o m â ­
nesc se uimple d in nou de aer p r i m ă v ă r a t e c , de soare, de 
năde jde- C e r n ă u ţ i i au fost dezrobi ţ i . Ce tă ţ i l e Bucovine i 
cad una d u p ă alta. La fiecare căde re , trece un f ior de 
bucurie în t oa t ă suflarea r o m â n e a s c ă . Poporu l nostru 
simte un nou r i t m sufletesc, mai l iber ş i mai impetuos... r i t m u l u i universal. . . 

• 
î n t r e g poporul r o m â n e s c ? 
N u . E una d in mar i le noastre mîhn i r i . . . în mi j locul 

tragediei universale, am avut şi noi spectacolul unei t ra­
gedii l ă u n t r i c e : nu toţ i r o m â n i i g îndesc la fel . 

în a fa ră de cei v î n d u ţ i , în a fa ră de c o n t r a b a n d i ş t i ş i 
de p i ra ţ i i r ăzbo iu lu i , în a fa ră de oamenii unei pol i t ic i 
interesate, sunt şi oameni c u m p ă n i ţ i şi se r ioş i care cu ­
ge tă altfel. P u ţ i n i sunt însă . Psihologia lo r are o e x p l i ­
care. Zadarnic : durerea e că sunt. Un fapt pe care nu-1 
poţ i î n l ă t u r a . 

Aceş t i r o m â n i se bucurau de în f r înge r i l e ru seş t i d in 
p r i m ă v a r a t r e c u t ă . O i a r n ă î n t r e a g ă au c î n t a t prohodul 
defini t iv a l R u s i e i : un popor sfîrşi t pentru tot t i m p u l 
războ iu lu i . I a t ă î n să că ruş i i se trezesc d in a m o r ţ i r e . A r ­
matele lor s p u l b e r ă armatele austriece la V o l h i n i a ş i 
Bucovina . Sunt r o m â n i ce se m î h n e s c t o t u ş i de vestea 
acestei î n a i n t ă r i . D e v i n apoi sceptici. Nu cred în puterea 
ofensivei ruseş t i . N i c i n-o doresc. Un ziar ne spune că 

vic tor i i le d i n Bucov ina sunt zvî rcol i r i le reflexe ale unor 
membre ce t r ă i e sc încă , chiar c î n d i n i m a e m o a r t ă . 
In ima Rusie i e însă în Polonia ş i în Cur landa . N u . în 
Bucovina. . . 

Istoricul v i i t o ru lu i va r ă m î n e nedumerit în fa ţa aces­
tor tragedii ale sufletului r o m â n e s c . 

Că succesul r ă z b o i u l u i e încă problematic, cu p u t i n ţ ă . 
Că e discutabil dacă i n t e r v e n ţ i a n o a s t r ă ar fi fost 

fer ici tă , eu p u t i n ţ ă . Că e încă un punct controversat dacă 
vom mai in terveni u t i l — e i a răş i cu p u t i n ţ ă , Dar că 

* 
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O F A N T O M Ă D I N T R A N Ş E E . . . 

D i n Bucovina ne v i n telegrame î m b u c u r ă t o a r e . Ruşi i 
se lasă la vale spre t r ecă to r i l e Carpa ţ i lor . . . Ieri ne-a so­
sit însă ş i un sol d in b ă t r î n a Suceavă. . . 

In jocurile de l u m i n ă ale acestor zi le că lduroase , a 
a p ă r u t la mine un t î n ă r p l ăp înd , cu ochii a lbaş t r i ş i ro­
tunzi ca n i ş te mărge le . . . Aş putea zice o fan tomă. . . L - a m 
ş t i u t m u l t ă vreme pe frontul ga l i ţ i an . De vreun an au­
zisem de la fami l ia l u i că ar f i muri t . Intre a t î t ea emoţ i i 
c î te ne dă acest război , i a t ă şi emoţ i a unei fantome s t r ă ­
bă tând negurile m o r ţ e i pentru a se a r ă t a deoda tă în jo­
curile de l u m i n ă ale capitalei noastre însor i te , vesele si 
fericite... 

D u p ă douăzec i şi două de l u n i de v i a ţ ă t rog lod i tă în 
t r a n ş e e l e cezaro-c ră ieş t i , t î n ă r u l scrii tor ş i profesor din 
Suceava L i v i u Mar i an , f i u l fostului membru a l Acade­
miei R o m â n e , se află, în sfîrşi t , pr intre noi.. . 

T î n ă r u l L i v i u M a r i a n ţ ine î n m î n ă u n condei. A r f i 
de prisos să-1 î n d e m n la lucru. î l a ş t e a p t ă o sa rc ină grea. 
Va trebui să poves tească ş i r o m â n i l o r neutral i v i a ţ a de 
doi ani în mi j locu l unor armate fără prestigiu ş i ' fără 
glorie. Să ne ducă în primele î n a i n t ă r i austriace, în gro­
zavele lor în f r înger i , în fuga d e s p e r a t ă spre Ca rpa ţ i şi 
apoi în î n a i n t a r e a de a s t ă - p r i m ă v a r ă p î n ă la z idur i le 
Varşovie i , sub ocrotirea vu l tu ru lu i german. Să ne ducă 
apoi în Dolomiţ i i A l p i l o r , unde ş i -a pl imbat ochii l u i 
nostalgici. Căci în mi j locu l unu i cataclism ce se a n u n ţ ă 
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din toate pă r ţ i l e , A u s t r i a a crezut că ma i poate î n t r e ­
prinde o ofensivă î m p o t r i v a i tal ienilor . E drept că a p l ă -

! tit-o cu s îngele r o m â n i l o r . 
Să ne poves tească apoi tragedia acestui imper iu l i p ­

sit de unitate suf le tească , cimentat din u r ă şi d in d o r i n ţ a 
de r ă z b u n a r e . Să ne evoace icoana c ă p i t a n u l u i polon ce 
d u ş m ă n e a pe austriaci şi ,s.e purta b l î nd cu r o m â n i i . Să 
ne poves tească trupa să lba t i că a unguri lor , pe r secu ţ i a 
na ţ iona l i t ă ţ i lo r , î m p i n s ă p î n ă la distrugerea to ta lă . Să 
ne poves tească marea tragedie a unu i popor ce se duce 
la război nu numai l ips i t de un ideal, c i î m p o t r i v a idea­
l u l u i său propriu, un popor l u p t î n d a l ă tu r i de d u ş m a n i i 
l u i seculari, fără c red in ţă , fără dragoste ş i fă ră n ă d e j d e . 
Lips i tă de aceas tă conş t i in ţă , cum ar fi putut b i r u i o 
astfel de a r m a t ă ? înf rânger i le Aus t r ie i erau fatale. 

I Să ne arate t î n ă r u l L i v i u M a r i a n r î n j e t u l foamei şi 
a l mizer ie i a p ă r î n d în u rma armatelor arhiducelui , r a ­
ţ ia soldaţ i lor r e d u s ă la j u m ă t a t e ş i binefacerile contra­
bandelor r o m â n e ş t i care i -au scăpa t de foametea roşie-

T î n ă r u l L i v i u M a r i a n are de povestit o î n t r e a g ă epo­
pee : doi ani de dezastre, doi ani de logodnă cu Moar tea 
v ă r s a t ă p r in gurile tunuri lor , doi ani de v ia ţ ă în mocir la 
t r anşee lo r . 

în afară de aceas tă tragedie m o n d i a l ă p r in care trec 
soldaţ i i tuturor armatelor, t î n ă r u l L i v i u M a r i a n mai are 
de povestit o tragedie şi mai cumpl i t ă : tragedia celor 
trei sute de m i i de r o m â n i ce se bat sub steag s t r ă i n î m ­
potr iva aspi ra ţ i i lor seculare ,şi în folosul t i raniei ungu-

I reş t i . Zada rn i că a ş t e p t a r e . Trag ică a ş t e p t a r e . C înd vom 
sosi, în ceasul al treisprezecelea,, nu vom găsi decî t mor­
minte proaspete şi pust iul s ă m ă n a t de o d o m i n a ţ i e î n ­
v e r ş u n a t ă în n e p u t i n ţ a e i învinsă. . . 

Opera t î nă ru lu i L i v i u M a r i a n ar putea astfel ajuta la 
trezirea conşt i in ţe i noastre adormite. 



ŢARA 

U n u l dintre ziare ce n-au n i c i o l e g ă t u r ă cu r i t m u l 
v ie ţ i i şi asp i ra ţ i i lo r r o m â n e ş t i — Moldoxm — î n v i n u i e ş t e 
guvernul că ar f i legat ţ a r a printr-o î n ţ e l ege re scr isă de 
soarta Quadruplei . Şi atunci, Moldova scoate u n s t r i g ă t 
n e a ş t e p t a t : aceasta ar însemna să lucreze împotriva vo­
inţei ţării! 

Voin ţ a ţă r i i . 
Vo in ţ a ţă r i i şi z i a ru l Moldova! Ce l e g ă t u r ă să fie 

î n t r e larga ş i aproape unanima vo in ţ ă na ţ i ona l ă , e x p r i ­
m a t ă p r i n a t î t ea semne ne îndo ioase , ş i mica r edac ţ i e a 
unu i ziar ale c ă r u i ferestre nu sunt deschise asupra su­
f le tului r o m â n e s c ? 

• 

D i n r î n d u r i l e Moldovei p i c u r ă to tuş i o ad încă melan­
colie... 

Oric ine poate vorb i nepedepsit de „vo in ţa ţ ă r i i " . N i ­
meni nu p ro t e s t ează . Cu n imic nu poţ i ru ina socotelile 
ma r i ale unor oameni mici . . . 

în teorie, ţ a r a are o vo in ţă : par lamentul . în prac­
tică, ea n-are n i c i o v o i n ţ ă ca tegor ică şi i m p e r a t i v ă . P a r ­
lamentar ismul nostru e însă numai un s imulacru . Suc­
cesiv, ţ a r a e „ l i be r a l ă " sau „ c o n s e r v a t o a r e " . La patru 
ani vo in ţa ei se v ă p s e ş t e în alb sau în roşu . Prevedem, 
f i reş te , t impur i m a i bune. P î n ă atunci însă , par lamen­

tul; e tin factor, constituţional, ;nU şi l i n semn hotârîtoi? 
al vo in ţe i na ţ iona le . 

La un popor; d e ş t e p t a t a t î t de . cu r înd la v i a ţ a p u ­
blică, e chiar îndoie ln ic dacă ex i s t ă o vo in ţ ă pol i t ică 
fermă. . . 

Dar dacă ţ a r a e succesiv „ l ibe ra lă" sau „conse rva ­
toare" şi nu are o concepţ ie pol i t ică n e a t î r n a t ă de pre­
siunea admin i s t r a t i vă , în chestiunile mar i n a ţ i o n a l e are 
to tuş i o conş t i in ţă . Inst inctul de conservare al popoare­
lor nu are nevoie de o filozofie pol i t ică. Z d r o b e ş t e chiar 
şi formele de partid. Peste programe, ţ a r a s-a î m p ă r ţ i t 
în imensa majoritate a celor ce doresc realizarea aspira­
ţ i i lor na ţ iona le şi mica b i se r i cu ţă a acelor ce nu pot rupe 
cu programul unei v ie ţ i î n t r eg i sau u r m ă r e s c un calcul 
poli t ic în dauna unor m a r i interese na ţ iona l e . 

Şi cu toa tă energia glasului poporului nostru, Mol­
dova vo rbeş t e în numele „voin ţe i ţ ă r i i " ! N i m i c n-o î m ­
piedică de la aceas tă sfidare. Obloanele r edac ţ i e i ei sunt 
trase. î n t r u n i r i l e „ federa ţ i e i " devin „ m a s c a r a d e " pentru 
n i ş te conşt i in ţ i germanizate. N e p ă s ă t o a r e la zbuc iumul 
de' doi ani al în t rege i suf lă r i r o m â n e ş t i , ele îşi duc mai 
departe v i su l interior f ă ră n ic i o tulburare. 

Cu s e n i n ă t a t e îţ i vorbesc de vo in ţ a ţ ă r i i . I-ar putea 
încăpea o s ingu ră sală. Ei se cred to tuş i expresia v o i n ­
ţei na ţ ionale . . . 

A d î n c ă melancolie ! 
Dacă am avea un regim cons t i tu ţ iona l sincer, am 

a r ă t a spre dealul Mi t ropo l i e i , z ic înd : i a t ă vo in ţa ţă r i i . 
C u m t r ă i m însă numai î n t r - o f ic ţ iune cons t i tu ţ iona lă , nu 
ne putem în toa rce spre parlament. 

A t u n c i unde este vo in ţ a ţ ă r i i ? Care e expresia ei 
i m p e r a t i v ă ? 

î n t r u n i r i , articole, mi şcă r i tumultuoase pe s t r adă , 
conglăsu i rea tuturor oamenilor dez in t e re sa ţ i ce sunt în 
afară de partide ? 

Moldova nu le vede, nu le aude... C a l a tovarăş i i 
mul t pă ţ i t u lu i Ul ise , urechile redactorilor ei sunt pl ine 
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de ceara...' Sunt înarmaţi împotrivă ispitelor sirenelor 
naţionale... înmiitele glasuri ale poporului românesc se 
pierd fără ascultare... Dimpotrivă, ca şi cum ai trăi în 
Sirius, ei ne vorbesc în numele „ţării"... 

Şi totuşi, în lipsa unui parlament care să fie adevă­
rata expresie a voinţei ţării... 

M I H A I L K O G Â L N I C E A N U 

Nu demult C. A. Rosetti , Gheorghe Lază r ş i Ion 
Ghica . Astăzi , M i h a i l K o g ă l n i c e a n u . Mor ţ i lor , de ce ne 

| t u l b u r a ţ i somnul cu an ive r să r i l e voastre ? P r i n ce i ro ­
n ică h o t ă r î r e a destinului ne suna ţ i tocmai acum fan­
farele amintire! voastre ? A ţ i t r ă i t , aţi făp tu i t , a ţ i f ău r i t 
R o m â n i a m o d e r n ă , aţ i fost oameni mari. . . Ş t im . Nu ne-o 

I mai amin t i ţ i . Am vrea poate s-o u i t ă m . Nu ne s t r iv i ţ i 
prezentul sub m ă r e ţ i a umbrelor voastre. Ridicate din 

I m o r m î n t , ele par fantomele severe ale unor oameni din 
alte vremur i . 

Suntem porn i ţ i d in fire să idea l i zăm trecutul . In pers­
pectiva t impulu i scurs nu z ă r i m decî t contururi le ener­
gice ale personal i tă ţ i i . . . Defectele dispar. Vedem numai 
gesturi largi ş i rodnice. Vă vom f i deci r e c u n o s c ă t o r i î n ­
totdeauna. Faptele mar i nu vor r ă m î n e fără r ă s p l a t a ge­
ne ra ţ i i l o r viitoare. Pen t ru ce atunci an ive r să r i l e voastre 
cad tocmai în aceste v r emur i de tragedie n a ţ i o n a l ă ? 
Voiţ i să ne umi l i ţ i , or i c rede ţ i ică vom lua o p i ldă d in 
v i a ţ a voas t r ă eroică ? U m i l i n ţ a ne î năbuşe . P i l d a nu 
vine. Suntem prea mic i pen t ru . a vă u rma pildele. A r ­
mura voas t r ă nu se po t r i ve ş t e pe t rupul nostru p l ăp înd . 

în zadar ne - a ţ i amint i t că n imic nu se va face fără 
idealism şi fără jer t fă . în zadar am evocat sosirea acum 

| o su t ă de ani a l u i Gheorghe Lază r pe potecile C a r p a ţ i ­
lor, aduc înd l u m i n ă r o m â n e a s c ă pe plaiur i le ţ ă re i r o m â ­
neş t i . Pe aceleaşi poteci nu trec as tăzi decî t cirezile con­
t r aband i ş t i l o r sus -puş i . 
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în zadar am evocat idea l i smul şi l a rgu l democratism 
a l l u i C A. Rosetti . As tăz i , î n t r - o s i n g u r ă z i , opt munc i ­
tori au m u ş c a t p ă m î n t u l ţ ă r i i lor. La ce ne-am mai 
amint i atunci de v i a ţ a dez in t e r e sa t ă a l u i C. A. Rosetti , 
în mi j locul r apac i t ă ţ i i universale de azi ? De ce i -am 
rosti c u v î n t ă r i de l a u d ă la s t a t u ă ? Nu ne trebuiesc 
vorbe, ci fapte. Şi faptele nu ţ îşnesc. . . A m i n t i r e a oame­
ni lor noş t r i mar i e zada rn i că . Ne u m i l e ş t e , f ă ră să ne 
îna l ţe . 

O d i h n i ţ i - v ă deci, mor ţ i lo r , în pace. Nu ne t u l b u r a ţ i 
l in iş tea . î n t r - o vreme în care noi dormim de doi ani, pen­
t ru ce să vă d e ş t e p t a ţ i d in somnul vos t ru de veci ? Pen ­
t ru ce să ne mi lu i ţ i , dacă nu ne p u t e ţ i regenera nu numai 
cu p i lda v o a s t r ă rece şi n e î n d e s t u l ă t o a r e , ci şi cu fapta 
vie ? 

Dacă în Rosett i s ă r b ă t o r e a m dezinteresarea, idealis­
m u l ş i mai ales umani tar ismul , în K o g ă l n i c e a n u s l ăv im 
cea mai age r ă minte pol i t ică r o m â n e a s c ă ş i patriotis­
m u l cel mai înfocat în î n g r ă d i r e a l u i . 

Rosetti a fost mai mul t un c e t ă ţ e a n al universu lu i , un 
v i să to r a l utopiei , un poet a l unei l u m i ma i drepte ş i 
mai bune. M i h a i l K o g ă l n i c e a n u a fost un mare realist. 

Utop ia nu 1-a ademenit. V ia ţ^ lu i n-a fost dec î t un 
lung ş i rag de rea l izăr i . . . 

In n ic i un b ă r b a t de s e a m ă a l ţ ă r i i noastre nu vom 
găsi încă d in t i n e r e ţ e ş i ru l devenir i lor . î n n i c i un om 
de stat nu v o m găs i o maturitate m a i p r e m a t u r ă . 

La douăzeci de ani, în K o g ă l n i c e a n u g ă s i m în ger­
mene toate momentele carierei l u i glorioase. R a r o 
minte a t î t de t î n ă r ă a conceput un p lan ma i s ă n ă t o s şi 
mai definitiv, pe care avea să-1 realizeze apoi î n t r - o 
l u n g ă v ia ţ ă eroică. . . La douăzec i de ani K o g ă l n i c e a n u îşi 
făcuse un program pol i t ic în care f igura unirea p r i n c i ­
patelor, dezrobirea ţ igan i lor , î m p r o p r i e t ă r i r e a ţă ran i lor . . . 
C e i cincizeci de ani ce aveau să urmeze n-au fost decî t 
destinderea unei vo in ţ e energice pentru realizarea aces­
tor puncte luminoase. 

care a luat şi calea pribegiei în u rma revo lu ţ i e i pe care 
o făcuse ? a acestui f ă p t u i t o r al U n i r e i ? 

Să r e g r e t ă m că nu e printre noi pentru a real iza şi 
Unirea cea mare a tuturor r o m â n i l o r ? 

Regrete zadarnice. Regretele noastre nu-1 vor înv ia . 
Să- i s a lvăm amintirea ? 
S l ăv i r e zadarn ică . A m i n t i r e a l u i nu ne va scoate d in 

neutralitate şi contrabande... 
Od ihnească - se deci în pace ! Şi dacă mai avem ipo­

crizia de a ne amint i de d însu l , nu - ş i mai amin t ea scă 
el de noi !... 

...Şi acum ce ne r ă m î n e să facem cu amint i rea t u l ­
b u r ă t o a r e a acestui erou al vo in ţe i ? a acestui patriot 
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P E I S A J H O M E R I C 

N - a u trecut încă doi ani de c înd am avut viziunea 
h o m e r i c ă a Cor fu lu i — patr ia de od in ioa ră a m ă r i n i m o -
şilor feacieni ai regelui A lk inous . 

In s c ă p ă t a r e a serei albastre şi molcome, nobi la N a u -
sicaa înă l ţ ă un c în tec în mi j locu l nimfelor . D e s h ă m î n d 
măgă ruş i i , ele î i l ă s a r ă slobozi pe ţ ă r m u l f l u v i u l u i de ar­
gint. D u p ă ce ş i -au spă l a t rufele în va lur i le r îu lu i , N a u -
sicaa şi t ova ră şe l e ei se scă lda ră , î m p r ă ş t i i n d pe pielea 
lor a lbă untdelemnul parfumat... A p o i m î n c a r ă , a ş t e p -
t î nd ca soarele pieziş să le usuce... 

Nu departe, mul t p ă ţ i t u l Ul i se dormea î n t r - u n stu-
fiş. Trezindu-se la chiotele nimfelor, el se s imţ i încol ţ i t 
de îndoie l i : 

„Nefer ic i tu l de mine ? unde sunt oare ? în mi j locul 
că ru i popor am căzu t ? e s ă lba t i c şi f ă r ă de lege ? c in ­
s teş te oare pe zei şi legile ospi ta l i tă ţ i i ? Ce glasuri se 
aud în preajma mea ? E oare vocea nimfelor ce locuiesc 
piscurile m u n ţ i l o r , sau izvoarele f luv i i lo r , sau paj iş t i le 
verz i ? E oare a d e v ă r a t că am auzit un glas omenesc ? 
Trebuie să mă luminez cu orice p r e ţ . " 

R u p î n d o r a m u r ă p u t e r n i c ă şi p l ină de frunze, el îşi 
făcu o cen tu ră . A p o i ieşi d in v izu ina l u i , î n t o c m a i ca un 
leu viguros : ochi i îi s c ă p ă r a u ; în foamea ce-1 rodea, tot 
ce i-ar ieşi în cale ar deveni prada l u i . As t fe l a p ă r u şi 
Ul i se gol în fa ţa t inerelor feaciene. 
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j La vederea acestui muri tor p l i n de n i s ipu l măr i lo r , 
cuprinse de spa imă , ele fugi ră a s e u n z î n d u - s e pe î nă l ţ i -

! mile d in j u ru l f l uv iu lu i . S i n g u r ă f i ica l u i A l k i n o u s r ă ­
mase nemişca tă , M i n e r v a îi insuflase o b ă r b ă ţ i e divină. . . 

| .j * 

O, imagini senine ale celui ma i senin dintre poe ţ i ! 
în î n s e r a r e a a lbas t r ă ş i m o l c o m ă v-am v ă z u t pe toate. 
Am v ă z u t feciorelnica s i lue tă a frumoasei Nausicaa, sco-
b o r î n d u - s e în unda rece a f l u v i u l u i ; am v ă z u t nimfele 
g ra ţ ioase j uc înd goale în j u r u l e i ; am v ă z u t f igura b ă r ­
bă tească a l u i Ul i se sper i ind ro iu l de fete... în urechi 

! mi -au r ă s u n a t armonioasele perioade ale eroului în care 
| îşi poves teş t e minuni le lungei l u i pe r eg r ina ţ i i pe mare... 
; O, Corfu, Corfu î floare a Ioniei, în acea sea ră m-am 

adînc i t în peisajul t ă u homeric şi am t r ă i t o cl ipă neui -
| t a t ă de s en ină t a t e şi de clasicism... 

A lă tu r i , un c în t ă r e ţ r ă t ă c i t o r picura de pe o c h i t a r ă ro-
I mantele de dragoste ale acestor insule fericite. în faţă , 
! în prelungirea m ă r e i , se î nă l ţ a sombrul v ie rz i ş al chipa-
j roşi lor unei mic i m ă n ă s t i r i aruncate în apa g laucă . P e i ­

saj romantic, imortal izat de penelul l u i Boeck l in în re­
numita l u i p înză : Insula morţilor... 

• 
O, Corfu, Corfu, floare a an t i ch i t ă ţ i i homerice ! 
Te-am văzu t numai p r i n poezia marelui aed s t r ăbun . . . 

I A b i a s-a mai a d ă u g a t şi v iz iunea r o m a n t i c ă a l u i Boeck-
! l i n . O clipă mi-a a p ă r u t şi o nobi lă vedenie : umbra r ă ­

t ăc i toa re a unei î m p ă r ă t e s e î n d u r e r a t e , r ă t ă c i n d p r in g r ă ­
dini le pusti i ale Achi l l e ionu lu i . . . 

' Atî t . . . 
I Nu ş t i am însă că r ăzbo iu l mondia l te va î n c u n u n a cu 
, o glorie şi mai nepieritoare. 

Pe locul unde a a p ă r u t Ul i se cu centura l u i de frunze 
! frumoaselor feaciene speriate, a a p ă r u t şi l ungu l convoi 

al unu i popor descul ţ şi despuiat, r ă m ă ş i ţ ă g lor ioasă a 
unor lupte epice.,. 
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D u p ă cum Ul ise a plecat de pe p ă m î n t u l t ău , î m b ă r ­
b ă t a t ş i r e făcu t p r in s t ă r u i n ţ a m ă r i n i m o s u l u i A lk inous 
spre patria mul t dor i tă , tot astfel armata Serbiei s-a 
re făcu t la s înu l t ău , p lec înd cu puter i noi în c ă u t a r e a 
patriei pierdute... 

O, Corfu, Corfu, peisajului t ă u homeric i s-a a d ă u ­
gat un alt peisaj modern de o îna l t ă valoare s imbol ică !... C A L U L T R O I A N 

La î n c e p u t u l r ăzbo iu lu i p ă r e a m o Troie î m p r e s u r a t ă . . . 
Aveam, negreş i t , pe vi teazul nostru Hector, păz i to ru l ce­
tă ţ i i cu o su tă de por ţ i . în j u r u l ei f r e m ă t a u însă cetele 
n e n u m ă r a t e ale mirmidoni lor . Se apropiau, erau res­
pinse şi iar se apropiau. în zadar. Conş t i in ţ a n o a s t r ă r ă -
m î n e a nec l in t i t ă în l e g ă t u r i l e ei de r a să ş i în asp i ra ţ i i l e 
ei legitime... Agamemnonul teutonic ş i-a zdrobit astfel 
lancea de z idu l conş t i in ţe i noastre... 

D i n u m b r ă p î n d e a în să ş i r e tu l Ulise. . . 
Ceea ce nu putea for ţa , trebuia să i zb îndească v ic le ­

nia. Şi atunci istoria se r epe t ă . î n t r e z idur i le capitalei 
a p ă r u imaginea vo t ivă a legendarului Cal troian. 

* 
A c e l cal modern nu era c lădi t din s c îndur i de lemn. 

El avea forma unei foi de h î r t i e t ipă r i t ă . Ca p r i n m i ­
nune r ă să r i r ă din p ă m î n t u l ţă r i i ziare noi, î n a r m a t e cu 
p la toşa Mine rve i şi cu coiful prusac. Ziare scrise în b u n ă 
slovă r o m â n e a s c ă şi uneori chiar de condeie cu oarecare 
trecere în lumea li terelor. A l t e ziare mai vechi se schim­
b a r ă deoda tă la faţă fă ră n ic i o sfială. D i n na ţ iona l i s t e , 
d e v e n i r ă de p r u d e n ţ ă g u v e r n a m e n t a l ă . Coloanele lor se 
î n n e g r i r ă cu fantasticele comunicate de la Nauen. L u p u l 
teutonic se î m b r ă c ă în pielea mie lu lu i fabulei, vo rb in -
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du-ne de ororile r ăzbo iu lu i şi de binefacerile păcei i d i ­
lice. E aşa de dulce iarba verde a p ă ş u n e l o r bucolice ! 

Intr-un cuv în t , ne-am trezit pe n e s i m ţ i t e cu o p re să 
v î n d u t ă , de la c in i smul unu i Galact ion ş i S lav ic i , p î n ă 
la v ic leni i le unor condeie care, sub masca p o n d e r a ţ i e i şi 
a p r u d e n ţ e i , ascundeau t raf icul conş t i in ţe i . 

Ne-am mai trezit d e o d a t ă cu socie tă ţ i ş i „Ligi" inte-
graliste, care cereau realizarea i n t e g r a l ă a idealu lu i na­
ţ ional . To tu l sau n imic ! î n t r u n i r i l e se î n l ă ţ u i a u . Tele­
gramele că t r e rege şi p r imul -min i s t ru se urmau, c e r î n -
du-le să vegheze la postul lor ca idealu l n a ţ i o n a l să nu 
fie ş t i rb i t în vreuna d in aspi ra ţ i i le lu i . . . Acestor suflete 
venale le trebuia şi Basarabia. 

A fost astfel o epocă a con rup ţ i e i germane. 
U r i a ş u l cal prusac intrase în z idur i le noastre, nu pen­

t ru a m î n c a j ă r a t e c , ca în basme, ci pentru a v ă r s a 
m ă r c i de aur pe scăr i le l u i năz d r ăv an e . . . Tot ce a fost 
de v î n z a r e în ţ a r a r o m â n e a s c ă a fost c u m p ă r a t , cu pre­
ţ u r i înzeci te . 

Ne-am ridicat la t imp î m p o t r i v a acestui musafir ne­
poftit, care, sub aspectul păce i id i l ice şi aurite, î m p r ă ş ­
tia con rup ţ i a pentru noi ş i adormea conşt i in ţe le . . . U n i i 
au scris ; alţ i i au interpelat la C a m e r ă ; cu toţi am î n ă l ­
ţ a t lănci le în contra monstrului troian. Ne-a l i p s i i nu ­
mai un Laocoon m u ş c a t de şe rp i i l u i Neptun. . . 

Ne-am indignat în zadar... 
C o n r u p ţ i a g e r m a n ă ne-a făcut un bine ; ş t im cine e 

de v î n z a r e în ţ a r a românească . . . în v a l u l ei murdar a 
luat toate epavele noastre morale... în u r m ă , a l ăsa t su­
fletele curate... 

As tăz i nu se mai v o r b e ş t e de ca lu l troian. 
C a l u l exis tă încă . Nu mai e însă n ă z d r ă v a n . E o b i a t ă 

g loabă r e f o r m a t ă ş i dezafec ta tă , f ă ră d in ţ i ş i bleaga... 
N u m a i arare, c înd s t r ă n u t ă , î i mai iese pe n ă r i c î te o 
m a r c ă de aur. 

L ig i l e „ in t eg ra l i s t e " ş i mişcăr i l e de s t r a d ă au d i spă ­
rut. La o astfel de m o a r ă trebuie ceva mai m u l t ă apă . 

Ziarele „ n e u t r a l i s t e " sau filogermane ma i apar încă 
în vir tutea iner ţ ie i . . . A p a r însă î n t r - o i n d i f e r e n ţ ă to ta lă . 
N - a u ci t i tori : n-au convertit pe n imeni ; p red ică în 
pustiu... 

E îmbucură to r . . . 
C înd am protestat î m p o t r i v a con rup ţ i e i germane, 

ne-am îndoi t deci pe nedrept de s ă n ă t a t e a m o r a l ă a 
neamului nostru. 
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G R E C I A R E G E L U I O T H O N 

I 

Grecia l u i T ino e t rag ică . Cu toa tă nota de ope re t ă 
a acestui mare general, ce a cunoscut a m ă r ă c i u n i l e epo­
pee! de la Larissa şi e x i l u l si lnic de acum cî ţ iva ani, nota 
t r ag ică s t ăp îneş t e . în dansul l u i pe marginea p r ă p a s t i -
ei, Tino e gata să t î raseă d u p ă sine destinele unu i po­
por nevinovat de poli t ica l u i şovăi toare . . . 

Grecia de azi e Grecia t r ag ică a l u i Tino. 
Grecia de acum 60 de ani era Grecia comică a rege­

l u i Othon... Pen t ru noi e Grecia pamfletului nemuritor 
a l l u i Edmond About . 

• 
Pe vremea l u i About , P i r e u l n-avea decî t patru m i i 

de suflete ; A tena era încă un ur îc ios orăşe l albanez. Pe 
tron se afla regele bavarez Othon, slab, fă ră coloare, 
fă ră voin ţă , î n ţ e p e n i t în mi j locu l etichetei n e m ţ e ş t i . A l ă ­
tur i de d însul , regina A m a l i a , groasă , energ ică , domina­
toare. 

Ba lur i l e de la curte, cu recele lor formalism, cu l ipsa 
de însuf le ţ i re , cu să răc ia de răcor i to r i , au găs i t în About 
un povestitor ironic. Lumea elegantelor e de asemeni 
c iu ru i t ă de săgeţ i . I a t ă un s t r ă luc i t ofiţer din suita 
cur ţ i i . V i n e de Ia un duel cu un diplomat. A tras în t î i 
şi n-a nimerit . 

— Domnule, îi zise atunci diplomatul , lovi tura nu 
se n u m ă r ă . Mîna îţi t remura prea tare. B inevo ieş t e a 
r e începe . 

Of i ţe ru l nu a ş t e p t ă să fie invi ta t a doua oară . Trase 
încă o dată. . . 

Pe vremea aceea l ipsa de disc ipl ină domnea în G r e ­
cia, î ncep înd cu armata. 

Un biet jandarm, cinstit şi de i sp ravă , dorea să-ş i 
v a d ă pe tun ică galonul de caporal. Cu n e p u t i n ţ ă . Nu 
era î na in t a t . El dezerta atunci spre a deveni bandit. Is­
p r ă v i l e l u i î l f ăcură cunoscut guvernului . C u m nu-1 pu­
tea prinde, i se tr imise v o r b ă că de se va î n toa r ce va fi 
î n a i n t a t a doua zi caporal, iar peste un an sergent. B a n ­
di tu l ascul tă şi se î n toa r se . Peste un an min i s t ru l u i t ă 
însă să-1 facă sergent. El se retrase d in nou la munte. 
D u p ă trei omoruri fu î n a i n t a t . C u r î n d ajunse ş i ofiţer. 

Iubirea de libertate ajungea deci la ned i sc ip l ină ; i u ­
birea de egalitate se p re făcea de asemeni în u r ă î m p o ­
t r iva or icărei deosebiri sociale. Psihologia ostracismului 
antic avea la temelie aceas tă u r ă . P r i n aceeaş i gelozie se 
expl ică şi legea de la 3 februarie 1844, care î n d e p ă r t a 
de la orice funcţ ie pub l i că pe to ţ i grecii nă scu ţ i în alte 
ţ ă r i , cu toate că au contr ibuit a t î t de mul t la indepen­
d e n ţ a greacă . 

A d m i n i s t r a ţ i a g recească e ţ i n t a i ronie i l u i About . 
î n ă u n t r u , f r îne le guvernulu i sunt slobode. Dreptatea e 
şchioapă . Ea se poate î n r î u r i şi cu argumente patriotice. 

Un bă ia t de c i r c i u m ă insultase pe un francez pe 
d rumu l Patissiei . Cearta lor ajunse î n a i n t e a j u d e c ă t o r u ­
l u i . F ă e î n d pe procurorul , grefierul ceru t o a t ă asprimea 
jus t i ţ i e i , „ av înd în vedere că p l î n g e r e a fusese î n a i n t a t ă 
de d. min is t ru al F r a n ţ e i . F r a n ţ a , domnilor, care..." 

Un t î nă r d in sa l ă s t r i g ă : 
— V r e i să te a p ă r ? 
— L a s ă - m ă în pace. 
— V e i fi achitat. 
— Te iau atunci avocat. 
Ş i „ avoca tu l " î n c e p u să peroreze în mi j locu l p u b l i ­

cu lu i : 

— Ce ni se v o r b e ş t e de F r a n ţ a şi de francezi ? Nu 
suntem noi eleni ? Da , suntem eleni, 'o, f ra ţ i i mei , şi un 
elen e totdeauna nevinovat. (Semne de aprobare în sală.) 
De altfel, actul de acuzare a m i n ţ i t . E r a m de fa ţă în cl ipa 
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c înd acest b l înd c î r c i u m a r a fost insultat, lovi t şi r ă n i t 
de o h o a r d ă de barbari , ven i ţ i de la nord... 

Şi „ avoca tu l " c o n t i n u ă tot astfel. P u b l i c u l î i luă par­
tea zgomotos. Pedeapsa fu micşo ra t ă de la o l u n ă la o 
zi de închisoare . . . 

Ironia l u i A b o u t s-a î n d r e p t a t mai ales asupra sfe­
relor îna l t e , l ipsite de orice moralitate şi de orice edu­
caţie. Miniş t r i i , pol i t ic iani i , generalii , curtezanii regelui 
Othon se oglindesc în aceas tă carte vioaie şi m u ş c ă t o a r e 
în t r ă s ă t u r i neuitate. 

Grecia regelui Tino n u - ş i va găsi oare şi ea is tor icul 
spir i tual , i ronic, dar şi dureros pe care îl m e r i t ă ? 

II 

Grecia bavarezului Othon aduce aminte de Grecia 
l u i Tino : un rege fă ră v o i n ţ ă m u l t ă şi o r e g i n ă g e r m a n ă 
cu prea m u l t ă vo in ţă . Dominatoarea A m a l i e se r egăseş t e 
în regina Sofia ; contele de Armansperg, în baronul de 
Schenk, care face şi desface i ţe le poli t icei d in Atena.. . 

• 
A m a l i a introdusese în democratica Grecie tot r igo­

r i smul etichetei mic i lor cu r ţ i germane. Inter iorul acestei 
cu r ţ i să race , pedante şi formaliste, a găs i t în Abou t o 
v e r v ă s t ră luc i tă . El pretindea că marea d a m ă de onoare 
nu era o f i inţă, ci un automat : un mij loc ingenios de 
a face şi economii şi de a p ă s t r a cu s f in ţen ie eticheta, 
m ă r g i n i n d - o la n i ş t e formule neschimbate de automat. 

V ia ţ a p r i v a t ă a reginei A m a l i a era, de altfel, la a d ă ­
postul or icăre i c levet i r i . 

O s i ngu ră da t ă un î n c e p u t de idi lă a zguduit galbe­
n u l palat din Atena . Un ofiţer francez de m a r i n ă , f i ind 
invi tat la un bal al cu r ţe i , avu cinstea să joace cu re­
gina A m a l i a . A doua zi d iminea ţ a , î i t r imise un coş cu 
n i ş t e mere superbe, în care era şi un b i l e ţe l redactat 
astfel : „Maies ta te , a co rd înd p remiu l de f r u m u s e ţ e V e -
nerei, Paris i -a dat un m ă r . C u m Maiestatea voas t r ă e 

de o su tă de ori mai f r u m o a s ă decî t Venus, îm i iau în­
d r ă z n e a l a de a-i t r imite o s u t ă de mere," 

A fost nevoie de i n t e r v e n ţ i a min i s t ru lu i F r a n ţ e i pen­
t ru ca galantul ofiţer să fie mutat d in Atena. . . 

•* 

Grecia l u i Tino e încă ţ a r a bacş i şu lu i şi a unei ad­
min i s t r a ţ i i anarhice. Po l i t i ca e un mijloc de î m b o g ă ţ i r e . 
Ea nu mai e însă ţ a r a haiducilor.. . Acest element pito­
resc şi anecdotic a d i s p ă r u t d in povestirile tuturor că­
lători lor . . . 

Grecia regelui Othon era o Grecie r o m a n t i c ă . Klef ţ i i 
roiau chiar în j u r u l z idur i lor Atenei . . ; Că lă tor i i l e erau 
pline de emoţ i i şi de pe r ipe ţ i i p i toreşt i . . . 

Oda tă , un că lă tor d in Germania s t r ă b ă t e a Grecia, 
î ncă r ca t de juvaierur i . în drum, în t î ln i un bandit, care 
îi ceru punga. V o i n d să se caute în buzunar, c ă l ă to ru l îşi 
desfăcu paltonul. Lanţul, de aur al ceasornicului se văzu . 

„Dă-mi şi ceasornicul", î i zise bandi tul . V o i n d să 
scoată ceasul, că l ă to ru l scoase mai în t î i m ă n u ş a . Inelele 
cu pietre p re ţ ioase scl ipi ră . „Dă -mi şi inelele", porunci 
banditul . T r ă g î n d inelele, se v ă z u şi m a n ş e t a . „ D ă - m i şi 
butoni i" , zise klef tul . Si l indu-se însă să scoată butonii , 
se desfăcu cămaşa . Pe piept, că l ă to ru l avea un medalion 
de aur. „Dă -mi şi medal ionul" , se răs t i haiducul . Şi dacă 
pis tolul n-ar f i fost î n t i n s spre d însul , că l ă to ru l s-ar f i 
împ o t r i v i t poate cu î n v e r ş u n a r e , căci în medalion era o 
şuv i ţ ă din p ă r u i iubitei. . . 

în una din că lă tor i i le l u i p r in Morea, About în t î ln i 
o cea tă de oameni cu o în fă ţ i şa re îndoie ln ică . în frunte, 
un om, ce p ă r e a a fi c o n d u c ă t o r u l ei, mergea î n a r m a t 
p î n ă - n dinţ i . Cei lal ţ i î l u rmau pe jos sau pe cat î r i , z ă n ­
g ă n i n d d in arme sau a r u n c î n d p r i v i r i asasine... 

Peste un sfert de oră , About în t î ln i un ţ ă r a n cu care 
in t r ă în vorbă . 

•— Cine e c o n d u c ă t o r u l acestei cete ? Mi se pare că 
sunt n i ş t e band i ţ i . 

— N - a i g reş i t cu mul t : e un subprefect în inspecţ ie . 
Tot astfel contele M. de Vogiie , t rebuind să t r eacă 

m u n ţ i i O l impu lu i (1875), a fost s i l i t să ia de la un bogat 
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negustor d in Salonic un bilet de recomandatie că t r e So-
t i n , regele m u n ţ i l o r d in acel timp... 

^ ...S-au dus klefţ i i p ă d u r i l o r s ă r ace ale Greciei Au 
r ă m a s însă klefţ i i o raşe lo r : klef ţ i i pol i t icei care îsi exer­
cita vasta lor piraterie asupra bietelor f i n a n ţ e aie celui 
mai să rac popor d in Europa.. . 

R I T M U L N E U T R A L I T A T E ! 

Am avut un r i t m a l r ăzbo iu lu i mondial. . . Un f lux ş i 
1 ref lux de armate ce î n a i n t e a z ă şi se retrag. D u p ă ve r t i ­

ginoasele lor v ic tor i i , Puter i le Centrale au î n c e p u t să 
; scoboare cl ina din u r m ă . 

Am a r ă t a t a l t ă da t ă că acest r i t m de fapte materiale, 
| de succese şi de în f r înger i , a fost înso ţ i t la noi de un r i t m 

sufletesc care u r m ă r e a în toate c reş te r i l e şi de sc re ş t e ­
r i le l u i mersul r ăzbo iu lu i p r iv i t p r i n pr isma idealului 

I nostru na ţ iona l . 
E r i t m u l unei mar i p ă r ţ i a poporului r o m â n e s c . Al 

multor b ă r b a ţ i pol i t ic i , mai în t î i . A l tuturor celor c in -
| ş t i ţ i , ma i apoi. Al tuturor celor ce nu u r m ă r e s c v reun 
I interes personal sau de par t id în j u r u l mar i lor idealur i 

na ţ i ona l e ; a l tuturor r o m â n i l o r i n d e p e n d e n ţ i , n e p ă s ă -
; l o r i de orice guvern ; al tuturor celor ce privesc v i a ţ a 

i nd iv idu lu i în de s f ă şu ra r ea gene ra ţ i i l o r ş i p r in pr isma 
ide i i de neam şi de stat. 

• 
în afară de acest r i t m înă l ţ ă to r al sufletului r o m â ­

nesc, conş t ien t sau inconş t i en t , sentimental sau logic, 
real, puternic, deşi mai p u ţ i n evident p r i n semne ex­
terioare, ţ a r a n o a s t r ă a mai cunoscut un alt r i tm. O pre­
l u n g i t ă neutralitate de doi ani a pervertit multe b ă t ă i 
de i n i m ă românească , î n d r e p t î n d u - l e de la idealuri le v e ş ­
nice la scopuri practice. Un v în t de mare imoralitate a 
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b ă t u t peste noi . în v î r t e j u l l u i necurat a luat conş t i in ­
ţe le u ş o a r e ca pe n i ş t e fulgi , z b u r ă t ă c i n d u - l e în jocuri 
fă ţ işe . E un r i t m văzu t . Un r i t m t ă l m ă c i t p r i n nume­
roase semne de c o n r u p ţ i e , pe care ni-1 cunosc mai bine 
s t r ă in i i : şi acei ce ne c u m p ă r ă şi acei în dauna că rora 
ne l ă s ă m cumpăra ţ i . . . Un r i t m care ne-a pus î n t r - o du­
r e ro a s ă ş i n e d r e a p t ă l u m i n ă în fa ţa celor mai buni p r i ­
eteni de aiure... 

La î n c e p u t a fost r i t m u l c o n r u p ţ i e i germane. Ziare 
c u m p ă r a t e ; conş t i in ţ i si luite pentru aur. Ziare î n t e m e ­
iate din nou cu bani germani şi redactate de condeie 
r o m â n e ş t i v î n d u t e . E în t î i a fază a n e u t r a l i t ă ţ e i r o m â n e : 
faza mezatului de conşt i in ţe . . . Ne aducem cu toţi i aminte 
de goana d u p ă suflete v î n d u t e ; sumele fabuloase cu 
care p l ă t e a u articole nevinovate sau neroade ; mi l ioa ­
nele ce i -au cheltuit pentru foi imunde. E faza de aur a 
Galact ioni lor ş i Slavici lor . . . Z a d a r n i c ă încercare . . . S-au 
convins de la un t imp şi germanii că, dacă se pot cum­
p ă r a cî ţ iva z iar iş t i necis t i ţ i , nu se poate c u m p ă r a con­
ş t i in ţa unui popor î n t r e g . Un guvern îţi poate vinde g r iu l 
ţă r i i , nu ş i conş t i in ţa e i Ziarele n e m ţ e ş t i au r ă m a s deci 
fără cititori. . . 

Si s treini i cunosc aceste mize r i i ale ţ a r i i noastre. 
Suntem însă o ţ a r ă ca lomnia t ă . Suf le tul nostru e mul t 
mai bun s i mai curat. A d e v ă r a t u l r i t m sufletesc a l po­
porulu i r o m â n nu bate în i n ima samsarului a z iar iş t i ­
lor v î n d u ţ i sau a func ţ ionar i lo r con t raband iş t i . . . 

P u ţ i n apoi s-a înscr i s o a l tă u n d ă a r i t m u l u i neutra­
l i tă ţ i i r o m â n e : unda permisurilor de export. De la epoca 
de aur a z iar i ş t i lor f ă ră conş t i in ţă , a veni t epoca de aur 
a samsarilor şi a c î to rva oameni pol i t ic i . E încă în m i n ­
tea tuturor scandalul acestor permisur i care au r idicat 
d in p ă m î n t averi enorme, care au î m b o g ă ţ i t pe interme­
diari , de obicei s t r ă in i , pe t ineri de famil ie şi femei î n ­
t re ţ inu te . . . 

A c u m în u r m ă s-a a d ă o g a t ş i unda cea ma i d u r e r o a s ă : 
unda contrabandelor. Şi cu a t î t mai d u r e r o a s ă , cu cît e 
aproape o u n d ă oficială... E criza p r in care trecem astăzi . 
T r ă i m î n t r - o ţ a r ă î n f o m e t a t ă p r i n l ăcomia c r imina l ă a 
c î to rva func ţ ionar i , pe care toa tă lumea î i n u m e ş t e şi 
guvernul nu- i loveşte . . . 

T r ă i m în vremea anchetelor fă ră n ic i un rezultat. 
Doar doi b ie ţ i î n v ă ţ ă t o r i au fost pedeps i ţ i pentru contra­
b a n d ă !... 
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T A T O I 

Sunt cincisprezece ani de c înd am păş i t în t î ia oară 
pe p ă m î n t u l Grecie i . A v e a m un suflet de hagiu... V e ­
neam se văd Grecia . Mi se p ă r e a însă că o v ă z u s e m de 
mult . O purtam în mine mai f rumoasă şi mai î n c î n t ă -
toare... Nu Grecia l u i Edmond Abou t sau Grecia c îm-
pi i lor ruş inoase ale Tesaliei , ci E lada nemuritoare a l u i 
Homer ; E lada eroilor ce-şi î n so ţeau faptele de fanfara 
cuvintelor armonioase, E lada lespedelor de m a r m o r ă şi 
a zeilor tineri.. . 

în Atena, c ă u t a m urmele l u i Pericle.. . Pe marginea 
I l i su lu i reciteam dialogurile l u i Socrate printre s tu f i şu -
r i le de laur... A i c i se răspândise e locin ţa l u i sub t i l ă . V e r ­
surile l u i Sofocle îmi c în t au în ureche : „Ape le rodnice 
ale I l i su lui rostogolesc va lu r i ce nu a ţ ipesc n ic ioda tă ; 
în fiecare zi unda l u i c u r a t ă se r ă s p î n d e ş t e pe p ă m î n t , 
î m p r ă ş t i i n d v i a ţ a . " 

Ochi i mei lacomi î l c ă u t a u : I l i su l că r ţ i lo r l u i P ia ton 
şi al^ poeţ i lor antici . Pe fundul unei a lb i i miloase abia 
se ză rea pe alocuri o a ţ ă de apă tulbure. în alte pă r ţ i , 
apa d i spă ruse cu totul sub pămîn t . . . 

T rec îndu-1 dintr-o s ă r i t u r ă , am c ă u t a t apoi cu lăco­
mie mul t c î n t a t a f în t înă „Ca l l i roe" — „ izvoru l frumos", 
„f în t îna cea cu n o u ă gur i " , d u p ă cum o n u m e ş t e Pausa-
nias... 

C u n e p u t i n ţ ă . 
P l a n u l Atene i desfăcut şi cercetat cu îngr i j i re nu-mi 

ajuta la nimic. 

M i - a m luat atunci i n ima în dinţi . . . Cu mar i s for ţăr i 
ş i r emin i s cen ţ e d i n gramatica l u i Curt ius , am î n t r e b a t 
în cea mai c u r a t ă l i m b ă h o m e r i c ă pe un preot care tre­
cea : 

— P ă r i n t e , unde e f în t îna Cal l i roe ? 
Preotul se u i t ă la mine d i sp re ţu i to r . 
— E chiar l îngă d-ta. 
P r i v i i . în jgheabul unei pietre să race se prelingea un 

f i r ice l de apă, pe care o a ş t e p t a cu l ăcomie l imba fu-
m e g î n d â a unu i m ă g ă r u ş înse ta t . . 

în valur i le de c ă l d u r ă ale lunei l u i august ce se abat 
asupra Atenei , a l bă de m a r m u r ă şi de pulbere f ină, am 
nimer i t ş i p r in locuri le spre care nu mă ademenea vreo 
r e m i n i s c e n ţ ă ant ică . La Colonos îmi r ă s u n a u încă în 
ureche p l înger i l e l u i Oedip. D i n p ă d u r i c e a l u i s ă racă m i 
se a r ă t a încă ch ipul pur al Ant igonei ; la Fa le ron mă 
u r m ă r e a amintirea l u i Per ic le şi a l u i Demetrios... 

Am nimeri t însă ş i l a Tatoi.. . 
N i c i o u r m ă clasică.. . în valur i le de c ă l d u r ă ale lunei 

l u i august, r ă coa rea p ă d u r e i de la Tatoi era to tuş i bine­
ven i t ă . Tăceau amint i r i le . Vorbea prezentul. 

E r a d u p ă î n t î l n i r ea de la Abazz ia a regelui Ca ro l cu 
regele Gheorghe. O apropiere se schi ţa î n t r e cele două re­
gate... 

T o v a r ă ş u l meu, un grec b ă t r î n , îmi făcea m ă r t u r i s i r i . 
E r a negustor. E r a însă şi om polit ic. Ca orice grec, avea 
vederile l u i asupra pol i t icei Europei . î n t î l n i r e a de la 
Abazz ia î l bucura. î n a i n t e a l u i Gunaris , e l înc l ina spre 
Puter i le Centrale... 

— Asta e poli t ica ce ne trebuie. Dar vrea oare s-o 
în ţe l eagă ? 

Şi zicînd aceste vorbe, t o v a r ă ş u l meu îmi a r ă t ă cu 
aer de conspirator pala tul alb din mi j locu l pădure i . . . 

— E l , poate. Dar ea? E i , domnule, domnule !... 
Grecu l t ăcu misterios. S u s p i n ă ad înc . A p o i r e l u ă : 
— Olga e mare ducesă d in famil ia Romanoff. In ima 

i - a r ă m a s în Rusia. . . Ş i la curtea noas t r ă rega lă , femeia 
cîntă. . . 
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• 
A c u m cînd pala tul d in Tatoi a ars, mi -am adus aminte 

de cuvintele grecului meu... 
De cîte ori nu se va fi î n to r s spre acest palat pumnu l 

pa t r io ţ i l o r furioşi : 
— E l , poate. Dar ea ?... Sofia e sora Ka i se ru lu i . In ima 

i -a r ă m a s în Germania . 
Căci astfel a voi t soarta. In ţ a r a în care E lena a t u l ­

burat t imp de zece ani l in i ş t ea tuturor ce tă ţ i lo r g receş t i 
şi Cli temnestra a p r e g ă t i t baia s îngeroasă a l u i A g a m e m -
non, au a p ă r u t şi cele trei regine voluntare, A m a l i a , Olga 
şi Sofia, care au h o t ă r î t destinele Greciei . . . 

G R E C I A R E G E L U I G H E O R G H E . . . 

Grecia regelui Gheorghe nu e Grec ia regelui bavarez 
Otho. 

Dar nic i Gaston Deschamps nu e Edmond About . El 
nu e un observator i ronic. Cartea l u i î n t r e g e ş t e Grecia 
contemporană a l u i About , î n d u l c i n d u - i obse rva ţ i a p ă ­
t r u n z ă t o a r e şi d î n d u - i şi o n o t ă de poezie. 

Grec ia l u i Deschamps e o Grecie cu hotarele l ă rg i t e 
p r i n cele ş a p t e insule ioniene d ă r u i t e de Gladstone şi 
p r i n Tesalia d ă r u i t ă de congresul de la B e r l i n . 

Totuş i , ca şi î n a i n t e , defectul rasei e de a face po­
li t ică. Pe c înd grecii de aiurea se îmbogă ţesc , cei d i n ă u n ­
t ru îşi risipesc puterile în lupte polit ice. 

Sub raportul s i g u r a n ţ e i publice, Grec ia regelui Gheor­
ghe a f ăcu t progrese. Nu mai sunt t impur i le eroice ale 
l u i About , c înd k le f tu l Grisotis era să cuce rească Atena . 
Drumur i l e ajung mai l ibere ş i s i g u r a n ţ a c r e ş t e în regat. 
Ha iduc i i se retrag în m u n ţ i i E p i r u l u i ş i în A l b a n i a , folo-
sindu-se de lenea şi reaua a d m i n i s t r a ţ i e t u rcească . 

Hag i Christo d in Delf ino credea chiar că lucrur i le 
d in Turcia , î n c u r c î n d u - s e a t î t de mult , Puter i le vor dez­
lega problema Or ien tu lu i spre folosul Grecie i . Şi ban­
diţ i i lucrau d in patr iot ism în numele elenismului . 

* 
Grecia l u i Gaston Deschamps e încă o ţ a r ă în care î n ­

floresc aventura şi anecdota, o ţ a r ă t î n ă r ă şi r oman t i că , 
cu în tâmplăr i neaş t ep ta t e . . . 
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Un ofiţer francez de m a r i n ă fusese subjugat de far­
mecele Elenei Krassopulo, o t î n ă r ă a r t i s t ă dintr-o t r u p ă 
n o m a d ă de actori ce jucau pantomime n a ţ i o n a l e . El î i 
a r u n c ă în fiecare s ea ră buchete de f lor i . î n t r - o z i î i t r i ­
mise ş i un bi le ţe l , i n v i t î n d - o la otelul M a r e i B r i t a n i i . 
K y r i a Elena î l pofti în cor tu l de l îngă teatru. Aco lo erau 
a d u n a ţ i vreo zece actori pe j u m ă t a t e goi şi cu lca ţ i . O f i ­
ţ e r u l făcu cunoş t i n ţ ă cu dînşi i ş i r id ică chiar un pahar 
de v i n în cinstea acestor „vredn ic i a r t i ş t i " . 

A doua zi el p r i m i pe vapor u r m ă t o a r e a scrisoare : 
„ D o m n u l e , pentru că eşt i d e ş t e p t ş i pentru că f i ica 

mea îţi place, consimt să te cunosc. î m i ve i face p l ă c e r e 
mie şi prietenilor mei de a cina cu noi la c i rc iuma de la 
Hymet , î n a i n t e de r e p r e z e n t a ţ i e . Patrocle Krassopulo, 
şeful trupei." 

Ofi ţerul , î nd răzne ţ , se duse. Toa t ă trupa era de faţă , 
a fa ră de femei. M î n c ă r u r i l e de pi laf erau î m b e l ş u g a t e , 
în fine, d. Patrocle Krassopulo r id ică un pahar. 

— Tinere s t r ă in , beau în s ă n ă t a t e a ta, spre prosperi­
tatea ta, pentru î n a i n t a r e a ta, pentru căsă tor ia , pentru 
î n t o a r c e r e a în patrie ş i pentru fericirea copi i lor tă i . Ce i 
d in j u r u l t ă u mi -au spus că eşt i inteligent. Nu mă m i r : 
ga l i i s e a m ă n ă cu grecii . Mi s-a spus că- ţ i place fata mea. 
N i c i de asta nu mă mir . î ţ i m ă r t u r i s e s c însă că n-aveam 
de g înd s-o m ă r i t c-un s t r ă in . Dar, f i indcă î ţ i place, vo i 
face şi jertfa aceasta. Spune-mi deci care ţ i - e averea ? 
Ai în Ga l i a un c î m p şi o casă ? Ce vinde t a t ă l t ă u ? 

Of i ţe ru l nu se lăsă î nv ins . R id ic înd un pahar, c u -
v î n t ă : 

— Domnule Patrocle, beau mai în t î i în s ă n ă t a t e a ta, 
pentru prosperitatea ta, pentru c r e ş t e r ea bogă ţ i i lo r tale, 
c î t şi pentru s ă n ă t a t e a celor de faţă. Cînd m-a i chemat 
să m ă n î n c pi laf aici , nu mă a ş t e p t a m la cinstea ce-mi 
faci. Mă în t r eb i ce am ? Ei bine, am sabia mea, sabia 
t a t ă lu i meu, care şi el o ţ i n e a de la bun icu l l u i . 

•— A t î t numai ? î n t r e b ă Patrocle. 
— Cum, n u - i de ajuns ? 
— Nu zic nu . Dar totuşi . . . Ui te , domnule s t r ă in , ai 

face bine să iei o femeie d in ţ a r a ta... 
— V a i ! b ă n u i a m că trebuie să mă resemnez la asta. 
— E i , ei, nu fi h e m î n g î i a t ! Trebuie să- ţ i î n d u r i soarta. 

Şi ca să-1 mîng î i e , îi mai t u r n ă o farfurie de pilaf. 
D u p ă ce of i ţerul plecă, d. Krassopulo s t r igă cu 

c i u d ă : 
î — Să nu ma i aud de mi l i t a r i . Grec i i sau francezii , 

n-au o para în buzunarele hainelor lor aurite. Fa ta mea 
| o să ia mai bine un b ă c a n d in Farsala, iubi ta mea patrie... 

| 

1 

I 
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R U G Ă C I U N E A P E A C R O P O L E 

Ar trebui un nou Renan ş i o n o u ă r u g ă c i u n e pe A c r o ­
pole. Nu pentru a c în ta . A c în t a t -o a l t ăda t ă . Ci pentru 
a-i implora zei ţa ocrotitoare. 

A tena po l i adă de fi ldeş şi de aur a l u i Fidias ce p r i ­
vea d in c re ş t e tu l Acropole i spre marea g laucă ; Atena, pe 
care o ză r eau corăbier i i , r i d i c îndu- ş i b r a ţ e l e spre d însa , 
nu mai exis tă . Au topit-o barbari i . S-au înch i s ochii ce 
î m b r ă ţ i ş a u splendorile ce tă ţ i i apropiate ş i ale m ă r e i î n ­
depăr t a t e . . . 

In m i c u l muzeu de pe c l ina Acropole i este însă o a l tă 
Atena ta inică. Nu e de f i ldeş şi de aur. N - a ieşit d in 
dalta l u i Fidias. E un ido l p r imi t iv , d in vremea zeilor t i ­
ner i ş i v iguroş i , d in vremea cînd c r ed in ţ a sculpta ş i z u ­
g r ă v e a eu mai m u l t ă convingere decî t arta mari lor 
m a e ş t r i . N-are ochi de pietre p re ţ ioase , dar ce putere de 
fascinare se r ă s p î n d e ş t e d in globuri le goale ! Ce farmec 
se î m p r ă ş t i e din gura înf lor i tă de un z î m b e t enigmatic ! 
Pe bucle se v ă d şi acum urmele pol icromiei . S t ă încă 
nemişca tă . Sub „pep los" b ă n u i e ş t i însă p r ima mişca re : 
cel d in t î i gest al unu i copi l ce î n v a ţ ă să meargă . . . 

• 
în fa ţa acestei Atene pr imi t ive , fă ră cască, fără lance, 

fă ră capul Gorgonei a t î r n a t pe piept, dar de o in t e l i ­
gen ţ ă ş i b u n ă t a t e cuceritoare, ar t rebui să v ină un nou 
Renan : un Renan elenic. 

Pa t r ia e lenică e în primejdie. N-o a m e n i n ţ ă galerele 
l u i Xerxes ş i soldaţ i i Pers ie i ş i a i Bactr ianei . î m p o t r i v a 
acestora nu era decî t o s i n g u r ă atitudine': curajul pe 
care ţi—1 dă frica mor ţ e i . Grec ia nu putea dec î t să b i r u ­
iască sau să m o a r ă . A b i ru i t p r i n i s t e ţ imea l u i Temistocle 
ş i p r i n b ă r b ă ţ i a rasei a m e n i n ţ a t e . A scăpa t c ivi l izaţ ia l u -
mei de o l u n g ă epocă de d o m i n a ţ i e p e r s a n ă . Dacă ar fi 
fost înv insă , soarta Europe i ar f i fost s c h i m b a t ă . E v u l 
mediu n-ar f i a ş t e p t a t barbaria g e r m a n ă . Barbar ia per­
s a n ă ni l-ar fi dat cu o mie de ani î na in t e . 

• 
Pr imejd ia noastră este astăzi cu mul t mai mică decî t 

era pe c împi i le Mara tonu lu i sau în undele egeice. în 
Grec ia n-am pierde dec î t doar o amintire. Pen t ru Grecia 
însăş i pr imejdia este însă tot a t î t de mare. D i l ema ei su­
f le tească este şi mai grea... 

De o parte, interesele actuale şi vii toare ale elenis­
mu lu i , a l ă tu r i de F r a n ţ a , ce ş i -a v ă r s a t s înge le pe les-
pedele de m a r m o r ă ale Acropole i , şi de A n g l i a , pe a 
căre i m ă r i n i m i e a eunoseut-o încă de pe vremea l u i G l a d -
stone. î n t r - u n cuv în t , r ăzbo iu l imediat, în numele idea­
l u l u i na ţ i ona l şi al v i i t o ru lu i rasei, ş i a l ă t u r i de prie­
teni i f i reş t i şi seculari. 

De a l tă parte, prietenia b u l g a r o - g e r m a n ă — înşe lă ­
toare prietenie de o cl ipă, u r m a t ă apoi de imper ia l i smul 
bulgar în Balcani şi de s f î r ş i tu l expansiune! elenice. 

• 
E o t rag ică c l ipă de alegere... 
Grec ia are un singur ora, pe Venizelos, care ş i -a făcut 

alegerea chiar de la î n c e p u t în cel mai larg sens na ţ iona l . 
Cei lal ţ i au cul t ivat o po l i t i că de şovăi re , de subtilitate 
sof is t icată şi de oportunism... Se mai putea încă şovăi . 

A sosit însă acum c l ipa c înd nu se ma i poate şovăi. . . 
Spectrul foametei a dovedit chiar şi celor mai î n c ă p ă ţ î ­
na ţ i greci că î n g ă d u i n ţ a a l ia ţ i lor a ajuns p î n ă la margine. 
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Trebuie să aleagă. . . 
...Şi atunci g î n d u l tuturor merge spre i do lu l cu z îm-

betul enigmatic a l A tene i de la Acropole , a l zei ţei aerului 
l impede ş i a l i n t e l i gen ţ e i p ă t r u n z ă t o a r e . . . Reverse l u ­
mina în toate m i n ţ i l e î n t u n e c a t e şi scape încă o da t ă des- ! 
tinele Eladei ! j 

G R E C I A R E G E L U I G H E O R G H E 

I 

Grecia regelui Gheorghe e o l ungă epocă de f r ă m î n -
; t ă r i vulcanice. Asupra ei cade o grea u m b r ă : r ăzbo iu l 
j greco-turc din 1897. S-a î nche i a t însă cu o apo teoză : 

r ăzbo iu l balcanic din 1913. Războ iu l balcanic avea să des-
i ch idă era n o u ă a Grecie i de as tăzi . Pen t ru epoca regelui 
\ Gheorghe r ă m î n e caracteristic dezastrul d in Tesalia. E 
j drept că în u rma acestui dezastru Grecia a ieş i t cu ho-
j tarele lă rg i te . Asupra acestei m i c i ţ ă r i , care e şi o mare 
I amintire, au vegheat î n t o t d e a u n a F r a n ţ a ş i A n g l i a . î n ­

frângeri le ei s-au p r e f ă c u t deci mereu în beneficii . 

Plutesc încă în amint i rea tuturor nefericitele lupte 
\ d in vă i le Tesaliei. Domokos şi Larissa sunt două mar i 

r ă n i ale Greciei . Nu pentru că a fost b i r u i t ă : puterea 
turci lor era, în adevăr , ma i mare. Ci pentru fe lu l cum a 

, fost b i ru i t ă . A r m a t a g r eacă s-a a r ă t a t fă ră v i r t u ţ i os tă ­
şeşt i . A m ă s u r a t valea Tesal iei cu deschiderea g r ă b i t ă a 
paş i lo r fugari. î n t r - u n a d in lupte, gar ibaldieni i fuseseră 
aşezaţ i în fruntea atacului. F i i n d siliţi să dea î n d ă r ă t din 
pr ic ina n u m ă r u l u i mare a l turcilor, n-au mai găs i t în 
spate n ic i u r m ă de grec. în fugă le l uase ră chiar ş l me­
rindele. 
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...Şi atunci, ni se r id ică în minte fanfara s u n ă t o a r e a 
luptelor d in antichitate : Termopile , Maraton, Salamina... 
Sun t oare grecii de azi u r m a ş i i acelor eroi ? U n i i î n v ă ­
ţa ţ i germani t ăgădu ie sc orice l e g ă t u r ă de s înge în t r e 
grecii l u i Tino şi grecii l u i Pericle. L e g ă t u r a de s înge a 
devenit însă as tăz i p r o b l e m a t i c ă nu numai pentru greci, 
c i pentru toate popoarele. Nu mai sunt rase curate. Po­
poarele moderne au ieşi t d in înc ruc i şă r i pe care ş t i in ţa 
nu le poate u r m ă r i cantitativ. Dar dacă s înge le se deco­
lo rează şi se ames t ecă , m o ş t e n i r e a conformaţ ie i morale 
este mai s igură. . . Şi , l ă s înd la o parte mari le însuş i r i 
creatoare ale elenilor ant ici , toate mici le lor însuş i r i şi 
mai ales toate defectele rasei lor — nestatornicia, i n v i ­
dia, l ipsa de s i m ţ moral , pasiunea exces ivă pentru v ia ţa 
pub l i că — s-au p ă s t r a t , e x a g e r î n d u - s e , la grecii mo­
derni... 

C u m r ă m î n e însă cu v i r t u ţ i l e mi l i t ă r e ş t i ale rasei ? La 
Termopile cei trei sute de spartani mureau eroic pentru 
salvarea patriei . In aceeaş i Tesalie, evzonii diadocului 
Constantin rupeau p ă m î n t u l fugind. La 490, pe c împ ia 
Mara tonulu i , greci i l u i Mi l t i ade ş i Ar i s t ide î m p r ă ş t i a u pe 
perş i i l u i Artafernes, s c ă p î n d nu numai Grecia , c i ş i 
soarta civil izaţiei europene. La 11 apri l ie 1879, klefţi i l u i 
A r v a n i t a k i pr indeau pe lo rdu l Muncaster şi pe î n t r e a g a 
l u i su i tă ce v iz i tau c î m p u l de la Maraton. Band i ţ i i cereau 
1 mi l i on 120 de m i i de drahme pentru a le da drumul. . . 

Ce l egă tu r ă suf le tească poate f i deci î n t r e eroii l u i 
Mi l t i ade si klefţ i i l u i A r v a n i t a k i ? 

l u i Mi l t iade şi Temistocle... Greci lor ce voiau să fugă la 
Salamina Temistocle a trebuit să le taie d rumul , s t r i -
g îndu - l e : „Mişeilor, de ce da ţ i î n d ă r ă t ?" Fugeau ca la 
Domokos... 

încolo , în toa tă istoria Elade i a t î t de s t r ă luc i t ă sub 
raportul culturei , avem prea p u ţ i n e fapte de arme... Şi 
cele pe care le c u n o a ş t e m ne v i n p r in imag ina ţ i a m ă r i ­
toare a istoricilor lor. Fantazia e lenică (calitate, de alt­
fel, m o ş t e n i t ă şi de greci i de azi numai în defectul ei, nu 
şi în latura creatoare) a î n f r u m u s e ţ a t cele mai m i c i î n -
t î m p l ă r i şi c iocnir i . Ea ne-a dat legenda mil ioanelor de 
soldaţ i a i l u i Xerxes. . . Reali tatea rasei înc l ină mai mul t 
spre dezastrul d in Tesal ia decî t spre eroismul celor trei 
sute de la Termopile. 

A d e v ă r u l e că poporul grecesc n-a fost n ic ioda tă un 
popor războin ic : sub Per ic le sau sub regele Gheorghe, 
le-au l ipsi t v i r t u ţ i l e mil i tare . Războin ic i au fost numai 
munteni i dorieni, care, mai ales în Sparta, ne-au dat 
icoana unei republice mil i tare . De pe u rma Spartei n-a 
r ă m a s decî t un sat sărăcăcios î n t r e p ă d u r i c e l e de laur i 
ale l u i Eurotas, în t imp ce atenienii ne-au lăsa t o î n ­
t r eagă civil izaţ ie şi l i n i i l e pure ale Partenonului . . . 

Mara tonul şi Sa lamina sunt momente unice de v i te­
jie în istoria m i l i t a r ă a Atene i . M e r i t u l lor cade asupra 
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D O I A N I . • i 
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S-au împ l in i t doi ani de la î n c e p u t u l r ăzbo iu lu i mon­
dial . 

Faptele materiale se cunosc. R i t m u l ce se desprinde 
din n e î n t r e r u p t u l şir de lupte şi de factori ce au uneori 
tot a t î t a greutate ca şi o l u p t ă h o t ă r î t o a r e începe să se 
s t r ă v a d ă limpede d in haosul evenimentelor zi lnice. Dacă 
nu se poate încă scrie o istorie s en ină a războ iu lu i , o 
putem to tuş i b ă n u i î n t r - o s c h e m ă ene rg ică ş i s igură . 
Sunt lupte materiale ce nu se pot t ăgădu i . 

Sunt cifre fatale. Sunt p robab i l i t ă ţ i ce încep să de­
v ină s igu ran ţ e . 

Şi to tuş i e în zadar... 

• 
Mater ia ne pare i n e r t ă şi s igură . Faptele ne par că 

pr ind cert i tudini de b locur i granitice. Ai crede că nu 
mai pot suferi v a r i a ţ i u n i de interpretare. Le -a i crede 
a d e v ă r u r i veşnice pietrificate... 

I luziuni . . . 
Doi ani de neutralitate r o m â n e a s c ă ne-au dovedit că 

nu ex is tă fapte materiale sigure. în fa ţa conş t i in ţe i 
noastre, realitatea se pogoară şi se îna l ţă , se î n t i n d e şi 
se s t r înge , pentru a lua forma sufletului nostru. R e a l i ­
tatea devine un mater ia l plastic. 

Gran i t u l se preface în pulbere. Nu ex i s tă a d e v ă r u r i 
obiective. Ex is tă însă oameni, ex i s t ă conş t i in ţe , ex i s t ă 
numai a d e v ă r u r i subiective. 

D i n războ i se poate desprinde un r i tm . D i n haosul de 
lupte şi de factori economici se poate scoate o s c h e m ă 
graf ică fa ta lă . Nu are î n să n i c i o î n s e m n ă t a t e , c î t t imp 
nu - i corespunde şi un echivalent sufletesc. N u m a i fac­
tor i i suf le teş t i ne s tăpânesc şi ne î n d r u m e a z ă la ac ţ iune. . . 
E lementul psihologic e ma i tare dec î t orice' realitate. 

• 
Este ceva i reduct ib i l în sufletul omenesc care ne face 

să-1 p r i v i m şi cu a d m i r a ţ i e ş i cu groază. . . 
Fapte, ş i ru l r o şu al evenimentelor, p robab i l i t ă ţ i , ex­

p e r i e n ţ a trecutului nu r e p r e z i n t ă nimic, n imic , nimic.. . 
Biete umbre în fa ţa acestui bloc de granit care este con­
ş t i in ţa noas t r ă nec l in t i t ă . De s-ar p r ă b u ş i cerul, ar r ă -
m î n e încă în picioare, s t r ă fu lge ra t ă , izbi tă de va lu r i sau 
roasă. . . 

Lumea îşi poate u rma cursul ei, evenimentele se pot 
î n g r ă m ă d i , v i i t o ru l apropiat poate l uc i d in zăr i le î n r o ­
ş i te , sufletele noastre r ă m î n imobile în convingerea lor 
p r i m a r ă . 

• 
Cei doi ani de războ i nu ne-au slujit la nimic. . . D i n 

evenimente nu ne-am ales cu n ic i o î n v ă ţ ă t u r ă . Suntem 
în pragul r ăzbo iu lu i na ţ i ona l . î n s inu l poporului r o m â ­
nesc este încă o minoritate tenace şi r ebe lă , ce vo ieş te 
să ne împ ingă a l ă tu r i de Puter i le Centrale... S l ăb i r ea 
for ţei germane poate fi un semn v ă z u t şi o fatalitate m a ­
temat i că . Apropierea ceasului tragic poate fi o probabi­
litate. Măre ţ i a p ropr iu lu i nostru ideal n a ţ i o n a l poate f i 
ind i scu tab i lă — aceas tă minoritate ac t ivă r ă m î n e i re ­
duct ib i lă , ca în cl ipa în care se credea că „ g e r m a n i i vor 
fi la 1 septembrie la Paris". . . 

Trag ică dovadă că evenimentele, că probele materiale 
nu au nici o î n s e m n ă t a t e . To tu l e personalitatea ome­
nească . 

în fa ţa conş t i in ţe i se înc l ină î n t r egu l univers, î n t r e a g a 
fenomenalitate. 

D i n cea d int î i c l ipă a războ iu lu i , conş t i in ţa r o m â ­
nească s-a dezbinat în două p ă r ţ i inegale. D u p ă doi ani 
de război , apropiata n o a s t r ă intrare în ac ţ iune ne găseş te 
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în aceeaşi dezbinare. Convinger i le nu s-au schimbat. De 
unde v i n însă aceste convingeri , asupra c ă r o r a realitatea 
nu are n ic i o î n r î u r i r e ? D i n ce fond de mist ic ism obscur ? 
D i n ce p r e e x i s t e n t ă inexp l i cab i l ă ? 

N u st im. 
Ş t i m însă că ele ex i s t ă şi fac o for ţă pe care n imeni 

n-o c la t ină . 
In fa ţa acestei i ndes t ruc t ib i l i t ă ţ i , ne s i m ţ i m cup r in ş i , F U R O R T E U T O N I C U S 

şi de a d m i r a ţ i e şi de deznăde jde . Ce i vechi ar fi numi t 
acest sentiment : o sacră eroare. 

Douăzeci şi cinci de m i i de locuitori d in L i l l e au fost 
lua ţ i de germani şi t r a n s p o r t a ţ i în in ter iorul Germanie i 
pentru lucră r i agricole. De altfel, n-au ales. Au luat, la 
î n t î m p l a r e , oameni de diferite condi ţ i i sociale. E o ironie 
t eu ton ică : faţă de un popor democratic, fa ţă de poporul 
marei revolu ţ i i , ei nu se puteau purta decî t democratic. 
Egalitate faţă de toţ i . 

în concepţ ia g e n e r a l ă a războ iu lu i , germani i ne-au 
dat î n d ă r ă t cu două m i i de ani. S-au în to r s la concep ţ ia 
romanilor. P r i n astfel de procedee de transportare în 
m a s ă a locuitori lor d in provinci i le cucerite, ei ne-au î m ­
pins însă cu trei-patru m i i de ani înapoi . Ne -am crede 
pe t impul vechilor faraoni egipteni sau a vechilor regi 
asirieni, care smulgeau popoare în t r eg i din ţ a r i n a lor 
pentru a le aşeza aiurea. Ne-am crede pe t impu l capt i ­
v i tă ţ i i babilonice sau al v reunui Ramses, care, în î n t o a r ­
cerea l u i t r i umfa lă , t î r a d u p ă e l neamurile nomade ale 
Arab ie i pentru a-i î n ă l ţ a la Memfis p i ramida odihnei de 
veci... A trecut vremea piramidelor. Le r ă m î n e germa­
ni lor să ridice cu b r a ţ e l e franceze o statuie „colosală" 
l u i Hindenburg, mai fo rmidab i l ă decî t monstrul ridicat 
acum la Ber l in . Va în t r ece astfel fet iş i i an t i ch i t ă ţ i i : 
S f inxu l , statuia Soarelui sau statuia l u i Memnon, ce t r i ­
mite cu glas de om salutul s ău mat inal Aurore i . . . 
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• 
D u p ă doi ani de războ i , germani i au r ă m a s încă în 

vechea lor g reşa lă . N u - ş i dau seama că un războ i nu se 
face numai cu b r a ţ e sau cu tunur i ş i m u n i ţ i u n i . 'Nu-şi 
dau seama că a l ă t u r i de fo r ţa m a t e r i a l ă mai e şi fo r ţa 
m o r a l ă . De la cel d in t î i bubuit de tun au d i sp re ţu i t -o . 
Să î n v i n g e m mai în t î i , ş i - a u zis ei. M o r a l a va f i apoi cu 
noi . N - a u recunoscut deci decî t morala b i rui torului . . . 

Războ iu l e una d in mari le p e r t u r b ă r i în mersul firesc 
al omenir i i . Ce i vechi n u - i puneau n ic i o în f r îna re . 
Războ iu l era suprimarea or icăre i legi şi a o r icăre i uma­
n i tă ţ i . S t r ămoş i i noş t r i romani au fost expresia cea mai 
p u t e r n i c ă a acestei concepţ i i . 

De două m i i de ani omenirea s-a căzn i t însă să- i g ă ­
sească ş i r ăzbo iu lu i o albie f i rească, să - i p u n ă un zăgaz 
şi să- i dea o ; legis la ţ ie . Toate popoarele au pr imit -o . S i n ­
gur i germanii n-au pr imi t -o decî t cu g î n d u l de a o călca. 

De aci, acea serie n e a g r ă de c ruz imi , de măce lu r i , de 
incendi i ; de aci, atacurile zepelinuri lor asupra oraşe lor 
nevinovate ; de aci, torpilarea vaselor de paşn ic i c ă l ă ­
tor i ; de aci, g rozăvi i le f ă r ă n u m ă r şi f ă ră r u ş i n e pentru 
un popor cu o c ivi l izaţ ie a t î t de mare ca a Germanie i . 
Nef i ind siguri numai pe for ţă , germanii au voit să î n ­
v i n g ă ş i p r in ferocitate. Dacă ar f i izbut i t de la î n c e p u t 
să b i ru iască , s-ar fi ales cel p u ţ i n cu o victorie, care nu 
are nevoie de o consacrare mora l ă . Neizbut ind , ei fac o 
g re şa l ă ps ihologică , s t ă r u i n d î n t r - o ferocitate ce nu tre­
zeş te decî t oroarea î n t r e g e i omenir i civi l izate. 

• 
Crimele germanilor nu sunt numai legende. Torp i l a ­

rea Lusi tanie i şi incendierea Louva inu lu i sunt fapte ma­
teriale. Tot a t î t de riguros a d e v ă r a t e sunt şi î n s e m n ă r i l e 
găs i te asupra of i ţer i lor germani publicate de Bedier, pro­
fesorul de la College de France. 

Ia tă , de p i ldă , o rd inu l generalului Stenger, coman­
dantul br igăze i a 58-a da ţ la 25 august : „De astăzi să 
nu se mai facă pr izonier i . Toţ i pr izonier i i să fie m ă c e ­
lă r i ţ i . Răni ţ i i , a r m a ţ i sau fă ră arme, să fie măce lă r i ţ i . 
Ch ia r şi pr izonier i i care au şi fost a d u n a ţ i în convoiur i 

să fie măce lă r i ţ i . în u rma n o a s t r ă să nu mai r ă m î n ă n ic i 
u n d u ş m a n v i u . " 

D i n carnetul unu i ofi ţer german : „ A m î m p u ş c a t trei 
sute de locuitori ai o r a şu lu i . Ce i ce au s căpa t de salvele 
pustelor au fost r ech iz i ţ iona ţ i ca gropari . Să f i v ă z u t fe­
meile în acest moment !" 

„La Tamines, un ofi ţer superior francez a fost adus 
l îngă un copac şi legat de t runchi : i s-a î n h ă m a t apoi 
un cal de fiecare picior. La un semnal, s-a dat b ic i ca i ­
lor ." 

O astfel de ferocitate s i s t emat ică nu putea aduce 
decî t ura un ive r sa l ă a neutr i lor î m p o t r i v a poporului care 
în p l ină civi l izaţ ie a crezut că r ăzbo iu l nu trebuie să 
mai cunoască legile u m a n i t ă ţ i i . 

Orice război îşi are c ruz imi le l u i . Nu numai r ăzboa ­
iele î n t r e rase d u ş m a n e , ci chiar ş i r ăzboa ie le c iv i le . C e t ă ­
ţen i i se ucid î n t r e d înş i i fă ră n ic i o milă . . . în oamenii 
cei mai bl înzi se t r eze ş t e sufletul ancestral al antropopi-
tecului. O a d e v ă r a t ă nebunie de s înge cuprinde m u l ţ i m e a 
dezorb i ta tă . E vie încă amintirea t r ag ică a răscoale lor 
ţ ă r ăneş t i . Cine s-ar f i a ş t e p t a t de la b la j inu l ş i fatalistul 
nostru ţ ă r a n la o astfel de furie s a n g u i n a r ă ! Au ars 
conace ; au ucis pe proprietar i . Se în ţe lege . Au ucis însă 
şi c i rezi î n t r eg i de boi. E mai greu de în ţ e l e s . O nesf î r-
ş i tă dragoste leagă pe ţ ă r a n u l r o m â n de v i tă . Nebunia 
răscoale i i-a p r e f ă c u t însă sufletul... Tot pr intr-o ne­
bunie contagioasă se pot expl ica marele crize din istoria 
tuturor popoarelor şi ma i ales din istoria F r a n ţ e i . F ă r ă 
datele psihologiei m u l ţ i m e i şi ale contagiunii mintale 
n-am putea în ţe lege n i c i actele s îngeroase ale Teroarei, 
n ic i d e m e n ţ a dez l ăn ţu i t ă a Comunei. . . 

Dacă astfel de fenomene se pot petrece în s înu l unei 
n a ţ i u n i , cu a t î t mai u ş o r izbucnesc în momentu l r ăzbo iu ­
l u i î n t r e d o u ă popoare d u ş m a n e . Pogromuri le ruseş t i , 
masacrarea armenilor, cruzimea bulgari lor fa ţă de s î rbi 
sunt fapte dezaprobate de orice om civi l izat . Au to tuş i 
o expl ica ţ ie psihologică. în faţa lor ne î n c h i n ă m ca în 
faţa unei fa ta l i tă ţ i dictate de lungi d u ş m ă n i i de rasă , de 
o p u t e r n i c ă u r ă c o m p r i m a t ă , de o acumulare de energii 
ancestrale ce a ş t e p t a u momentul suprem al izbucnirei. . . 
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Dacă furia teutonică s-ar fi m ă r g i n i t numai la acdastă 
fo rmă de d e m e n ţ ă co lec t ivă , c o m u n ă tuturor popoarelor 
în anumite momente de cr iză , n-ar f i trezit u ra î n t r ege i 
omenir i civilizate.. . F u r i a t eu ton i că este însă o nebunie 
o rgan iza tă . Nu p l eacă d in t r -un instinct, c i dintr-o ad încă 
şi î n d e l u n g a t ă premeditare. Nu e o izbucnire p o r n i t ă d in 
inconş t i en ţă , c i un sistem c l ăd i t î n vederea cucer i r i i l u -
mei. Lipsi ţ i de in i ţ i a t ivă , germanii ş i - a u „o rgan i za t " ş i 
cele mai pr imare instincte şi sentimente. Cruz imea lor 
e o cruzime dogma t i că şi ş t i inţ i f ică. 

în faţa incendiu lu i L o u v a i n u l u i ş i a a sa s ină r i i a t î to r 
copii nev inova ţ i , s-a v ă z u t că a cea s t ă l ipsă de umanitate 
nu era opera c î to rva so lda ţ i ame ţ i ţ i . Era,, d impo t r i vă , 
rezul tatul unei î n t r eg i doctrine studiate ş i d e z b ă t u t e în 
numeroase l u c r ă r i ş t i inţ i f ice . O doc t r i nă consac ra t ă în 
cele mai autorizate manuale ale teoreticianilor r ă z b o i u ­
lu i . . . N u m a i atunci u n uragan de indignare a suflat peste 
î n t r e a g a omenire... în vederea domniei universale, un 
popor mare, puternic şi c iv i l iza t ca germaţnii a putut 
ajunge p î n ă la organizarea în doc t r i nă de r ăzbo i a i n ­
stinctelor primare ale omulu i ! 

Teoret icianii l u i au dictat legile de fier ale barbariei 
sistematice, p r o p o v ă d u i n d r ă z b o i u l f ă r ă umanitate. 

„Adîncă mizerie a r ă z b o i u l u i — scrie Har tmann — 
trebuie să lovească pe statul d u ş m a n . Trebuie ca sarcina 
l u i să fie şi să r ă m î n ă zdrobitoare. Cînd a izbucnit răz­
boiul, terorismul devine un principiu militar necesar." 

Sau : 
„In filozofia războiului — scrie Clauzewi tz — nu 

poate intra un principiu de moderaţiune". 
Sau : 
„L ibe r t a t ea abso lu t ă a ac ţ iun i i mi l i ta re este la r ă z b o i 

o condi ţ ie i nd i spensab i l ă a succesului. Iată principiile pe 
care militarii trebuie să le opună oricărei încercări de a 
împiedica această acţiune printr-o legiuire internaţională 
a războiului." 

Acestea sunt p r inc ip i i l e statului-major german. 
î n t r - u n c u v î n t : terorismul ca factor indispensabil al 

victoriei şi negaţia oricărui drept internaţional de război. 
Ast fe l de p r inc ip i i nu puteau duce pe germani decî t 

Ia orori le ce i -au acoperit de o u r ă u n i v e r s a l ă . 

G R E C I A L U I T I N O 

în grasa şi rodnica Tesalie, s t r ă ju i t ă la sud de amin­
tirea „celor trei sute" de la Termopile ; în Tesal ia în 
care activitatea eroică a l u i H e r c u l a r ă s t u r n a t muntele 
Ossa peste Pe l ion ; în Tesal ia centaurilor şi a lap i ţ i lo r 
eroicului Pir i tous ; în Tesalia în care valea Tempe îşi 
r ăs f i ră umbra p i n i l o r ; în Tesalia în care s-au h o t ă r î t 
destinele lumei romane p r i n b i r u i n ţ a l u i Cezar de ia 
Farsale ; în Tesalia p l i nă de amint i r i le v i t e jeş t i ale ve­
chilor eleni, p l ină de poezia l u i Lucan , s t r ă ju i t ă de umbra 
sac ră a O l impu iu i ; în aceas tă Tesalie de glorie, de poezie 
şi de bogăţ ie , se î m p r ă ş t i a în goană , la 1897, o a r m a t ă 
b ă t u t ă şi un general g r ă b i t ca A c h i l e cel iute de picior. 
Dacă ar f i existat jocuri le ol impice, generalul ar f i cîşt i-
gat p remiu l a le rgăr i i şi ar fi fost c în t a t de nemuri torul 
Pindar . în Tesalia în care „cei t rei sute de la Termopi le" 
au stat pe loc în fa ţa pe r ş i lo r l u i Xerxes , diadohul C o n -
stantinos alerga ca î n t r - u n stadion ol impic. în locul unei 
cununi de laur, îl a ş t e p t a î n să o u n i v e r s a l ă ironie şi 
umi l in ţă . . . 

• 
în Grecia ind iv idua l i smulu i exagerat, care ne-a dat 

mar i ar t i ş t i , dar a î m p i e d e c a t formarea unu i stat puter­
nic şi coherent ; în Grec ia ostraeismului antic ; în Gre ­
cia inv id ie i şi a pol i t icei de cafenea ; în Grecia genera­
l i lo r care vorbesc la î n t r u n i r i publice ; în aceas tă Grecie 
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t u l b u r a t ă de otrava poli t icei , era acum c î ţ iva ani un om 
de prisos. 

O p u t e r n i c ă l igă m i l i t a r ă se în jghebase sub conducerea 
colonelului Zorbas î m p o t r i v a şefului armatei, ce devenise 
odios şi p r in incapacitate şi p r i n ze lu l l u i de a-şi face 
part izani şi creaturi în s î n u l oştiri i . . . 

Şi, lucru nemaipomenit, l iga n-a putut f i poto l i tă p înă 
ce n-a fost scos d in a r m a t ă m o ş t e n i t o r u l t ronului . Ast fe l 
a cunoscut d rumul ex i l u lu i diadohul Constantinos, eroul 
de la Domokos şi de la Larissa.. . 

* 
Schimbare la faţă.. . 
P r i n i scus in ţa l u i Venizelos, r ă t ă c i t o r u l diadoh e re­

chemat în patrie. P r i n i scus in ţa ace lu iaş i mare b ă r b a t 
de stat, r ăzbo iu l balcanic de la 1912 dă roade s t r ă luc i t e 
pentru Grecia. Diadohu l Constantinos i n t r ă în Ianina 
t r ă d a t ă şi în Sa lonicu l gol. O m î n ă asas ină î l r id ică apoi 
pe tron. 

Grecia î n t r e a g ă s t r igă , u i t ă t o a r e ş i mob i l ă ca î n t o t ­
deauna : 

— Zito, o Vasi levs Constantinos ! 

D i n aceas tă clipă, fostul fugar de la Domokos şi fos­
tul exilat pentru incapacitate şi i n t r i gă s-a p r e f ăcu t î n ­
t r -un mare general. 

Scena se petrece acum la curtea de la B e r l i n . C u m ­
natul său îi oferă cu mare solemnitate bastonul de ma­
reşal . Vas i levsul T ino se scoală cu modestie : 

„Victor i i le c iş t iga te , spune el, le datorese metodelor 
î n v ă ţ a t e la şcoala de războ i d in B e r l i n a Majes tă ţ i i voas­
tre, căre ia îi p ă s t r e z o e t e r n ă r e c u n o ş t i n ţ ă " . 

Mare emoţ ie ! Aceleaş i metode î m p i n s e s e od in ioară 
pe diadohul Constantinos la dezastrul de la Domokos 
şi Larissa. 

M u l ţ u m i t ă aceloraş i metode, diadohul fusese alungat 
ca incapabil . 

Şi n imic despre activitatea d ip loma t i că a l u i V e n i ­
zelos ? mai ales n imic de munca regeneratoare a genera­
l u l u i Eydoux şi a mis iunei franceze ce lucra de ani pen­

t ru a reorganiza armata g r eacă ? Nimic . . . N u m a i meto­
dele cumnatului s ă u de la B e r l i n . Vas i l evsu l avea de pe 
atunci s imţu l famil ie i ş i a l modestiei. 

• 
î i l ipseau însă bani. De la B e r l i n t rebuia să t r eacă ş i 

pe la Paris . E r a m tocmai atunci la Paris . Nu v o i u i ta 
n ic ioda tă indignarea presei franceze î m p o t r i v a acestui 
erou de opere tă . Nu v o i uita, m a i ales, glaciala l u i p r i ­
mire ; scuzele la care a fost s i l i t ; exp l i că r i l e î n c u r c a t e 
p r i n care cău ta să salveze şi „me tode le de la B e r l i n " şi 
legi t imile s t r ă d u i n ţ i ale mis iunei franceze pentru a reor­
ganiza armata. 

Ce a urmat se şt ie . 
Se cunosc şovăi r i le de doi ani ale Vas i l evsu lu i î n t r e 

vocea na ţ iune i şi telegramele cumnatului de la B e r l i n , 
în ochii armatei' sale a devenit, în sfîrşit , un erou... O ş ­
teanul care fugea la Domokos d u p ă „me tode l e de la B e r ­
l i n " , oş teanul , pe care l iga l u i Zorbas î l scotea d in cadre 
pentru'a-1 tr imite peste g r a n i ţ ă ca incapabil , acest oş t ean 
a devenit „un mare general" şi i do lu l armatei... 
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A C T O R I I $1 R Ă Z B O I U L 

şi mai departe : trei episcopi francezi sunt s impl i sol­
daţ i fără grad în moci r la g lor ioasă a t ranşee lor . . . 

Sunt ş i c în tă re ţ i . Pe aceş t ia însă v î r s t a sau motive le­
gale îi fac nemobil izabi l i . activitatea lor a r t i s t i că p r i n 
„ d e p o u r i " sau spitale este deci o o f randă pa t r io t i că spon­
t ană . Ea nu r ă s c u m p ă r ă o abatere de la datoria de s înge 
a f iecărui ce t ă ţ ean fa ţă de patria în primejdie. 

O no t i ţ ă oficială ne aduce vestea că actori i teatrelor 
na ţ iona le şi a tuturor trupelor particulare nu sunt mo-
b i l i zab i l i . în schimb, se vor ţ i n e la d ispozi ţ ia Min i s t e ru lu i 
de Război pentru a putea î n t r e ţ i n e „ b u n a d i spoz i ţ i e" a 
soldaţ i lor pe frontul de l u p t ă . 

Dacă n-ar fi o i n f o r m a ţ i e oficială, am crede că e v i ­
sul de v a r ă al v reunu i t î n ă r absolvent de conservator, 
care se p r e p a r ă să fie erou pe scenă şi laş în v ia ţă . 

T r ă i m î n t r - o ţ a r ă de imi ta ţ i i — şi nu de imi t a ţ i i or­
ganice, ci de im i t a ţ i i exagerate şi fă ră n ic i un rost. Ne-a 
venit şi n o u ă cî te o v a g ă ş t i r e de ceea ce se petrece pe 
frontul francez. Am auzit de bunu l c î n t ă r e ţ breton Bo t -
re l sau de veselul Dranem, care îşi p r e u m b l ă verva lor 
pa t r io t i că sau comică pr intre so lda ţ i i r e v e n i ţ i d in t ran­
şee. Am crezut n imer i t să facem acelaş i l uc ru ş i la noi... 

Ş t i r i l e venite de la Par is nu sunt exacte. în F r a n ţ a 
actori i n-au fost scu t i ţ i de mobil izare. Ş i - a u făcut dato­
r i a c ă t r e patrie. 

în F r a n ţ a , ca în toate celelalte ţ ă r i . Mare le actor t ra­
gic Moiss i d in B e r l i n abia acum s-a r e î n t o r s d in lunga 
Iui captivitate d in Bretania şi Toulouse. Pe front n-a 
î n t r e ţ i n u t „ b u n a d i spoz i ţ i e" a soldaţ i lor , ci a fost ca of i ­
ţ e r aviator. în F r a n ţ a , egalitatea în fa ţa m o r ţ e i a mers 
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Şi apoi, ce are a face starea de spiri t a soldaţ i lor 
francezi cu starea de spir i t a soldaţ i lor noş t r i ru ra l i ! 
U n e i trupe de parizieni , culeşi de p r in foburguri , c î n t e -
cul spir i tual al l u i Fu r sy sau al l u i P o l i n aduce o r ază de 
l u m i n ă d in Par i su l Montmar t ru lu i . . . Sp i r i t u l , veselia, i ro ­
n ia sunt alimentele necesare ale acestei rase vioaie şi 
artistice, în care teatrul şi „c în tecu l " batjocoritor sau 
sentimental sunt o nevoie sufletească. . . 

La noi, c în tă re ţ i i b u c u r e ş t e n i n-ar avea n ic i un rost 
în r î n d u r i l e unei armate de ţ ă r a n i , care n-au v ă z u t decî t 
o „comedie 4 4 p r in b î lc iur i şi pentru care teatrul să tesc 
n-a putut prinde. Cu a t î t mai p u ţ i n ar putea prinde în 
t imp de război . 

Ţ a r a r o m â n e a s c ă e fo rma tă , negreş i t , d in cele şase m i ­
lioane de ţ ă r an i . M a i e şi o p ă t u r ă o răşenească . Toţ i sunt 
egali în faţa primejdiei . 

S-ar putea sus ţ ine însă că ţ a r a r o m â n e a s c ă , în afară 
de masa rural i lor şi a o răşen i lo r „ in t e l ec tua l i " sau nu, 
mai e compusă şi d in c î t eva sute de oameni care repre­
z in tă floarea in te l ec tua l i t ă ţ i i rasei noastre, t ă r i a de azi 
sau s p e r a n ţ a de mî ine . . . S-ar în ţe lege p înă la un punct 
c r u ţ a r e a acestor forţe v i i ale neamului , care î i f ăuresc 
arta şi ş t i inţa , adică î n d r e p t ă ţ i r e a s u p e r i o a r ă a unu i po­
por la viaţă. . . Aceas tă c r u ţ a r e nu s-ar putea însă face 
decî t indiv idual . în n ic i un caz, nu s-ar putea scuti de 
sarcina războiu lu i o categorie î n t r e a g ă de ce tă ţen i : să 
zicem, de pi ldă, a profesorilor universitari . . . C r u ţ a r e a (şi 
nu scutirea) for ţe lor trebuie făcu tă ind iv idua l ş i cu m u l t ă 
discernere şi discreţie. . . Oameni i de ş t i in ţă pot fi î n -
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t r e b u i n ţ a ţ i în laboratori i ; oamenii de li tere cu o p a n ă 
care poate fi folositoare statului... 

A scuti însă de mobil izare o î n t r e a g ă categorie de ce­
t ă ţ en i — şi încă una d in cele mai p u ţ i n interesante — e 
o grea nedreptate. 

Art i ş t i i mar i , necesari, desigur, gloriei unei ţ ă r i sunt 
scu t i ţ i p r in vîrs tă . . . ' T A P T I M T ^ T R 

V a g i i abso lven ţ i de conservator, vagi i stagiari de pe G 1 N E S T R A 
la teatrele noastre n-au dreptul de a se bucura de un 
pr iv i l eg iu in bloc, ce-i r id ică deasupra celor la l ţ i ce tă ţen i . 

La ginestra... 
O mică floare să lba tecă , ce a în t î ln i t în cale c în tecu l 

sub l im a l l u i Leopardi. . . în locul a t î to r pa j i ş t i grase, ş i-a 
ales coasta de l avă a Vezuv iu lu i . . . Creş te printre s t înci 
ş i cenuşă . îşi t î r ă ş t e g r a ţ i a ei p a r f u m a t ă pe unde n ic i un 
f ir de i a rbă nu răsare . . . Se îna l ţ ă înce t i şor p înă ce se 
a n i n ă peste gura f u m e g î n d ă a vu lcanulu i . 

S t ă astfel a t î r n a t ă î n t r e v ia ţă ş i moarte. Cea mai mică 
r e v ă r s a r e a craterului o omoară . Ea c reş t e a l ă t u r i cu o 
s t ă r u i n ţ ă ne tu lbu ra t ă . . . 

Leopardi a v ă z u t în aceas tă floare, ce p a l p i t ă deasupra 
vulcanului aprins, a v ă z u t însuş i s imbolul v ie ţ i i omeneş t i . 
Iar poetul Cerna şi-a adus, desigur, aminte de sub l imul 
cin tec al l u i Leopardi atunci c înd a scris Floare şi genune... 

• 
Viaţa noas t ră na ţ i ona l ă de as tăzi se poate a s e m ă n a cu 

un vulcan deasupra că ru i a se vede umbrela de fum a lbu­
r iu , semnul unei i zbucni r i apropiate... Se ascut săbi i le ; 
se c u r ă ţ ă tunurile. V i n m u n i ţ i i l e d in Rusia . Se p r egă t e sc 
spitalele. Trenuri le fu rn ică în toate pă r ţ i l e cu a r m a t ă ce 
se duce spre o ţ i n t ă necunoscu tă . . . Ziarele nu ne vorbesc 
decî t de „ i n t r a r e a " în a c ţ i u n e pentru o d a t ă s igură . Poate 
la 15 august... Sunt n e n u m ă r a t e semne că ziua cea mare 
nu e departe... 
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Şi to tuş i , deasupra acestui vu lcan ce c locoteş te se 
r id ică f i ru l înf lor i t a l v ie ţ i i în func ţ ia ei cea mai gra­
ţ ioasă : teatrul... 

Toate ziarele sunt pl ine de ş t i r i teatrale. S-a mai î n ­
temeiat încă o companie d r a m a t i c ă : Compania Mar ioara 
Voiculescu — Petre Sturza. V o m avea deci c inci teatre per­
manente : ce fericit B u c u r e ş t i ! Ce p l ăce r i îl a ş t eap t ă 
pe la i a r n ă ! Repe t i ţ i i l e î n c e p la 1 august, deşi r ăzbo iu l 
începe poate la 15... Ce are a face ! în mi j locu l lavei f ier­
b in ţ i , ginestra în f lo reş te graţ ios . . . 

Ş i repertoriile vor f i la î n ă l ţ i m e a vremei . Nic ioda tă 
n-a fost o mai nob i l ă î n t r e c e r e î n t r e teatrele capitalei 
în î n tocmi rea repertor iului . P î n ă ş i Teat ru l N a ţ i o n a l şi-a 
luat o piele nouă , v r e d n i c ă de bombele aeroplanelor b u l ­
gă reş t i sau ale zeppel inului de la Rusciuc : n i c i j u m ă t a t e 
de ceas nu ne desparte de hangarul acestei noi binefaceri 
a ş t i in ţe i germane. 

Teatrul Na ţ iona l ş i -a scuturat chiar ş i ob i şnu i t a l u i 
ine r ţ i e a d m i n i s t r a t i v ă . Se p r e p a r ă şi se m o n t e a z ă piese 
mar i şi grele. Un concurs pentru traducerea l u i Cyrano 
de Bergerac ţ ine în suspensie r e sp i r a ţ i a î n t r e g u l u i neam 
r o m â n e s c . Compania Bu landra p r e p a r ă şi ea pe Uaiglon 
al aceluiaşi Rostand : şase acte, c î t eva m i i de versuri , 
costume furnizate de casa B a r u c h d in Ber l in . . . Poate v o m 
scăpa de vodevi lur i stupide. A trebuit catacl ismul u n i ­
versal pentru ca să se înnob i leze şi teatrul r o m â n e s c şi 
să se facă s for ţăr i noi s u s ţ i n u t e şi jertfe materiale ce 
presupun succese mar i şi n e n u m ă r a t e săli pline... 

• 
în faţa acestei e x u b e r a n ţ e de v i a ţ ă s u s p e n d a t ă dea­

supra unu i vulcan ce fumegă , e cu n e p u t i n ţ ă să nu te 
g îndeş t i la sublima ginestra a l u i Leopardi a t î r n a t ă dea­
supra V e z u v i u l u i sau la „ f loarea" l u i Cerna s p î n z u r a t ă pe 
gura „genuni i" . . . 

A d u c vreo î n v i n u i r e ? 
N u . 
Aşa e viaţa . î n c u n u n ă m moartea cu f lori . . . Ne p a ş t e 

d in u r m ă , şi noi z îmb im cerului senin şi fer icirei cu ochi i 
umezi de p lăcere . Am ajuns aproape de c a p ă t u l d rumu­

l u i , ş i noi p ă s t r ă m aceeaş i g ra ţ ioasă n e p ă s a r e ca ş i cum 
am păş i pe d rumul de asfodele ai e te rn i tă ţ i i . . . 

Poate deci clocoti vu lcanul energiilor na ţ i ona l e î n ­
dreptate spre realizarea unu i ideal care nu iese decî t d in ­
tr-o s îngeroasă tragedie — pe coastele l u i de l avă fier-
va c reş te n e t u l b u r a t ă aceas tă floare a p lăcer i i care e 
teatrul. 
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I 

„ P E N T R U P A T R I E Ş I T R O N " 

î n c ă o ligă : „ P e n t r u patrie şi t ron". 
Pa t r i a şi t ronul aveau nevoie de a p ă r ă t o r i . De acum 

î n a i n t e îi vor avea... 
P r i n aceas tă n o u ă manifestare a propagandei germane 

se adeve re ş t e că l imba a fost da t ă omulu i pentru a-i as­
cunde cugetarea. Căci cine p r i m e j d u i e ş t e patria sau a tacă 
t ronul ? E r a oare nevoie de o ligă pentru a le a p ă r a ? 
Nu se aduce oare o j ignire t ronului , p r e s u p u n î n d u - i o 
a n u m i t ă t e n d i n ţ ă care n-ar f i în sp i r i tu l vo in ţe i n a ţ i o ­
nale ? Pa t r ia şi t ronul sunt ale tuturor : senine şi sfinte. 
N i c i un om serios nu le a m e s t e c ă în luptele noastre de 
idei . F ă c î n d u - n e „ a p ă r ă t o r u l " lor î n s e a m n ă a le pogorî . 
î n s e a m n ă a ne arunca în haosul pol i t icei balcanice d in 
care abia am ieşit.. . 

Pa t r ia şi t ronul nu in t r ă , de fapt, î n t r u n i m i c în sco­
pur i le l i g i i „ P e n t r u patrie şi tron". E numai o f l a m u r ă 
s t r ă luc i t oa re şi s c u m p ă tuturor pentru a ascunde un alt 
program polit ic. Nu e o t a ină pentru nimeni că aceas tă 
l igă e încă o î nce r ca r e a propagandei germane. Să s p e r ă m 
că cea d in u rmă. . . 

O înce rca re n o u ă şi o hipocrizie nouă. . . 
Pen t ru ce nu se î n t e m e i a z ă oda tă o l igă cu un pro­

gram sincer, m ă r t u r i s i n d că vrea neutrali tatea def in i t ivă 
a R o m â n i e i sau al ipirea că t r e Puter i le Centrale ? Ex i s t ă 

o „Fede ra ţ i e un ion i s t ă " , cu un program ferm. Vrea r ă z ­
boiu l împo t r i va Aus t r i e i pentru realizarea, idea lu lu i na­
ţ iona l . Pent ru ce nu se î n jgheabă o a l t ă F e d e r a ţ i e , cu 
program tot a t î t de l impede : r ăzbo iu l î m p o t r i v a Rusiei , 
pentru cucerirea Basarabiei ? Ar şti lumea atunci să 
a leagă î n t r e cele d o u ă federa ţ i i . Şi s-ar vedea înco t ro 
cade aproape unanimitatea acestei ţăr i . . . 

Tocmai din aceas tă p r i c ină propaganda g e r m a n ă e 
si l i tă la căi piezişe. . . 

A s t ă - i a r n ă se î n t e m e i a s e o l igă „ p e n t r u unitatea tutu­
ror român i lo r " . Oameni i l ipsi ţ i de convingeri şi de mora­
litate c u v î n t a u p r in î n t r u n i r i , ce r înd „ to tu l sau n imic" . 
Se lansase şi un program rotund şi sonor : integralismul. 
F i n a n ţ a g e r m a n ă se pusese în slujba acestui ideal m ă r e ţ 
ş i nerealizabil . T ine r i nesocot i ţ i ş i b ă t r î n i imora l i d ă d e a u 
şi atunci telegrame c ă t r e rege, sa lv înd t ronul , şi că t re 
guvern, făc îndu- i un z id de a p ă r a r e d in piepturi le lor... 

As tăz i nu se mai v o r b e ş t e de integralism şi de „ u n i ­
tatea tuturor r o m â n i l o r " de c înd m ă r c i l e germane au în ­
cetat de a se revărsa . . . As tăz i propaganda g e r m a n ă a 
luat o a l tă cale, piezişe , şi o a l t ă formă, î n şe l ă toa re . Ea 
a p ă r ă „ t ronu l ş i pa t r ia" . ' Şi aici însă aceeaşi insinuare 
că, f i ind pr izonierul unui partid, regele ar avea a l tă po l i ­
t ică decî t poli t ica guvernulu i r ă s p u n z ă t o r . 

Trebuie deci dezrobit,.. Propaganda g e r m a n ă îşi 
î nch ipu i e că R o m â n i a e Grec ia şi că regele Ferd inand e 
Vas i levsu l Tino. N u m a i astfel ne putem expl ica de ce 
aceas tă p r o p a g a n d ă a luat, în sfîrşit , şi la noi aceeaşi 
f o r m ă ca şi în Grecia. 

Toţ i cei ce au avut i l u z i i în p r i v i n ţ a ser iozi tă ţ i i pro­
gresului ţ ă r i i noastre au p r imi t o c r î ncenă lov i tu ră . S u n ­
tem încă balcanici. 

L i g a „ P e n t r u patrie şi t ron" nu e o l igă oarecare, de 
ce t ă ţ en i l iber i pe sentimentele lor. E o l igă de foşti o f i ­
ţ e r i (unii generali) şi de ofiţeri în r eze rvă . De fapt, cei 
mai m u l ţ i sunt cunoscu ţ i d in v i a ţ a civilă p r i n propa­
ganda lor f i logermană . în aceas tă l igă nu ş i - au revendicat 
însă decî t calitatea de ofi ţer i în rezervă . . . Cu alte cuvinte, 
un fel de ligă mi l i t a r ă . 
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Dar aceasta e tragicomedia d in Grec ia ! N u m a i acolo j 
a intrat poli t ica în a r m a t ă . N u m a i acolo vedem l i g i de | 
r eze rv i ş t i î n c u r a j a t e de statul-major al l u i Dusmanis şi j 
de contraligi î n c u r a j a t e de generali i d in par t idul l u i [ 
Venizelos. I 

L i g a „ P e n t r u patrie şi t ron" era să ne t î r ască şi pe noi 
spre aceas tă anarhie mora l ă , d in care nu vor profita decî t | S U F L E T E M O A R T E . . . 
germanii . j 

în zilele acestea de v a r ă , cu lungi d rumur i p ră fu i te , 
cu m i r e a s m ă de i î n cosit, cu podoaba lanur i lor pline de 
g r îne , cu sunetul zu rgă lă i lo r că ru ţe lo r de ţ a ră , îmi r ă s a r e , 
în minte imaginea cabrioletei l u i Cic ikof d in Suflete 
moarte, nemuri torul roman al l u i Gogol . 

Neobosi tă , gabrioleta trece pe drumuri le desfundate 
ale sfintei Rus i i , pe c împi i nesf î rş i te , pe dealuri î n să l -
băt ic i te , p r in văi umbroase, p r in ape ce-i ajung p î n ă la 
butucul roţi i , trece, trece p r in sate uitate de Dumnezeu, 
sub pr iv i rea spe r i a t ă a copii lor blonzi , pe moş i i m ă n o a s e 
sau pe ogoare pustii... 

Pe Cic ikof nu-1 a d e m e n e ş t e însă natura... Nu se u i t ă 
n ic i la p ă m î n t u l gras, n ic i la holdele ce stau î n c r e m e n i t e 
sub s ă r u t a r e a soarelui. Epopeea bucol ică a sfintei Rus i i 
nu-1 cucereş te . 

Gabrioleta l u i cu zu rgă l ă i se opreş te pe-nserate pe la 
conacuri — pe la toate conacurile. Şi dacă Cic ikof a tre­
cut cu ochii închiş i pe dinaintea naturei bogate, ochii lu i 
se deschid acum... E un om bine închega t , cu mişcăr i les­
nicioase, cu u ş u r i n ţ ă de vorbă , cu gesturi feline, i n s i ­
nuant, cu o del icată l inguşire, , cu o p r e f ăcu t ă l e p ă d a r e 
de sine, p ă t r u n z ă t o r şi şiret. . . Ş t ie să vorbească cu toţ i 
proprietari i , cu domni şoa re l e b ă t r î n e şi avare ce n-au mai < 
fost la oraş de o j u m ă t a t e de veac, cu bo ie rănaş i i v i c ­
leni , cu mar i i proprietari fastuoşi . . . Tuturor le a r u n c ă 
cî te o vo rbă b u n ă , ce le merge la suflet. A p o i , d u p ă ce 
i -a cucerit, îşi dezveleş te scopul venir i i . . . 
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Ar voi sâ cumpere robi... M u robi vii. Aceştia costa 
scump ş i cer m î n c a r e . El ar dori numai rob i i care m u r i n d 
d u p ă înche ie rea u l t i m u l u i r ecensămân t mai t r ă i e sc încă 
d in punctul de vedere al s tă r i i c ivi le . E o idee a l u i ; o 
m î n g î i e r e . 

P e n t r u a in t ra în posesia actelor lor de na ş t e r e , el 
p l ă t e ş t e . F i r e ş t e , nu mult . P l ă t e ş t e to tuş i p r in t r -un con­
tract de v î n z a r e î n r e g i s t r a t la t r ibunal , ca şi cum, în 
adevă r , a r c u m p ă r a n i ş t e robi v i i . . . Propr ie tar i i se u i t ă 
mai în t î i cu ochii m i r a ţ i la acest c u m p ă r ă t o r de suflete 
moarte. Cic ikof ş t ie însă să- i câştige cu vorba : e o s l ăb i ­
ciune a l u i ! U n i i i le dau chiar f ă ră bani ; al ţ i i , mai avari 
sau mai ne înc reză to r i , se tocmesc. Şi C ic ikof c u m p ă r ă , 
î ş i pune actele în buzunar şi ia d in nou d rumul stepei 
ruseş t i . D u p ă nesf î r ş i te co l indăr i , el ajunge s t ă p î n u l a 
m i i de robi mor ţ i , care, d u p ă r e c e n s ă m î n t , t ră iesc încă . 
C înd şi-a rotunjit un n u m ă r mai mare, se duce la bancă 
şi face un mare î m p r u m u t , h i p o t e c î n d u - ş i sufletele 
moarte. Cic ikof devine astfel mi l ionar ! 

* 
Şi de la acest ş i r e t c u m p ă r ă t o r de suflete moarte, 

g î n d u l mă duce î n t r - o casă boga t ă a B u c u r e ş t i u l u i nos­
tru. Pe pere ţ i , numeroase tablouri . F lo r i l e l u i Luch ian 
u m p l u odăi le de l u m i n ă şi de miros. în toate col ţur i le , 
obiecte rare, sculptur i , b ibelouri p re ţ ioase . 

S t ă p î n u l acestor comori s tă r ă s t u r n a t î n t r - u n fotoliu 
sculptat ca t ronul unu i voievod. E un Cic ikof na ţ iona l , 
îmbogă ţ i t ş i iubi tor de a r t ă . Cu dreapta îşi m îng î i e barba 
l u n g ă şi vene rab i l ă . în j u r u l l u i stau sufletele moarte, pe 
care le-a c u m p ă r a t p î n ă acum : t iner i imberbi , „ m a e ş t r i " 
decăzuţ i , avocaţ i lacomi, cî ţ iva z iar iş t i v î n d u ţ i sau teologi 
mora l i . 

Un „suf le t" nou bate l a uşă . 
Un t î n ă r i n t r ă . E sfios. Od in ioa r ă era î n să u n u l d in 

cei mai zgomotoş i . î ş i alesese drept c î m p de activitate 
strada. în fiecare zi ardea ziare filogermane şi organiza 
încă ie ră r i homerice. V o i a Ardea lu l . E r a chiar ş i un a p ă r ă ­
tor a l d e m n i t ă ţ e i na ţ i ona l e . 

Văz îndu-1 , C ic ikof n u - ş i putea ascunde o t r e s ă r i r e de 
bucurie în pr iv i re . îş i m îng î i e deci barba de voievod ; 

— Ce te-aduce pe la mine, suflete ? 
— Pocă in ţa . 
— Te-ai l ăsa t de d iavo lu l idealului n a ţ i o n a l ? 
— M - a m lăsa t . 
— F i i atunci bine venit . 
Şi „suf le tu l" î ncepu o l u n g ă şi j a ln ică poveste. Acasă 

î i p l îng copii i de foame. N u - i mai p l ă t e ş t e n imeni scrisul. 
— Bine, ros teş te Cicikof , ve i p r im i patru sute de le i 

pe l ună . 
„Suf l e tu l " are însă nevoi mai mar i . A r e de p l ă t i t ş i 

chi r ia d in u r m ă . I-ar t rebui şase sute de l e i . 
— Fie atunci cinci sute. V e i scrie şi o b r o ş u r ă . 
— V o i scrie. 
— V e i insulta pe to ţ i ardelenii re fugia ţ i în ţ a ră . 
— V o i insulta. 
— Bine . 
Şi, solemn, Cic ikof făcu semn „su f l e tu lu i " să v ină la 

dreapta, o rdon înd cu vocea l u i r ă s u n ă t o a r e : 
— E i , acum, p ă r i n t e Galaction, trece-1 şi pe ăs ta pe 

sub patrafire... 
Şi 1-a trecut pe acesta ca pe a t î t ea alte suflete moarte 

c u m p ă r a t e cu aurul v i u a l nemţ i lo r . 
Bieţ i i n e m ţ i ! Ei sunt s ingur i i păcă l i ţ i d in aceas tă 

v înza re de suflete moarte. 
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GESTUL STRĂMOŞESC... 

în o raşu l Fă l t i cen i , în care mă prinsese mobilizarea, 
trecea de o s ă p t ă m î n ă , pe sub geamurile casei, un lung 
ş i r ag de care. Nu se mai sf î rşeau. Treceau zi şi noapte 
boi i cumin ţ i r u m e g î n d filozofic ; treceau că ru ţ e l e cu spr in­
teni cai de munte sau cu greoi cai normanzi , r ă s u n î n d u - ş i 
copita lor l a t ă ; treceau stoguri î n t r eg i de fîn presat ; 
treceau mormane de p î n e ; treceau boi dez juga ţ i şi cai în 
libertate. Se desfundau satele, c împi i le şi m u n ţ i i pentru 
a duce spre fugara l in ie f e ra t ă toate bogă ţ i i l e acestei ţ ă r i 
rodnice. 

î n a i n t e a boi lor mergea ţ ă r a n u l nostru, cu pasul rar ş i 
cuminte, c u l in i ş tea l u i augus t ă . Mergea l a război . A i f i 
crezut că mergea la arat. Ai f i crezut că săv î r şea u n u l 
d in acele gesturi s imple şi solemne p r i n care se deschid 
vinele p ă m î n t u l u i darnic. N i c i o emoţ i e nu i se citea pe 
fa ţă . Călca rar ş i î ndesa t . De unde venea însă a t î t a l i ­
n i ş t e s imp lă ? 

De l a s t r ămoş i . 
Gestul l u i era un gest ancestral. Ţ ă r a n u l r o m â n n-a 

făcu t numai gestul august al s ă m ă n ă t o r u l u i c în t a t de 
poeţ i . El a f ăcu t şi gestul soldatului ce merge la război . 

Pe u l i ţ a pe care trecea lungu l ş i rag al că ru ţe lo r , a l 
boilor cumin ţ i , a l cailor m ă r u n ţ i ş i a l ţ ă r a n i l o r l in iş t i ţ i , 
a trecut de a t î t e a or i acelaşi ş i rag nesf î rş i t . Al ţ i oameni. 
Aceeaş i rasă însă . Acelaş i d i sp r e ţ de moarte, ace laş i fana­
t i sm în p r i v i n ţ a „scr i su lu i soartei", ace laş i supus s imţ 
al datoriei, acelaşi eroism s i m p l u şi firesc... D r u m e ţ i i de 

acum erau n iş te fantome ce se desprindeau d in umbra 
istoriei pentru a mai săv î r ş i încă o da t ă gestul s t r ă m o ­
şesc al jertfei de sine şi al i u b i r i i de ţ a r ă şi de p ă m î n t . 
C în t ecu l l egăna t a l clopotelor i -a chemat la război . O d i ­
n ioa ră î i chema buc iumul l u i Ş t e f an cel M a r e ş i a l t u ­
turor voievozilor. A t u n c i , ca şi acum, r ă s u n a u c împi i le 
şi m u n ţ i i de c în tec de războ i . 

P ă r ă s i n d brazda î n c e p u t ă , ţ ă r an i i î n t o r c e a u boi i spre 
chemarea la arme. P iă ieş i i se scoborau d in munte, m u n c i ­
tor i i veneau de pe ogoare. S i m p l u . Mergeau astfel să-ş i 
împ l inească a doua menire a lor : d u p ă munca p ă m î n ­
tu lu i sfînt, a p ă r a r e a l u i î m p o t r i v a d u ş m a n i l o r . 

De aceea treceau şi în luna l u i august 1916 pe sub 
geamuri, î n t r - u n ş i rag nesf î r ş i t de oameni, făc înd un gest 
s t r ămoşesc , l in iş t i ţ i şi f ă ră n ic i o emoţie . . . 
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CARPAŢI I . . , 

Nu mai sunt Carpaţ i i . . . 
Au fost prea mult . De două mi l en i i creasta lor s ă lba ­

t ică a dominat î n t r e a g a istorie a neamului nostru. Şi în 
bine ş i în r ă u . Ne-a despăr ţ i t , î n s t r ă i n î n d u - n e un i i pe 
alţ i i . Ne-a retezat fă ră mi l ă în două : disjecta membra. 
Membre risipite, ce au s t r ă b ă t u t p r i n toate vic is i tudini le 
veacurilor, f ă u r i n d u - ş i în t ăce re v i su l unei un i r i z ă d ă r ­
nicite de acest spate de gigant r idicat tocmai în mi j locul 
Daciei s t r ă b u n e . Şi, to tuş i , în v r emur i grele, Carpa ţ i i 
ne-au fost şi de mare ajutor. In v ă g ă u n i l e lor tainice s-a 
p ă s t r a t neş t i rb i t ă rasa noas t r ă , copleşi tă d in toate pă r ţ i l e 
de puhoaiele desfundate ale barbari lor h răpă re ţ i . . . 

• • * 

De cîte ori ochii arş i de patima nostalgiei ai f ra ţ i lor 
noş t r i se vor fi r idicat cu durere spre z idu l îna l t al Car ­
paţ i lor ? De cî te or i îl vor fi blestemat că le-a închis 
orizontul regatului r o m â n ? Cîte gemete nu vor fi auzit 
Carpa ţ i i bă t r î n i şi s i lhui ? Cî te r u g ă c i u n i dezn ăd ă jd u i t e ? 
Cîte a m e n i n ţ ă r i neputincioase ?... 

N i m i c nu i-a mişca t . Au stat nec l in t i ţ i î n t r e cele două 
f r î n tu r i ale neamului nostru. De aproape o mie de ani 
se u i t ă cu n e p ă s a r e la destinele lor deosebite. De doi ani 
Carpa ţ i i deven i se ră ş i mai tragici . Durerea f ra ţ i lor n o ş ­
t r i , mor ţ i pe toate c î m p u r i l e de lup tă , se izbea de z idu l 
crestelor n e p ă s ă t o a r e . Pe piscurile lor se î n ă l ţ a u tunuri le 

cezaro-cră ieş t i a m e n i n ţ ă t o a r e . Vră jmăş i e i Carpa ţ i lo r l i 
se adăoga şi v r ă j m ă ş i a î n a r m a t ă a d u ş m a n i l o r ' noş t r i 
seculari... 

* 
Şi, deodată , zgomot de război . De la în t î ia veste, 

o minune. Z i d u l inexpugnabi l al Carpa ţ i lo r t rufaş i a î n ­
ceput să t rosnească . Ş i printre c r ă p ă t u r i l e lor a u ' a p ă r u t 
baionetele în ş i ru i t e ale do roban ţ i lo r noş t r i . D i n t r ecă -
toarea Pr i săcani lor , d in valea Bicazulu i , ' d in t r ecă to r i l e 
G h i m e ş u l u i ş i ale Pa lancă i , d in valea U z u l u i , d in t r e c ă -
toarea Oi tuzulu i şi a J i u l u i , d in meterezele l u i Tudor, au 
î n c e p u t să se scurgă deoda tă , la un singur semn, arma­
tele româneş t i , do roban ţ i i noş t r i ş i ar t i ler ia grea. S-au n ă ­
rui t Carpa ţ i i . Pr in t re ruinele lor s-a inf i l t rat p i c ă t u r ă cu 
p i c ă t u r ă şi pe un front enorm oastea noas t r ă , l i credeam 
d u ş m a n i ne îndup leca ţ i , ş i Carpa ţ i i s-au a r ă t a t n i ş te g i ­
gan ţ i bă t r în i , cari ne-au speriat de a t î t a vreme, pentru 
a ne ş te rge l ac rămi le şi a ne îndu lc i durerea ! 

în locul unui zid de despă r ţ i r e , ei vor deveni astfel 
coloana v e r t e b r a l ă a unu i corp bipartit , solid organizat 
în j u r u l lor... 
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I N C E N D I U L P A R I S U L U I 

In u l t ima l u i carte asupra fi lozofiei r ăzbo iu lu i mon­
dia l , cunoscutul scri i tor Gustave Le B o n ne dezvă lu i e 
p lanu l de război a l guvernulu i german d u p ă documente 
găs i t e asupra pr izonier i lor . 

Ofensiva din august 1914 trebuia să ducă la re­
pedea cucerire a Pa r i su lu i . G u v e r n u l francez avea să 
se refugieze, negreş i t , în alt o raş d in sud. German i i i-ar 
fi t r imis o somaţ ie de pace oneroasă . Dacă guvernu l nu s-ar 
f i învoi t , germanii ar f i dat foc unei p ă r ţ i d in Paris . S i s ­
tematici ca î n t o t d e a u n a , ei î m p ă r ţ i s e r ă de mul t o raşu l 
în zece regiuni . S-a şi găs i t acest plan sui generis al P a ­
r i su lu i şi ordinea în care avea să urmeze incendiul . Dacă 
guvernul francez n-ar fi cedat n ic i de data aceasta, ger­
man i i ar f i incendiat a l t ă „ r e g i u n e " . D u p ă zece s o m a ţ i u n i 
f ă ră rezultat, Pa r i su l ar f i devenit sc rumul unei imense 
ţ igă r i a r u n c a t ă de K a i s e r u l german, trezit d i n v i s u l de 
aur a l unu i r ăzbo i terminat î n a i n t e „de cei d in t î i fulgi 
de zăpadă" . . . _ . . 

V iz iunea unui Par is incendiat p î n ă la temelie, a unu i 
Par is devenit o N i n i v e sau o Troie, amestecat cu p ă m î n ­
t u l c împie i răscol i te — aceas tă v iz iune de foc, de s înge, de 
dezastru răscoleş te i m a g i n a ţ i a o r ică ru i om civi l izat . I a t ă 
unde ne-ar fi dus b i r u i n ţ a g e r m a n ă d in 1914 ! Ni se pune 
p a r c ă un văl pe minte ; în î n t r e g u l nostru organism s i m ­

ţim o ad încă r evo lu ţ i e de indignare şi de ruşine ; sîn­
gele n i se ros togoleş te î n v ă l m ă ş i t şi clocotitor î n faţa 
acestei v i z iun i tragice a u n u i Paris , c r u ţ a t de barbaria 
l u i A t t i l a p r in r u g ă c i u n i l e Sfintei Genevieva ş i sacrificat 
pe al tarul barbariei mi l i ta re a reprezentantului pe p ă m î n t 
al Dumnezeului teuton... 

D o u ă m i i de ani i -au făcut m ă r e ţ i a sacră. . . în mica 
i n s u l ă pe care o acopere pacea turnur i lor catedralei Notre-
Dame, s-a adunat „conci l iu l ga l i lor" d in î n d e m n u l l u i 
Cezar ; în aceas tă in su lă ş i -a petrecut cele m a i bune zi le 
ale unei vieţ i zbuciumate î m p ă r a t u l Iu l ian Aposta tu l „ în 
scumpa l u i Lute ţ ie" . . . D i n aceas tă m ică i n s u l ă „ lega tă 
p r i n două poduri de ţ ă r m u r i " , ş i - a luat zborul Pa r i su l l u i 
F i l i p -Augus t , care a î n c e p u t c l ăd i r ea L u v r u l u i , a cate­
dralei Notre-Dame şi a Un ive r s i t ă ţ i i ; P a r i s u l l u i Ludov ic 
al V l I I - l e a , cu capela Sorbonei şi a Măr i e i de Medicis , 
cu palatul Luxemburgu lu i ; Pa r i su l l u i Ludov ic a l X l V - l e a , 
cu nemuritoarele opere ale l u i Perrault , Le Notre, M a n -
sard : colonada L u v r u l u i , g r ăd in i l e Tu i l l e r i i lo r , C împi i le 
El izee ş i Domul Inval iz i lor ; Pa r i su l l u i Ludov ic al 
X V - l e a , a l Panteonului , a l Madeleinei , a l n e î n t r e c u t e i 
Place de la Concorde ; Pa r i su l l u i Napoleon I, al A r c u r i l o r 
de triumf, al Coloanei Vendome ; Pa r i su l l u i Napoleon al 
III-lea, a l bulevardelor, a l p ie ţe lor , a l s t r ăze i R i v o l i . 

Douăzec i de veacuri de glorie mi l i t a ră , de s t r ă luc i r e 
pol i t ică, de centralizare a d m i n i s t r a t i v ă ; douăzeci de 
veacuri de ingeniozitate a r t i s t i că şi de t r u d ă a c u m u l a t ă 
au r i s ip i t în mi j locul Pa r i su lu i cele mai frumoase monu­
mente de arta, cele mai g ra ţ ioase biserici. . . 

Şi asupra acestui Par is de f r u m u s e ţ e b i m i l e n a r ă , asu­
pra acestui Paris de l u m i n ă şi de a r tă , de v i a ţ ă a m a b i l ă şi 
idei umanitare şi generoase, s-a î n d r e p t a t pofta neroni-
ană a Ka i se ru lu i german... P u ţ i n a l ips i t ca î m p ă r a t u l să 
nu asiste de pe o î n ă l ţ i m e la incendiul Par i su lu i , î n a r m a t 
şi cu o l i ră în m î n ă , ca şi ce lă la l t Cezar, poet, c î n t ă r e ţ 
ş i megaloman. Dacă nu i -a fost scris să v a d ă incendiul 
Tro ie i ş i a l Romei, a r f i r e u ş i t să p r ivească cel p u ţ i n i n ­
cendiul grandios al Pa r i su lu i . 
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Z B U R Ă T O A R E L E 

De m i i de ani s-au uitat oamenii spre imensitatea ce­
r u l u i albastru. I-a ispi t i t î nă l ţ imea . Cu ochi invidioş i au 
u r m ă r i t zborul u şo r al păsă r i lo r : minunea aceasta a unei 
f i in ţe ce, nesocotind legile g r e u t ă ţ e i , se îna l ţ ă în l impe­
zimea v ă z d u h u l u i , s t ă p î n i n d p ă m î n t u l ş i materia grea ş i 
iner tă . . . 

Sunt m i i de ani de c înd oamenii au î nce rca t deci să -ş i 
facă ar ip i ca pasă r i l e . D i n antichitatea g reco -o r i en t a l ă 
ne-a venit legenda acelui misterios Dedal , pe care l -au 
ispit i t căile v ă z d u h u l u i mediteranean. La Academia d in 
Vene ţ ia e un grup de m a r m o r ă d in t i n e r e ţ e a marelui 
Canova. Dedal, b ă t r î n u l m e ş t e r , po t r iveş t e aripile pe 
umer i i f iu lu i său Icar. E a t î t a ş i r e t en ie în ochii b ă t r î n u -
l u i , a t î t a i sp i tă şi iscodire a necunoscutului, în t imp ce 
în ochii t î n ă r u l u i Icar se r e v a r s ă senin d o r i n ţ a î nă l ţ i ­
mi lo r î B ă t r î n u l s-a f r ă m î n t a t cu mintea, ş t ie şi do reş te 
acum să vadă dacă m e ş t e ş u g u l l u i a î n f r în t legile naturei. 
T î n ă r u l e neş t iu to r . El se înc rede . Simte cum din umer i 
îi cresc ar ipi . Nu şovă ieş te n ic i o c l ipă pentru a se arunca 
în v ă z d u h . E t i n e r e ţ e a fer ic i tă care î n d r ă z n e ş t e pentru că 
nu cunoaş t e încă primejdia . 

î n c e r c a r e a l u i Dedal e numai o l egendă , ca şi î nce rca ­
rea M e ş t e r u l u i Manole . Ant ichi ta tea n-a dezlegat pro­
blema omului z b u r ă t o r . Z b o r u l a r ă m a s şi ma i departe o 
s u b l i m ă ispi tă a omului . în el s-a concretizat un mare 
s imbol : idealul Z b o r u l a devenit astfel s imbolul tendin­

ţei de a ne înă l ţ a peste iegile soartei noastre, de a p îu t i 
în s en ină t ă ţ i dezlegate de materialitate, Zbo ru l a devenit 
acel excelsior al tuturor oamenilor de î na l t ă putere spe­
cu la t ivă , care, p r i n puterea g îndu lu i lor, sparg formele 
materiei, dezrobind sufletul... 

Şi d u p ă m i i de ani de î n c o r d a r e ş t i inţ i f ică şi de idea­
l izare poet ică, i a t ă că î n t r - o d i m i n e a ţ ă s en ină se r id ică de 
pe ţ ă r m u l Normandie i p a s ă r e a mis t e r ioasă a l u i Bler iot . 
Se r id ică l i n , m i r a t ă de propria ei î nd răznea l ă , se înă l ţ ă 
şi, dintr-o l ov i tu r ă de a r ipă , trece canalul Mîneci i pentru 
a se lăsa pe ţ ă r m u l A n g l i e i . Senza ţ i a z b u r ă t o r u l u i trebuie 
să fi fost sublima. Na tura era înv insă . 

O m u l zdrobea l a n ţ u r i l e materiei pentru a plana în 
ideal... Nu numai ş t i in ţa cîşt iga, c i ş i puterile ideale 
ale sufletului omenesc. Gra ţ ioasa p a s ă r e a l u i Ble r io t era;, 
In sfîrşit, imaginea conc re t ă a acelui excelsior, a acelei 
t e n d i n ţ e de î n ă l ţ a r e şi de înnob i l a re , pe care o au sufle­
tele cele mai alese ale omenir i i . 

• 
P a s ă r e a l u i Ble r io t a trecut însă în mî in i l e germani­

lor. Meni rea i - a fost deci s ch imba t ă . Nu ma i e s imbolul 
idealului , a l g ra ţ ie i , c i e s imbolul m o r ţ e i . D i n ciocul ei 
nu iese s t r i gă tu l de excelsior, ci cad bombele uc igă toare . . . 
R e d u c î n d totul la război , p a s ă r e a l u i Ble r io t a devenit pa­
să re funes tă şi d i s t r u g ă t o a r e . Nu mai e sub l imă . E o pa­
s ă r e b l e s t e m a t ă ş i i n fe rna lă . Ş i în aceas tă p r iv in ţ ă , ca 
în a t î t ea altele, germani i s-au a r ă t a t asasinii feroci ai 
idealului. . . 
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L I T E R A T U R A R Ă Z B O I U L U I 

A r m a t a r o m â n ă s-a inf i l t ra t în Trans i lvania p r in toate 
potecile Carpa ţ i lo r . In c î t eva s ă p t ă m î n i soldaţ i i noş t r i au 
pus p ic ioru l în Braşov , locu l de refugiu al domnilor şi 
boierilor pribegi, în F ă g ă r a ş , vatra ţ ă r i i r o m â n e ş t i , în Ş ă -
l i m b ă r u l l u i M i n a i Vi teazul ş i în Odorhei... C îş t igur i defi­
nit ive. Cucer i r i care au caracterul peren i tă ţ i i . . . 

In aceas tă anevo ioasă trecere a Carpa ţ i lo r s-au săv î r -
şit, desigur, multe acte de eroism ind iv idua l sau colectiv. 
Fapte mic i sau mar i menite să se p r ă b u ş e a s c ă în noap­
tea evenimentelor l ipsite de istorie. A c h i l e fă ră Homer 
n-ar mai i i devenit Acr i i le . Ar f i fost u n u l d in mi i le de 
eroi care au trecut pe p ă m î n t ca n i ş t e umbre d in l ipsa 
unui povestitor. 

• 
î n d ă r ă t u l unei armate se cuvine deci să sosească şi 

povestitorii . A v e m l i te ra ţ i , avem istorici , avem ziar iş t i . 
E, p r in urmare, în p u t i n ţ a n o a s t r ă de a î n jgheba o l i te ­
r a t u r ă războin ică po t r i v i t ă ş i cu nevoile noastre suf le teş t i 
şi cu documentarea v i i t o r imi i . 

Faptele soldaţ i lor noş t r i cer un ochi care să le v a d ă 
şi un condei care să le fixeze. N u m a i un artist le poate 
insufla caracterul e t e rn i t ă ţ i i , d î n d u - l e v ia ţ a a m ă n u n t e l o r 
şi a pitorescului. El poate culege tot ce e semnificativ, 
o v o r b ă expres ivă , un gest simbolic ce s-ar pierde în 
v i r te ju l desperat al a t î to r gesturi, un episod mai sugestiv 
ca descrierea s t r a t eg ică a unei mar i bă tă l i i . In colabo-

fatia tuturor for ţe lor na ţ i ona l e â r ăzbo iu lu i , t iu trebuie 
u i t a t ă n ic i for ţa pe care o r e p r e z i n t ă a r t i ş t i i unu i popor. 
S-o sol ic i tăm ca pe un element necesar. O epopee n-are 
nevoie numai de b r a ţ e f ăp tu i t oa r e . M a i trebuie şi o pu ­
pi lă c u p r i n z ă t o a r e şi un talent de a povesti în cuvinte 
î n a r i p a t e lucrur i le v ă z u t e şi t r ă i t e . In a f a r ă de cer t i tu­
dinea sobră a comunicatului , ma i e nevoie şi de chenarul 
v i u şi cald al povestitorilor şi al comentatorilor epopeii 
noastre na ţ iona le . 

Îndărătul f rontului mişcător al armatelor noastre, mai 
sunt şi cei r ă m a ş i acasă. E lumea civilă. E a nu poate f i 
cu totul lăsa tă la o parte d in j u r u l elementelor şi al lo ­
cal i tă ţ i lor , î n t r e armata noas t r ă de ope ra ţ i e ş i ţ a r a civilă 
s-a tras din nefericire o zonă mi l i t a r ă , pe care n-o s t r ă ­
bat decî t ş t i r i le lapidare ale comunicatului : am luat B r a ­
şovul ; am luat F ă g ă r a ş u l ; am î n c o n j u r a t S i b i u l ; am 
luat Şă l imbaru l . . . 

Nu ajunge. î n t r e ţ a r ă ş i front trebuiesc stabilite cît 
mai multe fire de comunica ţ i e . Ţ a r a trebuie să vibreze la 
toate momentele epopeii noastre na ţ iona le . Şi aceas tă le­
g ă t u r ă î n t r e cei p leca ţ i ş i cei r ă m a ş i nu poate f i făcută 
decî t de ziar iş t i şi l i tera ţ i . . . Cerem deci ca în u rma ar­
matei să se organizeze o l i t e r a t u r ă de război , vie, caldă, 
o a d e v ă r a t ă h r a n ă sp i r i t ua l ă a prezentului şi un docu­
ment al vi i torului . . . N u m a i astfel Braşovu l , F ă g ă r a ş u l sau 
Ş ă l i m b ă r u l nu vor f i numai n i ş te slabe sonor i tă ţ i , c i v i ­
b ra ţ i i v i i din r i t m u l sufletesc a i î n t r e g u l u i popor ro­
mânesc . . . 
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V I Z I U N I D O B R O G E N E 

A c u m şap te sp rezece ani cercetam va lur i le romane d in 
Dobrogea... Mi se vorbise de c a p ă t u l u n u i v a l p ă s t r a t foar­
te bine în curtea a d m i n i s t r a ţ i e i depozitelor de petrol d in 
Cons t an ţa . 

I n t r î n d î n curte, î n t î ln i i un func ţ iona r . 
— Domnule, îi spusei eu, aici este valul? 
F u n c ţ i o n a r u l mă m ă s u r ă d i n cap p î n ă în picioare : 
— Ce var, domnule ? A i c i e petrol, şi nu var. 
Nu auzise de va lur i le romane. C î ţ iva paş i î n d ă r ă t u l 

casei se vedea to tuş i o p o r ţ i u n e d in aceste v a l u r i ce au 
făcu t una d in fo r ţe le Imper iu lu i Roman.. . 

Luptele s înge roase d in Dobrogea, l i n i i l e noastre de 
a p ă r a r e cunoscute de to ţ i îm i trezesc în minte v iz iunea 
va lur i lo r de p ă m î n t şi de c ă r ă m i d ă ce şe rpu ie sc de-a l u n ­
g u l Dobrogei pentru a o a p ă r a de barbar i i năvă l i t o r i . Şi 
atunci era aceeaşi primejdie. Şi a tunci c împi i l e se î n n e ­
greau de hoardele barbari lor ce r î v n e a u la bogă ţ ia c e t ă ­
ţ i lor romane şi la mana ogoarelor cultivate. Legionaru l 
s t ă t e a în t r anşee . Ca ş i d o r o b a n ţ u l nostru, a ş t e p t a atacul. 
In e l r ă s ă r e a s imbolu l sentinelei l u i Alecsandr i . 

S e n t i n e l ă c red inc ioasă a n e m ă r g i n i t u l u i Imper iu R o ­
man, peste capul t ă u a trecut od in ioa ră puhoiu l barba­
ri lor . . . 

A trecut, dar nu te-a dobor î t . D u p ă d o u ă m i i de ani , 
la acelaş i post ş i în aceeaş i t r anşee , a r ă s ă r i t d o r o b a n ţ u l 
r o m â n . Cu aceeaşi tenacitate r o m a n ă s tă de veghe spre 
a a p ă r a şi un patr imoniu de civi l izaţ ia m i l e n a r ă şi un 
p ă m î n t sf inţ i t p r in a t î t a s înge latin.. . 

Căci acest p ă m î n t dobrogean a fost f r ă m î n t a t cu s înge 
roman. Ca un semn al v ic tor ie i s tă ş i acum scheletul 
t rofeului de la Adamcl i s i . în b ă t r î n u l Tomis a tremurat 
de f r ig u ş u r a t e c u l O v i d i u , p l î ng înd Roma p i e r d u t ă , p l ă ­
cerile amorului şi ale poeziei, bachanalele Subure i şi 
dragostea Iul ie i . în acest Tomis, bombardat as tăz i de ae­
roplanele bu lgăreş t i , a avut e l , în f ic ţ iunea l u i Alecsan-
dr i , viziunea unu i v l ă s t a r la t in r ă săd i t pe ţ ă r m u l D u ­
n ă r e i şi ajuns la în f lor i rea t impur i lor de acum. 

V a l u r i l e romane stau şi as tăz i m ă r t u r i e a puter i i ro­
mane. 

E le trag încă dunga idea lă a civil izaţiei latine. D u p ă 
a t î t ea veacuri, r ăzbo iu l s-a pogor î t i a răş i în t r a n ş e e . Dar 
mai presus de î n t ă r i t u r i i e de p ă m î n t sau de beton ar­
mat, mai presus de for tur i sau de ce tă ţ i , este z idu l inex­
pugnabi l al soldaţ i lor . A căzu t Turtucaia . î n d ă r ă t u l ei, 
ca un modern va l roman, s tă frontul i n v i n c i b i l a l doro­
b a n ţ i l o r noş t r i , d in care d u ş m a n u l a î nce r ca t zadarnic 
să m u ş t e . 
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S C R I I T O R I I N O Ş T R I Ş I R Ă Z B O I U L 

In u l t i m u l meu vo lum — Critice, IV — am f ixat a t i ­
tudinea c î to rva scr i i tor i fa ţă de evenimentele d i n afară , 
ce ne înce rcu iau . Ne î n d r e p t a m spre necesitatea d in u r m ă 
a războ iu lu i . Ce i doi ani de neutralitate au fost l ungu l 
d rum al p r e g ă t i r i i noastre mil i tare ş i diplomatice. Ni se 
cuvenea insă ş i o p r e g ă t i r e suf le tească . Trebuia să f i m la 
î n ă l ţ i m e a momentu lu i istoric. Scr i i tor i lor l i se cădea 
sarcina acestei p r e g ă t i r i . E i t rebuiau să dez robească su­
fletele de fr ica m o r ţ e i ş i să î n d r e p t e z e ochi i neamului 
peste c l ipa t r e c ă t o a r e , spre interesele eterne ale rasei. 

N u to ţ i sc r i i to r i i ş i - au în ţe les ros tul lor . A m s t r ă b ă t u t 
o d u r e r o a s ă cr iză m o r a l ă . Am avut şovăi r i le , î n t r - o m ă ­
s u r ă legitime, ale unor scr i i tor i ce-ş i impuneau şi o con­
ş t i in ţă de factori r ă s p u n z ă t o r i . Am avut r e a u a - v o i n ţ ă s in ­
ceră sau fă ţa rn ică , sub v ă l u l integral ismului , a unor con­
ş t i in ţe v î n d u t e . Am avut ş i scr i i tor i a că ro r i n i m ă a 
b ă t u t î n r i t m u l asp i ra ţ i i lo r na ţ iona le . . . 

Trebuia f ăcu tă o alegere. 
A m făcut -o . A m î n d r e p t a t cr i t ica spre nevoile momen­

tu lu i , î n t r - o cr iză m o r a l ă trebuia o cr i t ică ce se p r e o c u p ă 
de finalitatea artei. P u n î n d u - s e în func ţ i e de rasă , arta 
îşi s c h i m b ă ş i finalitatea. Nu ţ i n t e ş t e numai l a emo ţ i a 
es te t ică . M a i are şi o a c ţ i u n e socială. Ea poate î n t ă r i sau 
dizolva energiile rasei. Cr i t i ca t rebuia s-o u r m ă r e a s c ă şi 
în aceas tă a c ţ i u n e care e, de altfel, s t r î n s l e g a t ă cu emo­
ţ i a es te t ică . Cu cît o emoţ i e es te t ică e ma i pu t e rn i că , cu 
a t î t a c ţ i unea ei socială e ma i largă. . . 

în cei doi ani de cr iză n e u t r a l ă , cr i t ica trebuia să-ş i 
î n d r e p t e deci puterea de discernere şi asupra t e n d i n ţ e i 
na ţ i ona l e a scrisului l i terar . î n t î l n i n d o deviare de la 
rostul firesc al unu i scriitor, trebuia să ia şi calea ane­
voioasă a presupunerilor. Trebuia să lunece şi la psiho­
logia mobi lur i lor sufleteşt i . . . 

Cea d int î i serie de articole Scriitorii noştri şi războiul 
u r m ă r e a u deci mai în t î i o ope ră de l impezire a sentimen­
tu lu i de datorie a scri i tori lor fa ţă de asp i ra ţ i i l e neamului . 
M a i u r m ă r e a apoi o î n f i e r a re a conş t i in ţe lor r ă t ă c i t e şi 
î n s t r ă i n a t e . O p e r ă d u r e r o a s ă . Trebuia însă făcută , î n g r ă ­
m ă d i n d duşmăn i i , pe care le privesc ca o nob i l ă podoabă 
a meseriei de critic.. . 

Războ iu l a r i s ip i t cr iza n o a s t r ă m o r a l ă . De c înd t r ico­
l o r u l r o m â n e s c fîlfîie pe castelul l u i Radu-Negru de la 
F ă g ă r a ş , numai e dec î t o s i n g u r ă s i m ţ i r e r o m â n e a s c ă . 
Asp i ra ţ i i l e latente ale poporului nostru ş i - au găs i t o ex­
presie limpede în bubui tu l tunulu i . La glasul l u i sonor, 
mic i le voci discordante au t ă c u t , m ă r u n t e l e socoteli au 
a ţ ip i t î Un singur cuget ne că l ăuzeş t e pe toţ i : întregirea 
neamului nostru. Nu ma i pot fi alte a sp i ra ţ i i ascunse şi 
contradictorii . Războ iu l a adus cu d însu l unitatea de s i m ­
ţ i re . Sau poate mai drept : de expresie a acestei s imţ i r i . 

Cr i t i ca nu mai are p r i l e ju l unei r ev i zu i r i morale. R ă z ­
bo iu l a r is ipi t elementele de con rup ţ i e . Nu ma i avem n ic i 
con rupă to r i , n ic i con rup ţ i . Mobi l izarea armatei a adus şi 
mobil izarea suf le tească a tuturor r o m â n i l o r . 

Cr i t i ca are însă o n o u ă datorie : datoria de a u r m ă r i 
pe scri i tor i în noua lor sa rc ină . 

î n a i n t e de război , scr i i tor i i trebuiau să î n d r e p t e sp i ­
r i t u l public spre asp i ra ţ i i l e legit ime ale rasei noastre, să 
p regă t ească sufletele spre jertfele t r e c ă t o a r e pe oare le 
cer faptele mar i şi interesele permanente ale unu i popor. 
Războ iu l ne-a a r ă t a t unica d i rec ţ ie a pol i t icei noastre 
na ţ iona l e . 

R ă m î n e însă o s a rc ină nouă . 
Armate le noastre rea l i zează în A r d e a l epopeea popo­

r u l u i românesc . în fiecare zi se săv î r şesc fapte de arme 
s t r ă luc i t e . Cad ce tă ţ i le una d u p ă alta, r ă sco l ind în noi 
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amin t i r i ancestrale, s c u t u r î n d praful a d o u ă m i i de ani 
de istorie d u r e r o a s ă şi obscură. . . Faptele os taş i lor noş t r i 
nu trebuie să r ă m î n ă în pacea î n g h e ţ a t ă a comunicate­
lor oficiale. E l e trebuiesc însuf le ţ i t e în conş t i in ţe le cele 
ma i î n t u n e c a t e ale poporului . Toate amint i r i le trebuiesc 
d e ş t e p t a t e d in noaptea trecutului. . . Să se scoale voievozi i 
d in morminte, să se dea glas lucrur i lor , să vo rbească p î -
raiele şi m u n ţ i i de care se leagă t recutul nostru, să s t r ă ­
fulgera în m i n ţ i l e tuturor conş t i in ţa de r a s ă ş i solemni­
tatea clipelor p r i n care ne facem loc spre o R o m â n i e 
mare. 

Pen t ru aceas t ă o p e r ă de luminare şi de exaltare a 
sp i r i tu lu i publ ic sunt c h e m a ţ i sc r i i to r i i : E i trebuie să 
facă, pe de o parte, l e g ă t u r a dintre noi şi t recutul nostru, 
iar pe de alta, l e g ă t u r a dintre cei r ă m a ş i acasă şi epopea 
armatelor noastre care cere o expresie l i t e r a r ă . Pe aceas tă 
cale, cri t ica î i va u r m ă r i i cu dragoste ş i î ncu ra j a r e . 

E L O G I U L U R E I . . . 

Ce ru l acestor splendide zile de t o a m n ă a fost de mai 
multe ori b r ă z d a t de păsă r i l e mor ţ e i . Paşn ic i i locuitori a i 
capitalei le-au p r imi t cu prietenie şi curiozitate. Le-au 
ieşi t în î n t î m p i n a r e . P a s ă r i l e au l ă sa t însă d i n gheare un 
nesf î rş i t ş i rag de bombe. N - a u c r u ţ a t v i a ţ a p l ă p î n d ă a 
a t î t o r copii, n i c i a l tarul sf înt al bisericilor. • 

A u s e m ă n a t moartea..; 
Pr in t re noi, cei r ă m a ş i , au s ă m ă n a t însă p r inc ip iu l fe­

cund al urei... 

Căci în aceste clipe supreme pentru e x i s t e n ţ a neamu­
l u i nostru, trebuie să i e ş im d in apele s t ă t ă t o a r e ale con­
t empla t iv i t ă ţ i i . Trebuie să ne s c h i m b ă m personalitatea. 
Destul am pr iv i t p î n ă acum cu resemnare î m p i l a r e a h a i n ă 
a a t î to r neamuri . Să ne s c u t u r ă m , c ă p ă t î n d in tu i ţ i a 
exac t ă a pr imejdiei ce ne a m e n i n ţ ă . Să ş t im cu cine 
lup tăm. . . 

De o parte, un popor r ă m a s la 
eb ra i că de neam ales al l u i Dumnezeu 
d i n ţ a de domina ţ i e un ive r s a l ă , un popor ce nu s-a sfiit 
de a î n t r e b u i n ţ a teroarea în slujba ţ e lu lu i suprem al do­
mina ţ i e i , un popor ce ş i -a p î n g ă r i t propr ia l u i c ivi l izaţ ie 
pr intr-o n e î n g ă d u i t ă l ipsă de scrupule morale, p r i n asa­
sinare, p r in că lcarea în picioare a tuturor legilor umane... 

De al tă parte, o r a s ă in fe r ioa ră şi m ă r g i n i t ă , o r a s ă 
t u r an i că , ce nu s-a r idicat mul t peste mentalitatea r u d i -

vechea concepţ ie 
un popor cu ten-
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m e n t a r ă a gori lei feroce. în mî in i l e acestei gorile, ger-
man i i au î m p l î n t a t armele distructive ale c ivi l izaţ ie i lor : 
tunur i formidabile, aeroplane, zeppelinuri . . . 

D i n i g n o r a n ţ a acestor d u ş m a n i au ieş i t p î n ă acum 
d o u ă monumente de mişe l ie : Tur tucaia şi atacul barbar 
şi repetat asupra popu la ţ i e i pa şn i ce a capitalei, ce au 
făcu t a t î t e a vic t ime printre femei ş i copi i . 

E vremea să ne dezmeticim. A t î ţ i a m o r ţ i n e v i n o v a ţ i 
cer ca s înge le lor să nu se f i v ă r s a t f ă ră folos... D i n p ă ­
m î n t u l stropit se cuvine să r ă s a r ă floarea roş ie a r ă z b u ­
n ă r i i şi a urei . A v e m d u ş m a n i ce vor să ne extermineze. 
N i c i u n scrupul mora l n u - i l eagă . D u c u n războ i f ă r ă 
m i l ă ş i f ă ră c r u ţ a r e . Ne u r ă s c . Se cuvine să - i u r î m ş i 
noi . Să ne l e p ă d ă m haina r e s e m n ă r i i ş i a m i l e i c r e ş t i ­
neş t i . Să ne î n v i n g e m firea b l î n d ă ş i i e r t ă t o a r e . Să) î n ă ­
b u ş i m floarea u m a n i t ă ţ i i d i n sufletele noastre latine. D i n 
sentimentul blestemat al u re i să ne facem o a x ă de ac t i ­
vitate. Să ne intre ad înc în conş t i in ţă că nu l u p t ă m cu 
n i ş t e d u ş m a n i , c i cu tor turatori i r ăn i ţ i l o r ş i pr izonier i lor 
de la Turtucaia, asasinii femeilor ş i copi i lor d in 
B u c u r e ş t i . 

Dacă nu - i e x t e r m i n ă m , ne e x t e r m i n e a z ă ei pe noi... 

Ş i d u ş m a n i i noş t r i nu sunt numai în afară . E i sunt ş i 
î n ă u n t r u . S-au î m b o g ă ţ i t l a noi . î n Canaanul fericit a l 
ţ ă r i i r o m â n e ş t i s-au î n m u l ţ i t , au t r ă i t ferici ţ i , au adunat 
aver i imense. A c u m ne sp ionează în voie. Şi to tuş i ne 
p u r t ă m cu e i ca ş i cum nu le-am cit i t în ochi ura... 

Să - i u r î m ş i noi . Să ne r ă z b u n ă m m o r ţ i i n o ş t r i scumpi. 
Să ne d e s p ă g u b i m casele nimicite. . . în ogoarele m o r ţ e i 
să a r u n c ă m ş i noi p r i nc ip iu l fecund a l ure i . Op in ia p u ­
bl ică cere să fie po to l i t ă p r i n s înge . E un v î r t e j ce ne cu ­
prinde. Dacă v o i m să t r ă i m , să n u - i l ă s ă m să t ră iască . . . 
S ă a r u n c ă m î n p în t ece l e M o l o h u l u i r ă zbo iu lu i aceas tă 
r a s ă b l e s t e m a t ă de gori le turanice î n a r m a t e cu ul t imele 
i nven ţ i i de distrugere ale germanilor.. . 

„ P Ă S Ă R I C Ă " L U I ST . O . I O S I F 

O b u c a t ă de schi jă n e m ţ e a s c ă s-a r ă t ă c i t şi în odaia 
în care se juca o copi l i tă de unsprezece ani. E r a Cor ina 
l u i St. O. Iosif. Poetul care a cristalizat a sp i ra ţ i i l e nea­
m u l u i nostru î n t r - o poezie ce va t r ă i ma i mu l t decî t 
î n t r e a g a l u i ope ră moare încă o da t ă : moare în cea ma i 
c u r a t ă a fec ţ iune a l u i , în singura l u i dragoste n e î n v e -
n i n a t ă , în copili ta cu n e v i n o v a ţ i o c h i ' v e r z i , în cea d in 
u r m ă p i c ă t u r ă a s înge lu i l u i generos, în „păsă r i că" pe 
care a iubit-o cu a t î t a p a t i m ă şi a c în t a t -o cu a t î t a 
gingăşie . . . 

• 
Nu voi ui ta n ic ioda tă pe St. O. Iosif în preajma a m i ­

nu lu i 1913... Suf le tul l u i chinui t se î n d r e p t a spre t ra­
gedie. Umbrele m o r ţ e i se a ş t e r n e a u peste mintea l u i zbu­
c iuma tă , în zgomotul une i săl i de teatru, în fundul unei 
loje, m i - a citi t pentru în t î i aş i d a t ă m a r ş u l l u i La arme. 
M - a m uitat l a bietul Iosif cu mirare. N i m i c d in f i in ţa l u i 
nu te făcea să b ă n u i e ş t i o n o t ă eroică. Şi, to tuş i , d in 
sufletul l u i potolit au ieş i t aceste accente v i r i l e , cari au 
zburat apoi d in g u r ă - n gură . . . 

în t oa t ă f ă p t u r a l u i Iosif se citea o exaltare nepotri­
v i t ă cu firea l u i . Un fel de a v î n t ş i de n e a s t î m p ă r . O î n ­
frigurare de v ia ţă , pe care n-o putea curma decî t o moar­
te fu lgeră toare . . . La arme era cea d in u r m ă l i că r i re a 
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u n u i suflet pe care apropierea m o r ţ i i î l transfigurase, r i -
d ic îndu-1 la o î n ă l ţ i m e nebănu i t ă . . . 

M a r ş u l l u i Iosif ş i -a urmat apoi soarta, n e m a i a v î n d 
nevoie de l u t u l poetului.. . Pe c înd m u l ţ i m e a en tuz i a s t ă 
umplea v ă z d u h u l cu strofele m a r ş u l u i La arme, b ie tul 
Iosif dormea î n ţ e p e n i t pe veci în mi j locu l Biser ice i Albe. . . 

• 
Mobi l izarea d in 1916 s-a făcu t tot în r i t m u l m a r ş u l u i 

l u i Iosif. Moartea nu-1 mai putea ucide încă o da tă . L - a 
pedepsit în mica f ă p t u r ă pe care o adorase. A v î n t u l pa­
triotic a fost numai o n o t ă î n t âmplă toa re în opera l u i 
Iosif. A d e v ă r a t u l l u i talent a t ă l m ă c i t toate i n t i m i t ă ţ i l e 
ş i ' g ingăş i i le sufletului. Mî in i le l u i au rupt cu degetele 
t imide toate frunzele t randafirului i n ime i o m e n e ş t i . 

Un astfel de poet duios nu putea dec î t să iubească 
pe copii, l i în ţe legea . Tr is ta l u i v i a ţ ă a avut şi o r ază de 
noroc : o fet i ţă pe care a c în t a t -o în versur i de o s i m p l i ­
tate şi fluiditate r a r ă : 

... Ce tresari ? N u - i nime, nime... 
Lin iş te ş i -n tunec ime. 
Doar zefirul, 
Musaf i ru l 
Cel şăgalnic şi pribeag, 
A trecut pe l îngă prag... 

Şi-a tr imis o gîză mică 
Să-ţ i aduc-o scrisorică 
Şi să-ţi spună 
Noapte bună , 
Că şi el, să tul de drum, 
Merge să se culce acum... 

N i c i un poet r o m â n n-a s u b ţ i a t versul în lamele 
a t î t de fine şi s t r ăvez i i ş i n-a p r e f ă c u t poezia î n t r - o m u ­
zică a t î t de s implă , de melope ică , î n t r - o succesiune de 
cuvinte a t î t de naive şi de n e m e ş t e ş u g i t e . N i c i un poet 
r o m â n , a fară de d-na E lena Farago, nu s-a ajpropiat ma i 
mul t de sufletul copi lu lu i , ca St. O. Iosif : 

Cîntecul ce ades ţi-1 cîni, 
Cînd te-adorm în fapt de sară , 
Puiule , e-un c întec sfînt, 
Vech i ş i s implu de la ţ a r ă . 

M a m a nii-1 c în ta şi ea, 
Şi la viersul l u i cel dulce, 
P u i u l ei se potolea 
Şi-o lăsa frumos să-1 culce. 

A z i te-adorm cu dînsul eu, 
Ieri — el m-adormea pe mine, 
Ş i -adormi pe t a t ă l meu 
Cînd era copil ca tine... 

Mîne , cînd v o i f i p ă m î n t , 
Nu-1 ui ta n ic i tu — şi zd-le, 
Z i - l e doina, c în tec ssfînt, 
La copi i i tăi, copile ! 

Bia ta fe t i ţă ! Nu va m a i c în ta „c în tecu l s f în t" copi i ­
lor ei. O schi jă , n e m ţ e a s c ă a f ăcu t d in „păsă r i că" l u i 
Iosif un p u m n de oscioare ce se odihnesc a l ă t u r i de duio­
su l poet. Neamul l u i St. O. Iosif s-a stins astfel pentru 
totdeauna. 
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A R T A , A R T I Ş T I I Ş I R Ă Z B O I U L 

P r i n ar t icolul meu vo iam să a r ă t că nu ex i s t ă cate­
gor i i de ce tă ţen i pe deasupra legilor ţă r i i . Suntem egali 
în fa ţa lor. Obl iga ţ i a armatei se î n t i n d e d e o p o t r i v ă la 
toţ i . R e c r u t ă m : suntem găs i ţ i destoinici pentru servic iul 
mi l i t a r sau nu. Ne facem astfel datoria pe front sau, în 
marginea puteri lor noastre, acasă : p r i n spitale, p r i n 
presă , p r i n şcoli, p r i n uzine, p r i n a t î t e a mijloace de co-
liaboraţie obscură. . . 

Servic i i le actorilor, l ua ţ i l ao la l t ă ş i cons ide ra ţ i în 
funcţ ie de meserie, nu trec peste servici i le celorlalte ca­
tegorii de func ţ ionar i publ ic i . Ei trebuie să intre deci în 
masa tuturor ce tă ţen i lor , cu aceleaş i dreptur i ş i obligaţ i i . 

• 
Atît . . . 
Am vorbi t despre actori în genere. In aceiaşi termeni 

aş fi vorbi t despre orice a l t ă categorie de a r t i ş t i , fie ei 
scr i i tor i sau m u z i c a n ţ i . Cu toţ i i c o n l u c r ă m lao la l t ă în 
t imp de pace. Ni se cuvine deci aceeaş i s o a r t ă în t imp 
de război . 

Individual , chestiunea ar putea f i p r i v i t ă poate d i n ­
t r -un punct de vedere mai larg. în orice domeniu de ac­
tivitate sunt talente care ar meri ta să fie ferite de un 
glonte orb. Ar putea f i î n t r e b u i n ţ a t e î n t r - u n chip mai 
folositor pentru ţ a r ă . S t r ă l u c i r e a lor a r u n c ă o r ază de 
l u m i n ă asupra î n t r e g u l u i popor. M u n c a lor e un element 
necesar de c u l t u r ă greu de în locui t . 

, E, 4esigi i r , numai o p ă r e r e . î n t r - o epoca de democra ţ i e 
ar putea p ă r e a cam i n t i m a t ă . Dar ş i democra ţ i i l e moderne 
se î n c h i n ă încă în fa ţa ' talentului . Au î n l ă t u r a t , î n p r i n ­
c ip iu , s u p r e m a ţ i a "sîngelui şi a "banului." L e - a m a i r ă m a s 
încă respectul mer i tu lu i . Instinctiv, democra ţ i i l e moderne 
recunosc că î n s e m n ă t a t e a i s tor ică vine de la „e l i t a" lor 
in te l ec tua lă . P r i n e l i tă nu se în ţe lege , f i reş te , un n u m ă r 
oarecare de t i t r a ţ i ce t r ă i e sc în marginea i g n o r a n ţ e i m u l -
ţ i m e i ş i uneori d in exploatarea ei . Se în ţ e l ege numai 
p r inc ip iu l fecund de c rea ţ ie în orice r a m u r ă de p roduc ţ i e 
o m e n e a s c ă ; spiritele novatoare de la care p o r n e ş t e o 
l a r g ă activitate socială sau ar t is t ică. . . As t f e l de puteri 
spiri tuale sunt rare. Sunt d in cele ce se c ru ţ ă . 

Dar , încă o da tă , e numai o p ă r e r e . A l t o r a le e daţt să 
judece asupra for ţe lor necesare unu i popor şi mai cu 
s e a m ă să îndep l inească opera de alegere mai grea decî t 
stabilirea p r i n c i p i u l u i . . . 1 

Răscol im însă luc ru r i vechi. 
Toţ i actor i i -ostaş i , ca şi to ţ i ceilal ţ i a r t i ş t i -os taş i , 

ş i - au făcu t datoria c ă t r e patrie. S-au dus pe front. D i n 
pulberea în s înge ra t ă a c împie i Dobrogi i au smuls o foaie 
verde de laur. S-a zvonit şi de c î ţ iva a r t i ş t i căzuţ i glorios 
pentru patrie. Mă vo i descoperi cel d in t î i în fa ţa aces­
tor nobile jertfe. Pietatea n o a s t r ă le va împ le t i cununi de 
r ecunoş t i n ţ ă . D i n sacr i f ic iul a t î to r oameni destoinici va 
ieşi R o m â n i a î n c ă p ă t o a r e de mî ine . . . 

D u p ă o l u n ă j u m ă t a t e de suprimare a or icăre i vieţ i 
artistice, se a n u n ţ ă cele d in t î i semne ale unor v remi î n -
t r u c î t v a normale. Se spune că u ş a teatrelor se va î n t r e -
deschide. F i reş te , cu modestie şi pe cît o î n g ă d u i e a t î t ea 
dureri şi a t î t a nobi l s înge v ă r s a t pentru o cauză mare. 
Nu vom cere deci de la teatru a r t ă pentru a r t ă . V o m po-

1 Tocmai cînd scriu aceste r îndur i aflu că profesorul uni ­
versitar din Iaşi Constantin Fedeleş a murit pe câmpul de luptă . 
Cei ce l-au cunoscut ştiu ce mare forţă in te lec tua lă am pierdut 
în acest învă ţa t . 
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t r i v i dor in ţe le i loaâtre c i i hevoile momentului. . . î i Vdtti 
cere să ne oţetească sufletele; să ne dea focul sacru al : 
iubirii de patrie care trebuie să purifice toate sentimen- j (: 
tete egoiste, să închidă toate ranele, să potolească toate | 
lacrimile... 

Pe această cale îl vom urmări în clipele de răgaz, pe \ " ' :' 
care ni le lasă alte preocupări mai în legătură cu epopea I 
noastră naţională. ! • 

; • D O U Ă S U F L E T E 

Scena s-a. petrecut î n t r - u n spi tal d in B u c u r e ş t i . 
Un soldat : Ion. U n u l dintre soldaţ i i anonimi ai unei 

ţ ă r i de munci tor i . Un f lăcău b run ş i osos. I i ma i lipsesc 
doar pletele de c u r î n d tunse pentru a p ă r e a scobor î t de 
pe Columna l u i T ra i an : un a d e v ă r a t daco-roman, venit 
d in cine ş t ie ce stat î n d e p ă r t a t , d in cine ş t ie ce v ă g ă u n ă 
a Carpa ţ i lo r eterni. Nu ş t ie carte. Och i i l u i n-au cit i t 
dec î t l i t e r i l e de foc ale stelelor cerului . 

Mîh i l e l u i b ă t ă t o r i t e n-au făcu t decî t gestul s t r ă b u n 
a l munci toru lu i p ă m î n t u l u i . . . 

A fost r ă n i t la Turtucaia . îş i i s to r i seş te povestea : 
f ă ră n ic i o m e ş t e ş u g i r e . 

-— A p o i să vezi , domnule, cum s-a î n t î m p l a t . Pe c înd 
mă z b ă t e a m cu un glonte în piept, ce să v ă d ? O b u l g ă -
roâ ică venea g r ă b i t ă î n s p r e mine, cu un copi l î n t r - o 
m î n ă şi cu un topor î n v cea la l tă . Lasă cop i lu l jos şi se 
p r e g ă t e ş t e să mă lovească. Din t r -o "sforţare p u n 'mîna pe 
p u ş c ă ' ş i trag. N-o nimeresc. Bu lgă roa ica a r u n c ă toporul 
şi fuge. 

— Şi n-ai mai tras d u p ă d însa ? 
R ă n i t u l se u i t ă prostit de mirare : 
— Apoi cum"să trag, domnule, dacă ţinea copilul în 

braţe ! 

Minuna t r ă s p u n s ! I e ş i t d in ad încu l unei rase spre a o 
caracteriza. I a t ă rasa n o a s t r ă ! 
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Răspunsul soldatului Ion, simplu ţăran fără „cultură", 
este răspunsul umanităţii. E un bici de foc pentru asa­
sinii copiilor noştri... 

In timp ce pe deasupra capitalei se primblau piraţii 
aerului, omorînd o biată lume nevinovată de femei şi 
copii, răscolind şi morţii din morminte şi zdrobind alta­
rele bisericilor ; în .timp ce asasinii „Kulturii" germane 
împrăştiau bomboane otrăvite destinate anume copiilor 
— acest simplu soldat roman, victimă a mişeliei de la 
Turtucaia, a răspuns atît de frumos : 

— Apoi cum să trag, domnule, dacă ţinea copilul în 
braţe ! 

In aceste cuvinte tresare toată mărinimia şi umani­
tatea rasei noastre latine în faţa ferocităţii rafinate a ra­
sei germane. Ele sunt răspunsul pe care l-am dat pase­
rilor morţei ce ne bombardau. 

Şi atunci se ridică întrebarea : cu ce a fost cîştigată 
omenirea de pe urma „Kulturii" germane ? 

Această „Kultură" i-a despuiat pe germani de umani­
tate. Ea i-a împins la apologia forţei oarbe, în dauna ori-

cuirasatele uriaşe de la Kiel, nici uzinele lui Krupp de 
la Essen. 

Un biet om de ţară, cu mîinile bătătorite, un biet 
muncitor umil al unei ţări fără „cultură", al unei ţări 
sărace, ce abia păşeşte pe căile civilizaţiei. 

în faţa asasinului german cu „Kultură", soldatul Ion 
s-a ridicat totuşi, arătîndu-şi o superioritate sufletească 
zdrobitoare. în el trăieşte umanitatea rasei latine, cu 
mult mai preţioasă decît „Kultura" germană. 

cărui scrupul moral. Au făcut din morală sclava succe­
sului, învingătorul are dreptate. Biruinţa sfinţeşte mij­
loacele cele mai odioase. 

Această „Kultură" a împins pe germani la practica 
ternarei ca principiu de luptă. Ea i-a împins la torpilarea 
„Lusitaniei" şi a atîtor vase, la bombardarea catedralelor, 
la asasinarea sistematică a civililor, la o samavolnicie ce 
aduce aminte de tirania vechilor dinastii egiptene sau 
asiriene, de pe urma cărora n-au cules decît o imensă ură, 
pe care n-o vor risipi mulţi ani de pace. 

în faţa asasinului cu cască şi cu „cultură" a stat bra­
vul soldat Ion, care n-a învăţat carte. în satul lui nici nu 
e şcoală. E dintr-o ţară fără „cultură" şi fără „disciplină", 
în viaţa lui n-a văzut zeppeline, nici tunuri de 42 ; n-a 
văzut submarine „colosale", nici artă în stil berlinez. 
N-a citit pe Nietzsche, nici pe... Treitschke ; n-a văzut 
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F R U N Z E D E L A U R : C O N S T A N T I N F E D E L E Ş 

în regimentul colonelului B r o ş t e a n u , care, a r u n c î n -
du-se în l u p t ă c în t înd , a acoperit retragerea armatei ro­
m â n e în Dobrogea, se afla şi profesorul universi tar din 
Iaşi , Constantin Fede le ş . R ă m a s pe c î m p u l de l u p t ă cu 
f lu ie ru l p ic io ru lu i zdrobit, el a fost mut i la t şi ucis de 
bulgari . 

Pen t ru pub l i cu l mare, moartea l u i F e d e l e ş nu spune 
n imic ; un obscur dască l jertfit pe a l t a ru l patriei . Pen t ru 
cei ce l -au cunoscut însă , d i spa r i ţ i a acestei m i n ţ i vaste 
e o mare pierdere. P e n t r u mine îndeosebi , care scriu 
aceste r î n d u r i , d i n fotol iul ce i - a odihnit de a t î t ea or i 
t rupul de atlet, e o durere ad încă . Mă simt zguduit în 
cele mai jalnice fibre ale f i inţei mele morale. 

• 
î l v ă d cu douăzec i de ani î n d ă r ă t pe bănc i l e clasei a 

cincea a l i ceu lu i d in Iaşi . 
Un ciclop c lăd i t sumar ş i energic ca un z id de la 

T i r i n t sau Micene : b locur i calcarice î n g r ă m ă d i t e unele 
peste altele fă ră n ic i o t encu ia lă . Un cap î n g r e u n a t de 
buze groase, sfredelit de doi ochi m i c i şi a scunş i în a d î n -
cul craniului , spir i tualizat însă de o frunte î na l t ă şi ad­
m i r a b i l bol t i tă . Un trup u r i a ş pe nesf î r ş i te picioare de 
argi lă . 

E r a Constantin Fede l e ş : f i u l necă j i t a l unor ţ ă r a n i 
necă j i ţ i d in t r -un sat ieşean. D u p ă n e n u m ă r a t e cazne, se 

î n d r e p t a acum singur pe d rumul luminei . Ne domina pe 
toţ i ş i p r in v î r s tă , dar ş i p r i n seriozitatea î n t r ege i l u i 
fi inţi . Pe cînd noi ne l e g ă n a m în jocurile copi lăr ie i , F e ­
deleş îşi c lădea cu h ă r n i c i e o lume de care noi n ic i nu 
ne puteam apropia : p ă t r u n s e s e l i teraturi le clasice, î n v ă ­
ţase n emţe ş t e , englezeş te , i t a l i eneş te ş i span io leş te . M a i 
ales englezeş te : era u n u l d in cei mai bun i cunoscă to r i 
ai l imbei şi l i tera tur i i engleze d in ţ a r a noas t r ă . . 

Un muncitor metodic ş i organic. F e d e l e ş n-a avut co­
p i lă r ie . 

N i c i un m u ş c h i a l l u i nu s-a destins în libertatea unu i 
joc ; n ic i un organ al l u i n-a cunoscut cheltuiala inu t i l ă 
a unei d is t racţ i i . O activitate con t inuă şi s en ină . O sete de 
a şti nepoto l i tă . Un fel de o l impianism î m p i n s p î n ă la 
egoism. O memorie f ă ră c ru ţa re . . . 

Cu toţi admiram pe acest ciclop p l ă p î n d şi s t îngaci . 
E r a s p e r a n ţ a ş i t rufia noas t r ă . Ne a ş t e p t a m la luc ru r i 
mar i de la d însu l . 

Trebuie să m ă r t u r i s e s c că n-au venit . î n z e s t r a t cu 
in t e l igen ţă şi cu memorie, Fede l e ş n-a avut şi sc în te ia 
creatoare. D i n vasta l u i ş t i in ţă n-a putut s capă ră o l u ­
m i n ă persona lă . La patruzeci de ani, e l nu lasă decî t un 
opuscul în n e m ţ e ş t e asupra unu i estetician englez, o mică 
b r o ş u r ă asupra audi ţ ie i colorate şi o f r u m o a s ă traducere 
d in g receş te a maximelor l u i M a r c - A u r e l i u . 

At î t . Moartea l u i nu mişcă deci dec î t pe s t uden ţ i i d in 
Iaş i şi pe pu ţ in i i oameni care au v ă z u t î n t r - î n s u l o mare 
s p e r a n ţ ă a ş t i in ţe i r o m â n e ş t i . 

De la de spă r ţ i r ea d in Iaş i v ie ţ i le noastre s-au î n t r e ­
t ă i a t de a t î t ea ori . Nu vo i u i ta n ic ioda tă convorbir i le 
noastre d in Englischer Garten d in Munchen , n ic i lungile 
noastre p l imbă r i de pe Sena sau d in aleile de la Saint-
Cloud . 

Cu pu ţ in i i l u i bani, s t r înş i cu o s î r g u i n ţ ă de avar, 
Fede l e ş şi-a făcu t studii le în mai toate mari le o raşe ale 
Germanie i . Ca un a d e v ă r a t „ s t u d e n t că lă to r" , a b ă t u t 
l a u ş a multor u n i v e r s i t ă ţ i . 

D i n pietate s-a oprit ş i la căsu ţa mare lu i Goethe d in 
Weimar ş i l a universitatea l u i Schi l ler d i n Jena. L u î n -
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du-şi toiagul pribeagului, a străbătut apoi prin Dane- i 
marca, Olanda, Suedia, Norvegia. Firea lui rece era mai 
atrasă de nord decît de sud... 

îşi făcuse acum un loc la Universitatea din Iaşi, fără 
a fi preţuit aşa cum se cuvenea. între alţi filogermani, 
era unul din rarii profesori care cereau intrarea noastră 
în acţiune. Convingerea lui şi-a plătit-o cu viaţa. Şi bruta SCRIITORII NOŞTRI SI RĂZBOIUL : N. IORGA 
bulgărească ce 1-a mutilat şi ucis cu ascuţişul baionetei 
nici nu ştie ce lumină vastă a stins şi mai' ales ce adînc 
cunoscător al culturii germane a răpus de pe acest pă­
mînt ingrat. 

D. N. Iorga s-a regăsit pe sine însuşi... 
în această clipă de mare încercare pentru existenţa 

neamului nostru, în care toate sufletele sunt încleştate 
într-o tragică aşteptare, în această clipă în care unii 
încep să şovăiască, d. N. Iorga şi-a regăsit credinţa în 
destinele neamului românesc, luîndu-şi locul de factor 
al conştiinţei naţionale. O vastă ştiinţă şi o rară autori­
tate morală îl meneau spre acest rol de conducător al 
opiniei publice în clipa marilor prefaceri. 

• 
Doi ani a şovăit. 
în volumul meu din urmă — Critice, IV — am fixat 

această şovăire. Era dreptul meu de a îngrădi rostul cri­
ticei în marginile conştiinţei mele de scriitor şi de ro­
mân, în d. Iorga am văzut o mare energie naţională me­
nită a fi întrebuinţată pentru scopurile supreme ale nea­
mului nostru, un vizionar sorocit să taie o altă hartă su­
fletească românilor decît oamenii politici cu răspundere. 

A sosit şi clipa aşteptată a intrării în acţiune. întîm-
Pinăm, desigur, greutăţi nebănuite. Războiul cere sînge 
rece şi pregătire. Le vom dobîndi cu timpul. După o îna­
intare biruitoare, a venit şi retragerea îndărătul munte­
lui prieten. Unele conştiinţe nesigure au început deci să 
se clatine. Sămănătorii de frică şi-au aruncat sămînţa. 
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î n fa ţa lor s-a r idicat d . N . Iorga. N - a î n d e m n a t l a 
r ăzbo i . A c u m e pentru războ i . Şi e cu t o a t ă energia ele­
m e n t a r ă a unu i ciclop. 

D. N. Iorga r e d a c t e a z ă aproape singur o foaie zi lnică : 
Neamul românesc. -

E o foaie „a conş t i in ţe i n a ţ i o n a l e l u p t ă t o a r e " — şi 
n i c ioda tă un program n-a fost mai bine l imi ta t şi slujit. 
De doi ani avem o conş t i in ţă na ţ i ona l ă ce se l up t ă . La 
î ncepu t , a fost un c r încen asalt î m p o t r i v a pol i t icei noas­
tre t r ad i ţ iona le . Trebuia z g u d u i t ă o c lăd i re laborios r i d i ­
ca tă p r i n munca a treizeci de ani de î n ţ e l ege re d ip lo­
ma t i că . M a i aveam dinainte ş i o p u t e r n i c ă p r o p a g a n d ă 
g e r m a n ă : nu numai pe căi le spirituale, ci şi pe căi le 
materiale. Conş t i in ţa n a ţ i o n a l ă trebuia să se lupte şi cu 
acest primejdios ferment de dizolvare mora l ă . Lev ia tanu l 
con rup ţ i e i germane trebuia dobor î t . 

D u p ă doi ani de î nco rda re , a venit r ăzbo iu l . Conş t i in ţa 
r o m â n e a s c ă se l u p t ă as tăzi , în sufletele cele ma i î n t u n e ­
cate sau mai luminoase, pe toate crestele * Carpa ţ i lo r . 
Conş t i i n ţ a celor r ă m a ş i acasă u r m e a z ă ' î n să * oscilaţ i i le 
f rontului cu o î n f r i g u r a r e ce se poate lesne preface în 
entuziasm sau pan ică . Deşi în afară" 5 de l i n i a de 1 război , 
mi şcă r i l e opiniei publice se răs f r îng asupra frontului . 
Războ iu l cere deci şi o mobil izare suf le tească. . . Ne trebuie 
o unificare a conş t i in ţe i publice. Să v o i m cu tenacitate 
un singur luc ru : biruinţa. Să - i s u b o r d o n ă m toate deose­
bi r i le noastre de sentimente şi de vederi . ^ 

în mi j locu l unu i "popor impresionabil , se s imţea ne­
voia unu i organ care să afirme cu energie impera t ivu l ' 
categoric al rasei noastre, un organ care, p r i n autoritatea 
m o r a l ă şi p r in t ă r i a n e s t r ă m u t a t ă a convingeri i , să de­
vină un factor puternic al conş t i in ţe i n a ţ i o n a l e ce l u p t ă ; 

să se în t regească . 

gere b ine făcă toa re . D. Iorga şi-a reluat r o l u l firesc : ro l 
de că lăuză a conş t i in ţe i r o m â n e ş t i pe căi le pe care ne 
cheamă originile ş i sufletul nostru la t in . 

T o t u l î l p regă t i se pentru acest ro l . Şi mintea, ş i i n i ­
ma. Chia r şi forma apos to l ică a ta lentului s ă u l i terar. în 
mij locul zbuciumului sufletesc în care ne f r ă m î n t ă m , în 
mij locul săbi i lor ce z ă n g ă n e s c şi al tunur i lor ce bubuie, 
glasul puternic al acestui om de convingere şi de conş t i ­
in ţă c u r a t ă e făcu t să domine. E o datorie pa t r io t i că de 
a-i netezi căile ce duc spre sufletul m u l ţ i m e i îng r i jo ra t e . 

Acest organ „al conş t i in ţe i l u p t ă t o a r e " este Neamul 
românesc, scris aproape în î n t r e g i m e de d. N. Iorga. Toţ i 
cei ce c a u t ă o î m b ă r b ă t a r e , în îndoie l i le ce-i încol ţesc, Vor 
găs i în foaia marelui nostru istoric o c ă l d u r ă şi o convin-
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F A C T O R I I M O R A L I A I R Ă Z B O I U L U I 

Războ iu l nu se r a z i m ă numai pe oameni şi m u n i ţ i u n i . 
Pe l îngă elementul material , mai e şi elementul moral . 
Mens agitat molem. Dedesubtul m u n ţ i l o r de m u n i ţ i u n i 
r e v ă r s a t e pe toate c împi i le Europei , dedesubtul a t î to r 
jertfe omeneş t i aduse pe al tarul patriei , e şi un suflet 
care se oţe leş te şi s tăpâneş te totul pr intr-o î n c r e d e r e fă­
că toa re de minun i . C r e d i n ţ a în dreptatea unei cauze, cre­
d in ţ a în destinele supreme ale Ţăr i i , c r ed in ţ a în b i ru in ţ a 
f ina lă a a d e v ă r u l u i şi a b ine lu i face tunu l să vorbească 
mai r ă sp i ca t ş i p ieptul omenesc să î n f r u n t e mai cu înd î r -
j i re atacul d u ş m a n u l u i . 

D i n fericire, s i g u r a n ţ a m o r a l ă e cu noi . Războiul 
nostru e o ac ţ iune mora l ă . N i m i c nu poate fi ma i legi t im 
şi ma i sfînt dec î t d o r i n ţ a unu i popor de a v i e ţu i lao­
la l t ă în margini le l u i etnice. M a i t î rz iu , c înd concepţ i i le 
v ie ţ i i de stat vor evolua, va p ă r e a ca monstruozitatea 
unor veacuri de barbarie s i la ce se face as tăz i unor po­
poare de a t r ă i în f o r m a ţ i u n i nef i reş t i . Va p ă r e a o c r imă 
smulgerea c î torva mil ioane de oameni de la v i a ţ a lor 
n o r m a l ă ş i l iberă . P r i n c i p i u l na ţ iona l i t ă ţ i lo r , dacă nu este 
încă o realitate p r i m i t ă de toţi , e u n u l d in punctele l u ­
minoase ale idealului mora l al soc ie tă ţ i lor vii toare. I n t r î n d 
în război , ne l u p t ă m deci şi pentru o cauză de ex i s t en ţ ă 
na ţ iona lă , şi pentru progresul moralei sociale. Aceas tă 
convingere trebuie să ne crească puterile. 

• • ' - • * -

Toţi cei ce ţin un condei în m î n ă în impreo t i r â r i i e 
de as tăz i au datorii superioare fa ţă de patrie, ce trec peste 
finalitatea artei... Sunt dintre cei ce au cerut a r t ă pentru 
artă.: In v remur i normale. V r e m u r i l e de as tăz i au spart 
însă cadrele vie ţ i i normale şi au r ă s t u r n a t cr i ter i i le de 
judeca tă . 

în cl ipa în care se pun în c u m p ă n ă destinele neamului 
nostru, ale Europei î n t r eg i şi poate şi ale civi l izaţ iei 
umane, nu e vremea unu i frumos zadarnic. Suf le tu l na ­
ţ ional se zbate în c leş te le problemelor de v i a ţ ă şi de 
moarte. Toate energiile trebuiesc î n d r e p t a t e spre folosul 
imediat al patriei . E în t r ad i ţ i a n o a s t r ă ca scr i i tor i i 
să a ibă o l a rgă parte în mişcă r i l e m a r i patriotice 
şi în actele ce au î n t ă r i t v i a ţ a statului nostru modern. 
Final i tatea scrisului în c l ipa de fa ţă nu s tă în emoţ i a es­
tet ică, c i în valoarea l u i u t i l i t a r ă ş i m o r a l ă p o t r i v i t ă cu 
nevoile prezente... Şi aceste nevoi nu sunt de două l un i , 
ci de doi ani, de cînd s-a pus problema idealu lu i nostru 
na ţ iona l . Că lăuz i t de acest ideal, am c ă u t a t să adaptez 
cri t ica cer in ţe lor l u i . Am socotit-o ca o datorie. Am fă-
cut-o cu toa tă n e p ă r t i n i r e a , dar şi cu t oa t ă puterea de 
iubire şi de u r ă pe care ţ i -o dau dragostea de ţ a r ă şi sen­
t imentul primejdiei , cu toate for ţe le î n m u l ţ i t e pe care 
ţ i le dau entuziasmul şi dezgustul. în v î r t e j u l nobilelor 
pasiuni, al şovăi r i lor interesate şi al conş t i in ţe lo r scele­
rate, sunt fericit că am putut aplica discipl ina cri t icei 
unor ce rce tă r i de m o r a l ă l i t e r a r ă ş i am avut î n d e m n u l 
de a numi lucrur i le pe numele lor. Nu va fi indiferent 
pentru gene ra ţ i a de m î i n e de a şti în ce m ă s u r ă au r ă s ­
puns scr i i tor i i noş t r i la datoria de a fi facla de l u m i n ă 
î n d r u m ă t o a r e a conş t i in ţe i na ţ iona le . 

• 

Şi acum cînd lumina s-a făcut , ea trebuie a p ă r a t ă de 
v î n t u r i l e evenimentelor posibile. Conş t i in ţ a că ducem un 
război drept trebuie să ne ridice deasupra osci laţ i i lor fa­
tale unu i război de l u n g ă d u r a t ă . Toţ i cei ce ţ i n un con­
dei în m î n ă trebuie să-ş i î n d r e p t e activitatea lor pentru 
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â întări vigoarea mâralâ â poporului nostru. E o datorie 
patriotică ce intră în tradiţia scriitorilor. Trebuie înră­
dăcinată în sufletele cele mai întunecate conştiinţa că 
ducem un război drept, un război sfînt, un război inevi­
tabil pentru destinele neamului românesc. întîmplările 
luptei pot fi oricum : războiul trebuia făcut, cu toate 
jertfele ce-ar cere. în el vedem nu numai putinţa de a 
realiza un ideal naţional, ci şi prilejul de a lucra pentru 
progresul moralei sociale. Această conştiinţă trebuie să 
devină o forţă sufletească de mare valoare, care să ne 
ridice deasupra loviturilor momentului. In faţa lui Fal-
kenhayn şi Mackensen, să înălţăm zidul puterii noastre 
morale că luptăm pentru dreptate şi ideal. De tăria lui 
abstractă se vor zdrobi armele materiei pururi învinse. 

Scriitorii ce nu-^şi apără ţara cu pieptul au un larg 
eîmp de activitate în direcţia pregătirii ei sufleteşti. Prin 
scrisul lor trebuie să cultive factorii morali ai războiului, 
izvor nesecat de energie... 

MOARTEA AVIATORULUI HORI A CHIRI AC 

încă o jertfă dureroasă pe altarul patriei însîngerate. 
în floarea tinereţii şi la sfîrşitul unor studii strălucite, 
aviatorul Horia Chiriac moare într-un zbor de recu­
noaştere. 

Era dintre cei buni ; dintre cei aleşi. Era dintre cei 
ce dorise, cu toată căldura sîngelui ardelenesc ce-i curgea 
prin vine, realizarea idealului naţional. în loc să fi zburat 
pe deasupra pămîntului strămoşilor lui, întâmplarea 
oarbă i-a rupt însă aripile deasupra Dobrogei pîngărite 
[...]. 

Războiul nu 1-a apucat fără marea pregătire sufle­
tească a oamenilor ce ştiu avea un ideal şi ştiu şi muri 
pentru dînsul. A dorit războiul ; a dorit ceasul suprem 
al împlinirii destinului neamului. Ziua de 15 august a 
fost pentru dînsul o zi mare, de înviere naţională, o zi 
de răzbunare a atîtor strămoşi umiliţi. 

L-am văzut cu o săptămînă înainte de accident. Cu 
toată retragerea noastră din Dobrogea, îşi păstrase încă 
credinţa în victorie. De pe cîmpul de luptă aducea aerul 
de sărbătoare al unui tînăr erou. Era învăluit parcă în 
flamura de glorie a martirilor. Nu bănuiam însă că peste 
cîteva zile se va nimici atîta tinereţe, atît entuziasm, 
atîtea speranţe. Pămîntul ingrat al Dobrogei a cerut şi 
acest sînge curat. Fie ca din stropii Iui să iasă floarea 
idealului în care tînărul Horia Chiriac a crezut cu atîta 
căldură ! 
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RĂTĂCIRI LITERARE. 
IN JURUL ŢĂRANULUI ROMAN 

„Domnul meu, scria Costache Negruzzi în Tribuna 
română din 1859, am zis-o şi voi zice-o totdeauna : aceea 
ce împilează pe locuitorul sătean nu e abuzul imparţial 
al subprefectului sau jandarmului, nu e nici boierescul, 
nici posesorul grec ; sunt două viţiuri ce-au prins rădă­
cină în el : lenea şi beţia." 

Sau : 
„Ţăranul, şi cel mai ticălos, îşi mîntuie toată treaba 

cîmpului, şi a lui, şi străină, toate angăriile, toate sarci-
nele, de la 1 aprilie pînă la 1 octombrie. Ce face el ce­
lelalte şase luni ale anului ? Gîndeşti poate că cărău­
şeşte ca să cîştige cu ce să-şi plătească birul ? Dar bine, 
domnul meu, îl plăteşte femeia lui cu zece pasări care 
duce la tîrg. Gîndeşti poate că îşi curăţă fînaţul de mă­
răcini, sau îşi gunoieşte ogorul, ca să îmbunătăţească pă­
mîntul, sau lucrează altceva ? Nicidecum. Gunoiul zace 
în mari mîgle la nasul lui." 

Sau : 
„...Apoi... dar de ce să mai lungesc acest trist tablou ! 

Ajunge că jumătate de an săteanul nu face nimic, sau 
cel puţin nimic bun. Petrece în torpoare ca marmota în 
vizuine..." 

Astfel îşi lua libertatea să cuvînteze un mare scriitor 
român în anul Unirii, cînd începuse să se pună problema 
ţărănească. Şi nu era numai atitudinea lui Negruzzi. Era 
atitudinea conservatorilor faţă de ţărani. Părerea lui Ne­

gruzzi n-a rămas, fireşte, fără răspuns. Presa liberală a 
înfruntat-o cu energie. „Beţia şi lenea, scria venerabilul 
Grigore Cuza, nu sunt pricini, ci efecte. Adevăratele 
cauze care au produs asemenea triste efecte sunt apăsă­
rile de tot felul, atît din partea guvernului, care numai 
de la dînşii a cerut şi a luat, precum şi din partea pro­
prietarilor şi a posesorilor, cari tot de la dînşii au cerut 
şi au luat fiecare cît a vrut şi a socotit." 

Ţăranul e „imoral" şi „beţiv" pentru că nu e liber ; 
e „leneş" pentru că nu are pămîntul lui. Chiar dacă Ne-
gruzii ar avea dreptate, susţinea Grigore Cuza, nu tre­
buia s-o spună pentru a nu ne scoborî în ochii Europei, 
de al cărei sprijin avem nevoie... 

Istoria se repetă. Trăim în acei „corsi" şi „ricorsi" 
ai lui Vico, în făgaşul cărora se scurg lucrurile omeneşti. 

In plină Unire, atunci cînd începusem să atragem pri­
virile lumii civilizate asupra suferinţelor şi aspiraţiilor 
noastre seculare, scriitorul moldovean găsea cu cale să 
vorbească de „lenea" ţăranului, adică a elementului ce­
lui mai statornic al neamului nostru. 

După jumătate de veac, în momentul cînd destinele 
României se împletesc cu destinele a patru mari puteri 
şi cînd prin vărsarea de sînge a ţăranilor noştri ne va­
lorificăm rasa, d. Victor Eftimiu ne vorbeşte, de dragul 
unei comparaţii sau al unei cadenţe de frază, de „lenea" 
şi „lazaronismul" ţăranului nostru. Coincidenţa nu putea 
trece neobservată. Scriitorii n-au simţul oportunităţii. 

Problema muncei ţărăneşti iese din cercul de compe-
tinţă a unui critic literar. Mi se pare însă că nu se poate 
discuta înainte de a stabili un raport exact între nutriţia 
şi munca ţăranului. La acest raport nu s-a gîndit nici 
bătrînul Costache Negruzzi, care era totuşi un moşier, şi 
nici tînărul Victor Eftimiu, un simplu boem citadin. Mun­
ca ţăranului nostru întrece cu mult nutriţia lui. Căci 
hrana se transformă în energie. Şi dacă ţăranul ar fi mai 
bine hrănit, ar avea o activitate mult mai rodnică. 

Oricum, avem dinaintea noastră o problemă de eco­
nomie politică şi de biologie ce trece peste impresionis­
mul scriitorilor. Ea merită o cercetare largă şi amănun-
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ţ i tă , în cadrele . a devă ru lu i ş t i inţ i f ic . Nu trebuia însă tra­
t a t ă î n t r - o a r u n c ă t u r ă de condei, în c ă u t a r e a or iginal i tă ţ i i , 
ş i ma i ales în î m p r e j u r ă r i a t î t de neprielnice.. . 

în zilele cumpli te p r i n care trecem, to ţ i cei ce au 
t r ă i t în atmosfera r ă zbo iu lu i nu pot avea dec î t un ad înc 
sentiment de a d m i r a ţ i e pentru ţ ă r a n u l nostru. Legat de 
p ă m î n t u l al că ru i proprietar a î n c e p u t să dev ină , el s-a 
a r ă t a t e ro icu l a p ă r ă t o r a l so lu lu i s t r ămoşesc . Toţ i cei ce 
v i n de pe front sunt p l i n i de a d m i r a ţ i e pentru curajul, 
r e z i s t en ţ a şi n e p ă s a r e a în fa ţa m o r ţ e i a s imp lu lu i om de 
ţ a r ă , a „ m a r e l u i calomniat", care n u - ş i a p ă r ă avu ţ i i l e sau 
binefacerile unei v ie ţ i de moleş i re , c i îşi a p ă r ă „ să răc ia" 
ma i mu l t d in t r -un instinct eroic. De z i d u l do roban ţ i lo r 
noş t r i se f r îng azi m a ş i n e l e germane. 

Este deci de datoria n o a s t r ă să ne î n c h i n ă m în faţa 
acestor v i r t u ţ i supreme ce chezăşu iesc e^rni ta tea rasei 
noastre. 

C A L V A R U L „ I D E A L U L U I N A Ţ I O N A L " . . . 

Se spune că un b ă t r î n b ă r b a t de stat, a c ă r u i autoritate 
m o r a l ă n-a fost ş t i rb i t ă n ic i de simpatia l u i prea făţ işă 
pent ru Puter i le Centrale, ar f i zis, subl in i ind cuvintele cu 
ges t icu la ţ ia ş i i ronia l u i e x p r e s i v ă ' : 
. — în Dobrogea, bulgar i i ; în Oltenia, n e m ţ i i ; în M o l ­
dova, ruş i i . Doamne ! Şi asta se c h e a m ă realizarea „ idea­
l u l u i n a ţ i o n a l " ! 

N u . -
D i n nefericire, este d rumu l care duce la realizarea 

idealului na ţ iona l . E ca lvarul "nostru. Este t o t o d a t ă şi 
apoteoza noas t ră . 

F i r e ş t e , nu e i n i m ă r o m â n e a s c ă care să nu s îngereze 
în fa ţa pierderilor noastre. Dobrogea a fost p îngă r i t ă . 
Pa t ru pumnale n e m ţ e ş t i stau în f ip te în t rupu l Mun te ­
nie i ş i a l Olteniei . Ziarele ru se ş t i ne dau a m ă n u n t e asupra 
Cons t an ţ e i noastre. Cincizeci de ani de m u n c ă r o m â ­
nească au căzu t p r a d ă focuri lor înc ruc i şa te . Au ars s i lo­
zuri le , elevatoarele, depozitele de petrol şi de benz ină . 
Au ars „ t re i zi le ş i trei n o p ţ i " ş i cartierele dimprejur.. . 
Pe valea Prahovei , schija n e m ţ e a s c ă s f redeleş te cele mai 
i m p u n ă t o a r e opere ale m u n c i i şi ale l u x u l u i r o m â n e s c : 
pe valea Argeşu lu i p ă s ă r e l e m o r ţ i i c au t ă l ăcaşu l de od ihnă 
al fundatorilor dinastiei r o m â n e ş t i . Lăcomia, g e r m a n ă se 
î n t i n d e rapace spre bogă ţ i a Prahovei ; ins t inc tu l de dis-
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trugere se întinde spre minunea mănăstirei lui Radu-
Vodă şi a regelui Carol. în pămîntul sărac în opere de 
artă al ţării noastre, germanii au reuşit să-şi stîmpere 
nostalgia catedralei de la Reims, pe care n-o mai pot 
bombarda. Trag deci în opera Meşterului Manole... 

Lucruri triste... 
Pentru cei ce şi-au închipuit participarea noastră la 

război ca o simplă demonstraţie militară, lucruri dure­
roase ce merg pînă la deziluzie. Pentru cei ce au fost 
împotriva intrărei noastre în acţiune, o întărire a poli­
ticei lor neutraliste sau chiar alături de Puterile Centrale, 
întocmai ca bătrînul om de stat, ei îşi zic cu amără­
ciune : „în căutarea unei Românii mari, ne-am ales deo­
camdată cu o Românie mai mică decît ţara făurită prin 
truda părinţilor noştri". 

în afară însă de idealiştii fără simţul realităţilor şi 
de conservatorii fără ideal, ce ţin seama numai de reali­
tăţile imediate, mai sunt şi idealiştii, care din jerfele 
imense ale zilei de astăzi, din cheagul de sînge al atîtor 
vieţi tinere, din rîurile de lacrimi ale văduvelor şi ale 
orfanilor, ştiu făuri societatea viitoare, ştiu realiza idea­
lul popoarelor. 

Pe aceşti idealişti, căliţi în tragedia realităţilor răz­
boiului, nu-i clatină din convingerea lor durerea noastră 
de azi. 

De astfel de idealişti avem nevoie. Dacă bătrînul om 
de stat le-ar spune, subliniind cuvintele cu gesticulaţia 
şi ironia lui expresivă : 

— în Dobrogea, bulgarii ; în Oltenia, nemţii ; în Mol­
dova, ruşii. Doamne, şi asta se cheamă realizarea „idea­
lului naţional" ! 

idealiştii i-ar răspunde, fără gesticulaţie şi fără iro­
nie, dar cu convingere : 

— E cu putinţă să fie durerea noastră de astăzi. Din 
o astfel de durere va ieşi bucuria clară a zilei de mîine. 
Ne-am aşteptat poate la un război mai uşor. Răzbunarea 
germană nu ne-a lăsat însă o plimbare biruitoare prin 
bătrînele cetăţi ale rasei noastre, Ne-au trimis pe Fal-
kenhayn şi pe Mackensen şi toate maşinile geniului lor 

236 

militar... în locul arcurilor d£ triumf, războiul nostru a 
luat drumul calvarului. îl vom străbate. Fiindcă nu se 
putea ca acest pahar amar să treacă de la noi, îl vom bea 
pînă la fund. Cu crucea în spate vom urca dealul pleşuv 
pe care 1-a străbătut odinioară pasul nesigur al Mîntuito­
rului. Ne vom opri şi noi la cele douăsprezece popasuri 
ale slăbiciunii divine : după Turtucaia, Constanţa, după 
Constanţa, pierderea Transilvaniei, după pierderea Tran­
silvaniei, înaintarea germanilor pe Jiu, pe Olt, la Dragos-
lave şi pe Prahova... Şi pe urmă va fi ce va fi. Va fi poate 
răstignirea. 

Din această răstignire a ieşit însă o morală şi o lume 
nouă ; a ieşit omenirea de astăzi, care trăieşte de două 
mii de ani din sămînţa cuvîntului divin şi din jertfa su­
blimă de pe calvar... 

Din calvarul războiului nostru, va ieşi România de 
mîine, România idealului nostru naţional. 
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P A G I N I D E R Ă Z B O I 

Sub acest t i t lu am grupat în p r imul rînd 1 o serie de articole 
pe care E. Lovineseu le-a publicat începînd d'e la 26 noiembrie 
1915, momentul începeri i colaborăr i i sale la z iarul Naţionalul, 
şi care au ca t e m ă războiul izbucnit cu mai bine de un an îna ­
inte î n t r e forţele Antantei şi Puterile Centrale. El însuşi a dat 
respectivul t i t lu unui volum a p ă r u t în 1916 la Edi tura Alca lay 
şi care cuprinde o parte din aceste texte ; altele au fost adunate 
înt r -o culegere ul ter ioară , în cumpăna vremii, 1918, a lcă tu i tă 
d in cele ce nu au putut intra în precedenta şi din ceea ce au­
torul avea să scrie pe aceeaşi t e m ă începînd cu 1 decembrie 
1918, cînd eliberarea capitalei noastre i-a îngădu i t să se în toarcă 
din refugiu şi să-şi reia activitatea publ icis t ică în propria sa 
revistă , Lectura pentru toţi. 

Am adăuga t acestora aproape toate articolele inspirate de 
război şi pe care autorul lor le-a făcut să apa ră în alte publ i ­
caţii (Flacăra, Rampa nouă ilustrată) şi le-a adunat în volu­
mele de Critice, IV, ediţ ia I, în secţ iunea Revizuiri morale. T i tu la ­
tura aceasta ni s-a pă ru t discutabi lă , deoarece nu e vorba de o 
judeca tă globală de ordin moral asupra persona l i tă ţ i lo r luate în 
discuţie, ci de un examen mul t mai limitat, cu pr iv i re la atitu­
dinea celor în cauză faţă de problema războiulu i şi a poziţiei 
pe care ţ a r a noas t ră trebuia să o adopte. Unele dintre ele au 
a p ă r u t în Naţionalul sub genericul Scriitorii noştri şi războiul, 
ceea ce corespunde mult mai bine c o n ţ i n u t u l u i ; altele aveau să 
fie grupate în edi ţ ia defini t ivă de Critice, nu însă în volumul 
de Revizuiri, V I , 1928, ci în cel de Figurine (Critice, V, 1928), în 
secţ iunea finală, Figurine văzute prin flacăra războiului. 
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Republ ic înd o parte din ele în vo lumul Pagini df> război, 
Bd. Alca lay , 1916, autorul le-a precedat de u r m ă t o a r e a Prefaţă : 

„Adun în acest vo lum cîteva pagini dintr-un război mare. 
Ci t i torul va găsi poate în ele o u n d ă din v ibra ţ i i l e ce l-au zgu­
duit în faţa tragediei p r in care trece lumea civil izată. 

Lăs înd la o parte lucrur i mai senine, am scris cu bucurie 
aceste pagini din ad încu l unei conşt i in ţe de r o m â n şi de i ub i ­
tor al civilizaţiei rasei noastre. Am totuşi o s ingură p ă r e r e de 
r ă u : spre sfîrşitul căr ţei , pana mea a trebuit să se m u r d ă r e a s c ă 
pomenind numele unor v îndu ţ i că rora l i s-ar fi cuvenit o t ă ­
cere d ispre ţu i toare . 

M a i 1916 E. L." 

Data apar i ţ ie i acestei căr ţ i r ămâne discutabi lă , deşi acei 
„mai 1916" pare o indica ţ ie s igură . Au to ru l Paginilor de război, 
pomenind de ele, a precizat ani i „1916—1918" drept ani de apa­
r i ţ ie , în autobiografiia s e m n a t ă Anonymus Notarius, în volumul 
omagial E. Lovinescu, 1942, p. 38, iar în Bibliografia ce-i e 
anexa t ă a notat la punctul 42 — 1: „Pagini de război, B u c , 
Alca lay , 1918 — a p ă r u t ă însă după război , B u c , Alcalay , 1918". 
P i n nefericire, nu putem şti ce sens dădea el cuv în tu lu i „apă­
r u t ă " ; va fi fost t i pă r i t ă sau numai difuzată imediat după r ăz ­
boi, în 1918 ? Credem că u l t ima ipoteză e cea e x a c t ă ; calitatea 
excep ţ iona l de b u n ă a h î r t ie i p ledează în favoarea t ipă r i r i i nu în 
1918. Şi apoi, cînd avea timp autorul să aranjeze t ipă r i r ea şi 
„apar i ţ ia" a t î t de prompte, doar în t r -o lună , ale unei cărţ i pe~al 
căre i con ţ inu t avem toate motivele să credem că l-ar fi modificat, 
or icum în t reg indu- i sumarul cu materialele r ă m a s e neadunate 
în v o l u m ? Acestea s în t motivele ce ne î n d e a m n ă să p ă s t r ă m anul 
1916, imprimat pe coperta cărţ i i , drept an de apar i ţ i e , în sensul 
bibliografic al cuvîn tu lu i . 

Ca şi în celelalte volume de Opere şi în actualul vo lum am 
dispus textele în ordine cronologică. Ne-am îngădu i t o s ingură 
derogare de la acest pr inc ip iu : art icolul despre D. Anghel, apă ­
rut în Rampa din 13 noiembrie 1915, care — conform cronolo­
giei — ar fi trebuit să fie p r imu l d in sec ţ iunea Pagini de război, 
a fost trecut al doilea, d u p ă seria Scriitorii noştri şi războiul, 
care constituie în modul cel mai văd i t un preambul la toate ar­

ticolele legate de aceas tă t emă . 
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Ca şi în cazul celorlalte volume de Opere, atunci cînd ar­
ticolele au fost reproduse în volum, am dat aceas tă u l t imă ver­
siune, semnal înd pu ţ ine le deosebiri dintre cele două texte. • 

SCRI ITORI I NOŞTRI ŞI R Ă Z B O I U L 

A p ă r u t în trei numere din Naţionalul, după cum u rmează : 
Scriitorii noştri şi războiul, anul I, nr. 1, 26 noiembrie 1915, p. 1 ; 
Scriitorii noştri şi războiul, anul I, nr. 6, 1 decembrie 1915, p. 1 ; 
Literatura şi diplomaţia, anul I, nr. 16, 11 decembrie 1915, p. 1—2. 

în Critice, IV, ed. I, Ed . Steinberg, 1916, p. 235—240, se re­
produce textul sub t i t lu l generic Scriitorii noştri şi războiul, ca 
un preambul la secţ iunea a I l -a a cărţ i i i n t i t u l a t ă II. Revizuiri 
morale, de unde reproducem textul. 

în Critice, V I I , ed. I, Ed . Alcalay , 1922, p. 173—177, se reia 
textul în t r -o formă mai succintă şi cu multe modif icăr i de ordin 
stilistic, sub t i t lu l Atitudinea scriitorilor noştri, datat greşit 1926. 

în Critice V I , ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , p. 184— 
187, o versiune şi mai r edusă şi modif icată din punct de vedere 
stilistic constituie subcapitolul 1. Atitudinea scriitorilor faţă de 
război din capitolul X I I . Anexe la revizuiri. Şi aceas tă versiune 
poa r t ă data greşi tă 1916. 

Acest articol i naugurează colaborarea lu i E. Lovinescu la 
cotidianul "Naţionalul, un ziar ce apă ruse în toamna anului 1915 
şi îşi va prelungi ex is ten ţa doar un an, p înă la intrarea tru­
pelor germane în Bucureşt i . 

Naţionalul era condus de Toana Stelian, o personalitate mar­
can tă a partidului l iberal, dar gazeta (deşi se subintitula „ziar 
naţ ional - l ibera l") nu era cons idera tă un oficios al par t idului aflat 
la putere, ci emana ţ i a unui grup disident, ceea ce era oarecum 
neobişnui t în istoria acestei formaţi i politice, notorie p r in omo­
genitate şi respectarea disciplinei. Directorul z iarului fusese lăsa t 
în afara guvernului cu ocazia formări i noului cabinet» (ian. 
1914), şi n e m u l ţ u m i r e a aceasta e posibil să-i fi alimentat 
amb i ţ i a de a urma o l inie proprie. Pe de al tă parte, este 
sigur că Ion I. C. Bră t i anu , p r imul ministru al ţăr i i , a pr iv i t cu 
ochi buni, mai mult decît îngădui tor i , apar i ţ i a acestui organ 
care mi l i ta pentru intrarea ţăr i i noastre în război , sublini ind 
astfel, încă o dată , polit ica n e u t r ă a guvernului, la care el ţ inea 
în mod deosebit. Nu se poate şti dacă „opoziţia" l u i Toma Stelian 
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s-a făcut chiar cu con iven ţa şefului guvernu lu i ; este sigur că 
acesta a î ncu ra j a t l i n i a s imi la ră a l u i C, Stere, de intrare a 
ţ ă r i i noastre î n . război — de partea însă a Puteri lor Centrale. ! 
(Printre colaboratorii z iarului se n u m ă r ă l ibera l i notorii ca ' 
Scarlat C. A r i o n , Const. Btanu, I . A l . Brătescu-Voineşt i . ) 

F r imul -min i s t ru ducea o pol i t ică de echi l ibru extrem de pe­
r iculoasă ; desigur că in t en ţ i a l u i ascunsă (dar b ă n u i t ă de cei 
ma i mul ţ i ) era de a interveni în l up t ă atunci cînd va fi ob ţ inu t 
ga ran ţ i i ferme d in partea Antantei şi cînd momentul ar f i ' fost 
pe deplin prielnic. El ştia că ţ a r a noas t r ă nu putea duce un 
război de l ungă dura tă , iar izolarea ei geografică o punea în 
pozi ţ ia cea mai per iculoasă . El nu se putea declara deschis de | 
partea nic i uneia dintre tabere; de una voia să se lege pr in 
a l i an ţe sigure şi avantajoase, de cealal tă se temea că ar fi putut 
invada ţ a r a noas t r ă şi a o zdrobi dintr-o s ingură lovi tură . Tă­
cerea mai mult sau mai p u ţ i n diplomat ică , care i-a atras p r i -
î î iu lui -minis t ru porecla i ronică de „Sfinxul", declara ţ i i le oficiale 
rieutraliste, jocul abi l de a amor ţ i bănu ie l i l e Puteri lor Centrale 
l-au apropiat pe B r ă t i a n u de prudentul şi luc idu l său antago­
nist A l . Marghiloman, p reşed in te a l par t idului conservator ş i 
partizan al neu t ra l i t ă ţ i i , favorabil însă centralilor, dar i-a alie­
nat simpatiile in tervenţ ioniş t i lor din propr iul său partid, mai 
cu seamă ale persona l i tă ţ i lo r din part idul conservator care, peste 
capul şefului lor, duceau o poli t ică in te rven ţ ion i s tă v e h e m e n t ă 
(N. Filipescu, Take Ionescu, Barbu Delavrancea etc). * 

Acuzaţ i i le de t r ăda re , de incompeten ţă , de laş i ta te plouau 
asupra guvernului, îndeosebi din partea conservatorilor takiş t i 
şi filipescani, N. Fi l ipescu neezi t înd să-1 insulte sistematic nu 
numai pe şeful guvernului, dar şi pe regele Ferdinand, în de­
claraţ i i publice. Cine are idee despre tonul şi s t i lul mani fes tă ­
r i lor in te rvenţ ioniş t i lor din acea pe r ioadă is torică nu se va mira 
de v io len ţa expresiei din partea unui publicist a t î t de cumpăn i t 
„oa E. Lovinescu, aceasta f i ind, p r in compara ţ ie , mult mai tem­
pe ra t ă . Aceste acuzaţ i i erau cu at î t mai impropr i i cu cît politica 
de neutralitate era, oficial vorbind, cea a factorilor de decizie 
(guvernul şi regele) ; ea fusese f ixată de Cons i l iu l de coroană 
din august 1914 şi se văzuse în t ă r i t ă de numeroasele declaraţ i i 
ale oamenilor pol i t ic i cu r ă spunde re , de cele mai variate nuan ţe , 
de la un T. Maioreseu sau A l . Marghi loman, la Ion Lahovary 
sau C. Dobrogeanu-Gherea, dar şi D u i l i u Zamfirescu sau C. 
Stere. Neutralitatea, cît mai p re lungi tă , a p ă r e a ca singura so­

luţ ie posibi lă faţă de pericolele din jur şi guvernul, respec t în-
d-o, cău ta el însuşi să lase impresia că nu o va abandona nicio­
dată . (Să nu se uite că pentru a o simula cît mai bine, Ion I. C. 
Bră t i anu avea să lanseze zvonul unei demisii a guvernului şi a 
veni r i i la putere a unei formaţ i i în frunte cu T. Maioreseu şi 
A l . Margh i loman ; aceasta în chiar preziua in t r ă r i i noastre în 
ac ţ iune şi, se pare, printr-o în ţe legere de-a dreptul cu regele 
Ferdinand !) 

Respectarea s tr ictă a neu t ra l i t ă ţ i i , teama de orice ac ţ iune 
care ar fi putut deveni o aven tu ră , urmarea căii „ înţelepte" , tra­
di ţ ionale în politica de p î n ă atunci a ţăr i i noastre, i n a u g u r a t ă 
şi m e n ţ i n u t ă de regele Caro l I, acestea erau argumentele mai 
mult sau mai pu ţ in sincere ale „adversar i lor" l u i E, Lovinescu, 
numi ţ i şi nenumi ţ i , dar pe care el nu ezită să-i judece şi să-i 
acuze ca pe niş te t r ădă to r i . La ele se adaugă şi opinia că Ger­
mania va cîştiga războiul şi aceasta va duce la o î n t ă r i r e a 
poziţiei ţăr i i noastre, care profitase în ultimele decenii, de a l i ­
an ţa cu imperiul german şi cu cel austro-ungar. în sfîrşit, erau 
şi oameni polit ici care găseau că a l i an ţa Român ie i cu Puterile 
Centrale constituia singura scăpare împot r iva imperia l ismului 
ţa r i s t şi îşi făceau chiar i l uz i i în p r iv in ţ a unei A u s t r i i mari , ca 
o confederaţ ie a statelor danubiene, în care ţ ă r i i noastre avea 
să-i r ev ină un rol dintre cele mai importante, pe m ă s u r a n u m ă ­
ru lu i ei de locuitori şi a poziţ iei strategice. (Nu lipseau 'oameni 
pol i t ic i care-şi înch ipu iau că sfîrşitul războiu lu i , în condiţ i i le 
unei Germanii victorioase, avea să ducă la p r ă b u ş i r e a Aust r ie i 
şi la acordarea de drepturi na ţ iona l i tă ţ i lo r care a lcă tu iau Impe­
r iu l habsburgic î) 

în faţa acestei d ivers i tă ţ i de poziţii , ar fi i nadecva tă jude­
carea lor în bloc, asemeni unei tabere unice ; r ă m î n e de asemeni 
surpr inză to r că Lovinescu, at î t de categoric în expresie, nu în-
cearcă să-şi explice propria poziţie, să-şi argumenteze atitudi­
nea. El pare a vorbi în numele unui „inst inct n a ţ i o n a l " (expresia 
fusese l ansa tă de Take Ionescu în t r -un epocal discurs din 15 de­
cembrie) care nu putea fi decît in fa i l ib i l şi care î n d r u m a „ac­
ţ iunea" în t r -o s ingură direcţ ie , a a l ianţe i cu Antanta, în vede­
rea unei mai grabnice i n t r ă r i în război . Toţi cei care nu-i î m p ă r ­
tăşeau convingerile (cu unica excepţ ie a bă t r în i lo r jun imiş t i , for­
maţ i in te lc tual iceşte în Germania de pe vremuri) s în t conside­
raţ i v inovaţ i în felurite grade. 
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Evoluţ ia evenimentelor a dat dreptate poziţ iei pe care se 
situa atunci E. Lovinescu, dar trebuie în ţe lese condi ţ i i le în care 
se aflau preopinen ţ i i l u i şi just i f icăr i le pe care le puteau i n ­
voca şi pe care le-au şi invocat în diferite r ă spunsu r i . Aceştia, 
chiar dacă s-au situat pe o poziţ ie greşi tă din punct de vedere 
istoric, nu meritau calificativele de „v înduţ i " sau t rădă tor i , încît 
opinia publ ică , după război , chiar dacă nu i-a absolvit cu totul 
de unele erori, nu a mai m e n ţ i n u t împo t r iva lor acuzaţi i at î t 
de drastice. în procesele ce s-au intentat unor scrii tori şi ziarişt i 
compromiş i în t impul ocupaţ iei germane s-a r e ţ i n u t numai ac­
tivitatea lor în acest r ă s t imp , nu şi ceea ce au g îndi t sau au 
făcut în perioada neu t ra l i t ă ţ i i . Pe de a l tă parte, nu trebuie 
uitat că propaganda g e r m a n ă a ac ţ ionat foarte puternic, p r in 
mar i sume de bani, pentru a determina intrarea noas t ră în 
război împot r iva Antantei ; spre marea mirare a multor contem­
porani, ea s-a folosit în b u n ă m ă s u r ă de un personaj veros şi 
grav compromis ca A l . Bogdan-Pi teş t i , pe care trupele de ocu­
pa ţ i e îl vor găsi în închisoarea Văcăreşt i , unde ispăşea o con­
damnare pentru delictul de şanta j încercat asupra bancherului 
Blank. E. Lovinescu va descoperi cu surpr iză după război că în 
însăşi redac ţ ia Naţionalului, nemţ i i izbut iseră să strecoare un 
om al lor, care spiona l agăru l antantist pr in mijlocirea lu i Toma 
Stelian. 

Aceas tă stare de fapt, dar şi agi ta ţ ia spiritelor, explică dacă 
nu just if ică v io lenţa tonului din articolele l u i Lovinescu şi nu 
pu ţ ine l e nedrep tă ţ i pe care le-a comis atunci. El însuşi a recu­
noscut ulterior, în revenirile asupra acestei perioade din v ia ţa 
sa, că atunci s-a produs o r u p t u r ă în st i lul său obişnui t , dorit 
cît mai obiectiv şi, în tot cazul, s t ră in de orice partlzanat pol i ­
tic. O parte din textele din Naţionalul le-a publicat totuşi în­
tr-unui din volumele sale de Critice, anume în al IV-lea, car^ 
va apare în p r i m ă v a r a anului 1916, la Edi tura Steinberg. Ele 
f igurează în sec ţ iunea secundă, Revizuiri morale, pr ima fi ind 
înch ina tă Revizuirilor literare. î m p ă r ţ i r e a aceasta este p înă la 
un punct just if icată, dar a l ă tu r a r ea celor două secţ iuni în ace­
laşi volum, asemeni unor faţete diferite, dar complementare, 
ale aceluiaşi demers critic, este cu totul d iscutabi lă . P r i n „revi­
zu i r i Literare" cr i t icul încerca o formulă rad ica lă de judecare 
a unor scriitori sau idei consacrate de trecerea t impulu i ; în cea 
de a doua el se instituia ca o in s t an ţă de j u d e c a t ă mora l ă din 
afara l i teraturi i şi din afara rea l i tă ţ i i pe care o judeca, asemeni 

unui t r ibunal superior celor în cauză. E o poziţ ie vu lne rab i l ă 
şi care î i va fi contes ta tă (după război , de M. Sadoveanu sau 
M i h a i l Sorbul, de pi ldă), dar mai ales ea e su rp r inză toa re 
pentru un critic pur estetic, aşa cum se dorise p î n ă atunci E. 
Lovinescu. Observa ţ ia acestei s i tuaţ i i (în oare cr i t icul însuşi nu 
a văzu t şi o contrazicere) este a f i rmată şi de Eugen Simion în 
monografia sa, în termeni cît se poate de pe r t i nen ţ i : „ Izbucni­
rea războiu lu i [mondial], de la care R o m â n i a a ş t ep ta realizarea 
idealului ei na ţ ional , aduce d u p ă sine o radicalizare a atitu­
dini lor morale. Cr i t i cu l devine p r in forţa lucrur i lor un l up t ă ­
tor, scrie articole profetice, pamflete, grupate mai târziu în vo­
lumele de publicis t ică : Pagini de război (1918) şi In cumpăna 
vremii (1919). Chestiunea se pune însă şi pe terenul l i teraturi i 
şi Lovinescu, p înă atunci indiferent faţă de polit ică, devine un 
moralist inelement. Ca în a t î tea alte împre ju ră r i , trecutul îşi 
dezvăluie marea l u i î n s e m n ă t a t e şi eiste chemat pentru a da 
contemporanilor un exemplu de vigoare şi nob le ţe a idealurilor 
na ţ iona le . " Şi, după ce ci tează apelul l u i Lovinescu la exemplul 
genera ţ ie i de la '48 şi a U n i r i i , dar şi exemplul l i teraturi i m i l i ­
tante, cri t icul conchide: „Sch imbîndu-se roluri le, cr i t icul «au­
tonomis t» p înă acum, adversar al confuziei esteticului cu eticul 
şi etnicul, devine deodată intransigent, l audă publicistica pa­
t r iot ică a l u i Goga, e îngr i jora t de şovăielile l u i N. Iorga, res­
pinge pacifismul l u i Gherea, şi filogermanismul l u i Galaction. 
Convingerea lu i e că în î m p r e j u r ă r i capitale pentru un popor 
arta trebuie să părăsească formele ei pure, pentru a sluji idea­
lur i le momentului. E o su rp r i ză să afl i în adversarul mesianis­
mului sămănă tor i s t un ideolog ardent, dezlănţui t , în pamflete de 
o r a r ă agresivitate verba lă . O cont radic ţ ie e, în toate acestea, 
de ne în l ă tu ra t " (E. Lovinescu — scepticul mîntuit, 1971, p. 43—44). 

Colaborarea lu i E. Lovinescu la Naţionalul şi, în genere, 
publicarea unor articole cu colora tură politică, în aceeaşi peri­
oadă, reprezintă , desigur, o derogare de la l i n i a pur estetică, 
pe care o respectase strict în anii ce au urmat debutului său. C r i -
tibul însuşi nu a trecut cu vederea peste aceasta, dar a dat 
foarte p u ţ i n e explicaţ i i asupra faptului în sine, consider înd pro­
babi l că, date f i ind evenimentele cu totul excep ţ iona le pe care 
le t r ă i a poporul nostru, era o datorie a sia să se coboare 
în „a rena publicist ici i" militante. în autobiografia sa, E. Lovinescu, 
iscăl i tă Anonymus Notarius, d in volumul omagial E. Lovinescu, 
1942, p. 38, el a amintit cu m u l t ă parcimonie de aceas tă activitate, 
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î n t r -o s implă frază : „Pen t ru a încheia aceas tă fază [antebel ică] 
de activitate, vom amint i şi de articolele de pol i t ică na ţ iona lă 
publicate în epoca neu t ra l i s t ă (1914 [sic !] — 1916) în Naţionalul 
şi Flacăra, adunate apoi în două volume : Pagini de război, 1916— 
1918 ; în cumpăna vremii, 1919 ; e cea dint î i scoborîre a cr i t i ­
cului în arena publ icis t ic i i patriotice." în Memoriile sale, destul 
de cupr inză toare mai ales în p r iv in ţ a colaborăr i lor la felurite 
publ ica ţ i i sau a raporturilor cu ele (considerate pe drept cuvînt 
momente biografice), abia se pomeneş te de p r e z e n ţ a sa în re­
dacţ ia acestui ziar politic, la care a scris de la p r imu l n u m ă r , 
în modul cel mai sus ţ inut , uneori iscăl ind chiar editoriale : „ în 
a fară de Flacăra, am dus lupta şi în Naţionalul l u i Toma Stelian" 
(I, 1930, p. 304). Dacă dreptul de a judeca s i tua ţ i i le îi poate fi cu 
î nd rep t ă ţ i r e contestat, nu acelaşi lucru îl putem afirma despre 
calitatea de martor situat în focul evenimentelor, e drept pe o 
l inie medie de observa ţ ie ; el nu dovedeşte n ic i i gnoran ţa unui 
om din marele public, dar n ic i expe r i en ţa f recventăr i i înal te lor 
sfere politice ale vremi i . Pasionalismul l u i , doar uneori defor­
mant, nu i-a umbrit spir i tul şi luciditatea. în acest sens, „pa­
ginile de război" s înt pe cît de l ăsa te în afara p reocupăr i lo r lor 
de istoricii şi cr i t ic i i l i terari , pe at î t de folosite de istoricii eve­
nimentelor anilor 1915—1916, m ă c a r pentru reconstituirea unei 
atmosfere de exaltare pat r io t ică . Pentru a cita doar un exemplu 
(deoarece multe altele reies din contextul Notelor de faţă), în 
cartea istoricului Var tan Arachel ian, Toamna pătimirii noastre, 
Ed. Eminescu, 1980, numeroase articole lovinesciene (Gestul stră­
moşesc, p. 151—152 ; Carpaţii, p. 157—158 ; Impresii din timpul 
mobilizării la Paris, p. 46—47 etc.) s înt puse în acest sens la 
con t r ibu ţ i e sau se văd citate amplu pentru punctul de 
vedere al autorului, justificat de evenimente şi va lab i l şi azi. 

„Nu e n ic i pe departe valorif icată aceas tă l a t u r ă extrem de 
generoasă a act ivi tăţ i i cr i t icului «autonomist» , observă şi F lo r in 
Mihăi lescu în cartea sa E. Lovinescu şi antinomiile criticii, 1972, 
p, 323. Publicist ica sa mi l i t an t ă din ani i 1915—1919 ascunde 
însă surprize dintre cele mai p lăcu te . Pentru cine o s tudiază 
apare limpede atitudinea profund anga ja tă a unui spirit ne l i ­
niş t i t ş i incandescent p înă la u ră împot r iva celei mai mic i disi­
den ţe cînd este vorba de idealul na ţ iona l . Adeziunea l u i [...] nu 
e un act de deliberare ra ţ iona lă , ci unul de explozie emoţ ională , 
înc l ina ţ ie i sale obişnui te spre ironie şi sobrietate îi ia locul o 
dez lăn ţu i re aproape pă t imaşă , care dă s t i lului o v ib r a ţ i e re tor ică 
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aparte, ne în t î ln i tă p înă atunci şi n ic i de a tunc i încolo la L o v i ­
nescu." Şi totuşi, reeditarea m ă c a r p a r ţ i a l ă a acestor texte a 
întârziat nepermis de mult, p înă la i n i ţ i a t i v a generoasă a lu i 
Teodor Vârgolici, care a publicat, în t r -o antologie de texte patrio­
tice înch ina te pr imului război mondial , ma i multe din articolele 
at î t de nesocotite de posteritate ale c r i t i cu lu i . „Războiul nostru 
de dezrobire şi r e în t reg i re na ţ iona l ă a avut ecouri profunde în 
conşt i in ţa şi sensibilitatea scrii torilor r o m â n i — scrie Teodor Vâr ­
golici în Prefaţă — a produs m u t a ţ i i radicale în gîndirea şi v i ­
ziunea lor estetică, le-a dinamizat energiile creatoare, pun îndu - l e 
în slujba sublimelor idealuri ale poporului nostru." Şi mai de­
parte : „Un exemplu elocvent de super ioa ră conştiinţă ar t is t ică, 
d i rec ţ ionată şi l u m i n a t ă de îna l te le înda to r i r i civice şi patriotice 
ale vremii , îl constituie E. Lovinescu. Concep ţ i a sa, axa t ă pe 
pr inc ip iu l autonomiei esteticului, a cunoscut t ransformăr i struc­
turale în perioada războiului , a dobîndi t v a l e n ţ e l e unei prestigi­
oase propensiuni spre o l i t e r a tu r ă activă, în buna şi frumoasa 
t rad i ţ i e a înaintaşi lor , care n-au absentat de la nici una din 
marile încercăr i ale istoriei noastre. La intrarea în război, E. 
Lovinescu a fost prezent cu promptitudine în presă, înregis t r înd, 
ca un seismograf, tectonica spir i tual i tă ţ i i d in acel timp, formu-
lînd idei, argumente şi concluzii ce denotă o elevată atitudine 
m o r a l ă " (Pagini de epopee, edi ţ ie îngr i j i tă şi prefaţă de Teodor 
Vârgolici , Editura Mil i tară , 1937, p. 6). 

D . A N G H E L 

A p ă r u t în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 68, 13 noiembrie 
1915, p. 1. 

Reprodus, sub t i t lu l D. Anghel, în Pagini de război, Ed. A l ­
calay, 1916, p. 154—158, de unde reproducem textul . 

Sub acelaşi ti t lu, textul a fost reluat, cu unele modificări de 
ordin stilistic şi cu unele reduceri — supr imîndu- se aluziile d i ­
recte la A l . Macedonski, T. Arghezi şi Ga la Galaction — în 
Critice, V I , ed. I, Ed . Alcalay , 1921, p. 143—145, la secţ iunea 
Figurine. 

în Critice, V, ed. defini t ivă, E d . Ancora-Benvenist i , 1928, 
p. 189—'192, articolul f igurează, în t r -o f o r m ă mai r edusă şi 
s ch imba tă din punct de vedere stilistic, sub t i t lu l 3. D. Anghel, 
din capitolul XXIX. Figurine văzute prin flacăra războiului. 

?49 



Scris cu ocazia împl in i r i i unui an de la moartea l u i D i m i -
trie Angl ie i , acest articol se foloseşte de fireasca „evocare" a 
f iguri i poetului florilor pentru a p r o n u n ţ a în f inal unele acu­
zaţ i i la adresa altor scriitori oare nu s-au m e n ţ i n u t în apolitis­
m u l şi ind i fe ren ţa nob i lă a celui d ispărut . Judecata cr i t icului 
despre Anghe l este io garan ţ ie , practic vorbind, fă ră acoperire, 
deoarece nimeni nu putea şti, ci doar presupune, ce ar fi făcut 
acest scriitor care era, -ce-i drept, un „estet", dar şi un v i r tua l 
francofil şi, mai ales,. un spirit destul de pasionat ca să-şi afle 
în atmosfera incandescen tă a războiulu i vreo vocaţ ie neaş tep ta tă 
pentru poli t ică sau pentru publicistica mi l i t an tă , aşa cum se în-
t împ lase şi cu Lovinescu însuş i . 

în ceea ce pr iveş te partea f inală a art icolului , cupr inz înd 
unele referir i defavorabile la adresa unu i AL Maeed'onski, T. 
Arghez i şi Gala Galaction, ea a pr imi t din partea celui d in 
u r m ă o repl ică deosebit de violentă , care a a p ă r u t în Cronica, 
o rev is tă unde autorul ei de ţ inea „direcţ ia l i t e r a ră" : 

„D-l Lovinescu ne dă de lucru. M a i pe va ră , cu revizuirile 
sale a dat hăis şi p r in li teratura mea. A scris despre mine ce 
1-a tă ia t capul. Nu i-am r ă s p u n s n ic i un cuvînt . Sunt de p ă r e r e 
că un scriitor, cînd îşi desface în căr ţ i şi în ziare producţ i i le 
l u i , este în aceeaşi s i tua ţ ie ca şi cel ce înch i r i ază un loc, în 
p ia ţă , şi aduce acolo de v înza re ţesă tur i , comestibile, papuci sau 
ulcioare. Fiecare c u m p ă r ă t o r are dreptul să-ţ i judece marfa 
e x p u s ă — în g îndul l u i sau cu voce tare — şi să ţ i-o cumpere 
sau nu. Nu pricep deloc s u p ă r a r e a în materia aceasta." Şi, după 
ce af i rmă că, cedînd unei in ten ţ i i de moment, se gîndise să 
dea totuşi o repl ică , Galaction af i rmă că o serie de prieteni l-au 
sfătui t să r e n u n ţ e : „După p ă r e r e a lor, cri t ica d-sale respira 
o r ea -c red in ţ ă a t î t de r ă u masca tă , încî t r ă s p u n s u l cel mai bun 
îi venea pe l imbă cit i torului cunoscător , atunci pe loc, în mod 
irezist ibi l . M - a m gîndi t şi eu : omul ăs ta nu ştie ce însemnează 
scrupul şi del icateţă de conşt i inţă . El mi-a spus, c îndva, în t re 
patru ochi, pe scări le Academiei , că de ar fi el dă t ă to ru l de 
premi i mi-ar da mie premiul la care m-am înscris . Şi pe l îngă 
aceasta, a concurat şi el anul acesta la premiile Academiei . A 
căzut sau ia luat un premiu mai mic (nu şt iu bine). E i , cum 
îi vine lu i să ridice, a doua z i , p e n i ţ a l u i de gîscă şi să sîcîie 
pe un concurent mai norocos ca el ? Ce-o să zică lumea ? Ce-o 
să zică palida zeiţă a zuliei ?... Dar d-l Lovinescu nu este omul 

care să vadă acest abuz sub ţ i r e pe geamurile de sticlă ordi­
n a r ă ale conşt i inţei d-sale." 

Şi, după ce af i rmă că incidentul acesta putea fi considerat 
, uitat mai ales că „autorul a pr imit în faţă, de la cîţ iva amici 
comuni, cîteva complimente deconcertante asupra l u i , şi a re­
vizuit îna in te" , Galaction i n t r ă cu adevă ra t în subiectul „răs­
punsului" său : 

„Dar d- l Lovinescu e lacom de notorietate şi de tumult. în 
Rampa red iv ivă din 13 noiembrie 1915, no. 68, d- l Lovinescu, 
comemor înd pe neuitatul Dimit r ie Anghel , aşa cam din senin 
t r în t e ş t e o plesnitoare în moralitatea l u i Arghezi şi a mea. Nu 
ne scrie numele, dar ne dezignează fără echivoc. Ar t i co lu l e 
prost -— asta e din n ă s c a r e — dar e şi foarte prost t ipă r i t şi nu 
şt iu ce să transcriu din el. în două vorbe, d-l Lovinescu ne i n ­
sul tă . Scrie că suntem v îndu ţ i nemţi lor , că p r i m i m bani nem­
ţeşt i şi că dăm aceşti bani şi altor scriitori. 

Am ieşit din l i t e ra tu ră . D - l Lovinescu pune pe tapet o 
ceş t iune streină, despre care eu unul şt iu că p î n ă azi d-sa nu 
s-a sinchisit n ic iodată —- cestiunea mora lă . T r ă i m în t impur i 
r evo lu ţ iona re şi trebuie să ne a ş t ep t ăm la toate surprizele d in 
lume, chiar la urcarea d-lui Lovinescu în amvonul e t ico-naţ io-
nal is t !" 

în continuarea articolului, Galaction r ă s p u n d e acuzaţ i i lor 
lovinesciene, a ră t înd că e vorba de o atitudine genera lă , î m p ă r t ă ­
ş i tă de mul ţ i oameni publ ic i , de atitudinea (cel p u ţ i n oficială) a 
guvernului ţăr i i . E vorba de polit ica de neutralitate, cu încl inaţ i i 
favorabile Puteri lor Centrale, ceea ce şi-ar găsi de asemenea o 
just i f icare: „Pent ru ce suntem v îndu ţ i nemţ i lor , Arghezi şi eu ? 
Pentru că, timp de un an de zile, am, scos revista Cronica, scri­
ind în ea g îndur i le şi c red in ţe le noastre şi l up t înd cu greu, de 
la n u m ă r la număr , ca revista să se men ţ ină . Suntem v îndu ţ i nem­
ţi lor f i indcă am scris că suntem irevocabil devota ţ i dinastiei 
pe care au adus-o păr in ţ i i noş t r i în ţ a r ă acum 50 de ani. Sun­
tem v îndu ţ i nemţ i lor pentru că am găsit cuminte şi foarte n i ­
m e r i t ă atitudinea guvernului actual în politica ex t e rnă . Suntem 
v îndu ţ i nemţ i lor f i indcă am scris sau am gîndi t că na ţ iunea 
g e r m a n ă e pu te rn ică , e ha rn ică , e men i t ă unui vi i tor de fe­
cundă şi de vas tă r e v ă r s a r e cul tura lă , poli t ică şi economică şi 
că, subt adăpos tu l acestor mar i destine, ar fi î n ţ e l ep t să cău ­
t ă m ş i noi c ă r a r e a noas t ră . Suntem v îndu ţ i nemţ i l o r f i indcă 
p r i v i m cu luare-aminte spre Suveranul ţă re i şi spre p r imu l său 
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minist ru şi credem că în ju ru l lor se cuvine să facem toţi cerc 
de încredere şi de respec toasă aş tep ta re . Suntem v îndu ţ i nem­
ţi lor f i indcă avem onoarea să ne apropiem în gînd şi în convin­
geri de Petre Carp, de fraţi i A r i o n , de d-nii AL Marghiloman, 
Neni ţescu, Bădă rău , Stere, Dobrogeanu-Gherea, Ib ră i l eanu , P â r -
van şi alţi i , foarte mul ţ i , ale căror nume în semnează seriozitate 
şi t ă r ie !" 

Şi, în acelaşi stil , autorul art icolului din Cronica respinge 
atacurile î nd rep ta t e împo t r i va l u i Arghez i : 

„E v îndu t Arghez i f i indcă i se p l ă t e ş t e munca l u i de proletar 
intelectual ? Că i s-a oferit l u i şi nu d-lui Lovinescu prim-re-
dactoriatul z iarului Libertatea nu e de v ină Arghezi . Bu unul 
sunt înc în ta t că acest excelent amic a intrat din nou la roata 
unu i ziar, ca să am cît mai des p lăce rea egoistă să citesc proza 
l u i a r ză toa re ca lavele Vezuviu lu i . D - l Lovinesicu ar f i dorit să 
nu-1 mai v a d ă scri ind în ziare. î l înţeleg. L îngă Arghezi nu e 
comod să trăieşt i , în publicist ica r o m â n ă , cînd eş t i o c î rpă sau 
de carton. Arghezi a g îndi t cum g m d e ş t e azi : şi cînd era la 
Seara şi tot aşa de cînd scoate Cronica. Ştim, că ar fi foarte 
bucuroş i d-nii Lovinescu & C-n ia — falanga const ipaţ i lor l i ­
terari — să-1 v a d ă pe Arghez i c răp înd de foame. El e un v în ­
dut cînd scrie aşa cum glndeşte , cum a g îndi t de ani de zile, 
f i indcă scrie cu un rar talent e o primejdie p e r m a n e n t ă de i n ­
cendiu l îngă paiele d-lor Lovinescu 6c C-nia . 

Sunt v îndu t nemţ i lo r şi eu ! Pe ce ? Fireş te , pe parale. Dar 
d- l Lovinesicu şt ie că am, de vreo şap te ani , o func ţ iune publ ică 
de oarecare i m p o r t a n ţ ă . Averea, onoarea şi l in iş tea multor fa­
m i l i i sunt în m î n a ş i la d i sc re ţ iunea mea. Mă cunoaş te p reo ţ i -
mea din ţ a r a românească . Să caute d-l Lovinescu pe preotul care 
să fde în stare să afirme că i -am luat un ban de o para, trafi-
cînd puterea mea şi nevoile l u i !" 

Şi Galaction con t inuă în acelaşi mod al a rgumenta ţ i e i , pro-
b îndu-ş i cinstea în activitatea sa de funcţ ionar ecleziastic, ceea 
ce l-ar scuti de orice a l tă b ă n u i a l ă : „Vîndut nemţ i lo r ! Dar 
puteam să găsesc bani, cu găvanul , în preajma mea, subt perna 
mea, la picioarele mele, numai să fi voit să bat d in picior să 
iasă bani ! Ce era să caut după ei tocmai la legaţ ia ge rmană , 
adică peste drum de Academie, unde ş t i am că s tă d-l Lovinescu 
şi visează la premiul de 5000 de le i , pe care 1-a ob ţ inu t altul 
decît d-sa." El oferă şi o expl ica ţ ie at i tudini i intransigente a 
adversarului său, cont inuînd , p r in presupuneri cu totul nefon­

date, acelaşi stil p l in de exageră r i pe care-1 combă tea la acesta : 
„Să vă explic eu toa t ă acra melancolie a d- lui Lovinescu, 

ac ră şi cu scu tu ră tu r i e t ico-naţ ional is te . în fond, d-sa se cm/z-
şează de toa tă politica noas t r ă ex te rnă , in te rven ţ ion is tă , neu­
t r a l ă sau într-al t fel . D-sa ştie perfect de bine că nu convinge­
r i le d-sala politice sau ale mele vor face să se înc l ine cum­
p ă n a prefer in ţe lor Românie i . Sunt interesele superioare, reale, 
cari de t e rmină voin ţa popoarelor. Şi aşa va f i ş i cu noi. D - l L o ­
vinescu a auzit, însă, cit mi se p lă teş te mie un articol la ziarul 
Libertatea. «O su tă de franci de articol, per Bacco ! ia tă o fru­
moasă sumă» şi-a zis d-sa şi a înghi ţ i t în sec, aducîndu-ş i 
aminte de polul de la Flacăra. 

Da, primesc o sută de franci pentru fiecare articol pe care-1 
t ipăresc în Libertatea. Am spus-o de mult, am spus-o cu îndrăz­
neală , şi anume chiar în Flacăra (întîiul meu articol : Pentru 
slavă, pentru bani), că un scriitor astăzi trebuie să t ră iască din 
scrisul l u i şi că are tot dreptul să v îndă p roduc ţ i a l u i l i t e ra ră 
cît va putea mai bine. V î n d literatura mea, fără alegere, oricui 
vine şi-mi dă pe ea p r e ţ u l care-mi convine." 

Nefăcînd o dist incţ ie î n t r e literatura de imag ina ţ i e şi arti­
colele publicate î n t r -un ziar politic, de atitudine precisă , cum 
era Libertatea, Galaction îşi cont inuă disculparea invocând drep­
tul artistului de a t r ă i d in scris : 

„O spun cu o l iniş te şi o convingere de bronz. Nu nedrep­
tăţesc , nu exploatez, nu fur pe nimeni ; nu v înd inf luenţa , tre­
cerea sau puterea mea niciodată . Sunt complectamente sărac şi 
cinstit. [...] Dar literatura mea caut s-o v înd totdeauna cît pot 
mai scump ! Dacă cei ce scot z iarul Libertatea c u m p ă r ă de la 
mine şi nu de la d-l Lovinescu, ce sunt eu vinovat ? 

D - l Lovinescu s-a născu t sec, pe lumea aceasta. Tot ce a 
î nvă ţ a t şi citit d-sa nu poate să facă să crească în t ă r t ă c u ţ a goală 
miezul puterilor absente. Tot ce scrie d-sa e o tulbure l imo­
nada de imi ta ţ ie şi de sugestie l i te rară . Cine o să vie şi să cum­
pere l i t e ra tu ră de la d- l Lovinescu ! 

Voilă oii nous en sommes. D - l Lovinescu a aruncat cîteva pie­
tre în castanii de la Academie şi în Bisericuţa din Răzoare, 
f i indcă premiul de 5000 de lei n-a căzut p î n ă acum pe răzoa-
rele d-sale de spanac critic, impresionist şi revizionist. 

D - l Lovinescu ne acuză azi, în Rampa, de t r ă d a r e na ţ io ­
na l ă pe Arghezi şi pe mine, f i indcă ne-am permis să trecem 
şi să s t ăm — dincolo de polul d-sale literar" (Vulpea şi stru-
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gurii sau d-l Lovinescu moralist, în Cronica, anul I, nr. 41, 
22 noiembrie 1915, p. 789—792). 

Acestei replici , nu lipsite de v i r u l e n ţ ă şi de note insu l tă ­
toare, mai su rp r inză toa re pentru că veneau din partea unui 
teolog, Lovinescu s-a s imţ i t obligat să-i r ă s p u n d ă , cel pu ţ in pro­
vizoriu, p r in u r m ă t o a r e a not i ţă , care a v ă z u t lumina t iparului în 
Flacăra : 

„Bănuiesc că ci t i tori i acestei reviste îşi ma i amintesc poate 
de articolele mele asupra ' l i teraturi i d- lui Galaction. î n d a t ă d u p ă 
publicarea lor, d- l Galaction «p lănu ia un r ă s p u n s de pr incipi i , 
un r ă s p u n s larg şi demn». Nu 1-a scris. D u p ă trei l u n i a preferat 
însă un răspuns. . . nedemn. I a t ă unde duce g îndu l la om la un 
r ă s p u n s în care se vo rbeş t e de arginţ i . în locul unei chestiuni 
literare, găs im o chestie de premii academice, la care n-am 
concurat, la tarifuri de un «pol» sau «de o sută», de «colaci» 
şi de alte tarifuri de bani sau de conşt i inţă . Zaraf i i , cămă ta r i i 
şi fariseii au intrat în casa Domnului (vezi şi Apostolul P a u l : 
Către corintieni, I, 24). De la un teolog î n d r e p t a t spre cele spi­
rituale, prea m u l t ă gr i jă pentru cele ale p în tecu lu i ! Prea m u l t ă 
adorare a v i ţe lu lu i de aur (Matei, II, 10). 

E o vulgaritate, pe care mi-o t ă lmăcesc sub forma unei enor­
me basmale roşii cu pă t r ă ţ e l e şi a unui gest de preot care, î m ­
b r ă c a t în odăjdii , î n t r e a b ă pe tova răş î na in t e ca parastasul să se 
fi sfîrşit : ţ ie c î t ţ i -a dat ? 

în ceea ce p r iveş t e traficul de conşt i inţă , nu vo i r ă s p u n d e 
aici ; dar voi r ă s p u n d e . în ceea ce p r iveş te însă felul meu de 
a aprecia literatura d- lu i Galaction, pe care d^sa îl pune în 
l egă tu ră cu premii academice, la care n-am participat, îmi iau 
libertatea să amintesc un fapt. Sunt opt sau n o u ă ani de cînd 
d- l Galaction, care p î n ă atunci nu publicase aproape nimic, 
mi -a prezentat spre apreciere manuscrisele sale inedite. Am 
cunoscut atunci toate Simforozele şi Adamovele teologului nos­
tru. Şi cred că e singura d a t ă cînd am avut curajul să r ă s ­
pund unui om drept în fa ţă : «Ceea ce sorii d-ta nu e l i t e ra tură» . 

Văz înd că d-l Galaction vrea să tulbure apa cu premii aca­
demice pe care le-a luat şi la care n-am candidat, sunt nevoit 
să mă dezleg de secretul profesional cuvenit tuturor solicitato­
r i lor . Nu însă şi fariseilor, zarafilor şi ipocri ţ i lor (Apostolul 
Paul , Către atenieni, I, 5)". 
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Not i ţa , s emna tă E. L . , este in t i tu la t ă Post-scriptum la „Re­
vizuiri literare" şi a a p ă r u t în Flacăra, anul V, nr. 7, 28 noiem­
brie 1915, pe coperta a I l I -a a revistei, care nu p o a r t ă n u m ă r 
de pag ină , în cadrul rubr ic i i „Ecouri". 

G . G A L A C T I O N 

A p ă r u t , sub t i t lu l Sinuciderea morală a d-lui Gala Galaction, 
în Flacăra, anul V, nr. 9, 12 decembrie 1915, p. 97—99, la ru­
brica „Revizuiri literare". 

Reprodus, sub t i t lu l 2. Gala Galaction, ca un capitol din 
sec ţ iunea / / . Revizuiri morale, în Critice, IV, ed. I., Ed . Stein-
berg, 1916, p. 249—256, de unde reproducem textul. 

în Critice, V I I , ed. I, Ed . Alca lay , 1922, p. 185—190, se re­
produce o versiune mai succintă , sub t i t lu l 4. G. Galaction. 

în Critice, V I , ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 
p. 192—196, o versiune sch imba tă din punct de vedere stilistic 
f igurează sub t i t lu l 4. Gala Galaction, d in capitolul XII. Anexe 
la revizuiri. 

Ar t i co lu l este inspirat de „replica" l u i Ga la Galaction din 
Cronica (v. supra, p. 250), care îi îngăduia cr i t icului să facă în 
continuare procesul ati tudinii unui scriitor pe careul considera 
cu cea mai vădi tă l ipsă de simpatie. Aceasta 1-a si l i t pe cel i n ­
criminat să r ev ină pentru a încerca o au ten t i că punere la punct. 
El se văzuse atacat de mai multe pene in te rven ţ ion i s te pentru 
dec la ra ţ i i l e sale sincere, care n o u ă ni se par mai cu r înd impru­
dente decît cinice, aşa cum au a p ă r u t unor contemporani. G a ­
laction se apără , în aceeaşi Cronică, referindu-se la toate ata­
curile şi pomenind şi de Cornel iu Moldovanu, apoi de „Docto­
ru l din Baskervil le sau Cîinele din Baskervi l le (nu ştiu bine, 
f i indcă indiv idul u m b l ă totdeauna mascat...) ; [în sfîrşit] s-a r i ­
dicat să mă acuze şi să mă execute şi un ziarist pe care-1 pre­
ţuiesc", dar, de r ă s p u n s el nu- i r ă s p u n d e decît l u i E, Lovinescu, 
mai precis, u l t imului articol al acestuia din Rampa: „ în ziarul 
Rampa şi în revista Flacăra, Lovinescu m-a proclamat v î n d u t 
nemţi lor . L - a m în t r eba t : De ce ? Fi indcă am scris că suntem ire­
vocabil devota ţ i dinastiei pe care au adus-o pă r in ţ i i noş t r i în 
ţ a r ă acum 50 de ani..." (şi Galaction r epe t ă cele spuse în art i­
colul precedent din Cronica). „Lovinescu mi-a r ă s p u n s : N u . A p ă ­
rarea dinastiei nu in t r ă în discuţ ie . Eşti v î n d u t nemţ i lo r pentru 
că ai luat bani nemţeş t i ca să aperi dinastia..." (şi u r m e a z ă din 
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articolul l u i Lovinescu din Flacăra c î teva rânduri) . „Aşadar, con­
t i n u ă Galaction, Lovinescu sus ţ ine că ideile şi sentimentele 
mele de azi sunt aşa cum sunt f i indcă nemţ i i mi-au dat bani 
ca să le am. De cînd am începu t eu să am atari idei şi senti­
mente şi cum erau convingerile mele d in alte vremuri ? L o v i ­
nescu nu precizează. V o i preciza eu." 

Şi Galaction se s t răduieş te , în continuare, să dovedească 
perfecta consecvenţă dintre atitudinea l u i a c tua l ă şi germanofi-
l i a dintotdeauna, î n t eme ia t ă pe ideea că progresul ţă r i i noastre 
nu se putea realiza decît la umbra pro tec ţ ie i imper iului ger­
man, a pol i t ic i i sale civilizatoare, scri i torul imagin îndu-ş i deza­
gregarea imper iului austro-ungar şi realizarea uniuni i tuturor 
român i lo r a lă tur i de aceea a unei Germani i care „va -uni pe 
toţ i cei germani". „ în Flacăra din 20 septembrie 1914, anul III, 
no. 48—49 — precizează el — am publicat o b u c a t ă in t i tu la tă : 
Zile petrecute în Bucovina. Bucata aceasta î n semnează cîteva 
pagini din jurna lu l meu int im, voi . III. Sunt g îndur i l e şi sen­
timentele mele din anul 1904, ziua de 3 iulie, c înd mă aflam în 
Bucovina şi am luat şi eu parte la parastasul de patru sute de 
ani ai marelui Ştefan-Vodă. Ţ in aceste pagini de jurna l la dis­
pozi ţ ia oricui, ca să v a d ă că sunt în tocmai reproduse în Flacăra 
din 20 septembrie 1914, deci cu zece ani în u rmă . " 

A ş a d a r — cont inuă Galaction — „încă d in vara anului 1904 
mă s i m ţ e a m « rudă şi prieten cu marea Germanie, g e r m a n ă şi 
aus t r i acă» ! D i n acest pasaj, luat din ju rna lu l meu int im, se vede 
limpede că aş tept şi eu ziua cea mare a Român i smu lu i , dar că, 
d u p ă s imţul meu, ziua aceea nu poate să ne vie decî t cu aju­
torul şi cu aprobarea Germaniei . Aceasta este marea deosebire 
dintre concepţ ia mea (şi a altora ca mine) şi concepţ ia celor ce 
vor să facă din ţ a r u l Rusiei na şu l idealului nostru na ţ iona l . Aşa 
g î n d e a m acum unsprezece ani, aşa gîndesc şi azi. 

Ci t i t -a Lovinescu aceste pagini t ipă r i t e în Flacăra ? Ba 
bine că nu ! Dar pa rcă - i pa să l u i de corectitudine şi de adevă r ! 
Lovinescu e de o r ea - c r ed in ţ ă m o n u m e n t a l ă , pe care n-ai putea 
s-o covârşeşti sau s-o demonstrezi decît cu acele ghiulele verbale, 
obicinuite dincolo de căr ţ i şi de convorbirea bine crescută." 

în continuarea r ă s p u n s u l u i său, Galaction ma i dă un ex­
emplu de felul în care sentimentele sale prodinastice consecvente, 
exprimate în necrologul înch ina t regelui Carol I şi a p ă r u t în 
Flacăra, anul III, nr. 50—51, din 4 octombrie 1914, ar fi an­
terioare unei posibile inf luenţe a agenţ i lor germani, f i ind un 

fapt absolut sincer. „Acelaşi Lovinescu cutează să -mi s p u n ă că 
sentimentele pentru dinastie sunt floarea aurului german (n-o 
spune cu această expresie, f i indcă nu e de nasul lui) . Ş t ie L o ­
vinescu că au fost vremuri c înd g î n d e a m ori c înd scriam î m p o ­
t r iva dinastiei. De cînd' mi-am schimbat pă re r i l e ? Ce n-ar da 
Lovinescu să poa tă preciza !" 

Şi Galaction revine cu încă un exemplu, d in aceeaşi rev i s tă 
Flacăra, a rgumen t înd în acelaşi sens şi punând semnul egali­
tă ţ i i î n t r e filogermanismul actual, care î i part iculariza î n t r u ­
câtva atitudinea politică, şi elogiile aduse regelui Caro l I — ceea 
ce nu era totuşi exact acelaşi lucru. Exemplu l e luat d in f inalul 
art icolului Bulgaria victrix (Flacăra, II, nr. 6, 24 noiembrie 1912), 
o pag ină din jurnalul propriu. Despre articol se î n t r e a b ă : „Cu­
noaş te Lovinescu acest articol ? C u m să-1 numesc, dacă îl cu­
noş tea ? Şi dacă nu-1 cunoştea , cum poate el să acuze pe cineva 
pe neş t iu te ?" 

în final, Galaction dec la ră că dă la iveală aceste documente, 
„cu răcea la datoriei. Tot mai sunt oameni impa r ţ i a l i în ţ a r a 
noas t ră . Şi apoi lumina care a începu t să b i ru iască şi în Pa r l a ­
mentul ţăr i i poate, ca un fulger, să scl ipească d in hotar p î n ă - n 
hotar, şi mai departe" (Documente, în Cronica, anul I, nr. 46, de­
cembrie 1915, p. 876—879). 

în împre ju ră r i l e date, e foarte greu să se mai vorbească de 
„ impar ţ ia l i t a te" ; adversarii nu numai că pă ră s i se ră tonul calm 
şi judecata obiectivă, dar îşi aruncau în faţă cele ma i regretabile 
insulte. Violenţa de ton predomina în presa de toate n u a n ţ e l e 
şi chiar şi în adunăr i l e publice sau în Parlament se în reg i s t rau 
bă t ă i şi scandaluri, uneori necesitând in t e rven ţ i a poli ţ iei . Cît p r i ­
veş te „revizuir i le" l u i Lovinescu şi, îndeosebi , atacurile sale la 
adresa l u i Galaction, ele au întâlnit des tulă dezaprobare şi, pen­
tru a i lustra această a tmosferă pro sau contra unei atitudini, vom 
cita u rmă toa re l e rânduri dintr-un articol din efemera revis tă 
Ghilotina, de sub conducerea l u i N. Ionescu-Porsena, care poate 
fi autorul mascat sub pseudonimul Ion P r igoană : 

„Avem şi noi cri t ici i noşt r i , tot aşa cum avem şi faliţii noş t r i . 

E bine că-i avem şi pe un i i şi pe al ţ i i . 
D. Eugen Lovinescu este unul dintre p r imi i . S-ar putea spune 

că e şi unul dintre cei d in u r m ă . Ca meserie, «maes t ru l» ocupă 
locul de critic impresionist la Flacăra şi Rampa. în aceas tă ca l i ­
tate, d. Eugen Lovinescu ţ i ne cu toţ dinadinsul să se compromi tă , 
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dacă d-sa s-ar mai putea compromite. A r e ca ideal în v ia ţă să 
a jungă cr i t icul Român ie i mar i ; p înă atunci, se m u l ţ u m e ş t e cu 
a d m i r a ţ i a croitoreselor care-i citesc romanul Aripa morţii d in edi­
tura Ignatz Hertz. 

«Maes t ru l» a debutat în cri t ică lup t înd cu mori le de vînt . 
în cont roversă cu sine însuşi , a fixat p r inc ip iu l că trebuie să facem 
a r t ă şi cri t ică impres ionis tă . Aceas tă idee cu totul or ig inală se 
da to reş te d-sale şi cri t ici lor francezi pe care i-ar compromite 
dacă i-ar cita. 

D in fericire, d. Lovinescu e ignorat. Aceasta îl exasperează . 
A tunc i se dă la Caragiale, care nu- i poate r ă s p u n d e , pentru moti­
v u l că e mort. Reuşeş te to tuş i să se acopere de r idioul . Ca să-şi 
salveze si tuaţ ia , se gândeşte să atace un cr i t ic consacrat, pentru 
a-şi atrage cinstea unei polemici zgomotoase : se leagă de d. Ghe-
rea. în zadar. Marele critic d ispre ţu ieş te să stea de vo rbă cu 
Lovinescu. S ă r m a n u l Eugen ! Pentru a doua oară r id icul . 

în ţe legmd, în sfîrşit, că nu-i este dat oricui să d is t rugă o 
glorie consacrată , d. Lovinescu, în dor in ţa de a se impune 
atenţ ie i publicului , se aga ţă de cei mic i . 

Şi atunci, face revizuir i , pe care le in t i tu lează morale, cla­
sificând în dreapta şi în stingă, în cinsti ţ i şi necinst i ţ i , slabi şi 
graşi , blonzi şi bruni , impresioniş t i şi ne impres ion iş t i etc. Orice 
mod de dis t incţ ie este subiect pentru d. Lovinescu. în zadar. N i ­
meni nu-1 cunoaşte . Nimeni nu- i r ă s p u n d e . S ă r m a n u l Eugen ! 

U l t ima fază a r id icolului d- lui Lovinescu este aceea a revela­
ţ i i lor senzaţ ionale . 

î n t r - o zi descoperă că subiectul Păianjenului d- lui A. de 
Herz nu este original şi a n u n ţ ă descoperirea cu urlete de victo­
r ie şi litere negre în Rampa. A doua zi a ş t eap tă acasă, î m b r ă c a t 
în negru, sosirea unei delegaţ i i a Academiei , care să-1 felicite. în 
loc de aceasta, prietenii care îl în t î lnesc pe s t r adă îşi bat joc 
de dînsul , că a cău ta t tocmai în Italia subiectul Păianjenului, 
cînd e ş t iu t că originalitatea subiectului n-are i m p o r t a n ţ ă şi că 
acesta a fost tratat de a t î tea ori în comediile moderne. 

La fel cazul cu Trandafirii roşii. N i c i aici inv id ia nu-1 
lasă să doa rmă . Şi aici opera de necrofor con t inuă : trebuie să 
găsească ceva. îşi amin te ş t e de r ăposa tu l Anghel . Şi iar litere 
negre în Rampa ; iar haine negre; iar nimic, n imic, nimic. 

Complet exasperat, «Maes t ru l» insul tă pe cel mai bun prieten 
al său, pe d. Victor Eiftimiu, comp'arîndu-1 ou Goethe, numai ca 
să-1 compromi tă . 

Şi astăzi , după ce a făcut pe dictatorul, pe impresionistul, 
pe revizionistul, pe revelatorul, se aga ţă de d. Galaction. 

Ce are d. Lovinescu cu Galaction ? 
Z a d a r n i c ă în t reba re . Pe Lovinescu î l necăjeş te faptul că 

Galaction a fost premiat de Academie, iar d-sa respins. Dacă n-ar 
fi «Galact ioni» ta lenta ţ i , Lovineşt i i n-ar mai pierde premiile. Aţ i 
înţeles . Şi Lovinescu latră. . . 

Să-1 l ă săm să latre în voie, fi indcă şi acest picior ce-1 d ă m 
javrei care chelălăie este prea mult. 

F i indcă singurul r ă s p u n s ce-1 mer i t ă Lovineşt i i este acela 
care 1-a în t împina t şi p înă azi : d i spre ţu l tuturor" (Revizuiri imo­
rale — Eugen Lovinescu, în Ghilotina, anul I, nr. 8, 11 ianuarie 
1916, p. 405—406). 

C A D R E Ş I O A M E N I 

a p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 23, 18 decembrie 1915, p. 1—2. 
Reprodus în Pagini de război, E d . Alca lay , 1916, p. 116—120, 

de unde reproducem textul. 

Cont inu înd seria de considera ţ i i despre s i tua ţ ia scriitorilor şi 
problema par t ic ipăr i i ţ ă r i i noastre la marele conflict care izbuc­
nise cu mai bine de un an îna in te , E. Lovinescu este obligat să 
constate că şi ar t iş t i i condeiului adoptaseră , în cele mai multe 
cazuri, aceeaşi poli t ică de expec ta t ivă p r u d e n t ă pe care o procla­
mase şi o respectase guvernul I. I. C. Bră t i anu , aflat la c î rma 
ţăr i i . F ă r ă a se în t r eba dacă nu cumva aceasta era to tuş i polit ica 
cea mai jus tă , în împre ju ră r i l e date, cr i t icul foloseşte acelaşi ton 
acuzator la adresa celor pe care şi-i dovedea astfel adversari. 

Exemplu l „Ligii culturale", pe care-1 dă E. Lovinescu în arti­
colul său, este l ămur i to r pentru comportarea major i t ă ţ i i scriito­
r i lor şi, în genere, a oamenilor de r ă s p u n d e r e ; deşi această gru­
pare de intelectuali se remarcase în trecutul ei p r in spiri tul com­
bativ (de aproape două decenii lupta pe faţă sau mai în ascuns 
pentru a p ă r a r e a drepturilor români lo r din Transilvania), acum 
îşi pusese în surd ină vehemen ţa . Trebuie precizat însă că această 
pol i t ică de neutralitate i-a fost i m p r i m a t ă de conducă toru l ei de 
atunci, V i r g i l A r i o n , un om politic apa r ţ i n înd par t idului conserva­
tor (de n u a n ţ ă takis tă în 1913, apoi încl in înd d in ce în ce mai 
mult spre A l . Marghiloman), care a ajuns în t impul războiulu i 
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să adere la politica neu t ra l i s t ă , favorabi lă din ce în ce mai accen­
tuat Puterilor Centrale. î n chiar zilele acelea, V i r g i l A r i o n va f i 
î n l ă tu ra t de la conducerea „Ligii" (14 decembrie 1915), ceea ce 
va readuce respectiva grupare pe l i n i a pol i t ic i i in te rvenţ ionis te , 
de care se pl îngea E. Lovinescu că fusese pă răs i t ă . 

O C T A V I A N G O G A 

A p ă r u t în Flacăra, anul V, nr. 10, 19 decembrie 1915, p. 103— 
109 şi nr. 11, 26 decembrie 1915, p. 118—119, sub t i t lu l Octavian 
Goga, factor al conştiinţei, naţionale, la rubrica „Revizuiri l i ­
terare'"'. 

în Critice, IV, ed. I, Ed . Steinberg, 1916, p. 280—290, articolul 
f igurează sub t i t lul Octavian Goga şi constituie punctul 7 al sec­
ţ iun i i Revizuiri morale, de unde reproducem textul. 

în Critice, V I , ed. I, Ed . Alcalay , 1921, p. 75—85, articolul 
Octavian Goga (datat greşi t 1916) f igurează în t r -o versiune uşor 
s c h i m b a t ă din punct de vedere stilistic. 

în Critice, I, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1925, 
p. 150—155, o versiune mai r e d u s ă f igurează drept punctul 1. Pu­
blicistica şi acţiunea poetului în epoca de neutralitate a României 
din subcapitolul V al capitolului III. Octavian Goga şi e din nou 
datat greşit : 1916. 

Dintre toţi scri i tori i pe care E. Lovinescu îi supune unui 
examen de ordin „mora l" mai mult sau mai pu ţ in justificat, este 
evident că Octavian Goga trebuia să a p a r ă ca poetul şi publ i ­
cistul cel mai apropiat de vederile din acel moment ale cr i t i ­
cului . Spi r i tu l mili tant reprezenta pentru Goga nu o ipostază 
con junc tu ra l ă ; el fusese totdeauna un gazetar patriot în presa de 
dincolo de m u n ţ i (pentru care a şi cunoscut rigorile închisorii) 
şi va continua să fie şi în publ ica ţ i i le din vechiul regat, apoi în 
cele ale Românie i re în t regi te . Izbucnirea p r imulu i război mondial 
îl surprinsese pe Goga la Paris, de unde el se va în toarce în 
ţ a ră , pe cît i-a fost cu p u t i n ţ ă de repede (ca şi Lovinescu, de alt­
fel), şi numaidecât el se va lansa în t r -o ac ţ iune înf lăcăra tă , care 
r ep rez in t ă poate punctul culminant al în t regi i l u i ac t iv i tă ţ i publ i ­
cistice. 

Excep t înd un articol, Marii vinovaţi /, publicat în Adevărul 
din 17 august 1914, proza ziaris t ică pe care Lovinescu o are în 
vedere în articolul său s-a desfăşura t în Epoca l u i N. Fil ipescu 
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ş i va f i a d u n a t ă par ţ i a l , d u p ă un an, î n t r - u n vo lum ou un t i t lu 
destul de sceptic, Strigăte în pustiu. Cuvinte din Ardeal într-o 
ţară neutrală, Bucureş t i , 1915, Ed . L ib ră r i e i şcoalelor, C. Sfetea. 
Ca şi marele om politic în al cărui organ scria, Goga_ cerea ime­
diata noas t r ă intrare în ac ţ iune împo t r iva Puteri lor Centrale, el 
cons ider înd orice ezitare un act de laş i ta te şi ne în ţe leg înd să me­
najeze pe oamenii pol i t ic i aflaţ i la putere şi în p r imu l r î nd pe 
pr imul-minis t ru al ţăr i i , Ion I . C. Bră t i anu , ca să nu mai pome­
n i m de personaje publice mai m ă r u n t e sau pe cei pe care-i con­
sidera adversari. Tonul l u i în genere acuzator şi vehement, cu ac­
cente mai acute şi mai patetice decît acela al publ ic is t ic i i l o v i -
nesciene, este comun gazetarilor in te rvenţ ioniş t i . S-ar putea face 
o in t e re san tă para le lă î n t r e Strigăte în pustiu şi Pagini de război 
pentru simili tudinile de ideal şi atitudine, dar şi pentru deosebi­
r i le dintre modal i tă ţ i le stilistice. în tot cazul, cuvintele l u i Goga 
nu au r ă suna t chiar în pustiu, deşi ele nu au avut vreun efect 
imediat asupra pol i t ic i i de expec ta t ivă a guvernu lu i ; au acţ io­
nat adîne asupra opiniei publice, p regă t ind , ca şi paginile confra­
telui său de la Naţionalul, actul in t ră r i i noastre în război . 

Aceas tă concordanţă de atitudine şi de ac ţ iune 1-ia făcut pe 
E. Lovinescu să salute campania poetului ardelean cu cel mai jus­
tificat entuziasm, deşi nu pomeneş te n ic iodată despre el ca de un 
aliat. în articolul său, el nu u i tă să facă o succin tă reluare a 
poziţiei propri i destul de d i ferenţ ia te p înă atunci fa ţă de poetul, 
publicistul si dramaturgul Goga ; este limpede că Lovinescu a fost 
cel mai just observator al traiectoriei l ir ice, la î ncepu t orbitoare, 
a scriitorului, 1-a considerat cu a ten ţ i a m e r i t a t ă şi a dat cele mai 
drepte verdicte despre volumele acestuia, pe m ă s u r ă ce apăreau , 
fă ră nici o consideraţ ie de prestigiu sau de amic i ţ ie persona lă , el 
păs t r îndu- ş i în toate î m p r e j u r ă r i l e luciditatea sa carac ter i s t ică şi 
dreptul de a-1 judeca după rea l izăr i le efective. 

G A L A C T I O N I S M U L . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 31, 28 decembrie 1915, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Bd. Alcalay, 1916, p. 129—132, 

de unde reproducem textul. 
în Critice, V I , ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenisti , 1928, 

p. 196—199, figurează, sub t i t lu l Anexe la d. Galaction, o versiune 
redusă , modificată din punct de vedere stilistic, care constituie 



punctul 5 din capitolul XI I al cărţii, intitulat Anexe la revizuiri. 
Ar t i co lu l e datat greşi t : 1916. 

Revenirea cr i t icului asupra poziţiei l u i Ga la Galaction a fost 
p r i le ju i tă de o not i ţă semnată Cronicarul Dîmboviţei şi int i tu­
lată, evident ironic : Ultimul vîndut: Gala Galaction (Rampa nouă 
ilustrată, anul I, nr. 98, 14 decembrie 1915, p. 1), în care autorul 
lua apă ra r ea lu i Gala Galaction, fără a numi însă pe adversarii 
acestuia şi, cu atî t mai puţin, pe E. Lovinescu. Identifiicîndu-1 
drept autor pe Petre Locusteanu, un publicist a t a şa t cercurilor 
guvernamentale, Lovinescu nu făcea decît să-şi reia argumen­
ta ţ ia în favoarea idei i că în cazul lui Galaction nu era vorba de 
un om de opinii , ci de un publicist subordonat propagandei ger­
mane. 

Atacuri le la care se vedea supus de mai mu l ţ i oameni pu­
bl ic i dar şi, cu o c iudată înverşunare, de E. Lovinescu, nu l-au 
zdruncinat pe Gala Galaction din convingerile sale ; e posibil ca 
tonul neobişnui t din articolele lovinesciene să se fi datorat tocmai 
repl ic i i mai cur înd dispreţuitoare a acestuia, care trecuse şi el 
la acuzaţi i , p u n î n d în cauză buna-cred in ţă a acuzatorului său, 
cum e cazul cu această notiţă, publ icată la rubrica de „Cores­
p o n d e n ţ ă " cu cit i tori i a revistei unde era codirector : 

„Unui prieten necunoscut, Constanţa. — Foarte bucuros ! Cu 
at î t mai mult cu cît este un prieten necunoscut... L u i Lovinescu 
nu-i este aminte de patriotism, naţ ional ism, Carpaţ i , Ardeal. . . 
etc, cum nu- ţ i este aminte d-tale să te scalzi acum la Mamaia . 
El s-a trezit patriot în t r -o noapte (ca mu l ţ i de teapa lui), atunci 
cînd a crezut că i-a venit prilejul să izbească în nişte scriitori 
ur î ţ i de el de mu l t ă vreme, fiindcă l-au lăsa t pe jos, şi ca ta­
lent şi ca succes. Dar se vede că nu-1 cunoşt i bine. Ia o carte de 
el şi citeşte... Ai să înjuri în toate l imbi le cari se vorbesc în 
Dobrogea ! Bun. Ast Lovinescu, care este în t re l i teraţ i i noştr i de 
talent un fel de fată ur î tă şi bătrînă, r ă m a s ă nemăr i t a t ă la ea 
în sat, duce steagul patriotismului agresiv împot r iva noastră , a 
celor de la Cronica şi de la Libertatea, dar mai cu seamă împo­
t r iva mea... Nu că m-am vîndut nemţi lor ! (fiindcă public li te­
r a tu ră , bine plă t i tă , în Libertatea), Asta nu-1 lasă pe Lovinescu 
să d o a r m ă ?... nu-1 lasă ura lui cea veche, zbîrci tă şi fără dinţ i , 
împo t r iva unei grabnice cariere literare. A, j iv ina e veninoasă, 
dar n-are talent, n-are putere. 
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Cît despre aurul nemţesc pe care-1 tot dă la r o a t ă — dacă 
n-ar fi caraghiosl îc curat, ar fi o infamie. O ştii sau nu o ştii : 
casa, treburile, v ia ţa şi punga mea sunt cunoscute, ca fundul pro­
priei căciuli, de o m u l ţ i m e de oameni şi poate şi de d-ta. Dorm, 
cetăţene, cu uşi le nezăvor î te şi cu geamurile deschise ! A p o i nu 
iese la iveală, azi, mî ine , în t r -o z i , cine a dat luleaua pr in 
cenuşă ? ! 

Ce-are a face ! La ce mijloace nu a leargă sluta satului ca să 
facă r ă u altor surate mai cu vino-ncoace decît ea : zavisti i , b î r -
feli, farmece, babe intrigante... şi idealul na ţ iona l " (Cronica, anul 
I, nr. 45, 20 decembrie 1915, p. 866—867, not i ţă la rubrica .„Cores­
pondenţă" , semnată G. Gal.). 

Ulterior, în t r -un articol de b i lanţ al revistei sale, care intrase 
în cel de al doilea an de apar i ţ i e (dar de pe al cărui frontis­
piciu, numele său va d i spărea curînd) , Gala Galaction revine cu 
o apăra re în acelaşi ton de v io lenţă şi acuzaţ i i la adresa cinstei 
profesionale a acuzatorilor săi, pe care — în modul cel mai re­
gretabil — îl folosise Lovinescu însuşi : „Cine cutează să dea pe 
faţă că gândeşte altfel decît lumea în care t ră ieş te trebuie să 
ştie să rabde. S-au mai ridicat mul ţ i împot r iva noas t ră şi împo­
triva mea îndeosebi, î n v i n o v ă ţ i n d u - m ă de mari crime na ţ ionale . 
Erau unii sinceri şi, în in ima mea, le^am făcut o s impat ică p r i ­
mire. Au căutat însă să se joace de-a indignarea şi câţiva inşi 
imprecişi, de mai multe ori r a t a ţ i , fără convingeri şi fără n ic i 
un talent, afară doar de al in t r ig i i şi de al bârfelei. Ce şi-au zis 
ăştia ? «Aşa chil ipir nu mai vine curând. Galaction şi Arghezi 
sunt în contrazicere cu sentimentul public. Pe ei, băie ţ i !» Bă­
ieţii de la «Imperial» ! Adică acei consumatori de şva r ţu r i : poeţi , 
critici, dramaturgi, până mai anii t recuţ i . Dar indignarea aceasta 
naţională s-a sfârşit cu chicoteli şi cu ghionteli discrete. Era prea 
lată ! Eugen Lovinescu şi Cornel iu Moldovanu apuca ţ i de dure­
rile idealului na ţ iona l" (Privind în urmă, în Cronica, anul II, 
nr. 53—54, 20 februarie 1916, p. 10—11). 

C A N D I D A T U R A D - L U I O C T A V I A N G O G A 

Apărut în Naţionalul, anul I, nr. 35, 1 ianuarie 1916, p. 1, 
sub titlul Candidatura d-lui O. Goga. 

Reprodus în Pagini de război, Ed . Alcalay, 1916, p. 142—145, 
d'e unde reproducem textul. 
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î nce rca rea poetului Octavian Goga de a se alege deputat în 
Parlamentul Românie i este o î m p r e j u r a r e mult mai g r avă şi mai 
complexă decît lasă să se î n t r e v a d ă comentariul succint şi i ro­
nic pe care-1 înch ină E. Lovinescu acestui eveniment. în acel 
moment, Goga era ce tă ţean austro-ungar, u r m ă r i t de autor i tă­
ţ i le civile ş i militare din aceas tă ţ a r ă ; t r ă i a refugiat în Ro­
m â n i a şi se bucura de o mare popularitate în cercurile intelectuale 
ale ţăr i i , dar şi în publ icul mai larg. în aceste condiţ i i , tenta­
t iva l u i şi a celor care-1 sus ţ ineau a p ă r e a ca o provocare (era 
men i t ă a-i dovedi caracterul reprezentativ, de „delegat" al popu­
laţ iei româneş t i din Transilvania), p u n î n d guvernul în mare în­
cu rcă tu ră . 

Goga a fost propus candidat pentru alegerile p a r ţ i a l e de de­
pu ta ţ i în j ude ţu l Romana ţ i , iar compatriotul său, Vasi le Lucaciu, 
în j u d e ţ u l Galaţ i (ianuarie 1916) (v. Manifestul d-lui Octavian 
Goga către alegătorii Colegiului II de Romanaţi, 2 decembrie 1915, 
publicat în Epoca, anul X X I I , nr. 337, 7 decembrie 1915, p. 1, şi 
Cu prilejul condidaturilor de la Galaţi şi Romanaţi, Caracal, 17 
decembrie 1915, în Epoca, anul X X I I , nr. 349, 19 decembrie 1915, 
p. 1). A m b i i erau spr i j ini ţ i de „Federa ţ ia unionis tă" , o grupare 
de diverş i oameni pol i t ic i din mai multe partide, dar mai ales 
din opoziţ ia conservatoare favorabi lă Antantei şi in t ră r i i noastre 
imediate în război a l ă tu r i de ea. Luase naş t e r e la 18 septem­
brie 1915 şi conducătorul ei era N. Fil ipescu (partidul conserva­
tor), a lă tu r i de care figurau Take şi Toma Ionescu (partidul con­
servat or-democrat), dar şi I. Grăd i ş teanu , dr. C. I. Istrati, Barbu 
Delavrancea, C. Ollănescu, C. Dissescu, N. Xenopol , foarte activul 
S. Mîndrescu şi cei doi ardeleni refugiaţi , Octavian Goga şi V a ­
sile Lucaciu . At î t guvernul, cît şi opoziţia conservatoare, repre­
zen ta tă de A l . Marghiloman, preşed in te le part idului , au cău ta t 
să neutralizeze acţ iuni le „Federaţ ie i" , foarte violente şi libere, con-
t inu înd politica oficială de expec ta t ivă p r u d e n t ă . Candidaturile 
celor doi nu puteau fi combă tu te deschis de guvern, care se afla 
în imposibilitate de a se opune unui curent popular în favoarea 
lor. Dar n ic i nu puteau fi sprijinite, ceea ce ar fi dovedit P u ­
terilor Centrale complicitatea l u i cu forţele care cereau intrarea 
în război . Credincios pol i t ic i i sale oficiale neutraliste şi de 
arbitraj în t re t end i ţe extreme, I. I. C. B r ă t i a n u a ales o soluţie 
de compromis : n ic i unul nici celălal t dintre cand ida ţ i nu a ob­
ţ i nu t n u m ă r u l necesar de voturi , dec la r îndu-se balotajul, în 
urma căru ia cele două condidaturi inoportune au fost retrase, 

nu fără un energic protest din partea lu i Goga (v. Tribuna, nr. 
2—3, 17 ianuarie 1916, p. 42). 

Aşadar , lucrurile s-au petrecut ceva mai complicat decît pre­
văzuse E, Lovinescu în comentariile sale ironice şi, în joc au 
intrat forţe de alt ordin decît în Scrisoarea pierdută. După re­
la tă r i l e l u i A l . Marghiloman, însuşi regele Ferdinand s-ar f i opus 
alegerii, ca deputa ţ i a celor doi ardeleni : „Cand ida tu r i l e l a i 
Lucac i şi Goga nu trebuie să t r eacă cu n ic i un pre ţ . Fi reş te , 
Lucac i are pentru el pe d. Gussi, prefectul ; Lucaci este un «jouis-
seur» mizerabil , care nu este n ic i preot, n ic i catolic", ar fi spus 
regele „cu exc i t a ţ iune" (Alexandru Marghiloman, Note politice, 
I, 1927, p. 555). 

R ă m î n e totuşi destui de su rp r inză toa re atitudinea l u i L o ­
vinescu faţă de încercarea l u i Goga de a deveni deputat, ceea 
ce corespundea idealurilor dacă nu şi pol i t ic i i lor comune. Iro­
ni i le cr i t icului par o revenire la „apol i t ismul" at i tudini i sale 
mai vechi, pe care o părăs ise cel pu ţ in o da tă cu începu tu l co­
laborăr i i la Naţionalul. 

B A R B U D E L A V R A N C E A 

A p ă r u t în Flacăra, anul V, nr. 12, 2 ianuarie 1916, p. 137— 
138, sub t i t lu l Barbu Delavrancea, factor al conştiinţei naţionale, 
la rubrica „Revizuiri morale". 

Reprodus, sub t i t lu l Barbu Delavrancea, în sec ţ iunea Revi­
zuiri morale, în Critice, IV, ed. I, Ed . Steinberg, 1916, p. 273— 
279, de unde reproducem textul. 

Aceas tă luare în discuţ ie a act ivi tăţ i i de t r ibun na ţ iona l a 
l u i Barbu Delavrancea î i se rveş te l u i E. Lovinescu să facă unele 
prec izăr i faţă de campania dusă de, unul dintre mar i i campioni 
„acţ ionişt i" şi faţă de felul în care era sus ţ inută . Simpatia cer tă 
şi tonul politicos, cînd nu aderent, la entuziasmul ac ţ iuni lor ora­
torice şi publicistice ale l u i Delavrancea sînt cu at î t mai demne 
de a fi notate cu cît cr i t icul îşi exprimase categorica rezervă 
asupra multora din real izăr i le l i teratului (v. actuala ediţ ie de 
Opere, V, judecă ţ i le despre Apus de soare, sau chiar despre 
unele pagini de proză, p. 250—255). Delavrancea, scriitor şi om 
politic din al tă generaţ ie , era oarecum ieşit d in actualitate, şi 
mani fes tă r i l e sale politice d in preajma războiului , extrem de 
însufleţ i te , au constituit o p u t e r n i c ă şi p lăcu tă surpr iză pentru 
partizanii Antantei . Aceasta cu at î t mai mult cu cît el nu se 
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sfia să atace în î n t run i r i publice dar şi în C a m e r ă pe însuşi 
şeful guvernului, Ion I. C. Bră t i anu , sau pe AL Marghi loman, care 
era şi p reşed in te le part idului din care Delavrancea făcea parte. 
Delavrancea putea fi considerat un disident conservator, în toc­
mai cum la l iberal i erau Toma Stelian, directorul z iarului Naţio­
nalul, unde colabora Lovinescu, dar şi C. Banu, directorul Fla-
cărei, sau BrăteScu-Voineşt i . 

Aprobarea at i tudinii sale şi unele accente admirative ce 
revin sub pana l u i E. Lovinescu nu trebuie să ne determine să 
trecem cu vederea multele disocieri pe care el se g răbeş te să 
le facă ; în p r imu l r înd , cr i t icul vedea (în modul cel mai lucid), 
în războiu l mondial izbucnit în Europa, o mare, poate unică, 
ocazie pentru ţ a r a noas t r ă de a-şi susţ ine şi impune drepturile 
na ţ iona le . N i c i sentimente umanitare (compasiune pentru soarta 
Belgiei sau a Serbiei martire) ; n ic i i l uz i i asupra idei i că A n g l i a 
şi F r a n ţ a (în fapt, cele mai mar i puteri coloniale ale lumii) duc 
războiu l de dragul statelor mic i şi al p r inc ip iu lu i na ţ iona l i t ă ţ i lo r ; 
n ic i germanofobia şi francofilia l u i Delavrancea nu sînt accep­
tate, n ic i interpretarea acestuia şi a multor an tan t i ş t i , după i n ­
trarea Italiei în ac ţ iune , că ar fi vorba de un război de rase. 

Argumentele acestea le r egăs im însă şi în arsenalul neu-
t ra l iş t i lor şi al celor care-şi mascau sub paravanul neu t ra l i t ă ţ i i 
încl inaţ i i le pentru Puterile Centrale. Pozi ţ ia l u i Lovinescu se 
cere deci clarif icată sub acest aspect. Cu toa tă luciditatea, el 
vedea, cel pu ţ in în acel moment, războiu l ca pe o p r o b l e m ă de 
ideal naţional, căreia îi atribuia o finalitate esenţ ia lă , fără de 
care nu se putea concepe progresul ţăr i i , iar rea l iză r i l e din tre­
cutul imediat (unirea p a r ţ i a l ă de la 1859, i ndependen ţ a , conso­
lidarea statului) îşi pierdeau a d e v ă r a t u l sens. E o pozi ţ ie care se 
apropie de aceea a unu i N. Fi l ipescu şi Take Ionescu, pentru 
care intrarea Românie i în război era o chestiune de onoare şi 
de realizare a unui ideal permanent avut în vedere de oamenii 
pol i t ic i ai Românie i moderne şi chiar de cei ce au stabilit în 
secret tratatul de a l i an ţă cu Puteri le Centrale. 

Pozi ţ ia lu i Delavrancea găseşte deplina aprobare a l u i L o v i ­
nescu abia în partea a doua a articolului, acolo unde se referă 
Ia d e n u n ţ a r e a de că t re marele orator a corupţ ie i presei. El fă­
cuse o interpelare în Camera deputa ţ i lor , la 1 decembrie 1915, 
s emna l înd o s i tuaţ ie g r avă şi cer înd guvernului expl ica ţ i i : anume, 
achiz i ţ ionarea de că t re germani, p r in mijlocirea unui om de al 
lor, Hennenvogel, a două ziare importante, Minerva şi Seara, şi 

î n t eme ie rea altor două, Ziua şi Libertatea. în pr incipiu, în re­
g imul propr ie tă ţ i i burgheze, proprietatea unui ziar e un bun ne­
gociabil, dar aici — specifică Delavrancea — e vorba de o încă l ­
care a t i t lu lui III din Const i tu ţ ie , care-i exclude pe s t ră in i de 
la drepturile politice, acordând numai cetă ţeni lor r o m â n i exerci­
tarea unor drepturi precum cel al l iber tă ţ i i presei. Şi Delavran­
cea, după ce discută chestiunea din punct de vedere de drept, 
dă o serie de exemple alarmante : „Vestea, care la început era 
vagă, prinse înda tă o consis tenţă , luă o formă, o fo rmă catego­
r ică : fondurile germane vor fi î n t r ebu in ţ a t e ca să puie mâna 
pe organele de publicitate. Vă voi vorbi de lucrur i înspăimântă­
toare, pe care le ştiţi cu toţi i , despre cari nu va fi nimeni în 
Parlament care să se îndoiască. Un german — din nenorocire 
împământen i t român , Hennenvogel — se s t recură p r in diferite 
redacţ i i , căut înd ca p r in bani germani, în numele minis t rului 
p len ipo ten ţ ia r german, să momească , să corup ă şi să cumpere 
organe de publicitate. Rezultatul ? E trist. îl şt i ţ i cu toţii . Ger­
mani i puse ră ochii, fireşte, pe cele mai populare şi răspândi te 
ziare." Şi Delavrancea a r a t ă tentativele de a achiz i ţ iona Adevărul, 
unde, în ciuda fantasticei sume de 7 milioane oferite, Constan­
t in M i i l e refuză cu indignare, apoi t ranzac ţ i i le cu Universul 
unde „târgul nu se face [pentru suma de 8 milioane]. Universul 
ţ ine la preţ ." M a i târziu Universul p r imeş te să fie ânchiriat pentru 
100 0C0 lei lunar, p înă când proprietara l u i r e n u n ţ ă la contract 
şi ins ta lează pe bă t r înu l general Cră in iceanu ca director. 

P î n ă la u r m ă germanii achizi ţ ionează insti tutul Minerva , 
î m p r e u n ă cu ziarul omonim şi Seara, „o al tă foaie, care ajunsese 
ruş inea presei", pentru 3 milioane j u m ă t a t e . (Operaţ ie pe care a 
mijlocit-o A l . Bogdan-Pi teş t i , „un neom care se l a u d ă cu cele 
44 de a res tă r i suferite în diferite ţăr i , dintre cari o b u n ă parte 
sunt pentru escrocherii", iar beneficiarul a fost Grigore G h . 
Cantacuzino.) 

în acelaşi sens şi cu o egală violenţă , Delavrancea îl 
pune sub acuzaţ ie pe Ioan Slavic i : „Germani i aveau în slujba 
lor două organe, două ruş in i , le mai trebuia şi talente. î ncă de 
la inceput au pus ochii pe un om bă t r în , pe un literat de o re­
pu t a ţ i e însemnată . Acest om fusese scos din d i rec ţ iunea şcoalei 
de menaj de la Măgure le de că t re Academia R o m â n ă ! Bă t r înu l 
literat era la s t r îmtoare . Numai gra ţ ie inf luenţei l u i Eminescu, 
de pe cînd era t înăr , a fost smuls din vultoarea ungurească . [...] 
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M a i bine nu l-ar fi adus ! M a i bine ar fi îmbogăţ i t cu cî teva 
nuvele literatura m a g h i a r ă decît să-1 vedem acum, la adinei bă -
t r îne ţe , r e în to re îndu-se iarăş i în t a b ă r a din care cu greu 1-a 
r ăp i t marele nostru Em in eseu." 

Şi, în sfîrşit, l u i Bogdan-Pi teş t i îi i m p u t ă a-1 fi „furat şi pe 
un literat de talent. De astă da t ă îmi pare rău , îmi pare aşa de 
r ău , cu a t î t mai mul t cu cît este un om relat iv t î n ă r şi s-a lăsa t 
să fie t î r î t p r in mij locul banilor. [...] î m i pare r ă u că eu am fost 
raportorul la Academia Română , că eu am constatat talentul şi 
meritele l u i pentru oare i s-a decernat un premiu destul de 
mare, şi nu-mi pare r ă u de ce am făcut, dar [de] ceea ce face 
el astăzi . Poate să-i t reacă p r in minte unui literat că el ar 
trebui să nu a ibă în vedere decît plata pe lumea aceasta ? Cine 
dă mai mult... Să deschizi tarabă. . . Nu zic că l i teratul să moa ră 
de foame, dar să scrii şi să semnezi tu însuţ i că scrii la Liber­
tatea numai pentru că îţi dă 100 de articol, fără să te în t rebi cui 
s lujeşte aceas tă Libertate ? Cînd toa tă lumea ş t ie că această 
foaie este direct contra «Idealului na ţ ional» , ţie, literat, să nu- ţ i 
pese de unde pică d i ferenţa surplusului de pliată ? A, e prea 
m u l t ă naivitate" (Discurs rostit în Cameră la 1 decembrie 1915 ; 
în Barbu Delavrancea, Opere, VI I I , ed. îngr i j i tă de E m i l i a St. 
Mil icescu, Ed . Minerva , 1971, p. 565—577). 

Discursul l u i Delavrancea, de fapt o interpelare la adresa 
guvernului, rostit pe un ton de o deosebi tă v e h e m e n ţ ă , conţ inînd 
fo rmulă r i memorabile (astfel S lavic i e numit „omul care moare 
în fiecare zi pentru orice conşt i in ţă românească" ) , dar şi acu­
zaţi i împot r iva l u i Ion I. C. Bră t i anu , vinovat de o culpabi lă i n ­
du lgenţă , şi a l u i P. P. Carp, că ru ia î i r ă s p u n d e a că revela ţ i i le 
l u i nu s înt n iş te de la ţ iuni , a făcut o mare impresie în opinia 
publ ică îndeosebi (mai pu ţ i n însă pe banca minis ter ia lă) , şi le 
vom vedea reluate aproape ad litteram în articolele lovinesciene, 
asemeni unor adevă ru r i acceptate de toa tă lumea. 

Trebuie totuşi precizat că Ion I. C. Bră t i anu , după ce de­
clarase că nu va r ă s p u n d e n ic i unei in te rpe lă r i în chestiuni de 
poli t ică ex t e rnă (ceea ce A l . Marghiloman, în numele opoziţiei 
conservatoare, salutase cu satisfacţie), va face totuşi unele 
scurte declaraţ i i , răspunzînd 1 l u i Delavrancea că el, f i ind capul 
guvernului, nu-şi îngădu ie să p u n ă sub acuzaţ ie conşt i in ţa cetă­
ţeni lor , a ziarişt i lor român i . (Şi Carp vorbise tot în sensul acor­
dăr i i unei depline l iber tă ţ i a cuvîntu lu i , ceea ce-i a t răsese replica 

j 

I l u i Take Ionescu : „Se poate ca oameni p ie rdu ţ i , cu bani s t ră ini , 
I conducînd o poli t ică m u r d a r ă , să se bucure de p a v ă z a l iber-
i ta ţ i i noastre const i tuţ ionale . Se poate să se bucure şi de to­

l e r an ţ a noas t ră . Dar ca să scape şi de d ispre ţu l nostru ? Aceasta 
| nu, d-le Carp. Aceasta nu.") Dueîndu-ş i p înă la capăt rolul de 
I arbitru, de spirit moderat şi de neutralist hotăr î t , şeful guvernu­

lu i adăugase însă : „Cînd va veni momentul în care v o i crede 
că sunt ac ţ iuni care primejduiesc s igu ran ţa acestui stat sau care 
primejduiesc starea sa sufletească, atunci voi lua m ă s u r i l e pe 
care legea excepţ ională îmi dă dreptul să le aplic. Eu însă nu 
cred că sufletul unui popor ca al nostru se c u m p ă r ă " (apud Ion 
Bulei , Arcul aşteptării, 1914—1915—1916. Ed . Eminescu, 1981, 
p. 266). 

! în ciuda acestui r ă s p u n s ponderat şi de mare efect oratoric, 
opinia publ ică avea să fie profund zd runc ina t ă de discursul l u i 

| Delavrancea, care a marcat un moment esenţ ia l şi probabil că 
a descurajat pentru un timp in i ţ ia t ivele germane în direcţi i le 
u r m ă r i t e . Temele discursului său au fost reluate de toţ i pub l i ­
ciştii care sprijineau in t e rven ţ i a noas t ră în război şi, în p r imul 

, r înd, de presa l ibera lă şi conservatoare dis identă , care în toa tă 
aceas tă per ioadă s-a manifestat peste capul conducerii respec­
tivelor partide. 

Să a d ă u g ă m că abia mai t îrziu, atmosfera de suspiciune 
c rea tă de infi l traţ i i le agenţ i lor germani în R o m â n i a se va jus­
tifica în în t reaga ei amploare pr in unele dezvălui r i în momen­
tul in t ră r i i noastre în ac ţ iune, cînd serviciile româneş t i de con-

| traspionaj vor ajunge în posesia unui dosar de nu mai p u ţ i n de 
200 de file, în care erau trecute numele tuturor persoanelor pe 
care ambasadorul guvernului imperial von dem Bussche izbutise 
să le racoleze în serviciul său, el însuşi dovedindu-se şeful spio­
najului german. Iar după război , o da tă cu publicarea „listelor 
Gunther", Ion I. C. B ră t i anu a avut dureroasa surpr iză să afle 
că în însuşi oficiosul part idului său, z iarul Viitorul, spionii nemţ i 
izbut iseră să strecoare persoane devotate lor. 
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N O R O I U L . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 48, 16 ianuarie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Bd . Alca lay , 1916, p. 133—136, 

de unde reproducem! textul. 
în Critice, V, Figurine, ed. def ini t ivă, E d . Aneora-Benvenisti , 

1928, p, 196—199, f igurează a versiune ma i succintă, modif ica tă 
d in punct de vedere stilistic, constituind punctul f inal , 6. N. D. 
Cocea, d in capitolul XXIX. Figurine văzute prin flacăra răz­
boiului. 

Ar t i co lu l este prilejuit de r eapa r i ţ i a revistei Facla, înce­
p înd de la 1 ianuarie 1916, sub conducerea directorului ei pre­
cedent, N. D. Cocea. Trebuie precizat că şi în seria care îşi sus­
pendase apar i ţ i a în vara anului 1915, revista avusese o atitudine 
categoric in te rven ţ ion is tă şi animatorul ei iscălise articole nu 
numai î n t ru totul favorabile Antantei , dar şi violent antiger-
mane. De altminteri , aceasta îl va duce p u ţ i n mai apoi la un 
conflict deschis cu fostul său colaborator şi amic Tudor Arghezi , 
pe care-1 vedem sus ţ in înd poli t ica cont rară . 

D i n articolul lu i E. Lovinescu rezul tă categorica sa rezervă 
la adresa at î t a l u i N. D. Cocea, cît şi a s t i lului său publicistic, 
dincolo de î m p r e j u r a r e a că, de data aceasta, p r in Facla, el se 
manifesta pe aceeaşi ba r i cadă ca şi cr i t icul de la Flacăra ,şi de la 
Naţionalul şi susţ inea, în felul său, poli t ica in te rven ţ ion i s tă 
comună . 

N . I O R G A 

A p ă r u t în Flacăra, anul V, nr. 15, 23 ianuarie 1916, p. 169— 
170, la rubrica „Revizuir i morale", sub t i t l u l N. Iorga, factor al 
conştiinţei naţionale. Reprodus în Critice, I V , ed. I, E d . Stein­
berg, 1916, p. 257—268, sub t i t lu l N. Iorga, de unde reprodu­
cem textul. 

Ar t i co lu l acesta, despre atitudinea l u i N. Iorga în perioada 
neut ra l i t ă ţ i i , poate să s u r p r i n d ă pe cei care nu şt iu că poziţ ia 
marelui c ă r t u r a r şi om politic a fost in i ţ ia l de expec ta t ivă şi 
p r u d e n ţ ă . El de ţ inea o r u b r i c ă la z iarul de mare tiraj Universul, 
unde scrisul lu i se bucura de un ecou mai l a rg .dec î t la „modesta 
mea foaie, cu un aşa de res t r îns n u m ă r de abonaţ i" , cum se 
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expr ima el, în paginile memorialistice, despre Neamul românesc 
(O viaţă de om aşa cum a fost, edi ţ ie îngr i j i tă de Va le r iu şi 
Sanda Râpeanu , Ed . Minerva , 1972, p. 462). Iorga sprij inea po­
l i t ica n e u t r a l ă a pr imului-minis t ru I. I . C. B ră t i anu , în urma 

| unei speciale în ţe leger i cu acesta. Faptul a produs surprindere 
| la vremea respect ivă , şi Lovinescu nu e singurul care şi-a expr i -
| mat-o în mod public ; cu a t î t mai mul t cu cît Iorga era unul d in 
| conducător i , în acel moment, secretar general, al „Ligii cultu-
| rale", al unui grup de intelectuali care mi l i t au pentru imediata 

noas t r ă intrare în ac ţ iune împo t r iva Puteri lor Centrale. Preşer 
j dintele era Vasile Lucaciu , g r u p î n d şi pe al ţ i ardeleni, dar şi 
I intelectuali din vechiul regat şi oameni pol i t ic i , în majoritate 

covîrş i toare partizanii in te rven ţ ie i . N. Iorga îşi va m ă r t u r i s i mai 
t î rz iu înc rederea na ivă în polit ica „diplomat ică" a l u i Ionel B r ă ­
tianu, care, a lă tur i de ideea de mare risc pe care şi-1 asuma ţa ra , 
i-ar fi paralizat in i ţ ia t ivele : „Orice încerca re a mea de a face pe 
B r ă t i a n u să vorbească a fost zadarn ică . Refuzul l u i era per-

! manent şi absolut : se a s e a m ă n ă pe sine cu inginerul care l u -
| c rează în t ăce re la o operă de s iguran ţă — şi, d in . nenorocire, 
| era să se vadă prea cu r înd ce uşoare fuseseră calculele l u i , şi 

în ce p r iveş te oamenii, şi în ce pr iveş te î m p r e j u r ă r i l e " (op. cit., 
ed. cit., p. 463); 

El va reveni însă asupra acestei atitudini, pe care Lovinescu 
o consemnează cu consternare, dar în termeni p l i n i . d e deferentă , 
d in care se vede ce s t imă continua să poarte cr i t icul de ,1a 
Flacăra marelui său adversar, considerat mereu o mare persona­
litate. (Ea ar fi de comparat cu atitudinea mul t ma i l ipsi tă de 
r e ţ i ne r e a l u i Octavian Goga, care putea nota despre N. Iorga 
u r m ă t o a r e l e : „ex-apostol al mul ţ imei , devenit b l î n d animal do­
mestic" ; apud Ion Dodu Bălan , Octavian Goga, Ed; Minerva , 
1971, p. 135). Să nu se uite apoi că, pe atunci, marele istoric şi 
animator nu se desprinsese cu totul de începu tu r i l e sale j un i ­
miste, care, t rec înd peste rezervele la adresa l u i P. P. Carp şi 
ura ne împăca t ă faţă de T. Maiorescu, î l ap rop iase ră de N. F i l i -
pescu ; N. Iorga fusese în b u n ă m ă s u r ă un produs al cul tur i i 

| „Teutonie i" de care pomenea Lovinescu şi se a r ă t a s e uri adver-s 
sar tenace al Franţe i . Intrarea l u i pe făgaşul a l i an ţe i cu aceas tă 
ţa ră , u r m î n d curentul general, s-a săvîrş i t cu întârziere şi, î ncă 

. mai t î rziu, Iorga va deveni cel mai înf lăcăra t sus ţ ină tor al r ă z ­
boiului , mai ales în momentele cele niai grele, ale refugiului de 
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la Iaşi , în aceleaşi pagini memorialistice, dar şi în Subt trei regi, 
Iorga va a r ă t a că ceea ce i-a determinat să iasă din neutralita­
tea p r u d e n t ă pe care i-o impusese spaima de risc, dar mai ales 
în ţe legerea cu pr imul-minis t ru , a fost dezvă lu i rea ororilor să-
v î r ş i te de armatele germane în acea parte a r ăzbo iu lu i : „Năvă­
l i rea asupra nobilei Be lg i i , arderea oraşelor bogate în tezaure de 
a r t ă şi de învă ţă tu ră , împuşca rea suspecţ i lor şi a ostatecilor, tot 
c in ismul brutal d in care era făcută psihologia colectivă a unui 
război de speţă nouă [...] trezeau în sufletul meu tot ce putea 
f i mi lă pentru învinşi ş i u r ă pentru aşa ignobil i înv ingător i . Cînd 
F r a n ţ a a venit la r înd , d u p ă Charleroi , î n t r e b u i n ţ î n d u - s e contra 
ei aceleaşi procedăr i hunice, cu ghiulelele care loveau în d i v i ­
nele figuri ale sfinţilor de pe frontonul catedralei încoronăr i lor 
regale de la Reims [...] sentimentul, neputincios, şi cu a t î t mai 
arzător , contra civilizaţilor care dezonorau civil izaţia s-a re­
vă r sa t în articole de înf ierare , care au găsit răsune t , contribuind 
şi ele la formarea spir i tului public, de care, în ciuda smomirilor 
p lă t i te , aveam aşa de m u l t ă nevoie" (op. cit., ed. cit., p. 466—467). 

Ar t i co lu l lu i E. Lovinescu consemnează, aşadar , o s implă ati­
tudine de moment a marelui istoric ; este şi acesta mot ivul ma­
jor pentru care autorul l u i nu şi-1 va relua în vreunul din vo­
lumele sale ulterioare, consider înd desigur o procedare pr ip i tă 
introducerea lu i în Critice, IV, ed. I. în schimb, va scrie, ime­
diat după intrarea lu i Iorga în publicistica in tervenţ ionis tă , un 
articol p l in de entuziasm pe această t emă , N. Iorga, în cadrul 
rubr ic i i „Scriitorii noştr i şi războiul" , în aceeaşi rev i s tă (v. actua­
l u l volum de Opere, p. 47). 

BOGDAN-PITEŞTI ŞI T . A R G H E Z I , 
F A C T O R I A I CONŞTIINŢEI N A Ţ I O N A L E 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 58, 26 ianuarie 1916, p. 1—2, 
sub t i t lu l Revizuiri morale — Bogdan-Pite şti, N. D. Cocea şi T. 
Arghezi, factori ai conştiinţei naţionale. 

Reprodus, sub t i t lu l Bogdan-Piţeşti şi T. Arghezi, factori ai 
conştiinţei naţionale, în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 
137—i4i ; de unde reproducem textul. 

' Ar t i co lu l de faţă se ocupă, de fapt, în pr incipal de Bogdan-
Piteşt i , un personaj care a făcut mult să se vorbească despre el 

în epocă şi mai t îrziu, şi pe care Lovinescu, chiar în evocări le 
sale tardive de dinaintea mor ţ i i , nu ezi tă să-1 n u m e a s c ă „cea mai 
îna l t ă expresie a corupţiei morale a societăţi i noastre cu pre­
tenţ i i de rafinare, a d e v ă r a t u l maestru al c inismului , care pa­
trona pe «artişti», u ş u r î n d buzunarele bancherilor semi ţ i p r in 
clasicele procedee ce duc de-a dreptul la Văcăreş t i " (C. Dissescu, 
în Antologia scriitorilor ocazionali, 1943, p. 146—147). A l . Bog­
dan-P i teş t i (1871—<1922), care-şi dădea o origine îna l t boierească 
(chiar voievodală), nu a ezitat în t inere ţe să facă parte din cer­
curile anarhiste franceze de la sfîrşitul secolului trecut şi să 
suporte unele condamnăr i — pentru ideile sale, spuneau admira­
tor i i săi, pentru delicte de drept comun, af i rmă detractorii. în 
tot cazul, aceste conflicte cu jus t i ţ ia i-au adus p înă la u r m ă ex­
pulzarea şi Bogdan-Pi teş t i s-a stabilit la Bucureş t i , unde, dato­
r i t ă mar i i sale averi, a putut să în t r e ţ ină un cenaclu estet şi 
să-şi transforme casa î n t r -un adevăra t muzeu, colecţ ionînd cu 
pasiune opere de a r tă p las t ică de ar t iş t i român i , el f i ind unul 
dintre cei mai act ivi sus ţ ină tor i ai l u i Luchian şi ai seriei de 
pictori d in descendenţa acestuia. 

Printre cei ce l-au frecventat sau au fost chiar s t r îns a taş ­
aţi de Bogdan-Pi teş t i se n u m ă r ă A l . Macedonski, Gala Galaction, 
T. Arghezi , Adr i an Maniu , Ion Vinea, B. Fundoianu etc , dar şi 
Mate iu Caragiale, care, deşi a beneficiat de multe ajutoare pecu­
niare, oferite sub fo rmă de î m p r u m u t u r i nerestituibile, a lăsa t 
r î n d u r i mult defavorabile la adresa lu i , negîndu- i priceperea ar­
t is t ică ş i acuzîndu-1 în multe p r iv in ţe de p u r ă l ăudăroşen ie . M a ­
teiu Caragiale conf i rmă în amintiri le sale ro lul de stipendiat 
al guvernului german pe care 1-a de ţ inu t patronul său în ani i 
neu t ra l i t ă ţ i i ş i ai ocupaţiei ţ ă r i i noastre. în p r i m ă v a r a anului 
1916 el 1-a în tovărăş i t pe Bogdan-Pi teş t i la Ber l in , unde acesta 
a încercat să smulgă nemţ i lo r cît mai multe fonduri pentru a 
le sus ţ ine interesele (Jurnal, 1927—1935, în A l . Oprea, Mateiu I. 
Caragiale — un personaj, 1979, p. 32—34 şi 40—42). Eil însuşi seva 
mi ra că propaganda g e r m a n ă s-a folosit în pr inc ipa l de acest 
personaj grav compromis (cel p u ţ i n pentru c u m p ă r a r e a ziarelor 
Libertatea şi Seara, dar şi a Minervei î m p r e u n ă cu în t reaga ei 
ins ta la ţ i e t ipografică, cea mai m o d e r n ă din ţa ră) ; î n t r - u n anume 
sens, Bogdan-Pi teş t i ar fi deservit interesele cumpără to r i lo r 
germani, ceea ce, fără voie, ajunge să concorde cu ironiile pe 
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care le r iscă E. Lovinescu la adresa felului în care acesta se 
l ăsa „cumpăra t " . 

în memorii le sale, E. Lovinescu face o specia lă m e n ţ i u n e 
asupra acestui articol, a f i rmînd că la publicare s-a lovi t „totuşi 
de curioasa rez i s ten ţă a l u i A l . Rubin , care sus ţ inea că trebuie 
să a t a c ă m con rup ţ i a g e r m a n ă , fă ră să facem persona l i t ă ţ i , ş i 
numai ho tă r î r ea de a pă ră s i r edac ţ i a Naţionalului a impus pu­
blicarea articolului. A b i a mai t îrziu, la izbucnirea războiulu i , 
am avut explicarea at i tudinii l u i AL Rubin ; deşi conducea două 
ziare acţ ioniste, Naţionalul şi Le courrier des Balkans, el figura 
to tuş i pe listele Gunther cu o s u m ă luna ră , în scopul, probabil , 
de a spiona l agă ru l Federa ţ i e i na ţ iona le p r i n intermediul l u i 
Toma Stelian, a cărui înc redere o dobîndise ; în t r -o s i tua ţ ie î n -
t r u c î t v a s imilară , de salariat german, orice pe r sona l i t ă ţ i pe ast­
fel de chestiuni nu-i conveneau" (Memorii, I, 1930, p. 304—305). 

> I. A. BRĂTESCU-VOINEŞTI 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 52, 30 ianuarie 1916, p. 1, 
sub t i t lu l I. A. Brătescu-Voineşti şi războiul 

Ret ipă r i t în Critice, V I I , ed. I, Ed . Alca lay , 1922, p. 183—184, 
sub t i t lu l I. A. Brătescu-Voineşti, de unde reproducem textul. 

în Critice, V I , ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 
p. 190—191, f igurează o versiune mai succintă , constituind punc­
tu l 3. I. Al. Brătescu-Voineşti, d in capitolul XII. Anexe la 
r ^vizuiri. 

Aceste r î ndu r i destul de succinte şi redactate pe un ton de­
ferent schi ţează un moment din atitudinea reputatului pro­
zator faţă de conflagraţ ia mondia lă . Ele nu subl in iază însă în 
mod drastic contrazicerea în care se afla Bră tescu-Voineş t i scri­
ind în Viaţa românească articole pacifiste, pe care avea să si le 
adune d u p ă război în volumul în slujba păcei (1920), şi politica 
genera lă a part idului l iberal şi a şefului guvernului, printre ai 
că ru i favoriţ i se afla. E o s i tuaţ ie care merita să fie r e l eva tă şi pe 
care a pus-o în l u m i n ă şi Octavian Goga î n t r - u n articol destul 
de grăi tor , Scrisoare deschisă d-lui I. Al. Brătescu-Voineşti, în 
Epoca, anul X X I I , nr. 292, 23 octombrie 1915, p. 1. 

Ca şi în cazul l u i N. Iorga (v. actualul vo lum de Opere, 
p. 47), neutralismul prozatorului t î rgoviş tean ar putea fi explicat 

printr-o înţe legere cu I. I. C. Bră t i anu , pentru a-i lăsa acestuia 
m î n a l iberă asupra momentului in te rvenţ ie i Românie i în război 
şi a-i acoperi adevăra te le in tenţ i i . în orice caz, chiar dacă o ase­
menea în ţe legere nu a avut loc, atitudinea pacif is tă a l u i Bră ­
tescu-Voineşt i servea pol i t ic i i ambigue a şefului guvernului. 

C . D O B R O G E A N U - G H E R E A 

a p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 69, 6 februarie 1916, p. 1, 
sub t i t lu l C. Dobrogeanu-Gherea şi războiul. 

Reprodus, sub t i t lu l C. Dobrogeanu-Gherea, în Criticer IV, 
Ed. I, Ed . Steinberg, 1916, p. 269—272, în secţ iunea Revizuiri mo­
rale, de unde reproducem textul. 

în Critice, VI I , ed. I, Ed . Alcalay, 1922, p. 180—181, o ver­
siune mai r edusă figurează sub t i t lu l C. Dobrogeanu-Gherea. 

în Critice, V I , ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 
p. 187—189, o versiune sch imba tă din punct de vedere stilistic 
f igurează drept punctul 3. C. Dobrogeanu-Gherea, din capito­
l u l XII. Anexe la revizuiri. 

Acest articol este o anal iză mult prea s u m a r ă a ati tudinii l u i 
Gherea în împre ju ră r i l e izbucnir i i pr imei conflagraţ i i mondi­
ale, un eveniment care pe f runtaşul şi ideologul socialist nu pu­
tea să nu-1 afecteze profund. At i tudinea lu i Gherea s-a tradus 
printr-o serie de foarte explicite luăr i de poziţ ie în Lupta zil­
nică, anul X, în cursul luni lor septembrie, octombrie şi noiem­
brie 1914, pe care le-a scos foarte cur înd înt r -o b ro şu ră intitu-, 
l a tă Război sau neutralitate (Atelierele grafice Socec, 1914, 117, 
p.). A r t i c o l ele adunate în volum sînt : Neutralitatea noastră, Pro-, 
povăduitorii războiului, Noi şi Peninsula Balcanică, Argumentul 
principal, Războiul şi întregirea ţărilor, Ţară şi neam, Dacă...?, 
Auto ru l le-a adăuga t o Prefaţă şi un studiu inedit, Oligarhia şi 
politica externă, in t r înd în aceeaşi sferă de p reocupăr i . Nu ş t im 
pe care din aceste articole le are în vedere Lovinescu în fixarea 
cr i t ic i i sale, deoarece aluzia la pat r io ţ i i de la Capsa apare cam* 
în toate, iar atitudinea pacif is tă este s tăru i tor sub l in i a t ă peste' 
tot, cu argumentele cele mai diverse. î n t ruc î t Lovinescu nu c i ­
tează un text anume, nu putem afirma că el a avut în faţă articolele 
l u i Gherea la t impul apar i ţ ie i lor î n t r -un ziar, ci că a citit doar 
b roşu ra foarte prompt apă ru tă , în care ele sînt transformate, 



pr in unificare şi sistematizare, în capitole ale unei căr ţ i . în acest 
caz, e destul de regretabil că, în identificarea şi criticarea po­
ziţiei l u i Gherea, adversarul său nu ia în considerare argumen­
tele mult iple şi diversificate pe care f run taşu l socialist le ofe­
rea discuţiei , în mod destul de obiectiv. î n t r - a d e v ă r , Gherea 
analiza argumentele pro şi contra, vorbea ca un marxist care 
d e n u n ţ ă „politica imper ia l ă pentru dominare şi îmbogă ţ i r e eco­
nomică" , se ocupa de cauzele izbucnir i i războiu lu i şi de scopu­
r i le bel igeranţ i lor , încerca să scruteze efectele ulterioare (o g ravă 
depresiune economică, ruina bunurilor materiale şi spirituale) 
şi doar în mică m ă s u r ă vorbea în calitate de patriot şi de stra­
teg r o m â n , fără ca, m ă c a r atunci, ideile l u i să justifice ironii le 
d in articolul l u i Lovinescu. în acest u l t im sens, Gherea dez­
volta argumentele obişnui te neu t ra l i ş t i lo r (şi care, în fapt, cel 
p u ţ i n provizoriu, î i ghidau poli t ica şi l u i Ion I . C. Bră t i anu) , dar 
pozi ţ ia l u i este ferm şi sincer neu t ra l i s tă , comparab i l ă în epocă 
doar cu aceea a unui n u m ă r res t r îns de pe rsona l i t ă ţ i publice 
(T. Maioreseu, în p r imu l r înd) , pentru că şi el sesiza cu l u c i ­
ditate gravul pericol la care s-ar expune, ţ a r a da to r i t ă poziţiei 
ei geografice at î t de vulnerabile şi a l ipsei de expe r i en ţ ă şi de 
p r egă t i r e mi l i t a ră . 

Art icolele l u i Gherea, rod al unei medi ta ţ i i profunde asupra 
rea l i t ă ţ i i de fapt, s în t acelea ale unui pacifist convins, dar care 
era obligat, cu toa tă amărăc iunea , să t r a g ă concluziile asupra 
fal imentului In t e rna ţ iona le i Socialiste, care nu putuse împiedica 
izbucnirea războiulu i şi a cărei g ravă s lăbic iune, dovedi tă cu 
acea ocazie, el cău tase să o scuze în art icolul Socialismul şi 
războiul. Ana l iz înd aceas tă s i tua ţ ie în monografia pe care i-a în­
chinat-o, Z. Ornea scrie : „Neut ra l i t a tea Român ie i şi s i tua ţ ia ei 
specială î n t r e taberele beligerante îi a s igurase ră un mare ascen­
dent moral şi politic. E inu t i l să ne î n t r e b ă m care ar fi fost 
atitudinea lu i Gherea dacă, din capul locului , în 1914, R o m â n i a 
ar fi intrat în război . Dar dacă ne-am aventura spre un astfel 
de pronostic, am spune că atitudinea l u i ar fi fost aprop ia tă 
aceleia a l u i K a r l Kautsky. Ar f i pledat, deci, pentru o s t r ic tă 
neutralitate, fără a exclude însă necesitatea, pentru cetăţeni i 
socialişti , de a-şi face datoria ostăşească fa ţă de patrie. Destinul 
a vrut însă ca pozi ţ ia l u i (ca şi a tuturor socialişt i lor români ) 
să fie acum convergentă cu aceea oficială a ţă r i i . (De aceea, la 
congresul socialist din august 1914, Racovski a putut declara că, 

p r in poziţ ia adopta tă în problema războiului , socialiştii s înt şi 
ei guvernamentali)" (Viaţa lui C. Dobrogeanu-Gherea, 1982, 
p. 438—439). 

At î t p r in calitatea sa de ideolog socialist, cît şi p r in aceea 
de ce tă ţean român, Gherea ajunsese în concertul v remi i să fie 
unul dintre cei mai sinceri neu t ra l i ş t i . El nu-ş i ascundea ade ren ţa 
la una din tabere sub masca nonin te rven ţ ie i , aşa cum făceau în 
modul cel mai abi l grupul l iberal aflat la conducerea ţă r i i şi 
acela al conservatorilor margh i loman i ş t i care sprijineau guvernul 
în aceas tă chestiune, înc l in înd însă spre Puteri le Centrale, în 
timp ce o f racţ iune deloc negl i jabi lă a forţelor conservatoare 
(N. Filipescu, Biarbu Delavrancea, Take Ionescu şi fraţi i săi, 
dr. Toma Ionescu şi Victor Ionescu) agita opinia publ ică în 
vederea in t ră r i i noastre imediate în război , unindu-se în aspi ra ţ i i 
cu o parte a part idului l iberal (Toma Stelian, în p r i m u l r înd) şi 
acuz înd guvernul de laş i ta te , incapacitate, pierderea „momen­
tu lu i" favorabil, ba chiar de t r ă d a r e a intereselor Românie i . 

Pozi ţ ia lu i Gherea, foarte clar precizată , nu era în n ic i un 
fel m a r c a t ă de ipocrizie, cum lasă să se în ţe leagă Lovinescu în 
art icolul său. „Această neutralitate str ictă, p ropusă şi a p ă r a t ă de 
Gherea, scrie în continuare Z. Ornea, era suspec ta tă şi acuza tă 
mai ales de f i loantant iş t i că, dacă nu p r imejdu ieş te , or icum nu 
contribuie la sprijinirea istoricei şanse a desăvîrş i r i i un i tă ţ i i 
na ţ iona le . Acuzaţ ia era ned reap tă . Doctr inarul socialist a cal i f i ­
cat drept imper ia l i s tă fiecare din taberele beligerante : «Războiul 
acesta e un război cu caracter imperialist şi e provocat de cauze 
imperialiste mondiale .» Dar n ic ioda tă nu a articulat enormitatea 
de a caracteriza drept imperialist dezideratul secular al î n t r e ­
g i r i i ţ ă r i i în hotarele ei istorice. El avea, în aceas tă efectiv dra­
ma t i că p rob lemă de suprem interes na ţ iona l , punctul său de ve­
dere, pe care îl exprimase constant din 1891 încoace" (p. 439—440). 

De teama unor eventuale necazuri cu pol i ţ ia secretă ţa r i s tă , 
dar şi pentru a-şi duce f iu l bolnav în Elveţ ia , Gherea a pă răs i t 
R o m â n i a în preziua in t ră r i i noastre în război , dar în cei doi ani 
de neutralitate, în care vocea l u i se putuse face auzi tă , opiniile 
l u i nu au variat — caz extrem de rar printre oamenii pol i t ic i ai 
vremi i . începuse însă şi el să cîştige convingerea că dacă nu 
Germania, în tot cazul Imperiul Austro-Ungar se va p răbuş i , şi 
ţ a r a noas t ră îşi va realiza drepturile asupra Ardea lu lu i fără a 
lua parte ia lupte. 
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V I R G I L A R I O N Ş I R Ă Z B O I U L 
i 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 78, 15 februarie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini d.e război, Ed. Alca lay , 1916, p. 121— 

124, de unde reproducem textul. 
în Critice, V, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , p. 192— 

194, f igurează o versiune r e m a n i a t ă din punct de vedere stilistic 
şi care constituie punctul 4. Virgil Arion, d in capitolul XXIX. 
Figurine văzute prin flacăra războiului. 

Rânduri le scrise de E. Lovinescu despre V i r g i l A r i o n , un 
om politic care nu apa r ţ i nea decît problematic l i teraturi i , au 
fost, desigur, justificate de î m p r e j u r a r e a că acesta s-a aflat timp 
de cî ţ iva ani (1913—1916) la conducerea „Ligii culturale", exer­
citând astfel o inf luenţă cer tă asupra unor cercuri intelectuale 
mai largi. Născut în Bucureş t i , la 23 noiembrie 1861, V i r g i l C. 
A r i o n a fost, ca şi fratele său, Const. C. A r i o n , un corifeu al 
par t idului conservator. îşi făcuse studiile de litere şi filozofie 
la Universitatea din Bucureş t i > şi cele de drept la Munchen. 
A fost în mai multe rânduri deputat conservator, iar î n t r e 1890 
şi 1895 a de ţ inu t funcţ ia de secretar general al Minis terulu i 
Cultelor şi Ins t ruc ţ iun i i Publice. D i n 1909 a fost profesor la 
Universitatea din Iaşi . 

Evoluând mereu in sferele ideologice ale conservatorismului, 
el a adoptat o atitudine din ce in ce mai favorabi lă Puterilor 
Centrale în perioada neu t ra l i t ă ţ i i ţ ă r i i noastre, apropiindu-se 
mai întâi de A l . Marghi loman, apoi de P. P. Carp. în 1915 a în­
temeiat z iarul Moldova, a d e v ă r a t u l inspirator şi conducător al 
publ ica ţ ie i f i ind P. P. Carp, a cărui poli t ică favorabi lă Puteri lor 
Centrale a urmat-o V i r g i l A r i o n p înă la sfîrşi tu! războiului . 
Z i a ru l şi-a înceta t apa r i ţ i a în 1916. 

M O R I T U R I 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 99, 7 martie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, B d . Alca lay , 1916, p. 35—38, 

de unde reproducem textul. 

P I O U - P I O U . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 106, 14 martie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alcalay , 1916, p. 39—42, 

de unde reproducem textul. 
Republicat, ca p r i m ă parte a articolului Soldaţii Franţei, în 

Lectura pentru toţi, anul I, nr. 1, decembrie 1918, p. 24—26. 
în Critice, IV , ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 

p. 187—188, o versiune mai suscintă f igurează drept punctul 2. 
Piou-piou, din capitolul XVII. Note franceze al căr ţ i i . 

I M P R E S I I D I N T I M P U L MOBILIZĂREI L A P A R I S 

A r t i c o l a lcătui t din mai multe fragmente, d in care doar o 
parte a fost publ ica tă în presă , restul f i ind probabi l scris chiar 
în momentul introducerii acestor texte, ca un fel de prefa ţă , 
în volumul Pagini de război, Ed . Alcalay , 1916, p. 7—32, de unde 
reproducem textul. 

Toa tă prima parte a art icolului este în aceas tă .s i tuaţ ie ; 
fragmentul care începe cu ...„Cît de neted" a fost publicat, sub 
t i t lu l Pe linia Senei..., în Naţionalul, anul I, nr. 120, 28 martie 
1916, p. 1 ; fragmentul care începe cu „O noapte încântătoare". . . 
a fost publicat, sub t i t lu l Ultima nox, în Naţionalul, anul I, nr. 
113, 21 martie 1916, p. ,1. 

în Critice, IV, ed. definit ivă, Editura Ancora-Benvenisti , 1928, 
p. 168—184, sub t i t lu l 1. Note franceze ; Impresii din mobilizarea 
franceză, f igurează o versiune mult sch imba tă din punct de ve­
dere stilistic şi da ta t ă 1914, ocupînd în t reg capitolul X V I al 
cărţ i i . 

D u p ă cum am mai spus, izbucnirea pr imulu i război mondial 
1-a surprins pe E. Lovinescu la Paris. El a t r ă i t atunci nu numai 
momentele tragice ale luăr i i unei ho tă r î r i a guvernului francez 
(în urma cererii germane de a nu interveni în conflictul ruso-aus-
tro-ungar) clar şi acelea, pline de groază, ale îna in tă r i i impetuoase 
germane pr in Belgia, p înă la oprirea ofensivei pe l i n i a Marnei . 
D i n momentul mobil izări i generale în Rusia (cu care F r a n ţ a 
avea un pact mil i tar de a l i an ţă în caz de război) , adică de la 
30 iulie 1914 şi p înă la dec la ra ţ ia de război a Germaniei îm­
potriva Fran ţe i (3 august 1914) şi a in t ră r i i Ang l i e i (cu dominioa-
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nele sale) în luptă , a lă tu r i de F r a n ţ a (4 august 1914) s-a produs o 
cascadă de evenimente care au î n l ă tu ra t posibilitatea oprir i i răz ­
boiului sau a l imi tă r i i l u i la o chestiune ruso-austr io-ungară. 

în aceste împre ju ră r i , a fost asasinat l iderul socialist Jean 
Jaures (31 iulie 1914), care promova pacifismul — ceea ce a 
înc l ina t decizia guvernului francez în favoarea războiu lu i (în 
cadrul a l ian ţe i cu Rusia). 

Observaţ i i le l u i E. Lovinescu asupra evenimentelor, date ca 
ale unui simplu om de pe s t radă , deşi s înt consemnate doi ani 
mai t îrziu, au valoarea unor observaţ i i exterioare, mai mult ale 
„atmosferei" din capitala Fran ţe i , pe care, de altfel, a trebuit 
foarte cur înd să o părăsească . Totuşi , s i tua ţ ia l u i excepţ ională 
i-a dat avantajul, faţă de numeroş i compat r io ţ i români , de a 
în ţe lege mult mai multe lucrur i asupra evenimentelor în curs. 

Se cuvine însă să p rec izăm că observatorul însuşi avea prop­
r i i le sale limite, care nu au depăşi t n ic i mai t î rz iu formula l ibe­
ra l ismului burghez, cu o văd i t ă înc l ina ţ ie spre ordine şi spre 
respectarea valori lor sociale. în aceste pagini, printre a t î tea ve­
deri interesante, îl surprindem pe autor destul de speriat de 
perspectiva unor r ă s t u r n ă r i şi incomodat de afirmarea dreptu­
r i lor populare, ca un preludiu la ceea ce va urma destul de 
cu r înd în majoritatea ţă r i lor cobeligerante (prăbuş i rea Rusiei ţ a ­
riste şi a celor două imperi i centrale, apoi criza sistemului colo­
nial în Angl i a , răscoala i r landeză , în sfîrşit, criza guvernamen­
tală a Italiei etc). 

Acest aspect, ca şi toa tă atitudinea cr i t icului faţă de răz­
boi, este foarte pu ţ in cunoscută şi nu încetează de a produce 
surprindere. „Nu ne vine să credem cit ind toate acestea, scrie 
Eugen Simion, în monografia sa, cu pr ivi re la evocarea asasi­
năr i i l u i Jaures. Ze lu l războinic al cr i t icului este aşa de mare 
încît trece uşor peste o mare tragedie pe t r ecu t ă sub ochii lu i . 
Sîrnbătă, 1 august, văz înd afişul de mobilizare, entuziastul fran­
cofil răsuf lă u ş u r a t : « în sfîrşit, războiul !» P r iveş te cu lăcomie 
s tegule ţe tricolore de pe bulevardul Sain t -Michel . [...] Lovinescu 
e, deci, reacţionar, se teme de anarhia străzii . Este omul legii, 
vrea o societate o rganiza tă temeinic, o societate mora lă , l in iş­
t i tă , p roduct ivă . A p r o b ă m ă s u r a guvernului de a confisca ar­
mele. Dacă ar fi în locul guvernului, ar începe p r in a închide cîr-
ciumile..." Şi autorul monografiei crede a putea afirma că L o v i ­

nescu ar fi t r ă i t doar pentru cî teva clipe euforia războiu lu i , căci 
a trecut apoi la d e n u n ţ a r e a l u i : „Zelul războin ic s-a mai po­
tolit, aşadar . G îndu l că în curtea L u v r u l u i ar putea zări , în ­
tr-o z i , un coif prusac îi î nghea ţă sîngele. Perioada eroică, de­
cora t ivă a războiu lu i s-a sfîrşit. Publ ic is tul îşi sch imbă tema şi 
st i lul : descrie, acum, ororile războiu lu i" (Eugen Simion, op. cit., 
p. 45—47). 

Concluzii le autorului monografiei s înt foarte greu de p r i m i t ; 
Lovinescu a continuat să se afirme ca un partizan al acţ iuni i şi 
a considerat intrarea ţă r i i noastre în r ăzbo i o chestiune de 
onoare şi de ideal na ţ ional , care ar fi trebuit afirmat chiar dacă 
nu se realiza, iar pe pacifişt i i-a stigmatizat sub epitete infa­
mante, în cel mai bun caz consider îndu-i , ca pe Jaures, n iş te 
ră tăc i ţ i . Iar cît p r iveş te „ororile războiului" , el s-a l imitat să 
d e n u n ţ e pe cele comise de germani, îndeosebi atunci cînd re­
zultau din aplicarea noilor tehnici de luptă . 

E R O I S M U L M U T . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 127, 4 april ie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 146—149, 

de unde reproducem textul. 

S U N T L A C R Y M A E . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 132, 9 apri l ie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alcalay , 1916, p. 47—50, 

de unde reproducem textul. 
în Critice, IV, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 

p. 190—191, o versiune sch imba tă din punct de vedere stilistic şi 
d a t a t ă 1914 f igurează sub t i t lu l 3. Sunt lacrymae din capitolul 
XVII. Note franceze. 

T R A G E D I A U M A N A Ş i T R A G E D I A D I V I N A . . . 

Apăru t , sub t i t lu l Tragedia umană..., în Naţionalul, anul I, 
nr. 133, 10 aprilie 1916, p. 1. 
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Reprodus, sub t i t lu l Tragedia umană şi tragedia divină, în 
Pagini de război, Ed . Alcalay, 1916, p. 73—76, de unde reprodu­
cem textul. 

„ P O R T U G A L " 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 127, 16 aprilie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 51—54, 

de unde reproducem textul. 
în Critice, II, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenisti , 1926, 

p. 100—-102,- articolul, datat august 1914, este republicat, cu unele 
modif icăr i de ordin stilistic, constituind punctul 1. în faţa in­
sulei Tenedos din capitolul X al secţiunii Pe drumurile Eladei... 

Torpilarea vasului de pasageri francez „Por tugal" , care, in 
acel moment servea la transportul răni ţ i lor , îi dă Iui Lovinescu 
pr i le ju l unor amintir i , ca unul ce voiajase cu el, cu cîţiva ani 
îna in te . în momentul apar i ţ ie i sale, articolul a constituit un pr i ­
lej pentru t înă ru l Ion Vinea să publice în revista Cronica, unde 
atacurile la adresa l u i Lovinescu, sau m ă c a r men ţ ionă r i l e defavo­
rabile se ţ ineau lanţ , un pamflet intitulat Literatura, Lovinescu 
etc, de fapt un portret caricatural al celui în cauză. T înă ru l poet 
şi pamfletar îşi construieş te articolul pe baza idei i că ar avea 
de a face în modul cel mai evident cu un ambi ţ ios şi cu un ve­
leitar care asal tează fără n ic i un merit gloria l i t e ra ră . D ă m o 
parte din acest articol, simptomatic pentru un anume gen, care 
va inspira cri t icului , p î nă t îrziu, cele mai explicabile rezerve : 

„Mă gândesc la idolul tot at î t de accesibil al l i teraturi i ro­
m â n e , la iureşul l ibidinos şi pers i s ten ţa s ter i lă a a t î tor domni 
organizaţ i în societăţi , academii şi cafenele. Distingem în gloată, 
ca mai febril, pe d. Lovinescu. 

Mă în t reb de ce se poate apuca un t înăr , burghez de t înăr , 
gras de t înă r şi probabil moale, încît atingerea ca rna ţ iun i i lu i 
sapă degetului o groapă uleioasă. Domnul are ceva avere, şuvi ţe 
de sare pr in pă r şi fălci preistorice. F ă r ă îndoia lă că nobila 
amb i ţ i e de a juca un rol politic îi t oa rnă p r e s t a n ţ ă în călcîie. 
A b d o m e n u l - a r m ă creşte, îi face loc în spaţ iu , omul nostru s t ră lu­
ceşte mul ţumi t , ca un pateu opulent, glorios în farfurie, aurolat 
de arş i ţa cuptorului. T ipu l se întâlneşte ' pretutindeni şi a fi atî t 
de banal ar face cinste d-lui Lovinescu Eugen, care, după m ă r t u -
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r ia tuturor cunoscuţi lor săi, e cel p u ţ i n scîrbos. Eugen mai are 
o pr iv i re sumbră , de ca r tă poş ta lă Napoleon I pe st încile de la 
S-ta Elena, sau de Cezar îndîr j i t . Eugen, îl p re s imţ i d u p ă c ă u t ă ­
tura spintecătoare , e vehement. Eugen — pr iveş te- i fruntea care 
nu vrea să chelească spre a fi mai mare — e poet şi cugetător . 
Dar ce-s virgulele fine ca n iş te fire de cataif, d in colţul buze­
lor ? Cetă ţen i — e un sur îs de ironie. Eugen e caustic." 

Şi Vinea îşi comple tează „por t re tu l" cu unele amint i r i 
personale da t înd din vremea cînd se afla în r edac ţ i a z iarului 
Rampa, probabil pentru scur t ă dura tă , aşa că numele său nu 
f igurează printre colaboratori : 

„Func ţ ionam la un ziar teatral cînd el intra pe uşă, parale­
lipipedic, gras, secătuind cu batista pe fa ţă cataractele de osînză 
l ichefiată. Directorul îl primea. A p o i îşi zvînta palma pe oare 
shJake-handul d-lui Lovinescu i-o inunda cu simpatie. Şi după 
ce d-l Lovinescu pleca, trebuiau î n d e p ă r t a t e de pe mese coli de 
hîr t ie , ziare, manuscrise, p a r c ă punctate de cineva cu degetele 
î nmu ia t e în gaz petrol. Redacţ ia , la u r m ă , privea fotogra­
fi i le aduse spre publicare : faţă, profi l , trei sferturi, ceafă, de 
jos în sus, de sus în jos etc. Dedesubt, de-a-pururi, legenda scrisă 
în stil de premiant I. 

Se vede cîte a tenţ i i are d-l Lovinescu însuşi pentru persoana 
sa fizică. 

Sufletul d-lui Lovinescu ? Gîndi ţ i -vă la sufletul d-lui Cair. 
Lovinescu e un burghez ,şi un prost superior. El nu se m u l ţ u m e ş t e 
sa fie dascăl , chiar universitar — prefect, deputat sau şef de 
s iguran ţă . îi trebuie o l i r ă pe care să-şi cure ţe unghiile, ca să 
p lacă cel pu ţ in unei amice. Cine oare ştie mai bine ca dânsul 
să prepare un personaj în st i l suav cu balsam de oţet de tran­
dafir i pentru năr i l e leotrieelor Rampei ?... Dar mai are şi o 
p a n ă pr imejd ioasă ca o scobitoare. Eugen, repet, e pana contras­
telor. Polemizînd deunăzi , şi-a t r en ţu i t dantelele de paj, i-au 
plesnit, în fandare, culoţii de catifea, cînd a declarat zdrobitor 
că cineva i-a scormonit fecalele. Distratul cineva făcuse impru­
d e n ţ a să-i pr ivească în cap. Asigur însă că d-l Arghezi s-a uitat 
cu telescopul." 

Textul lu i Vinea care poate reprezenta un document a asi­
mi lă r i i procedeelor argheziene aplicate în proza pamf le t a ră ajunge 
la articolul lu i Lovinescu, pentru a lua în d iscuţ ie şi singura 
p r o b l e m ă care merita în fond a ten ţ ie : 
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„Iar acum, Talentul d-lur Lovinescu. Citesc un p roaspă t 
articol al d-sale : Portugal. Vasu l sanitar scufundat. «Una d in 
mi i le tragedii».. . în ţe legeţ i de la î n c e p u t : tremolo. 

Şi brusc, Eugen se a r a t ă — câ un î m p ă r a t din mantie — aşa 
cum îl ş t i m : artist, artist p înă în coama perineului : «Bieţii 
r ăn i ţ i scăpaţi pentru o clipă din ghearele morţii de at î tea gin­
gaşe mîini de femei» etc. ...Iubire de oameni, erotism, del icateţă, 
— şi st i lul ! Ţin minte că am citit ceva s imilar în scrisoarea 
unei fete sedusă de un copist." 

Şi comentariul cont inuă pe acelaşi ton, subl ini ind „tot ce 
e vrednic", pentru a conchide în t r -o no tă la fel de pers i f lantă : 

„Iată-1 deci pe Eugen, suflet cult, pornit pe l i t e ra tu ră , că se 
«scufundă în poezia t recutu lu i» . Şi marele Preot na ţ iona l al 
plat i tudini i , al clişeelor şi banal i tă ţ i lo r , e x c l a m ă : «Tenedbs, Te-
nedos, insulă v ic leană ! De-a lungul st încilor tale s-̂ au strecurat 
în noaptea opacă tr iremele». . . Şi pentru că, după cum e frumos 
în discursuri politice să plîngi durerile ţ ă r a n u l u i , e bine ca l i te­
rat să faci clasicism, d-l Lovinescu traduce şi in te rca lează epi­
sodul l u i Laocoon, nu fără a-1 preceda de o descriere or iginală a 
balaurilor. Dar balauri i talentului său «pornesc ca o fur tună». 

Am însemna t foile astea pentru elevi i de la l iceu ai d-lui 
Lovinescu, profesor de l i t e ra tu ră . Căci în şcoli se pregătesc din 
vreme l i teraţ i i . Gr i j a programului s e a m ă n ă cu grija păr in ţ i lo r 
inte l igenţ i de a p rez in tă pe băieţ i , la şaisprezece ani, Afroditei . 

Pentru scris, d-l Lovinescu trebuie să p r e v i n ă creierul, 
ochiul, nervii elevului. Ce higiena !" (Cronica, anul II, nr. 63, 24 
aprilie 1916, p. 168—171). 

COPII I 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 139, 18 april ie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 43—46, 

de unde reproducem textul. 
în Critice, IV, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenisti , 1928, 

p. 191—194, o versiune cu unele modif icări din punct de vedere 
stilistic f igurează drept punctul 4. Copiii din capitolul X V I I . 
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N I C U G A N E 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 141, 20 aprilie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alcalay , 1916, p. 150—158, 

de unde reproducem textul. 
în Critice, V, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928 p. 

187—189, o versiune modif ica tă din punct de vedere stilistic 
f igurează drept punctul 2. Nicu Gane al capitolului XXIX. Fi­
gurine văzute prin flacăra războiului. 

Este un scurt necrolog pe care E. Lovinescu îl înch ină scri­
i torului şi concitadinului său N. Gane. Tonul deosebit de cald 
nu îl împiedică pe autor să-1 t reacă pe amabi lul povestitor în 
lumea şi printre emoţi i le copilăriei (asemeni l u i Delavrancea, 
ceva mai înainte) , a t î t pentru insp i ra ţ ia sa fără av în t cît şi 
pentru st i lul s implu şi arta r u d i m e n t a r ă . î n t r - u n anume sens, 
ar t icolul este u l t imul cuv în t al cr i t icului şi deci poate fi con­
siderat o „revizuire" — mai b la j ină ca ton şi a tmosferă , dar care 
nu lasă să scape aprecierile considerate cuvenite, desigur mai 
mult defavorabile. 

Să prec izăm că scrii torul d i spă ru t se născuse la 1 februarie 
1838 la Făl t iceni şi nu era în momentul mor ţ i i (16 aprilie 1916) 
un „octogenar". 

I R O N I I L E Ş I P A R A D O X E L E RĂZBOIULUI. . . 

A p ă r u t sub forma a două articole : Ironiile războiului..., în 
Naţionalul, anul I, nr. 145, 24 aprilie 1916, p. 1 ; şi Paradoxele 
războiului, în Naţionalul, anul I, nr. 147, 26 aprilie 1916, p. 1. 

Reprodus ca un articol omogen în Pagini de război, Ed . A l c a ­
lay, 1916, p. 55—61, de unde reproducem, textul. 

Ar t i co lu l se constituie dintr-o serie de consideraţ i i foarte 
generale despre ceea ce războiu l izbucnit cu aproape doi ani 
îna in te revelase. Desfăşurarea evenimentelor ar fi contrazis cal­
culele şi proiectele in i ţ ia le ale cobel igeranţ i lor , sch imbînd pers­
pectivele „logice" ale or icărei previziuni . Deşi aceas tă s i tuaţ ie 
era mai mult absu rdă decît p a r a d o x a l ă sau ironică, trebuie re­
ţ i nu te remarcile cr i t icului ca un moment de reflecţie mai „de 
sus" asupra exenimentelor în care, el însuşi , p r in î n d e m n u r i l e 
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sale la acţ iune, se implicase.' Nu ma i e nevoie să a d ă u g ă m că în-
f r îngerea Germaniei imperiale, descompunerea Imperiului habs-
burgic şi t r iumful revoluţ ie i în imper iul ţa r i lor au reprezentat 
tot a t î tea r ă s t u r n ă r i de perspective, imprevizibi le la începutu l 
conflagraţ iei mondiale. 

K A R L M E Y E R RÎDE D E NOI. . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 150, 29 apri l ie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 101—104, 

de unde reproducem textul. 

Ar t i co lu l acesta cont inuă consideraţ i i le asupra unor aspecte 
paradoxale în des făşurarea evenimentelor, de data aceasta cu 
pr iv i re la s i tuaţ ia in t e rnă . 

S E R B I A 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 153, 2 mai 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alcalay , 1916, p. 69—72, 

de unde reproducem textul. 

Acest articol e x p r i m ă îngr i jo rarea cr i t icului faţă de s i tua ţ ia 
Serbiei, care în ult imele l u n i luase o î n to r să tu r ă t ragică. în 
octombrie 1915, Bulgar ia declarase război puterilor Antantei şi 
atacase Serbia, care rezistase p înă atunci eroic în fa ţa agresiunii 
austro-ungare. Evenimentul a produs surprindere, dovedind că 
ţ a ru l Ferdinand (din casa Coburg-Gotha) şi conducerea filoger-
m a n ă a ţăr i i sacrif icaseră sentimentele populare şi se al iaseră 
Germaniei imperiale. Ocuparea la 5 noiembrie 1915 a Nişului a 
fost o grea lov i tu ră nu numai pentru Serbia, dar pentru în t regul 
front antantist, ba chiar pentru ţ a r a noas t ră , care pierdea astfel 
l egă tu ra cu Salonicul şi deci cu Marea Med i t e rană , controla tă 
de flota anglo-franeeză. 

Tragedia Serbiei a fost în mare m ă s u r ă preludiul s i tuaţ iei în 
care se va afla ţ a r a noas t r ă peste un an ; ea s-a datorat imobil is­
mu lu i armatelor aliate din Grecia, comandate de generalul fran­
cez Sarrail , care n-a vrut să r i ş te a tac înd în nord, pentru ca, în 
caz de eşec, să nu p i a r d ă l egă tu ra cu Salonicul. Aceas tă rezervă, fa­

ta lă pentru soarta Serbiei, a fost, se pare, i m p u s ă chiar de gu­
vernele francez şi britanic ; ea a ajutat înf r îngerea acestei ţăr i , 

I a cărei a r m a t ă s-a retras peste mun ţ i i Albanie i , în condiţi i în-
I grozitoare, an t r en înd şi o parte din popula ţ ia civilă, care avea 

să fie m u t a t ă provizoriu în Italia, în Corsica şi în sudul F ran ţe i . 

ROŞ-ALB-ALBASTRU. . . 

j A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 157, 6 mai 1916, p. 1. 
I Reluat în Pagini de război, Ed . Alcalay , 1916, p. 62—64, de 

unde reproducem textul. 

Z E C E M A I N E U T R A L . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 162, 11 mai 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alcalay , 1916, p. 105—107, 

de unde reproducem textul. 

I M B O G Â Ţ I Ţ I - V A ! 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 167, 16 mai 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 108—111, 

de unde reproducem textul. 

Acest articol, ca şi precedentul, e î nch ina t neu t ra l i t ă ţ i i Ro­
mânie i , care avea, desigur, mult iple aspecte. în t imp ce majo­
ritatea opiniei publice dorea intrarea ţăr i i noastre în război , iar 
agi ta ţ ia în presă şi la în t run i r i l e publice devenise m a x i m ă , po­
ziţia declarat n e u t r ă a guvernului (în fapt, cu încl inaţ i i nete 
spre puterile Antantei) crease o s i tua ţ ie cu totul e x t r a o r d i n a r ă 
favorizînd traficul de mărfur i , specula ţ ia pe seama nevoilor ţ ă ­
r i lor aflate în război, încît s implul tranzit spre Turc ia sau v în -
zarea de măr fu r i alimentare în Austro-Ungaria se transformau în­
tr-o a d e v ă r a t ă afacere, de care au profitat tot soiul de ind iv iz i 
mai ales d in cercurile guvernamentale. 
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Poli t ica şefului guvernului , de a nu dezvălui pe cît posibil 
acest aspect al raporturi lor ţ ă r i i noastre cu cele aflate deja 
în lup tă (pentru ca, astfel, să nu se. compromi t ă pozi ţ ia ţări i) a 
î ncu ra j a t pe toţi specu lan ţ i i şi doritori i de căpă tu ia lă , care s,-au 
recrutat din tot felul de straturi sociale, în n ic i un caz doar din 
acoliţi i part idului l iberal , aceşt ia d in u r m ă f i ind doar cei mai 
avan ta ja ţ i . 

SÎNGE.. . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 171, 20 mai 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 65—68, 

de unde reproducem textul . 
în Critice, IV, ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 

p. 199—201, o versiune, cu unele modif icăr i de ordin stilistic, 
f igurează drept punctul 7. Sînge din capitolul X V I I . 

L A Z A R 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 174, 23 mai 1916, p. 1, sub 
t i t lu l Lazăr. 

Reprodus, sub t i t lu l Lazăr, în Pagini de război, Ed . Alcalay, 
1916, p. 112—115, de unde reproducem textul. 

în Critice, V I , ed. I, E d . Alca lay , 1921, p. 111—114, se publ ică 
o versiune cu unele modif icăr i de ordin stilistic, sub t i t lu l Lazăr, 
în cadrul secţ iunii de Figurine. 

în Critice, V, ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 
p. 185—185, f igurează o versiune mai succintă , constituind punc­
t u l 1. Gheorghe Lazăr d in capitolul XXIX. Figurine văzute prin 
flacăra războiului. 

Evocarea l u i Gheorghe L a z ă r este făcută de E. Lovinescu nu 
cu pr i le jul unei an ive r să r i convenţ iona le , ci a uneia anume alese. 
G î n d u l autorului s-a dus spre venerabilul c ă r t u r a r în l egă tu ră cu 
„ t recerea Carpaţ i lor" , pe care el o săvîrş ise cu o su tă de ani 
î na in t e şi care în acel moment devenise o chestiune fie de pro­
m e n a d ă pentru un i i bogătaş i care-şi mai î n g ă d u i a u vacan ţ a în 
m u n ţ i , fie una de con t r abandă , acoper i tă de celebrele „permise 
de export" eliberate de guvern unor favori ţ i . Ambele si tuaţ i i 

sînt evocate de Lovinescu, cu regretul că autentica trecere a 
munţ i lor , săvîrşi tă de armatele noastre, nu mai avea loc. 

POST M O R T E M L A U R E A T U S . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 178, 27 mai 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, E d . Alcalay, 1916, p. 81—83, 

de unde reproducem textul. 
în Critice, V I , ed. I, Ed. Alca lay , 1922, p. 129—132, la sec­

ţ iunea Figurine, se publică o versiune cu unele modif icăr i din 
punct de vedere stilistic. 

în Critice, IV, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenisti , 1928, 
p. 196—198, sub acelaşi t i t lu, se publ ică o versiune cu unele 
sch imbăr i de ordin stilistic, constituind punctul 6 d in capitolul 
X V I I . 

Savantul pe care-1 evocă aici E. Lovinescu pentru a-i depl înge 
prematura dispari ţ ie este Pierre-Maurice Masson, profesor la 
Fribourg şi autor a numeroase studii despre istoria l i teraturi i 
franceze îndeosebi în veacul al X V I I I - l e a (Fenelon et Madame 
Guyon, documents nouveaux, 1907 ; Une vie de femme au 
XVIII-e sfecle, 1909; Oeuvres et maîtres, 1923). I s-au publicat 
şi niş te foarte interesante Scrisori de război, 1914—1916, 1916 ; 
dar opera lu i capitală r ă m î n e teza de doctorat, La religion de 
Jean-Jacqu^s Rousseau, 3 voi., 1916. 

D E R A L T E GOTT. . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 181, 30 mai 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alcalay, 1916, p. 84—87, 

ele unde reproducem textul. 

O H , L E S C A N A I L L E S !... 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 185, 5 iunie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed. Alcalay, 1916, p. 88—91, 

de unde reproducem textul. 
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A N T R O P O P I T E C I I . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 189, 7 iunie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed . Alca lay , 1916, p. 95—98, 

de unde reproducem textul . 

Ar t i co lu l cuprinde o serie de consideraţ i i asupra caracterului 
inuman al războiu lu i care izbucnise cu aproape doi ani îna in te . 
Observa ţ i i l e l u i Lovinescu s înt făcute pe baza exper in ţe i de 
p înă atunci şi a informaţ i i lor care parveneau în pr incipal din 
presa an tan t i s t ă . Oricî t de par ţ i a le , ele surprindeau un adevăr pe 
care desfăşurarea ost i l i tăţ i lor îl dezvălu iseră din p l in : că ger­
man i i ş t iuseră să aplice, fără n ic i un considerent de ordin uma­
nitar, tehnica cea mai avansa t ă la sus ţ inerea operaţ i i lor m i l i ­
tare. 

Deşi abia d u p ă înche ie rea păcii se va putea evalua dep'in 
aceas tă noutate a războiu lu i modern, apl icaţ i i le ei reprezentau 
încă de pe atunci o expe r i en ţ ă dureroasă , la îndemâna atî tor 
vict ime din ambele tabere, indiferent că erau soldaţ i sau popu­
la ţ ie civilă. Folosirea gazelor de l up t ă (22 april ie 1915), decla­
rarea războiului submarin (4 februarie 1915), folosirea aviaţiei 
la bombardamentul oraşelor , atacarea ţă r i lo r nonbeligerante apar­
ţ in acestei categorii care a fost numit „războiul total", după 
expresia generalului E r i ch Ludendorff, şeful de stat-major al 
armatei germane începând din 1916 şi pr incipalul colaborator al 
l u i Hindenburg. 

DORMIŢI Î N P A C E , MORŢILOR.. . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 192, 10 iunie 1916, p. 1. 
Reprodus, cu specificaţia în t re paranteze : Din timpul neu­

tralităţii (necesară î n t r -un vo lum cu majoritatea textelor scrise 
după război), în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 
Ed . L ibră r ie i Socec, 1919, p. 48—50, ele unde reproducem textul. 

Acest articol, destul de neobişnui t pr in con ţ inu t şi prin căl­
dura tonului evocator, înch ina t memoriei lu i C. A. Rosetti, poate 
să p a r ă su rpr inză to r pentru cei care văd în autorul lu i un jun i ­
mist care abia după p r imul război mondial s-ar fi convertit, de 
nevoie, sub forţa împre ju ră r i lo r , la l iberal ismul politic. Come-
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morarea naş ter i i l u i C. A. Rosetti (2 iunie 1816) s-a făcut î n t r - u n 
cadru oficial în care membr i i part idului pe care el îl în temeiase şi 
îl slujise, aflaţi în conducerea guvernului, au p ă s t r a t o no tă cît 
mai neu t ră , îngri joraţ i , desigur, de posibilitatea ca un i i , din 
aripa mai rad ica lă a l iberal i lor , să nu se dedea la mani fes tă r i 
prea zgomotoase, pentru poli t ica oficială de^a dreptul inconvena­
bile. E ceea ce Lovinescu şi-a dat seama că s-a î n t â m p l a t ; el 
scria la o gazetă l ibera lă apar ţ inând unui grup disident acţ ionis t 
şi putea să se rostească despre toate aspectele pol i t ic i i l u i Ro­
setti în depl ină libertate. 

Lauda patriotismului şi democratismului larg al celui co­
memorat apare cu at î t mai semnif ica t ivă pentru cel care i-o 
aduce, cu cît el se l imi tează la atît , fă ră a pomeni ceva de ce­
lelalte merite, exact cum avea să facă şi în cazul l u i M. Kogăl ­
niceanu (v. actualul vo lum de Opere, p. 145). 

| R I T M U L R Ă Z B O I U L U I 

| A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr., 295, 13 iunie 1916, p. 1, de 
} unde reproducem textul. 

Acest articol ( împreună cu Doi ani, din 25 iul ie 1916, v. 
1 actualul volum de Opere, p. 174) este unul de b i l an ţ asupra celor 

doi ani care t recuseră de la izbucnirea războiului . S i tua ţ i a era 
p l i nă de semnificaţie, dar E. Lovinescu nu desprinde decît unele 
cons ta tă r i legate de ideea sa ine luc tab i lă a in te rven ţ ie i ţăr i i 

i noastre a lă tu r i de forţele Antantei . în realitate, polit ica guver-
j n a m e n t a l ă de p r u d e n ţ ă mai mult sau mai pu ţ i n n e u t r a l ă se do­

vedise cea mai bună . Au to ru l face unele cons ta tă r i asupra ma­
r i lor oscilaţii de pe frontul de est, în care ar fi voit să v a d ă 

! cupr insă şi armata r o m â n ă , indifernt de r iscuri . în modul cel 
mai firesc, soarta acestui front depindea de u r i a şa confruntare 

i dintre armatele g e r m a n ă şi rusă , şi victori i le celei din u r m ă 
I dictau p înă la un punct atitudinea ţă r i i noastre. Or, în timp 
i ce pe frontul de vest, după p r ima l u n ă de zile, a atacului fu l -
| geră tor german pr in neutra Belgie, se stabilizase o l in ie de 
I d e m a r c a ţ i e care nu s-a modificat decît pu ţ i n în u rmă to r i i patru 
i ani de lupte înverşuna te , în est am asistat la mar i f luctuaţ i i , de 
| la ofensiva r u s ă în Prusia Or i en ta l ă în toamna l u i 1914, care p ă -
| rea că va decide soarta războiu lu i , şi p înă la pierderea Polo-
l 
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niei , d u p ă dezastrul de la Tannenberg, şi de la cucerirea Gali ţ iei 
şi a Bucovinei de că t re armatele ţa r i s te în ianuarie 1915 p înă 
la retragerea din Varşovia (august 1915) şi dincolo de V i l n a 
(septembrie 1915). 

în vara acelui an (iunie-august 1916) „ofensiva Brusi lov" a 
trezit noi spe ran ţe în sufletele in te rvenţ ion iş t i lo r an tan t i ş t i şi 
de soarta acestei vaste ac ţ iun i a fost l ega tă intrarea noas t ră 
în război . D i n nefericire, în ciuda unor succese, armatele ruse, 
da tor i t ă imenselor pierderi, şinau redus capacitatea ofensivă şi 
nu au mai fost în m ă s u r ă nic i mai t î rz iu să dea un ajutor 
eficace trupelor noastre. 

Este semnificativ că E. Lovinescu nu ia în cons idera ţ ie toate 
consecinţe le s i tua ţ ie i mil i tare pe frontul de est, pentru el, par­
ticiparea Românie i la război f i ind o p r o b l e m ă de onoare şi de 
u r m ă r i r e a unui ideal na ţ iona l major, indiferent de consecinţele 
imediate. 

O F A N T O M Ă D I N TRANŞEE.. . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 199, 17 iunie 1916, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

Personajul evocat în acest articol este L i v i u Mar ian , un 
t î nă r intelectual bucovinean, care se aflase încorpora t în armata 
aus t ro -ungară în pr ima parte a războiulu i . Născu t la 25 mai 
1883 la Siret-Bucovina, el era, î n t r - adevăr , f iu l reputatului fol­
clorist şi etnograf Simeon Florea M a r i a n ; şi-a făcut studiile 
la Universitatea din Cernău ţ i , devenind în 1906 profesor la Su­
ceava, îşi va lua doctoratul în litere în 1927. î ncepuse să scrie 
încă din 1904 (la Junimea literară) şi p î nă la data cînd Lovinescu 
vorbeş te de el îi apă ruse ră două volume, Suflete stinghere (1910) 
şi Printre stropi (1912), dar nici aceste încercăr i , n ic i cele cu 
care şi-a continuat activitatea nu au izbutit să-i contureze un 
profil de scriitor original. A înce ta t d in v i a ţ ă în 1942. 

ŢARA 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 202, 20 iunie 1916, p. 1, 
de unde reproducem textul. 
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A u t o r u l se referă în acest articol la z iarul Moldova, a p ă r u t 
la sfîrşitul anului 1915, „sub conducerea unui comitet", al că­
r u i „preşedinte" era, cel p u ţ i n cu numele, P. P. Carp. Par t ic i ­
parea acestuia e însă nu lă în paginile ziarului , d u p ă cum extrem 
de r eze rva t ă era şi atitudinea l u i publ ică . Marele l ider j un i ­
mist se re t răsese după Cons i l iu l de coroană care fixase în 1914 
neutralitatea ţăr i i noastre şi d u p ă discursul în C a m e r ă ( răspuns 
la Mesajul regal) din decembrie 1915, în care, în ciuda vehe­
m e n ţ e i şi a s tă ru in ţe i în propria poziţie, trebuise să se recu­
noască un izoilat, părăs i t , practic vorbind, chiar de part idul con­
servator, acesta înclinîmd spre alte soluţi i (neutralitate, expecta­
tivă, a l i an ţă cu forţele Antantei). 

Z ia ru l Moldova era condus efectiv de V i r g i l C. A r i o n , omul 
politic conservator în care se trezise brusc un partizan al Puteri lor 
Centrale şi care desfăşura o vie activitate în acest sens, germa-
nofil ia aduc îndu- i numeroase neajunsuri, chiar şi la catedra de 
profesor la Facultatea de drept din Iaşi . Moldova (care p r in tit­
l u l ei ciudat încura ja o disjungere a s i tuaţ ie i acestei provinci i 
de restul ţăr i i , motiv pentru care a şi fost acuza tă de separa­
tism) era o gazetă foarte bine scrisă, r edac t a t ă în genere de 
profesori universitari, de c ă r t u r a r i de prestigiu, de la V i r g i l 
A r i o n însuşi (care probabil că se ascundea sub numeroasele 
pseudonime, cînd nu redacta editorialele) la un Radu Rosetti, 
I . D. F i l i t t i , D inu C. Ar ion , C. Negruzzi, Mate i C. Kostaki , M. 
A. Rachtivan, Dem. Theodorescu, dar mai ales C. Stere, care a 
iscăli t sub t i t lu l Carnetul unui solitar o serie de foarte importante 
articole de direct ivă polit ică. 

Credem că articolul pe care îl are în vedere E. Lovinescu 
este 2 iunie 1916, unul din numeroasele atacuri ale z iaru lu i la 
adresa pr imului-minis tru, de data aceasta inspirat de zvonul că 
s-ar fi permis, în mod tacit, p ă t r u n d e r e a trupelor ruseş t i în 
ţ a ră . D ă m un fragment din acest articol, în care s înt apă ra t e 
„ interesele ţări i" , pentru a î nvede ra s t i lul unei publ ica ţ i i de 
opoziţie, nu însă dintre cele mai dez lăn ţu i te : 

„Dispre ţu l ce i-aţi inspirat, p lec îndu-vă dinaintea cererilor 
l u i , m ă r e s c pre tenţ i i le l u i — iar cauza ţă r i i a devenit indife­
r e n t ă din pricina s lăbiciunei şi laş i tă ţ i i voastre fa ţă de rus. [...] 

Iar, acum, vi se contestă aici , în ţ a ră , de oameni cu cari, 
p înă ieri , aţi mers m î n ă în mînă . De că t re aceia împo t r iva că­
rora n ic i astăzi nu îndrăzn i ţ i să lua ţ i o atitudine ho tă r î t ă . 
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Sunte ţ i acuzaţ i pe faţă şi nu r ă s p u n d e ţ i ! Sun te ţ i insul ta ţ i 
în mod grav că vi se a r u n c ă în faţă î nv inu i r ea d-a fi înşela t pe 
rege, d-a fi min ţ i t ţ a ra , d-a fi fost învoi ţ i pe sub m î n ă cu s t ră­
in i i ca să intre în ţa ră , sun te ţ i acuzaţ i că juca ţ i o comedie ne­
d e m n ă cînd vă prefaceţ i că lua ţ i măsu r i de represiune în contra 
trupelor cari au intrat în ţa ră , că rora în realitate le-aţ i fi 
în lesni t intrarea, av înd mai dinainte cunoş t in ţă de dînsa, vi se 
aduc astfel de acuzăr i şi tăce ţ i ? 

Credeţ i că pu t e ţ i aluneca asupra acestor î n t r ebă r i ; că pu­
teţi prelungi la infinit neho tă r î r ea şi ambiguitatea ati tudinii 
voastre ; •— şi nu vă daţ i seama de ce ruş ine şi ce dezastru ea 
poate aduce asupra ţă r i i ?" (editorial nesemnat, apă ru t în Mol­
dova, anul II, nr. 122, 3 iunie 1916, p. 1). 

Evenimentele la care se referă î n t r - u n mod a t î t de alarmat 
Moldova privesc încă lcarea frontierei de nord a ţăr i i noastre 
de oarecare trupe ruseşt i , care, sub presiunea austriecilor, s-au 
refugiat peste Şiret , pă r ă s ind apoi ţ a ra . Par t idul conservator a 
făcut mare caz de acest incident („incidentul de la Mamorn i ţa" ) , 
somînd guvernul (care dăduse un comunicat, declarat însă nesa­
t isfăcător) şi în t reb îndu-1 de ce n-a procedat la dezarmarea 
mânu militari a celor patru batalioane ruseş t i . 

M I H A I L K O G Ă L N I C E A N U 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 203, 21 iunie 1916, p. 1, 
sub t i t lu l Aniversarea de azi — Mihail Kogălniceanu, z iarul în-
ehin înd centenarului naş ter i i marelui c ă r t u r a r şi om politic mai 
multe articole. 

Reprodus, sub t i t lu l Mihail Kogălniceanu, cu specificaţia 
în t re paranteze : Din timpul neutralităţii, în vo lumul în cum­
păna vremii. — Note de război, Ed . L ib ră r i e i Soeee, 1919, p. 51— 
54, de tinde reproducem textul. 

Să rbă to r i rea centenarului naş ter i i l u i M i h a i l Kogăln iceanu 
constituie pentru Lovinescu pr i le ju l de a aduce un cald omagiu 
personal i tă ţ i i şi operei acestuia, pe care el o vede mai ales ca 
una de voin ţă şi de u r m ă r i r e a unui ideal, fără a pomeni de 
meritele literare şi şti inţifice. în acelaşi timp, cu un procedeu 
retoric foarte uzat, dar veşnic eficace, el pune oscilaţii le politice 
şi neutralismul prezentului, îndeosebi pe acelea ale oamenilor de 
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r ă s p u n d e r e şi de decizie din fruntea ţăr i i , în contrast cu idea­
l i smul i lustrului comemorat şi cu marea l u i operă de acţ iune. 

A l u z i i l e lu i E. Lovinescu la con t r abandă se re fe ră la situa­
ţia ce decurgea din izoiarea aproape completă a ţă r i i noastre 
care, p r in blocarea Dardanelelor, îşi văzuse reduse la min imum 
posibi l i tă ţ i le de contact cu ţă r i le din apusul Europei. (Aproape 
90% din importul şi exportul ţă r i i îna in te de război se efectua 
pe cale mar i t imă . ) în imposibilitate de a-şi mai exporta gr înele 
în a l tă parte decît la vecini, care erau Puterile Centrale, guver­
nu l B r ă t i a n u a fost silit să ceară încuv i in ţ a rea vi i tor i lor a l ia ţ i 
din A n t a n t ă să p e r m i t ă acest lucru, deşi era văd i t că astfel se 
aproviziona un probabil adversar. Guvernele Antantei au în­
gădui t opera ţ ia v înzăr i i pa r ţ i a l e a cerealelor că t r e propri i lor 
d u ş m a n i , ele nepu t înd să le ridice. Era, practic vorbind, o anu­
lare a blocadei împot r iva Germaniei şi Austro-Ungariei , dar gu­
vernul englez a c u m p ă r a t el însuşi cantitatea de 80 000 tone de 
cereale, l ăs îndu- le însă pe teri toriul r omânesc , şi a achizi ţ ionat 
un n u m ă r considerabil de mori , pentru a-i împiedica pe germani 
să le folosească. At î t aceste t ranzac ţ i i (care aveau să ducă la 
compromiterea ambasadorului englez George Barclay şi la retra­
gerea din cadrele Minis terulu i Afaceri lor Externe, sub acuzaţ ia 
de escrocherie), cît şi t r anzac ţ iona rea cerealelor care au luat 
drumul peste Carpaţ i au constituit o ocazie de îmbogă ţ i r e pentru 
uni i corifei ai part idului l iberal , dar şi ai celor d in opoziţie, 
în plus, con t rabandiş t i i care lucrau pe cont propriu, fără 
acoperire guvernamen ta l ă , au făcut să t reacă g ran i ţ a circa 100 000 
capete de vite, după es t imăr i le deputa ţ i lo r margh i loman i ş t i C. 
C. A r i o n şi Dimitr ie Greceanu, care au cerut, v i u sus ţ inuţ i de 
Take Ionescu, o anche tă p a r l a m e n t a r ă împot r iva l u i A l . Constan-
tinescu (Porcul), minis trul Agr icu l tu r i i şi Domnii lor . 

în spiri tul pol i t ic i i l u i de arbitraj şi de conciliere, prefe­
r ind tot t impul soluţii le care puteau sublinia ambiguitatea ati­
tudini i sale faţă de toate taberele, pr imul-minis t ru a făcut ca 
discuţ i i le din Camera depută ţ i i lo r să ia sfîrşit fără vreo decizie 
de u r m ă r i r e şi de condamnare a celor v inovaţ i . 

Ar t i co lu l lu i E. Lovinescu, scris la cîteva lun i d u p ă înche­
ierea sesiunii parlamentare (3/17 aprilie) se face ecoul ind ignăr i i 
generale, deoarece „st ingerea" discuţi i lor în C a m e r ă nu a în ­
semnat şi sfîrşitul comentariilor pe seama, unuia dintre cele mai 
ruş inoase momente ale pol i t ic i i conducător i lor Român ie i în în ­
treaga pe r ioadă a neut ra l i tă ţ i i . 
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P E I S A J H O M E R I C 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 206, 24 iunie 1916, p. 1. 
Reprodus în vo lumul în cumpăna vremii. <— Note de război, 

E d . Librăr ie i Socec, 1919, p. 136—138, de unde reproducem textul. 
în Critice, II, ed. definit ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1926, 

p. 202—204, o versiune mai r edusă şi cu unele modif icăr i de or­
din stilistic, da t a t ă 1915, f igurează drept punctul 2. în ţara fea-
cienilor din capitolul X al secţ iuni i Pe drumurile Eladei... 

Cu această evocare a peisajului Greciei antice, E. L o v i ­
nescu începe o serie de articole înch ina te acestei ţă r i , dar mai 
ales s i tuaţ iei ei în raport cu evenimentele p r imulu i război mon­
dial . El foloseşte proprii le sale exper ien ţe , care s în t acelea ale 
unui turist, şi unele date documentare pe care le mai pusese la 
con t r ibu ţ ie în teza secunda ră de doctorat, Les voyageurs fran-
cais en Grece au XlX-e siecle. Aceste in formaţ i i depăşeau cu mult 
pe acelea ale unui s implu „ziarist" şi ele stau la baza unor exp l i ­
caţii şi comentarii istorice foarte libere despre o Grecie în p l ină 
f r ămîn ta re , care nu avea să intre în răzoi decît t î rz iu , la 27 i u ­
nie 1917, cînd, pr in „plecarea" regelui Constantin (fără a abdica, 
însă) în Germania, guvernul ţ ă r i i a recucerit o re la t ivă inde­
p e n d e n ţ ă şi s-a aliniat cauzei Antantei . 

în ciuda presiunilor populare, Grecia a r ă m a s n e u t r ă dato­
r i t ă oponentei regelui, care era un înfocat germanofil, p r iv ind 
forţele Antantei de un aliat dintre cei mai necesari în Balcani . 
S i tua ţ ia aceasta data de m u l t ă vreme, încă de pe t impul dom­
niei l u i Otto I de Bavaria , care a domnit î n t r e 1832 şi 1862 şi 
care, p înă a fi detronat, a încerca t să transforme ţ a r a în t r -o 
s implă anexă a Germaniei . Instalarea regelui George din dinas­
tia daneză de Holstein-Glucksburg nu a schimbat mult s i tuaţ ia , 
el sfîrşind 1 p r in a fi asasinat în 1913. A urmat scurta domnie a 
l u i Constantin I (1913—1917), care a fost, practic vorbind, o 
cont inuă d ispută a regelui cu forţele democratice, îndeosebi cu 
l iderul radical Eleutherios Venizelos, acesta f i ind adevă ra tu l 
p u r t ă t o r de cuvînt al aspi ra ţ i i lor na ţ iona le ale poporului . 

Evenimentele din Grecia, indiferent de felul uşor ironic în 
care se văd comentate de E. Lovinescu (autorul suger înd şi o 
serie de analogii dintre cele mai riscate cu fapte petrecute în 
antichitatea cea mai îndepăr ta tă ) , nu s înt fără simili tudine cu 
cele petrecute în Bulgar ia şi chiar în ţ a r a noas t ră , în perioada 

neu t ra l i t ă ţ i i . Cîteşitrei ţ ă r i le aveau suverani apar ţ inând unor 
dinastii germane (sau din sfera germanofi lă) care se jus t i f icaseră 
în trecut pr in ro lul de arbitr i în stabilizarea s i tua ţ ie i interne, 
dar şi p r in „prestigiul" pe care-1 pu tu se r ă dobîndi în relaţ i i le 
cu marile puteri s t ră ine . Dincolo de toate acestea, şi mai cu 
seamă în momentele de conflicte in te rna ţ iona le , ei a m e n i n ţ a u 
să a jungă o piedică în calea aspi ra ţ i i lor na ţ iona le . E ceea ce se 
în t împlase în Bulgar ia (unde, da tor i tă pol i t ic i i sale germanofile, 
ţ a ru l Ferdinand va ajunge să adbice în 1918) şi pa r ţ i a l în Gre­
cia, unde regele va fi „înlocuit" cu p r i n ţ u l Alexandru , apoi va 
ceda tronul f iului său George II. în ţ a r a noas t ră , factorul „con­
s t i tu ţ ional" , deşi şi-a depăşi t uneori prerogativele, îndeosebi în 
chestiunile de poli t ică ex t e rnă , nu a putut împiedica intrarea 
Românie i în război a lă tu r i de puterile Antantei , pentru a-şi rea­
l iza idealul uni tă ţ i i na ţ iona le . 

C A L U L T R O I A N 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 209, 27 iunie 1916, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

G R E C I A R E G E L U I O T H O N 

A p ă r u t în Naţionalul sub forma a două articole p u r t î n d acest 
t i t lu ; partea I în Naţionalul, anul I, nr. 213, 1 iul ie 1916, p. 1, 
şi partea II, idem, anul I, nr. 220, 8 iul ie 1916, p. 1. 

Reprodus în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 
Ed . L ibră r ie i Socec, 1919, p. 115—117, de unde reproducem textul. 

în Critice, II, ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1926, 
p. 128—133, fragmente din articol, dispuse în a l tă ordine şi 
modificate din punct de vedere stilistic, au intrat în punctele 
6. Nesiguranţa vieţii publice ; 7. Dreptatea în Grecia ; 8. Curtea 
regală, clasele de sus, clasele de jos, d in capitolul III al secţiunii 
Pe drumurile Eladei... 

R I T M U L N E U T R A L I T A Ţ E I 

Apărut. în Naţionalul, anul I, nr. 216, 4 iulie 1916, p. 1, de 
unde reproducem textul. 
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Asemeni articolelor Ritmul războiului (13 iunie 1916) şi Voi 
ani (25 iulie 1916), a p ă r u t e tot în Naţionalul (v. actuala edi ţ ie de 
Opere, p. 137 şi 174), Ritmul neutralităţii este un articol de ob­
servaţ i i asupra intervalului scurs de la izbucnirea mar i i conflagraţ i i 
mondiale şi p înă în acel moment. Dincolo de unele cons ta tăr i 
juste, se vădeş te şi aici particularitatea v iz iun i i l u i E. Lovinescu, 
r edusă la unele probleme de atitudine mora l ă şi poli t ică, legate 
de s i tua ţ ia i n t e rnă a ţăr i i noastre. O judeca tă în perspec t ivă mai 
a m p l ă ar fi recunoscut imediat i m p o r t a n ţ a factorilor externi, 
care au ac ţ ionat var iab i l asupra pol i t ic i i r omâneş t i şi au determi­
nat, în cele din u r m ă , ho tă r î r i istorice majore din partea facto­
r i lor de decizie. Dacă la începu tu l războiulu i , aproape nimeni nu 
a dorit intrarea noas t ră în ac ţ iune , cu t impul şi mai ales după ce 
marea ofensivă g e r m a n ă în vest a fost opr i tă , iar r ăzbo iu l a de­
venit unul de poziţii şi de uzură , cu scadenţă înde lunga tă , pozi­
ţ i i le oamenilor noştr i pol i t ic i au început să se precizeze, dar au 
marcat şi semnificative va r i a ţ iun i . Pol i t ica n e u t r a l ă era accep­
ta tă , dar numai cu rezerva alegerii celui mai bun moment pentru 
intrarea în acţ iune. Majoritatea oamenilor pol i t ic i de atunci, chiar 
dacă erau convinşi că Ion I. C. B r ă t i a n u va declara p înă la 
u r m ă război Austro-Ungariei , îi r ep roşau că a pierdut acest 
„ m o m e n t " favorabil, care ar fi trebuit să fie ba o da t ă cu i n ­
trarea Italiei în război (aliindu-ne astfel frontului „ la t in" ant i -
german), ba îna in te de zdrobirea Serbiei (pentru a descuraja i n ­
tenţ i i le Bulgariei), dar mai ales o da tă cu dec lanşa rea ofensivei 
Brusi lov, care promitea să scoată armata habsburg ică din luptă . 
„S-a discutat şi încă se mai d iscută — scriu Mircea Muşa t şi 
Ion Ardeleanu în De la statul geto-dac la statul român unitar, 
1983, p. 495—496 — dacă nu cumva s-au pierdut î n a i n t e de au­
gust 1916 cîteva momente mai favorabile pentru o in te rven ţ i e 1 0 -
m â n e a s c ă împot r iva Puteri lor Centrale" şi, în acest caz, adver­
sari i in tervenţ ioniş t i ai pr imului -minis t ru par să fi avut drep­
tate, E. Lovinescu făcîndu-se în b u n ă m ă s u r ă ecoul acestor ne­
m u l ţ u m i r i . Dar s i tua ţ ia era mult mai c o m p l e x ă şi ezi tăr i le l u i 
B r ă t i a n u s-au dovedit justificate, deoarece încercau să ţ ină seama 
de toate datele problemei, care scăpau comentatorilor marginali . 

„Guvernu l român , condus de I. I. C. B ră t i anu — scrie un 
alt istoric al acelei epoci — punea în modul cel mai justificat — 
ţ in înd seama de s i tua ţ ia s t ra tegică şi poli t ică a Românie i , s i ­
t u a t ă în t re cele două tabere beligerante, ca şi de faptul că ea nu 
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revendica nici o p a l m ă de p ă m î n t s t ră in — o serie de condiţi i 
de ordin politic şi mil i tar , p r iv ind aprovizionarea cu echipa­
ment pentru a r m a t ă ş.a., ceea ce n e m u l ţ u m e a Antan ta şi ducea 
la a m î n a r e a angajăr i i ţ ă r i i în ac ţ iune . Printre altele, R o m â n i a 
cerea ajutor eficace din partea armatei ruse, mai cu seamă in 
cazul unui atac al armatei bulgare în Dobrogea. Totoda tă însă, 
guvernul r o m â n «...nu a admis n ic ioda tă gîndul de a ataca Bulga­
ria, n ic i chiar de a-i declara r ă z b o i » Existau, de asemenea, ne în ­
ţe leger i privitoare la p lanul de opera ţ iun i mil i tare : Coman­
damentul suprem ţar is t , mai ales generalul Aiexeev, dorea ca 
armata r o m â n ă să acţ ioneze pe frontul de sud, pe Dună re , dar 
guvernul r o m â n nu u r m ă r e a decît o ac ţ iune energ ică în Tran­
si lvania pentru a realiza obiectivele sale na ţ iona le . De aceea, 
«p lanul rus inspira Românie i [...] o i n su rmon tab i l ă ne încredere , 
iar planul românesc nu avea agrementul Rusiei». Evolu ţ ia eve­
nimentelor pe frontul oriental 1-a determinat însă pe generalul 
Aiexeev să p u n ă Românie i la 18 iunie chestiunea in t ră r i i în 
ac ţ iune în t r -o formă u l t i m a t i v ă : «acum ori n ic iodată»" (Mircea 
N. Popa, Primul război mondial, 1914—1918, 1979, p. 241). A b i a 
la 4/17 august 1916 s-a înche ia t la Bucureş t i Tratatul de alianţă 
în t re România şi Puterile Antantei , care, în ciuda garanţ i i lor for­
male, nu avea să asigure ţă r i i noastre ajutorul necesar. 

Complexitatea s i tuaţ iei ţă r i i noastre în perioada neu t ra l i t ă ţ i i , 
care a fost domina tă de conjunctura in t e rna ţ iona lă în cont inuă 
schimbare, poate f i j udeca tă d u p ă viz i ta l u i N. Fil ipescu efectuată 
în luna februarie în capitala Rusiei. „Guvernu l B ră t i anu a primit 
cu ne încredere această călă tor ie — scrie Ion Bu le i în Sistemul 
politic al României moderne. Partidul conservator, 1987, p. 407 
— la Petersburg unde ş t i a . b i n e că se ţes destule in t r ig i contra 
Românie i . Neîncrederea venea din teama că N. Fil ipescu, adversar 
al guvernului, să nu lase ruş i lor impresia că, fără Bră t i anu , ţ a r a 
s-ar supune doleanţelor moscovite. Temeri inutile însă. în con­
vorbir i le sale cu ţa ru l , cu Sazonov, cu generalii Aiexeev, Brus i ­
lov, Ke l l e r şi alţii, Fi l ipescu spune l ă m u r i t că, fără armament, 
fără puternice contingente ruseş t i (care să acopere spatele împo­
t r iva unui eventual atac al bulgarilor), R o m â n i a nu poate intra 
în ac ţ iune . Astfel, în loc să s lăbească înc rede rea ruşi lor în gu­
vernul Bră t ianu , N. Fi l ipescu le-o în tă reş te . " în to r s în ţa ră , 
acesta îşi va pune în su rd ină atacurile la adresa p r imulu i -mi ­
nistru (a „net rebnicului Bră t i anu" , cum ajunsese să-i spună 
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în discursuri) şi să accepte o poziţ ie mai rea l i s tă , fără a se dezice 
de la idealurile sale unioniste. 

Aceste probleme, des făşura rea lor mai mult în culisele po l i ­
tice ale vremi i decît în mod deschis, nu aveau cum să fie just 
apreciate de un observator exterior, l ipsit de informaţ i i îndes tu ­
lă toare , cum era E. Lovinescu. Este în t ruc î tva firesc să-1 vedem 
ocupîndu-se mai mult de aspectele morale şi de atitudine, preo­
cuparea l u i f i ind a unui publicist care nu putea decît să exage­
reze rolul presei şi manipularea opiniei publice de că t re duş ­
mani i ţă r i i . Acest aspect a luat î n t r - adevă r forme exacerbate în 
perioada aceea a neut ra l i t ă ţ i i , încî t un istoric al momentului 
putea nota cu depl ină justificare : „După intrarea Italiei în 
război a lă tu r i de Puterile în ţe leger i i , Be r l i nu l şi V iena inten­
sifică presiunile lor asupra Românie i . Mijloacele folosite variau, 
de la cele diplomatice la cele de spionaj şi de corupţ ie . «Pen t ru 
in f luen ţa rea opiniei publice din R o m â n i a — îi comunica Berch-
told, minis t ru l de externe austro-ungar, şefului Mare lu i Stat-Major 
al armatei austro-ungare, Conrad von Hoetzendorf — şi anume 
atî t a personal i tă ţ i lor politice cît şi a ziarelor, am în t repr ins , 
de c î tăva vreme, cu guvernul german, o ac ţ iune secretă, pentru 
ai cărei scop am pus la dispoziţ ia ambilor noşt r i r ep rezen tan ţ i 
la Bucureş t i sume de bani în cantitate e x t r a o r d i n a r ă . Aceas tă 
ac ţ iune , care nu trebuie for ţa tă şi care trebuie dusă pr in inter­
mediari , cu cele mai mari p recau ţ iun i , porneş te cu succes şi 
trebuie să aducă, în scurt timp, rezultate simţite.» 

« In te rmedia r i i ofensivei negre», cum poate fi n u m i t ă încer­
carea de mituire şi de corupere a conşt i inţelor erau financiarul 
Rozelius, Gunther, directorul unei societăţi petroliere, agentul de 
comer ţ Hennenvogel şi agentul de publicitate Iversen" (Vartan 
Arachel ian, Toamna pătimirii noastre, ed. cit., p. 89—90). 

T A T O I 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 223, 11 iul ie 1916, p. 1. 
Reprodus în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed. L ibră r ie i Socec, 1919, p. 129—132, de unde reproducem textul. 
în Critice, II, ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1926, 

p. 205—206 e r e lua tă partea a doua a acestui articol, cu unele 
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modif icăr i de ordin stilistic şi formînd punctul 4. Tatoi, din 
capitolul X al secţiunii Pe drumurile Eladei... 

G R E C I A R E G E L U I G H E O R G H E . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 227, 15 iul ie 1916, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

în Critice, II, ed. defini t ivă, Ed. Ancora-Benvenist i , 1926, 
p. 135—139, o versiune s ch imba tă din punct de vedere stilistic 
a intrat în punctele 2. Situaţia politică şi 3. Sărăcia şi vînătoa-
rea matrimonială din capitolul IV al secţ iunii Pe drumurile 
Eladei... 

R U G Ă C I U N E A P E A C R O P O L E 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 230, 19 iulie 1916, p. 1. 
Reprodus în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed. L ibră r ie i Socec, 1919, p. 133—135, de unde reproducem textul. 
în Critice, II, ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1926, 

p. 209—211, articolul acesta, cu multe modif icări de ordin stils-
tic, f igurează ca punctul 6. Rugăciunea pe Acropole din capito­
lul X al secţiunii Pe drumurile Eladei... 

G R E C I A R E G E L U I G H E O R G H E 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 234, 22 iu l ie 1916, p. 1. 
Reprodus în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed. Librăr ie i Socec, 1919, p. 121—125, de unde reproducem textul. 

DOI A N I 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 237, 25 iul ie 1916, p. 1, de 
unde reproducem textul. 

F U R O R T E U T O N I C U S 

Apăru t , sub acest t i t lu, în două numere din Naţionalul, după 
cum u rmează : de la î n c e p u t p î n ă la „să mai cunoscă legile uma-
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ni tă ţ i i " , în anul I, nr. 241, 29 iulie 1916, p. 1 ; şi de la „Orice răz ­
boi îşi are cruzimile l u i " , p înă la sfîrşit, în nr. 255, 12 august 
1916, p. 1. 

Reunite sub forma unui articol unic, fără marcarea păr ţ i lor , 
în vo lumul în cumpăna vremii. — Note de război, E d . L i b r ă ­
r ie i Socec, 1939, p. 14—19, de unde reproducem textul. 

G R E C I A L U I T I N O 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 244, 1 august 1916, p. 1. sub 
t i t lu l Ligi patriotice. 

Reprodus în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 
E d . L ib ră r i e i Socec, 1919, p. 125—128, de unde reproducem textul, 
care, în versiunea ini ţ ia lă , avea acest pasaj f inal în plus : 

„Şi nimic n-ar fi mai comic decît l igi le rezerviş t i lor ce t r i ­
met telegrame «Salvatorulu i» ţăr i i , dacă n-am fi căzut şi noi în 
aceeaşi comedie pr in înf i in ţa rea l i g i i « P e n t r u patrie şi t ron»". 

în Critice, II, ed. definit ivă, E d . Ancora-Benvenist i , 1926, 
p. 207—209, o versiune cu unele sch imbăr i de ordin stilistic f i ­
gu rează drept punctul 5. Regele Constantin, d in capitolul X al 
secţ iuni i Pe drumurile Eladei... 

A C T O R I I Ş I R Ă Z B O I U L 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 248, 5 august 1916, p. 1, la 
rubrica „Părer i libere", de unde reproducem textul. 

Ar t i co lu l , care pune în discuţ ie chestiunea oţ ioasă a scutirii 
de obligaţi i le militare a unor categorii de intelectuali, a apă ru t 
urmat de o not i ţă r edac ţ iona lă în t r e paranteze : „Păre r i l e expr i ­
mate în acest articol nu sunt şi ale ziarului" . 

L A G I N E S T R A 

A p ă r u t în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 326, 5 august 
1916, p. 1, de unde reproducem textul . 

Acest articol, unul d in ult imele pe care Lovinescu a apucat 
să le scrie îna in te de intrarea ţă r i i noastre în război , repre­

zintă din multe puncte de vedere un document extrem de inte­
resant pentru observaţ i i le făcute de un contemporan deosebit de 
perspicace al acelui moment istoric. Contrastul pe care-1 semna­
lează el, în r îndur i le acestea succinte, în t re gravele decizii ce 
se luau la nivelul conducerii ţă r i i şi atmosfera frivolă în care 
„publicul larg" căuta numai motive de dis tracţ ie , în sfîrşit, î n ­
tre pregăt i r i le de ac ţ iune şi totala inconş t ien ţă a celor ce aveau 
să-i suporte consecinţele, este sesizat în modul cel mai just şi 
revine şi în măr tu r i i l e altor contemporani. Chiar data in t răr i i 
Românie i în război e p ropusă cu o ap rox ima ţ i e de o zi în art i­
colul l u i Lovinescu — şi este o previziune surpr inză toare , dacă 
ne g înd im la faptul că decizia s u p r e m ă avea să se ia în Consi l iu l 
de Coroană din 14 august 1916, comunicatul oficial d îndu-se în 
după -amiaza aceleiaşi zile. 

„PENTRU P A T R I E Ş I T R O N " 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 251, 8 august, p. 1, ele unde 
reproducem textul. 

Este comentariul l u i E. Lovinescu la înf i in ţarea unei noi 
„ligi" cu program patriotic, ce luase naş te re în acele zile din i n i ­
ţ ia t iva unor cercuri conservatoare, apă ră toa re ale pol i t ic i i „ t ra­
d i ţ ionale" a ţăr i i , adică a aceleia promovate de regele Carol I, 
de a l i an ţă cu Puterile Centrale. 

î n t r - adevă r , aşa cum observă autorul, propaganda g e r m a n ă se 
servea de formule indirecte de a p ă r a r e a intereselor sale ; una, 
şi nu cea mai l ipsi tă de sens, era aceea de se ascunde sub masca 
dinasticismului, a „apărăr i i t ronului" şi a denun ţă r i i aventuris­
mulu i celor ce voiau schimbarea pol i t ic i i externe a statului ro­
mân . Argumentul îl constituia stabilitatea ţăr i i sub Carol I ; moar­
tea acestuia, apoi a reginei Elisabeta echivalase, pentru part i­
zanii respectivei polit ici , nu cu o continuitate în cadrul dinastiei, 
ci cu o adevă ra t ă şi nefastă schimbare de regim. 

„In tegra l i smui" de care pomeneş te E. Lovinescu se în jghe­
base pe baza tezelor formulate de C. Stere î n t r - u n discurs foarte 
important, care a avut un real ecou în opinia publ ică şi a 
marcat revenirea fostului lider poporanist la o poli t ică activistă, 
i ndependen tă în multe p r iv in ţe de aceea a part idului l iberal în 
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care el se afla în reg imenta t . E vorba la r ă s p u n s u l la Mesajul 
regelui (Adresă) în Camera deputa ţ i lor , în decembrie 1915, cînd 
toţ i l ider i i poli t ici ş i-au spus cuvîntu l , pree iz îndu-ş i poziţ ia, îndeo­
sebi asupra războiului . A tunc i Stere, care continua să fie membru 
al part idului l iberal , a invocat în mod patetic „ idealul românesc 
integral", adică al tuturor români lo r , din toate provincii le ro­
mâneş t i , consider înd „o s îngeroasă tragedie" faptul că în aspi­
ra ţ i i le imediate de unitate nu se putea cuprinde în în t reg ime 
acest ideal. 

E. Lovinescu socoteşte, în modul cel mai păr t in i tor , acest 
discurs şi politica ce decurgea din el un act de ipocrizie, even­
tual chiar o ac ţ iune po rn i t ă d in insp i ra ţ ie nemţească , cînd, cei 
mult, bine in ten ţ iona tu l C. Stere îi făcea fără să vrea doar jocul. 

S U F L E T E M O A R T E . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 258, 15 august 1916, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

Acest articol r ep rez in tă o evocare în stil caricatural a per­
sonali tăţ i i unui „corupător" ; contemporanilor nu le-ar fi fost 
greu să identifice în acest portret pe AL Bogdan-Pi teş t i , mece­
natul şi patronul ar t iş t i lor , dar, în acelaşi timp, omul de afa­
ceri care se îmbogăţ ise corupînd conşt i inţele unor intelectuali 
pentru a-i aservi cauzei Puteri lor Certrale. 

Deşi personajul e văzu t în „ in ter iorul" sau somptuos şi siba­
rit, e o în t r eba re dacă E. Lovinescu i -a călcat v r eoda t ă pr in 
casă ; în tot cazul, portretul amfitronului e făcut în l i n i i vagi, 
destul de convenţ ionale . Să n o t ă m totuşi că barba „de voievod" 
a l u i Bogdan-Pi teş t i nu exista, omul apă r înd în toate fotogra­
fiile si caricaturile cu un simplu clar foarte caracteristic cioc 
mefistofelic. 

U l t i m articol dintr-o serie •— ne af lăm în chiar ziua in t ră r i i 
ţă r i i noastre în război — e de r e ţ inu t s t ă ru in ţ a cu care autorul 
marchează prezenţa în anturajul marelui afacerist a l u i Ga la 
Galaction, căruia îi atribuie, în acelaşi spirit văd i t răuvoi tor , 
chiar şi funcţii sacerdotale. 

G E S T U L STRĂMOŞESC.. . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr . 270, 27 august 1916, p. 1. 
Reprodus în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 5, april ie 1919, 

p. 323—324. 
Reprodus în volumul Un cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed . L ib ră r i e i Socec, 1919, p. 3—4, de unde reproducem textul. 
în Critice, V I , ed. definit ivă, E d . Ancora-Benvenist i , 1928, 

p. 105—107, articolul e reluat în t r -o versiune cu unele modif icăr i 
de ordin stilstic, constituind punctul 1. Sforţarea unanimă a 
poporului nostru, d in capitolul XI al căr ţ i i . 

Este p r imu l articol scris de E. Lovinescu după intrarea ţă r i i 
noastre în război. în ciuda v i z iun i i sale oarecum „ t radi ţ iona le" 
asupra ţ ă r a n u l u i r o m â n devenit soldat, nota ţ i i le autorului nu 
s înt lipsite de aderen ţe sentimentale şi de v ibra ţ i e . ( în acelaşi 
sens, a se vedea, mai departe, Rătăciri literare. In jurul ţăra­
nului român, în actualul vo lum de Opere, p. 232.) 

CARPAŢII . . . 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 272, 29 august 1916, p. 1. 
Reprodus în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 7, iunie 1919, 

p. 387—388. 
Reprodus în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed . L ib ră r i e i Socec, 1919, p. 5—6, de unde reproducem textul. 
în Critice, V I , ed. defini t ivă, Ed . Ancora-Benvenist i , 1928, 

p. 171—173, articolul e reluat cu unele modif icări de ordin sti­
listic, constituind punctul 4. Carpaţii, d in capitolul XI al cărţ i i . 

Este cel mai însufleţ i t articol de război scris de E. Lovinescu, 
sa lu t înd intrarea ţăr i i noastre în ac ţ iune . S e m n a l ă m că un amplu 
fragment din el a fost publicat de Mircea Muşa t şi Ion A r d e -
leanu în cartea lor De la statul geto-dac la statul român unitar, 
1983, p. 500—501, ca un model al expresiei entuziaste din presa 
vremi i f a ţă de „par t ic iparea la război" , care a fost accep ta tă „de 
toate clasele şi pă tur i l e sociale, de că t re ţ ă r a n i şi muncitori , 
funcţ ionar i şi intelectuali, t ineri , bă t r în i şi femei, de în t r egu l 
popor". 

304 



I N C E N D I U L P A R I S U L U I 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 276, 2 septembrie 1916, p. 1. 
Reprodus în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 9, august 1919, 

p. 575—576, la rubrica „Documente le vremi i" . 
Reprodus în vo lumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

E d . L ib ră r i e i Socec, 1919, p. 87—89, de unde reproducem textul. 
Cu unele modif icăr i de ordin stilistic, ar t icolul f igurează 

drept punctul 5. Incendiul Parisului, d in capitolul Note franceze, 
în Critice, IV, ed. defini t ivă, E d . Ancora-Benvenist i , 1928, p. 194— 
196. 

Z B U R Ă T O A R E L E 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 279, 5 septembrie 1916, p. 1. 
Reprodus în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 11, octombrie 

1919, p. 643. 
Re t ipă r i t în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed . L ib ră r i e i Socec, 1919, p. 7—9, de unde reproducem textul. 
î n t r - o formă mult s ch imba tă şi cu numeroase adăugi r i , art i­

colul e reluat în Aqua forte, 1941, p. 384—387, sub t i t lu l Zborul 
şi căderea lui Icar. 

Acest articol, inspirat desigur de recentele bombardamente 
ale aviaţ ie i inamice asupra capitalei noastre, este p r i m u l dintr-o 
serie care a tes tă curioasa preocupare a l u i E. Lovinescu pentru 
apl icaţ i i le militare ale avia ţ ie i (v. şi Ce a mai rămas din aviaţia 
germană după armistiţiu, în Lectura pentru toţi, anul I, nr. 2, 
ianuarie 1919, p. 128). Tocmai aceas tă preocupare exp l ică reluarea, 
a t î t de ta rd ivă , a ideilor din articol, discutate în cu totul alte 
condiţ i i istorice, în care av ia ţ ia făcuse progrese erorme, aşa că 
pericolele crescuseră în aceleaşi propor ţ i i , iar autorul putuse 
să-şi v a d ă confirmate aprehensiunile, cu numai doi ani îna in te 
de sfîrşitul vieţ i i . 

L I T E R A T U R A R Ă Z B O I U L U I 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 286, 12 septembrie 1916, p. 1. 
Reluat în vo lumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed . L ib ră r i e i Socec, 1919, de unde reproducem textul. 

Acest articol con ţ ine , o serie î n t r eagă de î n d e m n u r i asupra 
act ivi tă ţ i i scriitorilor român i , în s i tua ţ ia nou c rea tă a in t ră r i i 
Român ie i în acţ iune. Deşi pritieul pare a nu avea în vedere opere 
de e labora ţ ie mai îndelungă, ci nota ţ i i ale imediatului, în con­
diţ i i le unei campanii eroice, trebuie precizat că li teratura ro­
m â n ă va p r e n u m ă r a , dar ceva mai t îrziu, opere care să ilus^ 
în chip variat marele eveniment al marelui război pentru re­
în t reg i rea neamului. 

I V I Z I U N I D O B R O G E N E 

\ A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 290, 16 septembrie 1916, p. 1. 
j Reluat în volumul în cumpăna vremii. — Note de război, 
J Ed Librăr ie i Socec, p. 38—40, de unde reproducem textul. 

! 
i 

SCRIITORII NOŞTRI Ş l R Ă Z B O I U L 

[ A p ă r u t în Flacăra, anul V, nr. 45, 18 septembrie 1916, p. 536, 
de unde reproducem textul. 

( Este o revenire asupra articolelor cu acelaşi t i t lu a p ă r u t e 
în Naţionalul cu circa un an îna in te , la începu tu l campaniei 
autorului pentru intrarea ţă r i i noastre în ac ţ iune (v. actualul 

l vo lum de Opere, p. 7). Este semnificativ că E. Lovinescu vor-
\ beş te acum de epoca respect ivă numind-o una de „criză mora l ă" 
\ (ceea ce desigur că perioada neu t ra l i t ă ţ i i a şi fost), a r ă t îndu- se 
li deci mai îngădui tor cu aceia pe care-i considera adversari. El 
\ a f i rmă acum că o da tă cu intrarea ţă r i i noastre în război , criza 
| ar fi luat sfîrşit, alinierea scriitorilor în frontul de sus ţ inere a 
? efortului mil i tar devenind obligatorie, şi-i cheamă pe ar t iş t i să 
(I r ă s p u n d ă dezideratului impus de realizarea idealului na ţ ional . 
) N-avea să fie aşa, încî t după război , E. Lovinescu va trebui 
I să redeschidă un nou proces unor scriitori care au s t ă ru i t în 
) a l tă pol i t ică şi abia mai t î rz iu va închide dosarul problemei, 
I conchizînd în spirit mai sceptic, fără ca să-şi renege v reoda tă 
I propria sa acţ iune. 
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ELOGIUL -tffifit.,, 

Apărut în Naţionalul, anul I, nr. 293, 19 septembrie I9i8 ; p. î. 
Reluat în vo lumul în cumpăna vremii. — Note de răiboi, 

Ed. Alcalay, 1919, p. 20—22, de unde reproducem textul. 

„PĂSĂRICĂ" L U I ST. O. IOSIF 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 297, 23 septembrie 1916, p. 1. 
Reluat în vo lumul în cumpăna vremii. — Note de război, 

Ed . L ibră r ie i Socec, 1919, p. 10—13, de unde reproducem textul. 

Făc îndu-se ecoul ind ignăr i i generale, E. Lovinescu publ ică 
acest articol în care veşte jeş te procedeul inuzitat p înă atunci în 
războa ie de a bombarda oraşe şi popu la ţ i a civilă. V i c t i m a aviaţ iei 
germane fusese fi ica l u i St. O. Iosif, C â r m a , şi d in accentele'de 
emoţ ie ce s t r ăba t d in text se dezvăluie l egă tu ra de prietenie 
care 1-a legat pe autor de poetul d i spă ru t cu trei ani îna in te . 

A R T A , A R T I Ş T I I Ş I R Ă Z B O I U L 

A p ă r u t în Flacăra, anul V, nr. 46, 25 septembrie 1916, p. 543, 
de unde reproducem textul. 

Ar t i co lu l este o revenire asupra problemei dezbă tu te în 
Actorii şi războiul (în actualul, vo lum de Opere, p. 184), deşi 
autorul nu face trimiterea directă , absolut necesară , la el. E po­
s ib i l ca E. Lovinescu să-şi fi conceput „ u r m a r e a " aceasta, în care 
vine cu unele prec izăr i şi n u a n ţ ă r i , crezînd că articolul său va 
a p ă r e a tot în Naţionalul, unde se publicase şi celă la l t . D i n motive 
necunoscute, poate da to r i t ă oponentei redac ţ ie i (nici p r imul nu 
apă ruse fără rezervele acesteia), autorul 1-a făcut să apa r ă în 
Flacăra, unde face f igură cel p u ţ i n neaş t ep t a t ă pentru cititorii 
revistei care probabil îl ignorau pe celălalt . 

D O U A S U F L E T E 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 300, 26 septembrie 1916, p. 1. 
Reluat în volumul în cumpăra vremii. — Note de război, 

Ed. Librăr ie i Socec, 1919, p. 84—86, de unde reproducem textul. 

F R U N Z E D E L A U R : C O N S T A N T I N FEDELEŞ 

A p ă r u t în Naţionalul, anul I, nr. 304, 30 septembrie 1916, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol este î nch ina t l u i Constantin Fedeleş , un t î nă r 
universitar care, mobilizat pe frontul dobrogean, fusese dat mort 
d u p ă dezastrul de la Turtucaia. De fapt, el nu murise, c i , asemeni 
camaradului său de arme G. Topî rceanu , fusese făcut prizonier. 
R îndur i l e pe care i le î nch ină E. Lovinescu, deosebit de emoţ io­
nante, par a indica oarecare amici ţ ie în t re ei, deşi destinele 
aveau să l i se despa r t ă categoric după război . 

Constantin Fedeleş (n. Ia 3 martie 1877) şi-a făcut studiile 
liceale şi universitare la Iaşi , după care s^a specializat la Ber­
l i n , Leipz ig şi Miinchen, unde îşi luase doctoratul în 1911. Por­
n ind de la filologia clasică, el a 'făcut studii de psihologie şi în 
momentul „dispari ţ iei" sale era conferenţ iar , netitularizat, de 
psihologie la Universitatea din Iaşi . Scrisese un studiu de spe­
cialitate, Sinesteziile (1913). M a i t î rz iu va deveni profesor de is­
toria filozofiei şi pedagogie la Facultatea de teologie d in Chiş inău 
şi va funcţ iona ca inspector la Minis te ru l Cultelor şi Ins t ruc ţ iun i i 
Publice. A tradus Manualul l u i Epictet (1925) şi a desfăşura t o 
activitate politică opusă vederilor l u i E. Lovinescu. 

SCRI ITORI I NOŞTRI Şl R Ă Z B O I U L : 

N . I O R G A 

A p ă r u t în Flacăra, anul V, nr. 48, 9 octombrie 1916, p. 558, 
de unde reproducem textul. 

Ar t i co lu l este o revenire asupra celui pe care cr i t icul îl 
publicase în Flacăra în anul precedent (în actualul vo lum de 
Opere, p. 47). El sa lu tă intrarea marelui istoric în t a b ă r a ce­
lor ce sus ţ ineau războiul ţ ă r i i roastre şi din text se desprinde 
satisfacţia cri t icului de a-1 vedea pe adversarul său literar s i -
tuindu-se pe o poziţie comună cu sine. 

în cadrul raporturilor dintre cei doi, care au cunoscut a t î tea 
d iscordanţe şi conflicte, art icolul este capital pentru clarificarea 
at i tudinii infinit mai generoase a l u i E. Lovinescu : el n-a în­
cetat (combăt îndu-i ideile în materie de l i t e r a tu r ă şi ac ţ iunea 
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sa politică) să rămână un mare admirator al fostului mentor 
s ă m ă n ă t o r i s t ; i-a recunoscut talentul literar, meritele de anima­
tor, în f lăcărarea pa t r io t ică . în fixarea unei imagini istorice 
obiective, înfrângând partizanatul polit ic şi idiosincrasiile de 
ordin literar sau personal, e probabil că E. Lovinescu r ă m î n e 
cr i t icul care a spus cele mai fundamentale a d e v ă r u r i despre un 
om public şi scriitor ce nu i-a r ă s p u n s decît cu bagate l izăr i , i n ­
sulte şi cu o implacab i l ă d u ş m ă n i e pe p lanul carierei sociale, 
ru in îndu- i , practic vorbind, orice încercăr i de afirmare în acest 
domeniu. 

R ă m î n e o curiozitate nepublicarea în edi ţ ia defini t ivă de 
Critice a acestui articol, care-1 anu lează pe precedentul în ceea 
ce pr iveş te ac ţ iunea mi l i t an t ă a l u i N. Iorga în t impul p r imulu i 
război mondial, unul d in rarele momente în care cei doi s-au s i­
tuat pe o poziţie pol i t ică în multe p r iv in ţ e c o m u n ă . 

F A C T O R I I M O R A L I A I R Ă Z B O I U L U I 

A p ă r u t în Flacăra, anul V I , nr. 1, 30 octombrie 1916, p. 2, 
de unde reproducem textul. 

E unul dintre ultimele articole pe care evoluţ ia evenimentelor 
i-a îngădui t l u i E. Lovinescu să le scrie şi să le publice. în faţa 
mersului defavorabil al războiu lu i şi sub i m i n e n ţ a retragerii în 
Moldova, scriitorul îşi a f i rmă din nou înc rederea în victorie şi 
îşi r epe tă programul mil i tant ismului său publicistic, pe care îl 
credea obligatoriu pentru orice scriitor care are conşt i in ţa dato­
r ie i sale. Trecuse un an de la inaugurarea campaniei sale în 
Naţionalul şi deşi cr i t icul publicase articole destul de variate, 
toate însă cu aceeaşi finalitate patr iot ică , el îşi r ea f i rmă n e a b ă t u t 
poziţ ia ; cu toate că î n t r e t imp se în tâmplaseră multe şi eveni­
mentele războiu lu i s ch imbase ră condiţ i i le de la care el pornise 
atunci cînd începuse să scrie, se poate afirma că gîndirea lu i 
poli t ică nu a variat. El r epe tă în Factorii morali ai războiului 
caracterul de obligativitate a spr i j in i r i i războiu lu i pe calea unei 
mobi l izăr i de ordin moral, care să dubleze şi să dea mai mult 
av în t efortului mil i tar . 

în sensul af i rmaţ i i lor din acest articol, e interesant de 
semnalat că după retragerea în Moldova, în condiţ i i le stabil i­
zări i frontului, mai mul ţ i scriitori au fost solicitaţi de căt re M a -
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rele Cartier General al Armate i pentru a scoate un ziar care să 
sprijine lupta ostaşilor noş t r i ; in i ţ ia t iva a pornit de la generalul 
Constantin Prezan, care încă din septembrie 1916 făcuse să apa ră 
o Gazetă a ostaşilor, h ă r ăz i t ă însă unui destin efemer. în de­
cembrie 1916 el a solicitat pe mai m u l ţ i scriitori aflaţi în cadrele 
armatei, uni i f i ind chiar comba tan ţ i , şi p u n î n d u - i sub conducerea 
l u i M i h a i l Sadoveanu, locotenent în Regimentul 16 infanterie, şi 
a l u i Octavian Goga, în ro la t ca voluntar în Regimentul 80 infan­
terie, a scos ziarul România, al cărui program a fost schi ţa t de 
autorul Şoimilor î n t r -un raport că t re Prezan. D i n con ţ inu tu l l u i 

' (desigur că fusese conceput în colaborare cu ceilal ţ i redactori) 
se vede că toate punctele erau comune, se poate spune chiar 
identice, cu cele ale ziarist ici i patriotice lovineseiene, deşi cri t icul , 
retras la Fălt iceni , nu a participat, după cîte ne-am dat seama, 

j la aceas tă ac ţ iune : „ în ceea ce p r iveş te programul, s-a avut in 
vedere, fără îndoială , că o asemenea publ ica ţ ie trebuie să t i ndă a 

| r id ica moralul soldaţi lor şi popula ţ ie i civile, c ău t î nd a r is ipi i n -
| f i l t raţ i i le veninoase ale spionilor şi colportorilor de ştiri false. 
| în felurite rubr ic i ale gazetei ar urma deci să se trateze, în t re 
i alte chestiuni incidentale, cam acestea : 

a) ideea b i ru in ţe i noastre ; 
j b) combaterea propagandei germane ; 

c) cruzimile n e m ţ e ş t i ; [...] 
[ d) raporturile cu al iaţ i i noş t r i , s t r îngerea legătur i lor dintre 
j ei şi noi ; 

e) [...] 
I f) solidaritatea na ţ iona lă în l egă tu ră cu participarea în t re ­

gului popor, pr in toate mijloacele, la acest război ; 
g) lupta împot r iva duşman i lo r interni ; 

' h) ţ ă r a n u l soldat şi binefacerile acestui război cu privire la 
dreptul l u i definitiv, potrivit cuv în tu lu i regesc ; 

i) educa ţ i a urei împot r iva inamicului cotropitor ; 
j) s i tua ţ ia mi l i t a ră pe frontul nostru şi al a l iaţ i lor ; 
k) un foileton-cronică cu subiectul de p re fe r in ţă mili tar, i m ­

presii şi povestiri de pe front etc." (apud V i r g i n i a Muşat , Mihail 
| Sadoveanu, povestitor şi corespondent de război, Bucureş t i , E d i -
| tura Mil i tară , 1978, p. 44). 
I După cum se vede, „p rog ramul" ziarului , care va fi pus în 

aplicare începînd chiar cu p r imul n u m ă r , r epe tă , punct cu 
I punct, pe acela al l u i E. Lovinescu de la Naţionalul ; ar fi însă 
| hazardat să presupunem că redactorii l u i s-au „ inspira t" din pu-
| 



blicistica acestuia. M a i logic e să admitem că, în paginile sale 
„de război" şi atunci cînd exprima deziderate juste, dar şi cînd 
nu avea dreptate, c r i t icu l dădea glas unor sentimente obşteşti , 
sau în tot cazul unor opini i majoritare în atmosfera vremii . Z i a ­
ru l a fost condus efectiv de Octavian Goga, la care Prezan se 
gîndise ini ţ ia l şi care trebuia să dev ină redactor-şef, dar p r imu l -
ministru Ion I. C. Bră t i anu , care suferise atacurile poetului ar­
delean în perioada neu t ra l i t ă ţ i i , a respins aceas tă propunere şi 
1-a impus, cel pu ţ in nominal, pe M i h a i l Sadoveanu. 

Aprobarea de care s-a bucurat atitudinea l u i Goga în anii 
p receden ţ i (v. actualul vo lum de Opere, p. 26) din partea lu i 
E. Lovinescu este un indic iu cert asupra faptului că, date f i ind 
idealurile lor comune, cr i t icul nu i-ar fi retras-o nic i în lunile 
în care acesta a condus România. 

M O A R T E A A V I A T O R U L U I H O R I A C H I R I A C 

A p ă r u t în Flacăra, anul V I , nr. 1, 30 octombrie 1916, de 
unde reproducem textul semnat E. L. 

RĂTĂCIRI L I T E R A R E . Î N J U R U L Ţ Ă R A N U L U I R O M A N 

A p ă r u t în Flacăra, anul V I , nr. 2, 6 noiembrie 1916, p. 14, 
de unde reproducem textul. 

Acest scurt articol se constituie în cel mai cald omagiu pe 
care E. Lovinescu 1-a adus ţ ă r a n u l u i r o m â n şi spu lbe ră ideea că 
el l-ar fi pr ivi t pe acesta cu ifose boiereşt i sau cu o mentalitate 
s t ră ină de rea l i tă ţ i le efective. Ar t i co lu l face un interesant dublet 
cu Gestul strămoşesc..., scris cu numai două lun i îna in te şi în­
chinat mobil izăr i i armatei noastre, o a r m a t ă a lcă tu i tă în covîr-
ş i toarea ei majoritate din ţ ă r an i ce şi-au lăsa t coarnele plugului 
pentru a lua, cu toa tă simplitatea unui gest ancestral, armele. 

Refuzând (asemeni unui D u i l i u Zambirescu şi Ovid Densu-
sianul) „ ţă răn i smulu i literar" dreptul de a ocupa în t reaga scenă 
a l i teraturii momentului şi judecîndu-1 cu severitate mai apoi, în 
tablourile sale istorice, Lovinescu afirma şi p r in acest articol 
i m p o r t a n ţ a rolului social şi moral pe care-1 atribuia ţ ă r a n u l u i 
r o m â n în acele clipe de mare gravitate pr in care trecea ţ a ra . 

Disocierea ce se îâsâ surprinsa mai greu în Un fetiş modern : 
poezia populară şi pe care un i i din adversarii săi sămănător i ş t i 
au considerat-o o contrazicere se dezvăluie şi în acest caz şi 
marchează democratismul larg al cri t icului , inconcesiv însă cînd 
era vorba de lumea valori lor. 

C A L V A R U L „IDEALULUI N A Ţ I O N A L " 

A p ă r u t în Flacăra, anul V I , nr. 3, 15 noiembrie 1916, p. 23—24, 
de unde reproducem textul. 

Este ul t imul articol scris de E. Lovinescu în seria paginilor 
sale „de război", pe care a apucat să-1 publice îna in te de i n ­
trarea trupelor germane în Bucureş t i şi de suspendarea apar i ţ ie i 
revistei la care colabora. Se poate afirma că autorul avea conşti­
in ţa că scrie o pag ină de b i l an ţ a act ivi tăţ i i sale publicistice şi, 
în acelaşi timp, el t r ăgea n iş te concluzii tragice pe margirea 
s i tuaţ ie i ţăr i i noastre. El ci tează (nu din sursă directă) pe un 
bă t r în om politic germanofil, adversar al in t ră r i i noastre în 
război a lă tur i de An tan tă , care nu putea fi decît P. P. Carp, dar 
nu-i comentează con ţ inu tu l af i rmaţiei , ci cau tă să şi-1 asume. 
Optimismul lu i E. Lovirescu se men ţ ine şi în cele mai grave 
momente pr in care trecea ţ a r a nu negînd realitatea dureroasă , ci 
admi ţ înd-o ca pe o e tapă a renaş te r i i noastre, ba chiar atri-
buindu-i un rol purificator. 

Este interesant că el b l amează deopotr ivă defetismul şi l ipsa 
de încredere ale unora şi „ ideal ismul" naiv şi de multe ori fără 
acoperire al altora, a t r ibu indu-ş i o atitudine m o d e r a t ă ; pentru 
cine cunoaşte manifes tăr i le publice (oratorice, publicistice) ale 
major i tă ţ i i celor ce-şi spuneau atunci cuvîntul , este sigur că 
scriitorul şi gazetarul Lovinescu se judeca destul de just. Astăzi 
însă, în t r -o perspect ivă istorică mai largă, el însuşi ne apare a 
nu fi fost scutit de unele ned rep tă ţ i şi v iolenţe de expresie, de 
acuzaţ i i prea grăbi t formulate, îndeosebi la adresa unora din 
confraţi i săi de l i te ra tură . 
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