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ÎN LOC DE PREFAŢA 

Un întreg partid politic cerea acum vreo zece ani, mai 
ales prin glasul sonor al d-lui Delavrancea, „revizuirea 
conştiinţelor". 

Conştiinţele se revizuiesc însă mai greu : constituţiile 
mai uşor. 

Legile, ca orice lucru omenesc, sunt izvorîte din îm­
prejurări. Ele n-au aspectul veşniciei. Ieşite din întretăie­
rea atîtor factori vremelnici, ele răspund unor nevoi măr­
ginite. Peste un număr de ani, împrejurările se schimbă ; 
legile au şi ele aceeaşi soartă. Ca şi frunzele pădurii ce se 
îngălbenesc şi se scutură unele după altele, cînd sunt 
atinse de vreme, tot aşa se veştejesc şi roadele minţei 
omului : limba, morala, instituţiile... Pornind dintr-un or­
ganism viu, mlădios, cu un început, cu o creştere şi o 
descreştere, ele sunt nişte organisme vii, înlăuntrul că­
rora se săvîrşesc toate fenomenele biologice : se nasc, se 
hrănesc şi mor. 

* 
Conştiinţa literară e numai o părticică a întregei noas­

tre conştiinţi. în ea intră toate ideile literare adunate nu 
atît printr-o străduitoare alegere critică a minţei, ci înră­
dăcinate pe încetul de alţii la o vîrstă în care sufletul 
primeşte orice şi păstrează totul. Dacă ar fi numai în con­
ştient, n-ar fi primejdioase : ele ar da măsura fiinţei 
noastre morale şi s-ar risipi la cea dintîi adiere a cuge-



tării critice. Au trecut însă în inconştient. Şcoala, ce 
poate atît de puţin asupra omului, izbuteşte să ne dea 
totuşi o conştiinţă literară. 

Cele mai multe dintre ideile noastre literare pornesc 
din cărţile de lectură, din antologiile copilăriei şi din gura 
dascălilor prăfuiţi ai provinciei. Nu credeam poate într-
înşii; în amintire îi vedem mărunţi şi ieşiţi din rostul 
vremei; nu le preţuiam poate luminile minţei şi ale gus­
tului lor. Ei sunt însă şi azi atotputernici. Nu numai 
morţii trăiesc în noi, ci şi dascălii noştri. Ne stăpînesc 
cu seminţele lor împrăştiate în îndoiturile cele mai fra­
gede şi mai roditoare ale sufletelor. Sămînţa aruncată şi 
uitată răsare în mlădiţe ce se înalţă, fără să ne dăm 
seama. După un răstimp, ne aflăm în faţa unei întregi^ 
vegetaţii, pe care o numim „conştiinţa literară". E o 
conştiinţă însă asupra căreia n-avem nici o răspundere, 
deoarece e pornită din germenul altora. Sufletul nostru 
nu i-a dat decît pămîntul tînăr şi priincios. 

Criticismul vine, desigur, mai tîrziu. E însă, cele mai 
adese, zadarnic. Nu se îndreaptă asupra ideilor cîştigate 
în trecut, ci asupra ideilor noi. Le cerne şi le alege. Cele 
vechi rămîn totuşi neatinse. Din această pricină conştiinţa 
noastră literară are o temelie inconştientă, pestê  care se 
altoieşte abia mai tîrziu o adevărată conştiinţă. De o 
parte, avem deci un mare număr de idei primite pe de-
a-ntregul, fără control şi mistuire, de formule, de admi­
raţii nelegitime, de prejudecăţi literare, cu o viaţă obscură, 
dar puternică ; iar pe de alta, adevărate convingeri cîşti­
gate dintr-o strădanie proprie. Aceste convingeri noi răs­
pund idealului nostru şi se primenesc o dată cu evoluţia 
noastră sufletească. Celelalte se tîrăsc însă ca nişte plante 
acăţătoare pe fundul conştiinţei ; se anină şi răzbesc la 
lumină ori de cîte ori ochiul harnic al criticei scăpată. 

Iată pentru ce vedem adese răsărind din mijlocul idei­
lor moderne şi cernute prejudecăţi copilăreşti şi idei ne­
controlate,- izvorîte din inconştient, după cum tot de acolo 
porneşte şi semnul grăbit al crucei, pe care-1 face omul 
de ştiinţă la scăpărarea unui trăsnet... 

Suntem deci într-o largă măsură robii cărţilor şi ai 
dascălilor copilăriei. De la ei am rămas cu multe păreri 
literare, unele bune sau îndoielnice, altele rele. Cîteva 
erau nemerite atunci, dar nu mai sunt acum. Şi în lite­
ratură valorile se schimbă. 

Cu toţii am rostit cu înflăcărare Latina gintă, ferme­
caţi de legenda ei de aur, în care ni se arătau poeţii lumei 
întregi venind ca magii răsăritului să se închine lui 
Alecsandri cu aur, smirnă şi tămîie. Prin noi trecea fiorul 
mîndriei naţionale... Am cîntat Deştezptă-te, române, în 
convingerea că e cea mai frumoasă poezie patriotică. 
Ne-am închinat înaintea prozei lui Odobescu, am psal­
modiat cupletele Cîntărei României, am recitat la toate 
serbările şcolare La icoană a d-lui A. Vlahuţă, ne-am 
înjghebat un mic avut de idei fixe asupra lui Eminescu, 
Coşbuc, Caragiale. Idei tiranice, ce ne stăpînesc şi azi. 

Cei mai mulţi dintre noi nu se mai întorc îndărăt. E 
o tendinţă a firei de a merge înainte. Unii rămîn cu orto­
grafia pe care au învăţat-o în copilărie. Răposatul Haret 
era ministru al Instrucţiei Publice şi scria „d-selle" — 
pentru „domniei-sale". Reformase întregul învăţămînt. 
Rămăsese însă cu ortografia dascălului din şcoala pri­
mară ! Acest modest învăţător trăia în fiecare slovă a 
marelui reformator... 

Tot aşa trăiesc în părerile noastre literare dascălii de 
odinioară. Unii dintre ei ne dădeau ca subiect de compo­
ziţie „descrierea unui' naufragiu pe mare". Noi nu văzu­
sem însă nici marea. In literatură ne împărtăşeau noţiuni 
ce treceau peste înţelegerea noastră. Le primeam pe ne­
mistuite. Azi întocmesc poate partea cea mai trainică a 
conştiinţei noastre literare. Sunt „fapte" cîştigate de care 
nu ne putem atinge — cu atît mai nediscutabile, cu cît 
nu le-am discutat niciodată. Nici chiar atunci cînd le-am 
primit. 

* 
E vremea unei revizuiri. 

9 ^ F^nt™ mine : cel ce declamam odinioară la ser­
bări Latina gintă şi La icoană. Voi împărtăşi-o insă şi al­
tora. S-ar putea întîmpla să fie de folos vreunui cititor 
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cu răgazuri multe, care ar voi să se întoarcă îndărăt, 
primindu-şi părerile culese în copilărie, pe cînd ciripea : 

Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce vorbim... 

Se va zice poate : 
— Impietate ! 
Nu, nici o impietate. Am destul simţ istoric. Cunosc 

legătura dintre literatură şi vreme. Dar tocmai pantru că 
lucrurile omeneşti sunt legate de vreme, să facem ca şi 
ideile noastre de azi să răspundă perilor noştri cărunţi, 
şi nu buclelor blonde ale copilăriei. 

Voi începe deci această „revizuire" cu simţul relati­
vităţilor omeneşti, şi la întîmplare, fără vreun plan ho-
tărît. La urmă numai însemnările acestea se vor putea 
orîndui într-o legătură mai strînsă. Pînă atunci, să ne 
lăsăm în voia cărţilor ce se deschid singure şi a foilor albe 
ce ne ispitesc felurit şi schimbător. 

Trăim însă în timpuri neasemuit de rare... Părăsind 
seninătăţile artei, literatura noastră ar fi trebuit să joace 
şi un rol naţional. în clipa unică prin care trecem, scri­
itorii ar fi trebuit să aibă un ouvînt hotăirîtor în 'destinele 
neamului. Războiul n-a fost însă pînă acum decît o mare 
piatră de încercare a caracterelor... 

Părăsind literatura, n-am socotit de prisos de a între­
prinde deci şi o „revizuire morală" a cîtorva dintre scri­
itorii ce au luat o atitudine în această tragedie ce începe 
să se îndepărteze înainte de a ne fi spus cuvîntul ca popor 
ce are de realizat un ideal... 

„FILOZOFIA" LUI EMINESCU 

Eminescu e privit de toţi ca un poet „filozof". I se 
cercetează „filozofia" în studii amănunţite. Nelimpezimea 
cîtorva poezii e pusă pe seama adîncimei cugetării lui. 
Sub unele pene mai măreţe lunecă adesea chiar şi epite­
tul de „împărat al cugetării româneşti". Oricum, e „cuge­
tătorul" atît de aşteptat în evoluţia poeziei noastre. De 
la Bolintineanu şi Alecsandri şi, trecînd peste Alexan-
drescu, poezia îşi găseşte, în şfîrşit, în Eminescu cea mai 
nobilă şi mai intelectuală întrupare. Semnul vremei e cu­
getarea. Aruncată în formele poetice vechi, ea le creşte 
şi le revarsă. Alexandrescu era un meditativ; Eminescu 
e un cugetător. Prin el s-a intelectualizat lirismul nostru. 
De aici şi însemnătatea lui. 

Lucruri ştiute şi primite de toţi. E totuşi la mjloc o 
nelămurire de cuvinte. 

„Cugetător" se numeşte omul care, prin jocul funcţiu­
nilor superioare ale minţei, ca abstracţiunea, generaliza­
rea, judecata şi raţionarea, izbuteşte să stabilească rapor­
turi noi, fie chiar şi între elemente de cunoştinţă vechi, 
în acest înţeles e cugetătorul în ştiinţă, în filozofie, în 
sociologie, în istorie, sau în orice ramură de cercetare 
omenească... 
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Nu însă şi în poezie. 
Am plecat de la Eminescu. Să facem dovada cu Emi­

nescu. 
In ce stă anume noutatea cugetării poetului nostru ? 

Care sunt raporturile noi sau adevărul nou rostit de 
dînsul ? Spre ce sistem temeinic clădit s-a îndreptat jocul 
superior al funcţiunilor lui sufleteşti ? Filozofia lui Emi­
nescu ? 

Iat-o : 
A fi ? Nebunie şi tristă şi goală ; 
Urechea te minte şi ochiul te-nşală. 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o dezic. 
Decit un vis sarbăd, mai bine nimic. 

(Mortua est!) 

O, moartea-i un chaos, o mare de stele, 
Cînd viaţa-i un basmu pustiu şi urît. 
O, moartea-i un secol de sori înflorit 
Cind viaţa-i un basmu pustiu şi urît. 

(Mortua est!) 

Poţi zidi o lume-ntreagă, poţi s-o sfarămi... : orice-ai spune. 
Peste toate o lopată de ţărînă se depune. 

(Satira I) 

Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaşi vad, 
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Ci-n veci aceleaşi frunze cad. 

(Cu mine zilele-ţi adăogi) 

Deci cum voieşti tu poţi urma cărarea. 
Fii bun şi mare, ori pătat de crime, 
Acelaşi praf, aceeaşi adîncime, 
Iar moştenirea ta şi-a tot: uitarea. 

[Oricîte stele...] 

Vreme trece, vreme vine, 
Toate-s vechi şi nouă toate ; 
Ce e rău şi ce e bine 
Tu te-ntreabă şi socoate ; 
î«u spera şi nu ai teamă, 
Ce e val ca valul trece ; 
De te-ndeamnă, de te cHeamă 
Tu rămîi la toate rece. 

(Glossă) 

Versuri frumoase şi neuitate, în care poetul cîntă 
tristeţea vieţii, zădărnicia lucrurilor omeneşti, curgerea 
grăbită a vremei şi spulberarea din urmă. 

Dar unde e noutatea gîndirei ? întru cît intelectuali­
tatea lui se ridică peste intelectualitatea obişnuită ? 

Cu şase sute de ani înainte de Christos, poetul Mim-
nermos în Colofon cînta : 

„Ca şi frunzele răsărite în anotimpul înflorit al pri­
măverii sub razele zămislitoare ale soarelui, ne bucurăm 
numai o clipă fugară de floarea tinereţii, pedepsiţi de zei 
de a nu cunoaşte nici ce e binele, nici ce e răul; negrele 
ursite ne împresoară, aducînd bătrîneţa şi moartea. Rodul 
tinereţii e trecător : dăinuieşte cît strălucirea soarelui. Tre-
cînd dincolo, viaţa e mai rea decît moartea." 

Iar Theorgnis : 
„Ar fi fost mai bine pentru om. să nu se fi născut şi 

să nu fi văzut razele soarelui; iar dacă s-a născut, să 
treacă repede porţile Hadesului şi să stea culcat sub o mo­
vilă de ţărînă". 

Lucruri veşnice, rostite de poeţii tuturor timpurilor. 
Filozofia lui Eminescu nu e deci nouă. Au avut-o 

mulţi alţii înaintea lui. La noi a avut-o, de pildă, şi N i -
coleanu, fără să mai amintesc de miile de oameni ce n-au 
tălmăcit-o într-o încercare artistică. O numim „filozofie" 
nu pentru că ar fi construcţia temeinică a unui sistem, ci 
pentru că numim filozofie orice atitudine hotărîtă dinain­
tea vieţii şi a lumei. Filozofia lui Eminescu nu e departe 
de fatalismul ţăranului român. 

Schopenhauer i-a dat, ce e dreptul, un fundament in­
telectual, pe care Eminescu 1-a cunoscut, ca oricare alt 
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cetitor al lui Schopenhauer. Putea însă să nu-1 cunoască. 
Filozofia versurilor lui porneşte din regiunea sentimentală 
a sufletului. 

Poezia întreagă pleacă, de altfel, numai din această 
regiune. Obîrşia ei e şi în simţire, ce nu se preface deloc 
sau foarte anevoie. înaintea naturei, de pildă, poeţii vechi 
aveau cam aceleaşi sentimente ca şi poeţii noi. Imnurile 
vedice sunt mai puternice decît lirismul panteistic al 
Contesei de Noailles. „Strigătele nemuritoare" ale poeţilor 
veacului al XlX-lea se găsesc, după cum am văzut, şi în 
liricii greci din veacul al Vl-lea înainte de Christos. Sim­
ţirea nu piere, şi aproape nu se preface. Ştiinţa se clă­
deşte pe încetul; fiecare generaţie aduce cîte o piatră. 
Numai poezia e veşnică. Ea nu cunoaşte dintele timpului, 
decît doar în elementul fugar al limbei. Fondul rămîne 
acelaşi. Uneori chiar poeţii vechi ne par mai tineri, atît 
prin simţirea lor fragedă şi uşor de zguduit în faţa naturei, 
cît şi prin plasticitatea neştirbită a cuvintelor spontane. 

„Intelectualizarea" poeziei nu e deci decît un prilej 
de versificaţie pentru acei scriitori care, neavînd inspi­
raţie, au totuşi lecturi. 

viaţa e un rău" ; puţini am simţit-o în adevăr ; şi mai 
puţini am prefăcut-o în pîrghia centrală a sufletului, în 
jurul căreia se cristalizează întreaga noastră fiinţă mo­
rală. 

In poezie, a ajunge la o unitate sufletească atît de 
puternică înseamnă a avea o „filozofie", cu care, de altfel, 
cugetarea nu are aproape nici o legătură. Dimpotrivă, por­
nind de la un element de cugetare foarte simplă şi comun, 
pesimismul se preface la început într-un sentiment şi 
abia apoi într-o sentimentalitate copleşitoare şi uneori 
chiar bolnăvicioasă. Aşa e, de pildă, pesimismul lui Leo-
pardi şi Eminescu. 

Filozofia lui nu e popasul din urmă al unei mari în­
cordări intelectuale şi nu are nici o întretăiere cu adevă­
rata speculaţie filozofică. 

Cugetarea lui Eminescu nu trece peste măsura celui 
mai mijlociu dintre cititorii lui. Nici chiar peste filozofia 
fatalistă a „pletosului ţăran de la Rucăr"... Căci filozofia 
unui poet nu stă în strădania cugetărei, ci in adîncimea 
simţirii. 

Ca şi eroul lui Barbey d'Aurevilly, orice poet trebuie 
să poată spune, punîndu-şi mîna pe frunte : 

— Şi aici tot inimă e. 

întreaga filozofie a lui Eminescu se poate închide în 
această simplă cugetare : „Viaţa e o nefericire. Moartea, 
o fericire". Nu e nici nouă, nici adîncă. Am rostit-o cu 
toţii într-o clipă de deznădejde, fără a fi prin aceasta 
cugetători. De fapt, nici nu credeam în ea. Numai la unii 
era şi o realitate sufletească. Comparaţia lui Stendhal se 
poate întrebuinţa şi aici. Aruncînd o mlădiţă de copac în 
unele mine din Salzburg, peste cîteva zile găsim în locul 
ei o mlădiţă de sare cristalizată. Astfel se strîng şi senti­
mentele mărunte în jurul unui sentiment însemnat. Din-
tr-o idee, pesimismul devine un sentiment adînc, sau 
chiar o axă sufletească. Sunt deci mai multe trepte. La 
unii, e o constatare fugară, repede uitată, la alţii, un sen­
timent caracteristic ; şi, în sfîrşit, la cîţiva, o sentimen­
talitate puternică şi statornică, ridicată pînă la o anumită 
atitudine în faţa existenţei. Fiecare din noi am zis cîndva 
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DOCTRINA „SAMANATORULUI" 

După doctrina lui Auguste Comte, omenirea a străbă­
tut în felul ei de a cugeta trei vîrste bine hotărîte : vîrsta 
teologică, a închegării tuturor religiunilor şi concepţiuni^1 

lor de lume, din care e înlăturat principiul succesiunei 
nestrămutate a fenomenelor. Omul îşi închipuia că orice, 
fenomen e un act nemijlocit al unei fiinţe nevăzute, ce 
i se părea un zeu. Astfel porniră fetişismul şi politeismul. 
Cînd, prin generalizare, forţele se reduseră la una sin­
gură, veni şi monoteismul. 

In vîrsta metafizică, băgînd de seamă statornicia fe­
nomenelor, omul nu mai crezu în puteri cereşti. El le 
înlocui cu nişte puteri ascunse, nu în altă lume, ci printre 
noi, într-o regiune încă nepătrunsă. De aici credinţa în 
principiul vital, în finalitatea naturii şi în alte entităţi 
metafizice. 

Tîrziu de tot sosi şi vîrsta pozitivă, sau a ştiinţei, ce 
se sileşte să afle legile succesiunei fenomenelor. Izbuteşte 
să le prevadă şi uneori se şi slujeşte de dînsele. 

în orice ramură de activitate intelectuală şi culturală 
a omenirii civilizate, găsim un proces mărginit la două 
faze sau vîrste : la vîrsta raţionalistă şi la vîrsta cu ade­
vărat pozitivistă sau ştiinţifică... 

Nu mai sunt fetise. în piatra de care m-am împiedicat 
nu stă un zeu ascuns şi vrăjmaş, pe care trebuie să-1 ade­
menesc prin farmece. Cînd mi se întîmplă o nenorocire, 
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n-o leg de clipa de dinaintea e i ; nu stabilesc o legătură 
de cauzalitate numai pe temeiul succesiunei în timp. 

Nu mai sunt nici zei nenumăraţi. Mînia mărei dezlăn­
ţuite nu e mînia unei divinităţi nemulţumite. Braţul vîn-
jos al lui Zeus nu mai aruncă trăsnete deasupra murito­
rilor neascultători. Hefaistos nu loveşte cu ciocanele în 
măruntaiele pămîntului... 

Dacă însă puterile naturii nu sunt libera funcţiune a 
unor zei de sine stătători, înzestraţi cu înţelegere şi cu 
voinţă — în deosebire de concepţia panteistică — mai e 
oare o divinitate, una singură, din ale cărei mîini dibace 
ar fi ieşit cosmosul acesta atît de bine orînduit ? 

Poate da ; poate nu... 
In conştiinţa noastră parcă s-ar zbate un Dumnezeu 

înlănţuit... Ascultînd bine, parcă am auzi şoapte de din­
colo... Privind în jurul nostru, parcă n-am putea înţelege 
universul fără o putere creatoare aşezată deasupra noas-

Parcă. Bănuieli azi, poate adevăruri mîine. Ştiinţa însă 
^ V n u cunoaşte bănuielile ; ea nu se opreşte decît ia lucrurile 

-'J^5.ce sunt cu siguranţă. Ea nu e decît înşirarea metodică a 
( t faptelor şi stabilirea legăturilor dintre dînsele. Dumnezei', 

nu e însă un fapt. 

Dar dacă Dumnezeu nu e nici piatra de care m-am 
împiedecat, nici Zeus Nefelegeritul, „împrăştietorul de 
nouri", nici un fapt ştiinţific : de ce n-aş fi chiar eu ? Nu 
mai sunt robul puterilor naturii. Nu mi-e frică de trăsnet. 
Mă pot apăra şi împotriva morţii; îmi vînd scump viaţa. 
E drept că n-am ajuns să înfrînez toate forţele oarbe ; să 
le stăpînesc şi să le îmblînzesc ca pe nişte fiare sălbatice... 
Va veni însă vremea... Iar dacă natura îmi scapă uneori, 
tot ce e putere omenească nu e numai în slujba, ci şi în 
voinţa mea. Omul e o mare divinitate creatoare : a creat 
pe de-a-ntregul o limbă, apoi o întreagă cultură şi ideo­
logie : basme, legende, literatură, ştiinţă, artă. Trăind la 
un loc cu alţii, a alcătuit vaste comunităţi. Un stat e un 
Leviathan biblic cu mii de organe, cu mii de funcţiuni şi, 
mai înainte de toate, cu o atmosferă pe care trebuie s-o 
respire pentru a putea trăi. Eu i-am creat-o, dîndu-i o 
morală, înzestrîndu-1 cu obiceiuri şi rostind poporului 
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legi pentru bunul mers dinăuntru, şi tuturor popoarelor, 
alte legi pentru progresul lor armonic în legăturile din 
afară... 

Dar dacă le pot face toate acestea, nu sunt oare eu 
adevăratul Dumnezeu ? 

Aproape un Dumnezeu... 
Nu eşti încă în încăperea ştiinţei pozitive ; stai în an-

tecameră. Eşti un raţionalist... Ai înlocuit credinţa în pu­
terile naturii sau într-o divinitate din afară prin credinţa 
în puterile nemărginite ale raţiunei omeneşti. Ai făcut 
din om un Dumnezeu, în arbitriul căruia stă tot ce intră 
în lumea morală. Poţi schimba rînduirea popoarelor : 
ajunge să faci legi ; poţi schimba idealitatea unui neam : 
ajunge să faci cărţi. O limbă se poate desfigura prin po­
runca unei Academii ; o religie se poate înlocui după ne­
voile de stat. Deasupra valurilor zbuciumate ale vieţei 
omeneşti stă neclintit ochiul cuminte al raţiunei... 

De la ea pleacă totul... 
De la ea pleacă şi rătăcirea unui veac întreg. E veacul 

al XVIII-lea, al filozofilor francezi, al făuritorilor de sis­
teme raţionaliste, al ideologilor ce credeau că societăţile 
omeneşti au la temelie „un contract social", al legiuitorilor 
care aşterneau pe hîrtie la Paris o constituţie pentru... 
republica Poloniei,, al fanaticilor ce înlocuiau religia creş­
tină prin cultul „Raţiunei", plimbată sub înfăţişarea unei 
femei pe stradele Parisului... w 

La noi, rătăcirile altora vin cu cel puţin jumătate de 
veac mai tîrziu. 

Filozofie n-am prea făcut : nu puteam deci greşi. Ne-a 
fost dat însă să ne zbatem în probleme de limbă. Şi 
atunci avurăm şi noi raţionaliştii noştri. Ardelenii se re-
peziră asupra bietei noastre limbi, în numeie raţiunei su­
verane, tăind, înlocuind, izgonind cuvinte, aruncînd din 
nou graiul în tipare fantastice, pentru a-1 scoate apoi în 
forme noi, mai „raţionale"... Gramaticele, dicţionarele cele 
mai lipsite de bun-simţ cu putinţă făcură nefericirea atîtor 
generaţii. Pînă mai acum cîţiva ani. Academia îşi mai 
credea încă menirea de a legifera în ale lim'oei... Pe dea­
lul Mitropoliei se legifera în acelaşi chip. Ţara noastră fu 
înzestrată cu cele mai „raţionale" legi. N-aveau însă via­

ţă nu erau ieşite din nevoi reale. Era firesc deci să rămînă 
pe hîrtie... 

In neînsemnata noastră activitate critică, acelaşi cult 
al „raţiunei"... 

Chiar d. Gherea, care s-a înpercat cel dintîi să dea un 
temei ştiinţific criticei, lunecă apoi la un apostolat l i ­
terar, propovăduind anumite idealuri sociale. Unde mai 
e femeia cetăţeană" ?, unde e cîntarea umanităţii vi i ­
toare ? Ca şi cum n-ar fi fost. Nici un cîntăreţ nu le-a 
slăvit. Criticul uitase că menirea lui nu era să propovă­
duiască în literatură idealuri sociale, ci să vină în urma 
ei, culegînd, alegînd, lămurind... Căci a sosit, cred, vre­
mea ca şi critica noastră să intre pe calea adevăratei po-
ziţivări. 

...Dar de ce m-am gîndit oare la lucrurile aceste îna­
inte de a fi deschis volumul d-lui N. Iorga O luptă lite­
rată ? . 

Eră să privesc pe d. Iorga drept un „reformator", dacă 
i-aş fi citit volumul. îmi închipuiam cunoscută mişcarea 
Sămănătorului. Nu sunt mulţi ani de atunci. Abia i s-a 
potolit larma. în provincie chiar îşi supravieţuieşte. îl 
citisem odinioară cu statornicie. Scrisesem şi două volume 
în legătură cu mişcarea lui : neînsemnat adaos la o bo­
gată literatură ieşită din brazda rodnică a acestui harnic 
sămănător. Pretutindeni se vorbea de „ţărănism" şi de 
„ppincărism" ca de lucruri vii. Unii, cu înflăcărare apos­
tolică Ori cu duioşie ; alţii, cu duşmănie ; cîţiva, cu ne­
încredere îngăduitoare. 

Unde mai e astăzi „ţărănismul" ? Nu literatura. Lite­
ratura nu se înalţă ca zidul Tebei la cîntecul lui Amfion. 
Nu se ridică, niciodată la glasul unui critic. Raţionalismul 
e un fetiş modern. E un nor aristofanic; o idee nelămu­
rită, ce împînzeşte mintea. La alţii, e şi un mijloc viclean 
de trai. „Iată norii cerului, spunea Soorate lui Strepsiade, 
zeii mari ai celor leneşi. Lor le datorăm tot, noi sofiştii : 
idei, cuvinte, fineţe, flecăreală, minciună, isteţime. Ei hră­
nesc pe o mulţime de şarlatani, de ghicitori, de doctori ce-

18 19 



lebri, de nătîngi pieptănaţi ce-şi împodobesc degetele cu 
inele pînă la unghii şi de vorbăreţi pierduţi în gol, ce în-
vîrtesc cu uşurinţă versul ditirambic, leneşi pe cari norii 
îi hrănesc pentru că-i cîntă..." 

Nu bănuiesc, fireşte, reaua-credinţă a nimănui, ci 
numai o credinţă rea : din pietrele aruncate de critici nu 
răsar oamenii lui Deucalion. Ţărănismul ar fi putut ieşi 
din împrejurările de viaţă ale poporului nostru în genere, 
şi ale scriitorilor îndeosebi. Atît. încolo, nimic; sunt 
străduinţi frumoase, dar zadarnice ; discuţii academice, 
dar nerodnice. Şi tocmai la aceste discuţii de acum 10 ani 
mă gindesc. Unde sunt ? Unde sunt articolele doctrinare 
ale unora, anatema altora, nervozitatea tuturor ? Nică­
ieri... Adîncă zădărnicie omenească ! Au îngrăşat ţarina 
literaturei româneşti. 

îmi închipuiam totuşi că le voi găsi în cartea d-lui 
N. Iorga, ca într-un mauzoleu al ţărănismului. Amarnică 
înşelare !... Citind-o, am crede că d. Iorga n-a fost un re­
formator. Nici un raţionalist. N-a dat vreo îndrumare 
nouă literaturii noastre ; n-a scris nici un articol de doc­
trină. Nicăieri nu vom găsi ţărănismul. Nu cuvîntul, năs­
cocit de alţii, ci noţiunea. Nicăieri, povaţa că literatura 
trebuie să se mărginească numai la viaţa de la ţară şi că 
tot ce e altceva e rău. Nicăieri, o îngrădire încăpăţînată. 

Rămînem nedumeriţi... Ne-a trecut oare peste ochi 
vreun zeu şăgalnic un balsam ? Ne aflăm totuşi dinaintea 
aceloraşi pagini. Nimic schimbat. Odinioară ne păreau 
însă altfel. Magie a cuvintelor ! Sonorităţile lor trezeau 
în noi alte vibraţii, alte sentimente. Acum cad fără ră­
sunet în urechea noastră : lucruri cuminţi, lucruri obiş­
nuite, lucruri de toate zilele. Nu ne înverşunează. Le 
citim : 

...c-un rece ochi de mort. 

Ne-a răcit şi pe noi vremea. S-au răcit însă şi ele. Au 
Pierdut cea mai mare parte din suflarea vieţii. Căci, de fapt 
ţărănismul Sămănătorului nu putea fi numai o închipuire 
a minţei noastre. Era undeva. Era în pulberea notiţelor 
Sămănătorului, în atitudinea lui tăcută, în sentimente, în­
tr-o bună parte din literatura publicată, fără valoare lite­
rară, în tăgăduiri înverşunate, ce nu plecau, fireşte, de la 
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un principiu doctrinar, deşi erau expresia lui nemărtu­
risită, în atîtea imponderabilia ce dau adevărată viaţă 
cuvintelor, rotunjime gesturilor şi plenitudine activi­
tăţii vii a unui om. Toate aceste s-au dus. Pe alocuri mai 
tresar încă : le vom vedea poate. încolo, venerabile moaşte 
închise în solemnitatea unei cărţji. 

Să deschidem această raclă de moaşte, pe care d. Iorga 
o numeşte : O luptă literară. Lupta a fost, dar nu mai e ; 
literară n-a fost niciodată. E o greşală de cuvinte. E drept 
că s-a încercat să fie. Literatura a rămas în paginile re-

I vistei şi în atitudinea ei critică, trezind, de altfel, pole-
[ mica vremei. Acum însă s-a scuturat. în moaştele cărţii 
\ a rămas cu totul altceva. Nu mai e o luptă literară, ci 
! culturală. Iată adevărul. Schimbînd un singur cuvînt, 
i culegerea de articole a d-lui Iorga îşi defineşte şi rostul 
[ şi însemnătatea. Privită astfel, nu poate fi o activitate 
! mai sănătoasă şi mai fericită decît munca acestui bărbat 
| neostenit 

într-un discurs din 3 decembrie 1904, d. Titu Maio-
rescu spunea : „Suntem convinşi că numai prin cea mai 
rodnică muncă naţională, prin dezvoltarea caracterului 
nostru etnic, în limbă, în literatură, în muncă fizică, în 

I costum, în istorie, în forma de stat trebuie să meargă 
[ înainte ţara aceasta" . 

Şi d. Iorga adaogă : Acesta e şi crezul meu. 
Cine e însă omul cu mintea limpede care să nu creadă 

tot aşa ? Cine tăgăduieşte că nu vom face niciodată nimic 
de seamă decît în linia etnicităţii ? Că trebuie să ne răs-
cumpărăm dreptul la viaţă prin înjghebarea unei adevă­
rate culturi naţionale ? Că trebuie să încurajăm cele mai 
mărunte vădiri ale acestei culturi, fie în literatură popu­
lară, fie în muzică, fie chiar în zugrăvirea unor oale cu 
motive ţărăneşti ? Cine se mai îndoieşte că trebuie să pă­
şim înainte în albia tradiţiei noastre, în deplina armoni­
zare a însuşirilor rasei noastre ? 

Nimeni. Crezul d-lui Iorga e cel adevărat şi sănătos. 
Cîtă vreme însă o idee n-a ajuns o mare forţă motorie, nu 

'> are 'nici o însemnătate. E o părere nevinovată, oricare ar 
ii ea. în slujba ei trebuie să pui şi un temperament. Şi 
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d. Iorga 1-a pus cu prisosinţă. D. Iorga e una din cele mai I 
mari forţe motorii ale neamului nostru. Cu o ţintă sănă- | 
toasă şi cu o pasiune atît de aprigă, activitatea d-sale cui- [ 
turală nu putea fi decît binecuvîntată. Şi, în adevăr, ast- • 
fel şi răsare din paginile pasionate ale acestei.cărţi. Nimic 
nu i se pare prea jos de îndemnul, de vorba bună, de do- ; 

jana d-sale amară : o expoziţie de veşminte româneşti j 
sau nişte rapoarte de prefecţi, monografia unei comune ! 
rurale sau un volum al d-lui Sadoveanu, chestia ţără- ! 
nească sau catedrala din Sibiu, rolul cultural al Acade- j 
miei Române sau şcoalele călugăriţelor catolice, restau- ! 
rărea vechilor monumente sau criza universitară, litera­
tura macedoneană sau împrejurările politice ale Ardea­
lului... 

Tot ce e manifestare culturală românească îl atrage, 
însufleţindu-1 de o pasiune, uneori nedreaptă şi duşmă­
noasă, totdeauna însă nobilă şi cu bune intenţii. 

O activitate culturală se poate desfăşura în mai multe 
feluri. 

Uneori, prin fapta tăcută şi stăruitoare în vederea 
unui ţel de o mare realitate sufletească: activitatea, de 
pildă, a lui Spiru C. Haret. Haret avea însă de partea lui 
şi puterea de a legifera. Legiferarea e însă lucrul cel mai 
neînsemnat: legile trebuiesc scoborîte în moravuri. 

Alteori, prin cuvîntul învăpăiat, sîngeros, nedrept 
poate în înţelesul lui strîmt, dar luminat de un adevăr 
mai mare : activitatea, de pildă, a d-lui N. Iorga. Fiecare 
cu firea lui. Haret era un realist tăcut; d. Iorga, un în­
flăcărat profet mesianic. Cel dintîi ne-a dat şcoli, ţintind 
să micşoreze analfabetismul; cel de al doilea a zguduit 
masele de cititori, îndemnîndu-le spre o cultură naţională. 

Neavînd la îndemînă legea şi o fire cumpătară, d. Iorga 
s-a slujit de cuvînt ca de o forţă balistică. L-a aruncat 
cu o patimă apostolică. Pornind dintr-o încordată convin­
gere sufletească, el a nimerit adesea drept. Uneori a tre­
cut însă dincolo. 

Iată, de pildă, ce scrie d. Iorga în Cultura naţională 
şi surogatele ei : 

„Cuvintele : «cultură naţională» au darul de a speria 
pe multă lume. Unii văd în ele un fel de ofensă perso­

nală, o amintire neplăcută a unei recente origini transda-
nubiene... Dar sînt oameni cari, fără să aibă raţiuni care 
se ţin de etnografie, privesc cu duşmănie, cu îngrijorare, 
orice îndemn către o literatură, o artă, o cultură româ­
nească." 

Aş vrea să văd şi eu un om duşmănind cultura naţio­
nală ! Nu există şi nici n-a existat vreodată. E ceva mai 
rău : sunt oameni nepăsători faţă de cultura naţională. E 
drept că duşmănia se poate converti uneori mai lesne 
într-un principiu activ decît nepăsarea. D. Iorga trebuia 
să se oprească însă la ea. Să nu caute şi „duşmănia". 
Cuvîntul a trecut dincolo. 

In alt loc, d. Iorga propune ca şi în Rusia : 
„Taxe pe cărţi de literatură (nu de ştiinţă) străine, 

taxe pe ziarele străine — ca în Austria — taxe pe trupele 
străine, cărora se cuvine a li se arăta de la Teatrul Naţio­
nal drumul care duce la Teatrul Maican şi la Teatrul Jig­
nita. Şi, în sfîrşit, nerecunoaşterea absolută a diplomelor 
de învăţătură străine, căci avem profesori, avem şcoli cari 
ne costă o groază de bani şi care nu sunt făcute numai 
pentru mitocani şi săraci." 

Suntem porniţi a vedea în aceste rînduri o glumă. 
Sinistră glumă ! D. Iorga a fost, de altminteri, pedepsit 
la timp : între oamenii cumpăniţi şi d-sa s-a săpat de 
atunci o adîncă prăpastie de neîncredere. Cu ce era însă 
vinovată cauza culturii naţionale pentru a fi atît de pe­
depsită ? 

* 

Trecînd acum la literatură, activitatea Sămănătorului 
e întemeiată pe o confuzie : formele culturii nu sunt cu 
necesitate şi formele artei. Cultura şi arta pot fi uneori 
acelaşi lucru. Nu însă totdeauna. Sfera culturii e mult 
mai largă. Arta e oricînd o formă a culturei; cultura îm­
bracă numai rar formele artei. Sămănătorul nostru a să-
mănat cuvinte şi îndemnuri bune. Şi-a închipuit însă că 
seamănă şi frumuseţi. De aici porneşte slăbiciunea acti­
vităţii lui literare. 

Confuzia e de altfel veche. înainte de 1870 aveam 
amestecul patriotismului în literatură. Patriotismul în 
sine e un lucru frumos şi înălţător. Amestecat în artă, 
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e primejdios. Şi tocmai spre despărţirea acestor noţiuni 
s-a îndreptat activitatea d-lui Maiorescu şi a „Junimei". 
Istoria îşi are însă jocurile ei tainice, mergînd spre corsi 
şi ricorsi, după cum spunea Vico. Locul patriotismului 1-a 
luat cultura naţională, o idee mult mai modernă şi mai 
rodnică, dar tot atît de greşită. în ceea ce priveşte lite­
ratura, activitatea Sămănătorului este deci un ricorso. 
Pe româneşte : un pas îndărăt. 

în cartea d-lui Iorga nu găsim articole de doctrină. 
Ţărănismul nu a îmbrăcat forma teoriei. Trebuie s-o recu­
noaştem. Literatură deci puţină într-un volum cu titlul: 
O luptă literară. Şi cîtă e — e pătrunsă numai de dra­
goste de ţarină şi de neamul românesc. Din nefericire, 
atît nu ajunge pentru critica literară. 

Astfel, de pildă, d. Iorga scrie : 
„Domnului Zamfirescu i-a rămas cu totul necunoscută 

schimbarea nouă care s-a făcut de vreo zece ani încoace, 
iubirea fanatică pentru neam şi ţară, în realitatea, în tre­
cutul şi idealele lor... Tot aşa din descoperirea carac­
terului dumnezeiesc de blînd şi bun al naturii ce ne în­
făşură... Şi, în sfîrşit, din dragostea, adevărată şi arătată 
prin japte, pentru fratele ţeran, pentru fratele mai mare, 
pentru «badea», spre sărăcia şi neştiinţa căruia ne cobo-
rîm, apropiind de buzele lui arse paharul de aur cu băur 
tura fermecătoare, de întinerire a sfintei culturi. Acestea 
toate le-a auzit domnul Duiliu Zamfirescu, dar n-a pur 
lut să le simtă pe deplin. Şi de aceea producţia domniei 
sale literară... ne lasă reci, ni par artificiale." 

E, în adevăr, caracteristic ! 
Nu ştiu dacă d. Duiliu Zamfirescu cunoştea dragostea 

Sămănătorului pentru fratele nostru mai mare, pentru 
„badea" de la ţară. Ştiu însă că d. Duiliu Zamfirescu e 
e un romancier de seamă şi unul din cei mai aleşi artişti : 
ai cuvîntului. Sărăcia fratelui mai mare şi paharul de aur 
interesează cultura, şi nu literatura unei ţări. Confuzia 
e vădită. 

Dragostea d-lui Iorga merge aiurea : merge spre d. Va-
sile Pop ! E de necrezut cum şi-a mai publicat în volum 
articolele despre d. Pop. „Nici domnul Vasile Pop, scrie j 
d. Iorga, nu e un lustruitor fără odihnă al lucrurilor ce | 

de la sine apar lustruite ; şcoala producţiei chinuite, tul­
burate de autocritica exagerată..." 

Aceasta înseamnă a face o calitate dintr-un defect. 
Apoi : 

„Domnului Vasile Pop îi plac «cei mici», deci cei mulţi 
şi, dacă te uiţi bine, cei buni, cei naivi, cei curaţi... Dom­
nul Vasile Pop nu descrie, ci, ca maestrul său Caragiale, 
lasă să se înţeleagă, atinge numai... Acest scriitor trage 
cu urechea la mişcările ascunse ale inimii..." El nu scrie, 
„ca Prosper Merimee, ca I. L. Caragiale, opere de artă 
îngrijit săpate într-o marmură frumoasă şi rece. Domnul 
Vasile Pop e un sentimental!" 

Ajunge. Nu voi înnădi nimic în josul acestor rînduri. 
A lăuda pe nedrept e totuşi numai o greşeală. A tă­

gădui însă cu înverşunare meritul cuiva, atunci cînd iz­
bucneşte biruitor şi luminos, e o crimă. Şi peste întregul 
volum stă ca o mare pată de sînge articolul Cu privire la 
drama „Manasse". 

„Autorul, scrie d. Iorga, a zis acestei scrieri «dramă» 
fără să creadă, poate, că ea va ajunge să se reprezinte, 
în adevăr, tipurile dramatice lipsesc cu totul (ce enormi­
tate !), afară de cel al lui Şor, care e de curată — nu co­
medie, ci farsă. Ce e Manasse ? Un habotnic care vrea 
să-şj mărite fata cu un evreu, fie şi cel mai mare mişel, 
fie şi spre nenorocirea ei, şi care nu e trăsnit de moarte 
cînd aude că Lelia a fugit cu Frunză, ci cînd vede că 
acesta nu se dă la «gheşeft». Ce e Lelia-Julieta, ce e 
Frunză-Nimica toată, ce sunt toţi cum li mai zice ? 

Asta e tot, şi nimic mai mult." 
Mai e doar că Manasse e cea mai puternică dramă ce 

s-a scris în limba română. în adevăr, puţin lucru. 

Şi acum, pentru a mă întreba şi eu ca d. Iorga : ce e 
niişca/ea Sămănătorului ? 

O bmecuvîntată mişcare culturală... şi un pas îndărăt, 
peste d. Maiorescu, în literatură. 

Aceasta e tot şi „nimic mai mult"... 

.!îu;;-f'n,: 
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în mijlocul frămîntărilor noastre culturale, de 'mai 
bine de o jumătate de veac, d. T. Maioreâcu'pare o stîncă. 
Albia culturii se îndrumează astăzi pe aiţtre. Sa nu uităm 
însă, cui. i se cuvine meritul acestei ̂ ndrurhari.Vălurile au 
trebuit.să. se lovească de o stîncă. Ani de zile aii ros-o, 
acoperind-o de spume. La urmă, învinse, au ocolit-o pen 
tru a-şi tăia un alt drum cu osteneala fireasca orîcărui 
progres omenesc. Ştînca e acum departe. Apele, n-b mai 
izbesc ; stă liniştită. Viaţa cii zbuciumările .ej: n-d măi Îm­
presoară. Grijele clipei de azi merg spre alte ţinte. Lup 
tele de odinioară sunt aproape uitate. O biruinţă cultu 
rală e numai o treaptă pentru alte btiuinţe viitoare. Cu 
cît e mai deplină, cu atît se mistuie mâi desăvîrşlt în bu­
nul obştesc, ca încreţitura unei unde în pînza' unită a 
apei. Va face valuri mai departe ; îndărăt stăpîneşte pa­
cea. 

Cultura română îşi urmează călea 'progresului. Uneori 
face cotituri ce par o întoarcere prin aceleaşi locuri. Viaţa 
omenească se încrestează în cotituri. îhainteâză totuşi. 
Credinţa în progres este o nevoie' etică â omului. înde­
părtaţi de stîncă de cai-e s-âu izbit cu atîte'învei-şunare 
începuturile culturii noastre, se cuvine Sa !h"o 'uităm. 1 E 
încă prea aproape pentru a o răsplăti cu nerecunoştinţa. 

Am zis : o stîncă. 
Cuvîntul, judecat în sine, pare prea mare... Prin în­

trebuinţarea lui, pare însă prea şters. Tendinţa de mărire 

26 

J 

a minţei omeneşti micşorează cu timpul icoanele cele mai 
îndrăzneţe. Voind să ridicăm pe oameni, scoborîm feno­
menele naturii cu care îi asemănăm. Şi totuşi comparaţia 
e dreaptă. în evoluţia culturii noastre pare o stîncă. 

j/Lai întîi, printr-o neîntrecută unitate sufletească. 
în istoria culturii româneşti nu e o altă figură cu o 

personalitate atît de energic rotunjită sub o formă ne­
schimbată. Ceva de piatră, granitic. Cincizeci de ani au 
trecut — ca şi cum. ar fi trecut numai o clipă. Bătrînul 
de acum are aceeaşi atitudine ca şi tînărul de odinioară. 
La douăzeci de ani personalitatea lui era deplin formată, 
cu o maturitate pe care împrejurările de mai tîrziu nu 
aveau s-o mai crească. Numai Mihail Kogălniceanu ară- , 
tase incă de tînăr germenii tuturor marilor idei înfăptuite 
apoi în puterea bărbăţiei. Ideile lui priveau însă mai mult 
progresul social şi politic al neamului românesc. Fapta nu 
putea urma decît foarte tîrziu cugetului. In literatură e 
altfel. Acţiunea se judecă numai după scris. Cel dintîi 
rînd al d-lui Maiorescu trebuie judecat prin atitudinea 
lui. Şi această atitudine e stăvilirea unei direcţii culturale 
greşite. Chiar de la început o aşezare de-a curmezişul 
unui drum rătăcit : ceva de stîncă prăvălită şi apoi înfiptă 
pentru totdeauna. Nimic n-a putut-o urni : nici autori­
tatea recunoscută a înaintaşilor, nici tovărăşia tuturor 
neputinţelor, nici nepăsarea mulţimii faţă de discuţiile 
teoretice. S-a înfipt şi a rămas. Valurile au trecut aiurea, 
ea însă a rămas nemişcată, privind la apele îndepărtate. 
D. Maiorescu a fost un cuget omenesc prefăcut în pia­
tră ; un suflet ce s-a învîrtit în jurul unei singure axe. 

Atitudine primejdioasă, dar mare şi rară. în vremea 
noastră de şovăiri, de cotituri, de lipsă de continuitate 
sufletească, ivirea unui om cu o atît de minunată unitate, 
de la cea dintîi conştiinţă de sine pînă la adînci bătrîneţe, 
este un fenomen cu desăvîrşire nou. Aş putea zice unic. 

D. Maiorescu e singurul scriitor român care a rămas 
acelaşi în tot ce a scris în curgerea unei jumătăţi de veac. 
Nici o şovăire de convingere ; nici o şovăire chiar de stil. 
Cele dintîi rînduri sunt tăiate din aceeaşi piatră rece şi cu 
aceeaşi stăpînire de sine. Lucru obişnuit aiurea. îritr-o 
ţară însă în care jumătatea unei vieţi nu e decît dezmin­
ţirea celeilalte jumătăţi, tăria neclintită de cuget şi uni-
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latea morală suit tot atît de rodnice prin pilda lor i 
şi cea mai bună dintre poveţe. ' 

A fi fost unul şi întreg înseamnă a avea o mare va­
loare educativă. D. Maiorescu o are cu atît mai deplină, 
£u cît e mai singuratec. Hotărîrea, statornicia,' stăruinţa 
şi, într-un cuvînt, tot ceea ce face caracterul' au găsit îi! 
acest bărbat o fericită întrupare. Generaţiile viitoare îşi 
vor putea îndrepta privirile spre dînsul ca spre un mart 
factor moral. Vor găsi în el nu numai cele mai bărbăteşti 
şi mai cumpănite însuşiri ale neamului, ci şi Uri îndemn 
şi mai ales o mîngîiere pentru nedreptăţile de care nu e 

• cu putinţă să nu ne lovim în viaţă. 
Optimismul viguros ce se desprinde din întreaga lui 

personalitate, credinţa neistovită în biruinţa binelui şi 
adevărului ne pot părea uneori o amăgire. E totuşi b 
nobilă şi sănătoasă amăgire. Căci după curri credinţa în 
progresul nemărginit al omenirei susţine mersul civiliza­
ţiei, tot astfel credinţa în biruinţa binelui e singura axă 
cu putinţă a moralei. Dincolo, e lumea instinctelor şi a 
patimilor. în activitatea d-lui Maiorescu găsim acest bine­
făcător izvor de sănătate etică. Şi nu numai în activitatea 
scrisă, ci şi în viaţa lui : cartea cea mai bine întocmita 
din timpurile noastre, pentru a fi ilustraţia'vie a unei doc-: 

trine altfel moarte. 1 

Luptele prin care a trecut cu atîta seninătate, duşmă­
niile cu care a fost întîmpinat, piedicile ce i s-au pus şi,' 
în sfîrşit, biruinţa din urmă, netăgăduită de nimeni, sunt 
o pildă fericită de energie omenească pusă îh slujba unui 
ideal, înaintea căruia totul se închină. Şi, la urmă, cu­
vîntul drept biruieşte. 

Un îndrumător cultural nu se măsoară numai' prin 
vorbe, ci şi prin fapte. înainte de a-şi însemna brazdă 
cugetării prin scris, îşi înseamnă brazda vie a' vieţii:' 
Opera cea mai educativă â d-lui Maiorescu e însăşi viaţa 
lui. Din cuvinte lesne de înţeles, nu ne v6m putea însă 
opri asupra ei... 

„Viţiul... culturei noastre este neadevărul, pentru a nu 
întrebuinţa un cuvînt mai colorat, neadevăr în âspirări, 
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neadevăr în politică, neadevăr în poezie, neadevăr pînă 
în gramatică, neadevăr în toate formele de manifestare 
a spiritului public." 
n.f Astfel scria d. T. Maiorescu acum jumătate de veac» 
Şi în aceste margini se desfăşoară întreaga lui activitate... 
r : Această activitate este deci o luptă împotriva neade­
vărului vădit sub toate formele culturii, dar mai ales în 
Jimbăj literatură şi ştiinţă. 

Direcţia veche era greşită. D. T. Maiorescu a dove*-' 
dit-o din vreme, cu acea stăpânire, siguranţă de sine şi 
măsura ce sunt însuşirile lui de căpetenie în mijlocul 
amestecului tuturor noţiunilor şi valorilor. în limbă, a 
dovedit-o prin studiile asupra doctrinelor lui Cipariu şi 
Pumnul ; în ştiinţă, prin critica şcoalei Barnuţiu ; în l i - ţ 
teratură, prin ^direcţia nouă în poezia şi proza română" j 
şi prin atîtea alte pagini de îndrumare. u ] 

i Avem dinainte o pricină cîştigată. Istoria culturii noaff | 
ţre şi-a rostit cuvîntul din urmă. • • S 
; Pe lîngă atîtea bunuri, datorim Ardealului şi această J 
direcţie greşită. E limpede astăzi. Era însă mai puţin limj-
pede acum jumătate de veac. 

Sunt totuşi şi greşeli rodnice, din sămînţa cărora pot 
ieşi adevăruri mai veşnice decît adevăruri zilnice... „E 
Dumnezeu ?", întrebase un nenorocit pe rătăcitorul Luca 
al lui Gorki. ^Dacă crezi în el, este ; dacă nu, nu". Pe 
credinţe înşelătoare s-au; clădit cele mai măreţe şi mai 
morale religii. Antropomorfismul ne-a dat sculptura 
greacă, tot aşa după cum credinţa într-o divinitate ne­
materială a înăbuşit la alte popoare o întreagă ramură 
de activitate artistică. 

Cultura ardeleană era clădită pe un neadevăr. Un ne­
adevăr însă necesar; La elogiul minciunii universale ar 
trebui adăugate şi cîteva rînduri asupra binefăcătoarei 
minciuni ardelene. înainte de a ne clădi o cultură pro­
prie, ne trebuie o conştiinţă de rasă. Şi înainte de a ne 
•întări o temeinică conştiinţă de rasă, trebuie să ne-o apă­
răm de tăgada şi încălcarea străinilor. în această îndoită 
operă de întărire înăuntru şi de apărare în afară, min­
ciuna ardeleană a fost folositoare. 
_r Bine venită, nu putea însă supravieţui folosului legat 
de o epocă de trecere. O cultură sănătoasă nu se poate 
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clădi pe o falsificare. Filologia română nu se putea clădi 
pe Lexiconul de la Buda, pe Tentamen criticum sau pe 
etimologismul lui Cipariu ; literatura română nu se pu­
tea recunoaşte în Lepturariul lui Pumnul ; dreptul în 
Dereptulu publicu al lui Barnuţiu... 

Vremile noi cereau o altă îndrumare. Siguranţa din 
afară şi dinăuntru, în care se desfăşura acum viaţa pu­
blică, făcea cu putinţă o schimbare. O impunea chiar. In 
acest moment critic al culturii româneşti apăru şi d. 
T. Maiorescu. 

Minciuna ardeleană nu era însă numai o minciună 
patriotică, ci şi minciuna filozofică a unui întreg veac. 
In ea găsim moştenirea întîrziată a raţionalismului vea­
cului al XVIII-lea. 

Făuritorii de sisteme, Cipariu, Laurian, Pumnul, erau 
deci nişte raţionalişti ce-şi închipuiau că pot clădi o 
limbă mai bună şi mai raţională după anumite principii 
abstracte, pe care le credeau ca o faţă a adevărului etern. 
Plecînd de la ideea greşită că limba română nu e decît 
limba latină vulgară, Maior înlăturase dintr-o dată şap­
tesprezece veacuri de evoluţie. Pentru un raţionalist, tim­
pul nu are nici o valoare. Raţiunea omului pluteşte pe 
deasupra lui. 

„Limba — susţinea, dimpotrivă, d. Maiorescu — este 
o fiinţă organică, şi nu e o figură geometrică, ea poate 
avea graţie şi fără să aibă simetrie şi regulă paradigmată, 
ea cere forma şi dezvoltarea liberă a copacului natural 
şi nu primeşte subjugarea pedantă, precum o încerca Lu­
dovic XVI la merişorii de pe terasa din Versailles, ciun­
tiţi în piramide regulate şi — urîte". 

Atitudinea d-lui Maiorescu în problema limbei fusese 
deci atitudinea unui adevărat pozitivist faţă de ideologii 
primejdioşi, ce tundeau limba ca pe nişte „merişori", 
turnînd-o în tipare raţionale şi voind s-o impună de sus 
în jos. 

Plecînd de la ideea că „dreptul românilor e dreptul 
roman", Barnuţiu înlăturase iarăşi 17 veacuri de evoluţie. 

Dintr-o aruncătură de condei, România trebuia să de­
vină republică. Pentru ce ? Pentru că e consecinţa logică 
a unui concept. Dar în ce-şi găseşte dovada acest con­
cept ? în raţiune. A cui ? A lui Barnuţiu. 

Iată întreaga critică a raţionalismului. Ridicîndu-se 
împotriva lui Barnuţiu, d. Maiorescu se ridicase deci îm­
potriva raţionalismului antiştiinţific, ce nu ţine seamă 
de fapte, de timp şi de experienţă. 

Şi în critica literară d. Maiorescu duse aceeaşi luptă. 
„Scopul ei, scria d-sa, nu este şi nu poate fi de a pro­

duce poeţi ; niciodată estetica n-a creat frumosul, precum 
nici logica n-a creat adevărul." 

Fiind scoasă din literatură, după cum logica e scoasă 
din adevăr, critica „îndrumătoare" nu mai are nici un 
rost. E o rămăşiţă raţionalistă a veacului trecut. 

Cea din urmă flacără (pînă acum) s-a zbătut în acti­
vitatea literară a d-lui N. Iorga. 

Am avut o „critică sămănătoristă". Adevărata critică 
pozitivată nu samănă însă, ci culege. 

„în aparenţă — scria d. T. Maiorescu — după statis­
tica formelor din afară, românii posed astăzi aproape în­
treaga civilizaţie occidentală. Avem politică şi ştiinţă, 
avem jurnale şi academii, avem şcoli şi literatură, avem 
muzee, conservatoare, avem teatru, avem chiar o consţi-
tuţiune. Dar în realitate toate aceste sunt producţiuni 
moarte, pretenţii fără fundament,, stafii fără trup, iluzii 
fără adevăr, şi astfel cultura claselor mai înalte ale ro­
mânilor este nulă şi fără valoare, şi abisul ce ne desparte 
de poporul de jos devine din zi în zi mai adînc." 

Neadevăr şi raţionalism neştiinţific deci la temelia 
culturii române. Formă fără fond în întreaga noastră viaţă 
publică : şcoli înainte de a avea învăţători, universităţi 
înainte de a avea oameni de ştiinţă, Academie Română 
înaintea unei activităţi ştiinţifice originale, conservatoare, 
teatre şi şcoli de bele-arte înainte de a avea artişti. Pre­
tutindeni forma apuseană sub care e un fond oriental... 

Va fi, desigur, un merit însemnat în evoluţia culturii 
române lupta d-lui T. Maiorescu şi a Convorbirilor lite­
rare împotriva simulacrelor civilizaţiei, în toate domeniile 
vieţei publice. 

O cultură trainică trebuie să aibă o temelie etnică şi 
o trecere prin toate treptele formale ale progresului. 

E de dorit deci că forma să presupună şi un fond, şi 
orice activitate critică îndreptată în această tendinţă e 
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sănătoasă. „Forma fără fond — adaugă însă d. Maio­
rescu — nu numai că nu aduce nici un folos, dar este 
de-a dreptul stricăcioasă, fiindcă nimiceşte un mjloc pu­
ternic de cultură. Şi, prin urmare, vom zice : este mai 
bine să nu facem o şcoală rea, mai bine să nu facem o 
pinacotecă deloc decît să o facem lipsită de arta fru­
moasă". 

Nu. Forma fără fond nu e cu necesitate răufăcătoare. 
Greşelile culturii române din întîia jumătate a vea­

cului trecut au un temei istoric şi psihologic. 
Superficialitatea este o lege psihologică a imitaţiei. 

Imităm formele. 
Un popor care imită pe altul"se mărgineşte la sclipi­

rile fazei din urmă, înainte de a fi trecut şi el prin aceeaşi 
lungă şi ostenitoare cale a progresului sufletesc. 

îndărătul imitaţiei nu e o gestaţie pregătitoare ; în­
dărătul culturii române nu erau veacurile de frămîntare 
ale civilizaţiei franceze. Ne-am mulţumit deci numai cu 
formele. Era şi firesc. 

Un adevăr în afară de discuţie. Se pune însă întreba­
rea : au fost oare formele răufăcătoare pentru cultura ro­
mână ? D. Maiorescu crede că da. Eu cred că nu. 

Fiind fatale, şi în lipsa unei culturi proprii urzite din 
veacuri de activitate, formele lipsite de fond au fost fo­
lositoare. 

O formă e o simulaţie. Şi după cum s-ar putea scrie 
un elogiu al minciunilor generoase, cu mai mult cuvînt 
s-ar putea face elogiul simulaţiei. Ipocrizia, spunea La 
Rochefoucauld, e un omagiu adus virtuţii. Simulînd-o, 
înseamnă să-i recunoşti valoarea morală. Tot. astfel şi 
forma e un omagiu adus fondului. Dacă nu-1 are încă, îl 
va avea. Din exerciţiul continuu al unei forme e cu ne­
putinţă să nu răsară cu timpul şi fondul. Departe de â fi 
deci „stricăcioasă", e un îndemn folositor. Funcţiunea 
creează negreşit organul şi, într-un stat cu o cultură is­
torică, fondul creează forma. La popoarele noi, aruncate 
deodată alături de alte popoare înaintate în civilizaţie, 
forma creează însă fondul şi organul funcţiunea. A avea 
formele era deci o necesitate : iată pentru ce am avut uni­
versităţi înainte de a fi avut oameni de ştiinţă, şi şcoli 
de bele-arte înainte de a fi avut pictori. De la răposatul 

Cernătescu, pei care ;îl:citează d. Maiorescu, am ajuns 
astfel la d .N- Iorga şi de la pictorii uitaţi ai timpului la 

I jj; Grigorescu:.. - • 
•f Mergînd după dricul unui necunoscut simulăm doliul. 

I Am îndeplinit o formă,.' Rămîriînd prea mult în tiparul ei, 
I începem să simţim însă o vie compătimire pentru mort; 
I jalea tuturor, cîhtecul preoţilor, marşul funebru, gîndu-
I rile morţei ce şe deşteaptă în noi ne leagă deodată de un 

om pe câfe nu 1-âm văzut nicicîrid. Forma a adus după 
ea- şi fondul. i 

Formele-culturii române au fost deci o necesitate pen-
j tru dezvoltarea fondului. Simulîndu-1, a trebuit să şi-1 
| creeze cu timpul. 

I „Principiul fundamental al tuturor lucrărilor d-lui 
I Maiorescu este, după cît ştim noi, naţionalitatea în mar-
I ginile adevărului." 
I Astfel scriaEminescu despre Criticile d-lui Maiorescu, 
I şi aceasta e formula cea mai lapidară a unei părţi a acti­

vităţii criticului nostru. Lupta împotriva formelor fără 
fond e partea a doua. Două feţe ale aceleaşi concepţii 
culturale... 

. însemnătatea semănătorului se măsoară, negreşit, 
: după sămînţa aruncată : e valoarea dinăuntru. Se mai' 

măsoară totuşi şi după roade. Cuvintele Mîntuitorului 
' puteau fi la fel. fDacă de pe urma lor nu s-ar fi ridicat 

lanul bogat al celor trei sute de milioane de oameni ce 

1 le-au urmat povaţa, ele n-ar fi avut însemnătatea de as­
tăzi, rămînînd în cerul albastru al ideologiei. 

Sămînţa aruncată de d. Maiorescu a rodit: nu numai 
în conştiinţa încă slab luminată a păturilor „culte", ci şi 
în capetele cele mai limpezi şi în artiştii cei mai puternici 

î din jumătatea a doua a veacului al XIX-lea... De pe urma 
I ei şi cu ajutorul altor cugetători, s-a ridicat mai întîi un 
I partid politic : partidul conservator, partidul realităţilor 
I sufleteşti, ce-şi propusese să dea un conţinut formelor 
i pripite, scoborînd legile în moravuri. Aceasta e latura 
• politică a activiţăţei d-lui T. Maiorescu. O voi ocoli... 



Mai e însă şi latura culturală propriu-zisă. 
Cugetarea d-lui Maiorescu avu cel mai puternic ră­

sunet pe care 1-a avut vreodată la noi o cugetare. Nu uit 
nici activitatea d-lui N. Iorga, mai zgomotoasă, mai en­
tuziastă, mai răspîndită chiar, dar îndreptată spre nişte 
minţi mai puţin mature şi fără să fi găsit acelaşi răsunet 
în artiştii şi cugetătorii generaţiilor mai noi. 

Cuvîntul d-lui Maiorescu avu norocul să rodească mai 
ales în doi din cei mai însemnaţi scriitori ai neamului :• 
în. Eminescu şi în Caragiale. 
" Pornind de la „naţionalism peste marginile adevăru­

lui", poetul Epigonilor ajunse prin înrîurirea d-lui Maio­
rescu la „naţionalism în marginile adevărului". Vom des­
pica altă dată cugetarea culturală şi politică a lui Emi­
nescu şi vom vedea din ce amestec de elemente e împle-
titâ. Pretutindeni se zăreşte însă firul gros al îndrumării 
maioresciane, mai ales în ceea ce priveşte lupta împotriva 
formelor deşarte. Pe urma d-lui Maiorescu, Eminescu ne 
vă vorbi şi el stăruitor de : „ţara reputaţiilor uzurpate, a 
jurnaliştilor fără carte, administratorilor fără ştiinţă, pro­
fesorilor fără elevi, academicianilor e t c . d e ţara în care 
aproape toţi reprezintă numai forma goală a culturii şi 
nicidecum cuprinsul". 

Sau : „O maturitate nematură, falşă, necuprinzătoare 
a principiului vieţii pătrunde ţara noastră de la un capăt 
la altul, o cultură artificială şi importată din cîteşipatru 
unghiurile lumii se impune spiritului românesc şi 1-a 
conrupt chiar pînă la un grad oarecare". 

Pornind de la acest contrast între formă şi fond şi de 
la lupta văzută dintre cele două culturi, Eminescu ajunse 
apoi la teoria claselor suprapuse şi la un tradiţionalism 
atît de tăios şi de nemlădios, încît avea să alunece uneori 
alături de cealaltă formulă a d-lui Maiorescu : „naţiona­
lism în marginile adevărului". 

. Eminescu împrăştiase însă cugetarea d-lui Maiorescu 
sub aceeaşi formă teoretică şi polemică. Caragiale avea 
s-o împrăştie sub forma mult mai puternică şi mai su­
gestivă a artei. 

! Plecînd de la ironia d-lui Maiorescu că ţara noastră 
„are chiar şi o constituţie", Caragiale clădi o bună parte 

din Scrisoarea pierdută, arătînd parodia acestei constitu­
ţii, întreaga lui operă, după cum s-a spus, de altfel, de 
atîtea ori, oglindeşte conflictul comic dintre formă şi 
fond : conflictul dintre civilizaţia apuseană şi fondul nos­
tru sufletesc oriental şi puţin frămîntat în vederea unui 
progres grăbit... 

Prin aceşti doi mari scriitori, cugetarea rece a d-lui 
Maiorescu se răspîndi astfel pînă în cele mai largi pături 
ale neamului nostru. O întîmplare sau nu : istoria lite­
rară trebuie însă să ţină seamă de ea. 

Sunt încă în amintirea fiecăruia încercările cîtorva 
critici mai noi de a scoborî însemnătatea culturală a d-lui 
T. Maiorescu. Fireşte, pe temeiul originalităţii. Ideile 
lui fusese ideile altora. Alecu Russo luptase înainte împo­
triva ardelenilor, mai ales în ceea ce priveşte limba. 
Unele lucruri le găsim chiar şi în Kogălniceanu sau în 
alţi scriitori mai mărunţi. în ce stă atunci însemnătatea 
d-lui T. Maiorescu ? . 

Negreşit. Aeroplanul stă în aripile de ceară ale lui 
Icar sau în aripile de şindrilă ale Meşterului Manole, 
după cum darwinismul stă în observaţiile lui Goethe. 
Totul e în tot. Desăvîrşita noutate n-o găsim decît în şti­
inţă, în lumea morală adevărurile iau culoarea vremei. 

Ideile sunt pretutindeni. Luptînd împotriva formei 
fără fond, d. Maiorescu se sprijinise „pe nişte principii 
de mult primite în civilizaţia apuseană", după cum sin­
gur mărturiseşte. 

Valoarea ideilor nu stă deci în noutatea lor, foarte 
relativă. E drept că Alecu Russo se războise cu vioiciune 
împotriva limbei ardelenilor. E drept că Mihail Kogălni­
ceanu se ridicase împotriva literaturii de imitaţie stearpă. 
Caragiale şi Eminescu au fost negreşit înrîuriţi de d. Ma­
iorescu în ceea ce priveşte atitudinea lor conservatoare. 
Aceeaşi atitudine o găsim însă şi la Alescandri, înaintea 
„criticei" d-lui Maiorescu. Zgîrcitul risipitor e din 1860, 
Clevetici, ultrademagogul s-a jucat la Iaşi în 1862, pe 
cînd d. Maiorescu nu-şi începuse încă activitatea... Şi acolo 
e o critică a vorbelor goale, a înnoirilor „liberale", a de­
magogiei, a formelor — într-un cuvînt, o atitudine con­
servatoare. Ideea conservatoare plutea astfel în atmos-
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feră şi încolţise în mai multe minţi deodată. In faţa gra-*| 
bei unora, era firesc să se trezească şi instinctele inhibi-
tive ale rasei : la unii inconştient, la alţii ridicîndu-se lai 
valoarea unui sistem de cugetare. Istoria culturală are! 
negreşit dreptul să cerceteze variaţiile spiritului public] 
şi să studieze ideile în geneza lor. îndărătul d-lui Maio-i 
rescu e negreşit Alecu Russo, după cum îndărătul bipla-
nului sunt aripile Meşterului Manole. Dar nici Alecu] 
Russo nu scoboară pe d. Maiorescu, după cum nici Meşte­
rul Manole nu micşorează pe inventatorii aeroplanului] 
modern. 

Ideile plutesc şi sunt ale tuturor. „Ideile" criticului] 
nostru pot fi găsite şi sub pana unor înaintaşi : sunt to­
tuşi ale d-lui Maiorescu, deoarece el a ştiut să le prefacă 1 
în idei-forţe. Trecînd printr-o personalitate puternică, ele] 
s-au personalizat : din ale tuturor au devenit ale d-lui] 
Maiorescu. 

-Din abstracte ele au devenit axa unei stăruitoare acti-l 
vităţi ce a urmărit o ţintă hotărîtă, cu o încordare, cu o*| 
logică şi cu o izbîndă netăgăduită. închinîndu-le o în­
treagă viaţă, şi, ceea ce e şi mai mult, o autoritate mo-1 
rală atît de singuratecă în istoria culturii noastre, un ta-4] 
lent literar făcut din limpezime de cugetare şi de formă,] 
din aticism şi din rece ironie, din discreţie şi din dispreţJ 
d. Maiorescu a pus întipărirea personalităţii lui în cele] 
două idei, ce vor trece în istoria culturii noastre ca „ale] 
sale". 

* 
„în proporţia creşterii acestei mişcări (e vorba de miş­

carea literară de la 1886), scade trebuinţa unei critice ge­
nerale. Din momentul în care se face mai bine, aceşti 
fapt însuşi este sprijinul cel mai puternic al direcţiei ade-j 
vărate. Poeziile lui Eminescu, Pastelurile şi Ostaşii lui] 
Alecsandri vor curaţi de la sine atmosfera estetică viţiatăl 
de Macedonski, Aricescu, Aron Densuşianu etc., etc. Cu-\ 
vintele din bătrîni ale d-lui Hasdeu sunt de la sine lovi-J 
tura de moarte a dicţionarului Laurian-Massim şi a rătă­
cirilor «filologice» de la Tîrnave. Şi aşa mai departe." j 

Astfel scria Maiorescu în 1886 şi astfel îşi limita sin-| 
gur activitatea. Noi o numim critică culturală, d. Maio­
rescu o numeşte critică generală, ţinînd numai la îndru­

marea culturii şi spiritului nostru public. Critica lui Ma­
iorescu se mărgineşte deci, după cum am văzut, la limpezi­
rea a două principii generale. Cînd i se păru însă că albia 
culturii române se îndreptase încotro se cuvenea, d. Ma­
iorescu îşi curmă activitatea. Din clipa în care se făcea 
mai bine, critica nu mai avea nici un rost. 

Care critică ? Critica de principii generale, critica cul­
turală. Poate. Critica culturală e în adevăr legată de în­
ceputul unei societăţi şi al unei culturi. în nelimpezirea 
noţiunilor şi a tendenţelor contradictorii, activitatea unui 
critic ce se sileşte numai să desprindă adevărul din rătă­
cirile începutului e necesară. Critica d-lui Maiorescu era 
izvorîtă deci din nevoile timpului. în politică, şovăirile 
unui popor ce-şi încerca o constituţie cu mult mai presus 
de dezvoltarea lui reală, şi, în cultură, tragicul conflict 
dintre formă şi fond aşteptau mintea limpede şi condeiul 
incisiv al unui îndrumător. Opera d-lui Maiorescu e le­
gată, prin urmare, de timp. 

Timpul însă trece. Cultura română a luat calea f i­
rească a progresului. Nevoia unei critice îndrumătoare se 
făcea tot mai puţin simţită. Şi atunci d. Maiorescu crezu 
că nu mai era nevoie de critică. 

încă o dată, de care critică ? De critică generală, 
poate : deşi d. N. Iorga s-a încercat să ne dea îndărăt la 
abecedarul formelor culturale. De adevărată critică, nu... 

D. Maiorescu recunoştea, fireşte, că „aprecierile cri­
tice izolate nu vor lipsi şi nu vor trebui să lipsească ni­
ciodată dintr-o mişcare intelectuală... Dar aceste sunt lu­
crări de amănunte"... 

Lucrări de amănunte ! Noi le numim : critică, adică 
una din cele mai bogate laturi a activităţii literare din zi­
lele noastre. Critica a evoluat şi ea. Nu mai suntem la 
critica de principii generale a lui Lessing. Problemele l i ­
terare s-au lărgit şi critica şi-a deschis noi orizonturi, spre 
care d. Maiorescu n-a voit să se îndrepte. 

Nemărginindu-se la „apreţieri izolate", critica deveni 
o vastă literatură, crescută în jurul operelor de artă şi 
de ştiinţă. Orice operă literară trezeşte în noi felurite 
probleme. Nu e de ajuns s-o „judecăm" ; trebuie s-o stu­
diem în amănunte ; s-o aşezăm în timp şi în spaţiu ; s-o 
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punem în legătură cu spiritul vremei şi cu evoluţia în-
tregei noastre literaturi.; s-o cercetăm în înrîuriri ; în] 
izvoare şi în elaborarea ei ; să-i aplicăm grăuntele de şti-j 
inţă pe care ni-1 dă estetica şi răsunetul de emoţie ce-lj 
trezeşte în sufletul criticului. în critică, se întretaie spe-j 
culaţiile propriei noastre cugetări cu cele ale altora, cer-| 
cetarea istorică şi cercetarea biografică, puţinele criterii! 
sigure scoase din studiul comparativ al literaturilor şi j 
tălmăcirea artistică a senzaţiilor noastre dinaintea operiij 
asupra căreia ne oprim. Critica e ştiinţă, istorie şi poezie.] 

Nimic din această critică modernă în opera d-lui I 
T. Maiorescu. în articolele despre Eminescu, Caragiale! 
Sau în eele cîteva rapoarte academice, nu găsim decît ol 
critică embrionară, sigură în judecata ei, măsurată şij 
atică în formă, dar neîndestulătoare... j 

Iată de ce posteritatea va fi nedumerită dinaintea! 
omului care, fiind o minte critică atît de limpede, a putuţi 
trăi un sfert de veac alături de Alecsandri fără a-i fi stu-| 
diat opera, aiături de Eminescu, pentru a-i închina cîtevaj 
pagini literare de dreaptă preţuire, dar străine de proble-j 
mele criticei moderne, şi alături de Creangă, fără a-i f i i 
consacrat o singură pagină ; care a putut păstra aproape I 
20 de arii manuscrisele lui Eminescu. fără a le fi bănuit! 
nu numai valoarea artistică, dar nici însemnătatea lori 
pentru critica română sau pentru cultura naţională în] 
genere. ' I 

Mărginindu-se la formele abstracte ale cugetării lo- l 
gice şi la cadrele culturii generale, d. Maiorescu nu s-a| 
scoborît la critica literară. E o sarcină pe care n-a voiţi 
s-o primească. Pregătit sufleteşte, prin simţ artistic şij 
cultură universală, d. Maiorescu şi-a socotit menirea în^l 
cheiată de îndată ce am început să avem o bună litera-1 
tură, presupunînd că închide în sine şi critica literaturiil 
rele. Nu şi-a închipuit însă că operele de valoare au maij 
ales nevoie de critică. Critica explică. Necrezînd în cri-J 
tica explicativă, a lăsat altuia marea cinste de a înte-j 
meia adevărata critică română. I 

Din nefericire însă, d. Gherea era mai puţin pregătiţi 
pentru sarcina pe care d. Maiorescu ar fi putut-o înde-1 
plini cu o mai mare competinţă şi cu mai mult talent. 1 

Aceasta e activitatea d-lui Maiorescu şi aceste sunt 
marginele în care se îngrădeşte : o critică culturală ce se 
opreşte la pragul criticei literare, fără a-1 fi păşit decît 
rar şi întîmplător. Dacă d. Maiorescu nu 1-a trecut, a pre­
gătit totuşi calea ce duce la dînsul. O critică culturală să­
nătoasă nu poate să nu aibă şi o înrîurire oarecare asupra 
literaturii. Cine se luptă pentru păstrarea „naţionalismu­
lui în marginele adevărului" se luptă şi împotriva unei 
răspîndite literaturi patriotice ce trăieşte tocmai din con­
fuzia acestor două noţiuni diferite. în întreaga activi­
tate a d-lui Maiorescu vom găsi primatul esteticei. Cri­
tica lui culturală fusese în funcţiune de literatură şi de 
frumos în genere, în deosebire de critica d-lui N. Iorga, 
care fusese în funcţiune numai de cultură. 

Opera d-lui Maiorescu e sănătoasă : în ea se întretaie 
cerinţele generale ale adevărului obştesc cu nevoile şi în­
suşirile noastre specifice de rasă. într-o epocă covîrşită de 
naţionalism zgomotqs, un om ce recunoştea un adevăr 
şi un frumos dincolo de hotarele naţionalităţii nu putea 
să nu pară un cosmopolit. Şi, astfel, conservatorul ce se 
luptase împotriva formelor străine avu de înfruntat învi­
nuirea de a nu fi ţinut seamă de factorul naţional. 

El scrisese totuşi : 
„Noua direcţie, în deosebire de cea veche şi căzută, se 

caracterizează prin simţimînt natural, prin adevăr, prin 
înţelegerea ideilor ce omenirea întreagă le datoreşte civi­
lizaţiei apusene şi totodată prin păstrarea şi chiar accen­
tuarea elementului naţional". 

Sau : „Singura clasă reală la noi este ţăranul român, 
Şi realitatea lui este suferinţa, sub care suspină de fan­
tasmagoriile claselor superioare". 

Scriind rîndurile aceste şi luînd şi apărarea poeziei 
populare în atîtea împrejurări, d. Maiorescu nu putea fi 
străin de aspiraţiile noastre etnice şi nu putea împinge 
la o literatură abstractă şi fără rădăcini naţionale... Cri­
tica lui cerea numai îmbinarea meşteşugită a universa­
lului cu particularul şi dezvoltarea însuşirilor noastre 
naţionale în cadrele generale ale adevărului — şi de 
aceea a stăpînit cultura română timp de un pătrar de 
veac, pînă ce ne-am înfiripat o literatură serioasă şi o 
critică cu adevărat literară. 
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T E A T R U L N A Ţ I O N A L : 

„OVIDIU", DRAMA ÎN CINCI „ACTURI" ŞI ÎN 
VERSURI DE V. ALECSANDRI 

Iată o furtună în mijlocul unei călduroase zile de 
vară : viaţa uşuratecului Ovidiu. Nimic nu-i făcea bănuit 
sfîrşitul. 

Un declamator înzestrat cu darul improvizaţiei... Min­
tea nu i se leagă în jurul vreunei probleme a vieţii; nici 
nu fuge după vreo frumuseţe îndepărtată. Ieşit din şcoala 
retorilor, rămîne un îngrămăditor de vorbe zadarnice. în 
orice găseşte prilej de versificare, de încălecări de cu­
vinte, de gingăşii căutate. Cîntă dragostea. Nu însă ca pe 
o patimă cotropitoare, cum o cîntase Catul sau Propertiu. 
în ea nu vede decît un joc de madrigale şi de dulcegării 
sentimentale şi mitologice. Un cuceritor de inimi fără fla­
căra pasiunei ce înnobilează ; un viţios purtat spre bi­
ruinţe uşoare într-un veac înclinat Şi pe urmă, deodată, 
o tragedie : mînia neclintită a lui August, exiliul de la 
Tomis, gerurile Dobrogei, tînguirile umilitoare şi o moarte 
îndepărtată printre barbari... 

* 

Soarta aceasta, ruptă în două în chip atît de neaştep­
tat, putea fi numai într-o slabă măsură obiectul unei ac­
ţiuni dramatice. Mai mult însă în viaţă decît pe scenă. 
A fi alungat din saloanele Romei, din mijlocul patricie-
nelor ce se prefac atît de bine că ştiu asculta şi înţelege, 
în timp ce mintea le lunecă la alte icoane mai hotărîtoare 
în senzualitatea lor — e, negreşit, o mare nefericire. A fi 

silit să trăieşti printre barbari, într-o pustietate, fără 
terme, fără lecturi publice, fără femei frumoase — e o 
nefericire şi mai mare pentru un om ce-şi pusfese temeiul 
vieţii în strălucire. Tragedia de la Tomis a izbutit, de 
altfel, să scuture şi sufletul uşuratec al lui Ovidiu. Uitînd 
elegantele mitologiei, nimicurile alexandrine, gingăşiile 
goale ale decadenţii, el scoase, în sfîrşit, şi un puternic 
strigăt de durere. Prea mult cîntase suferinţe închi­
puite ; soarta îi dădu, la urmă, prilejul unei dureri sincere. 
Că lipsa de caracter îl însoţi şi la Tomis — nu e nici o 
mirare. Fugim de toate. Numai de noi înşine nu putem 
fugi. 

O tragedie, deci, pentru oricine. O tragedie şi mai 
mare pentru un om cu sufletul lui Ovidiu. O tragedie 
însă puţin teatrală. E neprevăzută ; e o întîmplare. Nici 
astăzi nu se ştie ce stătuse îndărătul mîniei lui August. 
Sunt multe presupuneri ; s-a scris o literatură întreagă... 
Tragedia nu porneşte din firea lui Ovidiu. între sufletul 
lui uşuratec şi pedeapsa din urmă e un fir prea subţire. 
Teatrul e un strict determinism : faptă şi răsplată, crimă 
şi pedeapsă. Acţiunile trebuie să se încătuşeze într-o le­
gătură. Numai cînd pornesc dintr-o logică nestrămutată 
ne zguduie cu adevărat. O întîmplare poate fi tragică în 
viaţa. în teatru, nu : e o săritură oarbă în necunoscut. 

Alecsandri s-a încercat, fireşte, să stabilească un de­
terminism între caracterul lui Ovidiu şi tragedia sfîrşi-
tului. N-a reuşit însă deplin. Şi nici nu putea reuşi. 

Ovidiu nu e o figură mare. Pasiunele adevărate nu 
l-au fulgerat niciodată ; cu atît mai puţin ideile mari. 
Figura lui nu e eroică. Alecsandri a căutat deci să-1 ide­
alizeze. Idealizarea şovăieşte însă ; datele istorice sunt 
prea puternice în amintirea noastră. Dragostea lui atît 
de cotropitoare pentru Iulia e neînţeleasă. Trăind în 
mijlocul curtezanelor, a desfrînaţilor, pîndit la fiecare 
colţ de Corina, iubirea lui pentru nepoata lui August nu 
putea fi înnobilată. E o iubire din Suburra... Alecsandri 
s-a încercat să poetizeze şi pe Iulia. Sarcina lui era însă 
şi mai grea. Cunoaştem nemernica poveste a celor două 
Iulii : o tragedte petrecută în noroi. Dragostea Iuliei 
pentru Ovidiu n-are deci nimic ideal. Alecsandri o îna­
ripează, o înfrumuseţează : o domniţă ce iubeşte pe un 
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poet. Un basm vechi şi totdeauna încîntător. Dar tot 
Alecsandri o aduce apoi pe Iulia la nemernicul banchet 
al lui Ovidiu în mijlocul curtezanelor. Unde mai e dom­
niţa ideală ? unde mai e dragostea ei curată ? Găsim 
deodată pe Iulia cea adevărată, pe Iulia istoriei : o ba­
cantă imperială... Avem deci doi Ovidiu şi două Iulii : 
poezia şi adevărul se amestecă, stînjinindu-se. Cu toată 
merituoasa încercare a lui Alecsandri, dragostea acestor 
eroi nu are nimic purificator în ea, iar cumplitul „dezno-
dămînt" de la Tomis nu e încheierea firească şi mişcă­
toare a unei tragedii sufleteşti... 

Din uitata activitate dramatică a lui Alecsandri, Ovi­
diu mai stă încă în picioare. Nu în întregime, ci, ici şi 
colo, cîte o coloană, cîte un fronton sau o metopă... Ori­
cum, e o sforţare. Şi pentru un poet fericit care n-a cu­
noscut sforţarea şi care a trăit într-o vreme cînd nici nu 
era nevoie de sforţare e un mare merit... Ovidiu şi mai 
ales Fîntîna Blanduziei vor face încă pentru multă vreme 
ca Alecsandri să nu fie numai un nume, ci şi o realitate 
sufletească. Dar despre aceasta, altă dată. 

Tecnica teatrală a progresat, fireşte, de la Alecsandri 
încoace. Şi cunoştinţele noastre despre antichitatea cla­
sică. De la Quo Vadis suntem poate şi mai bănuitori faţă 
de „decorul" vieţii antice : sclavi, histrioni, paraziţi, plebe, 
curtezane... Ceea ce e însă şi mai hotărî tor, limba şi ver­
sificaţia română au făcut progrese netăgăduite. Citind pe 
scriitorii mai vechi, ne dăm seama cît de departe am ajuns 
azi în privinţa limbii. Nimeni n-ar mai putea scrie azi ca 
Alecsandri, care pe timpul lui era totuşi printre cei mai 
puri artişti : 

Aşa-mi convii, Rutuba, viteaz, neomenos. 

Trezeşte-te, Ovidiu, raţiunea ta declină... 

v • ' 
Ce ? ai frică (sic) de moarte ? 

August cîteodată are furori nebune. 

Ar mai rămîne să amintesc şi de felul cum s-a jucat 
Ovidiu. Voi spune numai : destul de rău. Afară de rari 
excepţiuni (şi cu toţi au înţeles că e vorba printre excep-
ţiuni şi de d. C. Nottara), actorii români nu ştiu spune 
versuri. E o tragică suferinţă o tragedie în versuri. Şi nu 
ştii unde mai mult: pe scenă sau în sală... 

Cît despre noile decoruri atît de mult aşteptate şi atît 
de ruinător plătite — rele : cu ceruri înţepenite, cu co­
loane ce se mişcă, cu o desăvîrşită lipsă de perspectivă şi 
cu o îngrămădire de temple în actul „forului" ce împie­
dică evoluţia mulţimei... 



T E A T R U L NAŢIONAL : 

,AZILUL DE NOAPTE", DRAMA ÎN PATRU ACTE DE 
MAXIM GORKI 

Azilul de noapte, scrie undeva d. Victor Eftimiu, e „un 
capodoperă dramatic". 

„Capodoperă" e o noţiune nelămurită ; în jurul ei se 
pot încinge discuţii. 

Şi cum lumina nu iese din discuţie decît în proverbele 
poporului, ar fi zadarnic să încerc să ne înţelegem. „Dra­
matic" e însă o noţiune mai limpede. Mai mult de două 
mii de ani de civilizaţie şi de literatură dramatică ne-au j 
făcut să vedem în teatru anumite lucruri pe care nu le gă­
sim în Azilul de noapte. Privindu-1 deci ca pe „un capo­
doperă", privindu-1 chiar şi ca pe o „dramă", nu-1 putem 
totuşi privi şi ca pe „un copodoperă dramatic", deoarece j 
nu reprezintă teatrul în nota caracteristică a genului. 

Teatrul e o acţiune cu un început, cu o creştere şi cu 
un sfîrşit. 

O acţiune care poate fi în afară sau înăuntru : un 
amestec de împrejurări exterioare, sau o desfăşurare su­
fletească. Atît. 

A spus-o nu numai Aristotel, ci şi atîtea veacuri de 
artă dramatică. Fără acţiune se poate încerca un gen încă 
interesant, dar cu o singură legătură cu teatrul : forma. 
Fondul e altul. 

Nu sunt cel dintîi spunînd că în Azilul de noapte tiu 
e nici'b âeţiufie ^ nici strînsă, nici slobodă. Nici una — 
cu'desăvÎTşrrerr» d înşirare de scene pitoreşti, de o mare 
vigoare realistă, aprigă, de-o brutalitate adesea căutată, 
o îngrămădire de cruzimi, o întunecată frescă, cu atîtea 
umbre şi cu o singură lumină, ieşită din penelul unui 
Rembrândt mizantrop, un mare talent risipit îft%mănunte, 
in efecte lăturalnice, ce nu se leagă înSă îrifr-io evoluţie 
scenică. ' 4 s;' 

Cerând acţiune, nu sunt sclavul unei acţiuni'exterioare, 
al unei povestiri, câre trebuie să aibă numaidecît şi un 
sfîrşîti Cter numai: o acţiune sufletească. In, t Azilul de 
noapte sunt şaptesprezece eroi. Nu ţin să ştiu ce s-a în-
tîmplat cu fiecare din ei ; întîmplările nu sunt teatrale. 
Ţin însă,ca în fiecare, şau în cei mai însemnaţi, să fie o 
acţiune, interioară.; să se întîmple ceva în sufletele lor. în 
Azilul,de noapte np se petrece nimic sufleteşte : toţi eroii 
ies :din dramă^aşa cum intrase. Sunt patru acte. Ar putea 
fi un num^nesfîrşit. Nu era nici. un cuvînt să se oprească 
numai la patru. Piesa are cîteva mici „acţiuni", ce se sfîr-
şesc cu moartea. Moartea încheie o viaţă, nu însă şi o 
oper^t dramatică. Sufletele eroilor n-au nici o evoluţie in­
terioară^ : îri ea sţă însă teatrul'... 

. S-̂ ar. putea face o încercare : să se înceapă cu actul al 
patrulea si ( să, ş'e sf leşească cu actul întîi. Efectul ar fi 
aproape acelaşi. Intre acte. nu e o logică internă. încer­
carea ar putea merge şi mai departe. S-ar putea amesteca 
!a un loc toate scenele, trăgîndu-se apoi la întîmplare cîte 
una. Şi nu ştiu dacă am băga de seamă : scenele de beţie 
si de animalitate s-ar înşirui în aceeaşi anarhică neorîn-
duire..'. f; ••<; 

O,rhare "putere de observaţie şi de expresie cinică a 
fiarei ce e în fiecare om — negreşit. Dar o mare lipsă de 
artă, După cum ; însă arţa nu poate trăi fără talent, nici 
talentul nu. se poate întrupa în forme nepieritoare fără 
arta. în, opera lui Gorki e toată primitivitatea rasei lui, 
toată vigoarea .de viziune a unor ochi ce se deschid acum 
la lumină, 'dar şi toată neîndemînarea artistică a unei 
culturi''tirţere... . . 

. Noi suntem latini. Strămoşii noştri s-au oglindit în 
limpidităţile medrteranice... Civilizaţia noastră greco-ro-



mană e luminoasă : îndărăt avem pe seninul şi epicul Ho-
mer şi pe iubitorul de viaţă Horaţiu. Putem admira uneori 
negurile Nordului. Nu ne cuceresc însă niciodată... Vrem 
soare, vrem lumină şi vrem artă. 

Azilul de noapte e deci sufleteşte departe de noi, nu 
numai prin straniul şi neorînduitul talent al lui Gorki, ci 
şi prin viaţa năprasnică ce se desfăşoară în ea... Cruzimea 
bestiei umane e poate mai fioroasă decît cea de la noi... 
Dar şi prin alte laturi, vedem suflete deosebite... 

Lăcătuşul Kleşci ţipă mereu : „Care adevăr ? Unde e 
adevărul ?... Iată adevărul!... Cui îi foloseşte adevărul ? 
Ce-mi trebuie mie adevărul ?" 

Satin are filozofia lui asupra minciunei : „Sunt min­
ciuni care mîngîie, care uşurează. Cu o minciună amă­
geşti pe muncitor, cu o minciună îi potoleşti revolta şi poţi 
îndrepta maşina care-i striveşte braţul, cu o minciună 
adormi pe cei ce mor de foame. Minciuna e religia ro­
bilor si stăpînilor... Adevărul e dumnezeirea omului 
liber..." 

Şi acest Satin, discipolul filozofului azilului, bătrînul 
Luca, se răspîndeşte în lungi şi neguroase teorii umani­
tare : „De ce trăiesc oamenii ? Oamenii trăiesc pentru mai 
bine. Fiecare crede că trăieşte pentru sine însuşi, dar de­
odată bagă de seamă că trăieşte pentru cel mai desăvîr-
şit. Cîteodată trec o sută de ani, ori şi mai mult, pînă să 
se ivească unul mai desăvîrşit." 

Ce înseamnă oare „cel mai desăvîrşit" ? E oare vi­
ziunea naivă a finalităţii omenirii în progresul indefinit ? 
E o selecţie naturală ?... Filozofia aceasta urzită între oa­
meni beţi nu e limpede... 

Pretutindeni răsare, mai ales, fetişismul umanitar, res­
pectul religios faţă de om şi de omenire, ca de o fiinţă vie. 
„Omul, strigă acelaşi Satin beat, iată adevărul! Ce e 
omul ? Nu eşti nici tu, nici eu, nici ei. Nu ! Ci tu, eu, ei, 
bătrînul, Napoleon, Mahomet... toţi laolaltă, într-unui. Pri­
cepi ? ceva mare de tot! Şi începutul şi sfîrşitul încap în 
el. Totui în om, totul pentru om. Nu există decît omul, 
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tot; restul e rodul minelor şi al creierului său. O-mul! 
('eva măreţ ! Omul. să respectăm pe om." 

Sau îh altă parte : 
„Nu jigni • pe om !" 

' Sau 
„Să:• cinstim.1 pe;tot omul". 
Bătrînul Luca • povesteşte lunga istorie a unui om ce 

credeai:^m-^ămîntul drepţilor". întîlnind un învăţat, îl 
descoase despre acest pămînt fermecat. Văzînd că în cărţi 
nu e nimic despre o astfel de ţară, se înfurie : „Şi-i zice 
învăţatului : nemernicule, puhgaşule ! eşti un potlogar, nu 
un învăţat/,Şi-i i'trage una, şi-apoi încă una... Pe urmă in­
tră în casă şi se spînzură." 

Se spînzură pentru, că în cărţi nu se vorbeşte de ţara 
drepţilor:! Cît de departe suntem de astfel de suflete! 
Filozofia; eroilor, lui Gorki e filozofia caracteristică, rasei 
ruseşti,, aşa ,oum.o; găsim în toţi scriitorii ei mai însem­
naţi, şi mai ales în Tolstoi. E filozofia mistică şi transcen­
dentala ă : unui "neam primitiv şi visător. Cel din urmă 
dintre lucrători işe 'întreabă asupra înţelesului vieţii, ham-
letizînd. De :aici: credinţa în pămîntul .drepţilor, misti­
cismul umanitar şi întrebarea dureroasă şi stăruitoare : ce 
e adevărul ?. Să ne închipuim numai un ţăran român în-
trebîhdu-s-fe ce e- adevărul! Am rîde. Şi totuşi, se pare că 
la ruşi e,aşa. Nu voi uita niciodată pe un student rus pe 
care l-am cunoscut. După ce colindase toate universită­
ţile din lume, venise la Paris. Şi înfăţişarea lui părea tra­
gică, spunîridm?mi : „Credeam că o să găsesc adevărul, 
dar nu l-am găsit-nici aici !"... 

Naivul căuta „adevărul" — pe cînd noi de mult ne re­
semnasem numai la „adevăruri" de amănunt ! 

* 
Azilul de noapte e o operă realistă şi brutală. Oricît 

ar părea de nouă, e totuşi căutată şi ceva mai veche. Tea­
trul liber al lui Antoine are mai mult de un pătrar de 
veac. Brutalitatea era atunci la modă. Azilul e chiar în-
trucîtva întîrziat... • s • 

Deşi viguros zugrăviţi, eroii nu surit atît de originali 
cum:s-ar crede. E o largă parte de convenţional. Actorul 
beţiv decăzut, ce trăieşte din fumurile aplauzelor şi glo-
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1 
riei trecute, recitind crîmpeie de versuri, e o figură destul 
de cunoscută şi de populară. Baronul declasat, ce merge 
în patru labe pentru un pahar de rachiu^ e iarăşi o veche 
cunoştinţă. Nenorocita fată bătrînă, cititoare pătimaşă a 
romanelor senzaţionale, visînd o iubire ideală ce ar fi 
avut-o în tinereţe cu un tînăr „cu ghete de lac", e iarăşi 
o figură obişnuită a literaturii universale. 

Nici n-ai bănui unde se poate adăposti cîteodată con­
venţionalul... 

Şi totuşi, Azilul de noapte ar fi putut fi o adevărată 
piesă de teatru. O clipă crezi chiar că e pe cale să se cris­
talizeze sub tradiţionala formă dramatică. 

In mijlocul acestui mediu de scursori ale societăţii, de 
frînturi ale vieţii omeneşti, se iveşte bătrînul Luca, blîn-
dul vagabond, ce se întreabă asupra adevărului, visează o 
ţară a drepţilor, propovăduieşte respectul religios al omu­
lui şi al umanităţii şi are pentru fiecare o vorbă bună şi 
o minciună dătătoare de iluzie şi de viaţă. Luca e o rază 
de lumină ce străbate deodată în bezna unei nopţi. în 
mînile dibace ale unui dramaturg el ar fi trebuit să fie 
axa pe care să se fi cristalizat întreaga piesă... 

Un apostol generos pătrunde într-o lume de sceleraţi 
şi de beţivi. Piesa ascunsă în Azil ar fi trebuit să fie 
acţiunea acestui apostol asupra tovarăşilor lui întîmplă-
tori. Acţiunea putea fi, de altfel, sau în bine, sau în rău, 
după concepţia optimistă sau pesimistă a scriitorului. 

în bine, dramaturgul putea arăta prefacerea morală a 
vagabonzilor din Azil. Am fi luat parte la o evoluţie su­
fletească : o adevărată acţiune dramatică. Cunoscîndu-i 
într-un fel la început, i-am fi cunoscut altfel la urmă : 
cuvîntul bătrînului ar fi făptuit o regenerare morală, care 
e, de altminteri, în Obiceiurile literaturii ruseşti. 

în rău, dramaturgul ne-ar fi putut arăta efectele rele 
ale unei înrîuriri bune, cînd trece prin nişte suflete prea 
întunecate. Poveţele lui Luca, în loc să dea roadele aştep­
tate, ar fi adus după el o tulburare nefericită. O clipă 
chiar ni se pare că spre această dramă adevărată şi mare 
se îndreaptă şi Gorki. Actorul care începuse să se rege­
nereze sub acţiunea binefăcătoare a lui Luca se spînzură 
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cînd vede că nu-şi poate înfrîna patima beţiei. Atît. Nu­
mai în sufletul lui găsim o schiţă de evoluţie şi de acţiune 
dramatică. Ceilalţi rămîn tot ca şi la început. învăţăturile 
bătrînului au trecut peste dînşii fără urme. Nu i-a pre­
făcut nici în bine şi nici nu i-a distrus cu desăvîrşire, ca 
pe actor. E drept că Satin continuă doctrina apostolului, 
dar în incorenţe de beţiv ş| fără' nici,o acţiune asupra to­
varăşilor. 

Drama a rămas deci aţipită ca o scînteie într-o cre­
mene. Gorki e prea puţin dramaturg pentru a o fi putut 
scoate, luminoasă. 

Un cuvînt despre interpretare. Teatrul nostru are bune 
elemente realiste. Piesa lui Gorki a fost deci bine jucată 
şi mai ales de d. C. Radovici, un neuitat „actor". 



CONVORBIRI TEATRALE 

I 
SIL 

Gustul mulţimei se îndreaptă spre dramă şi spre me­
lodramă mai mult decît spre comedie — acum şi întot­
deauna. Lucru, în adevăr, ciudat. S-ar crede că e mai fi­
resc Pă căutăm rîsul. După tristeţele vieţii şi ostenelele 
zilei, un ceas de veselie ar trebui să fie binevenit. Uităm 
astfel de necazuri. Neplăcerile rămînînd la uşă, ne lăsăm 
în voia fanteziei, ce tulbură monotona neclintire a lucru­
rilor fatale, şi călătorim într-o lume capricioasă şi zbur­
dalnică. 

Fireşte, şi comedia e în gustul publicului. Drama şi 
melodrama sunt însă mai iubite. Lacrimile păşesc înaintea 
rîsului. Publicul vrea să plîngă... Vezi ochii roşindu-se, 
batiste trecute repede peste pleoape ; vezi piepturi um-
flîndu-se furtunos şi respiraţii tăiate... Eroul moare pe 
scenă, în timp ce în sală nu se mai aude nici o suflare. 
Toţi sunt încordaţi şi zguduiţi pînă în adîncul fiinţei lor... 
Tristeţea stăpîneşte sufletele... Şi atunci te întrebi : pen­
tru ce mulţimea aceasta a plătit anume ca să se întristeze, 
ca să plîngă şi să simtă... o emoţie ce-1 zdrobeşte ? Tris­
teţea, durerea, suferinţa — le găsim în braţe, la fiecare 
cotitură... De ce să vedem moartea pe scenă, cînd ea se­
ceră pe ai noştri în fiece zi şi ne îngrozeşte ? De unde 
gustul lacrimilor zadarnice ? Plîngem în viaţă de ajuns — 
şi nu ne aduce nici o bucurie. Şi, totuşi, mergem anume 
la teatru ca să plîngem, ca să ne răscolim sufletele... Cău­
tăm senzaţia puternică şi dureroasă... Căutăm urîciunile 

vieţei ; adulmecăm cadavrele, cuceriţi de o adevărată ne-
crofilie... Trecem pe lîngă rîsul sănătos şi nepăsător, pen­
tru a găsi în teatru aceleaşi preocupări, aceleaşi griji, ace­
leaşi dureri ce ne împresoară şi dincolo de porţile teatrului, 
în viitoarea vieţii... Căutăm frigul tragic, spaima, spasmul 
cu ochii daţi peste cap şi cu mîinile încleştate, şi sîngele... 

Nedumerire veche. S-a scris mult şi se va mai scrie 
încă asupra acestei iubiri de durere, ce pare neînţeleasă. 
S-o răspicăm puţin — fără gîndul, de altfel, de a-i da dez­
legarea din urmă... 

Sunt lacrimi şi lacrimi, după cum sunt şi spectacole şi 
spectacole. Sunt tragedii şi melodrame... 

De ce-i place mulţimii melodrama, înduioşîndu-se, 
plîngînd şi bucurîndu-se la urmă, cînd binele triumfă? 
De ce întovărăşeşte cu încordare suferinţele eroului, i le 
împărtăşeşte şi se bucură cînd, după multe încercări, vir­
tutea izbîndeşte ? 

Pentru că in melodramă fiecare găseşte exaltarea sen­
timentelor lui cele mai bune, ce stau altfel ascunse sau 
chiar uitate. Ne simţim buni, ne simţim generoşi, ne sim­
ţim nobili : compătimim cu cei ce sufăr ; suntem întot­
deauna cu virtutea, împotriva viţiului... 

în viaţă suntem aşa cum suntem : mai mult răi şi ego­
işti, aprigi după cîştig şi feroci în lupta existenţei. Mer­
gem la o melodramă : deodată ne prefacem sufleteşte, 
urîm pe ticălos, ne pasionăm pentru bunătate şi virtute 
dorindu-le izbînda, pe care le-am zădărnici-o în viaţa 
reală. Toate instinctele bune înfloresc şi ne îmbălsămează 
sufletul. Creştem în proprii noştri ochi. Căci oricît de jos 
am fi căzut, avem nevoie de buna noastră părere despre 
noi înşine ; voim să ne ştim generoşi măcar pentru o 
clipă. Şi melodrama ne dă această dulce iluzie. Ne costă 
atît de puţin ! Pentru cîţiva lei ne înălţăm pe un piedes­
tal ideal : devenim oameni... Avarul care ar lăsa să moară 
de foame pe un cerşetor adăpostit în curtea lui devine 
deodată darnic şi risipitor ; fricosul se simte învăluit în 
cele mai nobile şi îndrăzneţe sentimente ; invidiosul e ge­
neros şi larg la suflet... 

Iluzia, fireşte, nu ţine mult. Teatrul nu schimbă pe 
nimeni. Ieşind de pe poarta lui, avarul se găseşte în uliţă 
tot avar, fricosul tot fricos şi invidiosul tot invidios... O 
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clipă însă au fost altfel. Ajunge... Pe această clipă o cautâ 
mulţimea venind la melodrame. Lacrimile îi sunt preţi­
oase ; în ele vede o regenerare sufletească. Regenerare, 
de altfel, zadarnică şi chiar egoistă. Fiind buni şi virtuoşi 
la teatru, ne putem apoi îngădui libertatea de a fi răi şi 
viţipşi in viaţă... 

în tragedii, totuşi, virtutea nu e răsplătită. Neferici­
rea se abate asupra unor eroi nevinovaţi. Fatalitatea ful­
geră pe Oreste, care nu era stăpîn pe destinele lui. Şi, cu 
toate aceste, urmărim nefericirile eroilor tragici ca şi pe 
ale eroilor melodramatici... 

în parte, ca şi în melodramă, ne exaltăm părţile bune 
ale. sufletului nostru... Compătimim cu cei ce sufăr şi ne 
indignăm împotriva asupritorilor : e un fel de purificare 
făţarnică a sentimentelor noastre. Se mai adaugă însă 
ceva : un egoism feroce. 

Suferinţa e pe scenă : durere, sînge, moarte. Noi stăm 
în fotoliu, liniştiţi. Năpasta nu se abate asupra noastră. 
Pentru cîţiva lei, ne-am pus la adăpostul suferinţii. Ne 
pipăim : trăim, plini de viaţă şi de speranţe. Şi ce bine e 
să trăieşti ! Oricînd e bine să trăieşti. Simţi însă de două 
ori plăcerea vieţii văzînd pe alţii murind, după cum simţi 
de două ori bucuria focului văzînd pe alţii tremurînd de 
frig pe uliţe, sau a acoperişului, văzînd pe alţii bătuţi de 
ploaie. E ceva din ceea ce spunea Lucreţiu : te simţi aşa 
de bine pe ţărmul mării în timp ce în largul ei se răs­
toarnă o barcă de pescari !... 

Iată pentru ce mulţimea se duce mai bucuroasă la 
tragedii şi la melodrame^ căutînd o înălţare sufletească 
ieftină şi o bucurie de viaţă egoistă. 

II 

în fiecare stă aţipit un Famulus, căruia Faust îi spu­
nea : 

— Cînd îţi lipseşte o idee, pune în loc un cuvînt. 
Puterea cuvîntului e mare asupra mulţimii. Ne lăsăm 

stăpîniţi de formule, rostogolite din gură în gură, fără nici 
un control. Cu cît sunt mai necontrolate şi mai nemistuite, 
cu atît devin mai puternice şi mai tiranice. Chiar şi în 

ştiinţă, cîrpim necunoscutul cu vorbe. Cînd nu putem ex­
plica ceva, născocim un cuvînt : atom, electron sau altele. 
Cine a văzut însă atomul sau electronul ? Sunt numai 
nişte cuvinte cu care am astupat un gol. Şi dacă ştiinţa e 
atît de stăpînită de magia cuvintelor şi formulelor ce nu 
explică nimic, cu atît mai mult în celelalte ramuri ale 
preocupărilor noastre cuvîntul bine ales, izbitor, lovit pe 
o nicovală sonora, e atotputernic. Cu cît ne pogorîm în 
regiunea afectivă, cu atît puterea lui creşte. Mulţimile 
omeneşti fiind o alăturare de sentimente, cu îndepărtarea 
elementului intelectual, sunt totdeauna prada celor ce ştiu 
găsi formula luminoasă ce te izbeşte, propagîndu-se apoi 
prin contagiune afectivă... Isteţul care strigase răzvrătiţi­
lor adunaţi la geamurile palatului lui Lăpuşneanu : „Vrem 
capul lui Motoc" înnemerise o formulă care din singura­
tică deveni deodată voinţa tuturor. Răzvrătiţii nici nu se 
f-îndiseră la Motoc. Acum nu aveau decît un singur gînd : 
voiau capul lui Motoc. N-ar fi putut trăi fără el... 

Cultura noastră e făcută, în mare parte, din astfel de 
formule, rotunde, expresive, uneori simple jocuri de cu­
vinte, înrădăcinate în spiritul. nostru, fie prin prestigiul 
imaginei bine prinsă, fie prin legea fără de greş a repeti­
ţiei. Ciocănindu-ne mintea, ni se înfig în conştiinţă ca 
nişte oaspeţi pe care nu-i mai putem scoate afară. 

„Voieşte şi vei putea", „luminează-te şi vei f i" şi atî­
tea alte formule ne-au cucerit prin repeţirea lor zilnică, 
fără să ne fi întrebat vreodată dacă e de ajuns să voieşti 
ca să poţi... 

Tot astfel — pentru a ne ţine în sfera de activitate a 
acestui ziar — auzim adese că teatrul e o şcoală de edu­
caţie. De cîte ori o piesă calcă alături de morală, unii cri­
tici protestează în numele moralei, al pildei rele şi ope­
rei de corupţiune ce ar întreprinde-o asupra publicului... 
Teatrul, după aceşti critici, trebuie să ne înalţe sufletele, 
să le purifice, sădind în ele toate sentimentele bune şi 
frumoase. Teatrul trebuie să fie o şcoală de frumuseţe 
etică şi de virtute. Prin el se poate face mai lesne educaţia 
sufletească a unui popor. învăţătura rece nu ne cucereşte : 
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prin pilda vreunei acţiuni dramatice, ajungem mai re­
pede la inima publicului. 

Teatrul o şcoală de educaţie. Şcoala cea mare a vieţii... 
E o formulă sonoră care izbeşte. Pare a fi şi adevărată. 

E, totuşi, mai mult sonoră decît adevărată. 
Venim viţioşi la teatru şi ieşim virtuoşi... Cînd s-a 

mai văzut minunea aceasta ? Cînd s-a mai văzut înrîuri-
rea unei opere dramatice dincolo de porţile teatrului — în 
viaţă ? Amintisem în articolul trecut despre melodramă... 
Melodrama ar trebui să fie şcoala eroismului şi a virtu­
ţii. Nicăieri ca în melodramă nu vedem o risipă mai mare 
de generozitate şi de virtute ; nicăieri trădarea nu e mai 
amarnic pedepsită. Virtutea e Sfîntul Gheorghe ce omoară 
balaurul biblic. 

Melodrama, negreşit, place publicului mare. Pe cine a 
prefăcut însă ? Din miile de spectatori ce se bucură de 
izbînda virtuţii şi de pedepsirea viţiului, e vreunul care 
să-se fi întors acasă schimbat ? Nici unul. Mai mult chiar : 
viţioşii gustă tot atît de mult melodrama ca şi virtuoşii. 
Bucuria lor e sinceră în faţa biruinţei eroului bun. Această 
bucurie se opreşte însă la uşa teatrului. Dincolo începe 
viaţa, cu toată tina şi cu toată lumina ei, asupra căreia 
teatrul nu răsfrînge aproape nici o înrîurire. 

Sufletul omului are fatalităţi celulare, peste care în 
zadar suflă vîntul unei acţiuni dramatice. Sfătuieşte-1 pe 
avar să nu mai fie avar : îţi va întoarce spatele. Du-1 la 
Avarul lui Moriere : va rîde. Va fi desigur împotriva lui 
Harpagon, însoţind cu simpatia lui dezinteresată pe cei doi 
îndrăgostiţi ce-şi bat joc de bătrme'ţea lui' murdară. Le 
va da dreptate. Ieşind din teatru, se va regăsi acelaşi om. 
Una din caracteristicile pătimaşilor e de a nu-şi recu­
noaşte patima. Avarul nostru nu se va recunoaşte în mo­
delul Harpagonului. 

Găsim totdeauna cuvinte îndulcite pentru viţiile noas­
tre. Avariţia altuia o numim la noi economie ; frica, pre-
.cauţie ; mîndria prostească — demnitate. Ceea ce e la 
altul viţiu devine la noi o însuşire. Natura ne-a dăruit 
această binefăcătoare înşelare de sine. 
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Şi- dacă ne-am recunoaşte, rămînem cu atît : cu o ima­
gine intelectuală ce nu se scoboară în stratele în adevăr 
precumpănitoare ale afectivităţii şi voinţei. Poetul latin 
avea dreptate : vedem pildele bune şi le aprobăm. Urmăm 
însă pe cele rele. Adică urmăm fatalităţile organice ale 
sufletului nostru. 

Teatrul nu e deci o şcoală de educaţie. E o şcoală de 
frumos. Şi în această direcţie menirea lui e încă destul de 
largă. 



I 
„COCUŢA" ŞI... ALTE COCUŢE ALE 

TEATRULUI NAŢIONAL 

Indignarea lui Ovidiu se prefăcea în versuri; indigna­
rea noastră se preface în articole. Avem în suflet trebuinţa 
anei veşnice răzvrătiri. Cînd ne lasă în pace oamenii, ne 
tulbură sclipirea ironică a stelelor. Vara a trecut : nu ne 
mai putem plînge nici de călduri, nici de ploi. Soseşte 
iarna : nemulţumirea noastră se îndreaptă spre frig şi 
spre nefericirile Teatrului Naţional... Chestia repertoriului 
se pune şi tradiţionalul articol de indignare se impune... 
L-am scris anul trecut, îl scriem anul acesta şi-1 vom scrie 
şi la anul, de vom mai fi în această lume sublunară. Viaţa 
pare o tristă repetiţie de acte aproape reflexe... Destinul 
n-a pus nici o fantezie în cununa de spini pe care ne-o 
dăruieşte în fiecare zi. Neplăcerile ar putea fi mai felurite. 

* 

Teatrul Naţional joacă un vodevil intitulat Cocuţa. 
Ce e Cocuţa ? 
Cocuţa e o flecărie americană, trecută prin calapodul 

unui meşter francez şi încăpută în mînile fantasticului 
fost director al Teatrului Naţional, care îşi făcuse un re­
pertoriu de piese pretenţioase, începînd cu ale sale şi ale 
familiei, pentru a trece apoi la nimicuri nevrednice de o 
scenă naţională. Cocuţa e una din „ideile" fostei direcţii. 

Să se lichideze odată cu această eră de satrapie şi de 
bun-plac. Să se curăţe bine locul rămas. Şi să se înceapă 
altceva. Să nu se mai creadă că pentru a se răscumpăra 

căderile încercărilcjr dramatice ale directorului, ale rude­
lor sau ale membrilor din comitet, Teatrul Naţional se 
poate coborî pînă la negustoria teatrelor particulare, ce 
speculează frivolitatea publicului, pe care are menirea să-1 
înalţe şi.nu să-1 pogoare. .. 

Aşa e; gustul publicului.:." -v:'vrr~ l'-rr 
"• E răspunsul obişnuit. Un .-.răspuns eonvenţiohah căruia 
i se-închină toţi directorii ca unui fetiş. Pe astfel.de: fe­
tişuri se razi mă cele mai multe instituţii culturale... Şi, 
totuşi, nu o dată s-a făcut dovada că publicul nostru în­
ţelege şi altceva. ; 

Acum de curînd vigurosul Azil de noapte, atît de în­
tunecat şi de realist, a umplut ca prin farmec sala teatru­
lui, în concepţia convenţională a directorilor, o flecărie 
franţuzească înlesneşte şi o încercare de artă, ce se în­
dreaptă spre un public mai restrîns. De data aceasta, o 
adevărată operă de artă £ace cu putinţă un vodevil ame­
rican purtat prin toate teatrele de provincie în căruţa 
săracă a lui Thespis. S-a răsturnat fetişul. Să nădăjduim 
că pentru multă vreme. 

Avem o direcţie tînărâ. Să nădăjduim de la ea lu­
cruri tinereşti ; să nădăjduim amurgul formulelor ve­
tuste, al temeliilor şubrede şi empirice, pe care se spri-
jineşte repertoriul Rutinei Naţionale,.. Nimic nu face ier­
tată reprezentarea vodevilurilor uşuratice ale bulevarde­
lor pariziene pe o scenă care trebuie să fie o tribună de 
înălţare şi de educatei estetică. Nici chiar banul. Banul 
nu miroase ; dar cu el plătim o adevărată pervertire a 
gustului şi poate şi a inimei... Teatrul Naţional e o grea 
jertfă â statului şi deci şi a noastră... Statul nu are însă 
nici o nevoie ca să arunce banul muncii naţionale pe 
spectacole uneori imorale, alteori zadarnice şi mai tot­
deauna inestetice. Specula deşertăciunei publice trebuie 
lăsată pe seama întreprinderilor particulare... în temelia 
unui Teatru Naţional s-au zidit alte griji şi alte ţeluri. 
Umbrele lui Eliade şi a lui Cîmpineanu ar tresări din mor-
mînt dacă ar vedea toată acea trepidaţie fără rost, schi-
mele degradatoare ale unor actori de talent, piticiţi în 
roluri de paiaţe şi de bufoni, pe scîndurile unei scene pe 
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care, au ridicat-o prin munca lor, pentru a face din ea o 
tribună naţională... 

Şi, apoi, trecem şi prin nişte vremuri cumplite. 
Zările însîngerate îşi fîlfîie para în sufletele noastre 

zguduite de tragedia universală ce ne încinge din toate 
părţile. In curînd vom fi poate luaţi şi noi în viitoarea 
acestui uragan învăluitor... Să ne pregătim sufletele, să 
le oţelim şi să le purificăm într-o adevărată „catharsis" 
aristotelică... In teatru, să lăsăm secătura vodevilurilor 
ce nu ne pot face nici să rîdem. Să ne înjghebăm un re­
pertoriu demn, grav, potrivit solemnităţii clipei prin care 
trecem. Nu numaidecît un repertoriu războinic sau pa­
triotic — dar un repertoriu înălţător, tăiat în plină viaţă, 
clădit pe problemele morale pe care se ridică societatea 
modernă, un repertoriu în care n-ar fi uitaţi un Ibsen, 
un Bjornson, un Hauptmann, un de Porto-Riche, un 
Francois de Curei, un Brieux sau un Maurice Donnay... 
înfrînîndu-ne rîsul prostesc, să ne reculegem spiritele 
din grozăvia cataclismului universal în seninătăţile severe 
ale adevăratei arte... 

* 
Şi să ne gîndim şi la cei ce vin în urma noastră. Să ne 

gîndim la copii. Să nu deplorăm imaginaţia lor tînără şi 
nevinovăţia sufletelor lor. De mai bine de un an se joacă 
în matinee : Un fiu din America, Mătuşica, Statul... şi 
alte insanităţi de felul acesta. Trebuia nepăsarea fantas­
tică a fostei satrapii teatrale ca să îngăduie săvîrşirea 
acestui atentat împotriva vîrstei senine a copilăriei. Şi 
cine a fost la teatru nu va uita niciodată ciorchinii de co­
pii spînzuraţi din înălţimea galeriei pînă în staluri, în-
dreptîndu-şi urechile nevinovate, dar setoase, pentru a 
nu pierde nimic din maimuţăriile odioase ce se debitează 
pe scenă... Aceşti copii vor fi precocii aventurieri de 
mîine : în sufletele lor senine a căzut o picătură de noroi, 
pe care nimic n-o va putea şterge... 

Respectaţi nevoile noastre spirituale, respectaţi so­
lemnitatea momentului în care trăim şi respectaţi, mai 
ales, copilăria : iată o propunere pentru un program. 

•) ni 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„FÎNTÎNA BLA1JDUZIEI", 
PIESA ÎN TREI ACTE ÎN VERSURI 

DE V. ALECSANDRI 

clasice 

Din Ovidiu mai' rămîn 
Blanduziei a rămas aproape în 

Ascultînd-o şi anul acesta, 
tică. Mi se pare că, străbătînt^ 
apropii ca altădată de ascuţişul 
eaşi emoţie : iată linia uscată a 
graţia coloanelor templului „. 
ca nişte albe degete; Nimic : p 
bastru, un pămînt calcinat cu 
mori, cîţiva măslini şi cîteva 
Icoana întregei antichităţi 
cît dacă ar răsări din brăcuitele! 
prin mormanele gloselor î 
pîndă a. veacurilor trecute... 

Fîntîna Blanduziei e un aşi 
vîrful unui promuntoriu, şţropjit 
prins pe un cer pururi albastru 
mai slujeşte. Credinţa ce-i. 
mult în amurgul zeilor antici... 
rul coloanelor singuratice fîlfîi^ 
viaţă, senină şi ideală. O 
chipuirea noastră decît în 
ţim însă nevoia de a ne î 
popula trecutul cu dorinţele 
tre. Viaţa pe care n-o putem 
punem altădată, împodobind-o 

numai cîteva coloane ; Fîntîna 
întregime. 
am o limpede( viziune an-

albăstrimile egeice, înă 
capului Sunium. Am ace-
dealurilor pleşuve şi iată 

Miiiervei desfăcute pe orizon 
mare albastră, un cer al-
care se luptă cîţiva sico-

zvelte coloane. Ajunge. 
îmi răsare mai vie de-

volume ale învăţaţilor şi 
ngrjămădite peste viaţa plâ-

săpase 

jtfel_.de templu înălţat în 
de apele egeice şi des-

Un templu în care nu se 
statuele a zburat de 

Ne vorbeşte totuşi : în ju-
pacea unei concepţii de 

eoncelpţie care e mai mult în în-
realitatea lumei vechi. Sim-
nşela... Simţim nevoia de a 

tainice ale sufletelor noas-
trăi noi acum o presu-
cu toate visurile noastre 
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deşarte de oameni osteniţi şi grăbiţi, cu toată odihna, ne­
păsarea, libertatea, idealismul, cumpătarea, poezia, peste 
care greul car al vieţei zilnice trece, strivindu-le în fra­
geda lor încolţire. Neputîndu-le trăi noi, le dăruim bucu­
ros altora... 

Cu puţină ştiinţă a vieţii antice şi cu un mai puţin ta­
lent creator în viaţă, Alecsandri a izbutit să ne dea totuşi 
o senină icoană a Romei imperiale. Desigur nu o acva-
forte. O acuarelă însă, pe care o priveşti cu plăcere cu 
ochii ce-şi adîncesc perspectiva în linia îndepărtată a 
veacurilor. Ceea ce nu putuse face Ovidiu o fac aceste 
trei acte firave ca nişte coloane ionice... 

Ovidiu trecea peste măsura talentului lui Alecsandri; 
Fîntîna Blanduziei e în îngrădirea acestui talent. In Ovi­
diu, e o sforţare prea mare, neizbutită ; în Fîntîna Blan­
duziei, e o desfăşurare leneşe a unui talent poetic ce se 
cunoaşte pe sine şi nu vrea să se întreacă. 

In Ovidiu Alecsandri se încercase să ne dea un carac­
ter şi o tragedie. Tragedia nu ieşea însă din caracterul 
lui Ovidiu ; cadrele ei erau prea mari pentru un suflet 
uşuratic, lipsit de cutremurarea unei adevărate iubiri şi 
peste care tragedia căzuse cum ar cădea o casă pe spa­
tele şubrede ale unui trecător ce-ar fluiera la lună... 

în Fintîna Blanduziei nu e nici o tragedie, nici încer­
carea de a ne zugrăvi un caracter furtunos. Evocaţia 
unui neînsemnat colţ al vieţei romane, cristalizată în ju­
rul unei uşoare iubiri, şi un singur moment sufletesc al 
lui Horaţiu : atît, şi în această îngrădire voită, de ajuns, 
întîmplîndu-se însă ca momentul sufletesc al lui Horaţiu 
să fie şi un moment adînc omenesc, poemul dramatic al 
lui Alecsandri îşi lărgeşte însemnătatea. 

Nimeni nu putea fi mai nemerit decît Horaţiu pentru 
idila melancolică din jurul celebrei fîntîni. Pus într-o 
tragedie, Horaţiu n-ar fi fost la locul lui. Intr-o idilă 
curmată de grăuntele de înţelepciune ce i-a înfrînat în­
totdeauna pornirile zburdalnice ale inimei, eroul lui 
Alecsandri întrupează nu numai o realitate omenească, 
ci şi o realitate istorică... 
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Horaţiu nu e poetul desfrîului, ca Ovidiu, în ceea ce 
priveşte latura etică, şi nici a începutului de decadenţă 
alexandrinică, în ceea ce priveşte latura estetică. N-a cu­
noscut adevărata pasiune, nici cît Catul, nici cît Properţiu. 
A cunoscut totuşi dragostea fugară, senină şi voioasă, 
din care nu ţîşnesc versuri nepieritoare, dar din care pot 
încă gîlgîi sonorităţile cristaline ale unui izvor ce saltă 
pe prundiş... A preamărit iubirea cu voioşia şi optimis­
mul ei sănătos, şi nu în rătăcirile şi abaterile ei zgomo­
toase, ce nu pornesc din pasiune, ci din viţiu şi neîndes-
tulare... Poet al plăcerilor cumpătate ale vieţii, Horaţiu 
a fost, mai ales, un poet al unei filozofii măsurate, al 
unei melancolii duioase, ce smulge aripele încrederii în­
drăzneţe, dar nu smulge şi poezia vieţii, al unui trai l i ­
niştit, la adăpostul furtunilor şi al patimilor, al unui op­
timism fără iluzii, dar fără deznădăjduire, al unei filo­
zofii mărginite la stricta realitate, la recunoaşterea ei de­
plină, care nu ridică totuşi orice bucurie... ; 

Un astfel de poet ce caută oriunde plăcerea cumpă­
tată, putînd totuşi renunţa la ea fără scrîşniri, deoarece 
primeşte viaţa aşa cum e, se putea îndrăgosti la bătrîneţe 
de tinereţea Gettei. Dragostea lui Horaţiu nu are nimic 
supărător, ca dragostea lui Postumus : nu e nici libidi­
noasă, nici senzuală. E o dragoste de poet încărunţit, cu 
inima veşnic tînără. Cînd tinereţea îşi cere însă dreptu­
rile ei mergînd spre tinereţe şi Getta iubeşte pe sclavul 
Gallus, Horaţiu, fireşte, sufere. O clipă numai. Realita­
tea vieţii îl cucereşte repede. Cumpătarea şi înfrînarea 
de sine, care sunt însăşi fiinţa morală a poetului nostru, 
îşi cîştigă drepturile lor. Necesitatea vîrstei e tot atît de 
nemiloasă ca şi necesitatea morţii, pe care o cîntase în 
odele şi epodele lui. înaintea ei îşi înclină capul... Şi în 
această supunere e atîta duioşie şi melancolie, atîta stă-
pînire şi sănătate morală, încît momentul sufletesc al lui 
Horaţiu e un moment adînc omenesc, al unei vîrste ce 
apune, închinîndu-se unei alte vîrste, ce abia începe să 
răsară... 

Fîntîna Blanduziei nu e decît acest moment. Fără să 
fie o tragedie sau chiar o piesă de teatru, e un crîmpei 
de umanitate şi, prin seninătatea formelor, mai ales de 



antichitate. Dealtfel, poetul de la Mirceşti, prin firea lui 
senină, duioasă şi optimistă, era menit să înţeleagă pe 
poetul Tiburului, care cîntase atît de frumos poezia medio­
crităţii, a vieţii rustice şi a cumpătării, şi, fără a fi răz­
boinic, devenise, prin acelaşi destin ca şi Alecsandri, un 
poet al Curţii, al războaielor, al măririi patriei — un 
poet, într-un cuvînt, naţional. 

POEZIA POPULARA 

Sub titlul de Conştiinţa de neam şi conştiinţa de rasă, 
d. Delavrancea publică în Epoca un articol ce ar putea 
sluji ca punct de plecare al unei stări sufleteşti caracte­
ristice. Arătînd că ideea de neam a scăpărat tîrziu în con­
ştiinţa popoarelor, d. Delavrancea adaugă, între altele : 
„Abia pe la începutul secolului al XlX-lea lumea se trezi 
din somnul lung pe care-1 dormise. Şi minunea aceasta 
nu se datoreşte, în fond, nici dezvoltării dreptului natural 
şi al ginţilor, nici filozofiei, nici moralei, nici ştiinţei îrt 
genere, ci faptului — care pare aşa de mic — că vro 
cîţiva oameni plecară urechea la -«glasul popoarelor»-, le 
ascultară poezia incultă, dar plină de adevăr, şi începură 
să adune cu pasiune cîntecele populare ale neştiutorilor 
de carte, ale sărmanilor, ale creştinilor, ale babelor bă-
trîne, ale acestor umili cari continuau instinctiv tradiţiu-
nele apucate de moşi-strămoşi şi le transmiteau pe me-
lopee monotone urmaşilor lor." 

O dată cu adunarea poeziilor populare : „In Europa se 
auzi un concert universal : era imnul redeşteptării naţio­
nalităţilor, era forţele neamurilor în fierbere, era zăbra­
nicul negru care se ridica de pe faţa trudită a popoarelor 
care îşi părăseau cosciugul, răsculîndu-se din morţi şi 
afirmîndu-şi cu tărie conştiinţa că există şi că vor să 
existe". 
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Sau : 
„Primul mare efect al adunării poeziilor populare a 

fost redeşteptarea conştiinţei naţionale". 
Sau : 
„Al doilea mare efect al poeziii populare este începu­

tul ele dezmorţire a conştiinţei de rasă". 
Într-un cuvînt, d. Delavrancea crede că omenirea a 

ajuns la ideea de neam" prin mijlocirea poeziei populare. 

Poezia populară îşi are, negreşit, frumuseţile şi, mai 
ales, însemnătatea ei ştiinţifică ; nu trebuie însă privită 
ca un fetiş. 

Adunarea poeziilor populare şi conştiinţă de neam 
iată o legătură neaşteptată. Această adunare, înainte de 
â deveni folclorul de azi, fusese totuşi cunoscută şi in 
antichitatea greacă. Poemele homerice nu sunt decît mai 
multe veacuri de poezie populară trecută prin mîna unui 
mare artist. In ele se oglindesc însuşirile rasei şi se pre-
măresc faptele ei colective. în jurul Troiei se adunase 
toate neamurile greceşti, ducînd zece ani de viaţă învtîL-
măşită, de suferinţe şi de biruinţe comune : vorbeau 
aceeaşi limbă, erau de acelaşi neam, aveau aceeaşi civili­
zaţie şi, deşi despărţiţi de soartă în mici cetăţi, se încor­
dau în vederea aceluiaşi ţel. Virtuţile rasei elenice îşi 
găsesc expresia tipică în măreţul Agafhemnon, în îndrăz­
neţul Achile şi în mult vicleanul Ulise. Mîndria de a fi 
grec, de a vorbi dulcea limbă a zeilor, deplina conşti­
inţă a unei superiorităţi morale circulă pretutindeni în 
aceste poeme, venite poate din Smirna şi din Chios, dar 
în care se amestecă toate legendele eolice şi ionice. în 
ele găsim panteonul zeilor şi eroilor Eladei, actul de 
naştere al rasei şi epopeea ei. Purtate pe toate ţărmurile 
lumei elenice, ne-am fi aşteptat să trezească şi conştiinţa 
de neam aşa cum o înţelegem noi astăzi... 

Zadarnică aşteptare. Grecii au trăit mai departe în 
cetăţi răzleţe şi duşmănoase, în veşnică ceartă, în veş­
nică luptă : opliţii Spartei au siluit zidurile Atenei, şi 
triremele Atenei au semănat în depărtările elenice focul, 
moartea — şi civilizaţia. Poemele homerice şi chiar in­
stituţia panelenistică a jocurilor olimpice n-au putut în­

rădăcina în minţile cele mai luminate ale antichităţii 
principiul naţionalităţilor. 

Acest principiu e cu totul nou. E un cîştig al civili­
zaţiei moderne. Poezia populară nu e în nici o legătură 
cu naşterea lui. E numai o simultaneitate. Veacul XIX 
ne-a adus ştiinţa folclorului, după cum ne-a adus şi 
principiul naţionalităţilor sau electricitatea. Prin ce pro­
ces al civilizaţiei omeneşti am ajuns la viziunea lim­
pede a nevoiei popoarelor de a se grupa după naţionali­
tate — e o problemă de sociologie, ce nu intră în margi­
nile acestei cercetări literare. 

Presupunerile sunt, oricum, multe. Una din cele mai 
întemeiate, deşi nu singură, e teoria lui Spencer : răz­
boiul e principiul de căpetenie al unificărei popoarelor, 
mai ales cînd se îndreaptă împotriva unui duşman din 
afară. . . . 

Grecii se luptau între dînşii de veacuri. Sub amenin­
ţarea cotropirii persane, cetăţile s-au grupat la un loc. 
S-a văzut astfel minunea cooperării spartanilor alături 
de atenieni, în jurul cărora s-au strîns în două rînduri 
toate puterile răzleţe ale întregei Elade. Dacă primej­
dia persană ar mai fi dăinuit, grecii ar fi ajuns poate 
la conştiinţa reală (nu teoretică) a unei singure naţio­
nalităţi. Ceea ce nu făcuse poemele homerice ar fi făcut 
astfel duşmanul din afară. Trecînd primejdia, cetăţile^ ele­
nice au căzut însă în aceeaşi luptă fratricidă pînă ce 
romanii au zdrobit cu o lovitură de pumn viesparul de 
certuri în care se prefăcuse întreaga lume elenică... 

Naţionalitatea germană s-a înfiripat de asemeni în 
urma luptelor cu Napoleon. Franţa şi Anglia n-au ajuns 
naţiunile unificate de azi, ieşind din feudalitatea lor hao­
tică, decît în urma războaielor de hegemonie de mai bine 
de un veac : primejdia din afară le-a consolidat. 

Războiul e numai unul din temeiurile procesului de 
întregire a popoarelor. Mai pot fi şi altele. 

Sclavia antică, existenţa castelor împiedecau, negreşit, 
într-o măsură oarecare, întărirea unei conştiinţe naţio­
nale. Democraţiile de azi sunt mai prielnice deşteptării 
spiritului naţional : prin participarea cîtor mai mulţi 
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la sarcinele şi binefacerile publice, interesul particular 
se împleteşte mai bine cu interesul public. 

Latent încă de mult în conştiinţa popoarelor, princi­
piul naţional n-a ajuns totuşi la o formulare categorică 
decît o dată cu Revoluţia franceză. Constituanta a pro­
clamat la 22 mai 1790 : „că naţiunea franceză renunţă 
să întreprindă un război de cucerire şi nu va întrebuinţa 
puterea împotriva libertăţii vreunui popor". Convenţia 
făgăduieşte la 19 noiembrie 1792 să dea „frăţie şi ajutor 
tuturor popoarelor ce ar voi să-şi redobîndească liber­
tatea". Iar Declaraţia drepturilor omului din 1795 de­
clară : „Popoarele sunt neatîrnate şi suverane, oricare 
ar fi numărul indivizlor ce le compun şi întinderea teri­
toriului pe care îl ocupă : această suveranitate e inalie­
nabilă. Fiecare popor are dreptul de a organiza şi de ( 

a-şi schimba forma de guvernământ. Un popor n-are 
dreptul de a se amesteca în guvernarea altora. încercarea < 
împotriva libertăţii unui popor e un atentat împotriva 
tuturor popoarelor"... 

Iată deci procesul sociologic prin care am ajuns la 
principiul naţionalităţilor şi iată, mai cu seamă, formu­
larea lui nepieritoare făcută de oamenii Revoluţiei fran­
ceze. Poezia populară şi folclorul nu au nici o legătură 
cu acest principiu. 

Aş fi trecut alăturea de teoria d-lui Delavrancea dacă] 
n-aş fi găsit-o tipică. în jurul poeziei populare s-a cris­
talizat o stare de spirit atît de exaltată, amestec de le­
gendă şi de adevăr, de fantezie, de convenţionalism şi 
de misticism, încît, încărcînd-o de toate meritele, nu 
era de mirare să i se adauge şi straniul merit al tre­
zirii conştiinţei naţionale. 

i i 

Fetişismul poeziei populare nu e un fenomen naţio­
nal : l-au cunoscut toate popoarele Europei. Nu e nici un| 
fenomen nou : aiurea e cultul unui veac întreg. La noi-,1 

numai al unei jumătăţi de veac şi cu tot romantismul 
începutului... 

A pornit din Anglia acum o sută cincizeci de ani, 
dintr-o sinceră iubire pentru naivele producţii populare, 
atît de nouă în mijlocul unei literaturi abstracte. A por­
nit deci dintr-o admiraţie literară. Multă vreme cule­
gerile de poezii populare şi-au păstrat caracterul literar 
şi estetic. Trecute la germani, ele s-au îmbrăcat însă în 
armura ştiinţei. La început unii savanţi s-au aruncat asu­
pra lor pentru a dezlega probleme de mitologie preis-
tori că, căutînd în legendele de azi ecoul miturilor ariene. 
Alţii au văzut în ele un document sigur pentru psiholo­
gia omenirei în faza ei de sălbăticie. Era vremea epică 
a ştiinţei : vremea lui Grimm şi a lui Lang, a vastelor sis­
teme imaginare, a marilor ipoteze uitate astăzi. 

Folclorul şi-a frînt cu timpul aripile ; zborul lui s-a 
ţărmurit. Din înălţimile largelor presupuneri, s-a coborît 
pe pămîntul realităţilor, migălind amănunte preţioase 
pentru cunoaşterea "psihologiei etnice. 

La început s-au adunat deci numai creaţiuni estetice. 
Prefăcut în ştiinţa germană, folclorul s-a întins repede 
asupra tuturor producţiilor populare, frumoase sau nu, 
interesante sau nu, asupra legendelor, basmelor, cimili­
turilor, farmecelor — într-un cuvînt, asupra licăririlor 
celor mai primitive ale spiritului omenesc... Noua ştiinţă 
şi-a strîns astfel vaste materiale. Toate bunevoinţele 
s-au împreunat pentru a arunca asupra lumei cititoare 
valuri uriaşe de zadarnică hîrtie "tipărită. Babele au fost 
cercetate ; cîntăreţii şi lăutarii au fost discusuţi ; scriitori, 
ce n-ar fi văzut altfel lumina zilei, deveneau adevăraţi 
factori literari, ajutaţi de stat şi de instituţii culturale 
pentru a aduna nenumărate volume de maculatură popu­
lară, cu lucruri publicate de zeci de ori înainte, defor­
mate de toate gurile prin care au trecut şi uneori chiar 
şi de mîna dibace a culegătorului ce-şi caută o originali­
tate. 

Deasupra universului întreg s-a împletit o reţea de 
literatură populară ; s-au întocmit societăţi de exploatare 
a acestei lesnicioase mine, s-au întemeiat buletine, re-
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viste şi colecţii, s-au fondat institute cu legături inter­
naţionale şi congrese. Mii şi zeci de mii de volume au 
umplut bibliotecile lumii. Şi nu s-a isprăvit. „Ştiinţa" 
luciează încă. Nici nu se poate prevedea spre ce oceane 
de literatură populară ne va duce harnica ei barcă, vîslită 
de atîtea mîini nerăbdătoare de a lăsa o urmă în apele 
perfide ale nemurirei. 

Poezia populară a fost deci mai întîi un fetiş literar, 
înainte de a deveni un fetiş ştiinţific. Nu e vorba nici 
de frumuseţile ei reale, nici de însemnătatea ei psiho­
logică : ci numai de exagerarea lor. 

La început părea un idol asiatic, îmbrăcat în haine 
scumpe, închis într-o raclă de aur, în jurul căruia se în-
vîrteau coribanţii exaltaţi, cîntîndu-i laude, admirîndu-i 
frumuseţile şi virtuţile regeneratoare, căzînd apoi în ge­
nunchi şi în extazul mistic al sufletelor ce nu pot trăi 
fără o credinţă transcendentală. E atitudinea romanticilor 
faţă de poezia populară. Astăzi, ea e un mare idol de oţel, 
în pîntecele căruia se varsă tone de hîrtie. E un moloh 
ştiinţific. Trăim, de altfel, sub stăpînirea fetişismului 
ştiinţific. 

Articolul d-lui Delavrancea ne arată totuşi că n-am 
scăpat cu totul şi de fetişismul romantic al poeziei 
populare. 

D. Delavrancea făcuse o legătură între adunarea poe­
ziilor populare şi conştiinţa naţională. Folclorul ar fi 
adus, după d-sa, principiul naţionalităţilor... 

Am arătat că poezia populară nu fusese în stare să 
lumineze conştiinţa naţională a neamului celui mai lu­
minat al antichităţii. Poemele homerice n-au izbutit să 
realizeze unitatea rasei elenice... E drept că folclorul şi-a 
luat zborul în epoca în care omenirea a ajuns la cre­
dinţa că popoarele trebuie să se grupeze după principiul 
naţional. Dar dacă e vreo legătură între aceste două fe­
nomene moderne — ea e alta. 

E, negreşit, legătura amîndora cu spiritul vremii în­
dreptat spre popor. în ordinea politică, el a ajuns la 
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ideile Revoluţiei franceze, iar în ordinea literară, la adu­
narea superstiţioasă a tuturor producţiilor populare. Re­
voluţia franceză nu e opera folclorului, ci amîndouă au 
pornit din adorarea noului idol : poporul... Sanguinarii 
Convenţiunei şi ai Teroarei au făcut mai mult pentru 
folclor decît cei mai stăruitori folclorişti. 

Ei au formulat principiul suveranităţii poporului; ei 
au ridicat poporul la înălţimea unui fetiş. în politică, 
actele lui sunt intangibile ; în literatură, producţiile lui 
nu puteau fi decît cea mai înaltă expresie a geniului 
naţional. Aşadar : sufragiu universal şi poezie populară. 

în politică, problema e mai felurită. în literatură, 
se poate răspica mai uşor. Adorarea „necondiţionată a l i ­
teraturii populare pleacă de la concepţia metafizică a 
unui popor considerat ca o entitate, ce-şi tălmăceşte prin 
mijlocirea artei însuşirile lui supreme. Poporul nu e însă 
o fiinţă vie şi unitară ; poporul e o reunire numerică de 
mai mulţi indivizi, legaţi prin cîteva însuşiri comune, 
dar despărţiţi printr-o prăpastie de idei, de simţiri, de 
voinţe deosebite... 

Producţiile populare nu pornesc din colectivitatea 
poporului, care nu există ca o fiinţă de sine stătătoare. 
Nu e „poporul" poetul Mioriţei sau al lui Român Gruie 
Grozovanul: un astfel de „popor" nu există decît în min­
tea ideologilor. Poetul Mioriţei a fost un cioban ; un 
anume cioban, dintr-o anumită stînă, de pe o anumită 
creastă de munte... Balada lui a călătorit apoi de pe vîrf 
pe vîrf, adăogîndu-i-se mici îndreptări, după gustul şi 
mai ales după lipsurile de memorie ale fiecăruia. 

De-ndată ce din preajma poeziei populare se risipeşte 
mirajul unui „popor" care e numai o noţiune abstractă, 
rămînînd în locul lui un umil cioban, un lăutar, un vătă-
jel boieresc, o catană sau o babă gîrbovă, adică un număr 
de indivizi — se ridică o mare îndoială în faţa acestei 
„expresii a geniului naţional". 

Literatura populară s-a bucurat de marele prestigiu 
al anonimatului. Nimeni n-a văzut cum se făureşte ; ni­
meni nu i-a cunoscut autorul. Necunoscîndu-1, suntem 
mai porniţi să-1 adorăm : necunoscutul e una din con­
diţiile misticismului omenesc... Dacă această adorare s-ar 
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întîlni cu nişte fiinţe anumite ar da îndărăt... Dacă am . 
şti că atîtea „frunze verde" sunt opera poetică „din cea­
surile libere" ale lui Ion de la curte, am fi mai puţin gră­
biţi să le găsim de o „frumuseţe neîntrecută". 

în politică, se poate încă înţelege cum o alăturare de 
indivizi poate face o voinţă naţională impusă şi capetelor , 
conducătoare. în artă, nu. Toţi ciobanii din lume nu , 
vor face la un loc înalta personalitate artistică a unui • 
Goethe sau a unui Dante. Că şi în producţiile acestor cio­
bani sau cîntăreţi populari se găsesc frumuseţi de o în-
cîntătoare naivitate şi sinceritate nu mai e nici o în­
doială. Că se găsesc în ele preţioase date de psihologie 
etnică e iarăşi sigur. E însă cu totul neadevărat că arta 
populară ar putea cumpăni adevărata artă a marilor ar­
tişti şi a marilor creatori... Uneori poetic, alteori inte­
resant numai pentru cultura unui popor, folclorul mo­
dern e cele mai adese o superfetaţie tipografică : o jertfă 
pe care o plătim cu toţii fetişului modern : poporului su­
veran şi neexistent. 

m 

„Românul e născut p o e t * j 
Cu aceste cuvinte îşi începuse Vasile. Alecsandri pre-'j 

faţa culegerii sale de poezii populare din 1852. O for-', 
mulă lapidară care, ca şi „Scrieţi, băieţi" a lui Eliade,'; 

a stăpînit literatura noastră de la mijlocul veacului. De; 
o parte, îndemnul muncii grăbite şi al unei literaturi im-'! 
provizate. De alta, încrederea în puterile poetice ale nea­
mului. ] 

„Comori nepreţuite de simţiri duioase, mai adause . 
Alecsandri, de idei înalte, de notiţe istorice, de crezări 
superstiţioase, de datini strămoşeşti şi mai cu seamă de [ 
frumuseţi poetice pline de originalitate şi fără seamăn 
în literaturile străine, poeziile noastre poporale compun 
o avere naţională, demnă de a fi scoasă la lumină ca un 
titlu de glorie pentru naţia română". 

Notiţe istorice, credinţe superstiţioase, datine s t r ă J 

moşeşti ? Da, se găsesc în poeziile populare. 

Comori nepreţuite de simţiri duioase ? Da. E multă 
simţire duioasă în toată literatura noastră. Oricît de 
puţin ne-am încrede în datele nesigure ale psihologiei et­
nice, duioşia rasei e una din trăsăturile fundamentale ale 
sufletului românesc. 

O avere naţională ? Negreşit. Literatura populară e 
avutul fiecărui popor. 

Frumuseţi poetice, pline de originalitate şi fără sea­
măn în literaturile străine ? Hotărît, nu. 

Literatura noastră populară are frumuseţi. E şi ori­
ginală : ar fi şi greu să nu fie originală o literatură cres­
cută la adăpostul oricărei înrîuriri străine. Nu e însă mai 
presus de literatura populară a altor neamuri. Baladele 
noastre nu întrec baladele scoţiene, romancerul spaniol 
sau chiar baladele sîrbeşti şi greceşti; lirica noastră nu 
întrece lirica italiană sau lirica popoarelor slave ; epica 
noastră nu întrece epica popoarelor germanice sau scan­
dinave !... Ar fi o îndrăzneală prea mare. Nu mai avem 
nevoie astăzi de „nouri" aristofanici. Un astfel de „nour" 
era şi formula generoasă a lui Alecsandri. 

Românul nu e mai poet decît ceilalţi oameni de pe 
faţa pămîntului. Etniceşte vorbind, nici n-ar fi trebuit să 
fie poet deloc. Purtăm moştenirea romană, adică moşte­
nirea unui popor fără însuşiri poetice, a unui popor con­
structor, organizator, colonizator războinic, cu o slabă 
poezie cultă şi artistică şi cu o totală lipsă de poezie popu­
lară. Cît de departe suntem de aezii homerici! Tabere, 
drumuri, apeducte, întărituri şi nesfîrşite „valuri", da. 
Poezie, nu. De unde se putea deci naşte românul poet! 
Noroc că sîngele slav ne-a scăpat dîndu-ne acea duioşie 
caracteristică neamului nostru ca şi popoarelor slave. Fără 
acest amestec fericit, nici n-am fi avut poezie populară. 
Am fi fost, mai ales, lipsiţi de lirism, după cum e lip­
sită poezia populară franceză... 

* 

Alecsandri plecase de la valoarea estetică a produc­
ţiilor populare. Era punctul de vedere al timpului său 
şi, mai ales, al şcoalei romantice, ce se îndreptase spre 
izvoarele vii ale inspiraţiei populare... 
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Nici nu se mai poate pune azi în discuţie însemnăta­
tea acestui punct de vedere : aiurea, ca şi la noi. Ar fi 
să discutăm însemnătatea curentului poporan, atît de 
binefăcător. Din mijlocul rătăcirilor cîtorva pedanţi, el 
ne-a adus la realităţile unei limbi şi ale unei inspiraţii na­
ţionale. Lucruri trecute de mult în istoria literară... 

Criteriul estetic a stăpînit însă atît de puternic pe 
Alecsandri, încît şi-a îngăduit schimbări simţitoare în 
culegerea lui de poezii populare. Să fie numai frumoase. 
Atît. A fost, negreşit, criticat şi chiar aspru criticat. Cri­
teriul estetic nu mai e punctul nostru de vedere. Fetişul 
„frumuseţii neasemănate" e înlocuit cu fetişul ştiinţific, 
în producţiile populare vedem mai mult documente de 
psihologie etnică. 

Colecţia lui Alecsandri e deci mai puţin „documen­
tară" ; e însă cu mult mai frumoasă. 

Iată, de pildă, frumoasa baladă a lui Mihu Copilul. 
Cît de plastic e zugrăvit drumul lui Mihu prin munţi ! 

...Merge el cîntînd, 
Din cobuz sunînd, 
Codrii dismierdînd. 

' O u 

Mult e frunza deasă, 
Noaptea-ntunecoasă, 
Şi calea petroasă! 
Dar cînd se urca 
Şi murgul călca, 
Peatra scapără, 
Noaptea lumina, 
Noaptea ca ziua. 
Merge, mări, merge, 
Ş-urma li se şterge 
Pintre frunzi căzute, 
Pe cărări perdute. 

„Hai, murgule, hai, 
Pe coasta de plai. 
Ce laşi tu drumul 
Ş-apuci colnicul ?" 

Mihu începu apoi să cînte : 
Un cîntic duios 
Atît de frumos, 
Munţii că răsun', 
Şoimii se adun, 
Codrii se trezesc, 
Frunzile şoptesc, 
Stelele clipesc, 
Şi-n cale s-opresc ! 

întîlnirea lui Mihu cu Ianuş 
bărbătească sub ochii tovarăşilor lui 

Cum mi se-nvîrtesc, 
Cum mi se smucesc, 
Cum mi se trîntesc... 

Ujigureanu, lupta lor 
Ianuş ce-i privesc : 

asemenea si răpunerea ungurului sunt, de 
grăvite. Sfîrşitul arată frumuseţea 
iartă pe tovarăşii lui Ianuş. Privindi|i 
haiducie, îi îndeamnă să se ducă la 

...oameni de gloată 
Buni de sapă lată. 

Eroul porneşte apoi senin : 
Prin codrul frunzos. 
Şi-n urmă-i vuieşte 
Codrul clocoteşte 
De-un mîndru cîntic, 
Cîntic de voinic, 
De-un glas de cobuz 
Dulce la auz. 

.., De cobuz de os, 
Ce sună frumos ! 

admirabil zu-
etică a eroului : el 
-i ca nevrednici de 

munca ţarinei : 

Culeasă de d. Chr. N. Ţapu de la 
ban din Salcia (Teleorman) în marea 
luri folcloristice a lui Grigore Tocil^scu 

bătrînul Precup Ur-
i:ulegere de Materia-

balada nu mai 
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are frumuseţile de amănunt ale baladei lui Alecsandri... 
Mihu e : 

...Înşelător de doamne, 
Iubeţ de cucoane, 
Umblă noaptea pe răcoare, 
Scutură iarba de rouă. 

în balada lui Alecsandri cîntecul lui Mihu înmărmu­
rea atît de frumos munţii, şoimii, codrii, frunzele şi ste­
lele. 

în balada lui Precup Urban : 
...Topuzu de os 
Mult zice duios, 
Coardele de peşte 
Und'le zdrăncăneşte 
Inima lui Ianuşi topeşte. 

Frumuseţea poetică a cîntecului lui Mihu a dispărut 
şi ea... 

Dar Mihu mai e şi eroul unei alte balade. E vorba de 
balada lui Mihu şi Ştefan-Vodă... 

Ştefan-Vodă plănuise să prindă pe Mihu. Sora haidu­
cului, Calea, ce trăia la curtea lui vodă, îi luă însă înainte, 
vestind pe fratele său. Trăgîndu-1 în cursă, Mihu puse 
mîna pe vodă. 

După o variantă, el îi dădu apoi drumul fără altă 
condiţie ; după o alta, Mihu îl logodi cu soru-sa... 

Balada culeasă de normalistul Ion Tănăsescu are ne­
voie de 530 de versuri pentru a povesti întîmplarea 
aceasta ; versuri neînaripate, prozaice şi uneori triviale. 
Nu lipsesc nici înjurăturile de mamă (am numărat cinci 
într-o singură variantă). Găsindu-1 pe vodă în pădure, 
haiducii îl întrebară pe Mihu : 

— Cine dracu este ăsta, măi frate ? 
Iară Mihul ce spunea ? 
— Asta este Ştefan-Vodă, 
S-a lipsit de la cafeaua lui cea bună 
Şi-a plecat el după mine. 
Ia să-i faceţi de pădure, 
Fiindcă a venit pe la mine ! 

Iar cînd vodă scapă : 
Joc de fugă nu-şi bătea 
Şi baltonu-şi (!?) lepăda. 

Ajunge. 

Astfel de balade sunt lipsite de orice valoare literară... 
Cele mai adese, sunt lipsite şi de valoare documentară. 

Totuşi se adună. Se adună cu o stăruinţă în adevăr 
uimitoare. Ministerul de Instrucţie, Academia şi alte insti­
tuţii publice nu se dau îndărăt de la nici o jertfă mate­
rială. Am dinaintea mea Materialuri folclorice — trei mii 
de pagini mari, din care, două, poate, nu sunt decît za­
darnică hîrtie tipărită. Cîteva balade „îndreptate" de ale 
lui Alecsandri atîrnă mai greu decît zecile de volume de 
vulgarităţi lăutăreşti... într-o ţară în care poeţii cu „un 
nume" mor de foame şi n-au cum să-şi scoată întîiul lor 
volum de versuri, aruncăm cu dărnicie în pîntecele de 
oţel al molohului modern cantităţi neistovite de versuri 
neinteresante ale „marelui poet anonim". 
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T E A T R U L NAŢIONAL : 

ÎN MARGINEA „CÎINILOR" D-LUI HAR AL AMB LECCA 

Critica dramatică şi-a arătat părerea asupra Clinilor : 
cea mai slabă, sau una din cele mai slabe lucrări ale d-lui 
Haralamb Lecca. Sunt de aceeaşi părere... Dacă m-aş în-
tîlni cu d. director general al teatrelor din România, l-aş 
întreba : 

— Pentru ce Clinii ? 
— E vorba să reluăm cîte ceva din autorii noştri dra­

matici. 
— N-am întrebat : de ce Lecca, ci pentru ce Clinii ? 
— Aşa a dorit autorul însuşi. 
— Dorinţa autorului ar trebui să rămînă dincolo de 

pragul teatrului. Cît despre felul cum un autor se cu­
noaşte pe sine, iată dovada : d. Lecca şi-a ales cea mai jj 
slabă lucrare. A păgubit cel dintîi, negreşit. O pagubă ce 
nu ne priveşte. A păgubit însă teatrul, am păgubit şi noi. 

Nu voi intra deci în miezul piesei... D. Lecca are în- | 
dărăt o activitate mai însemnată, asupra căreia ne-am fi 
oprit cu mai multă bucurie... Despre Clini, doar cîteva 
notiţe marginale. 

A face o lucrare slabă e un păcat omenesc. Oricui i 
se poate întîmpla. A nu-ţi da seamă de slăbiciunea ei e | 
încă firesc : judecăm cu aceleaşi însuşiri cu cari scriem. 
Plin de propria noastră creaţiune, pe care de-abia am des­
prins-o de firele însîngerate ce o lega de noi, n-o putem 

privi decît cu dragoste, cu părtinire şi într-o neputinţă 
desăvîrşită de a o judeca cu obiectivitate. S-au văzut deci 
scriitori mari aruncînd în circularea vieţii literare opere 
nevrednice de talentul lor, fără să-şi fi dat totuşi seama 
de greşeala făcută... 

După un timp însă, omul se primeneşte, judecind alt­
fel : devine obiectiv chiar cu trecutul lui. Ce a scris odi­
nioară e ca şi cum ar fi scrisul altcuiva. Cîţiva ani ajung 
pentru a ne cîştiga luciditatea faţă de noi înşine. 

Că d. Lecca a scris o lucrare fundamental falsă nu e 
nici o mirare. Dar că după mai bine de zece ani a adus-o 
din nou la rampă e una din mirările mele cele mai vii, 
căci cu toţi ştim că d. Lecca e o minte tăioasă. 

în tot timpul reprezentaţiei mă gîndeam la problema 
delicateţei în artă. Clinii n-o cunosc... Delicateţa e o 
atingere uşoară, învăluitoare, o sugestie mai mult decît 
o afirmare... Sugestia e adevăratul scop al artei. Ştiinţa 
afirmă pentru că poate dovedi; arta nu poate dovedi nici­
odată. O teză brutală şi dogmatică este zădărnicia cî­
torva intelectuali. într-un roman sau într-o piesă de tea­
tru nu poate fi pus decît un caz. Sunt însă mii de alte 
cazuri felurite... Ce ne dovedeşte deci teza scriitorului ? 
Cel mult că are dreptate o singură dată. Atît. Dar în alte 
cazuri ? Nimic. Muncă zadarnică. Neputînd dovedi, meni­
rea artei e mult mai grea. Ea trebuie să sugereze. O teză 
se pune cu bun-simţ şi inteligenţă. Pentru a sugera tre­
buie un adevărat talent şi o adevărată intuiţie creatoare. 

Clinii sunt o teză stângace şi brutală : în lumea noas­
tră politică găsim tot felul de cîini ce latră pe cei ce nu-i 
mai pot hrăni. D. Lecca ţine să-şi dovedească teza. Ur­
mează deci un alai de figuri strîmbe, lătrătoare, muşcă­
toare, o însăilare de cruzimi, de neverosimilităţi, de impo­
sibilităţi, de monstruozităţi... Crezînd că n-a fost îndeajuns 
de înţeles, d. Lecca adaugă fără răgaz. E neostenit, e ne­
săţios... Teza îi scapă ; o înşfacă din nou, îi mai bate în 
cap un cui. Teza e capul lui Hindenburg de la Berlin. Şi 
cu cît o ţintuieşte mai mult, cu atît îi scapă mai uşor. 
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O îmbrăţişează : ea se face un sul de fum şi se înalţă în 
aer. La urmă, munca e zadarnică. 

Clinii n-au dovedit nimic : au dovedit că e o piesă rău 
făcută, ce nu cunoaşte delicateţa şi sugestia. In loc de a 
ne lăsa pe noi să încheiem cu vorbele : ce cîinoasă e lu­
mea noastră politică ! d. Lecca ne-o spune singur. Şi nu 
o dată. De două ori ne face teoria „dinilor", cu toate spe­
ţele rasei, cu diviziuni şi subdiviziuni. E o adevărată 
disertaţiune zoologică. Arta e altceva. Arta învăluie şi 
cucereşte. Nu printr-o afirmaţie, ci prin atîtea amănunte 
discrete şi îmbinate tainic într-o atmosferă, într-o reţea 
ce se răsuceşte în jurul nostru, se lipeşte de noi şi apoi 
se resoarbe în toate adîncurile fiinţei noastre morale. Nu 
suntem convinşi. Suntem însă învinşi şi cuceriţi. Cînd ie­
şim din teatru, purtăm cu noi o stare sufletească nouă rj 
starea sufletească a autorului în momentul concepţiei ope­
rei lui. 

Să mai spun că drama d-lui Lecca nu e nici tea­
trală ? Care e ideea ei centrală ? Clinii. O piesă deci de 
moravuri sociale. Ce caută atunci tragedia lui Verera ? 
Pe Verera îl latră. Prezenţa lui era necesară. Negreşit : 
dar piesa socială nu trebuia să fie înăbuşită de o dramă 
psihologică de alt ordin. Viaţa intimă şi nenorocirile de 
dragoste ale lui Verera cad alături de piesă. Şi, cu toate; 
aceste, ele copleşesc construcţia dramatică a d-lui Lecca. 
Actul al treilea, îndeosebi, e consacrat lui Verera. E, de ! 

altfel, şi mai slab decît partea socială a dramei. Brutali­
tate voită si neverosimili taţi rînduite metodic. 

Ce veche mi s-a părut drama d-lui Lecca ! 
Are un raisonneur. Trăim încă o dată teatrul lui 

Alexandre Dumas-fiul, cu nesuferitul filozof al piesei, care 
trage sforile, sau, dacă nu ia parte la acţiune, apare me­
reu pe scenă pentru a ne explica acţiunea altora, pentru 
a ne desprinde filozofia şi a ne duce de mînă prin mij­
locul peripeţiilor încurcate... Raisonneur-ul lui Dumas nu 

e decît corul antic. Pentru noi e însă o fantomă şi o 
maşinărie artificială, pe care n-o mai putem suferi... 

Şi pentru ce Clinii ? 
Cîinii sunt răi. Cu putinţă. Latră la trecători, latră şi 

la lună. Nu sunt însă nerecunoscători. Dimpotrivă. Nu 
muşcă mîna ce i-a hrănit : o ling chiar. 
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T E A T R U L VOICULESCU-BULANDRA : 
„ÎNDRĂGOSTITA", 

COMEDIE ÎN TREI ACTE DE 
GEORGES DE PORTO-RICHE 

Îndrăgostita lui Porto-Riche e una din cele mai însem­
nate piese ale teatrului modern : pentru adîncul ei fond 
omenesc, pentru valoarea ei literară şi, mai ales, pentru 
locul pe care-1 ocupă în evoluţia teatrului contimporan. 

Un pătrar de veac a trecut de cînd a văzut lumina : 
grea piatră de încercare pentru o operă literară. Nu s-a 
învechit însă întru nimic. Ne pare poate mai puţin nouă 
şi revoluţionară. Atît : valoarea ei istorică creşte însă prin 
această risipire a farmecului noutăţii. Îndrăgostita e o 
dată în evoluţia teatrului modern. Nu ca Cid: dar o dată. 
A însemnat ceva : începutul teatrului psihologic. 

Psihologia a existat, negreşit, în teatrul tuturor vre­
murilor. Au cunoscut-o şi tragicii greci, ca şi poeţii ro­
mantici. Fără psihologie nu e adevăr sufletesc, după cum 
fără cunoaşterea trecutului nu poate fi adevăr istoric. 
Psihologia circula deci pretutindeni, fără a face însă te­
meiul unei opere dramatice. Pe lîngă o acţiune exterioară,1 

era, fireşte, şi o acţiune sufletească. Aceasîă acţiune zu­
grăvea însă prefacerea totală a unui suflet, zguduirea lui 
din cele mai adînci aşezări, sub înrîurirea unei acţiuni 
exterioare puternice şi culminate de o lovitură dramatică. 
Teatrul psihologic de la Porto-Riche încoace e altceva. 
Cercetează sufletul omenesc în amănunte sau uneori nu­
mai într-un amănunt. Nu e o schimbare la faţă, ci stu-
diarea unei cute sufleteşti. E un teatru de nuanţe... Sufle­
tul omului e un bogat joc de momente ce se urmează şi 

nu se aseamănă ; o bogată succesiune de sclipiri trecă­
toare şi înşelătoare... Teatrul psihologic nu îmbrăţişează 
pe om în toată varietatea mişcărilor lui sufleteşti ; se 
mărgineşte numai la cîteva. Cîmpul lui e mai îngust; pă­
trunde însă mai adînc. Pentru a cunoaşte pe om, nu-1 pune 
în împrejurări tragice şi rare : nu caută nici incestul lui 
Oedip, nici crimele Atrizilor, nici grozăviile tragediilor 
lui Shakespeare... Se mărgineşte la cercul îngust al vieţii 
zilnice... Acţiunea exterioară e aproape izgonită. Oricum, 
e strangulată la cîteva amănunte fără caracter extraor­
dinar ; întîmplări obişnuite, de care ne lovim la fiecare 
pas. Nu apar nici umbrele morţilor, nici pete pe care mi 
le spală toate apele mărilor... Şi din această scurgere de 
momente nebăgate în seamă, iese o acţiune sufletească 
limitată, dar puternică şi uneori chiar tragică. 

Pentru a o culege n-a trebuit decît să ne plecăm. Au 
trecut însă mii de ani pînă ce ne-am plecat... Porto-Riche 
e unul din cei dintîi ce s-au aţintit asupra sufletului ome­
nesc pulverizat... 

în mijlocul unui teatru romantic fantastic, miraculos, 
violent, exterior şi zgomotos, care n-a cunoscut aproape 
deloc sufletul omului, în mijlocul „teatrului liber", rea­
list şi brutal, inestetic şi de un tragic căutat, a sosit În­
drăgostita lui Porto-Riche. Cu mijloace atît de puţine şi 
cu nuanţe atît de fine, ea a prins un crîmpei de viaţă 
omenească şi de adevărată tragedie înăbuşită : aşa cum 
sunt de obicei tragediile, sugrumate în conştiinţa noastră 
sau între pereţii penaţilor familiei. 

Un învăţat e iubit prea mult de nevasta lui. Ar dori 
să-şi capete libertatea. Lanţul căsniciei se strînge însă tot 
mai mult aproape de opt ani. Omul cere aer. într-o clipă 
de mînie i-o spune nevestei, îndemnînd-o să-i dea odihna 
cea de toate zilele. N-o mai iubeşte. Poate să-1 înşele. 
Nebună de durere, Germaine se aruncă în braţele priete­
nului casei. O singură dată. Crima e însă săvîrşită. Eti-
enne află : vor să se despartă. Toată gelozia bărbatului în­
şelat, toată dragostea de care nici nu-şi mai dădea seama, 
cei opt ani de intimitate fericită i se deşteaptă însă în 
suflet... N-o poate părăsi. în zadar îi spune Germaine : 
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Bagă de seamă. Etienne,, vei fi nenorocit. 
, .. r—, Ce-mi pasă 1 .'• • . . . . ••;,-= , 

Atît. S-a sfîrşit. 
Porto-Riche o numeşte „o comedie", pentru eă «cei doi 

eroi s-au împăcat. E totuşi o tragedie înăbuşită sub piatra 
răspunsului lui Etienne: „'Ce-mi pasă !". O tragedie zi l­
nică, fără deznodămînt. Un deznodămînt curmă dintr-o 
dată ; tragedia celor doi soţi se va prelungi însă pînă şi 
sub perii albi cu îndărătnicia lucrurilor ce nu se pot 
uita... „Ce-mi pasă !" —•• şi cît îi va păsa ! Intre ei va fi 
fantoma uriei fapte neşterse. Iată pata lui Lady Macbeth... 
transpusă cu mijloacele teatrului modern... 

* 

Teatrul lui Porto-Riche e teatrul psihologiei-feminine... 
în el-găsim atîtea eroine peste care dragostea şi-a pus 
stăpînirea cu puterea unei fatalităţi antice... E, în adevăr, 
ceva antic în concepţia dragostei la Porto-Riche. 

Iubirea e o putere fatală şi tragică. 
— Ah, quelle misere d'aimer ! strigă Germaine. Eti­

enne îi răspunde : — Ah, quel supplice d'etre aime ! — 
şi între aceste două replice se petrece tot teatrul lui 
Porto-Riche : nenorocirea de a iubi şi chinul de a fi iubit, 
în faţa dragostei nu e scăpare : ea e tiranul zeilor şi al 
oamenilor,' de care ne vorbea poetul epic. Această concep­
ţie era şi concepţia lui Racine. Tragedia eroinei lui Porto-
Riche nu e mai măruntă decît tragedia Fedrei. Nu e ne­
voie să fii chinuit de o iubire incestuoasă. E de ajuns să 
iubeşti fără a fi iubit. Durerea e aceeaşi... Nu e nevoie 
de lovituri de.teatru şi de o acţiune exterioară căutată. 

Porto-Riche e un clasic. Ca- şi toată literatura clasică, 
el se îndreaptă asupra „omului". • • 

Ţinînd însă seamă de datele psihologiei moderne, de 
pulverizarea sufletului omenesc, în momente, în amă­
nunte, el e şi un modern, Mai e un modern şi prin sim­
plificarea acţiunei dramatice, prin realismul sobru al dia­
logului, t prin reducerea acţiunei exterioare şi prin limi­
tarea, cercetării "lui la un tragic cotidian. în acest amestec 
fericit de „umanism" şi de „fatalism" antic şi de mijloace 

moderne şi realiste stă noutatea acestui mare dramaturg 
şi însemnătatea Îndrăgostitei... 

* 

Piesa a avut, de altfel, cadrul pe care-1 merită... Ea a 
fost frumos jucată de d-nii Bulandra şi Manolescu. Manie­
rată şi destul de artificială în actul întîi, d-ra Ventura ne-a 
făcut, în sfîrşit, să simţim, spre sfîrşitul actului al doilea 
şi în actul al treilea, că e o mare artistă. 
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„BOUBOUROCHE" 

Atît. 
'• Boubouroche e o mare creaţiune. în el e zugrăvită una 

din cele mai caracteristice laturi ale inimei omeneşti : 
credulitatea. Un suflet bun şi slab, menit să fie învins. Şi, 
mai ales, pentru dragoste, Boubouroche e o pradă sigură. 
Lupta dintre dînsul şi Adela e lupta pisicei şi a şoarecului : 
o luptă savantă şi barbară. De o parte, credulitatea su­
fletelor slabe. Mai mult, poate : nevoia de a se preface că 
crede. De cealaltă, viclenia sigură a sufletelor tari, ghea­
rele catifelate ale Dalilei, jocul superior al Evei domina­
toare... 

în timp ce la Teatrul Regina Măria se juca îndrăgos­
tita lui Porto-Riche, o trupă franceză dădea la unul din 
cinematografele capitalei Boubouroche al lui Courteline : 
două din cele mai însemnate opere ale teatrului francez 
modern. 

Boubouroche s-a jucat, pe vremuri, şi în româneşte. 
S-a jucat însă rău ; într-o limbă stîngace şi fără ca ro­
lurile să fi fost ştiute şi pătrunse. Era o adevărată sufe­
rinţă să-1 vezi cu penele smulse, jucat într-o cameră mare 
cît un hambar şi fără acea desăvîrşire de ton şi de nuanţă 
cu care ne-au deprins actorii francezi în repertoriul lor 
naţional... 

Subiectul comediei e cunoscut. 
Un „binevoitor6 îi vesteşte bunului Boubouroche că 

prietena lui, Adela, îl înşeală în fiecare seară cu un tînăr. 
Tînărul era în adevăr instalat într-un dulap cu tot con­
fortul modern : avea măsuţă, lampă, cărţi şi oglindă. Bou­
bouroche e zdrobit. Toată fericirea lui de opt ani se nă­
ruie într-o clipă. Adela ştie însă să-1 convingă de nevi­
novăţia ei : tînărul e o rudă. E la mijloc o taină de familie. 
Dacă Boubouroche ar vrea s-o cunoască, i-o va spune cu 
tot jurămîntul dat. Boubouroche nu vrea nimic. Vrea 
numai să creadă în iluzia unei fericiri. O undă de mînie 
îl cutremură totuşi. Cu pas hotărît, iese să se răzbune pe 
„binevoitorul" ce-i anunţase trădarea Adelei. 

Şi în teatrul lui Caragiale avem icoana credulităţei 
bărbăteşti zugrăvită în Trahanache şi în Jupîn Dumi-
trache. 

Nimic nu zguduie încrederea lui Trahanache. E- un 
bărbat senin, fericit şi cu '„puţintică răbdare", pe care 
nimic n-o tulbură : nici chiar evidenţa. Cînd găseşte biletul 
lui Tipătescu către Zoe, nu se gîndeşte o clipă că ar putea 
fi înşelat. E sigur că e la mijloc „o plastografie"... Toată 
lumea ştie, ziarul oraşului o scrie negru pe alb. Traha­
nache îşi păstrează seninătatea lui olimpiană, jurînd pe 
„amicul" său Fănică şi pe Joiţica lui. E ceva îngeresc în 
această atitudine sufletească. Unii ar numi-o prostie, alţii 
ar privi-o însă ca pe o superioritate morală, pe care n-o 
atinge nici bănuiala răului. 

în Jupîn Dumitrache psihologia e alta. El tremură 
pentru „onoarea, lui de familist". Bănuiala îl încolţeşte 
necontenit. în oricine vede un duşman al cinstei lui. Se 
teme de toţi. Nu se, încrede decît în unul singur : tocmai 
în cel ce-i necinsteşte casa. Ca de obicei. în Jupîn Dumi­
trache nu găsim deci .credulitatea totală a sufletelor cu­
rate şi neînarmate, ci o veşnică bănuială îmbinată cu o 
singură încredere : împerechiare în care se vede ironia 
întregei vieţi omeneşti. 

Boubouroche e mai aproape de Trahanache. E senin 
şi nebănuitor. E un Trahanache scos însă din pacea credu­
lităţei lui, printr-o împrejurare tragică şi neprevăzută. Se 
loveşte de evidenţă. în camera Adelei, un tînăr stă ascuns 
în dulap: e un fapt brutal, peste care nu poate trece, un 
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fapt sigur. în sufletul lui Boubouroche se petrece deci o 
adevărată tragedie, pe care n-o găsim la Caragiale. Dra­
maturgul nostru a ocolit-o. Găsind bileţelul lui Tipătescu 
către Zoe, Trahanache crede într-o plastografie... Drama 
e înconjurată : rămînem în comedie. Courteline o împinge 
mai departe, spre adevărată tragedie ; el continuă ceea 
ce curmase în drum Caragiale. 

Criza sufletească a bietului Boubouroche e, în ade­
văr, magistral zugrăvită... 

întîi, fireşte, nu crede. E sigur de prietena lui, de 
iubirea şi fidelitatea ei. Adela nu-1 înşeală. Şi totuşi, în­
doiala îl muşcă. I se dă un fapt precis : n-are decît să se 
ducă la ea spre a-1 controla... Se duce. Cum nu se poate 
preface, îşi spune deodată bănuiala, siguranţa chiar : vă­
zuse de jos două umbre pe geam. Adela începe să-1 dojă-
nească... Viclenia femeii se desfăşoară cu dibăcia unei 
pînze de păianjen. întreg actul al doilea e un capodoperă 
de psihologie : laşitatea bărbatului, graba lui de a se 
convinge, imensa dorinţă de a crede, pe de o parte ; iar, 
pe de alta, îndrăzneala femeii care tăgăduieşte totul, si-
lindu-1 pe bietul Boubouroche să caute pretutindeni, pînă 
şi în pivniţă. Boubouroche se potolise ; încrederea îl cu­
cerise. O întîmplare i-o alungă din nou. Stingîndu-se 
lampa din cameră, se vede lumina din dulap. Tînărul e, 
în sfîrşit, prins... 

Durerea lui Boubouroche e tragică. Duelul dintre băr­
bat şi femeie începe mai strîns, mai involuntar, dar ne­
egal : Boubouroche e o cetate ce n-aşteaptă decît să se 
predea ; Adela, un cuceritor ce-şi rafinează mijloacele de 
împresurare. Cetatea se predă : toate enormităţile Adelei 
trec ca adevăruri sigure. E nevinovată. Boubouroche îi 
cere iertare... 

Un act epic, de o adîncime omenească rar ajunsă. Dar 
şi de o mare tragedie. Bunătatea impusă pînă la laşitate 
şi nevoia de a crede, nevoia unei iluziuni de fericire, stau 
sîngerate dinaintea noastră sub amara ironie a dramatur­
gului. 

' T E A T R U L N A Ţ l 4 N A L 
ÎN JURUL UNEI PIESE 

„AMICUL TEDDY 1 
CARACTERISTICE 

Aş numi noul spectacol al Teş 
slabă, şi nu e cuvîntul potrivit, 
tenţie, aş numi-o piesă slăbuţă şi 
d-o bărbăteşte, cu gîndul la ceea 
Amicul Teddy e, negreşit, o piesă 
slabă. Judecînd-o cu indulgenţa jx 
anumit fel de literatură dramatiqă 
slăbuţă, ca atîtea altele. 

Privind-o mai mult ca pe o 
voi opri asupra ei. Altfel, ar fi o 
şi pentru cititori, după cum a fost, 
pentru spectatori... în Amicul 
ce merită atenţia noastră : jucate oa< 
franceză, unele piese ne pot părea 
în române_şte, ne dovedesc însă că| 

Teddy 

ridicai ea 
cel 

In sală, o mulţime de spectatc-ri 
văzuse la Paris. înainte de ridic; 
şoapte : e delicioasă ! — cuvîntul 
o anumită literatură uşoară, spirituală 
Ce bine erau Abel Tarride şi Ma|rthe 
văzuse cu Blanche Toutain, la 
ea ! Unii o citise : ce limbă fluidă, 
fină ! Şi, de fapt, piesa s-a bucurat 
pe scena unui teatru de pe Marele 

trului Naţional o piesă 
Pentru lipsa ei de pre-
nu e de ajuns. Judecîn-

ce e artă adevărată, 
slabă şi chiar foarte 
care o arătăm unui 
pariziană, e o piesă 

jbiesă caracteristică, mă 
pagubă şi pentru mine 
cu siguranţă, o pagubă 

găsim un caz tipic, 
chiar citite în limba 

frumoase ; tălmăcite 
nu au nici o valoare. 

sau 

cunoşteau piesa : o 
cortinei, se auzeau 
mai nimerit pentru 

şi sentimentală. 
Regnier ! Alţii o 

Bucjureşti : încîntătoare şi 
dialog vioi, ce ironie 
de un mare succes 

Bulevarde : sute de 
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reprezentaţii şi lauda generoasă a tuturor prietenilor din 
critica ziarelor, care, jucîndu-şi peste cîteva zile şi piesele 
lor, aşteaptă, la rîndul lor, aceeaşi bunăvoinţă : damus 
petimusque vicissim... 

Cortina se ridică, în sfîrşit... 
Dezamăgire ! 
Ce fel de teatru e acesta în care totul pluteşte între 

platitudine şi convenţionalism, fără să nimerească şi peste , 
observaţia originală sau numai acTevărată ? Lipsindu-i fan­
tezia şi invenţiunea exterioară, nu e un vodevil. Lipsin­
du-i observaţia, nu e o operă de artă creatoare de viaţă. 
In loc : manechine convenţionale şi caricaturi fără fineţe. 

Un american moşteneşte tot convenţionalul strămo­
şilor săi literari : e miliardar, vine neinvitat într-un salon, 
sub pretextul sincerităţei rasei lui, declară ca apocrife 
operele de artă din casa amfitrionului, cumpără cu opt­
zeci de mii de lei un tablou pentru a-1 dărui pe dată şi, 
văzînd pe stăpîna casei, care e măritată, se hotărăşte în 
cîteva minute s-o ia de nevastă... Să spun că o va lua ar 
fi de prisos. 

Intr-o operă banală şi convenţională ca Amicul Teddy, 
un astfel de deznodămînt e o adevărată fatalitate. Să mai 
spun că americanul nostru ne chinuieşte o noapte în­
treagă cu un accent stupid şi supărător, cu greşeli de limbă 
română (adaos original al traducătorilor noştri), cu ex­
centricităţile lui şi cu un fel de sentimentalism conven- j 
ţional — ar fi să mai repet o dată că piesa n-are nici un • 
fel de originalitate. m 

De tăria americanului sunt şi ceilalţi eroi : văduva m 
unui fost preşedinte al Republicei franceze, vulgară, tri- 1 
vială, o fiinţă cu desăvîrşire suburbană, în care autorii I 
au voit să ne dea caricatura democraţiei republicane, o i 
caricatură grosolană şi fără talent; un deputat, viitor § 
ministru, caricaturat şi el sub forma unei imbecile paiaţe 
ce n-ar putea ajunge nici măcar autor dramatic, necum 
ministru ; o austeră femeie de deputat, crescută în mora- ( 

vurile antice ale provinciei, care îşi schimbă planurile de 
căsătorie în cinci minute de la un bărbat la altul; o con­
venţională secătură de diplomat ce-i face curte şi o pără- : 
seşte, fireşte, de-ndată ce rămîne văduvă. < 

Iată piesa. 

Cum se poate numi o astfel de literatură ? E, mai în-
tîi, literatură ? E artă ? Nu. Mai degrabă va trece o cămilă 
prin gura unui ac, decît o astfel de fabulă convenţională 
în rîndul operelor de artă... 

Deşi în limba franceză ne păruse delicioasă, în româ­
neşte ne pare o lucrare fără valoare. Suntem noi oare mai 
subţiri decît parizienii ? Nu. Tot nouă ne păruse „deli­
cioasă" ca şi lor... Iată o întrebare pusă la atîtea piese ce 
vin cu zgomot de la Paris şi cad, pe nerăsuflate, pe scena 
teatrului nostru... Amicul Teddy e, după cum am spus, 
o operă caracteristică... 

Există o anumită literatură mijlocie, trandafirie, fă­
cută din reţeta timpului şi a modei, din amestecul unor 
elemente plăcute şi uşoare, o literatură convenţională, 
după gustul trecător, care nu poate fi transplantată fără 
primejdie. In cazul de faţă, e aşa-zisă literatura pariziană 
şi, mai ales, bulevardieră, al cărei farmec e legat de un 
loc anumit, de o anumită dispoziţie de suflet, de o limbă 
anumită şi mai ales de jocul anumit al unor actori. Cum 
dispar Marthe Regnier, Abel Tarride sau Blanche Tou-
tain, dispare şi jumătate din farmecul unei astfel de l i ­
teratură factice şi neverosimile ; cum dispare şi presti­
giul limbei franceze, ce îmbracă atît de minunat sinuozi­
tăţile unui dialog capriţios, spiritual, dar lipsit de adevă­
rata evocaţie creatoare, dispare şi cealaltă jumătate. Ne 
rămîne în loc scheletul unui animal, gingaş odinioară, dar 
acum inform ; o piesă scrisă într-o limbă greoaie şi ju­
cată greoi de nişte actori care pot avea alte merite seri­
oase. Nu însă pe cel al parizianului. 

S-ar putea deci spune, fără paradox, că operele lite­
rare străine trebuiesc traduse mai întîi în limba română, 
pentru a ne da seama cu adevărat dacă au o însemnată 
valoare artistică, sau dacă nu cumva sunt nişte artificiale 
flori de mucava ce n-au aparenţa vieţii decît în anumite 
condiţii de lumină... 
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C. DOBROGEANU-GHEREA | 

- .)-n. • . I 

I 

„în proporţia creşterii acestei mişcări (e vorba de miş­
carea literară de la 1886), scade trebuinţa unei critice 
generale. Din momentul în care se face mai''bine,''acest' • 
fapt însuşi este sprijinul cel mai puternic al direcţiunei 
adevărate." 

Astfel scria d. T. Maiorescu în 1886 : şi în aceste rîn-
duri găsim cuvîntul funerar al criticei culturale. Piatra a 
căzut greu, acoperind o epocă de frămîntări şi de nesi-
guranţe : de naivităţi literare, de cumplite sisteme filo­
logice, în cari se amestecau toate diletantismele ştiinţifice ] 
şi toate avînturiîe generoase... I 

O epocă nouă începea, pătrunsă de nevoile timpului şi 
de maturitatea veacului. O activitate ştiinţifică nouă : 
activitatea filologilor şi, mai ales, a istoricilor noştri ; o _ 
literatură viguroasă, nu numai sănătoasă prin tendenţa ei, jft 
ci şi frumoasă, puternică şi ajungînd uneori pînă. la uni- • 
versalitate : literatura lui Eminescu, Caragiale, Creangă, m 
pentru a nu vorbi decît de cei dispăruţi. în faţa acestei ; 
epoce de maturitate intelectuală, critica culturală îşi putea 
socoti menirea încheiată : făcîndu-se mai bine, direcţia 
adevărată îşi găsea în sine sprijinul cel mai puternic. 

Imaginaţia omenească merge departe ; ea poate îmbră­
ţişa plăsmuirile cele mai fantastice şi îmbinările cele mai 
ciudate : monştrii făuriţi de închipuirea grecilor n-au ieşit 
încă din tiparele naturii. Un singur lucru nu-şi poate în-
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chipui omul : prelungirea existenţei lumei dincolo de exis­
tenţa lui. Nu putem vedea cu ochii minţii soarele răsă­
rind, florile îmbălsămînd aerul, într-un cuvînt, toate fru­
museţile calde ale cosmosului în clipa în care noi nu vom 
mai exista. Nu ne putem vedea dispărînd singuri din na­
tură. Inchizînd' pleoapele, luăm cu noi imensitatea bolţii 
albastre, cu armonia lumilor cereşti. Natura moare o dată 
cu noi. 

Văzîndu-ne menirea încheiată, e firesc să ne închipuim 
că şi preocuparea intelectuală căreia ne consacrasem viaţa 
şi-a curmat menirea... Era deci firesc ca d. Maiorescu să 
creadă că o dată cu dînsul critica încetase de a mai avea 
vreun rost. Ea trebuia să se mulţumească cu „apreţieri 
critice izolate" şi cu „lucrări de amănunt"... 

Eternă înşelare de sine. 
Critica culturală devenise, în adevăr, de prisos din 

clipa în care se făcea mai bine. începea însă acum critica 
literară. 

După d. T. Maiorescu venea d. C. Dobrogeanu-Gherea : 
doi oameni de o valoare cu desăvîrşire inegală. Soarta i-a 
făcut însă două verigi în evoluţia culturii noastre. 

Orice părere am avea despre ideile, despre intuiţia 
critică şi, mai ales, despre talentul de scriitor al d-lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, nu-i putem totuşi tăgădui un 
merit : meritul de a fi pus temeliile criticei literare ro­
mâneşti. A deschide un gen poate fi şi o întîmplare ; e 
însă o cinste ce nu se întîlneşte deseori. A căzut asupra 
d-lui Gherea : o frunză de laur verde prinsă din zbor. 

Activitatea culturală a d-lui T. Maiorescu, începută 
atît de sănătos şi de strălucit, ajunsese la o tăgăduire a 
criticei, la un fel de nihilism de om ce leagă de neantul 
fiinţei lui neantul întregului cosmos. Nimic însă nu se 
pierde. Totul se preface : din culturală, critica deveni lite­
rară. D. C. Dobrogeanu-Gherea o coprinse în braţele lui 
proletare, spre a o îndruma pe noua ei cale. 

Din întreaga activitate critică a d-lui Gherea răsare, în 
adevăr, o primă impresie : credinţa viguroasă, masivă şi 
plebeiană ca formă, dar sinceră şi aproape apostolică ca 
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fond, in critica literară, pe care avea iluzia să şi-o în- ^ 
chipuie „ştiinţifică", punînd totuşi în slujba ei o metodă şi T 

o disciplină necunoscute pînă la dînsul în literatura noas- | 
tră. în această activitate găsim intuiţia dreaptă a unei i 
epoce sfîrşite, a unei critice „judecătoreşti", care, după 1 
vulgara d-sale expresie (şi vom vedea că citaţiile din m 
d. Gherea nu pot fi decît vulgare), „şi-a trăit traiul". 1 

Ceva nou începea : nu i-a lipsit criticului nostru con-
ştiinţa de sine. Nou, fireşte, în cadrele culturii româneşti. 
Noutatea poate sta uneori în nişte principii de adevăr | 
general exprimate chiar şi la noi, în chip fugar şi întîm- j 
plător, dar trecute acum printr-o personalitate puternică, 
ce şi le însuşeşte, făcîndu-le axa unei rodnice activităţi. ] 
Generale şi universale în esenţa lor, ele devin personale j 
şi tipice prin exemplificare : ideile, de pildă, ale d-lui j 
T. Maiorescu. Alteori, noutatea stă în aplicarea unor me- j 
tode împrumutate de aiure la împrejurările şi fenome- j 
nele culturii noastre : noutatea ideilor d-lui C. Dobro­
geanu-Gherea. O noutate, fireşte, mai puţin însemnată : 
metodele, pot fi greşite. E iarăşi cazul d-lui Gherea. Cum 
însă aplicarea acestor metode greşite sau parţiale coin­
cide cu crearea unui gen aproape nou de activitate cul­
turală, valoarea lor creşte. 

Critică culturală se făcuse, negreşit, şi înaintea d-lui 
Gherea — şi încă foarte bună. Critică „literară" se făcea 
şi pe timpul d-lui Gherea. Dar într-un anumit fel. 

Cel dintîi merit al criticului nostru este de a fi cîntat | 
litaniile morţilor vechei critice culturale, care, trecută la > 
formele specifice ale literaturii, devenise o critică „ju- A 
decătorească". îngropînd-o, el se simţi pătruns de marea * 
misiune a unei noi critice, de delirul sacru al unei noi 
vocaţiuni. 

Cel de al doilea merit al d-lui Gherea e de a se fi , 
ridicat împotriva criticei „literare" a timpului său, ce j 
tindea să ia locul odihnitei critici culturale : o critică de 
infuzorii, transformată într-un impresionism pătimaş, în­
josită la mici personalităţi, bagatelizată la amănunte ca­
pricioase', lipsită de idei întotdeauna, de sinceritate cele 
mai adese, de intuiţie estetică uneori. O critică înflori-
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toare şi azi. D. Gherea n-a ucis-o. E de ajuns că s-a ridi­
cat împotriva ei : şi prin atîtea polemici, azi lipsite de 
interes, dar şi prin atitudinea lui sufletească, prin în­
treaga lui operă pozitivă, în care găsim axa unei cuge­
tări, străbătînd pulberea celorlalte amănunte şi conside­
raţii ce se polarizează în jurul ei. Scoţînd critica literară 
din viroaga impresionismului nevertebrat şi pătimaş, 
d. Gherea a adus încă un însemnat serviciu culturii ro­
mâneşti. 

II 

Generaţia mea s-a deşteptat la viaţa literară în zgo­
motul polemicii dintre d-nii T. Maiorescu şi C. Dobro­
geanu-Gherea... 

Generaţiile se înlocuiesc una pe alta într-o scurgere 
continuă şi cu o finalitate nepătrunsă. Din nefericire, nu 
fără zguduiri. Statuele se ridică din sfărîmăturile altor 
statui. Critica literară nu putea lua locul criticei cultu­
rale fără ciocnire. 

între doi oameni cu temperamente atît de deosebite, 
polemica era firească. Mărginindu-se însă în cadrele unei 
discuţii principiale, ea ar putea sluji ca pildă polemici­
lor de acum. Democraţiei noastre literare i s-ar putea 
arăta icoana senină a luptei de odinioară dintre cei doi 
fruntaşi ai criticei române. 

Nici o asemănare sufletească nu-i lega. 
De o parte, un om trecut prin toate treptele formale 

ale ştiinţei, cu o temelie umanistică încununată de o 
vastă cultură filozofică ; o minte limpede ; o fire rece şi 
tăioasă, cu o sensibilitate copleşită de pătrundere... 6 
viguroasă plăsmuire sufletească, energic îngrădită în ca­
drele idealismului lui Kant, ale conservatorismului de 
stat german şi ale esteticei lui Schopenhauer... Ca tem­
perament, un aristocrat intelectual şi un epicureu supe­
rior. Ca scriitor, un artist fără căldură comunicativă, fără 
fantezie, fără mlădiere, dar care ştie exprima limpede 
ceea ce a gîndit limpede ; un înţelegător al economiei 
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verbale, al termenului propriu ; un scriitor atic, cioplitor 
migălos al pietrei reci şi trainice ; un spirit incisiv, cu ,. 
o ironie glacială şi lunecoasă. Un om de cultură generală, k 
fără a se fi oprit la vreo ştiinţă în parte şi împingînd * 
eleganţa pînă.la ascunderea voită a muncii ce întovără-S 
şeşte elaboraţia oricărei activităţi intelectuale. O cuge- m 
tare proprie. Sau, dacă nu o cugetare cu totul mistuită şi ^ 
turnată într-o formă personală şi definitivă, fără trime- { 
teri şi fără controverse. Un spirit pornit numai spre 
cadrele largi ale gîndirii, zburînd pe deasupra preocupă- ,> 
rilor noastre migăloase şi speciale ; şi, deodată, în pole­
mică, scoborîndu-se asupra unui amănunt, ca un şoim 
asupra unei mici paseri de curte. Un amănunt numai, dar 
bine ales, doveditor, sigur, strivind pe adversar sub greu- . 
tatea ironiei lui. | 

Şi de altă parte, d. C. Dobrogeanu-Gherea. | 
De unde venea ? Nu mă priveşte. * 
Cum îşi formase cultura ? Nu ştiu. Nici nu e nevoie : \ 

se vede din opera lui... \ 
Un autodidact în toată puterea cuvîntului. Un me- | 

rit, desigur, pentru dînsul; o scădere, pentru opera lui ; | 
o suferinţă pentru noi... Lipsă totală a unei culturi uma- | 
nistice şi filozofice ; în schimb, un studiu zelos, dar pă- | 
timaş, al mişcărei socialiste şi, în genere, al tuturor pro- I 
blemelor sociale ale timpului : studiu folositor oricui, ne- ? 
cesar economiştilor, dar, după cum vom vedea, dăunător, j 
prin covîrşirea lui, criticului literar. .£ 

Încolo, toate slăbiciunile autodidactului : nestăpînirea m 
unor cunoştinţe elementare, a valorii noţiunilor şi termi- • 
nilor ştiinţifici, o rară impreciziune de gîndire şi de ex- 'ş 
presie, o logică impetuoasă, dar -nesigură. j 

Cu o elegantă îndemînare şi cu o ironie olimpiană, î 
d. Maiorescu era deci în largul lui să-i demonstreze că f 
sunt şi emoţii „impersonale" şi că, „fiind rădăcina ori- | 
cărui rău", egoismul poate fi totuşi şi rădăcina unui bine | 
oarecare. f 

Atingîndu-se tîrziu cu ştiinţa şi, desigur, eu multă | 
patimă, d. Gherea arată tot zelul începătorilor abia lus- | 
truiţi : o zadarnică dragoste de aparenţele ştiinţei, de 1 
citaţii întâmplătoare scoase din opera „talentuosului" X şi 1 

„din mult merituoasa carte" a genialului Y. Lucruri ne-
mistuite ; sperietori pentru tovarăşii din şcoalele de 
adulţi. 

Autodidact ca cultură, nesigur ca documentare şi ca 
logică, d. Gherea venea şi cu un temperament războinic, 
necesar luptelor de clasă, dar îndoielnic şi supărător în 
discuţiile academice ale artei. Vorbesc numai de formă ; 
asupra fondului mă voi opri altă dată. 

Opera criticului nu putea fi deci decît lipsită de orice 
distincţie, de orice rece speculaţie în domeniul ideilor 
abstracte şi senine, de orice rezervă cumpătată de om 
ce vede în idei şi în artă un joc superior al minţei ome­
neşti. Ea e un riguros act de credinţă al unui fanatic ce 
nu se fereşte de nici un mijloc pentru a convinge ; re­
vărsare de argumente culese de pretutindeni, vehemenţă 
de ton, fără a cădea, de altfel, în trivialitate (ceea ce e 
un mare merit), prolixitate învăluitoare, căldură păti­
maşe şi întărîtarea stăruitoare a instinctelor şi nevoilor 
bestiei omeneşti. Din fiecare pagină de critică şi estetică 
a d-lui Gherea se aude glasul jalnic al stomahului gol al 
milioanelor de proletari. 

Peste lipsa unei culturi temeinice, sau a unei cugetări 
strînse şi logice, d. Gherea n-a altoit nici meritul unui 
talent literar. Opera criticului nostru e tăgada oricărui 
talent: o îngrămădire de pagini, cele mai adese confuze 
ca gîndire ; întotdeauna neliterare ca expresie : un mate­
rial inform şi fără stil, lipsit de orice preocupare artistică. 

„Pricina, scrie, de pildă, d. Gherea, trebuie să se caute 
în viaţa materială a societăţei, în fiziologia socială, în re­
laţiile politico-economico-sociale, într-un cuvînt, în în­
tocmirea socială a societăţei. Cum medicul caută prici­
nile unei anomalii a spiritului individual, de pildă a me­
lancoliei, în starea organismului, în fiziologia organis­
mului, găsindu-le uneori pricina în tulburarea aparatului 
mistuitor, alteori în anormalitatea cutărui ori cutărui 
membru etc, tot aşa trebuie să căutăm pricinile anorma­
lelor manifestaţii ale spiritului social în viaţa materială a 
societăţei, în relaţiile politico-economico-sociale." 

...Stil de subchirurg vorbind despre cele din urmă teo­
rii medicale. Făcînd o lungă citaţie din Taine, d. Gherea 
adaugă în alt 10c : „Numai Taine, marele critic şi stilist, 
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ştie şi poate să puie o chestie mare la înălţimea la care 
trebuie să stea. Acuma cititorii pot să vadă cît de mare, 
cît de întinsă, cît de însemnată e chestia cu care ne înde­
letnicim în acest articol. în această citaţie, afară de meri­
tul şi talentul lui Taine, ni se arată ca într-o oglindă lip­
surile, greşelele lui şi în general ale celor mai mulţi critici 
europeni. Se întreabă care e obîrşia decepţionismului în 
veacul nostru în general şi a decepţionismului în poezie şi 
în artă în particular. Această întrebare e pusă minunat de 
criticul nostru, în fraze puternice, în fraze simţite şi miş­
cătoare ; el arată cît e de mare această chestie, cît de 
groaznic atinge vitalele şi scumpele interese ale omeni-
rei." 

în admiraţie : stilul lui Perrichon contemplînd munţii 
A lp i ; , în critică, stilul unui ghid italian interpretînd ta­
blourile lui Rafael. Cu aceeaşi vulgaritate, naivitate şi 
lipsă de relief, de cugetare şi de formă, va vorbi d. Ghe­
rea despre „cele mai geniale sonete ale lui Eminescu" (I, 
p. 150), despre „anomaliile societăţii burgheze", în care 
„toate sunt fleacuri, banul să trăiască ; banul este ideal, 
banul religie, banul zeu, şi pîntecosul- burtă-verde pro­
orocul său", şi despre toate chestiunile pe care le atinge. 

Avînd un însemnat loc în evoluţia criticei noastre, 
opera d-lui Gherea nu are însă nici o valoare interioară. 
Ca ştiinţă, e un curs seral ţinut înaintea unei scoale de 
adulţi ; ca artă, e opera pantofarului lui Apelles rătăcit 
în literatură. 

Aceasta era deci pregătirea celor doi critici ce intrau 
in polemică : de o parte, înaltă cultură disciplinată, lim­
pezime de minte, măsură, ironie stăpînită şi un mare ta­
lent literar ; de cealaltă, cultură improvizată şi superfi­
cială, confuzie. de gîndire, vulgaritate neiertătoare şi o 
desăvîrşită lipsă de talent literar. 

Am fi crezut poate în biruinţa d-lui T. Maiorescu. Ea 
a fost totuşi de partea d-lui C. Dobrogeanu-Gherea. 

Strivit sub toate superiorităţile rivalului său, d. Ghe­
rea 1-a biruit, fiind omul generaţiei noi şi adaptînd critica 
la nevoile unei literaturi ce ieşise din faza „culturală". 

III 

Cu d. C. Dobrogeanu-Gherea începe deci critica lite­
rară română. Nici cea mai bună, nici cea din urmă : dim­
potrivă, o critică adese alături de artă şi de literatură. 

Aş cita ceva din d. Gherea. Şovăiesc. Trebuind să por­
nesc de la un text, voi încerca totuşi : , 

„Mai întîi, scrie d. G. Dobrogeanu-Gherea, criticul 
pune întrebare (sic) operei artistice : de unde ai venit ? 
Cum ai venit pe lumea aceasta ? Cine-ţi e creatorul ? 
etc. După multă trudă, în care adeseori critica pierde nă­
dejdea de a căpăta un răspuns măcar aproape lămurit 
(un răspuns pe deplin lămurit e peste putinţă), după 
multă stăruinţă, cînd, în sfîrşit, răspunsul e dat, critica 
pune o altă întrebare : acuma eşti aicea între noi, vrînd-
nevrînd trebuie să te primim aşa cum eşti, spune dar, tu 
copil răsfăţat şi sublim al muzelor, ce ai să faci între noi 
şi cu noi ? Ne vei face oare să rîdem ori să plîngem ? Ne 
vei face să iubim ori să urîm ? Ne vei face să binecuvân­
tăm, ori să blestemăm ?... Ne vei face oare să ne închi­
năm, lui, marelui idol, izvorul luminei, iubirei şi drep-
tăţei, ori să ne închinăm, satanei sau viţelului de aur? 
Spune ! Dar fiindcă ăst copil sublim răspunde numai 
celor cari..." Curm citaţia. t . , 

D. Gherea e un critiq ce se poate încă discuta : orice 
părere sincera merită discuţie. Nu se poate însă cita fără 
o mare suferinţă. De obiceî  un galimatias simili-ştiinţi-
fic de autodidact fanatic : uităm primitivitatea expresiei 
pentru flacăra paşiunei. Mîngîihd însă „copilul sublim 
al muzelor", îndulcindu-şi glasul lui aspru şi mlădiindu-1 
la gingăşii căutate şi rafinate — e cu neputinţă să-1 ur­
mărim. Din mîihile viguroase şi negre ale unui cioplitor 
nu poate ieşi spuma alba a unei horbote. Nu-1 vom mai 
cita decît cu puţine cuvinte : 

„Critica trebuie să răspundă, după opinia noastră : de 
unde vine creaţiunea artistică, ce influenţă va avea ea, 
cît de sigură şi vastă va fi acea influenţă şi, în sfîrşit, 
prin ce mijloace această creaţiune artistică lucrează asu­
pra noastră?" 
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întrebări pe care, desigur, critica modernă şi le-ar, 
putea pune. Nu însă într-o egală măsură şi în acelaşi plan 
de preocupare. 

lată, de pildă, o creaţiune artistică : opera lui Flau-
bert. 

D. Gherea se întreabă : de unde vine ? De la un ar-i 
tist: „Criticul trebuie şă analizeze psihicul artistului 
pentru a explica opera lui..." Foarte bine. 

„Alături deci cu analiza psihică a unui ins, critica 
face şi analiza unui popor." Ceva mai puţin bine. 

„Psihologia unui popor atîrnă de mediul natural în 
care trăieşte poporul, atîrnă în mare parte de întocmi­
rile politico-sociale ale acestui popor, deci trebuie de 
aflat legătura între opera artistică şi mediul natural şi 
social în care trăieşte artistul." E aproape rău. Un astfel; 
de instrument critic duce la o adevărată falsificare l i ­
terară ; în mîinile unui critic prolix, el duce la o ma­
culatură dureroasă. Opera critică a d-lui C. Dobrogeanu-
Gherea e şi una, şi alta. 

Vom vedea mai tîrziu aplicarea acestei doctrine. în 
literatura română. Deocamdată ne oprim la spiritul ei 
general. 

Plecasem de la opera lui Flaubert. 
în ea găsim cîteva note pe care criticul le explică : 

„fantasticitatea (sic) prin creşterea fanatică religioasă 
pe care i-a dat-o mă-sa (sic), ura către femei, prin o tră­
dare mişelească suferită de însuşi poetul". 

Nemulţumit cu atît, criticul se ridică apoi de la ar­
tist „la mijlocul în care trăia el" : 

„Fanatismul religios pe care a voit să i-1 insufle 
mă-sa (sic) şi care s-a arătat în creaţiunea poetului prin 
iubirea către fantastic, îi vom afla pricina în starea re­
ligiei, în faptul că religia avea mai mare înrîurire asu­
pra femeilor. Lucru care, la rîndul său, se datoreşte unor 
cauze anumite : stărei femeiei în societate. în sfîrşit, fap­
tul trădărei, analizîndu-1, vom vedea că nu-i un izolat, ci 
foarte obicinuit în mediul în care trăia poetul, şi vom 
afla că se datoreşte stărei ce s-a creat pentru femei în 
societate, creşterei falşe ce li se dă etc." 

Ca stil, e o vulgaritate supărătoare ; ca gîndire, des­
chide, zăgazurile .vorbăriei zadarnice. 

Mai întîi, o necunoaştere de noţiuni elementare : 
„fanatismul" şi „fantasticul" nu sunt în nici o legătură. 
„Fantasticul" operii lui Flaubert nu se poate explica prin 
„fanatismul" religios al mamei marelui scriitor: la mij­
loc nu e decît o asemănare fonetică. Noţiunile sunt stre­
ine între ele : în poeziile lui Eminescu găsim, de pildă, 
elementul fantastic. Nu. însă şi vreun fanatism oarecare. 

Apoi, chiar dacă ar fi vreo legătură : întru cît o operă 
poate fi explicată prin influenţa mamei autorului ? Se 
pot cita atîţi scriitori liber-cugetători cu mame evlavi­
oase ; se pot cita atîţi poeţi ce au fost înşelaţi în dragos­
tea lor, fără a fi „urîţ femeia". Ce ne dovedesc deci amă­
nuntele îngrămădite de critică ştiinţifică ? Sau dacă, în 
unele cazuri, se găseşte o legătură de cauză şi efect, pe 
temeiul cărei legi ştiinţifice putem sări în necunoscutul 
generalităţilor, întinzîndu-ne, de pildă, asupra condiţiei 
sociale a femeiei în societatea modernă ? Ştiinţificeşte, 
nu foloseşte la nimic. Nu ne explică opera de artă. în 
schimb, deschide orizonturi largi tuturor diletanţilor ce 
ar voi să-şi reverse piolixitatea în chestiuni lăturalnice, 
în dauna obiectului principal al criticei literare : valoarea 
artistică a unei opere. 

* 

Critica îşi poate pune, negreşit, şi cealaltă întrebare 
a d-lui Gherea : care e influenţa socială â unei opere l i ­
terare ? O operă poate fi, în adevăr, un fenomen social; 
ea poate avea p înrîurire, asupra idealităţei unei anumite 
epoce şi înscrie o undă îri ritmul sufletesc al unui popor. 
Critica, pentru a fi completă, trebuie să îmbrăţişeze şi 
alte chestiuni ce se ridică in chip legitim în jurul unei 
opere de artă. Ea se întretaie adese cu istoria, sociologia 
şi psihologia ; ea e astăzi şi mai complexă decît îşi în­
chipuia d. Gherea acum un pătrar de veac. 

Un lucru nu trebuie însă pierdut din vedere : planu­
rile în care se aşează aceste probleme ridicate de critica 
literară. înainte de toate, e primatul esteticei. 

D. Gherea, de altfel, n-a uitat-o cu totul : e al pa­
trulea canon al criticei sale.' „Aici, scrie el, va fi vorba 
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de stil, ritm, rimă, peisaj, descripţia naturei, combinaţia 
felurită de icoane, atingerea cutărei ori cutărei coarde 
a inimei, cutărei ori cutărei coarde a creierului etc." (cre­
ier cu coarde?!). 

A reduce canonul estetic la o chestiune de ritm şi 
rimă e puţin lucru. Din nefericire, critica estetică, şi deci 
adevărata critică, se reduce numai la atît din opera d-lui 
C. Dobrogeanu-Gherea. Iată cea dintîi şi cea mai mare 
slăbiciune a criticei d-sale : lipsa de proporţii. Obiectul 
esenţial al criticei e înăbuşit. Pentru a-i da adevărata lui 
valoare, d. Gherea ar fi avut însă nevoie de intuiţie ar­
tistică şi de talent literar. 

în schimb, criticul a trecut în planul întîi preocupă­
rile lui sociale foarte onorabile, dar cu desăvîrşire măr­
ginaşe artei. In această activitate periferică, se dezvoltă 
opera lui critică : bogat prilej de locuri comune, de lungi 
digresiuni pseudoştiinţifice, de generoase viziuni sociale, 
de teorii economice şi — după cum vom vedea — de 
false şi preconcepute generalizări literare. 

IV 

D. C. Dobrogeanu-Gherea a limitat deci problemele 
criticei literare la următorul tetralog : „de unde vine 
creaţiunea artistică, ce influenţă va avea ea, cît de si­
gură şi vastă va fi acea influenţă şi, în sfîrşit, prin ce 
mijloace această creaţiune artistică lucrează asupra 
noastră ?" 

Patru întrebări. întrebări legitime. Numai perspec­
tiva în care sunt puse şi greutatea ce cade asupra fiecă­
reia din ele sunt îndoielnice. 

Se cuvine să judecăm pe oameni după fapte. Nu după 
cuvinte. Mulţi cunosc binele şi natura l u i ; puţini îl şi 
făptuiesc. Ieşind din sfera abstractă a cunoştinţei, ideile 
trebuie să intre în regiunea afectivă şi voliţională. Nu e 
de ajuns să punem problemele criticei în mod principial; 
să ne coborîm la practica lor amănunţită şi stăruitoare. 
Un critic nu trebuie cîntărit după teoriile lui, ci după 
aplicarea lor : teoriile sunt expresia unui ideal; aplica­

rea e realitatea noastră sufletească ; ce am voi să fim şi 
ceea ce suntem. 

D. Gherea a recunoscut criticei patru probleme. Putea 
să recunoască şi mai multe. Numărul lor teoretic nu are 
nici o însemnătate. în practică, criticul le-a redus la 
două : „de unde vine creaţiunea artistică" şi „ce influenţă 
va avea". Atît. 

De unde vine ? De la scriitor; peste scriitor, de la 
mediul imediat în care a trăit e l ; peste mediu, de la 
rasă. într-un cuvînt: reflexul mediului social asupra 
operei de artă. 

Ce influenţă va avea ? Deci : reflexul operei de artă 
asupra mediului social. 

Critica d-lui Gherea se limitează, de fapt, la aceste 
două probleme cardinale : cauza fenomenului literar şi 
efectele lui. Fenomenul nu mai e privit în sine, ca un 
fapt de sine stătător. E interesant numai prin provenienţă 
şi prelungirile lui sociale. Arta, în înţelesul unei emoţii 
estetice, dispare ; rămîn în picioare numai problemele 
etiologice şi ale finalităţei ei. D. Gherea a recunoscut, de 
altfel, teoretic şi existenţa problemei estetice. Nu putea 
altfel. în opera lui reală, ea este însă aproape uitată. 

De unde vine creaţia artistică ? 
Mi se umple sufletul: tinereţe ! tinereţe ! 
Problemele altor timpuri ; problemele copilăriei : teo­

ria mediului, cu toate tăgăduielile şi lesnicioasele ei în­
grămădiri de presupuneri; Taine, cu impunătoarele lui 
volume asupra literaturii engleze şi a filozofiei artei : 
d. Gherea, cu impetuoasele d-sale articole ; polemica vre-
mei urmărită cu atîta înfrigurare... Alte timpuri. Critica 
de azi şi-a întors faţa de la aceste discuţii principiale. 
Spiritul ei se îndreaptă tot mai mult asupra artei în sine ; 
din doctrinară, ea devine o aplicare metodică a unor legi 
mecanice. O operă de artă e o construcţie logică ; critica, 
ca şi întregul spirit modern, se îndrumează astăzi spre 
migăleala ştiiinţifică a ceasornicarului încovoiat pe ro­
ti celele lui subţiri. 
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Teoria mediului ! Vremea a rînduit-o printre acele 
teorii în care adevărul se întretaie cu neadevărul. Va­
loarea, ei stă mai mult în măsura şi în frînarea meşteşu­
gită a celui ce o mînuieşte decît în sine. Din formidabila 
catapultă de război a lui Taine n-a mai rămas decît 
adaptarea ei magistrală la Istoria literaturii engleze; din 
catapulta facsimilată a d-lui C. Dobrogeanu-Gherea n-a 
mai rămas nimic. Aplicarea ei la condiţiile speciale ale 
literaturii române n-au găsit îh d. Gherea un meşteşugar 
de preciziune. Tot ce a voit să clădească pe temelii autoh­
tone şi pe observaţie proprie e lipsit de aderenţă. De alt­
fel, teoria mediului nu-şi dă deplina ei măsură decît în 
•largi îmbrăţişări de epoee literare, de veacuri de miş­
care culturală şi artistică. Privite în perspectivă istorică, 
epocele prind o adevărată personalitate ; între fizionomia 
lor morală şi fizionomia lor materială şi economică se pot 
stabili oarecari legături. în acest chip a folosit-o şi 
Hippolyte Taine în Istoria literaturii engleze: pe fondul 
unei cercetări de psihologie a rasei şi a variaţiunilor for­
melor de viaţă socială în decursul veacurilor, el a desprins 
şi variaţiile factorului spiritual al poporului englez, cris­
talizat în momente artistice. 

Aplicată la o epocă restrînsă şi prea apropiată, teoria 
mediului coteşte la generalizări pripite şi neîntemeiate: 
e cazul d-lui C. Dobrogeanu-Gherea. Aplicată la anumite 
individualităţi separate, ea rătăceşte în labirintul con­
sideraţiilor fără folos, al amănuntelor uneori oţioase, iar 
alteori odioase. E cazul aşa-zisei „critice ştiinţifice" : 
vast cîmp de peticeală universală, de scormonire, care, 
sub pretextul documentarei ştiinţifice, îndestulează o 
mică nevoie de curiozitate nesănătoasă sau ţine locul unei 
paupertăţi intelectuale. 

în orice chip ar fi aplicată, teoria mediului trece, de 
altfel, dincolo de obiectul estetic. Taine ajunsese la rigida 
ei formulare, sub imperiul spiritului său constructiv. 
Filozofia artei în Italia şi în Flandra sau Istoria litera­
turii engleze sunt nişte vaste şi ingenioase sinteze. Nu le 
poţi cere adevărul amănuntelor. 

Pe urma criticului francez, a venit apoi şi d. Gherea, 
stăruind mai mult asupra factorului economic. Nicăieri 
nevoia unei minţi sintetice ; pretutindeni o preocupare | 

socială împinsă pînă la interpretarea materialistă a tu­
turor fenomenelor de ordin moral... 

* 

Creaţiunea artistică e reflexul unui mediu, dar şi me­
diul poate fi într-o măsură oarecare reflexul unei crea-
ţiuni artistice. Admiţînd influenţa unei opere de artă 
asupra noastră, îi admitem şi putinţa de a ne preface su­
fleteşte. Un mare artist este deci un mare modelator de 
oameni. D. Gherea nu s-a gîndit şi la această neaşteptată 
latură a problemei „influenţei creaţiunei artistice", pe 
care o pusese în tetralogul criticei sale. S-au gîndit însă 
alţii. Alături de teoria mediului, a crescut deci o teorie 
răsturnată : nu mediul creează pe artist, ci artistul creează 
sau modelează mediul. Un oarecare adevăr, negreşit. O 
învăţătură, cu siguranţă : să fim cumpătaţi în generali­
zări. Măsura înainte de toate. Altminteri, din lucruri 
picură nu numai lacrimi, ci şi ironie. 

în explicarea genetică a artei, d. Gherea greşise prin 
silnica ei interpretare din punctul de vedere al unui de­
terminism economic. în cea de a doua problemă, d. Ghe­
rea arată acelaşi zel de apostol social, cerînd de la artist 
anumite idealuri, care din întîmplare erau şi idealurile 
criticului nostru. 

Ştiu că d. Gherea s-a apărat de învinuirea unui secta­
rism autoritar. Necunoaşterea de sine i-a dat, în adevăr, 
libertatea să scrie : „Prevăzînd încă de mult o astfel de 
obiecţiune, am explicat în articolul Tendenţionismul şi 
tezismul în artă că ceea ce în adevăr cer artistului e 
sinceritatea;, e ca în opera lui să-şi exprime adevărata 
personalitate, să nu se îmbrace în haine de sărbătoare. 
«Zi, poete, spuneam eu, aceea ce-ţi arde sufletul, ce face 
inima ţa să bată cu durere ori cu bucurie etc.»-." 

Una e vorba, alta e fapta. încă o dată, formulările de 
caracter general n-au nici o însemnătate. Tot d. Gherea 
adaugă însă ceva mai jos : „Asemenea e foarte natural 
ca un critic, avînd anumite convingeri, să dorească ca 
aceleaşi convingeri şi simţiminte să le aibă şi poeţii, cu 
atît mai mult, cu cît poeţii sugerează simţimintele ce le 
au cititorilor lor". 
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E „natural", poate, pentru un critic social. Foarte 
puţin natural pentru un critic literar. De fapt, înseamnă 
robia artistului faţă de idealurile criticului; şi mai în­
seamnă şi totala deviare a judecăţii critice în materie 
literară : e cazul d-lui C. Dobrogeanu-Gherea. < 

Rămîne s-o vedem în cadrele literaturii române. 

V 

D. C. Dobrogeanu-Gherea găsise teoria mediului înar­
mată ca o Minervă în cele două mari lucrări ale lui 
Taine : Istoria literaturii engleze şi Filozofia artei; doc­
trina materialismului economic e una din aplicaţiile cu­
noscute ale socialismului modern la istorie sau chiar la 
critica literară. D. Gherea nu este deci original. Nici nu 
i-am fi cerut să fie. 

Originalitatea d-sale nu putea începe decît în cadrele 
literaturii române, după cum originalitatea d-lui T. Maio­
rescu pornise de la aplicarea la împrejurările noastre cul­
turale a două principii de adevăr general. Rămîne deci 
să ne scoborîm la exemplificările acestor teorii împru­
mutate. 

* 
Am arătat că, de fapt, critica d-lui Gherea se limi­

tează la două probleme : cauza operei de artă şi efectul 
ei — fără a mai stărui şi asupra operei de artă în sine. 
Cauza e în artist şi, peste artist, în mediul social : o cauză 
deci socială. Efectul e, fireşte, asupra societăţii : un efect 
social. Critica d-lui C. Dobrogeanu e, prin urmare, mai 
mult socială şi prea puţin artistică. 

Dacă ne-am opri asupra cauzei sociale a literaturii, 
ne-am opri asupra teoriei mediului. Am făcut-o. Ne vom 
opri deci numai la aplicarea ei în marginele literaturii 
noastre... 

întreaga activitate a d-lui Gherea e străbătută în 
această privinţă de o idee — de o mare idee : literatura 
română modernă de după 1848 — ca, de altfel, întreaga 
literatură universală modernă — e o literatură „decep-
ţionistă". 

Un critic „eficient" ca d. Gherea trebuia să se în­
trebe : pentru ce ? 
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„Pricina decepţionismului nostru, scrie el, a decepţio­
nismului poeţilor noştri îşi are obîrşia în anomaliile so­
cietăţei burgheze". 

Sau : „La 1848, vechea stare a întocmirilor sociale 
cădea, şi în locul ei trebuie să se aşeze o întocmire nouă, 
societatea burgheză... întocmirea socială burgheză, care 
a înşelat atît de tare nădejdiile Apusului, a înşelat şi pe 
ale noastre, şi decepţiunea noastră trebuia să dea loc şi 
la noi curentului decepţionist în literatură." 

Aceasta e axa cugetării critice a d-lui Gherea. 
Şubredă axă. 
A vedea în criza de pesimism de la jumătatea veacu­

lui trecut, a vedea în ceea ce s-a numit „boala veacului" 
o criză de „decepţionism" înseamnă a vedea scurt şi mă­
runt, înseamnă a scoborî pesimismul la decepţionism : 
două nuanţe, dacă nu şi două noţiuni, cu totul deosebite. 
Problema e, de altfel, prea largă pentru^a fi atinsă acum 
în universalitatea ei. Ne mărginim la literatura română... 

D. Gherea vede în literatura noastră de după 1848 un 
curent „decepţionist". ieşit din „sfărîmarea iluziilor, co­
rupţia socială neauzită, mijlocul social păcătos". Şi frun­
taşul tipic al acestei noi stări sufleteşti de nemulţumire 
faţă de „anomaliile societăţii burgheze" ar fi Eminescu... 

Suntem astăzi la o oarecare depărtare de literatura 
jumătăţii a doua a veacului trecut. O putem judeca deci 
cu mai multă nepărtinire şi cu o îmbrăţişare mai largă. 
Suntem în drept să spunem că nu se poate vorbi de o l i ­
teratură „decepţionistă" română... 

Am avut, negreşit, o literatură de reacţiune împotriva 
unor fenomene sociale ieşite din prefacerile grăbite ale 
statului român : cîteva din comedioarele fără relief ale 
lui Alecsandri, satira viguroasă a lui Caragiale, critica 
d-lui T. Maiorescu şi, în genere, direcţia culturală a 
„Junimei". 

Literatura aceasta nu este însă o literatură obosită şi 
decepţionistă. Dimpotrivă, e o literatură sanguină, con­
servatoare, uneori chiar reacţionară (activitatea ziaristică 
a lui Eminescu). în nici un caz socialistă. Dacă ar fi putut, 
ne-ar fi dus îndărăt : poate chiar la boierii cu işlic. L i ­
bertăţile i se păreau prea mari; egalitatea şi fraternita­
tea Revoluţiei franceze, nişte primejdioase iluzii ; „idea-
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lurile" sociale ale d-lui Gherea, desigur, o rătăcire a min­
ţei. Prin urmare, nu atitudinea omului ce zice : cît de 
mult aşteptam şi cît de puţin a ieşit! Ci atitudinea omu­
lui prididit: prea mult şi, mai ales, prea de timpuriu ! j 

Singurul curent literar şi cultural mai puternic de la j 
formarea statului român e curentul Convorbirilor lite­
rare, un curent conservator, ce s-a pus tocmai de-a 
curmezişul înnoirilor pripite. Departe de a fi „decepţio­
nat" de roadele sterpe ale Revoluţiei generoase, el a 
tăgăduit Revoluţia în sine (mai ales Eminescu) şi a căutat 
să-i îngrădească efectele democratice... 

Atunci, unde e literatura de care ne vorbeşte d. Ghe­
rea : literatura scriitorilor decepţionaţi în faţa rezultate­
lor anului 1848 ? Literatura celor dezgustaţi de „ano­
maliile societăţii burgheze", care ar fi trebuit să fie ' 
înlocuite cu binefacerile societăţii viitoare „sindicaliste"... i 
Această literatură „decepţionistă" nu există decît în teo­
riile criticului. Sub tirania unor anumite idei sociale, 
d. Gherea şi-a închipuit că a existat, în adevăr, o litera­
tură „decepţionistă", în care se tălmăcea toată revolta 
scriitorilor în faţa unei societăţi burgheze rău întocmită. 
D. Gherea şi-a luat propria lui revoltă drept o realitate. 

D. Gherea şi-a mai ales ca reprezentant tipic alaces- j 
tei literaturi închipuite pe Eminescu. j 

Rea alegere. 
Studiul d-lui Gherea asupra marelui nostru poet do­

vedeşte o totală neînţelegere critică : o pildă de sugestie. 
A vedea în largul, adîncul şi înnăscutul pesimism a lui 
Eminescu un „decepţionism" social înseamnă a nu ţine 
seamă de partea cea mai profundă a operei scriitorului 
nostru ; înseamnă a-1 scoborî din înălţimea lui la rolul 
cu mult prea jos al unui mic nemulţumit de orînduirea 
societăţei noastre... 

Cazul d-lui Gherea e tipic pentru toţi doctrinarii ce 
pleacă de la o teorie pentru a o exemplifica apoi in anima 
vili... întregul studiu asupra lui Eminescu nu e decît o 
ţesătură de falşe argumentări pornite de la o premisă 
apriorică. 

în Eminescu, d. Gherea voia să vadă un mare de­
cepţionat social. 

Proton pseudos. 
Ca să fi fost decepţionat, trebuia să fi avut mai întîi 

speranţe. De aici invenţia unui Eminescu „idealist" — 
lăsînd, de altfel, la o parte improprietatea cuvîntului... 
Deuteron pseudos. 

„Eminescu, scrie d. Gherea, după intima lui natură 
fiind idealist, pesimismul lui se datoreşte înrîurirei mij­
locului social". 

Sau : . 
„Aşadar, lupta între idealismul naturei poetului şi în­

tre pesimismul provocat de mediul social, pe de o parte, 
iar pe de alta intre năzuinţele idealiste ale poetului şi 
între înrîuririle conservatoare ale mediului în care trăia 
— iată cauzele neconsecvenţei caracteristice întregei opere 
poetice a lui Eminescu". 

Nici o vorbă nu e adevărată din această fantastică teo­
rie a unui Eminescu în contradicţie cu sine însuşi, pentru 
a face plăcere teoriilor d-lui Gherea. Omul acesta scria 
încă din 1871, adică de pe cînd se afla ca student la Viena 
şi nu cunoştea încă „mediul social" : 

A fi ? Nebunie şi triste şi goală ; 
Urechea te minte şi ochiul te-nşală ; 
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic. 
Decît un vis sarbăd, mai bine nimic. 

Cine spune : „A fi ? Nebunie şi tristă şi goală" nu 
e un „decepţionat", ci un pesimist integral şi, cînd o 
spune la vîrsta atît de fragedă, nu mai e un idealist", 
deviat prin „înrîurirea mijlocului social", ci de-a dreptul 
un pesimist primar şi congenital. 

Aceasta ca poet. 

Ca ziarist ori cugetător politic, nu e om care să fi 
urît mai mult „idealurile" d-lui Gherea decît Eminescu. 
Fantasmagoria societăţei viitoare a scos, în adevăr, din 
Eminescu accente de un reacţionarism sălbatic. După 
dînsul, ar fi trebuit să ne întoarcem la administraţia Re­
gulamentului organic : „De aceea, scrie el, credem a ne 
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împlini o datorie constatînd că administraţia Regulamen­
tului organic a fost părintească alături cu administraţia 
inaugurată prin curentul de idei de la 1848". 

Mai mult decît atît : „Cînd vom ajunge, mai scrie 
Eminescu, la realizarea corectă a formulelor metafizice 
din J. J. Rousseau, atunci ne vom trezi că nu mai există 
popor românesc şi acele formule nu vor fi, credem, sufi­
ciente pentru a hrăni iluzia greco-bulgarilor din Bucureşti 
că trăiesc într-un mic Paris". 

„Decepţia" lui Eminescu nu vine deci din neaplica-
rea idealului integral al revoluţiei. Dimpotrivă : aplica­
rea lui ar fi fost nenorocirea cea mai mare a poporului 
românesc. 

Din această cercetare vedem deci că în cea dintîi pro­
blemă a criticei sale, cu privire la „cauza socială" a operei 
de artă, d. Gherea e puţin original în partea doctrinară 
a teoriei mediului şi foarte nefericit în aplicarea ei la 
cadrele literaturii române. 

v i 
Ne mai rămîne acum a doua problemă la care se l i ­

mitează critica literară a d-lui Gherea : finalitatea artei. 
Căci d. Gherea îi recunoaşte o finalitate socială. Emoţia 
estetică nu-i ajunge. Mai mult : nici nu-1 interesează. Con-
siderînd opera de artă ca „un produs al mediului", e f i ­
resc ca la rîndul ei să aibă o acţiune socială asupra aces­
tui mediu. In lipsa altor merite, critica d-lui Gherea are 
o logică interioară. 

Cu recunoaşterea unei finalităţi sociale a operei de 
artă, se ridică şi problemele tendenţionismului şi ale mo­
ralei în artă. Două probleme asupra cărora nu mă voi 
opri. Am scris prea mult odinioară asupra lor. Şi se mai 
poate încă scrie fără siguranţa cuvîntului din urmă. De 
altfel, au devenit inactuale. Critica de azi se îndreaptă 
spre alte cercetări. 

Am arătat în altă parte a acestui studiu că d. Gherea 
se fereşte de a recunoaşte amestecul criticului în arta 

poetului, subordonarea idealurilor artistului. în mai multe 
rînduri povăţuieşte pe artist „să scrie ce are pe suflet", 

în teorie... 
Rămîne să verificăm însă teoria prin practică... 
Vom lua studiul asupra lui Eminescu : piatra de în­

cercare a criticei d-lui Gherea, în care găsim aplicarea 
teoriilor d-sale. Relieful lor e deci mai puternic ; toate 
minţile limpezi încep să se înţeleagă cel puţin asupra lui 
Eminescu... 

Una din învinuirile mai însemnate aduse marelui poet 
e idealizarea trecutului, este absorbirea lui în formele 
trecutului în loc de a scruta căile viitorului : recte, a 
viitoarei societăţi comuniste. 

„Această tendinţă, scrie d. Gherea despre poetizarea 
trecutului, micşorează valoarea creaţiilor lui Eminescu, 
si suntem cu desăvîrşire încredinţaţi că tot ea n-a dat 
voie să se desfăşure în întregime talentul celui ce a 
scris Călin, Satirele şi Luceafărul." 

Intîia afirmaţie. 
A doua afirmaţie priveşte închipuita luptă lăuntrică 

a lui Eminescu pentru a ajunge la această poetizare a 
trecutului. „Lupta" e analizată în creaţiunea „demonului" 
marelui poet din înger şi demon: „cele două principii 
duşmane ce se luptă în inima poetului, principiul viitoru­
lui şi principiul trecutului : fondul prim de idealism şi op­
timism al poetului cu pesimismul german conservator, 
cîştigat mai tîrziu sub înrîurirea mediului social". 

în privinţa antinomiei sufleteşti a lui Eminescu, am 
arătat mai sus că e născocită pe de-a-ntregul de critic 
pentru nevoile teoriilor şi polemicilor sale. Eminescu a 
fost unul, de o unitate sufletească împinsă la exagerare. 

Rămîne deci numai întîia afirmaţie : idealizarea tre­
cutului „nu i-a dat voie să-şi desfăşure în întregime ta­
lentul". Cu alte cuvinte : dacă Eminescu ar fi cîntat v i ­
itorul, ar fi avut mai mult talent. Afirmaţie lipsită de se­
riozitate. Şi totuşi nu e o lunecare de condei, ci ideea 
centrală a întregei critice a d-lui Gherea. Prin urmare, 
criticul nu mai rămîne la „cîntă, poete, ce ai în su-
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îlet" — ci trece la „cîntă, poete, ce am eu în suflet". Una 
era teoria neutrală. Alta, practica intervenţionistă. 

De ce a cîntat Eminescu trecutul ? Pentru că 1-a sim­
ţit. Pentru ce n-a cîntat viitorul ? Pentru că nu 1-a sim­
ţit. Pentru ce mai toţi poeţii cîntă trecutul ? Pentru că 
mai toţi poeţii simt trecutul... 

Sunt trei feluri de oameni : cei ce trăiesc în prezent ; 
cei ce trăiesc în viitor... şi cei ce trăiesc în trecut. 

Oamenii prezentului sunt oamenii politici şi oamenii 
de acţiune. Se frămîntă, se zbuciumă să prindă clipa ce 
zboară pentru a-i scoate din pîntece mierea gustoasă. Ei 
înţeleg rostul vremilor, folosindu-se de tot ce aduc. Nu 
vor să le scape o plăcere neîncercată. Pînditori dibaci, 
aşteaptă la colţul pădurii pe trecătorul bogat pentru a-i 
goli buzunarele. Timpul trece fără a se mai întoarce. 
Omul nostru îl vede ducîndu-se, fără părere de rău. Aţin­
tit numai asupra clipei ce vine, nu păstrează nici o amin­
tire clipei ce s-a dus. Recunoştinţa nu-1 ţine în loc. 

Alţii, mai zbuciumaţi, se gîndesc numai la viitor. Se 
grăbesc să scape de prezent, alungîndu-1, biciuindu-1 fără 
a se întreba de rostul lui. Mintea lor rătăceşte în lumea , 
Himerei cu trei capete. Ei sunt vizionarii şi nemulţumiţii 
tuturor epocelor. Trăiesc din schimbare şi din devenire. 
Sunt profeţii societăţii viitoare, înfometaţii unui ideal ne­
realizabil. Îşi jertfesc totuşi viaţa pentru o omenire mai 
bună. 

...Iată-i şi pe oamenii trecutului. 
Zboară vremea zgomotoasă ; ei o lasă să zboare fără 

a o opri din fugă. N-o cercetează ; nu se bucură de da­
rurile ei... j 

De unde vine timpul şi unde se duce ? Clipele aleargă 
bătînd grăbite din aripă, neînţelese. Cei ce trăiesc în tre- j 
cut nici nu-şi dau silinţa să priceapă priveliştea lumei cu j 
icoanele ei repezi. 

După ce s-au dus însă, ei se adîncesc în sine. Tot ce ' 
n-au trăit cînd trebuia li se ridică în suflet, limpede şi 
viu, cu o puternică realitate. Trecutul trăieşte acum o 
viaţă nouă. Lucruri ce păreau pierdute pentru totdeauna, 
nebăgate în seamă, adîncite în neagra veşnicie ca „ste-
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luţa" lui Alecsandri, lăsase totuşi în suflet o urmă. TreT 

cută cu vederea la început, ea se întăreşte apoi biruitoare. 
în anumite ceasuri de taină, amintirile se ridică deo­

dată ca aburii deasupra lacului, .îmbinîndu-se în forme 
plutitoare. 

Pentru a căpăta adevărata viaţă sufletească, tot ce e 
trebuie să fi încetat de a fi. Din sfărămiturile unor amă­
nunte moarte se încheagă deci o viaţă nouă, fără trup, 
dar cu suflet, care trăieşte atît cît e suflare şi amintire 
în noi. Oamenii trecutului poartă astfel în sufletul lor 
o preţioasă comoară de lucruri netrăite la timp, dar care, 
în amintire, îşi dezvăluiesc bogăţia ochilor doritori să 
le vadă. 

Ceea ce alţii trăiesc numai o singură dată, ei trăiesc 
de nenumărate ori, îndreptîndu-se pe furiş ca avarul la 
tainiţa în care îşi ţine aurul cel mai preţios ; aurul pe 
care nu-1 poate fura nimeni, aurul lucrurilor ce au fost, 
fără a fi, şi care, cînd nu mai sunt, trăiesc totuşi o viaţă 
nepieritoare. 

Era deci firesc ca Eminescu să se îndrepte spre trecut. 
Ca poet. Ca teoretician politic, nu. Aceasta o vom vedea 
însă într-alt studiu... 

Critica d-lui Gherea e, prin urmare, o „ingerinţă" de 
neîngăduit. Criticul vrea să-şi impună temperamentul 
său de vizionar combativ înaltei contemplativităţi a poe­
tului. 

Voi mai da o pildă de această ingerinţă. Voi cita chiar 
o pagină, care va rămîne, desigur, clasică, pentru specia 
criticei d-lui Gherea : 

„O femeie, scrie criticul, ai cărei creieri sunt munciţi 
de gînduri multe şi vii, al cărei cap e frămîntat de pro­
blemele întinse şi grele ale vieţei omeneşti, a cărei inimă 
bate cu durere pentru durerile lumei, care ştie să se 
aprindă pentru idealurile înalte ale vieţei omeneşti, care 
ştie şi să iubească lucrurile vrednice de iubire, şi să le 
urască pe cele cărora li se cuvine dispreţul; o femeie tova­
răşă, pe viaţă şi pe moarte, a bărbatului ; o femeie care 
să ţie sus, împreună cu dînsul, steagul pe care-s scrise 
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cele mai înalte cerinţi ale viitorului omenirei, care va şti 
să înalţe acest steag şi să-1 poarte singură la nevoie, care 
var şti să sugereze în copii cele mai înalte virtuţi cetăţe­
neşti; o femeie care să ştie a munci şi a se lupta, a da 
piept cu nenorocirile vieţei ; o femeie care ştie să tră­
iască, dar ştie şi să moară, femeia-erou, într-un cuvînt, 
o astfel de femeie nici prin gînd nu i-a trecut lui Emi­
nescu ! 

Pe această femeie eroică, ideală, o vor cînta poeţii 
viitorului." 

Iată idealul de femeie al d-lui Gherea... 
Frumos ideal. 
A cere însă ca idealul femeiei viitorului, a femeiei erou, 

a femeiei care cere să ţie sus „steagul pe care-s scrise cele 
mai înalte cerinţe ale viitorului omenirei" — a cere un 
astfel de ideal poeţilor e una din cele mai mari naivităţi. 
A judeca erotica lui Eminescu din punctul de vedere al 
acestui ideal antipoetic, scoborînd-o, e semnul unei totale 
incomprehensiuni critice. A fost, de altfel, biciuită din 
vreme. E şi dovada cea mai sigură a ingerinţei criticului 
asupra artistului. Atît voiam să arăt. 

Şi în a doua problemă a criticei d-lui Gherea, criticul 
lunecă deci alături de obiectul funcţiunei sale, deformîn-
du-1. 

Astfel se prezintă opera d-lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
după mai bine de un pătrar de veac. 

Ocupă, negreşit, un loc în evoluţia culturei româneşti. 
E cea dintîi încercare de critică literară română. Din ea 
trăieşte afirmaţia energică a nevoiei unei critice literare 
independente, puternice, îmbrăţişînd multe şi felurite 
probleme, o critică ieşită din scuticele culturale şi mer-
gînd cu paşi proprii şi siguri. Mai trăieşte şi o suflare ge­
neroasă şi umanitară răspîndită în toate paginile acestui 
vizionar social. Şi, în sfîrşit, un nobil cult al ideilor, cu 
înlăturarea personalităţilor spre care rasa noastră e, de 
altfel, atît de pornită. 

critică 

noastre 
Şi 

Ir 
Gherea 

Luată însă în sine, opera 
din sfera actualităţii. Timpul 
aproape cu desăvîrşire adevăratikl 
tică, critica d-lui Gherea s-a linitat 
periferice : cauza şi efectul social 
ceea ce priveşte întîia problemă, 
pe de-a-ntregul teoria mediului 
la împrejurările literaturei 
mai mult prin nedibăcia d-sale 
piere a epocei la care o aplica 
social al operei de artă, d 
denţionism arbitrar şi primejdios 
prehensivă. 

Ideile se mai pot încă discul 
opera d-lui Gherea e însă cu s.gur 
rar monument de vulgaritate. D. 
„un tip mai superior" (I, 302) sau 
dacă aş dori să trag toate concţluziunile 
surde etc."... 

Opera d-lui Gherea a intrat 
oameni cu simţul evoluţiei culturale 
va mai găsi însă cititori. 

a d-lui Gherea a ieşit 
m-a cruţat-o. Eliminînd 

ei obiect, emoţia este-
la două probleme 

al operei de artă. în 
d. Gherea a împrumutat 
a lui Taine, aplicînd-o 

a falşificat-o apoi şi 
prin prea marea apro-
ceea ce priveşte efectul 

a alunecat la un ten-
şi la o ingerinţă incom-

a. Sub raportul artistic, 
anţă anacronică. Un 

Gherea scrie cu linişte : 
: „n-aş mîntui pînă mîne, 

infinit de ab-

în istorie. Va mai găsi 
care s-o respecte. Nu 
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Publicul rîde — şi are dreptate să rîdă. Rîsul lui e 
însă dureros, deoarece şi comicul lui Courteline e du­
reros. 

COMICUL DUREROS 

întotdeauna la marea scenă din actul al doilea al lui 
Boubouroche publicul rîde. 

în faţa noastră avem un om bun, de o mare cinste su­
fletească, blînd şi cu desăvîrşire nepregătit pentru viaţă, 
în piesă se cheamă Boubouroche ; în viaţă, e vecinul din 
stînga. Pentru a-i da un nume, i-am putea zice St. O. Io-
sif, sau orice altă fire potolită şi neadaptată din cîte am 
cunoscut. Şi acest Boubouroche atît de cinstit e victima 
unei femei viclene şi necinstite. Sub greutatea isteţimei 
ei, bărbatul e strivit. E strivit însă mai ales pentru că 
are un sentiment real : iubeşte. Şi cei ce nu cred în nimic 
şi nu iubesc nimic sunt superiori celor ce au un „tiran" 
interior ce-i încătuşează... 

Dinaintea nemărginitei neputinţi a lui Boubouroche 
publicul rîde. Lacrimile lui trezesc veselia... Un bărbat în­
şelat şi un bărbat ce plînge deşteaptă în genere mai multă 
ironie decît compătimire... Courteline stăruieşte, de altfel, 
asupra notei ironice : nu cruţă nimic pentru a-şi scoborî 
eroul, înjosindu-i suferinţa. E un om bun ? Poate. E mai 
sigur un imbecil. Nevoia de a crede şi curăţenia sufle­
tească, pe care n-o atinge nici bănuiala, se scoboară la 
prostie. Enormităţile Adelei ne fac impresia unor cămile 
ce ar trece prin gaura unui ac... 
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Există un comic dureros. A existat poate întotdeauna. 
E însă cu siguranţă una din notele cele mai tăioase şi mai 
caracteristice ale comediei moderne... 

Să ne gîndim numai la comedia franceză din întîia ju­
mătate a veacului trecut; să ne gîndim la piesele lui La-, 
biche, Halevy sau Meilhac... Ce rîs vesel şi nepretenţios ! 
Ce ironie uşoară şi superficială ! Ce comic ieşit din situa­
ţii încurcate şi din zgîriarea nevinovată a micilor slăbi­
ciuni omeneşti, a micilor defecte ! în această comedie nu 
vom găsi lacrimile lui Boubouroche ; nu vom găsi rîsul 
ţîşnind din durerea sinceră a unui om ce n-ar fi meritat 
decît compătimire. Era altfel de comedie : comedia rîsu-
lui uşor... Pornea, negreşit, tot din observaţie, dar din­
tr-o observaţie neadîncită, o observaţie ce se primbla 
peste lucruri, prinzînd numai încreţiturile uşor de ridi­
culizat. O comedie veselă ; un rîs sănătos şi mecanic; o 
oră de uşoară ironie, după care ieşim cu iluzia că avem 
dreptul să rîdem de vecin, să-i strîngem mîna prietenos, 
crezîndu-ne însă în fundul sufletului mai isteţi decît el... 

Atît. 
Această comedie a evoluat şi ea prin cei mai carac­

teristici scriitori ai teatrului modern. în locul ironiei 
uşoare, avem ironia muşcătoare ; în locul observaţiei su­
perficiale, avem o observaţie incisivă, care taie adînc în 
sufletul omenesc ; în locul rîsului mecanic, avem un rîs 
sîngeros. Rîdem poate ca să nu plîngem. Rîdem de Bou­
bouroche. Un fior ne trece însă prin spate : dacă am că­
dea şi noi în ghearele năpastei ! Ne îngheaţă numai 
gîndul... 

în pînza comediei moderne se ţese şi un fior de tra­
gedie... Stăm pe marginea unei prăpăstii, gata să ne pră­
vălim... Ameţeala ne coprinde. Ne vede însă vecinul. Ne 
îmbătăm şi mergem înainte cu ochii închişi. Ajungînd 
dincolo, răsuflăm adînc... A fost o spaimă... Dramaturgul 
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a glumit cu noi : ne-a speriat numai... Rîdem. Nu ştim 
însă dacă ne-am mai întoarce îndărăt... 

Aceasta este impresia pe care ne-o deşteaptă Boubou­
roche. 

Aceeaşi impresie o avem şi dinaintea Parizianei lui 
Henri Becque : poate cea dintîi capodoperă a comediei in­
cisive şi tragice. Tot atît de corosiv e şi Poil de carotte al 
lui Jules Renard. Iată cei trei maeştri ai comediei dure­
roase : Becque, Courteline şi Jules Renard... 

Desigur e un pas mai departe. 
Intr-o singură scenă din Poil de carotte e mai mult 

adevăr sufletesc decît în tot teatrul lui Labiche. Mai 
multă observaţie, mai mult talent, dar şi mai multă tris­
teţe... 

E cotitura veacului spre o analiză mai nemiloasă a 
mecanismului sufletesc, spre o pulverizare ştiinţifică a 
sentimentelor noastre pentru a fi privite cu un ochi rece 
şi scrutător... Nu ne mulţumim cu nevinovatele ficţiuni 
ale lui Labiche din Chapeau de paille d'Italie sau din Em-
brassons nous, Folleville...; nu ne mulţumim cu humorul 
epidermei... Veacul nostru cere humorul scalpelului... Şi 
în locul unui rîs nepăsător şi senin, cere un rîs dureros 
cu lacrimi înăbuşite, ce cad peste toată zădărnicia acestei 
vieţi şi peste ironia amestecului de minciuni şi de patimi 
cu care ne-am trezit fără s-o fi cerut. 

T E A T R U L NAT. 
„TRANDAFIRII ROŞII", POEM 

DE ZAHARIA BÂRSAN 

Un poem simbolic în trei acte în versuri... Adică 
foarte multă literatură şi mai puţin teatru... într-o sală 
de teatru şi în graba unei singure reprezentaţii nu poţi 
însă judeca decît teatrul : viaţa scenică a piesei, înlănţui­
rea logică a acţiunei, puterea de ' 
a dramaturgului. Literatura, nu. 

observaţie şi de creaţie 
, Teatrul e ceva văzut; 

literatura e ascunsă. Ea cere multe şi lungi răgazuri. Ră-

fONAL 

SIMBOLIC ÎN 3 ACTE, 

(lucrului său mîngîiat de 
şi îndrăgostite ; răgazul 

gazul artistului încovoiat asupra 
degetele lui răbdătoare, creatoare , 0 , _„ 0 

cetitorului cucerit de emoţia artistului şi urmărind-o în 
toate cotiturile ei... Poezia presupune, negreşit, o inspira­
ţie ce cucereşte dintr-o dată, dar şi o artă migăloasă ce 
trebuie Să te cucerească pe încetul, din fiecare idee poe 
tică, din fiecare vers, din fiecare 

Iată pentru ce critica stă în pragul Trandafirilor roşii 
ai d-lui Zaharia Bârsan... Am ascultat sute şi sute de ver­
suri ; cîteva ceasuri de poezie, în care se închid desigur 
multe nopţi de trudă artistică. Ar fi prea uşuratec să le 
cîntărim numai după un zumzet de vorbe sonore. Ceea ce 
s-a făcut cu muncă merită să îie judecat cu muncă. Şi, 
deocamdată, nu mi-e cu putinţă.. 

Poemul mi-a părut, de altfel, 
adevăr, frumos : înroşind cu 
trandafir alb, un poet scapă v ia 

armonios. Simbolul e, în 
sjngele lui petalele unui 

ţa fetei de împărat pe 
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care o iubea. Fără acei trandafiri roşii aduşi timp de 77 
de zile, domniţa ar fi murit. Cu jertfa sîngelui, poetul o 
mîntuie : fata se mărită însă cu un altul... 

Un simbol minunat şi adînc omenesc. Nu ştiu dacă 
d. Zaharia Bârsan 1-a scos pe de-a-ntregul din imaginaţia 
lui, ori e unul din acele simboluri sub care s-a cristalizat 
de atîtea ori şi atît de poetic nefericita soartă a artiştilor 
şi a cîntăreţilor... 

Versuri, de asemeni, frumoase. Sau mi s-au părut 
frumoase. Nu pun însă nici un temei pe ureche : urechea 
înşală. Poezia trebuie citită în liniştea camerei goale şi 
într-o deplină smulgere din tulburările lumei dimprejur. 
Un vers cu adevărat poetic are frumuseţi ce se sting cînd 
se izbesc de aerul unei mari săli; intimitatea lui se scu­
tură. Există, negreşit, şi versuri pentru scenă : sonore, 
zgomotoase, teatrale ! Făgăduiesc mult. Citite, îşi pierd 
însă toată strălucirea lor înşelătoare... într-o adevărată 
piesă de teatru scrisă în versuri, versul trebuie să fie 
teatral, deoarece nu i se cere valoare poetică, ci utilitate 
scenică. într-un poem dramatic, versul trebuie să fie însă 
poetic. Şi după o lungă experienţă, încep să mă îndoiesc 
de poezia care sună în gura unui actor. Mai toate ver­
surile ce se declamă de obicei sunt lipsite de poezie. Ni­
meni nu declamă Luceafărul lui Eminescu ; cu toţii se în­
grămădesc la Sentinela română sau la răsunătoarea La 
icoană... 

Poemul dramatic al d-lui Zaharia Bârsan ar trebui 
deci citit cu toată pietatea cuvenită operelor de artă ce 
rîvnesc la o frumuseţe interioară : adevărata frumuseţe 
a poeziei. Numai atunci l-am putea preţui. 

Din punctul de vedere teatral aş putea, fireşte, avea 
de pe acum o părere... E însă latura cea mai puţin în­
semnată a poemului. 

Fiind un poem simbolic, e de ajuns să-i cerem un 
simbol frumos : îl are ; nişte versuri frumoase : pare să 
le aibă (versurile din „balada" mărei, singurele publicate 
pînă acum, nu sunt din cele mai reuşite din poem). Ac­
ţiune dramatică e mai greu s-o aibă... 

Aş fi fost de părere chiar ca poetul sa fi renunţat fă­
ţiş la ea. Să ne fi dat un poem cît de scurt, fără gîndul 
de a ne da şi o dramă cu o acţiune şi cu o aparenţă de 
viaţă multiplă. Din această străduinţă iese o oarecare 
stînjenire a impresiei... 

Actul întîi e, în această privinţă, caracteristic. Pentru 
ce se zbuciumă bătrînul împărat cu vracii lui ? Lupta e 
la hotare ; de nu ştiu cîte zile, el nu mai doarme, urmă­
rind pe hartă înaintarea duşmanului. Sosesc solii unul 
după altul cu veşti de la război... Ai crede că e la mijloc 
o mare dramă istorică. Toată partea aceasta e în afară de 
poem. Abia cînd vine domniţa în căutarea trandafirului 
roş intrăm în subiect. Grija împăratului pentru război ar 
trebui deci înlăturată. Să nu aibă decît grija fetei lui în 
primejdie de moarte. Poetul Zefir se duce în război scă-
pînd ţara de duşman. Iarăşi o alunecare în afară de su­
biect. Un poet nu avea, mai întîi, ce căuta pe cîmpul de 
luptă ; să înroşească nişte trandafiri cu sîngele lui, da ; 
să se lupte ca un erou, nu. Appi, nu mai e în legătură cu 
simbolul, singurul lucru pe care îl urmărim... 

Sub raportul teatral, poemul e deci plin de adaosuri, 
din silinţa poetului de a-i da o acţiune dramatică şi de 
a crea o atmosferă de care nu avea nevoie. Complotul din 
actul al doilea ar trebui iarăşi înlăturat ca o cotitură fără 
rost. 

Lăsînd la o parte năzuinţa de a fi o dramă şi îngrădit 
în cadrele mărginite al unui poem simbolic, poemul d-lui 
Zaharia Bârsan ar cîştiga şi mai mult prin coincidenţa 
realizării cu scopul. 
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T E A T R U L NAŢIONAL : 

„ULIUL", COMEDIE ÎN TREI ACTE 
DE FRANCIS DE CROISSET 

Vineri, sîmbâtă, duminică, Teatrul Naţional a jucat 
pe rînd : Cocuţa, Amicul Teddy şi Uliul lui Francis de 
Croisset 

Mîntuitorul, înainte de a ajunge pe vîrful Calvaru­
lui, a fost nevoit să facă mai multe popasuri. Şi astăzi 
se văd locurile unde s-a oprit pentru a se odihni o 
clipă... Urmărind reprezentaţiile Teatrului Naţional, am 
făcut pînă acum trei popasuri pe drumul artei : Cocuţa, 
Amicul Teddy şi Uliul... 

Cea dintîi e o secătură ce n-are nici meritul de a fi 
franţuzească : o necinstire a primei noastre scene care 
e totodată şi cea din urmă... 

Amicul Teddy ar vrea să se apropie de comedie. Des­
puiată însă de prestigiul limbei franceze şi de jocul artiş­
tilor parizieni, rămîne o încercare puţin literară, în care 
convenţionalul se întretaie cu banalul: un diplomat cla­
sic cu un american ieşit din galeria tuturor americani­
lor literaturii franceze şi cu schiţe de oameni împinse 
mai mult spre caricatură... 

In Uliul lui Francis de Croisset încercările Teatrului 
Naţional fac un pas mai departe. De altminteri, trebuie 
să amintesc că toate aceste nefericite piese vin din „moş­
tenirea de la răposata" — pentru a întrebuinţa titlul unei 
comedii. Răposata este fosta direcţie a teatrului, căreia 
i-ar mai fi trebuit cîţiva ani înainte de a ajunge să ne 
dea în adevăr o operă de artă... 
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Să sperăm că actuala direcţie va merge ceva mai gră­
bit. Nu e nevoie de toate cele douăsprezece popasuri ale 
Mîntuitorului. Ne-am mulţumi şi cu mai puţin. 
, a * 

Uliul lui Francis de Croisset vrea să fie, în adevăr, 
o piesă de teatru şi chiar o operă de creaţie. Nu se mul­
ţumeşte cu încurcăturile Cocuţei sau cu caricaturile Ami­
cului Teddy. Vrea să ne dea psihologia unor flori de lux 
a omenirei, crescute printre fosforescenţele gunoaielor 
vieţei internaţionale. Eroul e italian; eroina e poloneză. 
Ar putea fi însă greci, români sau de orice altă naţio­
nalitate cît mai îndepărtată. De fapt, n-au nici o naţio­
nalitate : sunt nişte exotici. Soţii Dasetta nu reprezintă 
nici o psihologie individuală sau etnică ; ei reprezintă 
psihologia unei clase sociale, fără rădăcini de rasă şi cu 
însuşiri de uniformitate sub toate latitudinile pămîntului 
şi în toate oraşele mari cu viaţa cosmopolită... 

Orice om se naşte cu sufletul lui şi al neamului ; cu 
însuşiri individuale împletite pe canavaua rasei. Viaţa îl 
prinde apoi şi-1 toarnă în tiparele ei, diformîndu-i sufle­
tul... Meseria, de pildă, croieşte anumite însuşiri sufle­
teşti, înăbuşind pe altele. Cu prilejul comediei Onoarea 
biroului am putut vedea asemănarea dintre funcţionarii 
danezi şi funcţionarii români ai lui Caragiale sau funcţio­
narii francezi, imortalizaţi de Courteline în Ronds de 
cuir... O asemănare de ocupaţii cotidiane făureşte o ase­
mănare de suflete. Meseria e un tipar după care ne 
modelăm... 

O viaţă cosmopolită petrecută în şalele de joc ale tu­
turor cazinourilor plajelor, în odăile de mîncare ale tu­
turor caravanseraiurilor oraşelor mari, o viaţă de lux şi 
de luxură, de neant intelectual, de spoială de civilizaţie 
fără cultură, de rafinare fără nici un fundament adevărat, 
de aparenţe, o viaţă în care toate limbile se întretaie şi 
toate obiceiurile se topesc — nu putea să nu creeze o 
anumită psihologie cosmopolită, peste indivizi şi peste 
rasă... 

Această psihologie n-a scăpat scriitorilor moderni. Şi 
cum Parisul e centrul Cosmopolisului, romancierii şi dra­
maturgii francezi au cercetat, cu deosebire, această nouă 
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înfăţişare a sufletului omenesc ieşită dintr-un nou as­
pect al vieţii sociale... Bourget ne dădu cea dintîi operă 
sintetică asupra psihologiei cosmopolite. Abel Hermant 
ne dădu apoi o serie de romane şi de piese de teatru 
(aceste nereuşite), în care observaţia este adeseori deviată 
printr-o fantezie exagerată. Binet-Valmer, în puternicul 
lui roman Les Meteques, ne zugrăvi fresca levantinilor 
parizieni, în care şi românii îşi au un colţ simpatic prin 
neuitatul doctor Batschano, ce apare, de altfel, în cele mai 
multe cărţi ale acestui tînăr romancier. Am amintit nu­
mai cîteva încercări de psihologie cosmopolită : sunt însă 
sute şi mii... 

'OCT .,' 

.1 : . 

T E A T R U L REGINA MĂRIA : 

„FLUTURELE DE NOAPTE", 
DRAMA IN PATRU ACTE DE HENRY BATAILLE 

Una din aceste încercări e şi Uliul lui Francis de 
Croisset. O încercare modestă şi puţin originală. Psiho­
logia clasei internaţionale de paseri de pradă este astăzi 
atît de frămîntată, încît se zbate cu anevoie în ghearele 
banalului şi ale convenţionalului. Nimic nu trece în co­
media scriitorului nostru peste observaţia altora : scene 
de joc de cărţi cu „trişare", serbări turceşti sau persane, 
luxură şi, ca adaos, şi un conflict sufletesc. Nevasta 
eroului, purificată o clipă printr-o dragoste sinceră, îşi 
urmează apoi destinul în rotocoalele unui uliu eteroman, 
sărac şi pocăit. Găsim, în sfîrşit, şi un sentiment ome­
nesc : mila. 

Uliul e o comedie mediocră a repertoriului obişnuit al 
teatrelor de pe bulevarde, care n-ar trebui să fie şi re­
pertoriul Teatrului Naţional. Lipsit de prestigiul limbei 
franceze şi al actorilor parizieni, Uliul lui Croisset e o 
biată pasăre de curte cu penele smulse. 

De la cea dintîi schiţare a caracterului eroinei lui 
Bataille gîndul ni se duce la Măria Başkirtseff, la tra­
gedia acestei fete, zbuciumată mai întîi de fiorul de-
şărtăciunei femeieşti, apoi de fiorul artei şi, în sfîrşit, 
de marele fior al dragostei, peste care se aşternu lin­
ţoliul rece al morţei... 

Umbra ei tragică şi neîmpăcată trebuie să se fi întors 
printre noi spre a se vedea trăind sub chipul Thyrei de 
Marliew, pentru a se recunoaşte mai întîi şi a se îngrozi 
apoi dinaintea prăpastiei în care a aruncat-o ficţiunea 
bolnăvicioasă a lui Bataille. Iată ce ar fi aşteptat-o dacă 
n-ar fi murit : prostituţia femeiei ce vrea să guste într-o 
supremă beţie tot ce avariţia naturei îi făgăduise. 

Biata Mărie ! Nenorocită în viaţă ; nenorocită şi după 
moarte. Pînă acum umbra ei îşi plîngea tinereţea făgă-
duitoare şi ambiţioasă, curmată la douăzeci şi patru de 
ani, înainte de a fi lăsat o operă trainică, sau înainte de 
a-şi fi realizat viaţa aşa cum o visase ; de acum va plînge 
şi noroiul Thyrei de Marliew a lui Bataille, promiscuita­
tea bestială a balului Bullier şi glorioasa ei feciorie pier­
dută fără iubire în braţele unui adolescent. 

Manii ei sunt din nou însîngeraţi şi rătăcitori... în 
viaţă, eroina dusese traiul nomad al marilor oraşe de 
artă : Petersburg, Roma, Nisa, Paris ; după moarte, va 
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urmări, îndoliată, căruţa lui Thespis, în care o poartă 
tragedia Thyrei lui Bataille... 

Din văpaia acestei vieţi excepţionale şi patetice a ră­
mas totuşi o urmă : nu o. statuă, nu un tablou, nu aminti­
rea unei mari cîntăreţe, nici a unei mare feline înamo­
rate, ci cele două volume ale Jurnalului său, oglindă 
tragică a unei primăveri fără vară şi fără iarnă... 

Cu pieliţa albă, cu părul roşcat, cu umerii obrazului 
ieşiţi, cu privirea adîncă şi cu nasul scurt, astfel se zu­
grăveşte singură în paginile fierbinţi ale ziarului său. Era 
îndrăgostită de fiinţa ei încîntătoare. Iubea singurătatea 
în faţa unei oglinzi. Astfel o va arăta şi Bataille la sfîr-
şitul actului întîi : căutînd în apele ironice ale oglinzei 
urmele piericiunei ei trupeşti... 

Avusese o voce minunată : trei octave fără două note. 
Visase să ajungă o mare cîntăreaţă. Boala îi nimici însă 
nădejdea. Astfel o vedem şi în piesa lui Bataille... Din 
acest amănunt al trecutului ei, marele poet al sufletului 
femeiesc scoase chiar o puternică scenă : tragedia cîntă-
reţei care, pierzîndu-şi vocea, şi-o ascultă la gramofon, 
ca pe o fantomă iubită, şi care într-o clipă de deznădejde 
zdrobeşte placa, singura amintire a unui talent pierdut... 

Privind statuele din muzeul Capitoliului din Roma, 
i se trezi pasiunea pentru artele plastice. In timpul carna­
valului, ea schiţă şi o intrigă de dragoste cu nepotul unui 
cardinal. Nevinovată intrigă sfîrşită printr-o sărutare pe j 
ochi... Nepotul cardinalului avea să devină la Bataille 
prinţul Philippe de Thyeste, cardinalino şi el, dar cu un j 
rol atît de mare în viaţa eroinei piesei de teatru. 

Ar fi voit să-1 ia de bărbat. Din iubire poate, dar şi, 
din ambiţie : „je suiş, scrie ea, ambitieuse et vaniteuse 
par-dessus tout". Mereu repetă : „Si j'etais reine !" Sau :j 
„Je veux etre C^sar, Auguste, Marc-Aurele, Neron, Gara-
calla, le diable, le pape !" 

Ceva din ambiţia dezlănţuită a Măriei a trecut şi înj 
eroina lui Bataille ; nu însă şi din incoherenţa ei sufle­
tească, din misticismul, din credulitatea, din pietatea eij 
amestecată cu tot felul de zădărnicii şi de superstiţii... 
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Măria Başkirtseff cetea pe Aristot, Platon şi pe Dante, 
şi ştia pe de rost pe Horaţiu şi Tibul; Thyra lui Bataille 
citeşte şi ea pe Platon... 

După mai multe ocoliri, Măria se consacră cu totul 
picturei ; Thyra — sculpturei. Mutîndu-se la Paris, se 
puse pe o muncă înfrigurată. Visurile ei ambiţioase se 
aţintiră asupra picturii... Lăsîndu-şi costumul de ama­
zoană croit la Laferriere, ea puse bluza de artistă. 

La 21 ianuarie 1882 cunoscu, în sfîrşit, pe pictorul 
Bastien-Lepage... (La Bataille găsim amintirea lui Bas-
tien-Lapage în sculptorul Lepage...) Iubirea îi coprinse 
pe amîndoi în vîlvătaiele ei : el, măcinat aproape cu de-
săvîrşire de ftizie ; ea, atinsă încă din 1877 la plămînul 
drept... De o parte, un mare talent ce-şi dăduse măsura ; 
de cealaltă, o mare făgăduinţă şi o mare dorinţă de a face 
ceva. Jurnalul Măriei e un dornic strigăt de viaţă şi o 
stăruitoare implorare a destinului : „Qu'on me laisse en-
core dix ans, et, pendant ces dix annees, de la gloţre et 
de l'amour ! et je mourrai contente â trente anş. S'il, y 
avait avec qui traiter, je ferais un marche : mourir â 
trente ans passes, ayant vecu..." 

Freamătul desperat al unei vieţi ce-se stinge prea tim­
puriu se găseşte şi în Thyra lui Bataille ; chiar şi târgul 
cu fatalitatea neiertătoare. 

Zadarnic zbucium ! Moartea o îmbrăţişează : „La 
voilâ donc la fin de toutes nos miseres ! Tant d'aspi-
rations, tant de desirs, de projets, tant de peur... pour 
mourir â vingt-quatre ans au seuil de tout." 

La 20 octombre 1883 muri Bastien-Lapage. Zece zile 
după aceea se stinse şi Măria Başkirtseff... 

Astfel e povestea elegiacei Marii. Şi pe modelul ei 
patetic construi Bataille ficţiunea Thyrei de Marliew... 

l i 

Thyra de Marliew, eroina dramei lui Bataille, pleacă 
de la o realitate cunoscută şi oarecum istorică : Măria 
Başkirtseff. Pornind de la un fundament psihologic atît 
de patetic zugrăvit în Jurnalul Măriei, dramaturgul con-
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urmări, îndoliată, căruţa lui Thespis, în care o poartă 
tragedia Thyrei lui Bataille... 

Din văpaia acestei vieţi excepţionale şi patetice a ră­
mas totuşi o urmă : nu o. statuă, nu un tablou, nu aminti­
rea unei mari cîntăreţe, nici a unei mare feline înamo­
rate, ci cele două volume ale Jurnalului său, oglindă 
tragică a unei primăveri fără vară şi fără iarnă... 

Cu pieliţa albă, cu părul roşcat, cu umerii obrazului 
ieşiţi, cu privirea adîncă şi cu nasul scurt, astfel se zu­
grăveşte singură în paginile fierbinţi ale ziarului său. Era 
îndrăgostită de fiinţa ei încîntătoare. Iubea singurătatea 
în faţa unei oglinzi. Astfel o va arăta şi Bataille la sfîr-
şitul actului întîi : căutînd în apele ironice ale oglinzei 
urmele piericiunei ei trupeşti... 

Avusese o voce minunată : trei octave fără două note. 
Visase să ajungă o mare cîntăreaţă. Boala îi nimici însă 
nădejdea. Astfel o vedem şi în piesa lui Bataille... Din 
acest amănunt al trecutului ei, marele poet al sufletului 
femeiesc scoase chiar o puternică scenă : tragedia cîntă-
reţei care, pierzîndu-şi vocea, şi-o ascultă la gramofon, 
ca pe o fantomă iubită, şi care într-o clipă de deznădejde 
zdrobeşte placa, singura amintire a unui talent pierdut... 

Privind statuele din muzeul Capitoliului din Roma, 
i se trezi pasiunea pentru artele plastice. In timpul carna­
valului, ea schiţă şi o intrigă de dragoste cu nepotul unui 
cardinal. Nevinovată intrigă sfîrşită printr-o sărutare pe j 
ochi... Nepotul cardinalului avea să devină la Bataille 
prinţul Philippe de Thyeste, cardinalino şi el, dar cu un j 
rol atît de mare în viaţa eroinei piesei de teatru. 

Ar fi voit să-1 ia de bărbat. Din iubire poate, dar şi, 
din ambiţie : „je suiş, scrie ea, ambitieuse et vaniteuse 
par-dessus tout". Mereu repetă : „Si j'etais reine !" Sau :j 
„Je veux etre C^sar, Auguste, Marc-Aurele, Neron, Gara-
calla, le diable, le pape !" 

Ceva din ambiţia dezlănţuită a Măriei a trecut şi îni 
eroina lui Bataille ; nu însă şi din incoherenţa ei sufle­
tească, din misticismul, din credulitatea, din pietatea eij 
amestecată cu tot felul de zădărnicii şi de superstiţii... 
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Măria Başkirtseff cetea pe Aristot, Platon şi pe Dante, 
şi ştia pe de rost pe Horaţiu şi Tibul; Thyra lui Bataille 
citeşte şi ea pe Platon... 

După mai multe ocoliri, Măria se consacră cu totul 
picturei ; Thyra — sculpturei. Mutîndu-se la Paris, se 
puse pe o muncă înfrigurată. Visurile ei ambiţioase se 
aţintiră asupra picturii... Lăsîndu-şi costumul de ama­
zoană croit la Laferriere, ea puse bluza de artistă. 

La 21 ianuarie 1882 cunoscu, în sfîrşit, pe pictorul 
Bastien-Lepage... (La Bataille găsim amintirea lui Bas-
tien-Lapage în sculptorul Lepage...) Iubirea îi coprinse 
pe amîndoi în vîlvătaiele ei : el, măcinat aproape cu de-
săvîrşire de ftizie ; ea, atinsă încă din 1877 la plămînul 
drept... De o parte, un mare talent ce-şi dăduse măsura ; 
de cealaltă, o mare făgăduinţă şi o mare dorinţă de a face 
ceva. Jurnalul Măriei e un dornic strigăt de viaţă şi o 
stăruitoare implorare a destinului : „Qu'on me laisse en-
core dix ans, et, pendant ces dix annees, de la gloţre et 
de l'amour ! et je mourrai contente â trente anş. S'il, y 
avait avec qui traiter, je ferais un marche : mourir â 
trente ans passes, ayant vecu..." 

Freamătul desperat al unei vieţi ce-se stinge prea tim­
puriu se găseşte şi în Thyra lui Bataille ; chiar şi târgul 
cu fatalitatea neiertătoare. 

Zadarnic zbucium ! Moartea o îmbrăţişează : „La 
voilâ donc la fin de toutes nos miseres ! Tant d'aspi-
rations, tant de desirs, de projets, tant de peur... pour 
mourir â vingt-quatre ans au seuil de tout." 

La 20 octombre 1883 muri Bastien-Lapage. Zece zile 
după aceea se stinse şi Măria Başkirtseff... 

Astfel e povestea elegiacei Marii. Şi pe modelul ei 
patetic construi Bataille ficţiunea Thyrei de Marliew... 

l i 

Thyra de Marliew, eroina dramei lui Bataille, pleacă 
de la o realitate cunoscută şi oarecum istorică : Măria 
Başkirtseff. Pornind de la un fundament psihologic atît 
de patetic zugrăvit în Jurnalul Măriei, dramaturgul con-
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strui apoi ficţiunea lui : o ficţiune personală şi, după cum 
voi arăta, cu totul nepotrivită. 

Ziarele ne-au povestit la timp că a existat cu ade­
vărat o eroină care, ca şi Thyra, a trăit viaţa fluturelui 
de noapte. Simţindu-şi sfîrşitul apropiat, ea se aruncă în 
orgie pentru a gusta cît mai intens puţinii ani ce-i mai 
avea de vieţuit. La urmă, se otrăvi în timpul unui ban­
chet dat prietenilor, după pilda romanilor imperiului, ce-şi 
deschideau vinele în mijlocul plăcerilor mîncărei. 

Cu putinţă. 
Acea femeie n-a fost însă Măria Başkirtseff, nici nu 

putea fi ea. Eroina lui Bataille este deci contaminaţia a 
două fiinţe reale; luate fiecare în parte ; neexistente, 
luate la un loc. O femeie superioară şi o isterică : mulier 
jormosa superne desinit atrum in piscem... 

în Măria Başkirtseff se petrece tragedia unui mare 
suflet ce-şi simţise crescîndu-i aripele nemuririi pe un 
trup măcinat de boală... Fusese, negreşit, o exaltată. Exal­
tarea ei se îndreptase însă spre lucruri înalte, spre rea­
lizarea unui vis de artă, de nemurire sau măcar de domi­
naţie. La început voise să ajungă o cîntăreaţă mare. 
Pierzîndu-şi vocea, se consacră picturei (la Bataille, sculp-
turei) cu tot focul unui suflet nerăbdător de glorie şi de 
frumuseţe artistică. Ambiţia o rodea negreşit. Din mij­
locul ei răsări însă şi o flacără curată ce se înălţa spre 
creaţie. 

Cînd îşi simţi moartea apropiată, Măria îşi îndoi 
munca. Dragostea îi încunună, în sfîrşit, cele din urmă 
zile : o dragoste duioasă de soare de toamnă. Nu o dra­
goste desfrînată. Nimic nu e mai patetic decît romanul 
ei de iubire cu Bastien-Lepage : amestecul cald al su-
flărei lor obosite şi bolnave, desperarea îmbrăţişărei lor 
scurte şi tragice, conştiinţa sfîrşitului apropiat şi impla­
cabil şi, la urmă, moartea amîndorora, urmată la o de­
părtare de cîteva zile... 

Bataille şi-a prefăcut în drum eroina : Thyra nu mai ; 

e Măria Başkirtseff, ci o Damă cu camelii oarecare, îm-j 
pinsă de siguranţa unui grabnic sfîrşit în noroiul prosti-1 
tuţiei pariziene. Măria îşi reculesese disperarea în pictural 

şi în frumoasa şi împărtăşita ei iubire cu Bastien-Lepage; 
Thyra îşi părăseşte logodnicul pentru a se duce la ba­
lul Bullier. Aruncîndu-se în braţele primului venit, ea 
lunecă apoi la viaţa galantă... Această fiinţă nouă şi ne­
aşteptată nu mai are nici o legătură cu fiinţa dintîi. Nu 
mai e Măria, ci o isterică. Dramaturgul şi-a degradat mo­
delul, materializîndu-1... 

Şi totuşi, în zorii zilei ce urmase nopţii pe care o pe­
trecuse la balul Bullier, auzind fluieratu.1 matinal al 
sculptorului Lepage ce se punea la lucru, Thyra lui 
Bataille avu încă regretul vieţii închinate muncii şi ar­
tei : „Ce frumoasă e viaţa cu munca ei de dimineaţă !" 
în suflet i se trezi adevărata Mărie Başkirtseff, exempla­
rul unei umanităţi superioare... 

Povestea Thyrei aşternută peste povestea Măriei este 
deci o contrazicere sufletească a celei dintîi. Că o femeie 
tînără s-a aruncat în galanterie din disperarea unei morţi 
apropiate e cu putinţă ; că şi-a curmat viaţa într-un chip 
atît de teatral e iarăşi cu putinţă. 

Acest fluture de noapte nu e însă în nici o legătură 
cu Măria Başkirtseff. Şi cînd vorbesc de Măria nu mă gîn-
desc numai la eroina Jurnalului, la adevărata Mărie cîn­
tă tă de Maurice Barres şi de Anatole France, ci la eroina 
lui Bataille aşa cum o schiţase îh actul întîi : un suflet 
dornic de a se realiza într-o mare operă, dornic de viaţă 
intensă, dar în ceea ce are mai nobil şi mai spiritual viaţa, 
şi nu într-un desfrîu murdar... Aş fi înţeles-o dacă, rie-
putîndu-se realiza în artă, s-ar fi realizat în dragoste. 
Philippe de thyeste o iubea din tot sufletul lui. Thyra 
îl iubea şi eâ. 

Tragedia unei morţi timpurii s-ar fi putut deci în­
dulci prin poezia unei dragoste împărtăşite... Orgia lo­
calurilor de noapte nu putea sfîrşi însă visul de artă şi 
de muncă cu care Thyra îşi începuse viaţa... 

Patetica d~-nă Maridara 'Voiculescu e încă în plina 
stăpinire a geniului său : geniul neverosimilităţei. 
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în Amicul Teddy, un american ne impune neplăcutul 
lui accent o seară întreagă. Voi adăuga numai în treacăt 
că nu există un fel particular şi caracteristic^ ăi pronun­
ţării limbei române de către americani. încercările fă­
cute la Teatrul Naţional de a Crea un dialect rornâno'-ame-
ricăn sunt deci nereuşite în Amicul Teddy, «JuţJă eurn Tû  
sese şi în Punctul negru. Nu izbutesc decît şa.'ne- supere, 
mai ales cînd rolul trece de cadrele unui rbPepţSOdic:.. 
. Lăsîndu-i însă la o parte accentul, avenriin 1 âmericâK 
care nu e altfel decîţ -toţi ceilalţi americani : banâ4'cu?sV 
guranţş, convenţional cu probabilitate. Un am^rjc'âri/ex^ 
centric, care vine neinvitat prin saloane, cafe îşi pro-1 

pune dintr-o dată să se însoare, cu stăpîna casei, necuhds^ 
cută cu cîteva clipe înainte, care poartă îh buzunar un 
carnet de cecuri, care dăruieşte o sută de mii de lei 'cum 
ac -dărui un altul un ac de cravată, care, intrînd într-un 
salon, preţuieşte dintr-o dată tablourile de pe pereţi şi 
obiectele de artă. Un american întâlnit poate în viaţă, dar 
mai ales întîlnit în vodevilurile franceze şi în românele 
de observaţie ieftină : viguros, masiv, cu o scuturare de 
mînă ce-ţi frînge încheieturile, cu o havană în gură, cu 
o sinceritate de barbar neîmblînzit, brutal şi totuşi ge-̂  
neros, om de acţiune şi totuşi cîteodată sentimental. 

în Uliul de Francis de Croisset apare de asemenea fi­
gura episodică a americanului Drakton. Ar fi de prisos 
să adaug că şi Drakton poartă în buzunar un carnet de 

cecuri. Altfel n-ar mai fi un adevărat american. Drakton 
vine şi el să dezlege situaţii încurcate, cumpărînd în 
cinci minute o vilă de o sută patruzeci de mii de lei, ofe­
rind^ posturi strălucite tuturor aventurierilor cazinourilor 
internaţionale. E un bărbat hotărît în afaceri şi bine^ 
făcător ca o providenţă. Trăind de multă vreme la Paris, 
nu mai disloacă braţul prietenilor şi nu preface în va­
loare comercială tablourile de pe pereţi. A învăţat ceva 
din politeţa franceză. : 

Drakton e numai un mosafir providenţial în comedia 
lui Francis de Croisset; un fel de unchi din America, 
modernizat. Uliul ne zugrăveşte însă mai amănunţit un 
alt gen de exotici : pe Dasetta şi pe nevastă-Sa. El, mi se 
pare, italian ; -eâ, poloneză. O pereche de păsări de pradă, 
aventurieri ai şalelor de joc, ai cazinourilor, fără patrie, 
fără naţionalitate : adevăraţi cetăţeni ai Cosmopolisului. 
0 singură ţintă în viaţă : luxul şi luxura ; nenumărate 
mijloace însă. 

Cel dintîi e „trişarea" la cărţi ; cel din urmă ar fi 
„micile beneficii" ale nevestei. Uliul lui Croisset nu se 
pogoară însă pînă la această totală abdicare a demnităţei 
omeneşti. 

Dasetta e iarăşi un tip pe care l-am întîlnit în 
nenumărate comedii sau romane : italian uneori, cele 
mai adese însă levantin şi chiar român. în Scandalul lui 
Bataille se numea Artanezzo şi trăia, între altele, din 
şantajarea unei femei măritate, ce avusese nesocotinţa să 
1 se dea, luîhdu-1 drept un bogat nobil. Exoticii aceştia 
vin cu deosebire din sud ; sunt bruni, cu splendizi ochi 
negri, cu eleganţă fizică, încărcaţi de inele şi de pietre 
scumpe, fastuoşi şi mincinoşi ca un basm oriental, cu­
ceritori de femei şi eroi ai meselor de joc. 

în' Fluturele de noapte al lui Bataille găsim un alt 
gen de. exotici : un prinţ italian voluptuos, impetuos şi 
sincer îndrăgostit. Philippe de Thyeste e din galeria 
„prinţilor"^ italieni ce mişună în literatura franceză con­
temporană. •••"••-•'-

Thyra de Marliew e rusoaică. Croită pe modelul Măriei 
Başkirtzeff, nu putea fi decît o senzuală, o detracată, mai 
întîi a imaginaţiei şi apoi a simţurilor. Dintr-un mare 
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ideal de artă se prăbuşeşte dintr-o dată într-un ideal de 
curtezană nesăţioasă : un revers al Damei cu camelii: 

• Marguerite e o curtezană purificată printr-o drâgfoste 
sinceră ; Thyra e o femeie superioară căzută-în ghearele 
prostituţiei sub ameninţarea unei morţi timpurii. 

* 
Am citat numai cîteva piese jucate acum sau de cu­

rând pe scena teatrelor din Bucureşti. O notă comună : 
pretutindeni un număr caracteristic de exotici. Americani 
convenţionali, italieni amoroşi sau escroci, levantini în­
doielnici sau şantagişti, r-usoaice isterice. O galerie a exo­
tismului şi a cosmopolitismului, ce nu porneşte numai de 
la< întîmplare. Aş putea cita şi alte piese : cauza invaziu-
nei exoticilor în teatrul modern francez e deci mai adîncă. 

Merită să fie cercetată. 

II 

Invaziunea exoticilor e una din laturile caracteristice 
ale literaturii franceze moderne — dar mai ales ale tea­
trului. Şi tot ce e stăruitor şi caracteristic nu poate fi 
numai o întîmplare. E la mijloc o pricină mai adîncă. 

Viaţa modernă, cu uşurinţele ei de legătură rapidă, 
a -?reat o categorie de indivizi, dezrădăcinaţi, fără patrie, 
fără naţionalitate, fără casă. O mare parte a vieţii şi-o pe­
trec în trenurile de lux europene sau în transatlantice. 
Iarna sunt pe Riviera, cu deosebire la Monte-Carlo ; pri­
măvara, la Paris ; o dată cu derby-ul de la Long-champ, 
roiesc pe plajele Normandiei sau ale Bretaniei. Sunt oa­
menii tuturor premierelor, ai tuturor vernisagiilor, ai tu­
turor cazinourilor şi serbărilor persane sau turceşti ; cam­
pionii tuturor snobişmelor ; membrii tuturor cluburilor 
de sport, de cărţi sau de orice altceva. Vorbesc mai multe 
limbi cu Uşurinţă şi se simt bine sub orice latitudine a 
pămîntului, cu condiţia automobilului, a caloriferului şi 
a apei calde.laorice:etaj... Un du-te vino necurmat:; azi la 
Paris, mîine la Roma sau pe ţărmul oceanului. Se întâl­
nesc în cabina vagonului de culcat sau în marele hotele 

ale tuturor capitalelor. Mai ales la masa verde : culoarea 
speranţii. > 

O astfel de viaţă dezrădăcinată a creat şi o psihologie 
anumită şi caracteristică. Tot ce e individual şi etnic tinde 
să Se şteargă ; personalitatea se învăluieşte... Viaţa mo­
dernă a creat de la sine o atmosferă de convenţionalism : 
de politeţă măsurată, de formule goale de înţeles, de arti­
ficialitate. E viaţa de salon aşa cum o cunoaşte oricine a 
trecut printr-un salon. Viaţa cosmopolită a mărit şi mai 
mult această despersonalizare. Nu se mai întâlnesc acum 
doi oameni de aceeaşi clasă socială şi de aceeaşi rasă, ci 
doi indivizi porniţi din două puncte îndepărtate ale glo­
bului. Pentru a se înţelege încep prin a vorbi o limbă 
streină, care, oricît ar.fi de stăpînită, e totuşi un mijloc 
rece şi artificial de comunicaţie. Sufleteşte, nu se asea­
mănă. Trebuie să lase deci la o parte tot ceea ce le face 
personalitatea nu numai a lor, ci şi a rasei. Nu se pot 
întretăia decît într-un mic număr de idei curente şi con­
venţionale. 

Intr-un cuvînt, s-a format o clasă internaţională, cu 
o anumită psihologie monotonă şi uniformă. Se găseşte 
în toate oraşele mari. Dar mai ales la Paris, capitala 
acestui vast Cosmopolis în care se revarsă toate snobis-
mele, toate spleenurile, toate viţiile şi oţiozitâtea tuturor 
îmbuibaţilor vieţii ce înlocuiesc odihna inteligentă prin 
golul unei existenţe zgomotoase. 

Literatura nu putea să nu urmărească şi această nouă 
formă socială. Mai ales teatrul, care se ţine mai strîns de 
realitate şi ne dă o copie mai fidelă a vieţii. A observat-o : 
de aici marele număr de exotici ce trec cu neantul lor su­
fletesc de-a lungul pieselor jucate în această mahala a 
Parisului care sunt Bucureştii... 

Acesta e numai unul din motivele invaziei exoticilor 
în teatrul parizian. Mai e şi un altul : uşurinţa cu care se 
poate pune un exotic pe scenă. 

Am arătat că psihologia exoticului e de la sine întru-
cîtva limitată la cîteva elemente lipsite de nuanţe. Scri­
itorii au reuşit să le simplifice şi mai mult, reducînd de­
senul sufletesc la schiţa a cîtorva linii. Un exotic e numai 
un sfert de om. Psihologia lui e rudimentară. Nu mai e 
nevoie de observaţie. Teatrul francez a ajuns în privinţa 

130 131 

http://ar.fi


aceasta la un schematism şi convenţionalism în adevăr 
nesuferite. In loc de oameni, ne dă nişte paiaţe, fără ce­
rebralitate şi fără sentimentalitate. Nici o 'observaţie ori­
ginală, nici un studiu sincer şi ascuţit al caracterului in­
dividual. Peste psihologia individului s-a aşternut psiho­
logia fiincţiunei lui sociale de internaţional şi de exotic 
Nu mai e nevoie deci să ne pogorîm în stratele adinei ale 
personalităţei. Ne mulţumim numai cu învelişul cosmo­
polit, redus la cîteva gesturi automatice... 

Iată pentru ce dramaturgii se grăbesc să ne aducă pe 
scenă tot felul de americani, de levantini sau de italieni. 
Punîndu-i unui individ o havană în gură, un carnet de 
cecuri în buzunar, făcîndu-1 să vorbească într-o limbă 
imposibilă şi cu o brutală sinceritate — avem un american 
autentic. Italianul e amoros ; levantinul, cu inele multe 
in degete, trişează la cărţi şi, la nevoie, şantajează..: 

Atît. E simplu. E la îndemînă fiecăruia. Se înţelege 
acum pentru ce s-a instalat pe marile bulevarde pariziene 
o fabrică de exotici ai teatrului modern din care cUrg 
americanii, brazilienii, italienii, spaniolii şi levantinii — 
şi care n-au nimic din psihologia rasei lor adevărate, ci 
din psihologia împrumutată a Cosmopolisului... 

E de regretat însă că scriitori de talentul lui Bataille, 
Francis de Croisset şi, mai ales, Abel Hermant au lunecat 
şi ei la acest sistem de a fabrica exotici, atît de lesnicios 
şi atît de lipsit de observaţie reală. 

r •' sifH. i, ' 
; ii'tun 'H iui J,' .ii 

T E A T R U L REGINA 

„CĂMINUL" („LE BERCAIL"), 
D E H E N R Y BERNSTEIN 

La rostirea numelui de _ 
pund cu o uşoară ridicare din _ r. 

A dat dramaturgul un şir de 
cu un succes legendar : Le Voleu'r 
tele cu un succes de curiozitate 
Israel, una urmată de un adevărat 
jucată şi apoi retrasă de pe sceni 
împrejurările cunoscute. 

Aproape toate s-au bucurat 
mari artişti, ce păreau încarnarea 
teristici ai lui Bernstein: Guitry 
formidabilul Guitry, ce întrupa a 
son sau pe soţul din Hoţul şi, în 
voinţă, de energie şi de forţă 
Simone, felină, nervoasă, şc-
prezentînd atît de minunat isteria 
de lux şi de luxură, a femeiei 
brăca mai bine, de dragul bărbatului 
beşte cu disperare, peste convenţii 
cărei legi morale, a maniacei viperine 
crudului păianjen din La griffe : 
instinctului şi a simţurilor, supt 
şi îngrozitoare prin cruzimea ei 

Şi toate aceste piese au făcut 
ces pretutindeni acelaşi : dovadă 
de marele talent al interpreţilor şi 

şerpuitoare 

xperbă 

MĂRIA : 

PIESA ÎN TREI ACTE 

Bernstein literaţii noştri răs-
şpifîncene... 

piese, dintre care unele 
', La griffe, Samson, al-
prin problema ridicată : 
război civil : Apres moi, 
Comediei Franceze, în 

de interpretarea a doi 
ideală a eroilor carac-
masivul, voluntarul şi 

de puternic pe Sam-
genere, pe toţi eroii de 

şi morală ; şi fluida 
şi trepidantă, re-

modernă a femeiei 
fură pentru a se îm-

a femeiei ce iu-
şi peste umbra ori-

din Secretul şi a 
a femeiei lăsate în voia 

prin spiritul de jertfă 

atît 

fizică 

pcolul lumei cu un suc­
ea nu era legat numai 
nici chiar de acel „pa-
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rizianism" ce se transplantează cu atîta greutate în alte 
părţi ale lumei. El era deci ieşit din valoarea intrinsecă 
sau de factură a piesei. 

La rostirea numelui de Bernstein, citeşti totuşi pe 
chipul literaţilor noştri o uşoară depreciare. Un foarte 
tînăr dramaturg îmi spunea odată cu o sinceră indignare : 

— Ce, eu sunt Bernstein ! Eu fac artă... 
Fireşte că nu era Bernstein. O, tinereţe ! - - - • 
Teatrul lui Bernstein e totuşi un caz care ar merita o 

scurtă cercetare, înainte de a ajunge la Căminul. Un sim­
plu : Detour... 

* 

într-un cuvînt, s-ar putea spune că teatrul lui Bern­
stein e un teatru teatral. E cea mai puternică formulă tea­
trală, împinsă pînă la consecinţele ei din urmă. 

, Formula teatrului e : o piesă înseamnă o acţiune. O 
formulă simplă şi elementară. în cursul acestor cronice 
dramatice,, am avut prilejul s-o amintesc dramaturgilor 
noştri de atîtea ori. Se uită. Poeţii îşi revarsă lirismurjn 
piesele,lor de teatru, literaţii îşi pun literatura, romanci­
erii nu văd în dramă decît un fel de roman cu lungi ana­
lize statarii şi cu piroteală psihologică... De fapt, teatrul 
e d acţiune rapidă. Atît. O acţiune ce se precipitează în 
cursul a trei ore, cu un început, o eulminare şi un sfîrşit, 
fără digresiuni, fără „puncte de vedere" şi fără piroteală 
analitică... 
! Sub raportul construcţiei tehnice, Bernstein e cel mai 
mare arhitect dramatic al vremurilor moderne. Uri dra­
maturg care a împins formula dramatică pînă la cele din 
urmă limite : un teatru de acţiune, şi numai de acţiune, 
un teatru cursoriu... 

Suntem în legitimitate. .;, 
Pentru a grăbi însă această acţiune, pentru a o face 

şi mai fulgerătoare, Bernstein se aruncă de obicei asupra 
iinor conflicte puternice, violente, brutale, surprinse în 
clipa lor de paroxism. 

Aici e exagerarea. De aci succesul în faţa unui public 
doritor de emoţii rare şi de situaţii zguduitoare, dar şi 
desconsiderarea literaţilor şi a rafinaţilor, pe cari îi su­

pără aceste continue lovituri de teatru, puternice, dar lip­
site de nuanţe... 

Bernstein intră dintr-o dată în acţiune, fără pregătire, 
înnodînd conflictul şi precipitîndu-1 ameţitor în cadrul tip 
de trei acte. Bine. El se îngrădeşte într-un conflict violent, 
cu izbucniri de uragan, cu strigăte, cu lovituri de pumn. 
O acţiune dramatică a lui Bernstein e întotdeauna o criză 
de nervi. E mai puţin bine. 

Din această pricină, teatrul dramaturgului nostru e 
mai întîi lipsit de literatură şi de poezie. Ceea ce prisosea 
şi chiar încurca pe alţii lipseşte cu desăvîrşire la Bernstein. 
în dramele lui nu vom găsi, ca în dramele lui Bataille, 
acea. poezie intimă, acele amănunte discrete şi poetice ce 
mişună pînă chiar şi în Fluture de noapte, fără a mai 
vorbi de La marche nupţiale, în care e atît de multă poezie 
interioară şi atît de puţin teatru. Vom găsi numai acţiune 
viguroasă : iată pentru ce dramele lui Bernstein se ascultă 
cu mai multă plăcere decît se citesc — dacă se citesc. 
Apoi, căutînd numai senzaţii violente, ele se îndreaptă în 
chip firesc spre anumiţi indivizi, lipsiţi de moralitate, 
lăsaţi în prada instinctului şi-a pasiunilor primitive şi fără 
multe nuşnţe sufleteşti. Nu de la Bernstein vom putea 
cere moralitate, nici chiar delicateţe. Tot ce e tonalitate 
mijlocie, poezie intimă, înfrînare şi învăluire scapă acestui 
viguros tehnician, acestui îmblînzitor de fiare sălbatice, 
din ale cărui cuşti se reped pasiunile ca nişte animale fu­
rioase, mugind şi reclamînd îndestularea instinctelor lor 
primare... 

De aci uşoara ridicare din sprîncene a literaţilor de 
pe mâlurile Dîmboviţei, ca şi, de altfel, de oriunde... 

II 

Căminul, jucat la Teatrul Regina Măria, e dezminţirea 
celor spuse despre Henry Bernstein. E dezminţirea for­
mulei teatrale a acestui dramaturg contestabil, în unele 
privinţi, dar personal : o dramă e o acţiune violentă pri­
vită în momentul ei de criză şi fără nici o consideraţie 
pentru latura ei morală. Căminul e o piesă din începutul 
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activităţii 4uî Bernstein 6 ipiesă onorabilă, ^cti1 intenţii 
chiar morale. E lipsită însă de măiestrie techică, de acea 
virtuozitate scenică ce fac din Bernstein un novator. Voi 
adăuga că e o piesă cu-rrîult mai slabă decît celelalte drame 
pasionale ale 'autorului Hoţului şi'al Vijeliei,'în care gâî-
sîm o întipăritură atît de leonină. Corneille^e tragedianul 
voinţei; Bernstein e dramaturgul violenţei : amîndoi-aa o 
gheară puternică şi ştiu clădi o scenă viguroasă. 

. •••<. t j 
• Căminul e însă altceva. 

E opera generoasă a unui tînăr' dramaturg ce se în­
cearcă. O piesă care trebuia făcută. Sunt lucruri, situaţii 
şi sentimente fatale unei anumite vîrste. 

In această privinţă, de pildă, Dama cu camelii a lui 
Alexandru Dumas e o piesă eternă. în ea se cristalizează 
o nevoie legată de tinereţe .': nevoia romantică de a idea­
liza femeia* oricît de căzută ar fi ea, şi de a reabilita 
curtezana. Fiecare a simţit-o cîndva. In.Dama cu camelii 
suntem în plin romantism. Căminul lui Bernstein pleacă", 
dimpotrivă, de la o tendenţă antiromantică, tot .atît de 
firească. 

* Flaubert dădu cel dintîi această lovitură romantisma-
lui : un romantic şi el sufleteşte, care, ca şi Emile Zola, 
îşi petrecu viaţa literară luptînd împotriva pornirelor lui 
naturale. Opera lui e răstignirea propriilor sale senti»-
mente. 

Cel dintîi model al Căminului lui Bernstein e deci 
Madame Bovary a lui Gustave Flaubert : o reacţiune îm­
potriva vaporoasei educaţii romantice. Pervertind sufle­
tele fetelor, ea le aruncă în afară de realitatea vieţii. 

Ema lui Flaubert este o mică provincială ce-şi trage 
substanţa sufletească din lectura romanelor sentimentale, 
a unei literaturi romanţioasei şi poetice, cu sentimente ge­
neroase, cu iubiri întovărăşite de scări de mătase şi de 
.plimbări pe lac cu lună plină. Căsătorită cu un prozaic 
chirurg şi exilată într-un biet orăşel din Normandia, Ema 
nu putea fi decît nenorocită. Lecturile nu i se realizau. g 
Conţii şi marchizii nu se arătau în dunga îndepărtată a 
zării. Se scoborî deci mai jos, în căutarea unui suflet po­
etic şi înţelegător, plin de literatură sentimentală şi chiar 

de talentul armonizării. Tot ce se butea găsi în orăşelul ei 
fu un ajutor de notar : Leon întrupa deci, întrucîtva, idea­
lul bărbătesc al Emei." Un ideal, din nefericire, imperfect. 
Leori se.obosi, de altfel, şi el de i juca rolul de ideal al 
unei'provinciale'romanţioase. O încercare atrage după sine 
o altă încercare : numai pasul întîi costă. După Leon veni 
Rodolphe Boulanger, nobilul provincial înconjurat de pres­
tigiul unui'castel. Ce a urmat se ştie : deziluzia, amără­
ciunea şi crunta pedepsire de sine în faţa unei vieţi ful­
gerate. 

In Căminul lui Bernstein averr aceeaşi reacţiune îm­
potriva educaţiei romantice ca şi în Madame Bovary. 
Eveline e şi ea un fel de Ema : o provincială onestă şi 
romanţioasă, măritată cu un bărbat ce priveşte viaţa în 
latura ei practică. In chip fatal, Eveline îşi urmă clina 
educaţiei, căutînd un suflet înţelegător, un alt Leon sau 
un alt Rodolphe. Idealul ei se numeşte Jacques Foucher, 
un romancier cu vază. Eveline îşi părăsi deci bărbatul 
pentru a-şi urma idealul. Ceea ce putea să vină se pre­
vede : deziluzia. Viaţa celor doi eroi, poetică şi făgădui-
toare la încenut, devine un iad. Eveline se reîntoarce la 
prozaicul ei bărbat, care, după multe şovăiri, o primeşte. 
Moralitatea piesei e dovedită... 

Am zis că e o piesă fatală, pe care trebuia s-o facă un 
viitor dramaturg. E tot atît de naturală ca şi Dama cu 
camelii: teza şi antiteza. O piatră îr bătrîna şi părăginita 
grădină a romantismului... 

De la nemuritorul roman al lui Gustave Flaubert au 
răsărit atîtea Eme, venite pe lume să ne dovedească pri­
mejdiile educaţiei romantice şi mai ales romanţioase, încît 
Evelina lui Bernstein ne pare o veche cunoştinţă trecută 
printre creaţiunile fatale ale tuturor începătorilor dra­
matici... 

în afară de lipsa de originalitate 
şi lipsa de tecnică : actul întîi, mai 
cu intrări şi ieşiri convenţionale, în 
iestria cunoscută a lui Bernstein... 

a subiectului, mai e 
ales, e lînced, stîngaci, 

2are n-ai bănui mă-
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De altfel, cînd scena se limitează la doi protagonişti 
— de obicei actori de talent — mai avem încă o emoţie. 
In scenele în care ni se zugrăveşte însă un mediu, de 
pildă, un salon cu multe persoane, cu conversaţii. între­
tăiate, cu mişcare şi mai ales cu eleganţă în ţinută şi cu 
spirit în vorbă — Căminul, ca şi toate piesele pariziene 
jucate la Bucureşti, devin o tortură. O rară lipsă de „an­
samblu", de eleganţă, de ţinută.; vulgaritate în vorbă şi 
în plastică. 

:u<i. 

;J • ,1. tu 

'1J l! 

V i 

îi? 

BULGARAŞ 

[I] 

Acum opt ani mă trezii într-un amurg tomnatic cu un 
necunoscut ce bătea la uşa locuinţei mele la Paris. Un 
tînăr subţiratic, cu chipul ascetic, cu doi frumoşi ochi 
orientali (i-au spus-o apoi atîtea pariziene), negri-cafenii 
şi visători, cu un păr ce rîurea în uşoare plete rărite pe 
frunte şi pe tîmple... Vorbea legănat, cu o ritmică zvîc-
nire a pieptului, grăbit să aprobe, deşi cu destule rezerve 
mintale, sfios, deşi, după cum văzui mai tîrziu, plin de 
încredere în sine... Avea cîteva rînduri,de la un prieten 
din Bucureşti. Venea la Paris să facă pictură. Nu cunoş­
tea pe nimeni. Nimerise de-a dreptul la mine. 

îl măsurai din cap pînă în picioare. Şi, fiindcă cele 
cîteva rînduri de la prietenul din Bucureşti îmi dădeau 
oarecari drepturi la intimitate, îl întrebai asupra mijloa­
celor cu care descălicase în capitala lumei... 

Bulgăraş se pipăi mai întîi pe buzunarul vestei ca şi 
cum ar fi mîngîiat o comoară, apoi rosti încrezător : 

— Am asupra mea treizeci şi cinci de lei... 
— Frumoasă sumă, deocamdată. Cît ţi se va trimite 

insă lunar din ţară ? 
— Nimic. 
— Ce speranţe ai atunci ? 
— Sper să mi se vîndă din cînd în cînd cîte un tablou 

1 i Bîrlad de nişte prieteni ce mi-au făgăduit ajutorul lor... 
— Nimic însă sigur ? 
— Nimic. 
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li cunoşteam „veniturile". îmi rămînea să-i cunosc şi 
planurile. 

— Şi, acum, cît ai de gînd să stai la Paris ? 
Bulgăraş se gîndi o clipă. îl privii drept în ochi. Nu 

voi uita niciodată încordarea serioasă a feţei şi siguranţa 
glasului, care de data asta nu se mai legăna : 

— Deocamdată, şapte ani. Pe urmă voi vedea. De-mi 
vor ajunge banii, voi mai sta cîţiva ani. 

L-am poftit să şadă jos şi m-am sculat dinaintea lui. 
Aveam în faţa mea un iluminat. Cu o astfel de credinţă 
e greu ca un om să nu reuşească. 

îmi trec şi acum prin minte crîmpeie din viaţa lui, 
povestite legănat şi cu zvîcniri din piept. 

Plecase de copil din Bîrlad spre Bucureşti cu visul 
şcoalei de bele-arte. Cum nu avea bani, o luă pe jos. 
Mi-au rămas viu în amintire nopţile lui petrecute pe clăile 
de fîn : era_prin august. Cîţiva oameni de inimă îl puseră 
în tren şi-1 porniră spre capitală... In Bucureşti nu cu­
noştea pe nimeni. I se păru un haos. Din sfiiciune, nici 
nu ştiu să nimerească şcoala pentru care venise... Se sui 
din nou în tren, deşi nu avea nici un gologan. De data 
aceasta cunoştea însă rosturile trenului : se ascunse unde 
se poate ascunde un călător fără- bilet. La Ploieşti fu to­
tuşi scoborît jos şi dat pe mîna comisarului gărei. I se 
adună iarăşi 6 sumă de bani. Din nefericire, nu-i ajunse 
decît pînă la Tecuci. O luă şi de data aceasta pe jos. Ace­
leaşi clăi de fîn îi odihniră oasele trudite ca şi la venire... 

Ce urmează apoi e un lung şirag de întîmplări nepre­
văzute, din care se vede totuşi o voinţă încordată izbită 
de valuri... Elev al unei şcoli de meserii, ucenic într-o dro­
gherie din Bucureşti, pentru a înainta ca „practicant" (un 
fel de „catindat" fără reţineri) la tribunalul din Iaşi. Apoi, 
cîţiva ani, elev al şcoalei de bele-arte din acelaşi oraş. 

Bulgăraş ajunsese, în sfîrşit, pe calea pe care îl în­
druma vocaţiunea lui. Hapurile droghistului din Bucureşti 
şi procesele-verbale ale cancelariei din Iaşi nu-1 împiede­
case din traiectoria firească a vieţii lui. Şi iată-1 acum cu 
treizeci şi cinci de lei în pungă în mijlocul Parisului, plin 
de iluzii şi cu siguranţa că va sta cel puţin şapte ani, „iar 
dacă îi vor ajunge banii, va mai rămîne cîţiva ani..." 

N-a stat şapte ani. A stat însă trei ani încheiaţi. Ajunge 
pentru cei treizeci de lei„. c " 

: Ce n-a făcut în acest răstimp Bulfărăş" 7 Mai întîifs-ă 
însurat şi a făcut doi copii — în afară de programul schiţat 
îh-âmurgul tomnatic al descălicării Iui îă1 Paris. Apoi s-a 
luptat bărbăteşte cu viaţa: tablouri, schiţe; dar mai ales 
reproduceri, corist al capelei romane,••a :cîntat şHÎti^La 
veuve joyeuse" într-un music-hall, a bătut drumurile 
Muntelui de pietate, a îndurat şi a răzbit... O mică schiţă 
din expoziţia din strada Corabia îl reprezintă înhămat la 
6 căruţă de negustor de „quatre-saisons", încărcată cu biete 
lucruri de menaj : e mutarea artistului dintr-un cartier 
în altul... Ar trebui s-o păstreze cu pietate : sunt trei ani 
de muncă, de necazuri, înseninate de "tăria vocaţiei şi* ur­
mate, în sfîrşit, de izbîndă. 

Căci a izbîndit... 
De cîte ori îi urmăresc expoziţiile lui; din care se des­

prinde atît de limpede firul roşu al progresului şi al stâ-
pînirii de sine, mă gîndesc la tînărul de acum opt ani, des-
călicat în mijlocul Parisului cu treizeci şi cinci de lei, cu 
speranţe mari şi mai ales cu o vocaţie hdtărîtă şi călită 
la focul tuturor nevoilor. 

' Din călirea această a ieşit un artist de talent. 

II • ; -: b : 

Am amintit în articolul trecut povestea pictorului Bul­
găraş, rătăcirile lui înminunate pe uliţele capitalei, nop­
ţile dormite pe clăile de fîn din drumul Tecuciului, uce­
nicia din prăvălia droghistului din Bucureşti şi, în sfîrşit, 
descălicarea lui îh mijlocul Parisului, cu „treizeci şi cinci 
de lei" în pungă... E ceva din parabola Mîntuitorului : cinci 
peşti şi trei pîini ajunsese unei mari mulţimi înfometate. 
Cei „treizeci şi cinci de lei" aveau să-i ajungă lui Bul­
găraş pentru şapte ani. E cu putinţă să fi fost însă cei 
şapte ani slabi din Biblia copilăriei noastre... 

Aceşti bani i-au ajuns însă să meargă şi în Italia. 
în expoziţia lui, o pîhză intitulată Verso l'aqua sânta, 

un peisaj de verdeaţă uscată şi de mici copăcei răsuciţi şi 
Chinuiţi, ne amintesc trecerea pictorului pe la Palermo. 
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Atît. jf 
E puţin. Un slab răsunet din Italia monumentelor şi f 

a peisajelor în expoziţia unui pictor. Nu se putea însă mai f 
mult. în Bucureşti era adăpostul cald al droghistului, între.'' 
Tecuci şi Mărăşeşti erau clăile de fîn primitoare, cu pacea b 
bucolică a cîmpiilor ţării noastre, în drumurl-de-fier era^i 
generozitatea înnăscută a românului, ce-1 apăra înaintea! 
severităţii oficiale a conductorului... în Italia nu-1 aşteptai 
nimic : oameni necunoscuţi, o limbă necunoscută şi o rarăi 
mizerie răspîndită ca o vermină peste toate monumentele ţ 
publice. Un pictor strein şi ambulant nu poate trăi din f 
munca minei lui. 

Şi, fiindcă în expoziţia din str. Corăbiei e numai o fu-j 
gară schiţă din Palermo, voi arăta de ce Palermo i-a lăsaţi 
o urmă atît de fugară în pictură şi o atît de vie şi neuitată! 
impresie în amintire. îl voi pune deci pe Bulgăraş să po-; 
vestească un episod din scurta lui şedere în capitala;; 
Siciliei. ? 

„La Palermo, frig. Ne trebuia un adăpost. Prietenul! 
meu care avea cîteva lire mai mult decît mine, se sălăşlui I 
într-o mansardă. m 

Intorcîndu-se, îmi spune magnanim : • 
— Ţie ţi-am găsit un pat admirabil la «Albergo popo-w 

lare». \ 
Neînţelegînd bine limba, crezui că e vorba de un han i 

oarecare. Pe la zece noaptea mă dusei să mă culc. Intrai 
într-o sală imensă cu treizeci de paturi, luminată de o 
bolnavă lumină... Unii din viitorii mei tovarăşi dormeau 
sau stăteau liniştiţi, alţii jucau cărţile, ţipînd şi înjurîn- I 
du-se; unul vorbea prin somn ; un beţiv se zvîrcolea 
îp pat ca şi cum ar fi avut rău de mare; un altul era seu- [ 
turat de toţi diavolii Bibliei... Mi se părea că petrec o 
noapte de Sabat pe creasta Wulpurgisului... Fireşte că mi 
putui închide ochii în «admirabilul pat» al prietenului 
meu, ce nu cunoştea puternica dramă a Azilului de noapte 
al lui Gorki... :! 

Cu mîncarea o duceam la început binişor : o mare far*: 
furie de macaroane cu bulion, presărată cu parmezan şi-
stropită cu o sticlă de Chianti roşu... Cum însă lirele noas­
tre se scurgeau pe nesimţite, furăm siliţi să luăm măsuri 
de economie. Mai întîi, dispăru de pe masă vinul d? 

Chianti, apoi bulionul şi, în sfîrşit, parmezanul. Mai ră­
măsese farfuria de macaroane. Cînd ne ameninţă să dis­
pară şi ea, mă notării să-mi caut mai stăruitor de lucru... 

Nu voi iuta niciodată poteca prundită şi mîncată de 
iarba care mă duse la «Biroul de plasare», părăginit şi îm-
painjinit al lui signor Liguori. Patronul stătea în faţa 
«biroului» pe un scaun, nemişcat ca şi cum ar fi slujit de 
firmă prăvăliei : un italian lung, deşirat şi trist ca o strea­
şină ce plînge. în birou, umezeală şi mucegai. Nu călcase 
înăuntru picior de client de ani de zile. Văzîndu-ne in-
trînd, signor Liguori deschise ochii mari. Credea că vi­
sează. Pe urmă se întrista. Nu mă putea servi. N-avea 
nici o legătură în «lumea artistică». 

înainte de a pleca, se înduioşa, totuşi, spunîndu-mi : 
— Signor forestiere, il mio caro fratello e muorto. 
Italianul lacrimă. Avusese un frate, pe care-1 iubise 

atît, tanto, tanto ! Murise însă fără să fi lăsat pe urma lui 
o fotografie. 11 fotografiase numai pe patul de moarte. 
Mi-aduse petecul de hîrtie, pe care abia se distingea chi­
pul mortului. Şi atît ar fi voit signor Liguori să aibă un 
portret al fratelui său ! Era tanto buono e gentile ! 

— Şi pe urmă, plîngea italianul, il povero fratello 
semăna cu mine... Gli ocehi come i miei ocehi. Giusta-
mente. II naso !... il naso... come il naso di questo sig-
nore (şi arată nasul prietenului meu). La bocea !... la 
bocea... come la bocea di lei (şi-mi arată gura mea). 

Se rugă atît de frumos, arătă o dragoste atît de fră­
ţească şi eram atît de strîmtorat, încît mă pusei pe lucru. 
Mă instalai în „biroul" pustiu al italianului, începînd un 
tablou paradoxal, cel mai paradoxal tablou din viaţa mea. 
în faţă, aveam fotografia mortului, luminată din două 
părţi. Signor Liguori poza pentru ochi, prietenul meu pen­
tru nas, iar, eu uitîndu-mă într-o oglindă, pozam pentru 
gură. 

O săptămînă muncii din greu, înnăduşind. Veşnic ne­
mulţumit, italianul îmi stătea în coastă ca suliţa centurio­
nului, bombănind : 

— La bocea, piu stretta, piu stretta. 
Mă pusei să strîng gura mortului pînă ce deveni ca o 

dungă. 
— II naso piu appuntato... cosi...cosi... 
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Ascuţii vîrful nasului ca un vîrf de ac. 
— Gli ocehi piu grandi... cosi... cosi... 
Mării ochii mortului ca de Junonă Boopis... 
în sfîrşit, i se păru că izbutii. Portretul semăna leit 

cu răposatul. 
Italianul începu să-1 sărute : 
— Caro fratello, povero, povero !... 
Nu mai putea de bucurie şi de duioşie. în sfîrşit, după 

lungi şovăiri, scoase din punga lui slinoasă trei lire pe 
care mi le dădu. 

Alte şapte lire avea să mi le trimeată... în ţară. F i ­
reşte că nu le-am mai văzut. 

— Siamo tanti poveri, signore. Ma tante grazie, tante 
grazie ! 

Pe nimeni n-am făcut mai fericit cu arta mea decît pe 
acest italian sentimental. Şi mi-a părut atît de rău că am 
fost silit să-i primesc cele trei lire !... în ziua aceea însă 
avurăm la masă o farfurie de macaroane cu bulion şi cu 
parmezan stropit cu vin de Chianti!" 

Dintr-o călătorie atît de zbuciumată nu putea ieşi de­
cît o amintire neştearsă, dar prea puţine tablouri. 

• :lt!- i i 

(Şir;.: . 
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INTERMEZZO : 
CAZUL A. DE HERZ-ROBERTO BRACCO 

Sunt vreo şapte ani de cînd am scris un articol cu ace­
laşi titlu : Cazul Herz. Era vorba de cea dintîi piesă a 
d-lui Herz, jucată pe scena Teatrului Naţional : Noaptea 
învierii. Subiectul pe de-a-ntregul şi o bună parte din 
scenariu erau luate dintr-o foarte veche încercare drama­
tică a mea, De peste prag. 

Au trecut ani de atunci, şi d. Herz a cîştigat mai 
multă destoinicie scenică. Fără a fi ajuns încă la o largă 
şi adîncă observaţie proprie, d. Herz ne-a dat comedii 
îndemînatic înjghebate, pline de simţ teatral, dar şi de 
reminiscenţe. 

Cu Păianjenul, d. Herz a intrat şi în literatură. 
N-am de gînd să-1 scot. 
Sunt totuşi nevoit să mai scriu un articol cu t i t lul: 

Cazul Herz. Ideea centrală a Păianjenului e luată din co­
media II perfetto amore a lui Roberto Bracco. 

După atîtea pagini de „revizuire" a literaturii mai 
vechi, să închinăm cîteva rînduri actualităţii literare : 
Păianjenul d-lui Herz s-a reluat pe scena Teatrului Na­
ţional. 

Ţin să repet că e vorba numai de ideea centrală a celor 
două comedii. Acţiunea lor se desfăşoară în alte cadie. Şi, 
după cum voi arăta, ea e mai strînsă şi mai în spiritul 
unei adevărate comedii în Păianjenul d-lui Herz decît în 
U perfetto amore. 



Ideea dramatică a celor două piese e următoarea: o 
văduvă (la Roberto Bracco, fără alt conţinut sufletesc ; la 
d. Herz, cu aparenţele unei văduve vesele) face revela­
ţia neaşteptată bărbatului său, în noaptea nunţei (la Bra­
cco) sau logodnicului său în noaptea logodnei şi în faţa 
aceluiaşi pat desfăcut (la d. Herz), că, deşi văduvă, era 
încă fecioară. Intîia căsătorie fusese o căsătorie albă. Băr­
batul murise după o lună (la d. Herz), sau după 40 de zile 
(la Bracco), înainte de a-şi fi îndeplinit datoria lui de soţ... 

Atît... 
E de ajuns. 

Caracteristic e în această privinţă actul al treilea al 
celor două comedii. 

La d. Herz, tînărul Mircea Florini o urmăreşte pe Mira 
Dăianu de la bal acasă. Avem o scenă în faţa alcovului. 
Mircea e gelos. O bănuieşte că are „amanţi". Mira iz­
bucneşte : 

„Ascultă ! Cine zici că sunt amanţii mei ? Un magis­
trat de la curte ? Un ofiţer ? Un conte italian ? O ! con­
tele mă-nnebuneşte. Ştii ! Contele îmi face o plăcere deo­
sebită ! Cel de la Finanţe nu mă onorează... dar contele !" 

După această scenă de aţîţare a geloziei, Mira îi zu­
grăveşte tabloul vieţii ei de odinioară, măritişul cu un om 
pe care nu-1 iubea : 

„M-am împotrivit, dar ce poţi face în asemenea îm­
prejurări ?... A, dar cînd a venit seara şi am plecat la 
moşie, cînd am sosit în casa care trebuia să ne adăpos­
tească prima noapte, m-am încuiat în odaie... A doua 
seară, acelaşi lucru şi a treia seară iar... şi mereu era 
drumul închis la mine. După o lună de la căsătorie a 
murit. Din pricina vieţii pe care o dusese, nimic nu era 
sănătos în el..." 

Urmează, fireşte, bucuria lui Mircea şi logodna pate­
tică a iubiţilor. 

Un act în două persoane. 
Acelaşi act şi aceeaşi situaţie le găsim şi în II perfetto 

amore. Suntem în noaptea nunţei lui Ugo cu Elena : în­
tregul act se petrece în faţa patului nupţial. 

La d. Herz, Mircea era gelos ; el vedea pretutindeni 
„amanţii" Mirei... 
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E o situaţie firească unui om ce iubeşte şi nu e sigur 
dacă e iubit. 

La Bracco, scena petrecîndu-se chiar în noaptea nunţei, 
.gelozia lui Ugo ar fi fost tîrzie. Pomelnicul „amanţilor" e 
pus deci în gura Elenei pentru a pregăti lovitura teatrală 
a fecioriei ei... Scena e mai puţin firească decît în Păian­
jenul d-lui Herz. 

Elena mărturiseşte — ex abrupto — că a avut doi 
„amanţi". 

„Ugo. Cine a fost cel dintîi ? Cine cel de al doilea ? 
Cum erau ? Ce profesie aveau ? 

Elena. Cel dintîi a fost un... un... 
Ugo. Un doctor ? Un bancher ? Un avocat ? Un militar ? 
Elena (repede). Un militar ! 

Ugo. Vorbeşte-mi de cel de al doilea amant. 
Elena. Al doilea nu era un militar. Se ocupa cu politica. 

Era un deputat. 
Ugo. Nădăjduiesc că o să binevoieşti să-mi spui nu­

mele demagogului ce te-a răpit militarului ?" 
Scena, de altfel lungă, e tratată cu o vervă mai apro­

piată de vodevil decît de comedie. Mărturisirile necerute 
ale Elenei ar fi trebuit să trezească bănuiala lui Ugo... în-
crezîndu-se în ele, nu-i rămînea decît să se hotărască la 
despărţire chiar în noaptea nunţei. 

Stîngăcia silită a acestei scene e răscumpărată însă 
printr-un alt moment, în adevăr gingaş şi poetic. Elena 
adusese cu dînsa o mică valiză. Rugînd pe Ugo s-o des­
chidă, el găsi printre lucruri beteala de mireasă, un văl 
alb şi un buchet de lămîiţă. Ugo întrebă uimit înţelesul 
acestei găteli de nuntă a unei fete. 

„Elena. Mie nu-mi era îngăduit să mă împodobesc ofi­
cial cu simbolul fecioriei, dar m-am gîndit să-ţi fac o 
surpriză. Speram ca ajunşi amîndoi aici, în cuibul nostru, 
voi izbuti să te îndepărtez pentru cîteva minute, atîta 
vreme cît îmi trebuia să mă îmbrac astfel." 
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:' -Urmează apoi marea scenă a mărturisirei : Elena, 
deşi văduvă, era fecioară. 

• „Elena. In viaţa adevărată, realitatea se înfăţişează 
altfel. Răposatul meu bărbat n-a fost nevoit să se des­
partă de mine în ziua nunţei. In schimb, după ce m-a 
întovărăşit pînă acasă, a fost pentru mine... ca un frate... 
în ziua următoare a continuat să fie pentru mine tot ca 
uri ffcate... .Bietul om s-a sinucis după 40 de zile de iubire 
frăţească. 

Ugo. Dar amanţii tăi ? 
Elena. Dacă-ţi dovedesc că n-am avut un bărbat, do­

vada vine de la sine — nu-i aşa ? — că n-am avut nici 
amanţi?" 

Urmează, fireşte, bucuria lui Ugo, după cum urmează 
şi bucuria lui Mircea Florini... Cele două comedii s-au 
sfîrşit..." 

Cred, deci, că încheierea e limpede. Ideea dramatică 
a Păianjenului, precum şi structura actului al III sunt 
împrumutate din comedia lui Roberto Bracco, jucată la 
Roma cu un an înaintea Păianjenului... 

Nepărtinirea critică mă face totuşi să adaug că Pă­
ianjenul e superior comediei lui Bracco, nu numai ca în­
tocmire tehnică, ci chiar şi ca adîncire sufletească. Come­
dia dramaturgului italian — limitată la două persoane — 
e un simplu „marivaudage" sentimental şi libertin, fără 
alt scop decît pregătirea loviturei teatrale din urmă., în­
colo, eroii n-au nici stare civilă, nici vreun conţinut su­
fletesc oarecare. Nu ştim chiar de au un suflet; doi atomi 
omeneşti veniţi din neant, pentru a intra în vîrtejul unui 
conflict teatral. 

în Păianjenul d-lui Herz avem o încercare merituoasă 
a autorului de a-şi personaliza eroii. Elena lui Bracco 
n-are un, caracter. Mira Dăianu a d-lui Herz îl are. Se 
ridică chiar la înălţimea reprezentativă a unui „tip" re­
zumativ : e un ^păianjen", o femeie în farmecele căreia 
cad bărbaţii ca muştele în aţele păianjenului... Dragostea 
Mirei cu Mircea e o dragoste sinceră şi adevărată (la 

Bracco, e o aventură de vodevil), cu toate zguduirile sufle­
teşti pe care le aduce un sentiment puternic în nesiguranţa 
lui de a fi împărtăşit... De asemeni, în actul întîi al co­
mediei d-lui Herz găsim o izbutită încercare de a ne 
zugrăvi mediul unei vilegiaturi româneşti. E cea dintîi 
încercare a acestui dramaturg de a copia realitatea şi îm­
prejurările noastre de viaţă... , 

în aceste limite, şi dînd fiecăruia ce e al lui, Păianjenul 
rămîne încă cea mai bună lucrare dramatică a d-lui A. de 
Herz, în colaborare cu Roberto Bracco. 
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T E A T R U L NAŢIONAL : 
„LA RUE DU SENTIER", 

COMEDIE ÎN PATRU ACTE 
DE PIERRE DECOURCELLE ŞI A. MAUREL 

D-ra Tina Barbu e o artistă de talent. Lucru rar în ţara 
noastră, în care avem atît de multe femei frumoase şi atît 
de puţine cu talent : în teatru, ca şi în literatură. E un im­
pozit al frumuseţii plătit naturii avare. 

D-ra Tina Barbu e o artistă patetică şi interioară. Lu­
cru şi mai rar într-o ţară de expansiune meridională. O 
voce înăbuşită, ingrată şi lipsită de sonoritate o ajută să 
traducă mişcările sufleteşti, zbuciumul şi mai ales revolta, 
fără gesturi exterioare, ci numai prin cadenţa ei mono­
tonă şi învăluită. 

D-ra Tina Barbu e liberă să joace de două ori pe an. 
Un talent trebuie să se supravegheze cu îngrijire, să caute 
totala armonie şi perfecţie a expresiei şi să se ferească de 
saţietatea publicului. 

D-ra Tina Barbu n-are totuşi dreptul să-şi aleagă pie­
sele, impunîndu-le pe scena Teatrului Naţional. 

îi admir talentul. îi pun însă la îndoială perspicacitatea 
şi obiectivitatea literară. 

Un artist, în genere, nu-şi vede într-o piesă decît rolul, 
în contemplaţia lui se absoarbe, pierzîndu-şi criteriul obi­
ectiv al judecatei. 

în rol, el vede cantitatea lui în primul rînd. Apoi, un 
şir de amănunte : să figureze în scenele mari, cortina să 
cadă pe replica lui, aşa încît chemările publicului să-1 
găsească în scenă ; să ia parte în scena de la sfîrşitul pie­

sei, în urmă, de se poate, vine şi calitatea literară a rolu­
lui. Niciodată însă calitatea operii întregi. 

D-ra Tina Barbu şi-a ales comedia lui Pierre De-
courcelle după cantitatea şi calitatea rolului Catherinei 
Herbelin. Un singur moment nu s-a gîndit însă la va­
loarea piesei La rue du Sentier. Altfel, n-am fi avut ne­
plăcerea unui spectacol banal. 

Aşadar : 
d-ra Tina Barbu poate fi o artistă de talent, 
d-ra Tina Barbu poate fi o artistă patetică, 
d-ra Tina Barbu poate apărea de două ori pe an, 

dar d-ra Tina Barbu nu ne poate impune piese alese 
numai după măsura talentului său. 

Şi-a ales, de altfel, rolul bine. I se cuvine această re­
cunoaştere. 

Roiul Catherinei Herbelin e un rol de revoltată, de 
fată transplantată prin căsătorie dintr-un mediu în altul, 
care sufere în toate instinctele de libertate, în toate gus­
turile ei artistice. • 

L-a jucat, fireşte, bine această revoltată plebeiană 
care e d-ra Tina Barbu. Cu atît mai bine cu cît îl repeta 
într-o copie ceva mai palidă. Acum cîţiva ani, în Le de-
tour al lui Bernstein, ne-a reprezentat pe scena Teatru­
lui Voiculescu aceeaşi poveste a fetei revoltate împotriva 
silniciei, pe care i-o ^ricinuieşte austeritatea şi purita­
nismul familiei bărbatului său. D-ra Tina Barbu n-avea 
decît să-şi aducă aminte pentru a fi patetică. Nu era însă 
nevoie să îndurăm şi corvoada a patru lungi acte. 

* 

Ce aş putea spune despre această nefericită La rwe du 
Sentier ? 

O singură idee teatrală fericită, şi încolo o vastă con­
strucţie scenică cu pretenţii de comedie de moravuri, cu 
palide reminiscenţe din Balzac şi chiar cu intenţia vă­
dită de a ne da un mare caracter din galeria fantastică 
şi sumbră a autorului Comediei umane : la grande pa-
tronne, tipul unei femei energice, harnice, avare, ce ad­
ministrează o vastă avere şi o mare întreprindere comer­
cială, tip ce există, în adevăr, în burghezia franceză şi 
care e cu totul străin de moravurile noastre. 
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Ideea fericită e următoarea. 
Un bărbat îşi iubeşte nevasta. E iubit şi el. Din ne­

fericire, Julien e prea supus voinţei imperioase a ma­
mei sale. Catherine, b fire independentă, simte cum se 
desprinde pe încetul de dînsul. Primeşte chiar să vizi­
teze pe un vecin adorator, pe pictorul Vilfroy, în atelie- I 
rul lui. 

Abia sosită, un bilet anonim o înştiinţa să plece 
numaidecît, deoarece a fost urmărită de Julien şi mama , 
lui. După plecarea Catherinei, ei şi intrară. Spre marea 
mîhnire a bătrînei, care ar fi voit să aibă un prilej de 
a despărţi pe Julien de nevasta lui, ei nu găsiră pe Ca­
therine în atelierul pictorului. Autorul biletului anonim 
fusese însă chiar Julien. Iubindu-şi încă nevasta, el nu 
voise să facă inevitabil divorţul. Delicateţa lui sufletească 
o cucereşte din nou pe Catherine, care se întoarce la da­
toria ei de soţie ascultătoare... 

O idee dramatică, în adevăr, frumoasă şi originală. 
Pentru a ajunge însă la ea, autorii ne-au strivit sub greu- : 
tatea unei construcţii teatrale pretenţioase, banale une­
ori, iar cele mai adese lipsite de adevăr şi de observaţie | 
sinceră. Un act întîi, îndeosebi lucrat din otgoane de co- .. 
rabie ce slujesc drept sfori dramatice. Neverosimilităţî -
şi lipsă de delicateţă literară ; un salon miraculos în care ' 
se petrec acţiunele cele mai contradictorii : propuneri ga­
lante şi suburbane, ca şi cereri în căsătorie, hotărîri ener- ; 
gice şi conflicte familiare. în tot, o comedie grosolană şi 
cu pretenţie de a zugrăvi caractere şi moravuri cu mij­
loace de romancier senzaţional şi de bătrîn autor de me­
lodrame populare. O adevărată nefericire pentru scena | 
Teatrului Naţional. .? 

' EMA... 

Ascultînd povestea Evelinei Landry din Căminul de 
Henri Bernstein începe să ni se pară că am cunoaşte-o. 
O ascultăm totuşi pentru întîiaşi dată. 

O fată crescută în provincia Franţei, la Lille, în aus­
teritatea vieţii de familie, lipsită de evenimente exte­
rioare, dar plină de bogăţie interioară. De altfel, o falsă 
bogăţie : bogăţia reprezentată numai prin plăcerile zbur­
dalnice ce strălucesc pe deasupra pămîntului. înăuntru 
poate fi o comoară; poate fi însă şi fosforescenţa unui 
putregai. O viaţă trăită numai în splendorile imaginaţiei 
şi o imaginaţie hrănită numai din sucurile unei literaturi 
romantice şi fantastice. înzestrată cu un astfel de suflet, 
Eveline, la timpul ei, se mărită... 

Fireşte că realitatea nu putea răspunde idealului. Un 
bărbat ca toţi bărbaţii : practic, serios, iubindu-şi sincer 
şi adînc nevasta. Nu visează însă la* plimbări romantice 
pe lună plină, la scări de mătase şi la barcarole. Foarte 
puţin Romeo. Un om cumsecade, în toată puterea cu­
vântului... 

Eveline nu este fericită. Romanele îi zugrăvise altfel 
pe eroul visurilor ei provinciale. Romancierul Jacques 
Foucher sosi deci la timp ca să culeagă această floare, 
ce n-aşteptă decît o mînă hotărîtă ca s-o prinză. 

Ce urmează se poate prevedea : iubirea „liberă" cu 
romancierul, fuga, fericirea lor trecătoare, amara dezi-
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luzie şi, la urmă, întoarcerea de femeie pocăită la lo­
cuinţa bărbatului. 

Povestea aceasta e cunoscută... De la cea dintîi schi­
ţare a ei, ne vine pe buze un cuvînt: Ema. 

E povestea Emei Bovary, din celebra operă a lui Gus- | 
tave Flaubert : lunga ei tinereţe încălzită în văpselele al- I 
bastre ale romanelor de imaginaţie, măritişul cu Charles I 
Bovary, deziluzia vieţii fără poezie romantică, viaţa plină ! 
de urît de la Jonville şi, în sfîrşit, cele două ochiuri de 
lumină : Leon Dupuis şi Rodolphe Boulanger, cu grozava 
lor decepţie. Apoi, cumplita moarte în urma unei otră­
viri cu arsenic... 

Povestea Evelinei Landry nu ne mai interesează. Dea­
supra ei pluteşte umbra tragică a Emei Bovary. în Că­
minul lui Bernstein n-avem decît o amintire : o plantă 
acăţătoare răsucită în jurul unui stejar puternic... 

* 
Ema e deci un soare cu lumină proprie ; Eveline, un 

satelit cu lumină împrumutată... 
. Ema e ceea ce se cheamă un tip... 

în literatura universală, în mijlocul unui popor atît 
de bogat de indivizi, ne putem totuşi orienta printr-o linie 
bine lămurită de tipuri reprezentative. Luate din viaţă, 
printr-un proces de abstracţii şi de eliminări, ele se sco-
boară din nou asupra vieţii, slujindu-se de cadavre sta­
tornice, în care putem introduce felurimea oamenilor în-
tîlniţi întîmplător. 

Ema n-a existat aşa cum a zugrăvit-o Flaubert : e o 
suprapunere de observaţii împrăştiate. Din amestecul lor 
a ieşit un „tip" caracteristic, cu o personalitate puternică 
şi rezumativă, ce trăieşte mai viu decît indivizii luaţi 
în parte. 

în literatură o recunoaştem în atîtea palide imitaţii. 
Am recunoscut-o sub broboadele în care o învăluise 
Bernstein în creaţia Evelinei Landry ; o recunoaştem, de 
pildă, şi sub trăsăturile Celestei Prudhomat a lui Gustave 
Guiches, institutoarea romanţioasă pe care o ademenesc 
ispitele vieţei sentimentale ; o recunoaştem în atîtea alte 
eroine ale literaturii universale. 

în viaţă, la fel. 
Cu toţi am cunoscut o Emă din provincia ţării noas­

tre, povestea fetei poetice şi visătoare ce-şi ruinează exis­
tenţa pentru himera unei fericiri găsite în divagaţiile 
scriitorilor de imaginaţie. 

Trecem pe lîngă ea ca pe lîngă o veche cunoştinţă, 
fără nici o emoţie. Şoptim Ema, şi atît. 

Scriitorii mari au, aşadar, darul de a crea tipuri re­
prezentative, vaste rubrici în care intră o întreagă cate­
gorie a speciei omeneşti. Ajunge să le cunoşti, pentru a 
cunoaşte psihologia a mii de indivizi. Psihologia Eveli­
nei sau a Celestei Prudhomat nu mai interesează ; e cu­
noscută de mai înainte. O ascultăm deci cu o oarecare 
nerăbdare, ca pe un lucru clasat de mult. 

Deasupra tuturor acestor femeiuşte — din literatură 
sau din viaţă — romanţioase, visătoare, clădind o existen­
ţă imaginară din lecturile lor bolnăvicioase şi din hime­
rele nopţilor de insomnie, deasupra acestor femei „neîn­
ţelese", poete sau poetice, urînd proza vieţii şi pe bărba­
tul lor, muncitor, onest şi iubitor ; deasupra acestor flori 
ofilite ale romantismului care a secerat atîtea victime, 
răsare palida icoană a Emei, zugrăvită cu siguranţa su­
verană a lui Gustave Flaubert. în mîna ei nervoasă, Ema 
strînge sticluţa de arsenic : tămăduirea din urmă a unui 
suflet ce s-a lăsat ademenit de toate ispitele înşelătoare 
ale sentimentului... 
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T E A T R U L REGINA MĂRIA : 

„SA DIVORŢAM", COMEDIE IN TREI ACTE 
DE VICTORIEN SARDOU ŞI EMILE DE NA JAC 

In locul acestor coloane înnegrite, aş preferi silueta 
a două braţe deznădăjduite în care să se exprime toată 
durerea pe care o simt în faţa acestui fel de spectacole 
ce se înmulţesc pe scenele noastre. Teatrul Regina Mă­
ria ne-a dat un vechi vodevil al lui Sardou, care ar fi 
încadrat atît de bine seria Cocuţelor şi a Mătuşicelor. 

Simt o mare oboseală. Scrisul nu foloseşte la nimic. 
Critica este o artă nefolositoare. O pierdere de vreme. Nu 
limpezeşte pe nimeni; nu poate sădi în spiritul public 
o noţiune justă de artă. Lumea se rostogoleşte înainte 
cu toate scrişnirile noastre ; grotescul şi caricatura în artă 
se răsfaţă în aplauzele oamenilor bine hrăniţi. 

Să divorţăm a lui Sardou s-a jucat întîia oară poate 
acum jumătate de veac. A avut succes. Nu s-a învechit. 
Totul se învecheşte. Numai neghiobia omenească e eter­
nă. După cincizeci de ani se găsesc teatre ca să-i dea o 
viaţă scenică, actori de talent ca s-o reprezinte şi specta­
tori ca să rîdă şi s-o aplaude. 

Vodevilul lui Sardou va rămîne deci etern. E o stri­
gătoare falsificare a artei şi a teatrului : se cuvine deci 
să placă. E o felie de psihologie servită într-o vastă far­
furie de convenţional, de schime, de vorbe de spirit şi de 
situaţii forţate. Va fi deci pe gustul marei mulţimi, că­
reia îi place tot ce e caricatură şi falsificare primitivă şi 
grosolană a artei. Cîtorva mai „dificili" le va plăcea pen-
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tru încercarea de psihologie din actul al doilea. Sub pre­
textul legitim al isteţimei psihologice a lui Desprunelles, 
vor gusta însă şi ei întreaga batjocură a vodevilului. 

Omul este un animal politic — şi neartistic. 

Cititorul nu se aşteaptă, desigur, să-i povestesc su­
biectul acestui copilăros vodevil. Va fi aflat din toate zia­
rele „că soţii Desprunelles se ceartă tot timpul de cînd 
Adhemar face curte Cypriennei, soţia lui Desprunelles. 
Dar Cyprienne nu va ceda lui Adhemar decît dacă le­
gea divorţului va fi votată — ceea ce determină pe 
Adhemar să fabrice o depeşă falşă, anunţînd votarea le-
gei. De îndată însă ce d-na Desprunelles se obişnuieşte 
cu ideea că va deveni d-na Adhemar, lucrurile se schimbă 
şi Cyprienne începe să descopere tot soiul de defecte vii­
torului ei soţ şi tot felul de însuşiri fostului ei bărbat..." 

Iată subiectul vodevilului lui Sardou ce uzurpează ti­
tlul de „comedie". Ce însemnătate are însă subiectul unei 
piese de teatru, cînd firul din care e ţesută nu e de mă­
tase subţire, ci din sfoară de împachetat! Ce însemnă­
tate are subiectul piesei în faţa uşelor cu mecanism, a 
servitorilor clasici ce mănîncă masa stăpînilor, în faţa 
unui Adhemar grotesc şi imbecil ce intră pe fereastră 
sau pe uşă şi are mişcări de paiaţă automatică sosită de 
la Niirnberg, în care : 

totu-i calp, totu-i spoială !... 

Nu poate fi o profanare mai mare a artei decît vo­
devilul. 

Dacă Infernul lui Dante e o realitate, în una din bol-
giile lui trebuie să fie şi o vastă scenă în faţa căreia vo-
deviliştii sunt siliţi să asculte in saecula saeculorum ope­
rele cu care au batjocorit arta într-o viaţă închinată 
cîştigului material. Sardou să asculte pe Scribe şi Scribe 
Pe Sardou. Se vor sătura de vodeviluri. Căci nimic nu 
cred să fie mai plictisitor pentru un vodevilist decît vo­
devilul altuia. 
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Şi acest Victorien Sardou a fost o mare figură tea­
trală a Parisului veacului al XlX-lea : un mare arbitru 
al artei dramatice. A stăpînit toate teatrele bulevardelor 
cu maşinăriile lui în cinci acte, pline de toate efectele 
cu putinţă, dar fără viaţă reală, cu dramele lui istorice 
în care sunt colecţionate cu pasiune anecdota şi amănun­
tul istoric, cu vodevilurile lui superficiale, cu toate Fe-
dorele, Toscele Gismondele şi celelalte inutilităţi sce­
nice. A stăpînit pe scenă ; a stăpînit însă şi peste lu­
mea rebelă a actorilor, tiranizîndu-i cu verva lui caustică, 
cu înţelegerea mimicei şi a nimicurilor meşteşugului, cu 
brutalitatea lui autoritară ce putea crea sau distruge o 
reputaţie. A mai stăpânit şi peste saloanele Parisului, cu 
craniul lui măcinat, ascuţit şi spiritual, de Voltaire lip­
sit de filozofie şi cu fîntîna lui nesecată de anecdote tea­
trale şi de amănunte picante din timpul Revoluţiei fran­
ceze... A adunat milioane, a strîns colecţii de artă şi de 
curiozităţi, şi-a clădit un castel la Marly, înconjurat de 
un vast parc, pe lîngă care treceau parizienii cu respect 
în primbârile lor de duminică. A intrat la Academia 
Franceză, bucurîndu-se de o largă trecere. Apoi a mu­
rit... 

In urmă n-a lăsat nimic. Sau mai rău decît nimic : o 
operă de contrafacere literară. 

....»4-,iq o «tfeoq 

LEGENDA TRANDAFIRILOR ROŞII 

Cu toţii am admirat frumuseţa legendei „trandafirilor 
roşii" din poemul dramatic al d-lui Zaharia Bârsan, ce 
se reprezintă cu atîta succes pe scena Teatrului Naţional. 

O fată de împărat era ursită să moară dacă nu i s-ar 
fi adus timp de 77 de zile cîte un trandafir roşu. în za­
dar străbătură pămîntul vracii şi iscoadele împăratului : 
trandafirii roşii nu existau încă pe vremea aceea. După 
scrisul ursitei, domniţa începu să se stingă. Sosind la 
curte pribeagul poet Zefir, el se îndrăgeşte de dînsa. In 
taină, poetul stropi un trandafir alb cu sîngele lui. Şapte­
zeci şi şapte de zile de-a rîndul Zefir îi aduse Lianei 
cîte un trandafir roş. Cu cel din urmă, el muri. însănă­
toşită, domniţa se mărită cu logodnicul ei, Val-Voieyod. 

Un simboi minunat, ce cuprinde toată puterea de 
jertfă a poetului îndrăgostit şi toată puterea de uitare 
a femeii ce iubeşte pe altul. 

Fără a voi să ştirbesc valoarea dramatică şi de versi­
ficaţie a poemului d-lui Zaharia Bârsan, voi ridica totuşi 
chestiunea originalităţii concepţiei acestui poem. 
•.. Un simbol frumos. 
-. v Nu e însă original. Şi nu e luat dintr-o legendă ano­
nimă sau necunoscută, ci dintr-un scriitor român mort 
abia de un an. S-ar putea întîmpla să existe şi vreo le­
gendă populară sau literară străină. La noi a scris-o însă 
poetul D. Anghel în micul lui poem în proză Jertfa, din 
Oglinda fermecată. 

L 159 



Şi în Jertfa lui Anghel avem povestea unei frumoase 
fete de împărat. Odată, pe cînd se gătea într-o „rochie 
galbenă ca aurul curat", ea băgă de seamă că i-ar fi tre­
buit şi o floare roşie „ca o pată de sînge". O căută pre­
tutindeni în zadar... De dor şi de nesomn, fata începu a 
se ofili. Speriat, împăratul trimise atunci crainici în toate 
părţile • lumii ca să-i caute floarea dorită. Nici unul n-o 
găsi. Domniţa se stingea. Un tînăr grădinar, „cu părul 
bălai şi cu ochii limpezi ca două cicori", se înduioşa 
atunci de durerea fetei. Altoind nişte trandafiri, se înţepă 
la un deget. „Roşu, strop cu strop, se făcea trandafirul, 
petală cu petală se împurpura şi de ce se făcea el mai 
galben la faţă, de ce mai purpur şi mai frumos se făcea 
trandafirul. Şi cînd n-a mai rămas o foaie albă în el, ci 
s-a făcut totul ca o rană deschisă, el şi-a legat rana lui la 
deget", ducînd minunata lui floare domniţei. Fata tresări 
de bucurie la vederea trandafirului roş. Se învioră la 
faţă. De atunci, nu mai voi să poarte decît trandafiri 
roşii. „în fiecare zi, mai ofilit, mai palid, mai lunar, ve­
nea tînărul cu ochi albaştri ca două cicori şi cu mîna tot 
mai tremurătoare îi întindea trandafirul pe care strop 
cu strop îl împurpura cu sîngele lui neştiut de nimeni." 

Cu cît domniţa devenea mai rumenă, cu atît mai alb 
devenea tînărul, „pînă ce, într-o zi scăpînd potirul de 
sînge, s-a năruit la picioarele domniţei..." 

Iată legenda trandafirilor roşii a lui Anghel. D. Za­
haria Bârsan a luat pe de-a întregul, prefăcînd numai 
pe grădinar în poet îndrăgostit de fata împăratului, care 
se mărită cu un altul. Adaos, de altfel, fericit, ce lărgeşte 
şi mai mult valoarea simbolului. 

Fără alte concluzii, e un punct de istorie literară ce 
trebuia luminat. 

De altminteri, legenda trandafirilor roşii a ispitit pe 
mai mulţi scriitori. Chiar în seara reprezentaţiei piesei 
d-lui Zaharia Bârsan s-a pomenit numele lui Oscar 
Wilde. Parabola poetului englez Privighetoarea şi tran­
dafirul e încă în amintirea tuturor din Poezia depărtă­
rii a d-lui Duiliu Zamfirescu. 

Un student iubeşte pe o fată. Dragoste fără noroc. 
Fata nu se va îndupleca decît dacă tînărul îi va aduce 
un trandafir roşu. Prin partea locului nu se aflau însă 

trandafiri roşii. Unei privighetori i se făcu milă de tî­
nărul îndrăgostit. Se puse deci să caute o tufă de tran­
dafiri roşii. Găsi însă numai o singură tufă neroditoare. 
Ca s-o facă să rodească, fu silită să-şi pună pieptul pe 
spinii tufei şi să cînte la lună. Cu cel din urmă tril, spi­
nul străpunse inima privighetoarei, înroşind, în sfîrşit, 
trandafirul... 

Parabola lui Oscar Wilde e, prin urmare, deosebită de 
legenda lui D. Anghel şi nici nu are limpezimea simbo­
lică a poemului d-lui Zaharia Bârsan... 

Şi Emil Gârleanu a scris o mică parabolă a tranda­
firului roş în cărticica lui: Din lumea celor ce nu cu-
vîntă... Cred că e o născocire a nuvelistului nostru. O 
tufă de trandafiri albi era necăjită că trecătorii îi smul­
geau florile. Alături sta un spin, de care nimeni nu se 
atingea. Se rugă deci şi ea lui Dumnezeu s-o învăluie 
şi pe dînsa cu spini. Peste noapte, în adevăr, i se în­
deplini ruga.* Trecătorii nu o ocoliră însă. Preferau să 
se înţepe în spini... 

Cu sîngele lor, trandafirii albi deveniră astfel roşii... 
După cum vedem, s-ar putea face o analogie întreagă 

asupra acestei minunate flori, ce a ispitit pe atîţi poeţi. 
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T E A T R U L NAŢIONAL : 

„OEDIP REGE", TRAGEDIE IN 5 ACTE DE SOFOCLE 

[i] 

în sfîrşit, după atîtea Cocuţe, Mătuşica şi alte vode­
viluri, Teatrul Naţional şi-a adus aminte de marele re­
pertoriu universal, pe care are datoria să ni-1 dea... 

Au trecut aproape douăzeci şi patru de veacuri de la 
întîia reprezentaţie a lui Oedip rege. O apasă totuşi mai 
puţin decît vor apăsa douăzeci şi patru de ani peste pie­
sele ctf succes de pe marile bulevarde pariziene. 

Tragedia lui Oedip rege e încă tînără. Strănepoţilor 
noştri li se va părea şi lor tînără. Pentru mai multe cu­
vinte. Mai întîi, pentru partea adînc omenească, pentru 
tragica luptă a omului cu fatalitatea. în al doilea rînd, 
pentru că este o piesă foarte bine făcută. în privinţa 
meşteşugului teatral, Sofocle este Bernsteinul antichită-
ţei. împinge arhitectonica dramatică pînă la măiestrie. 
Sunt dramaturgi ce dispreţuiesc meşteşugul, crezînd că 
o piesă de teatru e o antologie de episoade interesante 
reunite numai printr-o slabă legătură. De fapt, o piesă 
e o acţiune strînsă, împingînd logica pînă la tiranie. Tot 
ce nu contribuie la înaintarea acţiunei e de prisos. Ac­
ţiunea trebuie să treacă pas cu pas prin toate treptele 
formale ale interesului şi curiozităţii noastre. Bernstein 
nu poate fi o autoritate. Sofocle însă da. Şi cu atît mai 
mult cu cît e vorba de cea mai bună tragedie a lui. 

Despre Oedip rege s-ar putea scrie, fireşte, mult. în 
aceste scurte note, nu mă voi opri decît asupra tehnicei 

acestei tragedii nemuritoare. Voi arăta că e făcută cu mai 
mult meşteşug decît multe drame moderne. 

Povestea lui Oedip ne e cunoscută. Ştim ursita tra­
gică ce-i fusese prezisă. Ştim că această ursită se îndepli­
nise în momentul începerei acţiunei : Oedip ucisese, fără 
să ştie, pe tatăl său Laios, în tronul căruia domnea, ca 
soţ al Iocastrei, propria lui mamă. O situaţie din cele 
mai tragice din cîte pot cădea asupra unui muritor. Noi 
o cunoaştem. Oedip n-o cunoaşte însă. Piesa lui Sofocle 
nu e decît dezvelirea acestei situaţii în ochii lui Oedip, 
încetul cu încetul, amănunt cu amănunt, cu o gradaţie, 
în adevăr, măiastră. Tot meşteşugul dramaturgului e de 
a dezveli adevărul lui Oedip în chip metodic şi formal 
pînă la siguranţa din urmă, cînd nenorocitul rege se pe­
depseşte singur scoţîndu-şi ochii. 

Punctul de plecare porneşte, fireşte, de la ignoranţa 
totală a lui Oedip. 

Se întîmplase tocmai atunci o molimă în oraşul Te-
bei... Creon, cumnatul lui Oedip, se întorsese cu răspun­
sul oracolului din Delfi, care spusese sub forma lui aco­
perită : 

Să fie în grabă curăţit 
Al vostru oraş de iasma de care a fost mînjit, 
Ce-n sînu-i se hrăneşte şi trebuie pedepsită. 

Pe vinovat igoniţi-1 sau fie azi spălat 
Prin moartea lui omorul, căci sîngele vărsat 
înăbuşă cetatea. 

De ce crimă vorbea însă oracolul ? Şi cine era vino­
vatul ? Oedip nici nu putea bănui. Creon îi aminti atunci 
de asasinarea fostului rege Laios, ce rămăsese nerăzbu­
nată. Oedip făgădui să descopere pe ucigaş : 

A ei descoperire lăsaţi-o atuncea mie... 

Actul I, de expoziţie, e sfîrşit. De aici începe să se 
destrame ghemul descoperirilor. Oedip chemă pe bătrînul 
şi orbul preot Tiresias, ca să-1 cerceteze asupra oraco­
lului. Tiresias îi spuse că vinovatul era chiar Oedip : 
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...Căci tu eşti vinovatul ce spurcă acest pămînt 

. . . . . , Află că omul ce rîvneşti 
Să-1 ştii, omorîtorul lui Laios, cu-nvrăjbire 
Hulit de tine, aice găsi adăpostire. 
De venetic el trece ; curînd va fi vădit 
Că s-a născut în Teba, şi vesel negreşit 
N-o fi de-a se cunoaşte. Azi văzu-ntreg îşi are» 
Atunci orb o s-ajungă ; averea azi e mare, 
Atunci în sărăcie, pe-o cîrje rezemat 
Va pribegi. O s-afle că frate i-a fost dat 
Cu-a lui copii să fie, deşi le este tată ; 
Că fiu e mamei sale şi soţu-i totodată ; 
Că este-un făr'de-lege, că mîna-i a curmat 
A tatălui său viaţă. Acum te du-n palat 
Şi la ce-am spus să cugeti. 

Tot adevărul izbucnise. Oedip nu-1 putea însă nici 
înţelege, nici primi. El nu-şi dădea seama de nici una 
din grozăviile despre care îi vorbise preotul. El crezu 
mai lesne că Tiresias uneltea cu cumnatul său Creon 
ca să-1 răstoarne din tron. Creon îl sfătuise să cheme pe 
Tiresias. Trebuiau să fie înţeleşi. 

Voind să-1 omoare, îl chemă deci pe Creon. Iocasta 
îi despărţi. 

Pe Oedip începu însă să-1 roadă îndoiala. Iscodind-o, 
Iocasta îi spuse că Laios, ca să scape de ameninţarea unui 
oracol, îşi lepădase copilul pe muntele Citheron ; apoi ii 
povesti şi împrejurările în care bătrînul rege fusese ucis 
în Focida de nişte răufăcători. 

In aceleaşi împrejurări Oedip ucisese însă pe nişte 
necunoscuţi cu care se întîlnise la o răscruce de drum. 

îndoiala făcuse un pas mai mult. El trimise în grabă 
după sclavul ce mai rămăsese din acea ciocnire : 

Mi-e teamă că prea multe chiar pîn'acum aflai. 
Dar voi să-mi fie mintea cu totul limpezită. 

în timpul acesta sosi un sol din Corint spre a-i vesti 
că tatăl său, Polyb, murise şi că poporul îl chema să dom­
nească. Oedip se bucură : el fugise doar din Corint ca să 
se ferească de oracolul ce-i prezise că va pricinui moartea 
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tatălui său. Polyb murise însă de moarte bună. Oracolul 
mînţise deci. Totuşi nu vrea să se întoarcă la Corint ca 
să nu-i facă vreun rău mamei lui. Solul îi ridică însă 
această grijă, mărturisindu-i că nu e fiul regelui, ci un 
copil găsit şi adoptat. 

îndoiala devenise şi mai puternică şi mai tragică. 
Oedip vrea să-şi afle cu orice preţ taina naşterii lui. So­
sind, în sfîrşit, un fost sclav al lui Laios,' îi mărturisi 
că nu ucisese copilul ce-i fusese încredinţat, ci-1 dăduse 
unui alt păstor, care era tocmai solul venit din Corint. 
Oedip nu era deci fiul lui Polyb, ci al lui Laios, pe care 
îl ucisese fără să ştie. Iocasta îi era şi mamă şi nevastă. 
Fiii erau în acelaşi timp şi fraţi. Lumină se făcuse de­
plină. Ceea ce urmează se ştie... 

Ceea ce era însă de accentuat e această gradaţie meş­
teşugită care susţine interesul pînă la culminare. E un 
meşteşug dramatic ce ar putea sluji de model multor 
dramaturgi moderni... 

în tragedia regelui Oedip omul se luptă cu fatalita­
tea. Oedip e nevinovat de crimele pe care le săvîrşeşte. 
Un oracol îi prezisese înainte de naştere destinul lui tra­
gic : va ucide pe tatăl său, se va căsători cu mama lui. 
Pentru a împiedica acest destin, Laios îl aruncase pe 
muntele Citheron. Zadarnică încercare. Oedip fu scăpat 
şi dus la Curtea lui Polyb. Aflîndu-şi soarta ce-1 ame­
ninţa, Oedip fugi, crezînd că se fereşte de casa tatălui 
său adevărat. Fuga n-avea să-i slujească la nimic. Tra­
gedia vieţii lui era să se împlinească după scrisul ei. 
Fără să ştie, el ucise deci pe Laios, ajunse rege al Tebei 
şi se căsători cu mama lui, Iocasta... Descoperindu-şi ne­
norocirea, Oedip îşi scoase ochii... 

E o mare tragedie. Desigur. Dar ce sta oare îndără­
tul acestei tragedii ? E lupta omului cu fatalitatea. Un 
om nevinovat, deasupra căruia pluteşte o fatalitate oarbă. 
Zbuciumul unei voinţe încordate în faţa unei hotărîri 
brutale. Oedip se zbate ca să scape din îmbrăţişarea ne­
miloasă a acestei fatalităţi. Ascuţişul minţei lui ce dezle-
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gase odinioară taina Sfinxului nu-i slujeşte la nimic. Dim­
potrivă, îl împinge şi mai mult pe calea pierzaniei. E po­
vestea celor mai mulţi eroi ai tragediilor greceşti. Lupta 
dintre om şi fatalitate este ideea centrala a teatrului 
antic. 

Această luptă trezeşte, negreşit, compătimirea. Nu poţi 
vedea pe un nevinovat prins în vîrtejul unei nenorociri 
nemeritate, fără o mare strîngere de inimă. Compătimi­
rea e însă singurul sentiment trezit de tragedia regelui 
Oedip. 

* . • . . ' ' ' •' ' • ' •. 

Noi, modernii, nu suntem mulţumiţi numai cu atît în 
faţa unei drame sau a unei povestiri de caracter drama­
tic Fatalismul e imoral... Cu ce e vinovat Oedip de cri­
mele lui ? Pentru ce-1 pedepseşte fatalitatea ? Simţul nos­
tru de dreptate cere o legătură de cauzalitate între fap­
tele noastre şi rezultatele lor. Crimă şi pedeapsă. O sanc­
ţiune morală. 

Nu cerem numaidecît o intenţie morală : pedepsirea 
greşelei şi a viţiului, răsplata faptei bune şi a virtuţii. 
In orice operă de artă intenţia e supărătoare, deoarece 
pare artificială. Fără a urmări însă un scop moralizator, 
arta trebuie să ne dea frumuseţea etică a faptelor 
noastre. 

Şi această frumuseţe nu poate sta decît în liberul ar­
bitru, întrucît fapta eroică a unui om s-ar bucura de 
prestigiul frumuseţei etice dacă n-a pornit din libera lui 
voinţă, din deliberarea conştientă a tuturor posibilităţi­
lor, ci a fost dictată de o fatalitate nepătrunsă, ce stă 
deasupra oricărei morale ?... 

Tragedia greacă, în genere, ne poate deci zgudui su­
fletele.. Nu ne poate însă trezi emoţiunea unei frumuseţi 
morale... înaintea fatalităţii te cutremuri. Nu o poţi însă 
admira. 

* 
Fatalismul a reapărut, de altfel, şi în literatura mo­

dernă sub forma naturalismului exagerat, la adăpostul 
teoriilor lui Taine. Inlăturînd liberul arbitru din con­
cepţia lui mecanică asupra sufletului, omul nu mai e 

decît un automat. Faptele lui pot fi bune, meritul nu 
e însă al lui. 

După teoria lui Taine, virtutea şi viţiul sunt nişte 
produse naturale, ca oţetul sau alcoolul. în cazul acesta, 
ele nu mai au nici o calificaţie morală. Frumuseţea unei 
fapte iese tocmai din libertatea desăvîrşită a omului de 
a o îndeplini sau nu. Dacă e o nevoie, o fatalitate de 
a o săvîrşi, valoarea etică a oricărei fapte a dispărut. 

Pătrunzîndu-se de această concepţie mecanică a su­
fletului omenesc, naturalismul a micşorat demnitatea per­
sonalităţii omeneşti. Sub raportul psihologic, această con­
cepţie automatică e şi mai nefericită. Sufletul e privit ca 
ceva neschimbător; organismul lui delicat şi variat e 
redus astfel la o schemă rudimentară. în loc să lase pe 
oameni de a lucra după liberul lor arbitru, de a lua ho-
tărîri din iniţiativa lor spontană, supuşi uneori capri­
ciului şi fanteziei, fatalismul nu le recunoaşte decît un 
fel de a fi, unic şi neschimbat. 

Fiind robul unui strict determinism, omul reacţio­
nează în acelaşi fel în faţa aceloraşi împrejurări. Meca­
nismul lui sufletesc e foarte simplu. în locul jocului sen­
timentelor contradictorii, avem fizionomia morală a unui 
om sub forma unui singur sentiment, sau, adese, sub for­
ma unui singur obicei sau tic. 

Oamenii devin astfel nişte paiaţe mecanice ; pentru 
fiecare erou e un resort ce-i reglementează mişcarea ; 
n-au nici fantezie, nici voinţă liberă. Acţiunile lor cad 
aproape în categoria mişcărilor reflexe, ce sunt oarecum 
expresia lor grafică, văzută, sumară şi energică. Simpli­
ficarea aceasta exagerată reduce mai întîi sufletul la 
o unitate pe care n-o are ; apoi, la o monotonie pe care 
neprevăzutul nu o tulbură. E biruinţa poate a logicei, a 
legei şi a spiritului ştiinţific — nu însă şi a poeziei. Arta 
şi logica nu sunt identice. Arta are nevoie de o suflare 
mai lafrgă, de o atmosferă ce circulă punînd lucrurile 
într-o lumină specială, mărindu-le, idealizîndu-le. Logica 
e mult mai sterilă. 

Aşadar, atît fatalismul tragediei greceşti, cît şi stric­
tul determinism modern ştirbesc ceva din valoarea mo­
rală a emoţiilor noastre estetice. 
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MELODRAMA REGELUI OEDIP... 

Ştim cu toţii ce e o melodramă, deşi n-am putea-o 
defini cu preciziune. Nu mai e vorba astăzi, desigur, de 
o piesă de teatru amestecată cu muzică, ca odinioară. Me­
lodrama înseamnă acum o piesă ce se adresează brutal şi 
de-a dreptul sentimentelor primare ale spectatorilor, vo­
ind să trezească mai ales mila, duioşia şi uneori chiar 
frica ori groaza prin mijloace lipsite de fineţe şi de dis­
creţie, îndeosebi, ţinteşte la deşteptarea sentimentelor 
generoase. Eroii melodramelor sunt magnanimi : vorbesc 
într-o notă sentimentală ce nu mai e nota vremilor noas­
tre ; se jertfesc pentru o idee sau pentru un sentiment: 
recurg la patos şi la patetic. O melodramă voieşte să 
provoace lacrimile publicului pe orice cale cu putinţă. 
Amestecă deci adevărul cu neadevărul. Nu cruţă nici o 
situaţie dramatică oricît de rară sau neverosimilă ar fi. 
De pildă, cea mai tipică „situaţie melodramatică" e re­
cunoaşterea unei mame cu fiul său după zeci de ani. E 
situaţia din Zăira lui Voltaire, cu faimoasa „la croix 
de ma mere". Sunt şi alte numeroase „momente melo­
dramatice", înaintea cărora se înduioşează inimile cele 
mai sceptice : sacrificiul unei mame, devotamentul pînă 
la moarte al unui fiu sau chiar al unui bătrîn servitor, 
intrigile din jurul unei orfane bogate şi abnegaţia unui 
secretar credincios, aşa-zisele „recunoaşteri" teatrale. Pen­
tru a-şi ajunge la scop, melodrama întrebuinţează tot 
felul de „trape", de transformări, de coincidenţe neve­

rosimile, de taine tenebroase, ce încurcă sau descurcă ac­
ţiunea dramatică. 

Cu toţii ne închipuim că dispreţuim melodrama, cel 
puţin în teatru. Din romanul foileton şi din piesele lui 
d'Ennery sau ale lui Bouchardy, melodrama s-a refugiat 
în cinematograf. Acolo, marele public se mai lasă în­
duioşat de pateticul sentimentelor generoase. în teatru, 
o privim ca pe un mijloc grosolan de a produce o emo­
ţie de care ne e ruşine. 

Melodrama tipică a dispărut aproape cu desăvîrşire 
de pe scena tuturor teatrelor moderne. Doar prin cartie­
rele oraşelor mari mai îndrăzneşte să mai apară, sinceră 
şi generoasă, aducînd lacrimi în ochii albaştri ai lui 
Margot. 

Pieziş şi îmbrăcată cu oarecare aparenţe de psihologie, 
ea se răsfaţă totuşi în atîtea piese moderne, in atîtea 
drame pariziene. 

Nu demult, chiar pe scena Teatrului Naţional s-a 
jucat Necunoscuta lui Bisson, în care pluteam în plină 
melodramă... 

Am fi pornit să credem că melodrama e un produs 
al romantismului exagerat. Ne-am înşela. Melodrama e 
mai veche. O găsim şi în teatrul grecesc. Şi fiindcă acum 
se joacă Oedip rege, voi dovedi că această minunată tra­
gedie e clădită pe un fond de melodramă. E de un meş­
teşug scenic neîntrecut, dar e o melodramă, în care se 
întrebuinţează cele mai formidabile combinaţii pentru 
a stoarce lacrimile spectatorilor şi necruţînd nici un fel 
de neverosimilitate. 

Oedip e un copil de rege părăsit pe muntele Citheron. 
In loc să-1 ucidă, păstorul ce-1 adusese îl dădu unui alt 
păstor. Astfel ajunse la curtea lui Polyb. Crescu aici ca 
şi cum ar fi fost fiul regelui, neştiind taina naşterii sale, 
ca în cele mai caracteristice melodrame. Se cunosc îm­
prejurările ce-1 aduseră la Teba, i se dă tronul lui Laios, 
fără să se întrebe de asasinii lui. Abia după mulţi ani se 
pune să-i descopere. Descoperire tragică, deoarece asa­
sinul era chiar el. 
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Se cunosc apoi celelalte descoperiri pe care le face 
încetul cu încetul, prin arta atît de savantă a lui Sofocle. 
Un sol îi vesteşte moartea lui Polyb ; solul e tocmai păs­
torul ce-1 luase de pe muntele Qtheron. Un sclav îi măr­
turiseşte că e fiul lui Laios şi nu al lui Polyb, e tocmai 
sclavul în sarcina căruia îi dăduse Laios ca să-1 ucidă. 
Ce coincidenţă melodramatică ! 

Deznodământul este deci îngrozitor : Oedip e ucigaşul 
tatălui său, bărbatul mamei lui şi tatăl fraţilor săi ! Nici 
nu se putea născoci ceva mai patetic şi mai melodra­
matic. Nu vom găsi o astfel de situaţie nici în Lazare 
le pâtre al lui Bouehardy, nici în tenebroasele melodrame 
ale [lui] d'Ennery. încheierea melodramei lui Sofocle e 
cunoscută : Iocasta se spînzură, iar Oedip apare pe scenă 
cu ochii scoşi. 

Şi totuşi, Oedip rege e una din cele mai pure şi mai 
frumoase tragedii antice. Ca tehnică, e chiar superioară 
tuturor tragediilor clasice. Melodrama e eternă şi apare 
sub toate formele şi cu toate epocile literaturii univer­
sale. 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„SAMSON", PIESA ÎN PATRU ACTE 
DE HENRY BERNSTEIN 

Samsoh nu e piesa cea mai bună a lui Bernstein. E 
însă cea mai tipică pentru „maniera" lui Bernstein : o 
idee dramatică puternică reprezentată într-o arhitectură 
solidă, rapidă şi violentă... 

Ideea porneşte de la legenda biblică a lui Samson. 
Captiv şi cu ochii scoşi, Samson ducea o tristă viaţă 
printre filisteni,, silit să învârtească piatra unei mori. 
Pentru a-i umplea paharul, filistenii îl siliră chiar să ia 
parte la o serbare dată în amintirea prinderii lui. în­
volburat de ruşine, Samson îşi aduse, în sfîrşit, aminte 
că e Samson. Bîjbîînd cu mîinile, el apucă cei doi stîlpi 
pe care se sprijinea templul şi, zguduindu-i, nărui în­
treaga clădire. Astfel muri si el împreună cu asupritorii 
lui. 

Pe urma legendei lui Samson, Bernstein a construit 
pe Jacques Brachart, un erou tipic al teatrului lui Bern­
stein, croit, de altfel, şi pe măsura talentului şi fizicului 
lui Lucien Guitry: un erou masiv şi voluntar... Un om 
născut într"0 mahala a MarsiUei, fost hamal în port, un 
om de voinţă, care, după ce a trecut prin toate meseriile 
cu putinţă, ajunge un fel de „rege al cuprului", în frun­
tea unei averi de treizeci de milioane, şi e însurat cu o 
marchiză autentică, Anne-Marie d'Andeline, care nu-1 iu­
beşte, dar pe care el o iubeşte cu toate puterile lui de 
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plebeu îndrăgostit de elegante şi de aristocraţie. „încă 
de pe cînd eram o haimana din răspîntiile Marsiliei, măr­
turiseşte el, fui tulburat de o pasiune... O tînără nobilă... 
de pe atunci încă ! în fiecare zi o pîndeam la ieşire, în 
fiecare zi ea trecea plăpîndă, despreţuitoare şi suverană 
pe dinaintea unui biet băiat sărac care lăsa ochii în jos... 
Merita ea atîta cinste ? Nu ştiu... Chipul ei înfrumuse­
ţat a hotărît însă de soarta mea... Cînd am început să 
mă gîndesc cu tot dinadinsul la femei, spre această vi­
ziune a copilăriei mi se îndreptau dorinţele. în seara în 
care te-am întîlnit (îi spune el nevestei lui), în care am 
văzut pentru întîia dată ochii tăi sinceri şi mîndri, ges-
turilei tale hotărâte, în care am auzit vorba ta simplă, 
limpede, trufaşă, mi s-a părut că amintirea de acum 
30 jde ani mi se arată deodată dinaintea ochilor în carne 
şi oase..." 

Anne-Marie nu-1 poate suferi. Măritîndu-se cu dînsul, 
ea se vînduse de mila părinţilor ei scăpătaţi. Fireşte, îl 
şi înşeală cu un om din lumea ei, cu Jerome Le Govain, 
ce-şi făcuse o oarecare avere, mergînd în brazda specula­
ţiilor financiare ale lui Jacques. 

în Jacques se deşteaptă o mînie feroce, plebee şi ani­
malică... O mînie de fost hamal de pe cheiurile Marsiliei. 

Mînia lui Samson, care zguduie coloanele templului, 
murind sub ruine împreună cu duşmanii lui. Jacques Bra­
chart face o lovitură de bursă, în urma căreia îşi pierde 
imensa lui avere pentru a sărăci şi pe Le Govain, ce-şi 
pusese micul lui capital în acţiunile aceleiaşi mine de 
cupru. 

Iată „gestul" lui Samson ! Mai mult chiar decît Sam­
son : Brachart pierde treizeci de milioane pentru ca Le 
Govain să piardă cîtevă sute de mii, pe cînd Samson îşi 
dăduse numai o viaţă pentru a ucide pe toţi duşmanii 
lui... E drept că prin măreţia biblică a gestului său îşi 
cucereşte şi nevasta... 

Nu cred să fi făcut cineva „gestul" lui Brachart, cu 
atît mai mult cu cît părea şi nefolositor : Anne-Marie pă­
răsise pe Le Govain. Nu cred că ar putea cineva să-1 
facă... Şi totuşi e plin de-o frumuseţe ce trece peste re­
alitate, devenind simbolică. în amănuntele materiale pe 
care le dă Bernstein, o astfel de răzbunare nu se poate 

întîmpla. E însă un puternic simbol, o adevărată potenţa 
a unui amestec de mînie şi de uitare de sine. E o idee 
„bernsteiniană". 

Tecnica e, de asemeni, „bernsteiniană", mai ales în 
actul al treilea. într-o cameră a hotelului Ritz sunt cei 
doi duşmani : Jacques Brachart şi Jerome Le Govain. 
La început, o scenă de falşă prietenie ; apoi, de adevărată 
captivitate. Le Govain e ostatecul lui Jacques, pînă ce 
Flach, omul lui de afaceri, va da lovitura de bursă ce-i 
va ruina pe amîndoi. Lovitura aceasta de bursă, care 
poate despoia pe un om de treizeci de milioane într-o 
clipă, e zugrăvită într-un „raccourci" destul de neverosi­
mil, deşi nu e lipsit de vigoare şi de efect teatral. Actul 
e de o violenţă „bernsteiniană", ca toate faimoasele lui 
acte în două persoane. O gradaţie savantă şi apoi o iz­
bucnire fioroasă de bestialitate. Gorila se deşteaptă în 
om : 

„Le Govain. Ah ! canaille ! Sale canaille ! Sale crapu-
le ! Sale voleur! 

Jacques. La bete hurie ! Bonne affaire ! Tu es bouffe. 
Le Govain. Le bandit! Le bandit! Cocu ! Vieux cocu ! 

Oui, je l'ai eue ta femme ! 
Jacques. Ah ! Jessie, tu as eu ma femme, eh bien, moi, 

j'avais couche avec la tienne d'avance ! Et tout le monde 
a couche. Tout le monde lui a passe dessus. Tu baladeras 
la femme â tout le monde. 

Le Govain. Miserable filou, je te forcerai bien â te 
battre. 

Jacques. Tais-toi, donc ! Tiens, tu es libre. Redeviens 
le tapeur, le gigolo, l'invite. Ou bois ta honte, suiş ton 
coeur et epouse ta putain ! Vous ferez un beau couple. 

Le Govain. A bientot, gibier de bagne ! 
Jacques. Allez, ouste !..." 
O astfel de violenţă, şi de situaţie şi de cuvinte, tre­

zeşte, fireşte, emoţia spectatorilor ; îndepărtează însă pe 
literaţii şi pe iubitorii de nuanţe. 
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IDOLUL 

în Ema găsisem critica unei eroine romantice : o fată 
crescută în iluziile lecturilor romanţioase, care îşi sfă-
rîmă viaţa din dorinţa de a trăi aievea ceea ce citise în 
cărţi. Cînd văzu că era victima unui primejdios miraj, 
era prea tîrziu. îşi pierduse liniştea sufletului pentru 
totdeauna; creditorii o încolţeau din toate părţile. O sin­
gură scăpare mai avea : moartea... 

Şcoalele literare se urmează ca şi generaţiile, pornind 
adese de la un spirit de reacţiune... Ce face o şcoală des­
face cealaltă. Arta, ca şi viaţa, e o veşnică pînză a Pene 
lopei, pe care minele grăbite ale unei generaţii o ţese ; iar 
mînile tot atît de grăbite ale generaţiei următoare o des­
tramă... 

Naturalismul este deci, în mare parte, o creaţiune îm­
potriva romantismului. Era firesc ca întîia lui grije să fie 
dărîmarea idolilor romantici : Madame Bovary a lui Flau­
bert fu una din cele mai viguroase lovituri de ciocan în 
colosul cu picioare de argilă al romantismului... 

Orice şcoală literară purcede totuşi dintr-o realitate 
sufletească. E, desigur, la mijloc exagerarea unei reali­
tăţi — căreia nu i se poate însă tăgădui existenţa. Ro­
mantismul e o exagerare a sentimentului. Sentimentul 
există totuşi şi a existat întotdeauna. 

De fapt, romantismul e mai vechi decît începutul vea­
cului XIX. Un critic francez 1-a studiat şi în Corneille 
şi în Racine. Oricine îl poate găsi şi acum în atîtea ma­

nifestaţii artistice. A dispărut ca şcoală, mai trăieşte to­
tuşi în tendenţe disparate. Din marele idol au sărit frînL 

turi ce-i supravieţuiesc. Dacă nu mai e colosul din Rodos; 
printre picioarele căruia treceau galerele încărcate, e 6 
pulbere de mici idoli de buzunar. 

* 9 
în Gioconda de Gabriele d'Annunzio găsim un astfel 

de idol : o frîntură mare de granit, care rezistă încă timpu'̂  
lui, ducînd o viaţă încăpăţînată. 

Mirajul educaţiei romanţioase a găsit în Flaubert b 
puternică lovitură de ciocan : idolul a plesnit în mii de 
aşchii... Mirajul „Artei" şi al „Artistului" — dincolo de 
morală şi de obligaţiile omeneşti — n-a găsit încă lovi-, 
tura formidabilă pe care ar merita-o. Face victime. Tî­
nărul poet francez ce s-a aruncat în rîul Marna acum 
cîţiva ani fusese o victimă a acestei concepţii asupra me-
nirei artistului. Avînd două braţe sănătoase şi o cultură 
îndestulătoare, a preferit să moară decît să-şi cîştige 
viaţa şi prin alte îndeletniciri, cel puţin tot atît de seri­
oase ca şi înşiruirea cîtorva rînduri rimate... Umbra lui 
Chalterton îl chinuia... Geniu şi nefericire... Arta ce plu­
teşte deasupra vieţei... Artistul ce nu se poate mlădia 
cerinţelor meschine ale existenţei. Talentul ce nu se cu­
vine să fie profanat în ocupaţii zilnice, bune numai 
pentru ceilalţi muritori prozaici... Atîţia nori aristofanici 
ce împînzesc minţile bieţilor tineri, declasîndu-i sau arun-
cîndu-i chiar în braţele reci ale unei morţi timpurii... 

Capitalele lumei sunt pline de atîţi tineri tenebroşi, 
de atîtea genii obscure, blăstămînd prozaismul vieţii care 
nu le îngăduie să trăiască din sonorităţile versurilor lor. 
Preferă să îndure cea mai crîncenă mizerie sau, ceea ce e 
şi mai trist, să lunece la o viaţă parazitară, decît să lupte 
drept şi cinstit cu nevoile existenţii, lăsînd artei numai 
prisosul senin al ocupaţiilor lor intelectuale... 

Rămăşiţă romantică tenace încă, supravieţuind sub 
numele de „cotetism", care presară florile unei dureri 
timpurii pe atîtea frunţi palide ! 

In Gioconda nu găsim contrastul acesta între viaţa 
prozaică şi artă ca în Chalterton. Găsim totuşi o preamă­
rire grandilocventă a „Artei" în dauna vieţii... 
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Artistul nu e un om ca oricare altul, supus legilor 
morale ce cîrmuiesc biata omenire. El este un mare crea­
tor de frumos. Frumosul păşeşte însă înaintea binelui. 
Artistul poate deci călca în picioare toate legăturile ce 
l-ar încătuşa. Lucio Settala îşi părăseşte nevasta, ce-i scă­
pase odată viaţa, pentru a urma pe Gioconda, care re­
prezintă „Arta" — cu A mare. Ce-i pasă lui de nevastă, 
de copilită, de cămin, de recunoştinţă ! El e un Artist. 
Nu-şi urmează decît vocaţia lui artistică. Funcţiunea lui 
socială e de a crea. în Gioconda vede o serie de blocuri 
de marmoră desfăcîndu-se în nepieritoare statui. Ajunge... 

Şi pe un astfel de idol romantic, d'Annunzio îşi îm­
pleteşte cupletele elocinţei lui, fioriturile unui verbalism 
neistovit... Peste drepturile umane, drepturile Artei... 

Vătămătoare iluzie şi nefastă rămăşiţă romantică ! 
Piesa lui e de o rară slăbiciune dramatică. în afară însă 
de insuficienţa tehnică, Gioconda e şi o operă falacioasă. 

TECNICA 

Fiecare artă are o tecnică a ei : teatrul, ca şi oricare 
alt gen literar. Tecnica nu e, desigur, singura condiţie a 
artei. E însă una din condiţiile ei esenţiale. E un fel de 
sistem osos peste care se rotunjeşte corpul omenesc. Nu 
e viaţa însăşi. Susţine şi organizează însă viaţa... 

Sunt piese de teatru care au numai tecnică. De la 
Paris ne vin atîtea drame şi comedii minunat construite. 
Şi numai cu ajutorul unei tecnice impecabile izbutesc să 
aibă succes. 

Nu aceasta e, fireşte, idealul artei. Arta e mai mult 
decît un sistem osos. Trebuie viaţă, trebuie creaţie ade­
vărată, trebuie intuiţie — însuşiri cu mult mai însemnate 
decît tecnica. 

Sunt şi lucrări de mare valoare lipsite de o tecnică 
sigură. De pildă, unele piese de .Shakespeare sunt rău 
orînduite, au digresiuni, sunt lipsite de continuitate psi­
hologică, au frîntUri în acţiune. 

Scăderi vădite şi cu atît mai primejdioase cu cît vin 
de la un dramaturg de geniu. Sub protecţia pildei lui, 
alţi scriitori voiră să ridice nişte defecte la valoarea unor 
calităţi şi la înălţimea dogmei unei dramaturgii noi, care 
s-ar sili să ne dea crîmpeie de viaţă slobodă, fără nici o 
înlănţuire meşteşugită şi subordonată tecnicei genului 
în care voiesc să reproducă viaţa... Ca urmare, avurăm 
o serie de încercări neizbutite. 
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Cele mai adese însă, operile de mare valoare au o 
tecnică solidă şi eternă. 

Pentru a nu ieşi din actualitatea noastră dramatică, 
să facem o comparaţie sub raportul tecnicei între două 
piese : una de acum douăzeci şi trei de veacuri şi cea­
laltă de mai puţin de două decenii, între Oedip rege al 
lui Sofocle şi Gioconda lui Gabriele d'Annunzio. 

Negreşit că în Oedip e o temelie pasională mai pu­
ternică şi mai adînc omenească decît în Gioconda. Trage­
dia regelui Tebei porneşte dintr-o realitate sufletească 
mai zguduitoare decît tragedia cam artificială a lui Lucio 
Settala, care se zbate între datoriile lui morale şi închi­
puita lui datorie către „Artă"... 

Lăsînd însă la o parte deosebirea de fond sufletesc, 
Oedip rege este o tragedie construită pe o admirabilă 
tecnică dramatică, pe cînd Gioconda e opera unui poet 
liric lipsit de cele mai elementare cunoştinţi ale artei 
dramatice. 

Fatalitatea care face temeiul tragediei lui Sofocle, ca 
şi al multor tragedii greceşti, nu mai face şi temeiul tea­
trului modern. Simţim chiar un fel de nemulţumire în 
faţa acestor victime nevinovate ale unui destin orb. Le 
compătimim, dar nu îndestulează nevoile noastre etice. 
Poezia timpurilor moderne este poezia morală a liberului 
.arbitru, a voinţei libere. Numai astfel faptele noastre pot 
fi însoţite de un calificativ moral. Cele douăzeci şi trei 
de veacuri n-au trecut în zadar peste concepţia teatrului 
grecesc. Înţelegem altfel frumuseţea etică... { 

Au trecut însă cu totul de prisos în ceea ce priveşte 
tecnică. Oedip rege e şi astăzi o piesă ce stă în picioare 
ca operă de teatru, pe o osatură solidă şi neclintită. 

Sofocle e tot atît de mare dramaturg ca şi Bernstein, 
ştiind să treacă o acţiune teatrală prin toate treptele for­
male ale interesului. 

Lăsînd la o parte „corul", care e o latură specifică a 
concepţiei antice asupra teatrului, tragedia lui Sofocle e 
p construcţie savantă, făcută cu o preciziune pe care ar 
rîvni-o şi dramaturgii moderni. îngrozitoarea taină ce 

învăluie pe Oedip se risipeşte încetul cu încetul, fiecare 
scenă aduce un element nou, o descoperire nouă. 

Nimic nu se poate înlătura fără prăbuşirea întregei 
arhitecturi. Cea din urmă scenă e încununarea firească 
a acestei progresiuni dramatice : Oedip află, în sfîrşit, 
situaţia lui tragică, după ce a trecut prin toate momentele 
sufleteşti necesare pînă la certitudinea din urmă. 

Iată pentru ce opera lui Sofocle [este] tînără încă şi 
se poate asculta ca o dramă modernă. Nimic nu e învechit 
în construcţia ei. 

Nu tot aşa şi Gioconda lui d'Annunzio. După douăzeci 
de ani, ea pare o fantomă întîrziată în lumea realismului 
nostru sufletesc... 

Un act întîi cu desăvîrşire de prisos, cu digresiuni poe­
tice asupra Egiptului, care nu concurg la dezvoltarea ac­
ţiunii... Un act al IV-lea de asemenea de prisos, pentru 
că drama e în sufletul lui Lucio Settala, şi nu a Silviei, 
pe cînd d'Annunzio îşi prelungeşte piesa pentru a ne po­
vesti suferinţa părăsitei Silvia, care sub raportul teatral 
nu ne mai interesează. Cele două acte (II şi III) conţin 
miezul unei piese, fără să-i aibă şi tecnică. Povestiri, con­
fidenţe, vorbe, vorbe — şi lipsă de acţiune şi de conflict. 
Iar cînd vine conflictul, se rezolvă în declamaţie. 

Numai această comparaţie ar fi de ajuns ca să ne arate 
înalta valoare a tecnicei, pe care unii scriitori o despre-
ţuiesc... 
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de prisos şi că în celelalte două acte (actul II şi III), în 
care e, în adevăr, o piesă de teatru, tecnică e slabă. 

T E A T R U L REGINA MĂRIA : 

„GIOCONDA", DRAMA ÎN PATRU ACTE 
DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

Sunt o veche victimă a teatrului lui d'Annunzio. Am 
ascultat cu o creştinească răbdare cele două momente ale 
geniului - verbal al acestui mare poet : Le miracle de 
Saint Sebăstien şi La Pisanelle. Nu mi-a rămas în amin­
tire decît o furtunoasă ploaie de cuvinte, silueta de efeb 
a Idei Rubinstein, care, avînd inteligenţa picioarelor, îşi 
închipuia că are şi inteligenţa teatrului; şi glasul tunător 
al lui de Max. îmi răsună şi acum în urechi fanfara rit­
mului lui d'Annunzio : trompete şi tromboane, sonorităţi 
verbale şi preţiozităţi de cugetare poetică, simboale la­
borioase şi naivităţi căutate. în tot, o rară impresie de 
rafinărie zadarnică, lipsită de viaţă scenică. 

Şi de Gioconda mi-aduc aminte a o fi văzut la Le 
Gymnase, cu Suzanne Despres. O regăsesc acum la Tea­
trul Regina Măria cu aceeaşi impresie : e cea mai bine 
făcută piesă a lui d'Annunzio ; este totuşi o piesă cu de-
săvîrşire slabă sub raportul teatral. Nicăieri ca în Gio­
conda nu se poate dovedi mal limpede că meşteşugul 
dramatic cere o anumită viziune şi îndemînare, ce nu sunt 
o urmare firească a talentului literar. Marele poet al Re­
naşterii latine, marele romancier al Triumfului morţei 
sau al romanului II piacere e un stîngaci cioplitor tea­
tral. Chiar în faţa Giocondei, încercarea lui dramatică 
cea mai izbutită, critica stă nedumerită. Cu cea mai mare 
uşurinţă poate dovedi că două acte sunt cu desăvîrşire 
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în Gioconda avem, fireşte, un simbol: cel mai vechi 
şi mai nesuferit dintre simboale, rămas ca o moştenire 
a romantismului. E simbolul „Artei" — a acestei divini­
tăţi ridicate printre noi ca un Sfinx nepătruns, sfîşiind 
atîtea existenţe naive, ce aleargă după un frumos absolut 
şi după himerele unei arte dezlegate de viaţă. E visul de 
artă al unui romantism decadent închis în învelişul for­
melor plastice sau al sonorităţilor, fără nici o consideraţie 
pentru viaţă. E estetismul atît de mult cîntat în nimicu­
rile pretenţioase ale lui Oscar Wilde şi în romanele ac­
tivităţii din Urmă a lui d'Annunzio, în care găsim o hi­
pertrofie a estetismului, vorbindu-ni-se în tonul cel mai 
înflorit şi mai sonor de „Artă" ca de o divinitate atotstă-
pînitoare, în faţa căreia viaţa nu preţuieşte nici cît un 
fir de nisip... 

Problema artistului ce se crede dezlegat de orice obli­
gaţie morală o găsim cu prisos şi chiar cu saţietate în 
opera literară a lui d'Annunzio, îndepărtînd-o de sufle­
tele ponderate prin pretenţia ei neîndreptăţită. Sub forma 
scenică o găsim şi în Gioconda... 

Sculptorul Lucio Settala se luptă între datoria de re­
cunoştinţă ce-1 leagă de nevastă-sa, Silvia, şi între che­
marea irezistibilă a „Artei" întrupată sub forma unei fe­
mei, Gioconda, pentru care se sinucisese odată şi pe care 
o urmează pentru totdeauna, după ce Silvia îi scăpase 
viaţa prin îngrijirile ei. 

Gioconda e întruparea „Artei", cu ochii fatali şi ade­
menitori. Nu e o femeie oarecare, cu o stare civilă şi cu 
o psihologie individuală... E „Arta", pentru care un om 
îşi răpune viaţa sau calcă peste cele mai sfinte afecţii şi 
datorii umane... Apărînd la aceeaşi oră în atelierul sculp­
torului bolnav încă, Gioconda e sigură de izbînda ei... 

Netrăind decît pentru creaţia frumuseţei plastice, vă­
zînd în fiecare bloc de marmură corpul armonios al Gio­
condei, Lucio se duce orbeşte spre atelierul în care era 
aşteptat. Silvia e „viaţa" zilnică, făgaşul datoriilor şi 
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obligaţiilor înguste ; Gioconda e „Arta" nepieritoare !... 
Cele două femei îşi dispută existenţa lui Lucio Settala... 

Cunoaştem cu toţii geniul verbal al lui d'Annunzio 
din atîtea creaţiuni de verbalism, pornind de la II juoco 
încoace... Şi acolo era un artist, Stelio Effrena, cucerit 
de măreţia artei lui, beat de vorbe goale, risipindu-şi 
grandilocvenţa în decorul superb al Veneţiei; şi acolo 
era vorba de două mîini „divine", ca şi mîinile Silviei, 
ce sunt strivite sub greutatea statuiei inspirate după Gio­
conda... Aceeaşi grandilocvenţă o vom găsi şi în Gio­
conda : toate locurile comune romantice asupra dreptu­
rilor „Artei" îşi desfăşoară coada lor de păun în scene 
lungi, înaintea cărora ridicăm umerii cu nepăsare. 

Sub raportul teatral, Gioconda e lipsită de orice meş­
teşug dramatic. 

Actul întîi e în afară de piesă ; actul al IV ne poves­
teşte durerea Silviei după plecarea lui Lucio. Cum drama 
e în sufletul lui Lucio, acest adaos nu ne mai interesează. 
Actele II şi III au un miez dramatic, expus mai mult sub 
forma de confidenţe şi povestiri decît prin acţiune. în 
tot, o lucrare de îmbătrînit romantism şi de insuficienţă 
tecnică. 

MAI MARE CA NATURA... 

S-ar crede că arta realistă ne dă o icoană credincioasă 
a lumei înconjurătoare. Poate un fel de fotografie, în 
deosebire de arta romantică, eroică şi măritoare. 

E totuşi o greşeală. 
în operele cele mai realiste găsim o tendinţă de mă­

rire. Naturei i se adaugă omul, cu personalitatea şi inter­
pretarea lui. Pe nesimţite, din individ se ridică simbolul 
care subsumează o categorie întreagă de indivizi şi de­
vine reprezentativ. 

Nu voi pleca, desigur, de la Gioconda lui Gabriele 
d'Annunzio. Gioconda e o dramă romantică, şi nu realistă. 
Eroii nu trăiesc ca indivizi, ci în virtutea unui înţeles 
simbolic. Silvia e viaţa, cu toate datoriile ei morale ; Gio­
conda e Arta, cu cerinţele ei şi mai imperioase. Amîn-
două îşi dispută întîietatea în sufletul sculptorului Lucio 
Settala. Oamenii nu există decît pentru a pune în lumină 
o anumită concepţie morală — sau, mai bine, imorală... 

E mai ciudat însă că descoperim o oarecare tendinţă 
simbolică şi în opere dramatice de un profund realism. 
Rămînînd în actualitatea dramatică, mă voi opri la Sam­
son al lui Bernstein. 

Cu tot caracterul ei de superb şi brutal naturalism, 
drama lui Bernstein are în creaţia lui Brachart tendenţa 
de a trece peste cadrele psihologiei comune, spre con-
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struirea unui tip simbolic. Lovitura lui Brachart nu e in 
ordinea firească : n-a existat niciodată un om care, pen­
tru a sărăci cu cîteva sute de mii pe amantul nevestei lui, 
se despoaie de enorma lui avere de cincizeci de milioane 
de lei printr-un instantaneu joc de bursă. Bernstein n-a 
putut vedea nicăieri un astfel de om. Brachart e mai 
mare ca natura. în mii de exemplare omeneşti există, 
desigur, setea de răzbunare împotriva rivalului din dra­
goste, împinsă pînă la mari sacrificii personale. Din acu­
mularea acestor sacrificii, Bernstein a scos figura mărită, 
uriaşă a lui Brachart, care n-are model în lumea noastră 
cunoscută. Pentru a-i găsi un model, trebuie să mergem 
tocmai la legenda biblică a lui Samson zguduind coloa­
nele templului filistean spre a se îngropa sub ruine îm­
preună cu duşmanii lui... 

Chiar şi în Courteline, cel mai realist poet comic al 
literaturei contemporane franceze, găsim stăruitoarea ten-
denţă a mărirei eroilor săi... Nemuritorul Boubouroche e 
nemuritor pentru că e mai mare decît natura... Niciodată 
nu se va găsi un om care să păstreze o seninătate atît 
de imbecilă în faţa revelaţiei nefericirii lui casnice. Cînd 
Adela îi spune că în privinţa tînărului găsit în dulapul 
camerei de culcare e un „mare secret de familie" — Bou­
bouroche se grăbeşte s-o roage să nu-i divulge un secret 
ce nu-i aparţine. O astfel de naivitate iese din cadrele 
psihologiei comune. 

Tot aşa şi în celelalte mici piese ale marelui comic 
francez găsim o siluire a legilor naturii. Eroul lui, La 
Brige, cu toate aventurile lui judiciare, nu poate fi în­
ţeles decît ca un simbol al nedreptăţii justiţiei, al tuturor 
paradoxalelor articole de cod, din ciocnirea cărora drep­
tatea iese cu aripa frîntă... Aventurile lui La Brige nu 
sunt reale ; din suprapunerea lor vedem totuşi inechitatea 
haotică a legilor mai puternic zugrăvită decît dacă poetul 
s-ar fi ţinut strîns de copia fidelă a realităţei. 

Mai mult decît atît, în unele acte comice, Courteline 
părăseşte cu totul terenul realismului, pentru a introduce 
corul antic — un fel de refren poetic care subliniază ca­
racterul simbolic al acţiunei dramatice ce trece peste în­
semnătatea amănuntelor riguros copiate. 

Tot astfel şi la Caragiale... 
Luaţi în literatura lor strimtă, unii din eroii come­

diilor lui nu sunt expresia realităţei. Seninătatea lui Tra­
hanache, imbecilitatea lui Agamiţă Dandanache, servilis­
mul lui Pristanda nu sunt atitudini sufleteşti cu totul 
exacte. Ele au trecut prin prisma măritoare a lui Cara­
giale, devenind oarecum simbolice. Nimeni n-a zis : „Dacă 
e anonimă o iscălesc şi eu", nimeni n-a ţinut epicul dis­
curs al lui Farfuride, revizuind pe ici, pe colo constitu­
ţia... în punctele esenţiale, şi, totuşi, această natură mă­
rită ne dă adevărata esenţă simbolică a naturei. 

Adevăratul simbolism se găseşte deci în cele mai rea­
liste opere de artă... 
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LEGENDA TRANDAFIRILOR ROŞII 
încheiere 

Scriu cu oarecare timiditate şi neîncredere cuvîntul 
„încheiere"... Discuţia în jurul legendei trandafirilor roşii 
tinde să devină legendară. Nu i s-ar putea prevedea sfîr-
şitul. S-au ridicat deodată atîtea mărturii şi bunevoinţi, 
încît îmi vine să cred că ţara noastră e o ţară arcadică, în 
care meritul îşi găseşte apărătorii lui fireşti în toţi citi­
torii. S-au găsit însă şi nechemaţi, bucuroşi de a se ames­
teca într-o discuţie în care nu puteau aduce nici o lu­
mină nouă... Cu acest prilej, am văzut, ca de atîtea alte 
daţi, că nu există „evidenţă". O fărîmă de răutate ajunge 
să turbure un ocean de limpidităţi... 

Un tînăr mai isteţ mi-a ţinut o adevărată cuvîntare 
asupra durerei cu care întâmpinăm succesul confraţilor. 
Suntem porniţi să aruncăm o umbră de îndoială asupra 
bucuriei prietenilor... Mai limpede, articolul meu izvora 
din gelozia ce-mi roade sufletul din ziua reprezentărei 
poemului dramatic al d-lui Zaharia Bârsan. 

E drept că, de cîtva timp, sunt zguduit de fiorii gelo­
ziei. Preacuviosul d. Gala Galaction m-a învinuit sub is­
călitură proprie că sunt gelos pe talanţii lui. Şi cu ce 
pîntecoasă satisfacţie mi i-a numărat! Mai tîrziu se în­
cumetă şi mai mult: nu-i invidiam numai talanţii, ci şi 
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talentul ! Talentul d-lui Gala Galaction, a cărui unitate 
de măsură e „lopata" fratelui său N. D. Cocea. 

Şi în cazul poemului dramatic al d-lui Zaharia Bârsan 
nu puteau lipsi contemporani care să vorbească pe de­
parte sau pe de aproape de „gelozie". O insinuare fără 
nici o însemnătate personală, dar cu o oarecare însemnă­
tate generală. E la mijloc tăgada dreptului de critică. 

> * 

Şi doar problema e din cele mai limpezi cu putinţă... 
Iată o peisă de teatru al cărei subiect simbolic — me­

ritul ei cel mai necontestat — se găseşte în nuvela unui 
scriitor mort abia de doi ani... E la mijloc o chestie şi 
de proprietate literară şi o chestie morală. Cred că eu 
le-am pus cu destulă discreţie. 

Era un drept al meu. Aveam dinaintea mea un fapt 
incontestabil, mai puternic decît o falangă de păreri şi de 
insinuaţii. Şi cine nu cunoaşte bucuria unui fapt pozitiv 
în această penumbră de probabilităţi care e critica ! 

Faptul nici n-a fost contestat. 
Mai mult chiar, a fost întărit de însuşi d. Zaharia 

Bârsan. Da, subiectul Trandafirilor roşii e acelaşi ca şi 
subiectul nuvelei lui Anghel. Un singur adaos : Anghel 
1-a luat de la d. Bârsan, şi nu d. Bârsan de la Anghel, 
cum s-ar părea după ordinea cronologică a operelor lor... 

A urmat o lungă serie de mărturii : sunt scriitori ce 
cunosc subiectul piesei d-lui Zaharia Bârsan de un dece­
niu. Cu atît mai bine ! Dovada pentru mine e făcută. Pro­
blema e întoarsă. Anghel e vinovat... 

De unde însă puteam cunoaşte toate misterele acestui 
„împrumut" literar. Eram eu dator să ştiu planurile lite­
rare ale d-lui Bârsan de acum zece ani şi convorbirea lui 
cu poetul D. Anghel ? Nu cred să mi-o pretindă cineva... 

Sunt critic şi am datoria să judec numai lucrurile in­
trate în domeniul public. Nu pot cunoaşte şi dedesubtu­
rile lor personale. 

Aveam dinaintea mea un fapt de istorie literară. Un 
fapt netăgăduit. L-am pus cu seninătatea unei conştiinţi 
ce-şi face o datorie profesională, fără ură, fără părtinire, 
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dar şi fără prietenie. Dacă nu poate fi o ştiinţă, critica 
trebuie să aibă totuşi ceva din obiectivitatea ştiinţifică. 

* 
Mai mult chiar : cred că i-am făcut un mare serviciu 

literar d-lui Zaharia Bârsan dîndu-i putinţa să se apere 
aşa cum s-a apărat. 

Mai tîrziu, ar fi fost poate prea tîrziu. Oameni sun­
tem. Dovada nu s-ar mai fi putut face. Criticul literar al 
viitorului ar fi dat peste identitatea subiectului celor 
două lucrări şi atunci procesul d-lui Zaharia Bârsan ar 
fi fost judecat fără apel. 

De altfel, d. Bârsan a procedat cu oarecare uşurinţă. 
N-a protestat prin nici un rînd atunci cînd Anghel şi-a 
publicat Jertfa... Nici cînd şi-a publicat textul piesei n-a 
adăugat o notiţă în care să-şi revendice dreptul de pro­
prietate a subiectului. Trebuia să se aştepte deci la reve­
laţia pe care n-a voit s-o facă singur... Şi e mai bine că 
am făcut-o acum decît mai tîrziu. Şi mai ales, c-am fă-
cut-o prieteneşte... 

Astfel stă chestiunea Trandafirilor roşii. 
Nimic nu poate fi mai legitim decît intervenţia mea. 

Nimic nu-i putea întări legitimitatea mai mult decît răs­
punsul d-lui Zaharia Bârsan... Şi în această lume rău 
făcută, s-au găsit totuşi suflete perverse care să vor­
bească de invidie şi de gelozie, proiectîndu^şi micimea 
lor asupra problemelor celor mai obiective. 

T E A T R U L REGINA MĂRIA : 

„STRIGOII", DRAMA ÎN TREI ACTE 
DE HENRIC IBSEN 

Dacă în Strigoii nu s-ar pune un „caz" cu totul mo­
dern şi nu s-ar vorbi de o boală pe care antichitatea pare 
a n-o fi cunoscut, drama lui Ibsen ar putea sta alături de 
tragediile greceşti prin simplicitatea liniilor sale, prin 
viguroasa sobrietate a efectelor teatrale şi mai ales prin 
felul de fatalism antic care pluteşte deasupra ei... 

In Strigoii lui Ibsen e pusă problema heredităţii. E 
pusă atît cît se poate pune o „problemă" într-o piesă de 
teatru sau în orice operă literară : fără vreo concluzie de 
ordin general, ci strict limitată la cazul în discuţie... Toc­
mai din neputinţa de â generaliza şi de a trage o conclu­
zie mai largă şi de obiectivitatea unei legi ştiinţifice, iese 
şi zădărnicia aşa-numitului tezism în artă. 

La ce folosesc „tezele" dacă nu izbutesc să îmbrăţişeze 
decît un singur caz ? Alături sunt mii de cazuri asupra 
cărora concluzia tezei nu are nici o validitate. Nu ne-a 
dovedit deci nimic. Nu ne-a convins cu nimic. Opera su­
feră prin evidenţa intenţiei artistului, fără să cîştige în 
putere de convingere sau de sugestie. Toate piesele şi 
romanele puse în slujba unei teze sociale sau chiar mo­
rale nu trăiesc, prin urmare, decît prin valoarea lor ar­
tistică, şi nicidecum prin valoarea tezei pe care vor s-o 
apere. Teza e problematică şi îngrădită. Niciodată nu se 
ridică la universalitatea unei legi ştiinţifice. 
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Nu trebuie să căutăm deci în Strigoii lui Ibsen o pro­
blemă şi o soluţie. E un caz de hereditate — şi atît. Din 
tratarea lui nu iese nici o concluzie generală. 

Am amintit impresia de teatru antic pe care o deş­
teaptă drama lui Ibsen. Şi nu e vorba numai de tecnica 
ei sobră şi limitată la un număr restrîns de persoane, 
ci de atmosfera totală a dramei şi de fatalismul ei 
imoral... 

Am arătat altă dată că elementul esenţial al tragediei 
greceşti este ideea fatalităţii. Pe deasupra eroilor pluteşte 
destinul... Acţiunea nu se petrece între fiinţele ce vin pe 
scenă, ci în sufletul marelui regizor divin care a croit 
fiecăruia un destin. E drept că şi destinul grecesc îşi are 
uneori un fel de îndreptăţire îndepărtată. Tragedia Atri-
zilor porneşte de la crima iniţială a lui Atreu, care ofe­
rise fratelui său Thyeste un ospăţ pregătit din carnea co­
piilor lui. Nenorocirile nevinovaţilor urmaşi ai lui Atreu 
îşi au deci izvorul în nelegiuirea străbunului lor : copiii 
plătesc pentru părinţi. 

Alteori nu există însă nici această îndreptăţire : avem 
înaintea noastră un destin orb. 

Concepţia fatalistă a lumei trece însă dincolo de mar­
ginile binelui şi răului. Faptele omeneşti sunt despoiate 
de toată poezia lor morală, căci nu putem concepe o ca-
lificaţie etică fără un liber arbitru. Lipsa de frumuseţe 
morală stăpîneşte, de altfel, nu numai tragedia grecilor, 
ci aproape şi întreaga lor literatură. Va trebui să se scrie 
odată un studiu asupra Iliadei şi Odiseei din acest punct 
de vedere. Eroii îşi ţin mai întîi unul altuia lungi discur­
suri de invective sau de premărire personală, apoi se 
iau la luptă. Soarta luptei nu e însă hotărîtă prin valoa­
rea eroului, ci prin intervenţia neaşteptată a unui zeu 
sau prin destin. Achile sau Hector ar fi fost de multe ori 
învinşi dacă o divinitate protectoare nu i-ar fi scăpat, 
învăluindu-i într-un nor. 

In Iliada avem o theomachie : se luptă mai mult zeii 
între dînşii decît oamenii... Personalitatea eroilor este 
deci cu mult mai scoborîtă prin această tutelă cerească. 

Fatalismul tragediei greceşti reapare în drama lui Ib­
sen sub denumirea modernă de hereditate. Şi aici, ca şi 
în biblicul Deuteronom : păcatele părinţilor asupra copi­
ilor. Unii fac şi alţii plătesc. N 

Actele lui Oswald Alving ies din sfera conştientului. 
Ele nu mai pot fi însoţite de nici un atribut moral. Nu 
le mai putem aprecia. Boala lui e o moştenire de la ta­
tăl său ; în instinctele lui perverse trăiesc păcatele şi vi-
ţiile bătrînului Alving. Perechea din verarîdă e strigoiul 
celeilalte perechi, care se sărutase tot acolo sub privirea 
speriată a doamnei Alving. 

Pe Oswald nu-1 mai judecăm ; faptele lui nu pornesc 
dintr-un liber arbitru. Il compătimim totuşi. 

Căci nu trebuie să uităm că, dacă fatalismul alungă 
poezia morală a acţiunilor omeneşti, rămîne însă un mare 
principiu generator de emoţie tragică... Nimic nu poate 
fi mai tragic decît un om fulgerat de o mînă nevăzută, 
fie ea a unei divinităţi, ca în concepţia greacă, fie ea a 
unei barbare fatalităţi atavice, după concepţia medicală 
modernă. Din această pricină sentimentul de groază şi 
de, compătimire faţă de Alving stăpîneşte întreg şi pu­
ternic. Cîştigă poate chiar în intensitate prin faptul că, 
aflîndu-ne dinaintea unei fatalităţi oarbe, ni se naşte 
instinctiv, frica de a nu fi şi noi victimele nevinovate ale 
unei astfel de fatalităţi. 

* 
Puternica dramă a lui Ibsen a fost reprezentată aşa 

cum trebuia. D. Bulandra a jucat minunat pe pastorul 
Manders, iar d. Manolescu ne-a dat o mare creaţie în 
Oswald. 
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MĂRIA BAŞKIRTSEFF 

Fluture de noapte al lui Henri Bataille a dat Măriei 
Başkirtseff o oarecare actualitate. în Franţa, Măria e 
însă de mult actuală. S-a format chiar şi un cult în jurul 
amintirii ei. Marele preot al acestui cult fusese la în­
ceput Maurice Barres, care, în volumul Trois stations de 
psychoterapie şi în numeroase alte articole, împleti cu­
nuni de mirt pe fruntea tinerei fete. 

„La no. 61 al străzei de Prony, scria Barres, trăi cîţiva 
ani şi muri domnişoara Măria Başkirtseff, minunat fă­
cută pentru a pasiona mii de spirite comprehensive şi 
dezgustate, al căror ton atrăgător şi supărător interesează 
critica de cîţiva ani. Şi astfel e forţa de care dispune o 
frumuseţe sinceră pentru a ne revela înţelesul propriilor 
noastre sentimente, încît nicăieri nu m-am apropiat mai 
mult de formula sufletelor de mîine decît de mica locu­
inţă din strada de Prony. Mă dusei la ea pe scurtul drum 
pe care fata 1-a străbătut ea însăşi de atîtea ori pe cînd 
vizita pe Bastien-Lepage pe patul morţei, în casa din 
strada Legendre, în care, printr-o întîmplare ce mă mişcă, 
i-am succedat eu pictorului pe care ea îl iubise ca un 
frate. Neconsolata mamă a Măriei mi-a povestit cum Bas­
tien-Lepage, aflînd vestea fatală, îşi ascunse lacrimile în 
perini, pe care el singur nu avea decît trei luni pentru 
a-şi aştepta moartea. 

Măria Başkirtseff fu victima a groaznicelor miasme 
ce plutesc rătăcind deasupra Parisului. Ara văzut pe bi­

roul ei pe fcant şi Fichte deschişi la pagini pasionante, â 
căror logică i-o întrerupse moartea." 

Mai târziu,, Maurice Barres află însă că Măria Başkirt­
seffhu'ibcuise niciodată în rue de Prony, că murise în 
10, rue Ampere, şi că volumele lui Kant şi Fichte nu erau 
deschise pe birou decît pentru mistificarea curioşilor şi â 
iubitorilor'de' „psihoterapie". Supărat, el publică atunci 
un articol în Figaro, lepădîndu-se de cultul mult cîntatei 
lui eroine. 

Unul e adevărul şi alta e legenda... 
Legenda este însă şi ea o forţă tot atît de mare ca şi 

adevărul. Nimic n-o poate distruge. în luptă cu adevărul, 
iese adese biruitoare. Sunt legende pe care nici evidenţa 
nu ie-a' risipit. Senine, îşi urmează drumul printre 
veacuri. , . . . • 
''','$na:<Jin legendele cele mai vţenace privitoare la Măria, 

Başkirtseff e legăturai ei de dragoste cu marele pictor 
Bastien-Lepage în împrejurări .atît de tragice. Amîndoi 
erau atinşi de ftizie, zbătîridu-se sub gheara amarnică .a 
morţi). Un dureros apus de soare. Două vieţi împletin-
du-se în clipa supremă a distrugerii finale... 

De altfel, în volumul III al Jurnalului Măriei Başkirt­
seff» numele lui Bastien-Lepage revine destul de adese şi 
cu multă căldură. 

Vizita pictorului la căpătîiul Măriei muribunde e una 
din acele scene patetice care rămîn în amintirea cititoru­
lui şi care trebuie să fi fost fixată şi sub forma unei l i ­
tografii — consacrarea din urmă a vulgului... 

Peste această întrevedere scriitorii aruncară ghirlan-
zile stilului lor. Chiar şi Anatole France zvîrli un buchet 
de trandafiri. 

Bastien-Lepage trecu astfel în ochii posterităţii ca 
„amantul" Măriei Başkirtseff. Asupra lor scriitorii viito­
rului îşi vor picura lacrimile pietăţii lor. Străbătînd dru­
mul dintre rue de Prony şi rue Legendre, chiar şi Bar­
res se gîndea cu duioşie la idila tragică a celor doi iubiţi, 
închipuindu-şi că străbătea drumul pe care Măria venea 
atît de adese la atelierul lui Bastien-Lepage. 
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Iată însă că un articol al prinţului B. Karagheorghie-
vici aduce adevărata lumină asupra legăturii dintre Mă­
ria Başkirtseff şi Bastien-Lepage. 

Prinţul B. Karagheorghievici fusese unul dintre inti­
mii Măriei. Cuvintele şi dovezile lui nu mai pot îngădui 
deci nici o contradicţie. 

Legătura dintre Măria şi Bastien-Lepage nu fusese de­
cît o legătură de admiraţie. Atît. Prinţul Karagheorghe-
vici dovedeşte chiar că cei doi „amanţi" nu s-au întâlnit 
în tot decît de vreo douăsprezece ori, fie în vizită, fie la 
Bois sau la Salon. Nici vorbă, deci, de dragoste. Măria 
avea, de altfel, ideile cele mai severe asupra cinstei. Nici 
nu şi-ar fi putut închipui că Bataille avea să facă din 
Thyra de Marliew, copiată după modelul ei, un fel de ba­
cantă impudică... In paginile din urmă ale Jurnalului său, 
Măria mărturiseşte, de altfel, că aproape nici nu cunoştea 
pe" Bastien-Lepage... 

Legenda e însă mai puternică decît adevărul. Articolul 
prinţului B. Karagheorghievici nu va distruge deci nimic. 
Posteritatea va crede ca şi mai departe în idila tragică 
a celor doi „amanţi" îmbrăţişaţi în spasmurile morţei. De 
altfel, legendele sunt nişte mari forţe creatoare de fru­
museţe, de simboluri şi de idealuri. Se cuvine deci să le 
respectăm... 

FATALITATEA. 

Strigoii, puternica dramă a lui Ibsen, e cristalizată în 
jurul eredităţii. Oswald Alwing nu e victima greşelilor 
lui. Alţii au păcătuit pentru dînsul. 

E „vermoulu"... 
Nu mai poate lucra. Orice încordare îl oboseşte. E 

rolul instrucţiilor perverse pe cari i le aţîţă alcoolul. Un 
candidat sortit paraliziei progresive. în mijlocul unei 
crize, moare, după ce rîvnise la propria lui mamă şi ce­
ruse să i se dea soarele... 

Drama lui Oswald e zguduitoare. Orice suferinţă fi­
zică zguduie. Mai simţitori decît noi, cei vechi o alungase 
de pe scenă. Moartea se petrecea în culise. Ar fi turburat 
altfel seninătatea concepţiei lor asupra artei şi a vieţii. 
Această concepţie a evoluat însă o dată cu timpurile 
moderne. De la Shakespeare încoace zăgazurile durerii 
s-au deschis largi. Suferinţa a cerut şi ea dreptul la re­
prezentarea artistică... Sîngele a curs din belşug pe scenă. 
Sunt piese de ale lui Shakespeare în care scena pare un 
adevărat cîmp de măcel. La noi, Ştefan cel Mare al d-lui 
Barbu Delavrancea îşi arde rana în faţa spectatorilor în­
delungul unui act întreg. 

Suferinţa lui Oswald Ălwing este însă mai tragică 
decît suferinţa obişnuită. Trezeşte o compătimire mai 
adîncă. Suntem obişnuiţi.să cercetăm înlănţuirea cau-
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zală a lucrurilor. Nu e numai o nevoie ştiinţifică a minţii 
noastre, ci şi o nevoie a simţului nostru moral. 

Suferinţa ce vine în urma unei greşeli e mai uşoară 
decît suferinţa venită fără motiv. Pare sancţiunea meri­
tată a unei fapte rele. Un criminal condamnat lâ moarte 
nu trezeşte nici o compătimire. Un nevinovat însă con­
damnat la moarte trezeşte un adevărat fior tragic. Exista 
în om un instinct de dreptate şi de morală care judecă 
şi alege. în faţa lui, durerea şi moartea nu au acelaşi 
preţ. Purtăm în noi un cîntar cu destulă preciziune : de 
o parte punem faptele şi de cealaltă răsplata. 

Suferinţa lui Oswald Alwing, boala, chinurile şi moar­
tea lui nu vin ca urmare necesară a unei vieţi ticăloase. 
Doctorul din Paris i-a spus : „chiar din naştere ai un 
punct viermănos". Apoi adause : „Păcatele părinţilor cad 
asupra copiilor." 

E cuvîntul biblic al Deuteronomului. 
Modernii îi dau numele de ereditate. Cei vechi o nu­

meau fatalitate. 
De fapt, e acelaşi lucru. 

Fatalitatea greacă era de cele mai multe ori oarbă. 
Alţe daţi era un fel de reversibilitate a vinei părinţilor 
asupra copiilor şi chiar asupra urmaşilor îndepărtaţi. Sunt 
familii întregi blestemate. Atreu săvîrşise o crimă faţă 
de fratele său Thyeste. Toţi descendenţii lui sunt pedep­
siţi, în familia Atrizilor urmează un lung şirag de crime 
şi paricidii. E trista poveste a lui Agamemnon, a Clitem-
nestrei, a lui Oreste, în jurul cărora s-au cristalizat cele 
mai frumoase şi mai patetice tragedii ale lui Eschil, So­
focle şi Euripide. 

Această reversibilitate, pe care grecii o numeau fa­
talitate sau destin, nu e altceva decît ereditatea mo­
dernă. Oswald Alwing e tot atît de puţin vinovat de in­
stinctele lui perverse şi de ruina întregei lui fiinţe tru­
peşti şi morale ca şi Oreste ce ucide pe Clitemnestra şi 
e apoi urmărit de Furii. Deasupra capului lui Oswald 
pluteşte viaţa ticăloasă a bătrînului Alwing, după cum 

deasupra lui Oreste plutea crima străbunului său, Atreu. 
Amîndoi ispăşesc o vină care nu e a lor. 

Sub raportul moral, avem negreşit o scădere. Instinc­
tul nostru de dreptate cere o legătură cauzală între faptă 
şi răsplată. Protestăm sufleteşte împotriva acestei ne­
dreptăţi. Dar cum însăşi viaţa este imorală, am petrece-o 
aproape în întregime protestînd, dacă ne-am opri la fie­
care imoralitate în parte. Arta care ar da cea mai exactă 
icoană a vieţii ar fi arta cea mai imorală — după cum e, 
de pildă, istoria omenirii, această lungă înşiruire de ne­
dreptăţi, de dureri nemeritate şi de izbînzi criminale. 

Dar dacă morala iese ştirbită sub strivirea destinului, 
emoţiunea dramatică izvorîtă din conflictul unui erou cu 
fatalitatea antică sau cu ereditatea modernă este mult 
mai puternică decît dacă ar izvorî dintr-o suferinţă obiş­
nuită, în faţa unei nedreptăţi atît de mari ni se trezeşte 
în suflet şi mal" energic simţul compătimirii omeneşti şi 
al revoltei faţă de puterea oarbă a fatalităţii. Nemaifiind 
o sancţiune morală, suferinţa devine şi mai tragică. Iată 
pentru ce impresia pe care ne-o lasă Strigoii e tot atît de 
zguduitoare ca şi impresia tragediilor greceşti : şi de o 
parte şi de alta avem o suferinţă crescută prin puterile 
implacabile ale unui destin nemeritat. 
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T E A T R U L REGINA MĂRIA : 

„POLICHE", COMEDIE ÎN PATRU ACTE 
DE HENRY BATAILLE 

ŞI DE MARIOARA VOICULESCU 

Poliche al lui Bataille mă dă îndărăt .eu zece ani : în 
ziua de 10 decembrie 1906, la premiera ei pe scena Come­
diei Franceze. Cu tot talentul lui Feraudy, bietul Poliche 
fu primit cu răceală şi chiar cu duşmănie de publicul 
obişnuit al Comediei. La căderea cortinei, după scurtul 
act al patrulea, cîteva uşoare fluierături se schiţară. în 
sală, fără a fi înăbuşite de vreun ropot de aplauze. Limba 
lui Bataille păruse prea crudă ; unele expresii jignise pu­
dicele urechi ale publicului Comediei. 

Quantum mutatus ab Mo ! Ce schimbare de atunci în 
concepţia decenţei limbei teatrale ! Pe scîndurile bătrînei 
Comedii au răsunat apoi verbul violent al lui Octave Mir-
beau şi cravaşa şuierătoare a lui Henry Bernstein. Ure­
chile s-au deprins. La noi, îndeosebi, deprinderea a lune­
cat la o adevărată licenţă. Trăim în ţara pamfletarilor. 
Limba nu mai are nici taine, nici văluri. Cuvîntul propriu 
stăpîneşte, impudic ca o maimuţă ridicată în vîrful unui 
stîlp. 

Şi totuşi bietul Poliche nu merita o primire atît de 
.rece, deoarece e una dintre cele mai bune piese ale lui 
Henry Bataille. E poate singura lui încercare de a ne da 
un „caracter"... Unele dintre comediile lui Bataille se 
cristalizează în jurul unei istorioare ; altele, în jurul unui 
„caz". Poliche e un caracter. Desigur, nu un caracter în 
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stilul mare al lui Moli ere, înfăţişînd o formă primară a 
sufletului omenesc, un avar, un hiprocrit sau un mizan­
trop, dar o încercare de a prinde psihologia unor nuanţe 
sufleteşti. Poliche e un timid. Pentru a cuceri pe o fe­
meie iubită, el împrumută totuşi personalitatea unei zgo-
.motoase.paiaţe, plină de mişcare şi de vervă. Prin afecta­
rea unei îndrăzneli pe care n-o avea, a unei totale lipse 
de simţ moral, a unei jovialităţi nepăsătoare, a unui 
„bongarsonism" iertător, Poliche reuşeşte să cîştige inti­
mitatea Rosinei de Rinck, tocmai prin faptul că simula că 
nu avea nici o pretenţie şi la inima ei... Dedublarea lui 
sufletească e studiată cu fineţe de Bataille. Dramaturgul 
n-a atins însă decît părţile superficiale ale sufletului ome­
nesc, ce se schimbă după voie. Poliche îşi „împrumută" un 
caracter. Din timid şi sentimental, se arată îndrăzneţ şi 
jovial de dragul unei femei. Cînd Rosine descoperă min­
ciuna lui amoroasă, paiaţa revine în pielea veche a lui 
Didier Mereuil, Psihologia lui Bataille nu străbate deci 
decîţ nişte aparenţe voluntare. în Poliche nu e o adevă­
rată personalitate dublă, o suprapunere de caractere. Ca­
zul acesta ar fi fost cîi mult mai adînc şi mai interesant. 
Să presupunem un eroii oarecare cu o neînvinsă timidi­
tate, care pentru a şi-o masca, instinctiv şi fără cea mai 
mică umbră de calcul, se arată brutal şi voluntar. Un câz 
foarte răspîndit : timidul îndrăzneţ de frica timidităţii lui 
e un exemplar omenesc zilnic. Studiarea lui străbate însă 
regiuni sufleteşti mai adînci, cercetînd un mecanism tai­
nic. Personalitatea e dublă prin însăşi firea ei şi printr-o 
reacţiune instinctivă a forţelor sufleteşti primejduite. La 
Poliche cazul e mult mai lipsit ele interes. E un erou de 
bal mascat, care, trecînd pe la garderobă, se travesteşte 
cu o mască străină. La ieşire, şi-o leapădă. Devine ceea 
ce era mai înainte. De fapt, n-a fost la mijloc decît o 
falsificare temporară de personalitate şi nicidecum îmbi­
narea tainică a două personalităţi deosebite şi contradic­
torii... 

D. Manolescu a jucat cu autoritatea marelui său talent 
pe Poliche. A izbutit mai ales în nota duioasă şi dure­
roasă de la urmă,, după cum era şi de aşteptat de la mij­
loacele lui de a ne zugrăvi tot ce e patetic şi durere înă­
buşită. Exuberanţa şi jovialitatea burlescă a lui Poliche 

199 



din primul act nu erau însă în coardele actorului nostru. 
De altminteri, în text se şi vorbeşte de un Poliche rotofei, 
bine hrănit şi înflorit. Numai glasul sombru al d-lui Ma-
nolescu înlătură ideea oricărei bufonerii. 

Comedia lui Bataille s-a bucurat pe scena Teatrului 
Regina Măria şi de preţioasa colaboraţie a doamnei Ma-
rioara Voiculescu. Frumoasa noastră artistă a reuşit să 
dea piesei o întipărire personală. E aproape o colaboraţie. 
Bataille revăzut de Marioara Voiculescu ! 

Rosine de Rinck e o femeie bogată şi uşoară, ce caută 
aventuri mai mult din pricina golului sufletesc şi a urî-
tului... D-na Voiculescu a trecut-o prin temperamentul 
său : Rosine devine o pasionată. Scurta şi banala ei legă­
tură cu Saint-Vast devine o adevărată pagină de iubire 
furtunoasă şi tragică. Aceasta ca interpretare. 

Mai e şi textul. 
D-na Voiculescu 1-a întunecat cu o broderie de cu­

vinte... Nici nu se poate închipui libertatea cu oare pri­
veşte artista noastră un text. Marea scenă dintre Rosine 
şi Madame Laub din actul II e jucată de d-na Voiculescu 
după propria d-sale inspiraţie... Jocul Rosinei devine du­
blu : pe de o parte, ea vorbeşte cu o afectată drăgălăşenie 
cu Madame Laub, iar pe de altă parte, d-na Voiculescu îi 
mai adaugă şi un joc aparte pentru public, bombănind 
de mai mult de zece ori „Canalia ! canalia !" E de prisos 
să spun că acest cuvînt nu se găseşte niciodată în textul 
lui Bataille, cum nu e, de altfel, indicat nici jocul dublu 
al Rosinei 

în marea scenă cu Boudier, tot din actul II, nu mai 
rămîne nimic din Bataille. Dramaturgul scrisese un dialog 
foarte strîns între Rosine şi Boudier. D-na Voiculescu ne 
dă o Rosine care vorbeşte tot timpul singură, se frămîntă, 
strigă mereu „Canalia ! canalia !" şi îşi arată un tempe­
rament pe care nu-1 prevede piesa. Replicele lui Boudier 
devin astfel un monolog, pe care nu-1 aude nici publicul, 
nici Rosine... 

Ajunge. 
Poliche al lui Bataille a căpătat deci şi o replică bucu-

reşteană. Avem de ce fi mîndri. 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„SORANA", PIESA ÎN TREI ACTE 
DE I. AL. BRATESCU-VOINEŞTI 

ŞI A. DE HERZ 

Încă de la publicarea celor două acte ale Soranei în 
Viaţa românească se putea vedea că nu ne aflam înaintea 
unei adevărate opere dramatice. Autorii au mai adaos an 
act al treilea, dar şi mai departe de adevărul omenesc şi 
zilnic... 

Autorii Soranei sunt d-nii I. A l . Brătescu-Voineşti şi 
A. de Herz. Nimic nu vădeşte însă mîna d-lui Herz. Po­
vara şi cinstea Soranei rămîne deci asupra d-lui Brătescu-
Voineşti. Şi situaţia literară a autorului lui Pană Trăsnea 
Sjîntul îngăduie sinceritatea chiar şi criticului celui mai 
sentimental. I-o îngăduie mai ales cînd scriitorul a lune­
cat într-un alt domeniu decît domeniul lui obişnuit... Pre-
supunîndu-i mai puţină pretenţie, pretenţia noastră devine 
mai îndrăzneaţă... 

* 
De cînd cunosc subiectul Soranei d-lui Brătescu-Voi­

neşti îmi vîntură prin minte versurile din Arta poetică 
a Iui Paul Verlaine : 

Que ton vers soit la bonne aven ture 
Eparse au vent crispa du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
...E tout le reste est litterature. 

Restul e literatură ! Subiectul Soranei e literatură 
eternă... Nu e viaţă ; e literatură generoasă şi himerică. 
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L-ai putea, urmări sub nenumărate forme care împinge 
lepădarea de sine pînă la totala jertfă a fericirei sale pen­
tru liniştea şi fericirea unei alte fiinţe... 

Scriitorul duios şi poetul tuturor sentimentelor deli­
cate şi nobile, care e d. Brătescu-Voineşti, nu putea să 
nu se lase ademenit şi de această înălţătoare pildă de 
dragoste a aproapelui ce învinge dragostea de sine. Era o 
himeră prea atrăgătoare pentru a n-o fixa sub forme l i ­
terare... 

Dacă ar fi fixat-o într-o nuvelă sau roman, am fi 
putut asculta cu mulţumire şi pînă la urmă această po­
veste albastră a unui sacrificiu eroic... Ar fi fost litera­
tură pusă în cadre literare şi cu mijloace literare : fineţe 
de stil, duioşie, generozitate, părţi lirice împletite cu 
părţi descriptive, cordialitate şi simpatie, cu care, de alt­
fel, ne-a obişnuit literatura onestă a d-lui Brăfescu-Voi-
neşti. La sfîrşit, am fi şters, o lacrimă discretă pentru 
această învinsă a vieţei care e Sorana, după. cum am 
şters-o după toţi înfrînţii povestitorului nostru, după 
Microbul sau după Rizescu, după Finuleţ sau după Pană 
Trăsnea Sfîntul, admirînd duioşia şi lirismul d-lui Bră­
tescu-Voineşti. 
• Teatrul e însă altceva. Nu e o literatură sentimentală 

şi dulce. Cere dintr-o dată, ca o supremă condiţie, viaţa. 
In locul basoreliefului delicat ce se desfăşoară în fantezii 
de dantelă fină şi meşteşugită, avem statua liberă în ju­
rul căreia circulă lamina orbitoare. Ne întoarcem ş i ' o 
vedem din toate părţile. Aşteptăm să se scoboare de pe 
soclu cu paşi de marmoră... 

Subiectul Soranei mi se pare, negreşit, luat din ţara 
Himerii.JDar ce subiect nu e cu putinţă ? în această lume 
de lumină şi de întunerec, s-ar putea întîmpla şi jertfa 
Soranei. 

Vina autorului nu e deci atît în premisele subiectului, 
pe cît e în lipsa lui de „viaţă". El stă aţipit în liniile şterse 
ale basoreliefului şi nu vrea să se desprindă în statua ro­
tundă şi energică. E o istorioară duioasă şi generoasă, 
fără să fie şi o acţiune în care să simţi ritmul vieţii. O 
clipă n-ai impresia că te afli în faţa unor oameni adevă­
raţi. Eroii Soranei nu trăiesc pentru că nu sunt persona-
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lizaţi. în nici unul nu vom găsi acel ceva care ne dă 
impresia adevărului şi a vieţii. 

Subiectele se pot discuta : pot fi mai mult sau mai 
puţin verosimile. Ele pot deveni un joc de dialectică. în 
fond însă, subiectele înseamnă atît de puţin ! în teatru, 
chestiunea e alta : eroii trăiesc sau nu ? Şi nu e vorba de 
conflictul în care sunt puşi, ci în afară de orice conflict. 
Ajunge o mişcare şi cîteva crîmpeie de frază pentru a 
vedea dacă un erou trăieşte sau nu. Un critic obişnuit are 
îndată o impresie ce nu-1 poate înşela. Această impresie 
e refractară dialecticei. Face însă elementul de căpetenie 
al valorii criticului. 

Şi această impresie ne arată că în Sorana d-lui Bră­
tescu-Voineşti plutim într-o lume convenţională. Plutim 
în literatură... Eroii n-au fost chemaţi din lumea umbre­
lor decît pentru a ilustra un „caz" de jertfă sublimă... 
N-au însă nume, nu trăiesc decît în funcţiunea unei is­
torioare... 

* 

De altfel, întîmplarea d-lui Brătescu-Voineşti nu e 
nouă. E atît de veche încît mă şi sf iese s-o amintesc : e 
întîmplarea scriitorului liric sau epic care se încearcă în 
teatru... 

La noi e întîmplarea, de pildă, a d-lui Duiliu Zamfi-
rescu. După minunata Viaţa la ţară şi după atîtea pagini 
senine din Lydda, nefericitele piese ce se numesc Lumină 
nouă sau Voichiţa, în care totul e falş şi lipsit de viaţă ! 

Citiţi Poezia depărtării. E o splendoare de proză fină 
şi sobră. Pe scenă nu trăieşte o clipă. De la cea dintîi 
replică, vezi că pluteşti în literatură. E o operă de stil 
şi compoziţie. 

Teatrul cere înainte de toate viaţă în plină revărsare 
şi mişcare. D. Brătescu-Voineşti a plătit deci tributul de 
greşeală al tuturor scriitorilor subiectivi ce se încearcă în 
genul cel mai obiectiv, în care înaintea artei păşeşte crea­
ţia vieţii. 
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TEXTUL 

neurastenic. Actorul care trebuia să-1 joace era însă gras 
şi astmatic. Iată-1 pe Shakespeare prefăcînd textul lui 
Hamlet, pentru a-1 face să intre în mijloacele lui Richard 
Burbadge. Şi, prin această siluire, ni s-a aburit şi viziu­
nea pe care ne-o făcusem de nehotărîtul prinţ al Da­
nemarcei... 

Ceea ce s-a întîmplat cu Shakespeare s-a întîmplat şi 
cu piesele lui Moliere, care, înainte de a ajunge sub forma 
lor definitivă, au suferit atîtea schimbări cerute de îm­
prejurările în care se jucau... 

Un text e întotdeauna acelaşi lucru : un text. Numai 
sentimentele noastre faţă de dînsul se schimbă, prefăcîn-
du-1 într-un petec de hîrtie de o valoare relativă sau 
momentană sau într-o pagină de evanghelie sacră ; într-un 
tablou încadrat sau într-un passe-partout, în care se poate 
pune orice tablou. 

Credinţa, după cum spunea Eminescu, zugrăveşte icoa­
nele dintr-o biserică. Credinţa zugrăveşte şi valoarea tu­
turor lucrurilor... Textul unui scriitor are deci valoarea 
potrivită credinţei cu care privim spre acel scriitor... 

* 

Mai toate textele pieselor de teatru au început prin 
a fi nişte adevărate nisipuri mişcătoare. N-au fost de la 
început textele inamovibile de astăzi. Au stat, dimpo­
trivă, mai întîi într-o lungă gestaţie şi într-o şi mai lungă 
devenire. 

O pildă. 
Piesele lui Shakespeare n-au văzut lumina sub forma 

lor definitivă, de acum. Au stat îndelung în sulul unui 
manuscris de cşre se slujeau actorii, trupei lui Shakes­
peare. Lipsea un actor, i se suprima repede rolul din text. . 
Nu i se potrivea fizicului sau talentului unui actor, rolul 
era lustruit aşa fel ca să poată intra în mijloacele celui 
ce-1 juca. Ne-am fi aşteptat la un Hamlet slab, sobru şi 
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Chiar şi după ce s-au tipărit, textele „clasicilor" n-au 
trezit dintr-o dată un respect nemărginit. Multă vreme uu 
fost privite numai ca nişte cadre generale în care se pu­
teau face prefaceri destul de însemnate. Să ne gîndim la 
felul cum a fost adaptat Shakespeare în teatrul francez ; 
la traducerile lui Voltaire sau ale lui Alexandre Dumas, 
în care traducătorul îşi lua toate libertăţile faţă de text. 
Sub cuvîntul „barbariei" shakespeariene, erau înlăturate 
scene întregi sau se prefăcea chiar deznodămîntul. Avem 
astfel un Shakespeare „civilizat" şi adaptat după gustul 
şi sensibilitatea franceză. Chiar şi felul cum se joacă azi 
teatrul lui Shakespeare pe cele mai mari scene pariziene 
lasă de dorit sub raportul ortodoxiei textului. Mai tot­
deauna avem un Shakespeare adaptat. 

Cultul textului a crescut însă, în genere, cu mult faţă 
de trecut. Evlavia literii tipărite, evlavia personalităţii şi 
a creaţiunei originale e un fenomen al vremilor noastre 
de fetişism ştiinţific, ce s-a dezvoltat mai ales în Ger­
mania. 

In această ţară de nemărginit respect pentru cea din 
urmă slovă a unui text clasic, s-au pus străduinţi enorme 
pentru a se juca chiar şi feeriile lui Shakespeare în desă-
vîrşita lor integralitate. S-a ajuns chiar să se joace şi 
partea a doua a lui Faust, cu tot capriciul fantastic al suc­
cesiunei scenelor. Mulţumită scenei turnante, piesele ro­
mantice, cu tot caleidoscopul lor obositor, se joacă astăzi 
fără nici o ştirbire. 
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în ţările latine mai suntem încă în epoca de libertate 
faţă de textul scriitorului. Cine a văzut pe Novelli jucînd 
pe Othello sau pe Shylock şi-a putut face o idee de lipsa 
de respect a interpretului faţă de poet. Dramele lui Sha­
kespeare sunt, fireşte, armonizate pentru scenă. Dar în 
afară de această libertate, interpretul caută să monopo­
lizeze tot ce e frumos în piesă. E o puternică replică a 
lui Iago sau a lui Cassio ? Novelli o trece la rolul lui 
Othello, pentru a-şi mări efectul personal. E o tiradă 
frumoasă în gura lui Bassanio sau Antonio ? Novelli o 
trece la Shylock, fără să se gîndească o clipă la respectul 
cuvenit şi textului şi celorlalţi interpreţi ai piesei. 

La noi e acelaşi lucru... 
S-ar putea scrie un întreg opuscul asupra libertăţii 

cu care se joacă piesele străine. Mai întîi, libertatea direc­
ţiei care face tăieturi şi „aranjează" ; apoi, libertatea di­
rectorului de scenă, mai ales cînd e şi interpret. El silu-
ieşte textul pentru a-şi face „efecte". întoarce toate sce­
nele în aşa chip încît importanta lui persoană să fie 
văzută 4e public din „faţă", şi nu din „profil". Se mii 
adaugă, în sfîrşit, şi libertatea actorului, uneori faţă de 
întreaga concepţie a rolului, iar alteori numai faţă de 
înfloriturile de amănunt ce variază de la o reprezentaţie 
la alta. 

Actorii noştri sunt, îndeosebi, meşteri în improvizaţii. 
Aproape în fiecare seară le ascultăm arabescurile lor pe 
textul autorilor. Cîteodată, chiar o interpretare „perso­
nală" transfigurează un întreg rol, depărtîndu-1 de textul 
original : ceea ce se poate vedea, de pildă, la Poliche. 

„SCRISOAREA PIERDUTA" 

Scrisoarea pierdută e cea mai bună lucrare dramatică 
a lui Caragiale. 

Scrisoarea pierdută e cea mai bună comedie a litera­
turii române. Un merit îndoit : pentru că e o lucrare 
dramatică bună şi, mai ales, pentru că e o comedie bună. 

Drame bune mai avem. Drama e o literatură mai 
uşoară. Pornind din sentimente omeneşti primare şi ge­
nerale, drama se poate mărgini într-o atmosferă de locuri 
comune. Ura, iubirea, invidia nu cunosc latitudinea, nici 
timpul. Pentru a ni le zugrăvi desăvîrşit, se cere, negreşit, 
un mare talent. Pentru a ne zugrăvi însă „aproape" reu­
şit, se cere mult mai puţin talent. O oarecare şcoală, o 
oarecare îndemînare dramatică ajung pentru a tăia din 
această nesfîrşită stofă a sufletului omenesc siluete care 
să pară fiinţe vii şi frămîntate de toate- pasiunile lutului. 

Situaţiile dramatice sunt, de altfel, limitate la un nu­
măr restrîns. în aceste tipare, hotărîte de mai înainte, 
dramaturgul poate arunca liniştit materia în fuziune a 
piesei sale ; va scoate cu siguranţă o operă viabilă ; dacă 
nu ne va zgudui, se va putea asculta. 

Şi în comedie avem aşa-zisa „comedie de salon" ce 
se apropie de dramă. O comedie întemeiată pe situaţii 
prin forţa lucrurilor limitate şi, întrucîtva, convenţionale. 
Avem şi din aceste comedii moderne de salon destul de 
izbutite, a căror acţiune se petrece la Bucureşti ori la 
Sinaia, deşi ar putea să se petreacă tot atît de bine la 
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Paris sau la Trouville. E un teatru fără caracter etnic si 
topic : teatru distractiv, nuanţat şi fin uneori, plutind însă 
în sentimente generale şi convenţionale, în situaţii tipice... 

Scrisoarea pierdută e însă altceva. 
Scrisoarea pierdută e mai presus de toate comediile 

noastre de salon şi decît toate comediile lui Flers şi Cai-
llavet. E o comedie de observaţie legată de un timp şi 
un loc. 

A reda un caracter universal, ca, de pildă, avarul sau 
mizantropul, e negreşit un merit mai mare decît de a ne 
reda moravurile noastre electorale de acum treizeci-patru-
zeci de ani. Caragiale nu e Moliere... 

„Avarul" e însă numai unul. Alături de el există însă 
-o literatură întreagă de avari aproximativi. O formulă în­
curajează mediocrităţile ; o schemă psihologică poate ţi­
nea locul oricărei observaţii şi chiar al oricărui talent. 
Tot aşa şi cu celelalte sentimente primare, fixate şi în 
studii psihologice şi în capodopere universale. 

Scrisoarea pierdută e izvorîtă însă de-a întregul din­
tr-o observaţie proprie şi unică. Iată marea calitate ce o 
desparte de toată cealaltă literatură convenţională, de 
toată această farmacie dramatică în care se combină în 
eprubete locurile comune ale sufletului omenesc. 

Scrisoarea pierdută e un moment din viaţa socială a 
poporului românesc, prins din fugă şi turnat în formele 

. artei nepieritoare. 
* 

Ştiu ce se poate spune împotriva Scrisorii pierdute ca, 
| de altfel, împotriva întregei literaturi a lui Caragiale. 

Sunt poate cel dintîi care am spus-o cu mai multă stă­
ruinţă. 

Lumea lui Caragiale e o lume de primitivi. Eroii lui 
n-au prea multe idei. N-au nici măcar două, căci s-ar 

t ciocni. Ei se pot. rezumă într-o singură formulă, cele mai 
adese bine aleasă, care se repetă cu o stăruinţă ce ţi-o 

| impune. 

Formula lui Pristanda e : 
„Curat aşa, coane Fănică..." 
Nu discută ; merge orbeşte cum i s-a poruncit. E un 

simbol al subordonatului, al umilitului. Execută. 
Formula lui Trahanache e : 
„Aveţi puţintică răbdare..." 
Omul, cu toată naivitatea lui, cu moderaţia vîrstei şi 

a situaţiei lui, cu liniştea şi înţelepciunea lui sumară e în 
această formulă lapidară. Nu se iuţeşte. E „parlamentar". 
In Trahanache se întrupează seninătatea omului încreză­
tor, pe care nu i-o biruie nici evidenţa. El stăruie să aibă 
„puţintică răbdare". 

Lui Farfuride îi e frică de trădare... 
„Cetăţeanul turmentat" e omul care nu ştie cu cine 

votează. ' 
Agamiţă Dandanache e : „eu, familia mea de la patru-

zopt, tocmai acum să rămîn fără coledz"... 
Pretutindeni, procedeul simplificării psihologice. Pre­

tutindeni, formule. Aceste formule sunt însă puternice, 
lovite ca adevărate medalii. Prin simplitatea lor energică, 
prin repetarea lor, se întipăresc în mintea ascultătorilor. 

Se mai întipăresc însă şi prin adevărul lor : ele sunt 
ieşite din realitatea noastră naţională. 

* 
Iată pentru ce însemnătatea Scrisorii pierdute e cu 

mult mai mare prin faptul câ e o comedie. O comedie 
bună e un lucru rar la toate popoarele. In literatura rusă 
avem numai Revizorul; iar în literatura franceză, de la 
Beaumarchais încoace, n-avem decît pe Courteline. E o 
fericire că noi am avut pe Caragiale... 
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T E A T R U L REGINA MĂRIA : 

„MARŞUL NUPŢIAL", 
DRAMA IN PATRU ACTE 

DE HENRY BATAILLE 

In Marşul nupţial al lui Henry Bataille trebuia să fie 
vorba de o fecioară nebună, care, sătulă de a-şi ţine 
aprinsă candela virginităţii, o lasă să se stingă, plecînd 
în lume. „Chacun sa vie", iată cuvântul din urmă al mo­
ralei lui Bataille. De altfel, ca în a întregului nostru tea­
tru francez contimporan... 

Şi în Marşul nupţial avem deci o nouă ediţie a acestei 
vechi poveşti. In La vierge foile — titlu generic ce s-ar 
putea da literaturii lui Bataille — o tînără ducesă fugea, 
mi se pare, cu un renumit avocat încărunţit. în Les flam-
beaux, fecioara nebună se îndrăgostea de un mare învăţat. 
Dragostea ei lua, aşadar, o nuanţă de cerebralitate. în 
Le phalene, fecioara nebună era o tînără artistă, care, în 
siguranţa unei morţi apropiate, îşi ardea aripele la para 

'aventurii banale. 
în Maman Colibri, fecioara nebună avea patruzeci de 

ani şi doi copii mari. Cel cu adevărat sedus era un tînăr 
de douăzeci de ani : un fel de răsturnare a tezei din 
La vierge foile. 

Din această galerie de figurini femenine chinuite de 
marele mister al dragostei, cea mai enigmatică e însă, cu 
siguranţă, Grâce de Plessans din Marşul nupţial. 

Ce va fi găsit acest pur şi mistic vlăstar al aristocra­
ţiei provinciale în profesorul de piano Claude Morillot ? 
E o întrebare fără răspuns, ce pluteşte deasupra piesei 
şi o striveşte. îndelungul celor patru acte ne lovim de ea 

ca de o enigmă. Toate mişcările fecioarei nebune rămîn 
neînţelese. Şi nu urmărim cu o adevărată simpatie decît 
ceea ce înţelegem. 

Nici nu se putea un erou mai puţin seducător decît 
Claude Morillot. E de o mediocritate şi vulgaritate înspăi-
mîntătoare. Nici un fel de frumuseţe sau de eleganţă f i­
zică ; nici un fel de ţinută ; e de o timiditate ce-1 înlem­
neşte şi-1 aruncă deodată într-o inferioritate din care nu 
1-rar putea scoate nici cea mai încăpăţînată bunăvoinţă. 
Prin atitudinea lui încovoiată, îşi ia repede locul ce i se 
cuvine în domesticitate. Pe acest om prăfuit şi cu manşe­
tele obosite, îl iubeşte, pînă la „nebunia cea mare", tînără 
aristocrată, crescută în virtuţile familiale ale provinciei 
şi exaltată în pietatea mînăstirilor... O vocaţie mistică o 
îndemnase la început spre monahism ; un. vîrtej neînţeles 
o aruncă însă apoi spre acest Morillot, fără graţie şi fără 
talent... Da, fără talent. Căci ar fi putut fi o scăpare... 
Bataille ar fi putut face din pianistul lui un mare artist 
declasat, sau vreun tînăr necunoscut încă, dar de viitor. 
Dramaturgul a ţinut însă să ne ia orice iluzie. în scena 
în care Claude prinde aripi şi îşi face planuri măreţe, 
Grâce îşi urmează cu nervozitate socotelile menajului său, 
arătând că nu credea nici în talentul, nici în viitorul „se­
ducătorului" ei. Hotărît : artistocratica Grâce de Plessans 
a ţinut cu tot dinadinsul să fie nevasta unui biet comp-
tabil cu una sută cincizeci de lei pe lună şi cu lecţii a 
cinci lei pra în familia librarului de jos sau a băcanului 
din colţ... 

E în acest postulat al piesei o situaţie arbitrară, care 
ne împiedecă de a o gusta. Biata Grâce de Plessans e şi 
mai enigmatică decît Thyra de Marliew, decît Madame 
de Rysbergue, decît Jeannine din L'enchantement, decît 
tînără ducesă din La vierge foile sau decît tînără studentă 
din Les flambeaux ce-şi face din „Maestrul" ei un idol. 
Era cea mai vrednică de o dragoste nobilă şi curată. A 
căzut însă în aventura cea mai vulgară. 

Lăsînd la o parte subiectul, drama lui Bataille e plină 
de poezia acestui poet al căminului şi al frumuseţii in-
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terioare şi de toate fineţele acestui dramaturg al neVrozii 
femenine, vrednic urmaş al iu i Racine şi al lui Marivaux... 

în întreaga literatură dramatică contemporană nu e 
un mai mare poet al amănuntelor ca Henry Bataille. Iată, 
de pildă, actul al doilea, mai mult descriptiv decît dra­
matic : cîtă poezie în această banală instalaţie de hotel 
a unui menaj sărac, de la fîlfîitul cordial al flăcării lam-
pei de spirt, pînă la canarul din colivie, pînă la catirinca 
lăcrămoasă din înfundătura uliţei şi pînă la bucuria pe 
care o aduce intrarea pianului ce revarsă în odaie melo­
diile lui Moskovski... E în acest act o umilă poezie de in­
terior sărac, cu toate bucuriile şi luminile lui, în care se 
vede mîna sfioasă a poetului intimităţilor ce trăieşte în 
Bataille... Aceeaşi poezie e şi în silueta tinerei fete de la 
mansardă, ce-şi iroseşte viaţa împărţind lapte prin toate 
căminurile sărace... Aceeaşi poezie pluteşte chiar şi asu­
pra" enigmaticei şi fluidei Grâce de Plessans... Dacă i-am 
scoate din conştiinţă nebunia, în adevăr heexplicabilă, a 
dragostei pentru Claude Morillot, Grâce ar fi ceea ce o 
arată numele : o fiinţă de graţie şi de puritate, de o recti­
tudine sufletească plină de poezie etică... Analiza ei e 
făcută numai în nuanţe... Cu acest prilej s-ar putea face 
un studiu instructiv asupra talentului de nuanţe al lui 
Bataille şi cel de vigoare al lui Bernstein... 

Bernstein ne-ar fi zugrăvit decepţia eroinei în scene 
de disperare violentă şi de autoanaliză sîngeroasă... La 
Bataille totul se petrece în nuanţe şi în joc mut. Nici un 
cuvînt al bietei Grâce de Plessans nu-i trădează decepţia 
în privinţa lui Claude Morillot, deşi din atitudinea ei îi 
înţelegem ruina iluziilor. Din strîngerea nervoasă a unor 
flori înţelegem noua dragoste pentru Lechâtelier, ce o în­
colţeşte, şi dintr-un foc de revolver, drama sufletească 
ce o împinge la sinucidere pentru a n-o arunca în viaţa 
galantă... Deosebirea vine de acolo că Bataille e mai mult 
poet şi Bernstein mai mult dramaturg. 

POLICHE 

Am atins într-un alt articol chestiunea interpretării 
pieselor de teatru... Actorul român e un fantezist : bro­
dează îh jurul rolului. Uneori aproape colaborează. 

Anecdotele sunt numeroase. S-ar putea face o antolo­
gie din toate aceste adaosuri voluntare sau involuntare şi, 
mai ales, din toate farsele cu care actorii îşi înveselesc 
meseria. E drept că în dauna autorilor şi, uneori, şi a 
spectatorilor se împletesc „variaţiile" şi arabescurile in­
terpreţilor... 

Nu voi intra în domeniul anecdotelor : l-au ilustrat 
alţii cu mai mult talent chiar în aceste coloane. Am amin­
tit totuşi de interpretaţia Rosinei de Rinck din Poliche • 
de către d-na Marioara Voiculescu. Ni se cer oarecari lă­
muriri. Le voi da deci. 

Ar trebui să mă opresc mai întîi la interpretaţia su­
fletească a Rosinei şi la felul cum a înţeles-o d-na Voi­
culescu. Ar fi o critică fundamentală, cu neputinţă de 
făcut aici. Şi pe urmă, o interpretare sufletească e atît 
de greu de dovedit cu textul ! E o chestie de nuanţe, şi 
nuanţele se înţeleg, dar se dovedesc mai greu. Nu voi 
întreprinde, prin urmare; o încercare cu un rezultat ne­
sigur. 

Voi aminti totuşi că din textul lui Bataille, Rosine de 
Rinck e o tînără văduvă căzută în viaţa galantă din urî-
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tul unei vieţi lipsite de ocupaţie. Acesta e, de altfel, şi 
motivul pentru care primeşte în intimitatea ei pe zgomo­
tosul Poliche. în el vedea putinţa de a umplea golul vieţii 
ei fără ţel... 

Rosine de Rinck nu e o pasionată ; nu e o „amantă" 
din galeria amantelor fatale. D-na Voiculescu şi-a apro­
piat-o însă talentului său pasionat. Ne-a dat deci un fel 
de Fedră furtunoasă care se zbuciumă pentru un Don 
Juan în corset. 

Interpretarea d-nei Voiculescu e o interpretare perso­
nală. Nu e însă în spiritul compoziţiei lui Bataille. 

Pînă aci e numai chestie de interpretare. Şi asupra 
interpretării părerile pot fi împărţite... Asupra literii unui 
text nu mai poate fi însă nici o discuţie. 

Textul lui Bataille a primit variaţiuni ciudate şi une­
ori interesante, trecînd prin temperamentul d-nei Mari-
oara Voiculescu. Scene întregi sunt jucate în tonul unei 
fantezii personale. Astfel, de pildă, marea scenă din ac­
tul al doilea dintre Rosine de Rinck şi Pauline Laub e 
jucată nu numai în afară de spiritul textului, ci şi de l i ­
tera lui, cîştigînd ghirlănzi de cuvinte ce nu există în 
piesă. 

Presupunînd că se află în faţa unui public nepr'ice-
pător, d-na Voiculescu indică jocul său dublu, care trebuie 
să fie numai înăuntru, printr-un joc dublu în afară. Pe 
lingă gingăşiile adresate făţarnic Paulinei Laub, Rosine 
mai joacă şi un aparte pentru spectatori, spumegînd cu-
vîntul „canalie" de nenumărate ori. îşi închipuie că alt­
fel n-am înţelege mînia conţinută a Rosinei. Tot în această 
scenă, deşi în text Paulina îi vorbeşte mai întîi de Săint-
Vast, în interpretarea d-nei Voiculescu, Rosine rosteşte 
ea cea dintîi numele amantului perfid. 

într-o altă mare scenă dintre Rosine şi Boudier, avem 
aproape cu totul altceva decît ceea ce e în textul drama­
turgului nostru. în locul unui dialog strîns, care ar fi 
putut face pe Rosine să înţeleagă adevărata natură psi­
hologică a lui Poliche, Rosina d-nei Voiculescu vorbeşte 
tot timpul singură, furioasă şi volubilă. Nici o vorbă a 
bietului Boudier nu se distinge... Peste toate explicaţiile 

lui cade violenta apostrofă de : „Canalia ! Canalia !" a 
unei Rosine pasionate şi nervoase, pe care n-o prevăzuse 
Bataille şi nici Cecile Soreî, interpreta rolului la Comedia 
Franceză... 

Pe calea amănuntelor s-ar putea merge şi mai departe. 
Astfel, cu actul al treilea, de la Fontainbleau, Bataille 

ne arată pe Rosine „cufundîndu-se într-un fotoliu din care 
nu se mişcă" — o Rosine calmă şi picurînd de urîtul vieţii 
în doi la ţară. 

Rosina doamnei Voiculescu stă culcată jos pe o blană 
de urs alb, făcînd mişcări graţioase sau plastice. 

E un amănunt ce vorbeşte îndeajuns... 

Ne arată îndeosebi libertatea pe care artiştii noştri cei 
mai buni şi-o iau cu lucrările dramatice şi puţinul lor 
respect faţă de viziunea autorului. 
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T E A T R U L NAŢIONAL : 

CAZUL BROTONNEAU ŞI ALTELE. 

La Teatrul Naţional criticul dfamatic e un vînător ne­
fericit. Se întoarce fără vînat. Iată o pădure fără zbură­
toare şi fără sălbătăciuni. Pe vremea Cocuţelor ^au a Ami­
cului Teddy, indignarea, dacă nu se prefăcea în vers, lua 
forma unui articol energic. De la vodevilul sincer, Tea­
trul Naţional a trecut apoi la facsimiluri dibace : la Uliul 
lui Francois de Croisset şi, mai ales, la pretenţioasa Rue 
du Sentier a lui Decourcelle. Făcînd un pas mai departe, 
Teatrul Naţional ne-a dat Zaza şi, acum în urmă, pe 
Domnul Brotonneau al lui de Flers şi Caillavet — piese 
din care amestecul de observaţie fină şi de artă cu un 
convenţionalism plăcut face un gen cu totul caracteristic : 
teatrul parizian modern... Domnul Brotonneau nu ne 
opreşte pentru valoarea lui. Intr-însul vedem numai un 
caz reprezentativ. 

* 
Nu i se poate, fireşte, tăgădui realitatea. Domnul Bro­

tonneau e un tip văzut şi studiat. L-au văzut, desigur, şi 
alţii : l-au văzut însă şi de Flers şi Caillavet. La Courte­
line se numea Boubouroche şi era un bun burghez, menit 
prin bunătatea lui de a fi o victimă uşoară. Fiind cinstit, 
crede în cinstea tuturor. Neavînd nici o energie pentru a 
reacţiona, preferă să fie o victimă voluntară decît să fie 
pus la greaua încercare a hotărîrilor virile. Acest Samson 
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îşi cufundă deci bucuros capul lui fără plete în poalele 
Dalilei; neînarmat, ia fusul şi caierul vieţii casnice. 

Brotonneau, ba şi Boubouroche, e un tip din umani­
tatea mijlocie, un tip foarte răspîndit. E omul timid şi 
slab de caracter a cărui bunătate e însă o laşitate : laşi­
tatea de a voi. Simţindu-se slab şi învins dinainte, se 
apără cu singura lui armă : bunătatea... Domnul Broton­
neau e un funcţionar model şi un soţ exemplar. Slăbiciu­
nea lui 1-a menit însă tiraniei conjugale. Căsătoria e o 
luptă între două voinţe, ce se măsoară multă vreme, pînă 
ce una e biruită. Domnul Brotonneau nu putea să nu fie 
biruit. Domnul Brotonneau nu putea să nu fie înşelat. Pe 
venerabila lui frunte era din naştere semnul necinstei lui 
viitoare. 

Ca şi Boubouroche, „domnul Brotonneau" ar fi închis 
ochii dinaintea nefericirei lui casnice : e aşa de greu să 
începi o nouă viaţă sentimentală şi să înlocuieşti sînul 
cald cu care te-ai deprins ! Adesea fidelitatea nu e decît 
lenea schimbării şi frica de necunoscut. Boubouroche îşi 
încovoaie deci grumazul în faţa minciunilor Adelei. Pre­
feră sclavia ei voluptuoasă. Aşa ar fi făcut, desigur, şi 
domnul Brotonneau, cu toate că era înşelat în fiecare zi 
la ora opt dimineaţa, dacă nu i s-ar fi întîmplat un eve­
niment neaşteptat. O tînără funcţionară din birou se în­
drăgosteşte de sufletul lui bun şi i-o spune. Domnul Bro­
tonneau intră deci fără greutate într-o nouă aventură 
sentimentală... Cînd însă nevasta lui se întoarce, pocăită 
şi nefericită, domnul Brotonneau o primeşte din bunătate 
de suflet. Iată-1 aproape bigam pe acest om cinstit... Ce 
urmează e lesne de ghicit... Doamna Brotonneau îşi reia 
în curînd drepturile ei de tiranie ; tînăra funcţionară e iz­
gonită din casă ; iar domnul Brotonneau se reîntoarce la 
sclavia spre care îl hotărîse destinul. 

în Domnul Brotonneau e, prin urmare, o fineţe de 
observare ce ar face bucuria unei duzine de dramaturgi 
români... în fiecare sunt amănunte realiste, fie din viaţa 
de birou, fie în siluetele funcţionarilor, ale patronilor sau 
a tinerei îndrăgostite, care dovedesc şi un ochi ager şi un 
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talent... Cu tot acest talent netăgăduit, Domnul Broton-
neau nu e o operă de artă adevărată. Nu stăruie în ob­
servaţia realistă. Uneori lunecă în fantezie; cele mai 
adese, în "convenţional.... , 

Pentru criticul viitorului va fi o mare nedumerire : 
atîta cheltuire.de talent pentru un, rezultat atît de îndo­
ielnic ! Se va mira în fajţa; acestei lunecări în convenţional 
a unor însuşiri vădite ; acestei lunecări în vodevil a unei 
piese ce ar fi putut fi q comedie adevărată. 

Domnul' Brotonrieau e un caracter.— dar prin cîte 
situaţii neverbsirnile e silit să treacă ! Cît de fantezistă e 
silueta nevestei Iui ; cît de neverosimilă e scena în care 
nevasta vine la masa domnului Brotonneau şi a tinerii 
lui prietene! 

Criticul viitorului va constata deci cu o adîncă mirare 
jertfirea artei in faţa Molochului societăţii cosmopolite din 
Paris, care caută în teatru o distracţie uşoară şi deci şi 
convenţională, care preferă fantezia şi burlescul observa­
ţiei şi comicului adînc şi dureros. 

De Flers'şi Câillavet, ca şi mulţi alţi scriitori, expre­
sia parizlanismului modern, şi-au scoborît astfel talentul 
din simţul oportunităţii la nivelul unui public frivol. 

Putînd să ne dea opere serioase, au preferat un gen 
mărunt şi plăcut, pe măsura unui gust trecător. Şi-au 
frustrat ei înşişi talentul şi au contribuit prin prestigiul 
şi popularitatea lor la scoborîrea adevăratului simţ ar­
tistic. 

FECIOARA NEBUNA... 

Cu cît se îngrămădesc mai mult cunoştinţele, cu atît 
mintea omenească simte nevoia simplificării şi a unităţei. 
Cu timpul, noţiunile se rînduiesc de la sine în categorii; 
categoriile se suprapun pentru a ne da scheme cuprinză­
toare. Masa faptelor e străbătută astfel de o idee gene­
rală sau de o lege generatoare. 

în mintea criticului se întîmplă mai ales acest proces 
intelectual de simplificare necesară. Studiind atîtea feno­
mene literare, cu înfăţişări deosebite — e firesc să rîv-
nească la firul Ariadnei ; e firesc să caute o orientare. 
La început o caută poate, mai pe urmă îi vine însă de la 
sine. Sub felurimea înfăţişărilor, găseşte fie o idee gene­
roasă, fie viziunea specială a scriitorului ce-i străbate în­
treaga operă. E ceea ce am numit impresionism în critică, 
impresionism instinctiv sau voit. 

n 
Cu cît cunoşti mai mult literatura unui scriitor, cu 

atît ideea centrală sau viziunea lui personală se desface 
mai limpede şi tinde să se simplifice. Unitatea stă as­
cunsă sub varietate. E aproape un paradox : pentru a 
ajunge la cîteva idei simple, trebuie să facem un ocol cît 
mai mare... 

Acest proces de simplificare intelectuală îşi are, ne­
greşit, primejdiile lui. Spiritele dogmatice voiesc uneori 
să-i aplice o rigoare înşelătoare. Nici Taine n-a scăpat, 
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de altfel, de greşelile dogmatismului, voind să reducă un 
prea mare număr de fapte la o unitate neschimbată. 

întrebuinţat însă cu măsură şi uneori cu oarecare 
aproximaţie, impresionismul ne poate da rezultate feri­
cite. Printr-o singură viziune schematică, dar cu un con­
tur energic, ne poate da nota esenţială a unui scriitor sau 
a unei opere. .•>•'>• : ; 

îndărătul unui scriitor e de cele mai multe ori o con­
cepţie de viaţă, pe care o numim filozofie. Alteori e nu­
mai o schemă puternică, o viziune care revine sub varie­
tatea formelor. 

Şi, pentru a nu ne depărta de teatru, voi da cîteva 
exemple din teatrul modern. 

Iată teatrul lui Bernstein. Cred că s-ar putea dovedi 
că în multe din piesele lui e o situaţie neschimbată şi un 
conflict schematic : un bărbat viguros, aproape atletic, e 
prada unei femeiuşte nervoase, viperine sau numai aristo­
cratice. Acest conflict e tema dramei Samson. Străbate 
însă sub o formă episodică şi în La griffe sau chiar în 
Le vpleur... 

Dovada se poate însă face mult mai bine cu opera lui 
Henry Bataille. 

Am putea numi întreg teatrul lui Bataille teatrul 
„Fecioarei". Mai în toate piesele acestui dramaturg apare 
în planul întîi al scenei sau numai în fund o Fecioară, 
care îşi reclamă dreptul Ia viaţă şi la fericire. Cele mai 
adese, e o fecioară cuminte, pe care nimic nu părea s-o 
împingă spre viitoarea "pasiunei şi spre lianele înşelă­
toare ale amorului liber. Şi deodată, această fecioară cu­
minte devine Fecioara nebună din Biblie, care lasă să i 
se stingă candela cinstei, îşi părăseşte căminul şi părinţii, 
pentru a alerga în lume cu vreun profesor de piano sau 
cu un prozaic om de afaceri. Vrea să-şi trăiască viaţa aşa 
cum o înţelege. Şi de obicei o înţelege rău... 

Acest conflict e în toată strălucirea lui în La vierge 
foile — titlu simbolic : o tînără ducesă se îndrăgosteşte 
de un avocat. Nimic n-o mai ţine la datorie : nici dra­
gostea de părinţi, nici vreun scrupul moral, nici educaţia. 
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într-o bună zi, fuge la Londra cu avocatul inimei sale. 
E morala nouă : dreptul la fericire. 

în Marşul nupţial, acest drept la fericire duce pe mis­
tica şi aristocratica Grâce de Plessans în cea mai banală şi j 
vulgară aventură. Abia ieşită din sînul unei educaţii reli- ; 

gioase, se şi duce la Paris cu profesorul de piano Claude 
Morillot. Iat-o instalată la hotel, într-o vecinătate jigni­
toare, preparînd omleta inelegantului Morillot. Lunecînd 
într-o astfel de aventură, sărmana Grâce nu putea să 
sfîrşească decît aşa cum â sfîrşit : prin sinucidere. 

în Le phalene, fecioara nebună e exotica Thyra de 
Marliew, care, văzînd că nu mai are mult de trăit, îşi 
închipuie că trebuie să fie fericită în puţinul timp ce-i 
mai rămăsese. Dintr-o dată, în chip neprevăzut, se aruncă 
deci într-o viaţă fără poezie, în viaţa galantă. Nu iubeşte 
pe vreun profesor de piano, ci se dă primului venit, fără 
dragoste, ci numai din perversitate de fecioară nebună. 

In Les flambeaux, fecioara nebună se aruncă în capul 
unui mare învăţat. Dreptul ei la fericire e urmat deci 
de ruina fericirei unei familii de oameni devotaţi ştiinţei 
şi foarte uniţi. 

Vedem, prin urmare, care e filozofia morală a Iui 
Bataille şi schema tipică prin care o realizează dramatur­
gul prin mijloace scenice. 



T E A T R U L NAŢIONAL : 

„PATIMA ROŞIE", 
COMEDIE TRAGICA IN TREI ACTE 

D E M . SORBUL 

HI 

Bînd acest pahar, pe care aş fi fost mai bucuros să-1 
trec altuia, îmi vine în minte un fragment dintr-o scri­
soare a lui Tiberiu către Senat: „Quid scribam vobis, aut 
quo modo scribam, aut quid omnino non scribam hoc tem-
pore ?" în adevăr : ce să vă scriu, în ce chip să vă scriu, 
sau ce să nu vă scriu ? 

O bună parte a criticei române vede în lucrarea d-lui 
Sorbul o operă de valoare ; stăruitorul d. M. Dragomi-
rescu, cercetînd toate „originalităţile" Patimei roşii, a 
găsit în ea contopirea tehnicei lui Bernstein, a profunzi­
mii şi misticismului lui Ibsen şi a puterii de observaţie a 
lui Caragiale ; simpaticul parizian, d. Uhrinovschy, care 
urmăreşte cu o nemuritoare duşmănie literară pe Edmond 
Rostand, a fost cucerit de lucrarea d-lui Sorbul ; cei doi 
„fraţi învrăjbiţi", d-nii T. Arghezi şi N. D. Cocea, între 
două parade de spadă, şi-au întins prieteneşte mîna în­
tr-un sentiment comun : admiraţia pentru comedia tragică 
a d-lui M. Sorbul... De mult doream să ştiu ce i-ar putea 
mulţumi pe aceşti oameni veşnic nemulţumiţi. Mi s-a îm­
plinit dorinţa : după Andrei Branişte, iată şi Patima roşie... 

Şi atunci : quid scribam aut quid non scribam ? Ce 
să mai scriu ? Am cu totul altă părere.., 

N-ar fi totuşi o mare nenorocire... Sunt însă oameni 
ce fac din artă o luptă şi din critică o datorie de a urca 
sau de a coborî. 

într-un scriitor ce se ridică, văd ruina altui scriitor 
duşmănit. Sunt departe de aceste sentimente. Şi dacă în 
activitatea mea critică n-am făcut dovada cumpătării, mă­
surii şi nepărtinirei, o privesc ca pe o activitate zadarnică 
închinată unei himere. Nu sunt un pamfletar duşman al 
succesului... altora şi admirator al lucrurilor îndoielnice 
ce rămîn în faza „încercărilor" neizbutite. Nu mi-am în­
chipuit menirea de a ridica „scriitorii mei" sau de a-mi 
face vreun merit din „înălţarea" unui scriitor. Sunt fata­
list, în fiecare operă de artă e principiul activ al evoluţiei 
ei. Străduinţele celor dimprejur sunt zadarnice. Uneori, 
dăunătoare. 

Dar dacă o slăbiciune poate fi iertată, o duşmănie cal­
culată e o tragică scădere morală. A lovi într-un scriitor, 
din planul ascuns de a sluji pe un alt scriitor, în ascensiu­
nea căruia ţi-ai închipui că ai vreun merit, e o atît de 
mare infirmitate sufletească, încît numai bănuiala ei m-ar 
face să mă depărtez pentru totdeauna de la orice activi­
tate publică. 

In urma acestei introduceri, în care aş vrea să pun 
toată greutatea unui om ce ţine mai mult la cinste decît 
la orice diplomaţie şi strategie critică, voi spune cu toată 
hotărîrea că Patima roşie a d-lui M. Sorbul e o lucrare 
neizbutită. 

Departe de a dovedi „puterea de observaţie" a lui Cara­
giale, Patima roşie e lipsită de orice fel de observaţie. 
Departe de a fi smulsă din viaţa românească, Patima 
roşie e o lucrare convenţională şi arbitrară, ieşită poate 
din citirea cîtorva romane ruseşti... Nu e nimic românesc 
şi deci nimic „observat" în atmosfera acestei comedii tra­
gice. D. Sorbul ne vorbeşte de lumea universitară cu com­
petenţa unui client al azilurilor de noapte ce ne-ar vorbi 
de lumea duceselor din Faubourgul Saint-Germain. Nu 
există studente române care să trăiască pe faţă în con­
cubinaj patru ani cu un tînăr bogat şi să refuze legitimarea 
acestui concubinaj printr-o căsătorie... Nu există printre 
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intelectuali şi rnai ales printre femei o lume atît de bru­
tală, de rău-crescută şi de trivială ca lumea Patimei roşii. 
Nu există la noi beţivi „filozofi". Acest „filozof", cu un 
succes scenic atît de ieftin, a ieşit pe de-a-ntregul din 
Azilul de noapte al lui M. Gorki, şi, oricît de interesant 
ar părea, tinde a deveni un „poncif" al literaturii realiste. 

Nici o observaţie în studiarea atmosferii piesei : nici 
o observaţie în studiarea caracterelor. Nu există nici un 
caracter în Patima roşie, ci numai oameni convenţionali 
şi fără explicarea resorturilor lor sufleteşti. 

Tofana nu există. Nu ştim de ce nu mai iubeşte pe 
Castriş, părăsindu-1 tocmai cînd voieşte s-o ia în căsătorie. 
Felul cum iubeşte deodată pe Rudy intră îri domeniul pa­
tologiei ; felul brutal şi neruşinat în care îşi arată această 
iubire chiar în faţa lui Castriş intră în domeniul impo­
sibilităţilor jignitoare. Chiar dacă am admite că o femeie 
îţi poate cădea în cap în două minute, e numai o neferi­
cire personală, ce nu poate interesa pe alţii. în locul unei 
femei, putea să-i cadă o piatră : întîmplarea lui Rudy ră-
mînea în rîndul lucrurilor oarbe, în faţa cărora ridicăm 
umerii. în artă, astfel de fatalităţi nu ne interesează. Ne 
trebuie o cauzalitate psihologică : nu faptele brutale ne 
cîştigă, ci devenirile motivate. Nu numai atît : iubirea 
Tofanei merge apoi pînă la patima roşie, adică pînă la 
omor. în piesa d-lui Sorbul nu e însă nici o urmă din 
procesul psihologic al iubirii tragice a Tofanei. Pentru ce 
iubeşte pînă la crimă ? Pentru ce Rudy n-o mai iubeşte ? 
Aici e nodul piesei : ne-ar fi trebuit un act anume pentru 
a ne explica gradaţia sentimentală a Tofanei şi a lui Rudy. 
Numai atunci am fi putut urmări cu interes soarta aces­
tor eroi. Altfel ne sunt indiferenţi. 

Nu vedem fatalitatea dragostei lor, care îi duce la 
crimă, aşa cum o vedem, de pilda, în Manon Leseaut, în 
Sapho sau în Calvarul lui Octave Mirbeau. în aceste 
opere avem, în adevăr, senzaţia Patimei roşii, a unei 
iubiri făcută din noroi, din sînge şi din fatalitate. La d. 
Sorbul, o isterică ale cărei fapte nu ne-̂ au interesat o clipă, 
pentru că au fost lipsite de mobiluri sufleteşti, trage un 
foc de revolver. Cortină şi : Patima roşie ̂  Dificultatea 

piesei â' fost ocolită. Dar şi interesul i s-a dus. Tofana şi 
ceilalţi eroi ai acestei comedii tragice sunt naivele dese-
nuri făcute de copii în dosul şcoalei. în josul unui coif şi 
al unor mustăţi zbârlite, e scris cu trufie : jmpăratul 
Wilhelm"... - !; • ; • * 

Nici celelalte caractere nu sunt zugrăvite în chip mai 
fericit. *Cel mai slab e, negreşit, Rudy. 

Un pierde-rară simpatic. Don Juan irezistibil, ale că­
rui nenumărate succese sunt însemnate prin panglice le­
gate de gîtul unei mandoline. Panglica e semnul exterior 
al caracterului lui, după cum focul de revolver era sem­
nul exterior al Patimei roşii a Tofanei. Căci nimic altceva 
nu ne tălmăceşte psihologia lui Rudy şi nici rostul suc­
ceselor lui. Tofana îi cade în braţe înainte de a fi rostit 
un cuvînt. Psihologia nu e tăria d-lui Sorbul. 

Rudy e însă lipsit şi de unitate sufletească. Dintr-o 
tînără "sebătură cu numeroase succese, devine deodată 
sincer îndrăgostit de o săracă şi inutilă studentă, Crina, 
pe care o cere în căsătorie. Avem un alt Rudy, nou : un 
Rudy cu gusturi serioase. El cade în genunchi şi vorbeşte 
de căsătorie: 

Se va zice totuşi,; iubeşte. A fost atins, în sfîrşit, de 
graţia divină. Şi-a găsit drumul Damascului... Atunci voi 
întreba : de ce iubeşte ? Ce vede în Crina : o frumuseţe, 
un caracter, o situaţie, o avere ? Nimic. Crina d-lui Sorbul 
n-are nici un conţinut sufletesc. Şi de data aceasta d. Sor­
bul a ocolit greutatea. Iubirea dintre Rudy şi Crina nu 
ne interesează, pentru că nu are nici un mobil, nici o 
motivare sy^etească. Rudy părăseşte pe Tofana şi se duce 
după Crina; 'din întâmplare, după cum ar apuca pe o 
stradă la dreapta sau la stînga. 

Cum nu există sufleteşte nici Tofana, nici Crina, nici 
Rudy, cu atît mai puţin există Castriş, un tînăr bogat 
care, voind să ia în căsătorie pe Tofana după patru ani 
de concubinaj, e refuzat (sfinte Doamne !), e înşelat şi, 
cînd i se deschid ochii, voieşte s-o mărite cu Rudy, „spre 
a o face fericită" ! Cînd Rudy se fereşte, Castriş e gata 
să-1 omoare, nu din gelozie, ci din generozitate. Imbecili-
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tatea aceasta generoasă trebuie să fie vreo reminiscenţă 
literară a d-lui Sorbul... 

Departe de a avea „tecnică lui Bernstein", Patima 
roşie e lipsită de îndemînare scenică. E rău şi primitiv 
construită. 

Acţiunea se petrece în casa lui Castriş ; un fel de 
moară cu uşile deschise, prin care toţi vin şi se duc după 
bunul lor plac, fără altă motivare... 

Rudy intră în ea sub pretextul căutării unei camere 
cu chirie. Din această clipă fatală, va circula pe toate 
uşele lui Castriş, fără să mai dea chiar un pretext oare­
care. Abia intrat, urmează detestabila scenă a durerii 
de cap a Tpfanei şi a „piramidonului", scenă atît de ne­
verosimilă şi atît de puţin teatrală... Peste ea, vine şi mai 
detestabila scenă a „mandolinei". Un om îşi caută cameră 
cu chirie, ţinînd un geamantan într-o mînă şi o mandolină 
în cealaltă. înainte de a-şi găsi camera, cîntă romanţe 
sentimentale unei zvăpăiate. Tot actul al treilea e fals 
situat. Nu se putea petrece în casa Crinei. Crina, logod­
nica lui Rudy, nu putea face jocul Tofanei, dîndu-i în-
tîlnire lui Rudy în casa ei. Nu putea oferi propriul ei 
pat lui Rudy şi Tofanei... Aici, ca şi în toată piesa, nu e 
numai o imposibilitate, dar şi o grozavă promiscuitate 
sufletească... Ce să mai spun de „filozoful" Sbilţ (jucat 
admirabil de d. Brezeanu), care intră pretutindeni, fără 
să bată la uşă, pehtru a-şi sămăna filozofia lui de alcoolic ! 

în actul al treilea aduce revolverul fatal. Nu era ne­
voie. Tofana îl putea lua singură... 

Cred că e de ajuns... Comedia tragică a d-lui Sorbul 
e lipsită de vreo valoare de .creaţie şi de făgăduinţă, dacă 
n-aş şti că din orice stridie poate ieşi o boabă de măr­
găritar. 

i 
II 

Patima roşie a d-lui M. Sorbul tinde a deveni un caz 
literar... 

Mai întîi, prietenii : fireşte... 
Apoi, „descoperitorii" : vai !... 
în sfîrşit, toţi nemulţumiţii succesului altora, ce se 

aruncă dintr-o dată asupra lucrurilor neisprăvite din „bol-
gia" dantescă a devenirilor şi asupra violetelor fără umbră 
şi fără miros. Puterea urei e mai mare decît puterea iu-
birei : ea înarmează braţul răzbunător... 

Nu voi uita nici părerile sincere... 
La un loc, au tot făcut un fel de literatură în jurul 

comediei tragice a d-lui M. Sorbul — literatură bogată, 
deşi nu prea felurită. 

Pentru luminarea propriei mele conştiinţe critice, am 
cetit Patima roşie. Scena înşeală adese. Simţeam nevoia de 
a-mi controla impresiile. în urma acestei citiri, voi adăuga 
deci cîteva notiţe. 

...în privinţa limbei, d. Sorbul nu are întotdeauna o 
noţiune precisă. El scrie, de pildă, „cel mai detracat vi­
ţiu" (p. 116), deşi un viţiu nu poate fi detracat, ci numai 
omul poate fi detracat de un viţiu. Aceeaşi nesiguranţă 
şi de gramatică. D. Sorbul scrie : „ai primit o situaţie 
mai inferioară", ceea ce nu se poate... 

Lăsînd însă la o parte aceste şovăiri fireşti unui auto­
didact, limba d-lui Sorbul e destul de vioaie şi, prin 
cursivitatea ei, chiar teatrală. Dialogul e de o conciziune 
voită, fără literatură, deşi uneori cu efecte căutate. Rolul 
lui Sbilţ e înnădit din astfel de efecte, cunoscute sub nu­
mele de „mots d'auteur", una din marele slăbiciuni ale 
teatrului francez, dar totodată şi una din cele mai sigure 
pricini de succes... Cîteodată Sbilţ îşi caută efectele şi in 
grădina vecinului. Replica l u i : „Asta o spui tu, fiindcă 
judeci cu şira spinării" e luată din ,gura lui Cozma, bur­
lacul ursuz din Andrei Branişte al d-lui Marin Simio-
nescu-Rîmniceanu. De altfel, după cum voi arăta, lucra­
rea d-lui Sorbul a fost influenţată şi de Andrei Branişte... 

în genere, Patima roşie cîştigă la citit. Actul al doilea 
e chiar destul de încordat. Slova scrisă te mîngîie prin 
rotunzimea ei, prin conturul şi armonia ei. Scena aruncă 
însă o lumină atît de puternică asupra oamenilor şi vor-
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belor, încît ai dintr-6 dată intuiţia realităţii sau nereali-
tăţii. Ea poate înăbuşi frumuseţile literare, dar scoate în 
evidenţă însuşirile de creaţiune. Tot ce e viaţă tresare în 
jocul actorilor... 

La lumina scenei, am văzut nemijlocit că nici unul din 
eroii Patimii roşii nu trăieşte cu adevărat; că în actul 
întîi avem mai multe scene false (scena piramidonului, 
scena mandolinii), că întreg actul al treilea e artificial 
şi rău situat... 

La citire, unele imposibilităţi dispar ; n-ai viziunea 
imediată a lucrului. Abia bagi de seamă că o femeie nu-şi 
leagă în două minute fruntea, ca, sub pretextul unei boli 
subite, să-şi trimeată bărbatul de acasă, pentru a rămîne 
singură cu un. tînăr aproape necunoscut. Nici chiar copilă­
reasca scenă a mandolinii nu jigneşte atît : nu ai sub 
ochi pe individ cu tot ridicolul şi nevetrosimilitatea si­
tuaţiei lui. 

La citire, abia avem o tresărire de neplăcere în faţa 
Tofanei, care se răsteşte la Rudy : „Ai auzit de Noaptea 
furtunoasă a lui Caragiale ? Oricum, întîmplarea d- tale 
îmi aminteşte pe Rică Venturiano ! Şi dînsul era un mare 
cuceritor. Grozav vă asemănaţi. Numai o singură deose­
bire : Venturiano a dat peste coana Veta, iar d-ta peste 
Tofana !« 

Biata Tofana, în prada geloziei, în apropierea morţei 
şi cu un revolver lîngă ea, mai face literatură : şi ce lite­
ratură ! Pe scenă o astfel de situaţie e ridicolă ; la cetire, 
trezeşte cel mult un zîmbet. 

Ocolind realitatea scenei şi mulţumindu-ne cu mlă-
direa limbei dialogate, Patima roşie arată o îndemînare 
care ar putea fi folositoare unui adevărat talent de ob­
servaţie. 

* 
Din nefericire, scăderea cea mai mare a piesei d-lui 

Sorbul e tocmai lipsa de observaţie. 
Nu e nimic românesc, şi deci ieşit din observaţie di­

rectă, în Patima roşie : nici în atmosferă, nici în fiziono­
mia morală a eroilor... Şi în teatru, talentul se dovedeşte 
numai prin puterea de observaţie. Restul e sau litera­
tură sau tecnică... 

Aş începe prin exemple de reâ-ereştere si de imorali­
tate. 

Două minute după ce-1 cunoaştem pe Rudy, Tofana îi 
spune, fiind de faţă şi Castriş : 

— Bărbatul meu nu prea e delicat de felul său... 
Cînd Rudy e prezentat lui Sbilţ, acesta nu-i dă mîna : 
— Nu dau mîna cu un om pînă cînd nu mă încredinţez 

c-o merită... 
...In ce lume se vor fi petrecînd astfel de scene de 

Vulgaritate : oare într-o lume de intelectuali ? 
Reaua-creştere e încă puţin lucru. Patima roşie se 

abate într-un cerc de crîncenă imoralitate. Ceea ce era 
la modă acum vreo treizeci de ani pe scena Teatrului 
Liber al lui Antoine înfloreşte acum şi la noi, cu ajutorul 
cîtorva scriitori ruşi... 

Patima roşie e din familia lui Andrei Branişte prin 
căutarea unei brutalităţi şi chiar imoralităţi voite. în 
Andrei Branişte, aveam impresia de a fi într-o peşteră de 
antropoizi, din momentul în care furtuna se dezlănţuie 
între femei. Anca îşi necinsteşte căsnicia ei de douăzeci 
şi şase de ani în faţa fetelor ; Zoe, fată măritată, se înver­
şunează şi ea asupra propriei ei nefericiri domestice şi 
împotriva mamei sale. Pînă şi Marghita se iţeşte mereu 
ou : „Ce, vrei să mă nenoroceşti şi pe mine ? Că dacă te-ai 
despărţi acum, se va afla peste tot... Şi de gustul tău să 
rămîn eu fată bătrînă ?" 

Tot în această piesă de brutalitate căutată, Andrei se 
destăinuieşte bunului său prieten Cozma că vrea să se 
sinucidă. Bunul prieten nu caută să-1 împiedice cu nici 
o vorbă. Găseşte numai nimerit să-i spună plecînd : „Spu­
ne-mi cel puţin că faci pasul acesta... din îndemnul tău 
propriu... că eu sunt nevinovat". 

Nefericită fiinţă ! 
Nefericit autor ! 
Patima roşie a d-lui Sorbul e plină de astfel de cru­

zimi şi de sperietori pentru oameni blajini... Beţivul 
Sbilţ aduce un revolver Tofanei ; îndeamnă cu perversi­
tate să ucidă şi să se sinucidă... insistînd cu o sinistră 
imoralitate. Nevinovata Crina îşi oferă patul pentru în-
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tîlnirea Tofanei cu propriul său logodnic : ea se va culca 
la Căminul studentelor ! 

Ce lume!:.. E o lume făcută anume pentru a ne în­
grozi : uneori convenţională ; cele mai adese, ecoul unor 
lecturi ruseşti. Nu cu puţin a contribuit Azilul de noapte 
îri compoziţia Patimii roşii... 

Sbilţ, eroul cel mai interesant, dar şi cel mai conven­
ţional dintre eroii d-lui Sorbul, e pe de-a-ntregul Actorul 
din Azilul de noapte: alcoolicul ce se crede genial şi vor­
beşte în aforisme... ' i. 

Aceste notiţe aveam de adăugat la articolul meu de 
săptămîna trecută. Am crezut că ceva ordine în exaltarea 
criticei române n-ar strica. 

ANTOINE 

O notiţă fugară din Le journal anunţă că Antoine va 
începe să joace la Mayol. 

Creatorul Teatrului Liber, omul care a adus o contri­
buţie atît de mare şi de personală în evoluţia teatrului 
modern, joacă alături de eroul cântecului plat, al roman­
ţei sentimentale sau bulevardiere... 

Cruntă întorsătură a destinului ! Neaşteptată urmare 
a războiului mondial : alături de „bucla" fatală lăsată pe 
frunte, alături de chipul grăsuliu şi feminin, alături de 
celebritatea lui Mayol, în care intră atâta mireasmă de 
viţiu şi de scandal, alături de această floare ofilită de 
bulevarde, masca energică şi virilă, corpul atletic de vechi 
luptător al lui Antoine !... 

* 
Dacă în mijlocul vaierului războiului mondial, An­

toine ar avea timp să se gîndească şi la dînsul, şi-ar simţi 
sufletul cuprins de o mare amărăciune. Antoine e un în­
vingător învins. 

Să pleci dintr-un obscur birou al unei companii de 
gaz, să fii încălzit de un ideal de artă şi să lupţi din răs­
puteri pentru a-ţi impune concepţia ta şi să ajungă, în 
sfîrşit, a fi o mare personalitate teatrală, să cucereşti 
Parisul, să ai pe mîna ta aproape zece ani un teatru ca 
Odeonul — şi după ce ai deschis porţile mari ale celebri-
tăţei, după ce ai lăsat o urmă de lumină îndărătul tău, 
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să naufragiezi pe scena îngustă a lui Mayol, în mijlocul 
cîntăreţilor cu sex nedefinit şi cu talent îndoielnic! 

Nu poate fi tristeţe mai mare pentru un artist. Nu 
poate fi, mai ales, durere mai mare pentru un luptător ca 
Antoine. Din nimic să te ridici pînă la situaţia lui — pen­
tru a cădea din nou ! Să te ridici din pulberea anonimă 
a Parisului, fără nume, fără bani, fără şcoală şi fără un 
talent de actor prea mare, pentru a cîştiga şi nume, şi 
bani, şi un talent de „regizor" nediscutat, printr-o muncă 
încăpăţînată de rob al idealului, şi, după ce le vei fi cîş-
tigat, să luneci de pe scena Odeonului pe scena artei ba­
nale şi lăcrimoase a lui Mayol! 

Să fi creat Teatrul Liber, adică un teatru care, pe 
lîngă multe excese de cruzime voluntară, a însemnat bi­
ruinţa realismului scenic, a jocului sobru şi natural, a 
unei reacţiuni atît de necesare împotriva romantismului, 
să fii descoperitorul lui Francois de Curei, al lui Henry 
Becque şi al lui Brieux, să fi jucat Le repas du Hon, Les 
hannetons, La Parisienne sau pe Boubouroche al lui Cour­
teline pentru a ajunge alături de cântăreţul lui : 

Viens, pou-poule, viens... 

şi al riturnelei sentimentale şi neroade, ce face ocolul 
mahalalei pariziane !... 

Arta e ingrată... 
E un lucru vechi ca lumea : nu există recunoştinţă în 

artă şi mai ales în teatru. 
Poţi revoluţiona o artă întreagă, poţi fi un mare ta­

lent, secerător de aplauze şi de bani, poţi ajunge să-ţi 
cîştigi o celebritate mondială — din clipa din care te 
părăseşte succesul, eşti o tristă rămăşiţă omenească căl­
cată în picioare. Nimeni nu se mai uită la tine. Eşti o 
umbră nefolositoare... 

Antoine fusese la început un mare cuceritor. De pe 
scena obscură a Teatrului Liber ajunse pe scena Odeonu­
lui, recunoscut de toţi ca un inovator. Urmară apoi zece 
ani de încordare şi de muncă : decoruri noi, feerice, recon­
stituiri migăloase ale epocei, goană după situare exactă 
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şi amănunţită, sobrietate în joc, armonia ansamblului şi 
peste tot pumnul sever al lui Antoine şi ochiul lui sigur... 

Muncă zadarnică. Nimic nu putu scăpa Odeonul pier­
dut în Odeonia lui îndepărtată. Am luat şi eu parte mulţi 
ani de-a rîndul la zvîrcolirile agoniei lui. Cîrmaciul, care 
condusese atît de bine barca Teatrului Liber, nu putu 
domina liniştea moartă a apelor stătătoare prin care ga­
leria Odeonului nu izbuti să înainteze. Era scris ca An­
toine să guste amărăciunea din urmă : falimentul. 

Şi iată că după doi ani de tăcere, ne vine veste tristă : 
creatorul la Paris al pieselor lui Ibsen, Hauptmann, Tols-
toi şi Strindberg a căzut pe scena bulevardieră a lui 
Mayol, pe care se cîntă : 

Viens, pou-poule, viens... 



PATIMA NOASTRĂ 

Mult zgomot... mult zgomot... mult zgomot... 
In jurul piesei d-lui M. Sorbul s-a făcut, în adevăr, 

mult zgomot... Ca încercare, ar fi putut fi încă intere­
santă. Ca o consacrare, nu. Şi, totuşi, din Patima roşie s-a 
făcut nu numai o consacrare a unui scriitor multă vreme 
ocolit, ci şi o operă de mare valoare, în care Ibsen, Cara­
giale şi Bernstein îşi vărsau cele mai preţioase calităţi 
ale lor, pentru a ne da un dramaturg naţional. Chiar 
în această coloană, am citit un titlu înfiorător : Marele 
teatru. Tînărul autor al acelui articol vorbea de critică 
ca de nişte minţi înguste. Ce bine e să fii senin în viaţă 
şi să începi prin dispreţuirea aproapelui! 

în mai multe critice şi într-o conferenţă publică ni 
s-a vorbit chiar de o eră nouă în evoluţia noastră dra­
matică. Teatrul de pînă acum era un teatru de pregătire 
pentru noul-venit... 

Nu voiesc să intru în cercetarea amănunţită a acestui 
prisos de laudă, oricît ar fi de străveziu. într-un ziar ni 
se spunea că prin Patima roşie nu triumfă „o piesă", ci 
un „sistem de critică"... 

Să plîngem la căpătîiul ei... 
Un alt bărbat de convingeri solide, d. T. Arghezi, pri­

veşte literatura ca pe o chestie de politică internaţională, 
în două articole consecutive se schimbă, ca şi cum ar fi 
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vorba despre Austria sau despre Germania. într-un scri­
itor nu vede decît jignirea altuia. Părerile d-lui Arghezi 
nu pot însă emoţiona. E un fapt sigur că d. Arghezi n-a 
văzut încă comedia tragică a d-lui M. Sorbul. 

D. Arghezi îndeplineşte deci toate condiţiile prielnice 
pentru a împărtăşi cu seninătate amîndouă părerile. Ar 

fi şi greu, în astfel de împrejurări, să nu aibă o convin­
gere robustă şi granitică. 

D. Arghezi e ca şi eroul satirei lui Juvenal. Prinzînd 
un calcan uriaş, pescarul îl duse lui Domiţian. La Curte 
se adună sfatul imperiului ca să admire mărimea peştelui. 
Nu mai isprăveau cu elogiile. Catullus, imul din curte­
zanii tiranului, găsi însă cuvintele cele mai călduroase, i 

Nemo magis rhombum stupuit: nam plurima dixit j 
In laevum conversus : at illi dextra jacebat BL* 

. Bellua... • ! 

El se uita, Iăudîndu-1, la stînga. Calcanul era insă la ! 
dreapta. Catullus îl putea deci lauda cu cea mai robustă j 
convingere : era orb. j 

în mijlocul acestei atmosf^ri de laudă universală, uni- j 
versitară sau pamfletară, am spus, în altă parte, ceea ce i 
cred despre Patima roşie, privind-o în faţă şi nu pe de 
lături. 

Nu e nici o patimă la mijloc. într-o patimă se mis- ! 

tuie cu mult mai multe lucruri decît îşi închipuie d. Sor­
bul. Comedia tragică a scriitorului e o cadra. Mai lip­
seşte piesa. în loc de Patima roşie s-ar putea numi „Difi­
cultatea ocolită", după cum alte piese se pot intitula 
„Dificultatea învinsă". Avem un foc de revolver: nu 
avem însă o iubire pătimaşe. Nu ni se arată evoluţia aces­
tei iubiri, fluxul şi refluxul ei, noroiul, mînia, fatalitatea 
şi bestialitatea unei patimi ce te duce la omor. Nimic din 
realitatea adevăratei tragedii a unei astfel de iubiri nu 
tresare în încercarea dramatică a d-lui Sorbul, în care 
găsim numai enunţarea şi rezultatul unei probleme, fără 
nici o altă demonstraţie. Teatrul este însă o demonstraţie, 
nu al unui adevăr general, ci al unui adevăr particular, 
limitat la piesă. în afară de aceasta, comedia tragică a 
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d-lui Sorbul nu porneşte dintr-o observaţie directă. Ni­
mic nu e văzut din această lume paradoxal de brutală 
şi de imorală, ce se strecoară în sumarele acte ale d-lui 
Sorbul. 

Ştiu că brutalitatea este gustată de unele suflete bla­
zate. Excesul de bună-cuviinţă şi de bună-creştere a dus 
la o reacţiune. De la brutalitatea virilă a ideiei, unii au 
lunecat la brutalitatea căutată a cuvîntului, fără a ocoli 
şi scatologia. 

D. Arghezi şi-a croit chiar un fel de talent în imperiul 
forţei stercorare. Trebuia deci să se simtă atras spre 
această comedie tragică, brutală şi imorală. 

Unii vor să ne cîştige prin sugestia teroarei ; alţii 
printr-un prisos de dezgust. D. Sorbul e unul dintre 
aceştia. Un pesimism anticipat îl face să creadă lumea 
mai rea decît e. în loc s-o observe, se mulţumeşte deci 
cu nişte brute sinistre, care nu reuşesc să ne sperie. 
Ne-am deprins cu astfel de copii teribili. 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„PAPA LEBONARD", PIESA ÎN PATRU ACTE DE 
JEAN AICARD 

A scrie despre Papa Lebonard este cam tîrziu pentru 
vremile noastre. Din piesă avem o amintire : Novelli şi 
Silvain. Jean Aicard, cu literatura lui mediocră, e aproape 
uitat. Din întreaga fabulă n-a rămas decît un rol văzut 
prin jocul unor mari actori. D. Petre Sturdza 1-a jucat în 
tradiţia lui, cu toate nuanţele de bunătate şi de revoltă. 

Papa Lebonard nu ne poate deci opri decît prin unele 
reflecţii lăturalnice... 

Ieşit din viaţă, teatrul obişnuit nu are veşnicia vieţii. 
El poartă întipărirea vremei. Teatrul e mai mult o haină 
care îmbracă viaţa. Piesele de acum patruzeci-cincizeci 
de ani au ceva din vetusteţea ridicolă a crinolinei. în cei 
mai mari dramaturgi vezi partea largă a modei faţă de 
realitatea vieţii... După cîteva decenii, totul pare bă-
trînicios, zbîrcit şi antic... Interesul nostru merge spre 
alte forme de viaţă, spre alte forme de teatru. 

Ne preocupă alte probleme... 
In Papa Lebonard, greutatea piesei cade fireşte asupra 

caracterului lui Lebonard. îndărătul lui găsim însă pro­
blema copiilor naturali : o problemă care nu ne mai in­
teresează. Şi ce vîlvă trezise odinioară ! Ce lovituri de tea­
tru dăduse Alexandru Dumas-fiul zugrăvind soarta ne­
miloasă a acestor dezmoşteniţi ! Era vremea pieselor cu 
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teză socială. Se biciuiau nedreptăţile societăţii; se revărsa 
o largă generozitate şi solidaritate omenească peste copiii 
naturali... 

Societatea s-a schimbat. E cu putinţă ca şi teatrul să fi 
avut partea lui de înrîurire în această schimbare. Situaţia 
copilului natural e alta. Nici un fel de dispreţ nu se leagă 
de naşterea lui... 

Iată pentru ce lacrimile lui Alexandru Dumas-fiul ne 
par azi îngheţate; merg către p cauză ieşită din actuali­
tate. Dar chiar dacă ar exista aceeaşi prejudecată, e pro­
babil că interesul nostru s-ar îndrepta spre alte chestiuni, 
din pricina mobilităţii noastre sufleteşti. Cîte indignări nu 
s-au răcit numai prin puterea biruitoare a timpului !... 

Pentru acelaşi cuvînt Papa Lebonard e acoperit sub 
praful altor vremi. Cînd doctorul Andre se zbuciumă sub 
greutatea naşterii lui nefericite, stăm nepăsători ca în 
faţa unei dureri străine de noi; cînd tînărul bastard al 
doamnei Lebonard, necunoscîndu-şi situaţia, fulgeră îm­
potriva bastarzilor, nu ne ostenim nici chiar să ne in­
dignăm... . . . . 

Alte timpuri, alte obiceiuri... Piesa lui Aicard nu mai 
trezeşte nici un răsunet în noi, prin latura socială pe care 
o pune pe sceriă, destul-de slab şi în urma puternicului 
său model, Alexandru Dumas-fiul... 

De altfel, nici rt^ăm:putea cere prea multă originali­
tate? lui Jean Aicard1. îri romane, a călcat pe larga urmă 
a lui Alphonse Daudet în Maitrin des Maures; în teatru, 
ne-â împrospătat una din temele lui Dumas. Nici chiar 
povestea nevestei lui Lebonard, plină de toate vanităţile 
aristocratice; nici chiar povestea tînărului Robert, lo­
godit cu fata unui marchiz, nu ne cîştigă o clipă. Iarăşi 
lucruri vechi : ceva din Le gendre de Monsieur Poiriet 
trece din nou asupra lui Papa Lebonard. Certuri casnice, 
o familie împărţită în două : un tată şi o fată credincioşi 
situaţiei lor burgheze, o mamă şi un tînăr cu fumuri 
aristocratice, un marchiz convenţional şi o tînără mar­
chiză fără personalitate —- ce vechi ne par toate aceste 
fantome ale teatrului lui Emile Augier ! Ce fîşîit de crino­
lină şi de mătăsuri demodate !... 

Atmosfera piesei lui Aicard este, prin urmare, şi îm­
bătrânită, şi lipsită de originalitate... O clipă nu ne ade­
meneşte în circuitul intrigei în care se zbate. Nu credem 
în doctorul Andre, onest şi iubitor, care îndrăzneşte să-şi 
ridice ochii pînă la fata unui ceasornicar îmbogăţit ! E 
făcut dintr-o bucată şi declamă un rol învăţat. Tot dintr-o 
bucată e tînără secătură, vlăstar bastard al doamnei Le­
bonard şi al unui conte. Nu credem nici în ceasornică-
reasa cu pretenţiile ei aristocratice şi cu amanţi cu 
blazon... 

Credem însă în Lebonard... 
Papa Lebonard e, în adevăr, un tip omenesc, care 

există şi care e studiat, nu pentru întîiaşi dată, dar totuşi 
cu o frăgezime de amănunte şi de nuanţe ce ni-1 în­
sufleţesc sub ochi... 

Povestea micului-burghez îmbogăţit, ce-şi păstrează 
ocupaţiile şi obiceiurile lui profesionale, chiar cînd ar pu­
tea trăi din larg, nu e, desigur, nouă, dar e eternă. Po­
vestea bărbatului timid, care se lasă zdrobit de o nevastă 
tiranică, e iarăşi o poveste veche, dar eternă. Că dintr-o 
timiditate îndelungată şi dintr-o robie răbdată o viaţă 
întreagă poate ieşi, în sfîrşit, o voinţă virilă şi chiar o 
îndrăzneală nebănuită e iarăşi un fenomen psihologic 
destul de cunoscut. îndrăzneala timidului e în ordinea 
lucrurilor... 

Atît e. adevărat şi trăieşte încă din piesa lui Jean 
Aicard. încolo : marchizi şi conţi, bastarzi şi teorii sociale 
sunt sau lipsiţi de interes, sau palide reminiscenţe lite­
rare fără viaţă... Numai prin adevărul lui Lebonard mai 
putem deci asculta această piesă, învechită altfel. 

s'.yamaaairui 

: i i i yjonno.-.»n. •und' 
.iin--)'-, 
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FANTOMA 

N-am Uitat încă pe „raisonneur-ul" pieselor lui 
Alexandru Dumas-fiul. 

In mijlocul acţiunei se plimbă un erou care, cele mai 
adeseori, nu are nici o legătură mai strînsă cu ea, un erou 
atoateştiutor, atoatevăzător... încurcă şi descursă ; intră şi 
iese; are întotdeauna cuvîntul din urmă al unei scene 
sau al întregei piese. Fără să fie activ în desfăşurarea ac­
ţiunei, o comentează filozofînd. E conştiinţă vie a piesei 
şi uneori firul pe care se înşiră amănuntele ei risipite; 
Alte daţi, cînd se numeşte, de pildă, Des Rions; acest 
eroii al teatrului lui Alexandru Dumas-fiul e un adevărat 
creator şl piesei, supraveghind şuruburile şi jocul tainic 
al rotiţelor cu o preciziune de inginer ce supraveghează 
ceasornicăria complicată a unui mare atelier. Acest Des 
Rions e şr un fel, de „boite â surprises". Cînd maşinăria 
piesei e lipsită de combustibil, el scoate din cutia lui ele--
mente noi ce1 o pun în mişcare şi o însufleţesc. Privind în 
ochii cuiva, îi ghiceşte gîndul şi înmulţind lungimea unei 
corăbii cu înălţimea catargului e în stare să-ţi spună 
vîrsta căpitanului. 

A fost o epocă în care nici n-am fi putut înţelege o 
piesă de teatru fără acest erou artificial, adevărată co­
loană vertebrală a unei clădiri scenice. 

* 
Cugetînd mai bine, raisonneur-ul lui Alexandru Du­

mas-fiul nu e invenţia acestui dramaturg. El are o viaţă 

mult mai lungă şi mai îndărătnică. Sub forme felurite, 
el, trăieşte de cîteva mii dexani, schimbîndu-şi numele, şi 
modernizîndu-se. 

în teatrul antic, acest erou atoateştiutor şi atoate­
văzător se numea : „corul". 

Nu era un singur om, ci o fiinţă colectivă. Nu par­
ticipa la desfăşurarea acţiunei, dar o privea în tăcere, 
aşteptîndu-şi rîndul. La timp, lua apoi cuvîntul, cu glas 
inspirat, în strofe şi antistrofe, comentînd mersul faptelor, 
filozofînd asupra oamenilor şi asupra vieţii, explicînd mo­
bilul acţiunelor şi fiind oarecum conştiinţa morală a pie­
sei. Corul e o oglindă în care se reflectează inteligent 
toate faptele eroilor. în esenţa lui, el nu e departe de 
raisonneur-ul lui Alexandru Dumas-fiul. Fireşte, nu se ră­
tăceşte cu o „boite â surprise" subsuoară, cum făcea ne­
uitatul Des Rions din Vămi des femmes, învîrtind mani­
vela maşinăriei dramei. 

E însă o minte clarvăzătoare, ce desprinde pentru pu­
blic filozofia morală a piesei. Uneori desprindea chiar şi 
firul roş al intrigei. Era şi nevoie. în vasta încăpere a 
unui teatru deschis şi în faţa unui public felurit şi zgo­
motos, multe din vorbele actorilor se pierdeau, multe din 
amănunte se ştergeau. Corul recapitula oarecum acţiunea 
şi-i lumina înţelesul adînc, ce ar fi putut scăpa altfel... 

Teatrul modern nu cunoaşte corul, nemaiavînd nevoie 
de acest interpret liric şi filozofic. 

S-ar crede că nu mai cunoaşte nici raisonneur-ul lui 
Alexandru Dumas-fiul. în adevăr, piesele moderne nu 
mai sunt străbătute de acest filozof, care în mod osten­
tativ face şi desface, comentează şi trage moralitatea ac­
ţiunei. Un Des Rions ni s-ar părea o-fiinţă anacronică şi 
artificială. Teatrul nostru are nevoie de mai multă rea-

1 litate. 
Des Rions e mort. Raisonneur-ul trăieşte însă sub 

,ţalte forme potrivite spiritului timpului. Sunt morţi cu o 
[moarte aparentă. 

Murind sub o formă, apar sub alta. Murind sub forma 
Scorului antic, raisonneur-ul a apărut sub forma eroului 
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lui Dumâs ; mUrind şi sub aceasta formă tăioasă şi prea 
evidentă, el apare astăzi sub forma unui fel de filozof 
alcoolic sau a unui neisprăvit al vieţii ce vorbeşte lapidar 
ca o carte de aforisme... Privindu-1 mai bine, găsim in el 
pe vechea noastră cunoştinţă, care comenta cu atîta iste­
ţime piesele lui Alexandru Dumas. E tot vechiul nostru 
raisonneur, un erou factice şi o maşină dramatică... 

Pentru a nu ne depărta de actualitatea dramatică, voi 
aminti cel mai recent raisonneur naturalist : Sbilţ, filo­
zoful alcoolic din Patima roşie a d-lui M. Sorbul. 

Acest Sbilţ e un fel de Des Rions, naturalizat şi al­
coolic ; iese şi vine, comentează, filozofează şi glosează 
toate faptele celorlalţi... 

Privit de aproape, Sbilţ, ca şi atîţia Sbilţi moderni, 
nu are nici o realitate, e încă vechea fantomă a raison-
neur-ului tipic ce nu vrea să moară, incopiindu-se în viaţa 
artificială a luminii rampei. 

T E A T R U L BULÂNDRA-VOICULESCU : 

„VIJELIA", PIESA ÎN TREI ACTE 
DE HENRY BERNSTEIN 

Teatrul românesc a trăit anul acesta din Bernstein 
şi din Bataille. Seria lui Samson nu s-a isprăvit încă la 
Teatrul Naţional, şi Compania Bulandra-Voiculescu ne 
dă Vijelia, una din cele mâi' caracteristice piese ale lui; 
Bernstein. Unui cronicar dramatic care a scris atîtea ar-' 
ticole despre teatrul lui Bernstein şi care a văzut de atî-' 
tea ori această scurtă şi fulgerătoare dramă, reprezentaţia 
ei, din nefericire, nu-i mai trezeşte impresii noi. 

în La rafale, ca şi în Le voleur sau în Samson — cele 
mai tipice opere ale dramaturgiei bernsteiniane — avem 
aceeaşi tehnică rapidă, prestigioasă, alergînd spre ţintă 
peste obstacole, aceeaşi factură masivă, încordată şi plină 
de efecte teatrale şi aceeaşi sărăcie de fond sufletesc şi 
lipsă a unei perspective mai largi şi mai filozofice. în 
Samson mai era un simbol ce se desprindea din lupta for­
ţei şi a îeunităţu îemenine, după cum mai era şi gestul 
uriaş al unui om ce se despoaie pe sine pentru a tîrî în 
ruina lui şi pe un rival urît:.. în Hoţul şi în Vijelia nu 
se găseşte însă nici acest simbol şi nici vreo perspectivă... 
Avem numai un fapt divers, scurt, tragic, lipsit de poezie 
şi de literatură. Trei acte ajung pentru a ni-1 desfăşura în 
scene precipitate şi în formidabile lovituri. Punîndu-şi'ca 
ţel emoţia, un astfel de teatru îşi ajunge cu prisosinţă 
ţelul: zguduie. Pe urmă nu mai rămîne nimic. Poate, o 
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lăuntrică umilinţă de a fi fost cucerit de o emoţie fără 
nobleţe. 

Vijelia e faptul divers al unui jucător de cărţi, care, 
în faţa unor pierderi prea mari ce-1 împing spre o faptă 
necinstită, îşi curmă viaţa cu un admirabil sînge rece, cu 
tot devotamentul şi tragica frămîntare a unei femei iu­
bite. Atît. E puţin. Dar dacă idealul teatrului e de a ne 
face să străbatem în criza din urmă a unui jucător de 
cărţi, să pătrundem în zbuciumul lui mascat de toată 
nepăsarea luptătorului de rasă, atunci acest ideal e atins 
în patetica Vijelie... 

* 

în mai tot teatrul lui Bernstein avem duelul tragic 
dintre un bărbat şi o femeie. De obicei, bărbatul repre­
zintă forţa; femeia, viclenia şi fluiditatea cuceritoare. 
Din acest duel, forţa iese învinsă. Mai ales în Samson şi 
în La griffe e pusă această situaţie dramatică, cu tot re­
lieful tecnicei lui Bernstein. în alte piese apare numai 
episodic, în planul al doilea al construcţiei scenice. ' 

în Vijelia situaţia e alta. Cele două elemente, din a 
căror împreunare izvorăşte umanitatea viitoare şi din al 
căror conflict iese una din tragediile cele mai crîncene 
ale lumei, ne sunt înfăţişate în armonie. Bărbatul, Robert 
de Chaceroy, e un tip de rasă, unul din acei eroi bernstei-
nieni energici, dominatori, stăpînindu-şi sentimentele, 
deşi sunt lipsiţi de orice axă morală solidă. Morala lor e 
înlocuită cu atitudinea convenţională a cluburilor şi a 
cercurilor sportive. Acestui Robert de Chaceroy i se pare 
foarte firesc să-şi pună jocul de cărţi ca unică ţintă a vieţii 
şi să-şi însuşească o mare sumă de bani ce nu-i aparţinea. 
Cînd îşi dă seama de consecinţele unei astfel de fapte, are 
eleganţa clubmanului de rasă de a dispărea de la ban­
chetul vieţii fără zgomot şi cu o oarecare nobleţă. Sunt 
oameni ce-şi răscumpără printr-o moarte bărbătească o 
viaţă îndoielnică. Robert de Chaceroy e unul din aceşti 
eroi in articulo mortis. 

Femeia nu e eroina tipică a lui Bernstein : femeia vi-
perină din La griffe, femeia felină din Samson, femeia 
patologică din Le secret. Helene de Brechebel este aproape 
o femelă, iubitoare şi devotată pînă la jertfa din urmă. 

1 

Cadrilul vieţii s-a schimbat. De data aceasta forţa e în­
vingătoare ; viclenia îşi trage îndărăt ghearele şi se lin­
guşeşte umilită în preajma mînei ce o ţine încătuşată! 
Trebuia notată şi această variantă a viziunei bernstei-
niane. 

Un fapt divers, negreşit, prezentat în cleştele unei 
scheme puternice. 

Acest fapt divers pentru a fi zguduitor presupune mai 
întîi o tecnică sigură. Şi, în adevăr, tecnică Vijeliei e ad­
mirabilă. Sunt scene scrise de o mînă de maestru : marea 
scenă, de pildă, din actul al doilea dintre Helene de 
Brechebel şi tatăl său, baronul Lebourg, e de o gradaţie 
savantă. Şiretul bătrîn ştie să descopere secretul Elenei 
cu un meşteşug de poliţist încercat. Totul merge atît de 
gradat; misterul e sfîşiat cu atîta dibăcie ; sentimentele 
bătrînului bancher sunt atît de fin analizate şi progresiv 
îndrumate pentru diabolica lui hotărîre, încît vedem că 
Bernstein îşi merită renumele de mare tecnician. 

Dar faptul divers al piesei lui Bernstein, dacă presu­
pune o tecnică strînsă, nu exclude nici observaţia... 

Eroii Vijeliei sunt văzuţi şi cu un număr de amănunte 
care trădează observaţia personală. E drept că într-o l i ­
teratură atît de bogată şi într-o societate atît de studiată 
e greu să deosebeşti observaţia unuia de observaţia celor­
lalţi. Sunt tipuri atît de cercetate, încît au ajuns la o 
schemă aproape convenţională, ce te scuteşte de obser­
vaţie. Baronul multimilionar evreu e unul dintre aceştia. 
Lebourg al lui Bernstein nu se deosebeşte prea mult de 
Isidore Lechat al lui Mirbeau : îi lipseşte doar beţia fan­
tasmagorică a banului. încolo, parvenitismul, maniile 
aristocratice şi mai ales raporturile conjugale şi tirania 
casnică pe care o exercită sunt la fel. Tînărul milionar-
socialist Amedee Lebourg e şi el o cunoştinţă mai veche... 
Mediul de asemeni intră în lungul şirag al reminiscen­
ţelor... Sunt totuşi şi accente personale şi amănunte ti­
pice, prin acumularea cărora avem siluete energice: chiar 
Baronul Lebourg, dar, mai ales, Robert de Chaceroy. 
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CUM DEVII PAMFLETAR., 

într-o revista a cărei dezinteresare materială e cunos­
cută, citesc următoarele versuri dintr-o poezie mai mare, 
intitulată Satan : 

Eu ridicai lopata în semn de datorie 

( Şi mă sculai în luntre, de jos, ca să-1 salut. 
Scqţînd pentru cinstire albastra-mi pălărie 
Ca-n faţa unui rege ce trebui' cunoscut. 

El îşi întoarse capul puţin strîmbînd în loc 
Planetele câ mingea şi luna cum e chifla — 
Şi încruntînd sprinceana pe ochiul lui de foc 
Răspunse Europii, orgolios, cu tifla... 

Şi acum te întreb, cititorule: cînd un scriitor are ne­
fericirea de a scrie astfel de versuri, cînd „ridică lopata 
în semn de datorie" şi scoate „pentru cinstire albastra-i 
pălărie" ca şi cum ar fi în faţa nnui rege „ce trebui' cu­
noscut" — deşi nu ştiu de ce, salutînd pe cineva înseamnă 
că „trebui' cunoscut" • şi cînd acestui scriitor Satan îi răs­
punde : „strîmbînd planetele ca : mingea şi luna cum e 
chifla", pentru a încrunta 'apoi sprinceana „răspuiizînd 
Europii, orgolios, cu tifla" ; cînd un poet dovedeşte o atîta 
lipsă de inspiraţie şi o atît de puţină stăpînire a materia­
lului sensibil al poeziei, te întreb, cititorule, ce-i rămîne 
de făcut ? 
246 

Să se pogoare de pe Pegas, pentru a intra în rîndul 
anonim al oamenilor cumsecade, [al] celor ce nu fac ver­
suri ? Ar fi drumul cel mai neted şi mai drept. Prea este 
însă drept. Viaţa merge în frînturi. Cînd ţi-a muşcat din 
suflet iluzia gloriei poetice, cu greu te desparţi de pa. 
Puţini sunt deci acei ce se dau la o parte fără cîrtire. 

Cei mai mulţi cîrtesc... 
Stau pe marginea drumului şi cîrtesc. A nu avea ta­

lent e numai o neplăcere. A răbda talentul altuia feste o 
cumplită nefericire. Simţindu-şi totuşi în suflet o forţă 
obscură şi neizbutind să-i găsească în poezie o altă ex­
presie decît vulgara imagine a unei luni „cum e chifla" şi 
a unui Satan „ce dă cu tifla Europii", poetul care cîn-
tase odinioară şi „genele de catifea ale Ilincei" nu putea 
decît să ia calea pamfletului. 

Poetul nefericit al lui Satan se numeşte T. Arghezi... 
Povestea carierei lui e însă o poveste foarte răspân­

dită în ţara noastră. 

Nu m-am născut cu un dispreţ transcendent pentru 
nimeni. Nu îmi închipui capul cuiva mai îngust decît cil 
meu pentru că nu înţelegem la fel arta. Dispreţuiesc însă 
părerile d-lui Arghezi. îmi iau această libertate cu un 
contemporan, pentru că şi le dispreţuieşte singur. I le dis­
preţuiesc deci din politeţă şi bună-cuviinţă. Făcînd un 
trafic atît de făţiş cu convingerile sale, înseamnă că nu 
le recunoaşte decît valoarea momentului. 

De asemeni, nu voi polemiza cu d. Arghezi. 
Nu de frică. [...] Apoi, de cîtva timp, d. Arghezi a de­

venit şi sentimental, cîntînd „cupletul mamei". Sunt deci 
la adăpost prin ai mei. Personal, n-am ce pierde. 

Mă opresc, prin urmare, la d. Arghezi numai ca la un 
caz. în locul lui aş putea pune pe celălalt „nobil frate", 
N. D. Cocea, sau pe atîţia alţi imitatori ce-şi revarsă ne­
cazul în fraze mirositoare, fără a fi izbutit să-şi facă un 
nume. Timpul, de altfel, nu e pierdut. Va suna şi ceasul 
maestrului Vinea. 
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în d. Arghezi se zbate tragedia pamfletarului român. 
Iluziile tinereţii, visurile de artă şi de glorie şi pe 

urmă, deodată, „genele Ilincei" şi „lima ca chifla" şi 
„Satan cu tifla", dar, mai ales, desăvîrşita, mormîntala 
nepăsare a contemporanilor faţă de această nefericită l i ­
teratură ! Şi alături, literatura altora curgea senină şi 
sănătoasă, cu succese, cu aplauze, cu chemări la rampă, 
eu toată beţia gloriei morale şi materiale ! 

Poate fi ceva mai dureros ? 
Şi de atunci, tăcere Muzei ! Aplece-şi Ilinca genele 

pentru totdeauna ! Poetul mai are o săgeată : pamfletul. 
Nu va cruţa pe nimeni. 

Dintr-un poet fără talent, d. Arghezi va deveni astfel 
un pamfletar „de talent". Din lumea murdăriei infame 
va scoate imagini noi şi violente. Va pocni din bice. Şi, 
dacă lovitura lui nu-şi va ajunge ţinta, se va auzi cel 
puţin larma cu care o însoţeşte. îşi va face un stil obscur 
şi personal. Neavînd nici un fel de reticenţă şi delica­
teţe, va numi totul pe nume. Va trăi din injurie, din „po­
lemici", din teama multora şi din dispreţul tuturor. Pu­
ţini vor bănui însă că cu acest cerber fără milă se petrece 
totuşi tragedia cea mai vrednică de milă. 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„STRĂINA", 
PIESA ÎN CINCI ACTE DE ALEXANDRU DUMAS-FIUL 

Nefericit spectacol ! Nefericiţi spectatori... 
Teatrul Naţional îşi continuă seria pieselor rău alese. 

D-ra Tina Barbu e, în adevăr, o artistă patetică. în actul 
al doilea şi al patrulea ne-a dat o nobilă emoţie. în clipa 
în care revede pe Gerard, toată nemărginirea dragostei 
trece prin frumoşii săi ochi, luminîndu-i. în scenele de 
revoltă, d-ra Tina Barbu e zguduitoare cu glasul ei în­
văluit... 

Pentru un artist ajunge. Atît i se cere. 
D-ra Tina Barbu n-are însă dreptul de a-şi alege pie­

sele, încă o dată a dovedit că nu se gîndeşte decît la sine : 
e caritatea lui La Fontaine. Nu e însă şi caritatea creşti­
nească. Suntem doar în săptămîna paternilor. 

Artiştii să rămînă deci în atribuţia lor. Direcţia să şi-o 
păzească pe a sa cu energie. 

Ascultînd piesa lui Alexandru Dumas-fiul, te simţi 
cucerit de melancolie. 

Un mare dramaturg, care ţinea locul de frunte în 
teatru, un mare mînuitor de idei morale, un mare tec-
nician, aproape un inovator prin La dame aux camelias, 
un spirit scînteietor... După patruzeci de ani, L'etrangere 
ne pare totuşi ca o fantomă palidă, rău construită, fără 
viaţă sau cu o viaţă artificială, declamatoare, melcjira-
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matică, clătinîndu-se între convenţional şi ridicol. E drept 
că ridicolul iese mai mult din neadaptarea artiştilor noştri 
la roluri ce nu li se potriveau. 

Şi atunci rămîi gînditor asupra gloriei literare, asupra 
vicisitudinilor prin care trec operele în judecata contem­
poranilor şi apoi a posterităţii, asupra caducităţii lucruri­
lor omeneşti. Totul e trecător. Gloriile cele mai solide 
sunt revăzute la cîteva decenii. Scriitorii au aurore sau 
amurguri ţîrzii şi nehănuite... 

Alexandru Dumas'trecea ca un mare meşter dramatic, 
ca unul din îndrumătorii dramei realiste. Tecnică a evo­
luat însă. Pentru noi, L'etrangere e o piesă rău construită. 

După titlu şi după unele scene, dramaturgul părea că 
voieşte să ne dea silueta uneia din acele fiinţe interna­
ţionale care. înfloreau pe timpul imperiului al doilea. Sub 
Napoleon al III-lea, apariţia cosmopolitismului parizian 
era un fenomen nou. Astăzi e un fapt cîştigat, clasat şi 
studiat în atîtea piese,moderne (chiar anul acesta am avut 
Uliul şi Amicul Teddy), ce izvorăsc întrucîtva din Străina 
lui Dumas. ., ' • _ 

Subiectul acesta, anunţat în actul întîi şi al doilea,, 
e părăsit în actul al treilea,» tocmai cînd suntem introduşi' 
în intimitatea d-riei. Clarkson,' pentru a luneca într-o 
melodramă banală!"Nepoată a unui sclav negru, Mrs 
Clarkson îşi' pune ca ţintă a vieţii sale vagaboande răz­
bunarea împotriva albilor tirani ai negrilor: Spovedania* 
aceasta nu e numai inactuală, dar şi fantastică' şi melo-: 

dramatică'. Uitmd însâ; de jurămîntul fatal, Mrs Clarkson f 
se aruncă într-o dragoste banală cu un tînăr inginer, •••ii. 

Subiectul este deci ocolit. Nu mai avem invaziunea j 
cuceritoare a cosmopolismului şi a finanţei, pe care aveau j 
s-to studieze alţi. scriitori cu mai multă stăruinţă şi succes. 

Un alt subiect al acestei piese rău. făcute este pro-, 
blema căsătoriei fetelor burgheze multimilionare .cu tineri 
nobili şi, scăpătaţi.,:, e monografia căsniciei Câtherineij 
Mauriceau cu ducele de Septmonts. Văzut din faţă şi 
tratat cu. vigoarea'şi importanţa pe care o merită, '-acest1 

subiect Ae-ar fi' dat pe Le gendre de Mdnsieur Poirier ai 
lui' Emile Augier. La Alexandru Dumas, subiectul e, însăi 
văzut numai .din profil.şi acoperit de povestea, „Străinei,"... 

250 

De altfel, în prefaţa piesei lui, dramaturgul pretinde ci 
a scris o piesă în favoarea divorţului. Ar fi un al treilei 
subiect, pe care însă, de fapt, nu-1 prea distingem îl 
această operă compusă din fragmente ce nu se adapteazi 
într-o unitate centrală... 1 

Dar dacă ar fi numai compoziţia ! 
Piesa lui Dumas e învechită prin atîtea alte amă­

nunte... Ce artificial ne-a părut învăţatul Remonin, car« 
îndeplineşte clasica sarcină de raisonneur, primblîndu-şi 
filozofia lui zîmbitoare în tot decursul piesei ! Acest sa­
vant ar fi rămas mai bine în laboratorul lui. Cît de banală 
ne-a părut silueta inginerului Gerard, pentru care se dis­
pută o ducesă, născută Mauriceau, şi o miliardară ameri­
cană ! E drept că inginerul erou de melodramă a fost com­
promis definitiv de Georges Ohnet, aşa că nu-1 putem su­
feri nici în lucrările anterioare nemuritorului Maître de 
jorges... 

Cît de învechite ne-au părut monoloagele eroilor, tec­
nică scenelor în care, în mijlocul unui salon cu zece per­
soane, eroii vorbesc în grupuri de cîte două persoane, fără 
ca ceilalţi să audă, în care totul e înţepenit şi factice ! Cît 
de falşă ne-a părut Mrs Clarkson, cu ura ei împotriva 
„albilor", cu povestea naşterii ei vrednică de un roman-
foileton şi cu dragostea pentru Gerard ! Cît de calp ne-a 
părut iankeul Clarkson — sinistrul strămoş al atîtor ge­
neraţii de iankei literari, plini de carnete de cecuri şi de! 

manii bizare ! 1 
...Trebuiesc deschise ferestrele. E un mort pe scena 

Teatrului Naţional... 
Şi dacă mor „nemuritorii", ce va fi de literatura celor­

lalţi muritori peste o jumătate de veac ? i 



CAZUL TINA BARBU 

D-ra Tina Barbu e o artistă de talent. 
In glasul său lipsit de sonoritate e o putere; de sufe­

rinţă înăbuşită multă vreme şi apoi de patetică revoltă, 
în faţa căreia ne închinăm. Sunt mulţi artişti ce plac prin 
jocul lor inteligent sau prin fineţe; d-ra Tina Barbu 
emoţionează. Emoţia e ţelul din urmă al artei dramatice. 
D-ra Tina Barbu ştie comunica, dintr-o data mulţimei 
zbuciumul sufletului său. Simţirea ei trece în sală, după 
cum simţirea atîtor actori se izbeşte de linia de foc a 
rampei. E un mare merit, pe care trebuie să î-1 recunoaş­
tem cu bucurie. Ştiu totuşi ca. price recunoaştere aduce 
cu ea şi neplăceri.,în mersul lui biruitor, talentul ridică o 
pulbere de pretenţii. Un artist, cu,cît e mai recunoscut, 
cu atît e mai dezorbitat în tot ce iese din competenţa l i ­
niştită a talentului său. Trece alături în domenii străine 
cu o superbă siguranţă. Totul i se supune. 

Prin această dezorbitare atît de firească şi printr-o 
confuzie de competenţă atît de deasă în lumea teatrală, 
d-ra Tina Barbu e nu numai un talent, ci, din nefericire, 
şi un „caz". 

Mai întîi, confuzia de competenţă şi de atribuţii. 
E o veche infirmitate a Teatrului Naţional, ce spo­

reşte mereu. îr\ teatru, ca şi în orice alcătuire ome­
nească, bunul mers atîrnă de la diviziunea muncii şi de 

la stricta îndeplinire â unui rol limitat. Unul comanda 
şi.altul execută. Fiecare îşi împlineşte funcţiunea lui, fără 
care n-ar putea să meargă q maşină aşa, de complicată 
cum e un teatru, unde se ciocnesc atîtea ambiţii şi atîtea 
rivalităţi. 

în sarcina direcţiei cade, de pildă, întocmirea reper-
torului. Directorul şi comitetul. aleg piesele, în serviciul 
cărora pun apoi forţele necesare ale societăţii dramatice. 
Nicăieri ca în teatru principiul de autoritate nu trebuie 
mai riguros păstrat. Fără o autoritate fermă şi compe­
tentă, individualismul feroce al artiştilor ar zădărnici orice 
cooperaţie armonică. 

Este nevoie deci ca directorul să stea în cabinetul său 
şi artistul pe scenă ; directorul să întocmească repertorul 
şi artistul să joace. De ori de cîte ori e o confuzie de 
atribuţii, teatrul nu poate decît suferi. 

De fapt, şi sufere. 
Direcţia Teatrului Naţional abdică adese de la datoria 

de a guverna, alegîndu-şi repertorul şi impunîndu-1 ar­
tiştilor. Pe temeiul unui talent recunoscut şi al unui 
prestigiu dramatic, ce ar trebui strict limitat la calităţile 
profesionale, unii artişti îşi atribuie rosturi pe care nu 
le au. în loc de a fi guvernaţi, voiesc să guverneze. în 
loc de a juca ceea ce li se dă să joace, vor să impună ei 
anumite piese. Criteriul alegerii acestor piese este însă 
sau un egoism feroce, sau o necbmpetenţă izbitoare. 

• * 
Aş putea să citez mai multe cazuri chiar din cursul 

acestei stagiuni. Mă voi mărgini totuşi numai la cazul 
d-rei Tina Barbu, pentru că e şi mai caracteristic şi 
pentru că talentul acestei artiste e în afară de orice dis­
cuţie. 

D-ra Tina Barbu n-a jucat decît în două piese în 
această stagiune. Găsesc, de altfel, că e de ajuns pentru 
un artist ce se cruţă. Piesele n-au fost puse însă în re-
pertor din iniţiativa direcţiei. Ele au fost cerute şi impuse 
de d-ra Tina Barbu. 

Alegerea artistei a fost cît se poate de nefericită : 
La rue du Sentier a lui Pierre Decourcelle şi, acum în 
urmă, L'etrangere a lui Alexandru Dumas-fiul. 
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Printr-o astfel de alegere, d-ra Tina Barbu a dovedit 
că-şi cunoaşte minunat nota talentului său. Şi rolul ti­
nerii soţii înăbuşite într-un mediu burghez şi pedant, 
ca şi rolul Caterinei de Septmonts din L'etrangere, ace­
laşi patetic, aceeaşi revoltă, pe care le tălmăceşte atît de 
bine d-ra Tina Barbu prin glasul ei lipsit de sonoritate, 
ce izvorăşte parcă din adîncuri. 

Dar atît : s-a gîndit la sine. O clipă nu s-a gîndit la 
valoarea pieselor, la situaţia în care pune pe ceilalţi ar­
tişti, la marele rost a-1 unui Teatru Naţional. Şi tocmai de 
aceea repertorul trebuie întocmit de direcţie, singura care, 
trecînd peste interesele individuale ale artiştilor, poate 
privi interesele generale şi perpetue ale unei mari insti­
tuţii culturale. 

La rue du Sentier este o piesă fără valoare literară. 
L'etrangere este o piesă veche şi învechită. Ea a fost 
şi trădată de jocul artiştilor noştri, care nu pot reda o 
atmosferă atît de specială, amestec de parizianism şi de 
exotism. 

Rezultatul : două succese personale ale d-rei Tina 
Barbu şi două mari scăderi morale pentru Teatrul Na­
ţional. 

Succesele personale ale d-rei Tina Barbu nu pot 
privi însă decît pe d-ra Tina Barbu. Scăderile morale ale 
Teatrului Naţional ne privesc pe noi toţi. 

Să nu mi se amintească şi de succesul material. In 
împrejurările de azi, nimic mai lesne de a îmbina suc­
cesele materiale cu cele morale. Trebuie însă ca direcţia 
să se decidă a fi o autoritate. 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„PĂPUŞILE", 
COMEDIE IN PATRU ACTE DE PIERRE WOLFF 

Pentru a păstra toată simpatia ce se cuvine comediei 
lui Pierre Wolff nu trebuie s-o vezi jucată la Teatrul Na­
ţional. Iar dacă ai avut nefericirea s-6 vezi, trebuie s-o 
uiţi mai întîi. Păpuşile sunt una din acele piese al căror 
farmec stă mai ales în nuanţa şi în fineţea expresiei scri­
itorului şi apoi a actorilor... Tradusă în- româneşte, îşi 
pierde o parte din frumuseţe : jucată de actorii noştri, 
abia se mai poate recunoaşte. 

Şi ce frumos venise aceste Păpuşi pe scena Teatrului 
Naţional acum vreo cinci-şase ani !... Ferney apărea sub 
masca de fină „bonhomie" a lui Feraudy ; Fernande de 
Montclars, sub .deşăvîrşita stăpînire a, unei tinere ar­
tiste. I-am "uitat numele de teatru; altfel, se numea 
d-ra Ackermann. Desigur, o -absolventa de Conservator 
luată îh turneul maestrului; una din multele artiste 
franceze, pline de talent, ce se sting prin trupele de pro­
vincie sau prin turnee, înainte'de a fi văzut lumina cele­
brităţii ' pariziene. O necunoscută, menită să rămînă ne­
cunoscută. Şi, totuşi, ce. fineţe de joc, ce demnitate şi no­
bleţă de adevărată marchiză, ce distincţie, pe care numai 
femeile sunt în stare să şi-o însuşească fără pregătirea 
obscură a mai multor generaţii !... Născute în noroiul ora­
şelor mari, ele dau dintr-o dată tonul eleganţei şi al bu-
nei-cuviinţi, ca şi cum copilăria lor ar fi fost adăpostită 
într-un leagăn aurit. Au mlădieri de voce şi gesturi de 
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o delicateţe şi de o pudiciţie ce par a porni din instincte 
ancestrale, deşi nu sunt decît opera unei imitaţii dibace. 

Am văzut apoi Păpuşile lui Wolff la Nisa, la Paris 
şi chiar la Iaşi. 

La Iaşi se juca, fireşte, foarte slab. Totuşi mi-a ră­
mas şi acum în amintire jocul d-nei Aglaia Pruteanu în 
rolul Fernandei de Montclars ; mă urmăresc încă unele 
inflexiuni ale glasului şi unele atitudini de adevărată 
revoltă reţinută. 

La Bucureşti, ah, la Bucureşti ! 
Ce deziluzie am avut acum vreo doi ani, cînd pe 

scena pe care se zbătuse durerea Fernandei de Mont­
clars în jocul emoţionant al necunoscutei Ackermann 
văzui total? upsă de talent a unei societare a teatrului 
nostru !... Jnde era mîndria femeiei părăsite ? unde era 
sobrietatea revoltei ei ? unde era strigătul, biruitorul 
strigăt din urmă, din care se vedea imensitatea bucuriei 
de a-şi fi cucerit dragostea bărbatului ? 

De la artistă, îndoiala se ridică, fireşte, asupra piesei. 
Bietele Păpuşi păreau, în adevăr, nişte păpuşe schematice, 
lipsite de viaţă : un fel de „guignol" pentru oameni mari. 
Aceasta e, de altfel, soarta celor mai multe piese fran­
ceze : în drumul lor de la Paris pînă la Bucureşti îşi scu­
tură polenul de pe aripi. 

Păpuşile lui Pierre Wolff nu sunt, de altminteri, o 
piesă „de forţă", ca tot teatrul acestui scriitor de dulce 
mijlocie. Ea e din fericită serie a lui Le lys şi Le ruisseau 
şi cu mai mult presus de Le beguin sau Le boulet, în care 
dramaturgul alunecă la vodevil. 

„Mijlocia" lui Pierre Wolff nu vine din lipsă de ta­
lent, ci dintr-un fel de a vedea viaţa, lipsit de eroism şi 
de măreţie. E pretenţia de'a o vedea aşa cum e în toată 
micimea ei cotidiană. 

în una din piesele lui, L'âge d'aimer, eroina, Gene-
vieve Clarens, încheie piesa cu următoarele cuvinte către 
Maurice Gerard : 

„Reste donc, puisque j'ai encore assez de larmes pour 
pleurer ! Et tu me feras souffrir encore... et je reprendrai 
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courage... tu seras bon... tu seras cruel... Tu te rappro-
cheras de moi comme en ce moment pour me faire croire... 
puis tu me rendras â mes peines... qu'est-ce que tu 
veux ?... Cest la vie !" 

Iată filozofia lui Pierre Wolff, ca şi a atîtor dramaturgi 
moderni : c'est la vie... Viaţa e un amestec de laşitate şi 
de curaj, de amărăciune şi de bucurie, de slăbiciune şi de 
tărie... Omul nu poate reacţiona ; e luat înainte de acest 
torent cînd limpede, cînd mocirlos : c'est la vie ! 

Aceeaşi filozofie o găsim şi în Păpuşile. Oamenii sunt 
nişte păpuşe ale unui regizor ironist, ce îşi bate joc de 
sentimentele noastre. Nu vom găsi deci eroi printre aceste 
păpuşe. Chiar şi Fernande de Monclars, care părea a fi un 
caracter energic împins pînă la o stoică resemnare, îşi 
simte mîndria topindu-se în faţa celei dintîi speranţe de 
iubire... Devine şi ea o biată fiinţă ce iubeşte, slabă şi 
iertătoare : c'est la vie... Va fi iubită, va fi înşelată, se 
va revolta, va uita, se va resemna : c'est la vie... 

Şi pentru a ajunge la această tragedie cotidiană care 
e viaţa afectivă, va întrebuinţa toate vicleniile instinctive 
ale femeiei. Va trezi dragostea lui Roger, făcîndu-1 gelos 
de un prieten... Toate mijloacele sunt îngăduite unei fe­
mei ce vrea să fie iubită : c'est la vie... Mijlocul geloziei 
e, de altfel, etern... Va trăi atît cît vor exista un bărbat, 
o femeie — şi un al treilea... 



T E A T R U L REGINA MĂRIA : 

ÎNCHIDEREA STAGIUNE! 

Teatrul Regina Măria şi-a închis cea dintîi stagiune, 
în localul „Comediei", de care părea legată o piază-rea, 
Compania Voiculescu-Bulandra a reuşit să facă şi artă şi 
bani. Nu există deci piază-rea. Există numai voinţe ome­
neşti inteligente şi încordate. în afară de talent, soţii 
Bulandra au'-dovedit şi gust literar şi respect de sine şi 
de public. Ţinînd seamă şi de forţele unui personal ar­
tistic fatal limitat, direcţia Bulandra ne-a dat un re­
pertoriu inteligent întocmit, fără îndrăzneli nepotrivite şi 
costisitoare, dar cu o sinceră dorinţă de a face artă, după 
nevoile mai rafinate ale timpului : de aci, preponderenţa 
lui Bataille şi Bernstein şi înlăturarea conştientă a vo­
devilului stupid — acest mare pervertitor al gustului 
public. 

* 

în afară de forţele lor, soţii Bulandra au avut la în-
demînă talentul celor trei artişti mai însemnaţi : d-ra 
Marioara Ventura, d-na Marioara Voiculescu şi d. Ion 
Manolescu. 

Cu toţi cunoaştem silueta graţioasă, de tanagrină, a 
d-rei Marioara Ventura. Cu toţi admirăm armonia ges­
turilor sale, uneori preţioase, freamătul pasionat al micei 
sale persoane, flacăra tragică ce se zbate în clipele su­
preme. Marioara Ventura e euritmică chiar cînd nu e 
comunicativă : îţi place s-o vezi mişcîndu-se felin şi un-

duibs... Manierată, preţioasă şi mai mult supărătoare şi 
cicălitoare decît îndrăgostită, în actul întîi din L'ambu-
reuse a lui Porto-Riche, Marioara Ventura ne-a dat apoi 
o Germanie într-adevăr patetică, în a cărei replică : 
„Ah, quelle misere d'aimer", suspină toată tragedia unui 
suflet chinuit de dragoste. . 

Cu mult mai mult tragediană decît comediână, artista 
noastră ne-a dat apoi o Cyprienhe, în detestabila come­
die Divorgons a lui Sardou, ce nu ne făcea să uităm pe 
tînăra şi obscura artistă franceză care o jucase cu cîteva 
săptămîni înainte pe scena unui cinematograf din ca­
pitală. 

Revenind la mijloacele sale, Marioara Ventura a în­
sufleţit apoi graţia neînţeleasă a acelei Grâce de Plessans, 
din Marşul nupţial, care fuge în lume cu inesteticul şi 
banalul Claude Morillot. Lipsită de simplicitatea şi de 
candoarea ce i se cuvin eroinei în actul întîi şi al doilea în 
micul ei menaj de hotel mobilat, Marioara Ventura ne-a 
jucat minunat începutul dragostei ei reţinute pentru 
Lechâtelier. Scena florilor, mai ales, a fost redată cu o 
sobrietate de emoţie rară ; iar actul din urmă, cu toată 
tragedia lui. în aceeaşi notă patetică şi tragică, ne-a in­
terpretat artista pe Helene de Brechebel în marele ei 
zbucium din actul al doilea şi al treilea din Vijelia lui 
Bernstein. , • ... . 

Cu apariţia d-rei Marioara Ventura, pe scena Teatru­
lui Regina Măria a trecut un fior de tragedie prins în 
graţia unei frumoase şi armonice siluete femenine. 

D-na Marioara Voiculescu e o glorie naţională de mai 
de mult. Sunt ani de zile de cînd burghezimea Lipscani­
lor se desfată la cupletele muncite ale acestei frumoase 
artiste, ce şi-a creat un gen personal, al cărui supremă 
ţintă e de a fi cît mai departe de natură... De ani de zile 
d-na Voiculescu suspină şi ciripeşte în admiraţia pu­
blicului nostru, care a dovedit că se poate deprinde cu 
monotonia şi artificialul... Căci nu există o natură, dacă 
o poţi înlocui cu a doua... 

In schimb, d-na Marioara Voiculescu are tempera­
ment. Jocul ei e pasionat şi furtunos. 
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Potrivit acestui temperament, artista transformă ro­
lurile după însuşirile sale sufleteşti. Dintr-o femeie ce 
caută în aventură o petrecere de timp, cum e Rosine de 
Rinck, d-na Voiculescu a făcut o Fedră fatală şi tragică, 
oferind lui Bataille o preţioasă colaboraţie. 

Tot atît de pasionată, dar cu mult mai potrivit ro­
lului, a jucat d-na Voiculescu şi pe Thyra de Marliew, 
bizarul şi rău zugrăvitul Fluture de noapte al lui Ba­
taille... 

D. Ion Manolescu e unul din artiştii noştri cei mai 
mari. In glasul lui sombru, ieşit din cine ştie ce adîncuri, 
e o mare putere de sinceritate cuceritoare şi de emoţie. 
Lipsit de jovialitatea primului act, Poliche-ul d-lui Mano­
lescu şi-a găsit în celelalte acte poezia tristeţei învăluite 
a acestei paiaţe sentimentale şi melancolice... în baronul 
Lebourg din Vijelia lui Bernstein, d. Manolescu ne-a dat 
toată falsa „bonhomie", viclenia şi forţa evreului milio­
nar, mai ales în marea scenă din actul al doilea. Pentru 
întreaga stagiune, rămîne însă covîrşitoare marea crea-
ţiune a d-lui Manolescu din Strigoii lui Ibsen. Oswald a 
găsit în artistul nostru un interpret vrednic de marele 
scriitor norvegian. 

Cu aceşti artişti de talent, Compania Bulandra a pu­
tut înjgheba un repertoriu la înălţimea cerinţelor noastre, 
în care frivolul era abia reprezentat prin Divorgons! 
a lui Sardou şi facsimilul prin Tosca a aceluiaşi mare 
antreprenor teatral... încolo, am avut pătrundere psiho­
logică cu Porto-Riche, fior tragic cu Ibsen, poezie cu 
Bataille şi d'Annunzio şi forţă dramatică cu Bernstein... 

în tot, o stagiune bine împlinită. 

PAMÎNTUL FĂGĂDUINŢEI... 

Ţară mică ; ţară ingrată ; ţară în care talentele mor 
de foame... 

Nu... 
Mi-aduc aminte de o scenă de acum vreo cincispre­

zece ani. 
într-o seară, un bătrîn poet fără talent se plîngea 

într-o conferinţă la Ateneu de ingratitudinea ţării româ­
neşti. Tot cupletul nepăsării noastre faţă de scriitori şi 
de artişti trecea prin frazele indignate ale conferenţiaru­
lui fără prestigiu... 

Deodată se auzi un glas răguşit din sală strigînd : 
„Nu-i adevărat !" şi un om vînjos îşi făcu loc printre 
bănci, potrivindu-şi ochelarii. Era Caragiale... Ridicîn-
du-se pe estrada Ateneului, Nea Iancu improviza o cu-
vîntare scurtă şi apăsată. Ingratitudinea ţării româneşti 
e numai o legendă născocită de poeţi fără talent sau de 
scriitori cu o viaţă dezordonată, pe care nimic nu i-ar 
putea îndestula. Talentele nu lipsesc. Solicitudinea pu­
blică este de ajuns. Mai mult, avem şi solicitudinea ofi­
cială. Nu e o ţară din lume în care bugetul să încurajeze 
mai mult pe artişti, prin sinecure şi misiuni neîmplinite. 

Şi Nea Iancu vorbea înainte răguşit şi indignat în 
mirarea bietului conferenţiar încurcat, care citase tocmai 
pe Caragiale ca pe un exemplu de nerecunoştinţa a ţării 
faţă de fiii ei iluştri... 
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* 
Pe atunci credeam că era vorba de un paradox al lui 

Caragiale. Astăzi vedem însă că în unele privinţi nu era 
prea departe de adevăr. în lipsa unei solicitudini publice, 
avem o solicitudine oficială mai mare ca în alte ţări. 
într-o privinţă însă, părerea lui Caragiale e acum cu 
mult mai prejos de adevăr. în privinţa actorilor şi a artei 
dramatice. 

Ne-a cucerit teatrul. 
Scriitori se luptă încă amarnic în lumea ziarelor, a 

revistelor şi a editorilor ce se îmbogăţesc. Scriitori bo­
gaţi nu s-au văzut încă, pe cînd numai în Bucureşti sunt 
şase editori milionari ; doi chiar multimilionari. 

Pictorii o duc mai bine: sunt atîtea ziduri f goale ce 
aşteaptă o podoabă în culori. Numai in iarna trecută s-a 

jvîndut pictură de peste jumătate de milion în nenumă­
ratele expoziţii. Sunt pictori ce-ţi cer douăzeci de mii de 
lei pe un tablou, ca şi cum ţi-ar cere o băncuţă. 

Sculptorii de asemeni o duc bine. Moare omenirea. 
Cimitirele aşteaptă chipurile răposaţilor ; pieţele publice 
|aşteaptă pe ţăranca română întinzînd o ramură de laur 
'vreunui mare bărbat de stat, sau pe Danubiu răsfdindU-şi 
barba-i albă pe soclul unui nemuritor de o zi..v 

Nicăieri nu curge însă o mană cerească mai îmbelşu­
gată ca asupra actorilor. E vorba, fireşte, de unii actori. 
Ca pretutindeni, mizeria celor mulţi răscumpără strălu­
cirea cîtorva. 

Bucureştii sunt un fel de Cabotinopolis. Această ţară 
„ingrată" aşterne o punte de aur cîtorva din artistele 
jnoastre. Am ajuns la cifre ce ar fi înmărmurit şi pe bie-
[tul Nea Iancu în optimismul lui. 

Voi aminti cîteva din ele. 
în ţara în care Eminescu, Creangă sau Conta şi-au 

publicat operele lor gratuit în Convorbiri literate, fru^ 
moaşa noastră artistă Marioara Voiculescu ia şapte sute 
de lei pe seară : leafa lunară a unui profesor de Uni­
versitate. 

Patetica tragediană şi cu mult mai puţin interesanta 
noastră comediană Marioara Ventura apare pe scenă pe 
o mie de lei pe seară. La Paris o singură dată a atins 
suma de 150 lei, pentru un număr limitat de reprezentaţii. 
La Odeon nu cred să fi avut mai mult de o mie de lei 
pe lună. Trebuie să se ştie că chiar acum puternicul tra­
gedian de Max nu are decît şapte sute de lei pe lună la 
Comedia Franceză ! 

Sunt foarte mulţi artişti de variete şi de teatre de vară 
care, pentru a debita cîteva cuplete fără spirit, iau două 
pînă la trei sute de lei pe seară. Nita-Jo, pentru a-şi arăta 
masca japoneză, încasează cîte cinci sute de lei pe seară ! 

E fantastic... 
...Şi atunci, cum mai rămîne cu „ţară mică, ţară in­

grată, ţară în care talentele mor de foame" ? 
Nu. 
Suntem pămîntul făgăduinţei. 
Totuşi şi actorii au melancolia lor. E o clasă de oa­

meni ce cîştigă mai mult decît dînşii. 
Cine? 
— Samsarii. 

Ştiu cît e de indiscret de a vorbi de cifre şi de a preţui 
cu monedă sunătoare valoarea talentului. Cifrele sunt 
însă cunoscute de toţi cei ce trăiesc în atmosfera teatru­
lui. Numai sunt o taină decît pentru.publicul mare, care 
e bine să-şi cunoască dărnicia faţă de artiştii lor iubiţi. 
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VIN GRĂDINILE DE VARA !... 

Vin grădinile de vară !... 
Capitala e acoperită de verdeaţă... Căldurile se lasă 

şi încing oraşul. Parcurile se deschid. Aerul serii începe 
să răsune de notele sonore ale vioarelor. 

Aspect neaşteptat al unui oraş ce se luptă între apus 
şi răsărit. Nicăieri i i i ţările occidentale nu vom găsi ver­
deaţa capitalei noastre,' vastele grădini pline de lume, 
freamătul acesta de oameni ieşiţi să respire şi să petreacă 
sub cerul liber, umbrarele tăinuite prin părţile mărginaşe 
şi, mai ales, risipa aceasta de muzică pe toate terasele şi 
în toate locurile unde răsar din pâmînt măcar doi copaci. 

Vine vara... 
Va fi, desigur, încă o vară neutrală. Bucureştii vor 

putea gusta în linişte plăcerile verei în căldicelul aer al 
nopţilor, ascultând armoniile ţiganilor noştri naţionali. 

* 
Vin grădinile de vară !... 
Cu ele nu vin numai ariile lui Verdi, valsurile vie-

neze şi romanţele lui Eminescu cîntate tremurat de ţi­
gani romantici, nu vin numai cinematografele cu mii de 
spectatori, aşa cum nu mai sunt poate nicăieri pe lume, ci 
vin şi parcurile de operetă şi trupele teatrelor de vară... 

Şi cum vin teatrele de vară, încetează şi asta. începe 
un fel de distracţie caracteristică Bucureştilor noştri. 
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Frumoşii copaci de la Oteteleşanu vor răsuna de gla­
sul tenorului ce va cînta cu convingere : 

Donna Măria, adă mătura ! 
mătura ! 
mătura ! 

E maiestatea-sa Opereta ! închinare deci în faţa aces­
tui glorios simulacru de artă, refugiul tuturor cîntăreţi-
lor fără glas, dar cu oarecare însuşiri de teatru şi al tu­
turor actorilor fără talent dramatic, dar cu o umbră de 
glas... E în gustul contemporanilor. Suntem în ţara ariilor 
uşoare, a acestui gen de proză săracă şi fără sare, în­
tretăiată fără nici un motiv de fiorituri muzicale la înăl­
ţimea oamenilor fără cultură muzicală... 

Opereta place însă. 
Niciodată nu va putea totuşi trezi o emoţie artistică. 

* 

Cu atît mai puţin vodevilul... Căci încep şi vodevilurile 
gradinelor de vară : marele asasin al artei. 

încep localizările stupidităţilor franceze, ale vode­
vilurilor trase de păr, cu întîmplări extravagante, cu 
coincidenţe fantastice, cu strîmbătură caricaturată a vieţii 
şi a artei... 

E încă o mare pasiune a bucureştenilor noştri. S-au 
încordat tot timpul iernei pentru a asculta Cocuţa emi­
nentului bărbat de teatru d. G. Diamandy. Le trebuie 
acum o destindere a nervilor şi a atenţiei. E vremea pie­
selor fără perdea şi fără talent, a femeilor dezbrăcate pe 
scenă, a unei maimuţerii primitive, ce îmbracă nobila 
formă a teatrului... 

* 

Bucureştii noştri neutrali vor răsuna deci şi vara 
aceasta, ca şi în trecut, de orchestre militare, de suspi­
nele languroase ale ţiganilor, suspinînd către stele ne-
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muritoare Steluţa muritoare a lui Alecsandri, de notele 
patetice ale tenorilor iefteni, cîntînd : 

Donna Măria, adă mătura ! 
mă-tu-ra ! 
mă-tu-ra ! 

vor răsuna de rîsul impus al vodevilului imbecil şi 
asasin... 

Acum, ca şi în anii trecuţi, nu se va gîndi însă nimeni 
că în parcurile noastre şi sub bolta cerului înstelat s-ar 
putea juca şi altceva decît caricaturi de artă, că s-ar 
putea reprezenta şi nobile tragedii, că în mijlocul co­
pacilor de la Oteteleşanu ar putea să răsune şi tragica 
durere a nefericitului Oedip sau poetica suferinţă a An-
dromacei... 

Teatrul clasic s-ar armoniza atît de bine cu splen­
didele noastre nopţi înstelate şi cu răcoarea parcurilor 
noastre, încît nici anul acesta, ca şi în trecut, nu se va 
gîndi nimeni că printre bătrînii copaci ai capitalei ar 
putea răsuna şi altceva decît suspinele ţiganilor, trilurile 
primadonelor fără glas şi spiritele vodevilului imbecil şi 
asasin... 

T E A T R U L LEON POPESCU : 

„CÎND FEMEIA VREA", 
COMEDIE ÎN TREI ACTE DE CARLO GOLDONI 

Prin străduinţele doamnelor de societate s-a întemeiat 
un „Teatru artistic1* în folosul „Culturei sătencii". în­
jghebare de două ori -îmbucurătoare. Mai întîi, pentru 
scopul ei social.: „Cultura sătencii" îşi propune răspic 
direa luminii şi educaţiei casnice în popor. Apoi, pentru 
scopul ei artistic : Teatrul artistic îşi propune să ne dea 
reprezentaţii de artă, adică un număr din piesele ce nu 
sunt făcute pentru mulţime, din care n-ar lipsi dramele 
lui Maeterlinck, Franţois de Curei sau chiar Polijemul 
lui Albert Samain. 

Intenţii şi folositoare şi frumoase. Merită deci în­
curajarea publicului. 

Merită şi observaţiile preliminare ale unui critic... 

Un Teatru artistic are mai întîi nevoie de artişti... 
E un punct esenţial, la care ar trebui să se gîndească 
comitetul „Culturei sătencii". Maeterlnick, Francois de 
Curei, Albert Samain... scriitori însemnaţi ce stau bine 
în paginele unei cărţi. Pentru a se însufleţi de viaţa sce­
nei au nevoie de interpreţi. Un Teatru artistic nu poate 
fi o înjghebare întîmplătoare de elemente cu totul tinere 
sau de binevoinţi protejate. O astfel de înjghebare ne-ar 
putea cere concursul pentru „Cultura sătencii", ţel pu­
ruri frumos şi patriotic, nu şi pentru un Teatru artistic. 
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Pînă la Maeterlinck şi Albert Samain, tînărul Teatru 
artistic ne dă bătrînul repertoriu al lui Carlo Goldoni. 
Săptămîna trecută: Cînd femeia vrea (La locandiera); 
săptămîna viitoare, Ursuz, dar bun (Burbero benefica). 
Mi se pare că înainte s-a mai dat o piesă tot de Goldoni. 
Intr-un cuvînt, goldonizăm. Şi cum avem a face cu un 
maestru veneţian, am putea spune că... gondolizăm. 

Carlo Goldoni a fost, negreşit, un însemnat scriitor 
comic al veacului al XVIII-lea. Pentru evoluţia genului, 
şi în marginile Italiei, fecundul dramaturg veneţian re­
prezintă o preţioasă pagină de istorie literară... Cele o 
sută de comedii ale lui nu mai fac însă parte din litera­
tura vie şi circulară, nu numai a lumei, ci chiar şi a Ita­
liei. Au fost şi nu mai sunt. Li se cuvine o pioasă amin­
tire, într-o ţară cu tradiţii puternice ca Italia, cîteva din 
ele sunt scoase din cînd în cînd la lumină spre a se 
bucura de viaţa teatrului jucat. Nu cred însă că e nevoie 
artistică pentru noi de a dezgropa teatrul centenar al 
unui scriitor neîntrecut în unele scene de caracter local 
veneţian, dar foarte întrecut şi vrednic chiar de a ră­
mîne necunoscut în latura lui mai generală, de adevărată 
comedie. Dacă e vorba să facem „reconstituiri" teatrale, 
e o datorie patriotică de a începe cu noi : e cea mai 
bună caritate. 

D. Benedetto de Luca a însoţit reprezentarea come­
diei Cînd femeia vrea cu o mică cuvîntare plină de avînt 
şi de evocaţie, care ar fi meritat o atenţie mai încordată, 
în frumoase perioade ne-a evocat Veneţia veacului al 
XVIII-lea al lui Tiepolo şi Goldoni. în privinţa judecăţii 
critice, d. Benedetto de Luca greşeşte, ridicînd numele 
amabil şi frivol al lui Goldoni pînă la maiestatea pro­
fundă a lui Moliere. Goldoni şi Moliere ! Doar Moliere 
din L'Impromptu de Versailles, din Contesse de Escarbag-
nas sau din Monsieur de Pourceaugnac. Dar între Locan­
diera sau Burbero benefica şi Le misanthrope sau Tar-
tuffe e o distanţă ca distanţa dintre noi şi... steaua care 
a răsărit. 

Locandiera nu e o piesă de caractere bine precizate, 
cum crede d. Benedetto de Luca, ci o foarte amabilă 
naivitate teatrală, peste care a căzut o sută de ani şi cu 
zgomot şi cu urme. Ceea ce ia d. Benedetto de Luca 
drept caractere sunt numai nişte scheme fără nuanţe. 
Teatrul modern a trecut încă de mult în epoca nuan­
ţelor psihologice... 

Locandiera lui Carlo Goldoni se poate însă asculta 
cu plăcere. Cu ajutorul galanteriilor marchizului de For-
lipopolli, ale cavalerului de Ripafratta şi ale contelui de 
Albafiorita, cu drăgălaşiile cochete ale Mirandoiinei, si 
cu... puţină imaginaţie poţi încă trăi o clipă epoca de 
glorie şi de frivolitate, de lux şi de galanterie a Vene­
ţiei veacului al XVIII-lea, a cărei putere, după cum 
spunea un scriitor, se rezuma în trei cuvinte : o mască, 
o mantie şi o perucă !... Veneţia era un bal mascat. Din 
prima duminică a lui octombre şi pînă în post, ea purta 
mantia de mătase neagră, ce ascundea toate poftele, 
toate viţiile, toate aventurile. Pînă şi copiii şi servi­
toarele purtau mască! întreaga cetate respira numai 
dragoste... Pe canaluri, suspina romanţa amorului. Sub 
balcoane, îndrăgostiţii îşi chemau iubitele, cîntînd : 

Oaspeţi şi rude ce dormiţi în casă. 

Fiţi îngăduitori. 
Unde e graciosa 

Bellissima, 
Carissima mia Giovanna ? 
în pat ? Şi eu deger aici !... 
Şi eu sunt muiat de ploaie! 
Şi ea rîde ascunsă în pat! 

Frumoaso, îţi spun , 
Că totu-i sf îrş it! 

In loc, îţi las dorul meu 
îngheţat de frig. 
Bună seara! 

Vicleano, nu-ţi mai rămîne 
Decît să-ţi săruţi oglinda 

De disperare... 
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Sau : 

Ce pot face 
Fulgerile şi tunetele 
Iubitului tău 
Sub balcon ? 
Pentru tine cîntă ! 
Nesupusă fată, 
Vino-n braţele mele ! 

, Dacă nu, 
Mă sting de dorul tău... 

Astfel suspinau serenadele în timpul Veneţiei galante. 
Astăzi, îndrăgostiţii îşi cheamă iubitele în balcon, flu-
ierînd din gondolă ! 

Piesa lui Carlo Goldoni ne evocă ceva din fardul 
acestei curtezane moarte de un veac... 

BILETUL DE RECOMANDAŢIE 

Nu e vorba de tradiţionalul bilet de recomandaţie ce 
deschide uşele cele mai zăvorite, de biletul de recoman­
daţie al lui Max Maurey sau al lui Emile Faguet... Căci 
şi marele critic Emile Faguet e autorul unei mici piese 
într-un act, desigur, necunoscută la noi... 

Scena se petrece la un examen de bacalaureat... 
Toţi candidaţii sunt ferecaţi în recomandaţii de la 

prieteni sau de la oameni sus-puşi. Fiecare cu „pistonul" 
lui, ce-1 pompează voiniceşte... în mijlocul acestui lanţ 
de slăbiciuni, un singur candidat se prezintă cu mînele 
curate... Intră în sala de examinare ca o vrabie într-c 
catedrală... E gol ca Adam... Examinatorii aşteaptă, îşi 
fac din ochi. Candidatul nu scoate nimic din buzunare. 
O întîmplare, în adevăr, memorabilă... Nici cei mai bă-
trîni din juriu nu îşi mai aduc aminte de un caz atît 
de rar... Candidatul îngăimă ceva. Nici nu avea nevoie. 
Juriul îl proclamă trecut numai pe temeiul îndrăznelei 
lui... 

Intraţi în sala lor de deliberare, examinatorii cad 
pe gînduri : s-a schimbat oare ceva în moravurile Fran­
ţei ? Candidatul e introdus din nou şi descusut... Timid 
şi cu mîna tremurîndă, el începe să se caute prin buzu­
nare. De pretutindeni curg scrisorile de recomandaţie... 
Şi cea dintîi e chiar din partea ministrului de Instrucţie 
Publică... 
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Numai o sfiiciune înnăscută îl împiedicase s-o scoată... 
Onoarea Franţei era deci salvată ! Nimic nou şi nepre­
văzut nu tulburase bunele ei moravuri tradiţionale... 

Nu e vorba de acest fel de bilete de recomandaţie. 
E vorba de cei ce caută să-şi facă sau să-şi refacă 

o autoritate morală sau artistică în ţara noastră cu bi­
letul de recomandaţie al străinătăţii... Păcat vechi la 
unii scriitori, care găseşte şi imitatori tineri... 

întîi clişeul : ţară ingrată, ţară care nu ştie preţui 
talentele cum ar trebui. Şi apoi ploaia de bileţele multi­
colore : ecouri de prin ziare franceze, notiţe, cele mai 
adese neiscălite (şi cu drept cuvînt !), cărţi de vizită cu 
amabilităţi curente de la academiciani celebri, scrisori 
de laudă de la unii scriitori parizieni cunoscuţi, adevă­
rate passe-partout-uri cari s-ar potrivi unui roman sau 
unei poezii, unei cărţi de botanică sau unui dicţionar 
de citate... Vorbe bune, vorbe de laudă. 

în fond, numai vorbe amabile... 

Franţa e, hotărît, ţara amabilităţii, după cum Româ­
nia e ţara unei rustice grosolănii, care îşi are totuşi şi 
ea preţul sincerităţii... Sunt oameni ce iau o politeţe 
drept un certificat inviolabil. Sau, dacă nu-şi mai fac 
iluzie asupra „biletelor de recomandaţie" de la „scumpii 
confraţi" de la Paris, îşi închipuie că vor găsi naivi care 
să creadă în litera pompoasă a acestor bilete... 

Mi se pare totuşi că bunul nostru simţ naţional e 
foarte refractar acestui fel de a se impune cu hîrtiuţe 
stoarse de peste hotare de la oamenii grăbiţi, indiferenţi 
şi amabili. Instinctiv, cititorul plănuieşte o încercare de 
a-i silui convingerea. 

Şi, are dreptate. 
Am trăit atîţia ani Ia Paris şi cunosc psihologia omu­

lui celebru căruia i se cere un bilet de recomandaţie 
pentru o ţară îndepărtată din Orient. E gata să scrie 
orice : te întreabă din ochi dacă vrei să fii talentat sau 
genial. Un singur lucru cere : ca biletul lui să nu se 
valorifice în Franţa, ci undeva, departe... în acest scop 

s-au şi înfiinţat diplome universitare foarte pompoase 
acordate cu cea mai mare uşurinţă străinilor. Eşti „doc­
tor" cînd vrei, cu condiţia ca titlul tău să nu aibă nici 
o valoare în Franţa... Amabilitatea privată a fost deci 
ridicată pînă la înălţimea unei amabilităţi de stat... 

Bieţii scriitori celebri, cîte talente nu fabrică zilnic 
pentru Orient şi cîte autografe binevoitoare nu acordă 
însetaţilor de bilete de recomandaţie !... 

„Maestrul" X publică ostentativ pentru această ţară 
de nepricepuţi părerea lui Mounet-Sully asupra unui 
roman al său... Am cuvinte să cred că Mounet-Sully 
nici nu-i cunoştea cartea. Iar dacă-i cunoştea cîteva pa­
gini, n-avea nici o părere făcută sau n-avea nici o com­
petenţă ca să aibă o părere literară... Pe cine poate deci 
înşela „bileţelul" lui Mounet-Sully ?... 

„Maestrul" X, în loc de a publica nimicurile amabile 
şi solicitate pentru Orient, să încerce a le valorifica la 
Paris... 

E drept că a încercat fără nk i un rezultat. Sunt 
însă iluzii, pe care nu le zdrobeşte... 
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T E A T R U L ARTISTIC : 

„URSUZ DAR BUN", j 
COMEDIE IN TREI ACTE DE CARLO GOLDONI 

Tot Goldoni, dar un Goldoni cu mult mai bun. Bur­
bero benefico mă împacă cu maestrul venetian si cu 
Teatrul artistic... O comedie de caracter, care dacă nu 
poartă întipăritura suverană a lui Moliere e, în adevăr, 
„molierescă". S-a bucurat şi de buna interpretare a 
d-lui I. Armăşescu. 

Nimic din Veneţia în această admirabilă comedie ve-
neţiană... îndărătul scenei, în perspectiva îndepărtată, 
nu trece nici o neagră gondolă cu vîslele leneşe, nu sus­
pină nici o serenadă în faţa balconului înflorit, nu se 
învîrte eterna farandolă a balului mascat... Burbero be­
nefico nu e legat nici de loc, nici de timp. E o piesă 
clasică : adică studiul solid şi obiectiv al unui caracter. 
Sub numele grecesc şi convenţional de Geronte, ni se 
dă schiţa unui suflet omenesc prins sub încleştarea eter­
nităţii. Geronte e adevărat sub orice latitudine. Despoiat 
de tot ce e particular şi de toate amănuntele individua­
lizatoare, el ne zugrăveşte numai o unică înfăţişare a 
sufletului omenesc în linia tradiţională a clasicismului 
generalizator... 

E drept că această tendinţă de a studia caractere se 
putea observa şi în Locandiera. Şi acolo avem un mar­
chiz de Forlipopolli, nobil, scăpătat, galant şi lăudăros, 
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care, drept dar oferea în orice clipa iubitei „protecţia 
sa" — singurul lucru ce putea oferi; un conte de Alba-
fiorita, parvenit şi mîndru de averea lui, galant şi osten­
tativ risipitor pentru femei; un cavaler de Ripafratta, 
nătîng misogin cucerit de Mirandolina : ceea ce face în­
suşi postulatul comediei ; şi, în sfîrşit, o Mirandolina, 
„hangioaica" vechei noastre traduceri a piesei lui Gol­
doni, o femeiuşcă isteaţă şi cochetă, care primeşte da­
ruri de la toţi adoratorii ei nobili, bogaţi şi... bătrîni, 
pentru a se mărita apoi cu chelnerul Fabricio, în inte­
resul superior al ^hanului" ei... 

E, negreşit, o merituoasă încercare de a ne da carac­
tere mai ales în mijlocul unui teatru ce trăia din „im­
provizaţia" actorilor. Aceste caractere sunt însă sche­
matice şi, oarecum, matematice... Fiecare erou e redus 
la o mică monomanie ; iar monomania, la un mic cuplet 
repetat ca refren... Mirandolina ar încerca doar să fie 
ceva mai unduioasă şi mai complicată... Cochetăria ei 
este însă atît de naiv schematică şi tipică, încît ne facem 
o idee foarte rea de tînărul zevzec de Ripafratta, care, 
după ce proclamase un misoginism zgomotos, se lasă cu­
cerit de nişte viclenii femeieşti atît de copilăroase... 

Deasupra comediei Burbero benefico s-ar putea pune 
ca inscripţie : „Pe aici a trecut Moliere"... 

In adevăr, totul reaminteşte pe Moliere : defectele, 
ca şi calităţile... Defectele. 

O foarte banală intrigă de dragoste între tînără An­
gelica, nepoata ursuzului Geronte, şi tînărul Valeriu... 
Dragostea se desfăşoară, bineînţeles, ca în toate piesele 
lui Moliere, împotriva bătrânului tutore şi cu complici­
tatea unei subrete : Martucia face şi desface totul... Un 
frate risipitor care vrea să-şi vîre sora la mînăstire, un 
lacheu ce mănîncă bătăi, un prieten al casei, nedezlipit 
şi matur, cu care unchiul vrea să-şi mărite nepoata, o 
serie de scene de „meprises", în care unul vorbeşte de 
ceva şi celalt înţelege altceva... 

Iată atmosfera în care se desfăşoară mica intrigă a 
piesei lui Goldoni : atmosfera cunoscută dintr-o duzină 
de comedii ale lui Moliere (şi mergînd mai departe, am 
ajunge şi la Plaut şi la comedia atică) şi dintr-o în-
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treagă literatură ce trăieşte din pulberea lui Moliere. 
Deznodământul e de asemeni „molieresc", cu împăcare 
generală, cu generozităţi ce se iau la întrecere. 

în mijlocul acestei atmosfere convenţionale, se des­
făşoară totuşi un caracter admirabil, absorbind întreaga 
piesă : e bătrînul Geronte, care sub aspectul unei firi 
nesuferit de violente şi brutale ascunde o inimă de aur. 
E eternul om slab, ce-şi ascunde slăbiciunea lui de ca­
racter sub o mască de brutalitate şi de grosolănie ne­
sociabilă. 

Acest caracter a fost studiat în multe piese moderne. 
Inspectorul Prell din Institutorii, de pildă, este un 

astfel de ursuz bun. Teatrul modern ni-1 reprezintă însă 
în nuanţe mai fine şi mai şterse... Nicăieri nu-1 vom 
găsi atît de integral, masiv şi viguros zugrăvit ca în mi­
nunatul Geronte al dramaturgului veneţian... 

+ 

Cu prilejul reprezintării acestei piese, aş putea zice 
că am avut o revelaţie, dacă revelaţia n-ar data de vreo 
patru-cinci ani : d. I. Armăşescu... 

Acest artist ne reprezentase un admirabil Akim în 
tragicomedia d-lui Victor Eftimiu... După un clarobscur 
de cîţiva ani, d. Armăşescu ne reprezintă un admirabil 
Geronte, cu toată asprimea, brutalitatea voită şi deo­
dată cu înduioşarea tremurătoare de bas profund ce ia 
înmlădieri de soprană... 

ÎN MARGINEA LUI „DON QUIJOTE".. 

Ca şi Odiseea, nemuritorul roman al lui Cervantes 
e mai întîi desfătarea copilăriei, apoi a maturităţii. Ne 
călăuzeşte de la întîii paşi şovăitori în literatură şi ră­
mîne încă în mîna tremurătoare a bătrîneţei gînditoare... 
Trezeşte încă la început o lungă izbucnire de rîs şi 
sfîrşeşte printr-o brazdă de amărăciune... 

în Odiseea, imaginaţia fragedă a copilăriei e cucerită 
de splendorile tinerii imaginaţii greceşti... întreaga rasă 
helenică, isteaţă, iscoditoare, aventurieră, îndrăgostită de 
lumină şi de limpezimea cerului şi a mării, se întrupează 
în minunatul Ulise, interpretul ei genial... Basmele po­
porului celui mai înzestrat cu imaginaţie creatoare lea­
gănă fantezia doritoare de supranatural... Ciclopii cu or­
bitul Polifem şi cu vicleniile lui Ulise, farmecele vrăji­
toarei Circe cu splendidul simbol al transformării oa­
menilor în trandafiriul dobitoc cu ochi blînzi, ademeni­
rile sirenelor şi viclenia astupării urechilor cu ceară, 
Scylla şi Charybda, aventurile din insula nimfei Calipso, 
burduful vînturilor lui Eol, încîntătorul episod al fru­
moasei Nausicaa, miile de „peripeţii" ale unei rătăciri 
de 10 ani prin ţări fermecate — sunt limanurile fericite 
pe care porneşte imaginaţia copilăriei... 

Ulise era jioXO^riTtq : „isteţ" ; Don Quijote 
de la Mancha e „ingenioso"... Faptele lui nenumărate 
şi minunate încîntă imaginaţia. Li se mai adaugă însă 

277 



ceva: ironia. Don Quijote prelungeşte Odiseea... Peste 
înminunare s-a adăugat şi o epică luare în rîs... In pro­
cesul nostru psihologic, lectura romanului lui Cervantes 
vine după poemul de aventuri al lui Homer. Don Qui­
jote e travestirea grotescă a unor întîmplări miraculoase, 
care ar fi trăit sub pana aedulului antic cu toată maies­
tatea senină a unui supranatural religios... 

Pentru copii, Don Quijote e un rîs prelungit... Păţa­
niile lui cu preotul şi bărbierul satului, luptele cu morile 
de vînt, întîmplările minunate din taverna pe care o 
luase drept un castel, lupta lui cu burdufurile cu vin roş, 
istoria „de la famosa infanta Micomicona", dragostea 
lui cu Dulcinea del Toboso, epicele discuţii cu Sancho 
Pânza, aventurile lui Don Quijote cu cavalerul „de los 
Espejos", minunile din grota Montosinos, barca ferme­
cată, aventurile „estrana et jamas imaginada" a Duenei 

I Dolorida, amorurile „de la enamorada Altisidora", peri-
i peţiile lui Sancho Pânza devenit guvernatorul unei 
I insule — atîtea pagini de vervă ironică, de rîs zgomotos 
j şi de fantezie nemuritoare ale unei cărţi care întrupează 

într-un erou icoana travestită şi satirică a unei rase, 
după cum Homer ne dăduse în chip atît de senin ima­
ginea obiectivă a rasei sale... 

Pe urmă, vine lectura maturităţii... 
Dintr-o carte nespus de veselă, romanul lui Cervan­

tes devine o carte tristă. Dintr-un fantastic halucinat ce 
se luptă cu morile de vînt, dintr-un ridicol erou de care 
îşi bat joc şi copiii satului, dintr-o imensă caricatură 
a unei rase şi a unei epoce, Don Quijote se luminează 
deodată de o lumină de aureolă. El nu e numai parodia 
unei literaturi de „cavalerie", ci este parodia unei la­
turi adînc omeneşti şi profund nobile şi oneste. 

Don Quijote e parodia idealismului — a idealismului 
cu capul în nori, generos şi lunar, care se împleticeşte 
în toate micimile acăţătoare ale realităţii. într-însul se 
petrece lupta tragică a celor două principii ale vieţii : 
idealul şi realul. 

Şi Don Quijote e învins. N-ar fi nimic : aşa e şi in 
viaţa reală. Dar e şi ridiculizat. Romanul lui Cervantes 
e cununa de spini, şi inscripţia „I.N.R.I." a victimei di-

vine de pe Calvar, batjocorită de bunul-simţ al fariseilor 
şi al legionarilor nepăsători ai lui Pilat... 

Şi atunci nu mai rîdem ca odinioară. Luptele cu mo­
rile de vînt şi cu burdufurile de vin roş ne întristează : 
în ele vedem parodia atîtor spirite nobile ce s-au luptat 
barbă teste cu himerele. Progresul omenirii stă însă toc­
mai în lupta cîtorva idealişti cu himerele filozofici şi ale 
ştiinţei. Descoperirea Americii a înflorit din nebunia lui 
Columb şi nu din înţelepciunea realistă a atîtor Sancho 
Pânza din Salamanca. 

Citită sub această lumină, opera lui Cervantes rămîne 
tot atît de profundă. Nu mai este însă veselă... E dure­
roasă... Şi atunci înţelegi revolta lui Rousseau împotriva 
ironiei cu care zugrăvise Moliere pe onestul Alcest. Era 
revolta unui om cinstit. 
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IRONII. 

Viaţa îşi are ironiile ei... 
îndărătul acestui văl de aparenţe, ai bănui un regizor 

divin, a cărui singură plăcere e jocul ironic al contras­
telor... Peste ochii muritorilor a suflat un răutăcios 
Puck. Titania dezmiardă astfel capul dizgraţios al unui 
măgar. Iar d. T. Arghezi caută cu lampa lui Diogene la 
alţii tot ce ar putea găsi într-însul cu prisosinţă. 

• 

Sunt scriitori parazitari : pamfletarii, şi mai ales pam­
fletarii români. De la sine nu au nimic de spus. Sunt 
în funcţie de alţii. Sunt vermina ce trăieşte din prisosul 
organismelor vii. D. T. Arghezi este o astfel de vermină. 
De ani de zile suge din sîngele d-lui Take Ionescu pen­
tru a merita banii lui Bogdan-Piteşti. De ani de zile a 
atacat atîţi oameni oneşti şi de talent. Nimeni nu i-a 
răspuns, fie din dispreţ pentru om, fie din respect pentru 
dreptul de viaţă, fie ea oricît de abjectă... Printre cei 
insultaţi hebdomadar eram şi eu. Gesturile d-lui Arghezi 
îmi păreau însă tot atît de indiferente ca gesturile omu­
lui din lună. 

în iarna aceasta de permisuri de export şi de oameni 
îmbogăţiţi într-o singură zi, i s-a întîmplat şi d-lui Ar­
ghezi un mare noroc. Noroc pe care-1 aştepta de ani. 
I-a căzut într-o bună zi ca un bilet de loterie. Din 
dispreţul şi nepăsarea universală, d. Arghezi a fost scos 

pentru o clipă la suprafaţă de naivitatea a doi oameni 
cinstiţi. 

D. C. Rădulescu-Motru a crezut de cuviinţă să apere 
o serioasă societate filozofică împotriva unui pamfletar 
ce trăieşte din neseriozitate. 

în vînzarea def conştiinţi ce stăpîneşte ţara noastră 
încă de la începutul războiului, am avut naivitatea să 
mă opresc asupra penei vîndute a d-lui Arghezi. Fapt 
nostim, care nu merită nici mirare, nici indignare. Am 
făcut-o totuşi fără vreun sentiment exploziv. Destul de 
rău că am făcut-o ! 

Cum a răspuns însă d. Arghezi acestor doi oameni 
naivi ? 

u Cu insulte. 
Fireşte. Nu-i de mirare. Dar nu numai atît. D. Ar­

ghezi a răspuns cu seninătatea olimpiană a unui man­
darin plictisit de bîzîitul inoportun al unor muşte. 

Luîndu-şi poze leneşe şi obosite, d. Arghezi ne răs­
punde cu dispreţul omului conştient de sine în faţa în­
cercărilor pizmaşe şi repetate ale cîtorva... pamfletari. 
Noi am devenit pamfletarii... lui T. Arghezi! Pomenin-
du-1 de două ori i se pare că l-am atacat „de şaptespre­
zece ori". 

Omul care trăieşte din pamfletul zilnic ne-a răs­
puns cum trebuia. Ne-a dat lecţia ce ni se cuvenea. O, 
ironie. 

Ţara noastră e plină de moralişti imorali. D. T. Ar­
ghezi e printre cei mai vajnici. 

El se zbate într-un lung zigzag luminos de contraste 
şi de ironii... 

Va vorbi de consecvenţă, de idei, după ce la 1913 
trimitea Austria „la abatoriu" si cerea Ardealul din moş­
tenirea monarhiei putrede... 

Va ataca zilnic pe chestia onorabilităţii pe cei mai 
de seamă oameni ai ţării şi se va duce apoi înaintea 
justiţiei si, fără nici o tremurare, va semna un gir de 
onorabilitate omului celor patruzeci de arestări şi al unui 
şantaj notoriu... 
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Avînd un fizic ce scapă unei pene ce ar voi să rămînâ 
cel puţin cuviincioasă, d. Arghezi se răsfaţă în descripţii 
fizice, văzînd pretutindeni urîciune, stîrpiciune, fetidi-
tate şi... glas de famen ! 

O, ironie ! 
Fiind plebeu pînă în adîncul fiinţei lui morale, şi nu 

din plebea rustică, ci din plebea lucrătorilor citadini, 
trivial, incapabil de a gusta şi de a exprima armonia, 
graţia, seninătatea, incapabil de a gusta aticismul şi fi­
neţea, d. Arghezi se propteşte pentru a-mi vorbi în nu­
mele frumosului şi al talentului ! 

O, ironie ! 
Şi cu aceasta închei pentru totdeauna cu d. Arghezi. 

A trecut vremea naivităţii... 

T E A T R U L NAŢIONAL : 

„VLAICU-VODA", DRAMA ÎN CINCI ACTE DE 
AL. DA VILA 

Notiţe 

Cu prilejul festivalului pentru marea Aristizza Ro-
manescu, Teatrul Naţional ne-a dat încă o dată pe 
Vlaicu-Vodă. Piesa d-lui Davila e întotdeauna binevenită. 
Prin soliditatea construcţiei ei dramatice, lipsită, de alt­
fel, de strălucire, prin sentimentele ei sănătoase şi chiar 
prin aspectul arhaic al versurilor, această dramă merită 
să intre în repertoriul statornic al Teatrului Naţional. 
Ea este tipică pentru genul teatrului istoric : teatru con­
struit pe temeiul unui conflict între domn şi boieri sau 
doamna Clara, ce reprezintă amestecul streinului, şi cul-
minînd printr-un complot neizbutit... Tipul acestui gen 
mi e, de altfel, nou : e, mai ales, tipul dramei istorice 
franceze. Şi nu cu puţin a ajutat Victor Hugo pe d. Da­
vila în construcţia masivului său Vlaicu-Vodă. 

Despre Vlaicu-Vodă am scris în mai multe împreju­
rări. Voi adăuga acum citeva notiţe. 

într-un studiu asupra „psihologiei femenine în teatrul 
românesc", am arătat că psihologia doamnei Clara intră 
ca un capitol în cadrul mai larg al unei psihologii fe­
menine, foarte caracteristice tocmai prin iipsa de femi­
nitate şi răspîndită în literatura noastră, mai mult din 
spirit de imitaţie. începînd cu doamna Chiajna a lui 
Odobescu şi trecînd la Vidra lui Hasdeu, la doamna 
Clara a d-lui Davila, domniţa Ruxandra a d-lui Herz şi 
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Ringala d-lui Victor Eftimiu, s-a închegat tipul convenit 
al unei femei voluntare, masculine, aprige şi lacome dt 
domnie. Am avut, negreşit, în istorie o doamnă Chiajna 
care moştenise ceva din acea impotenlia muliebris a 
celor două Agripine străbune. Pilda unei doamne 
Chiajna e însă unică în istoria noastră. Condiţia femeiti 
orientale nu îngăduia, de altfel, soţiei domnului un rol 
atît de mare în conducerea statului sau măcar in intri-
gele curţii. Este deci ceva convenţional în psihologia 
doamnei Clara. 

Alături de voluntara doamna Clara şi de prefăcutul 
Vlaicu-Vodă, d. Davila ne-a zugrăvit pe tînărul Mircea-
Vodă. Ni 1-a zugrăvit însă în linii întunecate, cum nu 
se cuvenea simbolului ce ne-am obişnuit să facem din 
eroul de la Rovine. Mircea d-lui Davila e un tînăr îndră­
gostit, uşuratic şi, deşi generos sufleteşte, lesne pornit 
la crimă şi trădare. Mircea nu ţine la „slavă", la „sînge", 
la „străbuni". Pentru ochii albaştri ai Ancăi, el refuză 
un tron şi săvîrşeşte o crimă. Clara doamna îl caracteri­
zează astfel : 

^ Mi-ai părut uşor la suflet şi d-o fire cam ciudată. 
Prea nepăsător de toate, prea pornit pe desfătări. 

Zădărnicit în dragostea lui de Vlaicu-Vodă, acest 
efeminat devine sîngeros, încercînd mai întii să revolte 
pe boieri împotriva domnului. E un răzvrătit ; nu încă 
un ucigaş. 

Văzînd însă că trădarea nu ajunge, se năpusteşte cu 
pumnalul asupra lui vodă, omorînd pe bunul Grue... La 
urmă, Mircea se cuminţeşte, iar Vlaicu îl iartă. De la 
un tînăr atît de nestatornic şi de sîngeros ne putem 
însă aştepta şi la alte fapte fără nobleţe. 

* 

în drama d-lui Davila găsim caractere bine studiate 
şi energic conturate : o Clara doamna voluntară şi im­

perioasă ; un Vlaicu-Vodă ipocrit şi un Mircea îndrăgos­
tit şi uşuratec... 

Aceste caractere sunt însă împinse pînă la limita lor 
extremă printr-un procedeu de psihologie romantică. 
Am văzut la ce crimă îngrozitoare îl duc pe Mircea dra­
gostea şi zvăpăierea caracterului său. Clara este virilă şi 
energică. Nu putea însă ajunge pînă la excesul d? orgo­
liu pe care-1 arată în vorbele sale : 

Eu, ce port şi pentru tine mândra stemă basarabă, 
Grea povară, pentru care biata-ţi frunte e prea slabă : 
Eu, de vi ţă palatină, eu, soţie de voivod, 
Eu, eu, pavăza domniei, sufletul ce duce ţara, 
Am ajuns de rîsul lumei, ş-al boierilor, ş-al tău, 
înfruntată, dosădită, o batjocură, eu ! eu ! 

E un paroxism de trufie devenit patologic... Aceeaşi 
încredere de sine o face să se dezvăluie boierilor spre 
a-i lua tovarăşi în complotul ei — ea care se ştia atit 
de urîtă de aceşti boieri ! O naivitate, fără simţ comun. 

Vlaicu e de o umilinţă prefăcută. Această umilinţă 
merge însă la d. Davila la o josnicie inadmisibilă unui 
domnitor. El se rosteşte astfel către Clara doamna : 

Că te vreau pe veci stăpînă, naltă doamnă, tot nu ştii ? 
Ce m-aş face eu, sărmanul, de nu te-aş avea pe tine 
Să mă luminezi în calea-mi cu vederile-ţi senine, 

' Să duci grija cîrmuirii şi să porţi pe fruntea ta 
Sarcina coroanei mele, ce nu pot, nu pot purta. 
Dacă sunt voivodul ţării după datina străbună, 
Dacă dînsa ou d-a sila cu-a ei fală mă-ncunună, 
Dacă am vrun drept anume ce de dînsa mi-este dat, 
Nu le ţin asupra-mi, mamă, fală, drept şi voivodat, 
Decît numai ca o slugă a puterii domnitoare, 
Decît pentru-a ţi-le-aşterne ţie, ţie, la picioare... 

E un exces de umilinţă nepotrivit cu situaţia unui 
domnitor şi a unui fiu care, de altfel, era mai in vîrsta 
decît mama lui vitregă... 

* 

Teatrală prin compoziţia ei, drama d-lui Davila nu e 
poetică prin versificaţie şi prin imagini. Vlaicu-Vodă îmi 
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face impresia unei construcţii arhitectonice ciclopice, 
formată din bolovani neciopliţi... Are cel mult o fru­
museţe arhaică şi masivă... 

Există totuşi un contrast între forma lor noduroasă 
şi primitivă a versurilor şi unele libertăţi de rimă ron-
standiene, ca, de pildă : 

• 
Vro două zile, 

Trei! Ce bună veste, bane ! Cîte ceasuri negre mi-le 
Şterge din durerea vieţii glasul t ă u ! 

Se vede că Vlaicu-Vodă a fost scris după Cyrano de 
Bergerac ! 

De multe ori întrerupem o mişcare începută. Ni se 
pare că tot ce am făcut acum am mai făcut cîndva. Bia-
ţul ce voiam să-1 ridicăm l-am ridicat şi altă dată, cu 
acelaşi ritm sufletesc. Vorba pe care o spunem am mai 
rostit-o cîndva ; bătaia inimei am mai avut-o ; clipa 
trăită am mai trăit-o. 

Cînd ? Unde ? 
închizînd ochii, vremea se şterge din minte. Nu ştim 

dacă mai existăm; suntem însă siguri că am existat. 
Faptele şi sentimentele noastre de acum poartă întipă-
rirea lucrurilor făcute şi simţite altădată, în trecut. 

De la această senzaţie stăruitoare a pornit, desigur, 
credinţa lui Platon că am trăit cîndva o viaţă ce se asea­
mănă cu~viaţa de acum. Vorbele, mişcările, simţirile 
noastre sunt lucruri învăţate de mult iiur-o viaţă despre 
care avem parcă vagi amintiri. 

Viziunea ţine însă numai o clipă, lumea se întinde 
din nou cu ispitele ei. Nepăsători, ca şi cum am purta 
pe umeri numai o singură viaţă, ne minunăm de toate, 
uitînd clipa în care am străbătut dintr-o dată cu gîndul 
în viaţa noastră ca altădată... 

* ^ 
Sunt trei feluri de oameni : cei ce trăi-esc în prezent; 

cei ce trăiesc în trecut ; cei ce trăiesc in viitor... 
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Oamenii prezentului sunt oamenii politici şi oamenii 
de acţiune. Se frămîntă, se zbuciumă să prindă clipa ce 
zboară pentru a-i scoate din pîntece mierea gustoasă. 
Ei înţeleg rostul vremilor, folosindu-se de tot cele ce 
aduce. Nu vor să le scape o plăcere neîncercată. Pindi-
tori dibaci, ei aşteaptă la colţul pădurii pe trecătorul 
bogat pentru a-i goli buzunarele. Timpul trece fără a 
se mai întoarce. Omul nostru îl vede ducîndu-se, fără 
părere de rău. Aţintit numai asupra clipei ce vine, nu 
păstrează nici o amintire clipei ce s-a dus. Recunoştinţa 
nu-1 ţine în loc. 

Alţii, mai zbuciumaţi, se gîndesc numai la viitor. Se 
grăbesc să scape de prezent, alungîndu-1, biciuindu-1, 
fără a se întreba de rostul lui. Mintea lor se rătăceşte 
în lumea himerei cu trei capete. Ei sunt vizionarii şi 
nemulţumiţii tuturor epocelor. Trăiesc din schimbare şi 
din devenire. Sunt profeţii societăţii viitoare, înfometaţii 
unui ideal nerealizabil. îşi jertfesc totuşi viaţa pentru o 
omenire mai bună. ' 

Iată-i şi pe oamenii trecutului. 
Zboară vremea zgomotoasă ; ei o lasă să zboare fără 

a o opri din fugă. N-o cercetează; nu se bucură de da­
rurile ei... 

De unde vine timpul şi unde se duce ? Clipele aleargă 
bătînd grăbite din aripă, neînţelese. Cei ce trăiesc în 
trecut nici nu-şi dau silinţa să înţeleagă priveliştea lumei 
cu icoanele ei repezi. 

După ce s-au dus însă, ei se adîncesc în sine. Tot ce 
n-au trăit cînd trebuia li se ridică acum în suflet, lim­
pede şi viu, cu o puternică realitate. Trecutul trăieşte 
acum o viaţă nouă. Lucruri ce păreau pierdute pentru 
totdeauna, nebăgate în seamă, adîncite în neagra veşni­
cie, ca „steluţa" lui Alecsandri, lăsase totuşi în suflet o 
urmă. Nebăgată în seamă, la început, ce se întăreşte 
apoi biruitoare... 

In anumite ceasuri de taină, amintirile se ridică deo­
dată ca aburii deasupra lacului, îmbinîndu-se în forme 
plutitoare. 

Pentru a căpăta adevărata viaţă sufletească, tot ce 
e trebuie să fi încetat de a fi. Din sfărămiturile unor 
lucruri moarte se încheagă deci o viaţă nouă, fără trup, 
dar cu suflet, care trăieşte atît cît e suflare şi amintire 
în noi. Oamenii trecutului poartă astfel în sufletul lor 
o preţioasă comoară de lucruri netrăite la timp, dar care, 
în amintire, îşi dezvelesc bogăţia ochilor doritori să le 
vadă. 

Ceea ce alţii trăiesc numai o singură dată ei trăiesc, 
prin urmare, de nenumărate ori, îndreptîndu-se pe furiş 
ca avarul în tainiţa în care îşi ţine aurul cel mai pre­
ţios ; aurul pe care nu-1 poate fura nimeni, aurul... lu­
crurilor ce au fost fără a fi şi care, cînd nu mai sunt, 
trăiesc totuşi o viaţă nepieritoare. 
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T E A T R U L NAŢIONAL : ţ^rui ; 

ÎNCHIDEREA STAGIUNEI '• 

srrpinerti 

Stagiunea Teatrului Naţional, prelungită atîta timp, 
s-a închis în sfîrşit. Sub raportul material, o stagiune 
strălucită. Excedente îmbelşugate. Avuţia naţională s-a 
arătat nu numai în subscrierea împrumutului de patru 
sute de milioane, ci şi în belşugul de bani cu care au 
fost răsplătite toate distracţiile şi bucuriile vieţii. Mulţi 
actori şi-au rotunjit lefuri de miniştri sau de mitropolit 
primat; alţii şi-au făcut „dotaţii naţionale" de cîte o 
sută de mii de lei pe an. Era firesc deci ca şi Teatrul 
Naţional să intre în era unei mari prosperităţi materiale. 
Ar fi fost tot atît de firesc să intre şi în era prosperităţii 
morale. 

Din nefericire, această stagiune s-a deschis încă sub 
auspiciile incompetenţii d-lui Diamandy, directorul celei 
mai nenorocite stagiuni din cîte am cunoscut vreodată 
la Teatrul Naţional. Jumătate din stagiune a fost stăpî-
nită de acest nefericit spiritus rector, care întocmise un 
repertoriu fantezist. Nemaiavînd la îndemînă sublimităţi 
familiale ca Tot înainte ! sau Andrei Branişte, d. Dia­
mandy ne-a pregătit formidabila surpriză a... Cocuţei. 
în mijlocul războiului mondial, pe marea scenă a Tea­
trului Naţional se dădeau exhibiţii americane, degrada­
toare. Se dezbrăcau artistele şi trepidau actorii, piticiţi 
în roluri de paiaţe şi de bufoni. 

Tot atît de întristătoare erau şi mat'ineele acestui în­
ceput de stagiune, care prelungea stagiunea trecută. Mai 
bine de un an s-au jucat : Un jiu din America, Mătuşica, 
Slutul şi alte insanităţi. Un adevărat atentat împotriva 
virstei senine a copilăriei. Ciorchine de copii stăteau 
atirnaţi din galerii şi pînă în staluri, îndreptîndu-şi ure­
chile nevinovate, dar setoase de a nu pierde nimic din 
maimuţăriile odioase de pe scenă. în sufletele senine 
ale acestor copii a căzut o picătură de noroi, pe care 
nimic n-o va putea şterge. ( - , . 

* 
Stagiunea s-â prelungit apoi sub o direcţie tînără, 

mai fericită. Sub raportul prosperităţii materiale şi al 
bunei ordine, nu sunt de adus direcţiei noi decît laude. 
Sub raportul valorii artistice a repertoriului şi a concep­
ţiei ce şi-a făcut despre repertoriul unui Teatru Naţio­
nal, sunt încă rezerve de adus. Aşteptăm o nouă sta­
giune, a cărei răspundere să cadă în întregime asupra 
d-lui Mavrodi. Stagiunea actuală a fost grevată cu poli­
ţele frauduloase ale d-lui Diamandy. Şi nici autoritatea 
d-lui Mavrodi nu era destul de încercată pentru a re­
zista la toate competiţiile fireşti unui teatru. 

Din această şovăire, au ieşit reprezentaţii îndoiel­
nice... 

Mulţumită incompetenţii literare a d-rei Tina Barbu 
am avut La rue du Sentier, un facsimil balzacian al lui 
Pierre Decourcelle, autor de romane foiletoane în gustul 
cititorilor lui Le petit journal. 

Mulţumită aceleiaşi incompetente, am avut apoi L'e­
trangere a lui Alexandru Dumas-fiul, o piesă atît de în­
vechită, încît ni s-a părut scăpată dintr-un cavou secular 
şi mucegăit... 

D-ra Tina Barbu a avut două succese personale. Tea­
trul Naţional a avut succese materiale. Cu nimic n-a 
fost cîştigată însă prima noastră scenă în menirea ei de 
a face educaţia artistică a publicului. 

Tot astfel, mulţumită stăruinţei d-rei Măria Filotti, 
am avut reprezentarea banalei piese Zaza a lui Pierre 
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Berton... D-ra Filotti şi-a creat cel mai frumos rol din 
stagiunea aceasta. Teatrul Naţional a capitulat însă încă 
o dată înaintea mediocrităţei agreabile. 

Urăm deci d-lui Mavrodi o mai strictă înţelegere a 
drepturilor sale şi ale Comitetului de lectură şi, înfrî-
nînd pretenţiile neîndreptăţite ale artiştilor de a-şi im­
pune piesele în care nu-şi văd decît rolul, să rea­
lizeze adevărata menire a Teatrului Naţional, fără a-i 
clătina situaţia financiară. Timpurile de belşug prin care 
trecem îi dau putinţa unui echilibru între interesele ma­
teriale şi morale ale unei instituţiuni culturale care e 
totodată şi o întreprindere. 

CRITICA 

S-ar putea da mai multe definiţii criticei... 
Nu voi încerca aici nici una. Aş voi totuşi s-o apropii 

de noi printr-o imagine. 

Se crede de obicei că critica vorbeşte numai minţii 
şi niciodată inimei ; luminează, dar nu încălzeşte ; se 
îndreaptă spre raţiune, şi nu spre simţire. Mulţi o înţe­
leg ; puţini o iubesc. 

De fapt însă, datoria adevărată a criticei nu e de a 
micşora plăcerea estetică, ci de a o mări, de a o înnobila, 
de a o intelectualiza, dîndu-i un temei mai puternic şi 
mai adînc. 

Iată un colţ de natură acoperit de umbrele nopţii. 
Deodată întunericul se sfîşie. La început, pare numai 
o sforţare. Apoi o suliţă de argint îşi arată vîrful lumi­
nos. Stă înmărmurită o clipă. Raza se prăbuşeşte, în 
sfîrşit, în văzduh ca un fulger. Se luminează înălţimile; 
se tivesc cu sidef nourii. Iat-o acum pe pămînt, alergind 
în jurul lacului liniştit, limpezindu-i adîncul, poposind 
în potirul de zăpadă al unui nufăr, lunecînd de-a lungul 
gîtului încovoiat al unei lebede adormite. Dintr-o dată, 
sare apoi pe mal. Se anină în firele de iarbă, se încurcă 
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printre dînsele. Scăpînd, se caţără pe grumajul unui stîn-
jinel, gîdilîndu-1. Floarea se trezeşte ; petalele se strîng 
s-c prindă. Raza a scăpat. E departe. A zărit o picătură 
de rouă, în jurul căreia se învîrteşte. Focurile ascunse 
în adâncul ei se trezesc pîlpîind. E sărbătoare mare : ard 
făclii nenumărate. 

Dintr-o picătură de rouă, raza a făcut un diamant 
scînteietor, cu ape de lumină, cu candele ce se sting şi 
se aprind. Raza aleargă apoi mai departe, înflăcărînd 
ierburile de scânteieri înmiite, semănând viaţa pe copaci 
şi zâmbetul pe flori, aleargă pină la casa din apropiere. 
Dibace, ea se strecoară prin ândoitura unei perdele. In-
tr-o clipă a pătruns în camera întunecată. Se cuibăreşte 
puţin în fotoliul străvechi. Apoi îşi continuă goana, 
aprinzînd focuri nenumărate în oglinzile de cristal, ames-
tecîndu-se prin pulberea părului încreţit al femeilor din 
vechile portrete, trecîndu-Ie un fior cald sub faldurile 
mâtăsei grele şi un surîs pe buzele subţiri, aurind ca­
drele, înflorind glastrele, şerpuind printre horbote şi 
luminînd slovele aruncate pe hîrtiile împrăştiate... 

Critica poate fi în multe feluri înţeleasă. 
Mai presus de toate, îmi pare că este această rază, 

ce sfredeleşte întunerecul, purtînd bucuria luminei pre­
tutindeni, oprindu-se acolo unde trebuieşte, arătînd în­
făţişările felurite al lucrurilor ca nişte faţete de cristale, 
împrăştiind focuri înmiite. 

Critica e raza de inteligenţă cordială ce străbate 
opera artistului. 

Ea îi luminează adîncurile, mărindu-i frumuseţele 
sub căldura admiraţiei pricepătoare, ce se opreşte cu 
deosebire asupra părţilor bune, pentru a le da şi mai 
mult relief. 

* 
Negreşit, există şi o altă critică : critica părţilor în­

tunecate, a scăderilor dintr-o operă de artă. 

E critica negativă. 
Nu-i tăgăduiesc meritul. Ia înaintea timpului. Căci 

timpul elimină de la sine. Critica o poate ajuta în se­
lecţionarea lucrurilor frumoase, precipitîndu-i mersul... 

Cu mult mai folositoare îmi pare însă aşa-zisa cri­
tică „a frumuseţilor", critica cordială, înţelegătoare, ac­
ţiunea binefăcătoare a scafandrului ce se scufundă în 
adîncul oceanului pentru a pescui perla rară. Un critic 
care a izbutit să sporească „frumosul" omenirii oricît 
de puţin e cu mult mai folositor decît criticul ce a ni­
micit oricît de multă uriciune literară. 
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C. A. ROSETTI ŞI M. EMINESCU 

în anul aniversării lui Don Quijote cade şi centenarul 
lui C. A. Rosetti. 

Nu voi să împing prea departe o comparaţie între eroul 
lui Cervantes şi C. A. Rosetti. între Cavalerul cu figura 
tristă şi luptătorul democraţiei române s-ar găsi totuşi 
cîteva puncte de asemănare. Amîndoi au fost eroii Uto­
piei ; amîndoi s-au luptat în numele idealismului, cu mij­
loace ce treceau peste măsura lor şi a timpului; plini de 
formule generoase şi umanitare, de nori aristofanici, su­
blimi şi ridicoli, văzînd în mare şi privind în sus. Amîndoi 
au întîlnit în cale o pană nemuritoare. Don Quijote, pana 
lui Cervantes, care a făcut dintr-însul un epic erou al 
idealului travestit şi asasinat. C. A. Rosetti a întîlnit pana 
amară a pamfletarului Eminescu... 

Eminescu a scris versuri nemuritoare. A fost însă şi 
ziarist. 

Generaţia de ieri, ca şi generaţiile de mîine nu vor 
vedea în Eminescu decît pe autorul Scrisorilor, al Sone­
telor sau al Luceafărului. Generaţia de azi mai cunoaşte 
şi un Eminescu ziarist. Cred că-1 cunoaşte fără de folos: 
o datorim mişcării naţionaliste de la Sămănătorul... 

în adevăr, în epoca Sămănătorului se descoperise un 
„Eminescu nou", după cum se exprima d. N. Iorga. Acest 
Eminescu era privit numai sub două aspecte : Eminescu 
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iubitor şi culegător de poezii populare şi Eminescu ziarist, 
în cel dintîi, se căuta un părinte al ţărănismului literar ; 
în cel din urmă, partidul naţionalist ce s-ar înjgheba sub 
forme politice, părăsind crisalida literară, îşi căuta un 
patron al xenofobiei lui şi a unui conservatorism gospo­
dăresc... • 

Eminescu culegător de poezii populare e numai un 
amănunt de oarecare interes, dar care nu explică înălţi­
mea de gîndire şi plasticitatea de formă a Luceafărului 
sau a Scrisorii întîia... 

Gazetarul Eminescu nu are măcar nici această însem­
nătate relativă. în bună parte, Eminescu a fost un pam­
fletar regretabil. Nici adîncimea cugetării lui politice, nici 
vreun talent deosebit de formă nu îndreptăţesc sforţările 
Sămănătorului şi ale naţionaliştilor de a face din Emi­
nescu un mare cugetător politic şi un mare gazetar. 

A avut negreşit o cugetare politică. Eminescu a fost 
\ un pamfletar de idei şi nu numai de cuvinte, ca pamfle­

tarii noştri de azi. I se cuvine această dreptate. Firea lui 
pasionată, ca şi nevoile gazetăriei zilnice l-au silit însă 
să-şi împingă cugetarea pînă la concluzii exagerate şi ne­
inteligente. Recitite, multe pagini de ale lui Eminescu ne 
fac azi să regretăm că un poet de o aşa de mare contem­
plativitate şi putere de abstracţie s-a pogorît la atîtea 
mărunţişuri şi la o patimă politică înjositoare. 

Nu mă voi opri acum asupra cugetării politice a lui 
Eminescu. Voi da numai o pildă de patima neîndreptăţită 
a pamfletarului împotriva figUrei senine a lui C. A. Ro­
setti. 

Idealistul Eminescu n-a înţeles idealismul lui C. A. Ro­
setti. Neînţelegîndu-1, s-a înverşunat împotriva lui în ne­
numărate articole. 

Ura lui 1-a urmărit pînă şi sub forma nepieritoare a 
poeziei... „Pocitura ce-şi aruncă bulbucaţii ochi de broască" 
din Satira III este C. A. Rosetti ! 
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într-un articol de uricioasă gazetărie, din acele ce în- f 
cep să dispară cu totul şi sub pene mult inferioare celei 
a lui Eminescu, pamfletarul atacă pe C. A. Rosetti : 

„în ce consistă dar meritele partidului, preconizate 
de C. A. Rosetti ? 

Era d. C. A. Rosetti sau ai săi membri în adunarea 
ad-hoc din Moldova ? 

Nu. Au zis da la ceea ce se-făcea dincolo şi atîta e tot. 
. S-a lepădat de privilegii şi a luat patentă de negustor, 

zice. 
Negustor de vorbe goale, iată ce s-a făcut din capul lo­

cului şi pînă astăzi. 
întrebatu-s-a unul singur dintre ,< acei patrioţi dacă 

munca sa echivalează lefile pe care le ia de la contribu­
abili ? 

Desigur că nu. 
însuşi d. C. A. Rosetti, cel cu patenta de negustor de 

la 1844, îşi sfîrşeşte cariera negustoriei de principii prin 
a fi pensionar al statului, la umbra aceluiaşi buget la 
care aspiră toată suflarea patriotică !" ' I 

Sau aiure : 
„E de notorietatea publică că d. C. A. Rosetti n-are a 

face pe departe cu familiile istorice de acelaşi nume care 
se află în ţară, e de notorietate publică că tatăl d-sale era 
grec, că d-sa pronunţă încă azi limba românească peltic 
ca orice grec". 

Iată-1 pe marele' român C. A. Rosetti contestat în na­
ţionalitate de teoreticianul „stratelor suprapuse" ! 

Sau: .. 
„Ce-i pasă, ce-i poate păsa unui C A . Rosettis, unui 

Giannis, unui Pherekydes, coborîtori din străini, în care 
idei şi sentimente nici pot prinde rădăcini, de vreme ce 
cad pe pămînt sterp, de,Ţara Românească, de poporul 
nostru, de obiceiurile ori de trecutul nostru"... 

O ultimă dovadă de gazetăria urîtă pe care a făcut-o 
uneori Eminescu. 

C. A. Rosetti înfiinţase, ca "ministru de Interne, spitale 
la ţară. Orice reacţionar ar fi trebuit să fie încîntat. Emi­
nescu exclamă totuşi : 
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„Spitaluri în sate ! ' 
Iată în adevăr signatura guvernului şi partidului roşu. 
Poporul acesta e atît de exploatat, tratat cu atîta ne­

omenie, otrăvit zilnic de fraţii d-lui Rosetti, cu care a 
împărţit «mielul Pastelor», încît are nevoie de sticle de 
medicament... 

Pînă şi sănătatea fizică a poporului nostru, robit de 
uzură, stors de corupţie administrativă, otrăvit de jidani, 
e compromisă atît de adînc încît trebuiesc spitaluri în 
sate. 

...De batjocura urdorilor şi spurcăciunilor universului 
a ajuns poporul românesc. 

Şi aceste rele strigătoare la cer, d. C. A. Rosetti le le-
cuieşte cu decoct de muşeţel ? Ridicol !" 

Ba nu. Ridicolă e argumentarea paradoxală şi pătimaşă 
a lui Emjnescu. De altfel, cu toată înverşunarea acestui 
mare poet lunecat la pamflet, figura lui C. A. Rosetti ră­
mîne senină pentru generaţiile viitoare. 



FAGUET 

Emile Faguet a murit. 
După Brunetiere, Jules Lemaître. După Jules Lemaître, 

Emile Faguet. în cîţiva ani Franţa şi-a pierdut pe cei mai 
de seamă critici. Dintre cei tineri, nimeni nu se ridică 
pentru a le lua locul. O nefericire mai mare decît multe 
din calamităţile războiului. 

în Brunetiere biruia spiritul de doctrină, o erudiţie 
clădită în jurul unui puternic sistem osos ; în Jules Le­
maître biruia graţia feminină şi vagabondă, o sensibili­
tate poetică delicată şi un talent literar rafinat; în Emile 
Faguet biruia puterea covîrşitoare a inteligenţei, o faci­
litate universală, un rar spirit de analiză şi de sinteză în 
lumea ideilor. 

Brunetiere s-a încercat să facă din critică o vastă şti­
inţă pozitivă : nobilă şi zadarnică încercare. Jules Le­
maître ne-a dat subtile pagini de critică poetică ; nimic 
din domeniul sensibilităţii nu i-a rămas necunoscut. Emile 
Faguet a fost criticul ideilor. Nimeni n-a reconstituit mai 
bine sistemele cugetătorilor francezi şi uneori chiar şi 
străini; nimeni n-a pătruns mai adînc toate undele gîn-
direi universale şi nu i-a discutat îndreptăţirea cu o dia­
lectică mai viguroasă şi mai vioaie. 

Deosebiţi prin temperament şi talent, aceşti trei critici 
au fost reuniţi printr-o idee comună : dragostea de patrie, 
cu tot ce-i face fiinţa şi gloria, cu patrimoniul de cultură, 
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de Credinţe şi de tradiţii, patria adorată în aparenţele no­
bile ale naturei ei, ca şi în întregul şirag al strămoşilor 
şi al formelor vetuste. 

Brunetiere era regalist şi catolic; Jules Lemaître era 
regalist fără a fi catolic ; Emile Faguet, nici una, nici alta. 
Era totuşi un patriot, un naţionalist şi un tradiţionalist ca 
aproape întreaga elită a Franţei cugetătoare... 

Nu voi uita niciodată legăturile mele cu acest mare 
critic. Cuvintele lui de laudă mi-au fost cea mai dulce 
mîngîiere. Bunăvoinţa lui m-a întovărăşit pretutindeni. 
Chiar cu puţine zile înainte de izbucnirea războiului, bol­
nav, s-a ostenit să colinde redacţiile pariziene în folosul 
unei ţări pe care o iubea fără s-o fi cunoscut. 

Nu-1 voi mai vedea. 
Nu-i voi mai urmări activitatea lui prodigioasă şi 

aproape fără pereche în întreaga Europă. Nu-i voi mai 
citi nici însemnările de război, pline de un avînt atît de 
tineresc şi de o putere de iluzie de necrezut la un bătrîn 
de şaptezeci de ani... 

Vasta lui operă a rămas însă în mîinile noastre şi ale 
generaţiilor viitoare. Cu toţii vom putea culege roadele 
unei mari inteligenţe şi ale unui rar dar de însufleţire 
a lucrurilor abstracte... 

Pentru cei ce l-au cunoscut mai de aproape în aminti­
rea lor Emile Faguet va mai rămîne şi o mare pildă... 

Mă văd şi acum în odăiţa lui modestă de la etajul al 
patrulea al unei case din Rue Monge. Ce sărăcie cuviin­
cioasă în aceste camere pline pînă sus cu cărţi! Ce bună­
tate încurajatoare în primirea marelui critic ! Aveam di­
nainte pe unul din cei mai mari frămîntători de idei .'ii 
veacului şi pe unul din cei mai prodigioşi oameni de l i ­
tere, şi totuşi nimic în fiinţa lui nu trăda conştiinţa unei 
supremaţii intelectuale. N-am întîlnit niciodată un om de 
o cordialitate mai sinceră. Şi în timp ce ascultam cuvin­
tele prieteneşti ale marelui critic, gîndul îmi fugea la unii 
din profesorii noştri universitari, cu fumuri de somităţi şi 
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cu pretenţii ştiinţifice pe temeiul doar al unor manuale 
didactice !... 

Ca mai toţi marii scriitori ai Franţei, Faguet a murit 
cu condeiul în mîna. Citeam ultimul lui articol cînd mi-a 
sosit vestea morţii... A murit şi ca un erou al nobilei lui 
profesiuni de scriitor şi ca un paladin al patriei. Activi­
tatea din urmă şi-o închinase deşteptării energiilor Fran­
ţei şi exaltării legitime a idealului rasei lui ameninţate... 
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Emile Faguet a murit. 
Cu Faguet dispare cel mai însemnat critic al epocei 

contemporane... Nu uri critic al pbeţilor şi al operelor de 
sensibilitate, ci un critic ăl ideilor. Nimeni n-a stăpînit 
mai bine ca dîttsul ritmul cugetărei universale. Nimeni 
n-a pătruns mai adînc sistemele tuturor filozofilor, socio­
logilor şi ale tuturor oamenilor de gîndire. Nimeni n-a 
pus în slujba criticei o putere de sinteză şi o dialectică 
mai strînsă şi mai strălucită decît Emile Faguet... 

îh aceste rînduri nu mă voi încerca totuşi Să arăt ma­
rea pierdere pe care a încercat-o critica contemporană 
prin moartea lui Emile Faguet. 

O voi face aiurea. 
Aş vrea să evoc numai în cîteva rînduri pe marele bă-

trîn, ce mi-a arătat atîta prietenie şi încurajare... 
...11 văd şi acum în micul lui apartament din Rue 

Monge. Sus, la etajul al patrulea. Cînd sunai, îţi deschidea 
el singur. N-avea servitoare, în acest apartament de boem. 
De cealaltă parte a străzii şi la acelaşi etaj era aparta­
mentul de locuinţă al criticului... 

La uşă, te aştepta o mînă cordială şi un debit de cu­
vinte ce cădeau în cascade. Fraza lui Faguet n-avea nici­
odată o unitate de ton. Era cu suişuri şi pogorîri. Se 
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înălţa şi cădea brusc, fără sonoritate şi chiar cu oarecare 
scîrţîituri... 

Mai mult scurt, destul de îndesat, cu o oarecare gră­
sime nesănătoasă, care ar fi putut aminti pe Balzac. O 
figură palidă, nesănătos de palidă, cu o evidentă obosire 
în trăsături. Neurastenia îl încercase de mult. Aproape nu 
putea dormi. într-o noapte tragică de nesomn abia a pu­
tut fi oprit de a nu se arunca pe geam. 

Şi totuşi lucra. Cu cît era mai bolnav — în ultimul 
timp fusese lovit "şi de altă infirmitate — cu atît muncea 
mai mult. Activitatea lui Faguet a fost prodigioasă : vreo 
patruzeci de volume adunate, vreo sută cincizeci de vo­
lume de articole risipite prin revistele şi ziarele Pari­
sului. Faguet a fost nu numai un critic constructiv de o 
ştiinţă universală şi de o putere de analiză rară. A fost 
şi un strălucit cronicar. Era un om de spirit. Avea şi me­
moria spiritului. Cunoştea spiritele tuturor scriitorilor. 
In marginea evenimentelor, el a brodat deci un chenar 
viu şi şerpuitor de comentarii spirituale şi paradoxale... 

Primirea lui era cordială. Niciodată n-am văzut la un 
om atît de ilustru o aşa totală uitare de sine... Nimic nu 
te-ar fi făcut să bănuieşti în Faguet pe Faguet : adică pe 
marele scriitor al „celor patru secole", al Politicilor şi 
moraliştilor şi al atîtor volume de sociologie şi de filo­
zofie... 

O simplicitate dusă pînă la cea din urmă limită. Sim­
plicitatea începea de la cele două odăi ale „home-ului" lui 
Faguet... Poliţe albe de brad bătute de-a lungul zidurilor, 
pline de cărţi nelegate. Ce preţioase dedicaţii n-am citit pe 
aceste cărţi !... Cîteva fotografii pe o mescioară : bătrînul 
Faguet-tatăl, traducătorul lui Sofocle, şi sora lui Faguet, 
fiinţa pe care a iubit-o mai mult pe lume marele critic. 
Scaune desfundate. Unele îşi arătau substanţa cenuşie a 
conţinutului. 

La un mic birou, lîngă un foc veşnic scormonit cu 
cleştele criticului, stătea Emile Faguet, cu bonetul în cap... 
Conversaţia lui era neprevăzută, tăiată de degresiuni de 
oh, mon ami!, de ah ! mon ami, dumicată de gesturi fără 
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măsura, de izbucniri de rîs şi de cuvinte de spirit Mai 
presus de toate, stăpînea o cordialitate, o bunăvoinţă uni­
versala şi o bonomie încîntătoare, venind de la una din 
cele mai vaste inteligenţe omeneşti... 

In acest colţ modest şi chiar sărăcăcios îl voi vedea în­
totdeauna pe singurul om de la care am învăţat ceva... 
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EMILE FAGUET 

Cu Emile Faguet dispare cel mai mare critic contem­
poran şi una din cele mai vaste inteligenţe ale veacului. 
Dacă ar fi să urmărim procesul de simplificare al lui 
Taine, am recunoaşte în inteligenţă „la faculte maîtresse* 
a lui Faguet. O neţărmurită curiozitate şi o adîncă pă­
trundere în lumea ideilor : iată întreg Faguet. 

N-a fost numai un critic literar, ca Jules Lemaître. 
Nu s-a oprit numai la poezie sau la teatru. Curiozitatea 
lui s-a îndreptat spre tot ce este cugetare omenească. N-a 
cunoscut stavile. De la frivolităţile literaturii zilei, de la 
cronica spirituală, Faguet s-a ridicat în lumea ideilor 
eterne. Cele mai temeinice dintre cărţile lui îmbrăţişează 
probleme de morală, de sociologie şi de politică. Nimeni 
n-a expus cu mai multă luciditate toate sistemele marilor 
cugetători, ridicând planul gîndirii lor, discutîndu-1, cri-
ticîndu-1 cu o rară putere de dialectică şi cu o vervă ne­
întrecută. Avea dreptate Jules Lemaître să scrie despre 
dînsul : „Je vois en lui une des pensees par qui les 
choses sont le plus profondement comprises et le moins 
deformees"... 

A reflecta şi a nu deforma este însuşirea supremă a 
criticului. 

* 
| N-a deformat. 

A personalizat însă. Iată pentru ce recunosc în Faguet 
pe maestrul impresionismului modern. 

Cu toată erudiţia lui, cu toate perspectivele largi des- i 
chise asupra tuturor literaturilor şi timpurilor, Faguet a ! 
fost un impresionist. N-a crezut într-o critică ştiinţifică. J 
S-a ferit de sistematizări şi generalizări grăbite. în afară I 
de una din cărţile de tinereţe — Drame ancien, Drame 
moderne — Faguet n-a văzut niciodată prin mijlocul idei­
lor generale scumpe lui Taine. Privirea lui, de altfel, atît 
de pătrunzătoare n-a îmbrăţişat epoci largi şl n-a desfă­
cut secolele în scheme. N-a urmărit un adevăr aproxi­
mativ. 

Impresionismul lui Faguet s-a mărginit la cîte un 
scriitor în parte. 

De-a lungul secolelor nu a văzut decît individualităţi. 
Pe acestea le-a adîncit în substanţa lor intelectuală, 

redîndu-le apoi caracteristica printr-o virtuozitate de în­
sufleţire şi de vervă fără seamăn... Portretele lui rămîn 
în amintire. Cine a citit magistralul portret al lui Volr 
taire — acest „chaos d'idees claires" — nu-1 mai uită. 
Toată frivolitatea inteligentă şi mobilă a patriarhului de 
la Ferney şi-a scuturat aripile în analiza lui Faguet. Cine 
a citit portretul robust şi rubicund al lui Rabelais ; por­
tretul lui Clement Marot, „cette premiere epreuve de la 
Fontaine, manquee si l'on veut par la comparaison avec 

I l'epreuve definitive, mais deja interesante et singuliere-
I ment originale" ; cine a cetit portretul lui Jean-Jacques 
1 Rousseau, acest erou al imaginaţiei romantice, care n-a 
• scris decît romane : „roman de l'humanite : VInegalite ; ro­

man de la sociologie : le Contract; roman de l'education : 
l'Emile; roman du sentiment : la Nouvelle Helo'ise ; roman 
de sa propre vie : les Confessions"; cine a citit, mai ales, 
magistralul portret al lui Montesquieu, în care Faguet îşi 
recunoaşte propria-i înclinare pentru studiile sociale şi 
morale — cunoaşte şi spiritul de analiză al marelui critic 
şi rarul talent de a însufleţi gîndirea abstractă, dar şi 
darul de a zugrăvi, de a caracteriza în linii puternice o 
fizionomie oricît de complicată : însăşi raţiunea de a fi a 

I impresionismului. 

306 
307 



Prin această însuşire capitală de a se scoborî în miezul 
chestiunilor şi în sufletul scriitorilor şi prin darul literar 
de a-şi tălmăci impresiile în rînduri vii şi incisive, Emile 
Faguet a fost cel mai de seamă critic impresionist al vre­
murilor moderne. 

N-a avut, desigur, graţia femenină şi nici arta delicată 
a lui Jules Lemaître. A avut însă o privire mult mai ageră, 
un mare cult al ideilor. Inferior prin sensibilitate, 1-a în­
trecut printr-o inteligenţă universală, printr-o vervă ple­
bee nesecată, printr-o spontaneitate cuceritoare, printr-o 
mobilitate de spirit rară şi, mai ales, printr-o prodigioasă 
activitate pe toate tărîmurile ştiinţilor morale, pe care 
Jules Lemaître nici nu le-a atins. 

Ştiu că această activitate multilaterală e de obicei rău 
văzută de oamenii îngrădiţi într-o specialitate, sau chiar 
de acei ce n-au nici o specialitate. E încă un snobism al 
unei epoce de ştiinţă seacă, al cărei ideal e în acumularea 
de notiţe inutile. Mai mult preţuieşte o idee limpede a 
lui Faguet decît o serie întreagă de volumaşe bibliografice 
ale unui compilator. 

înzestrat cu o inteligenţă atît de vastă şi cu un talent 
literar atît de viu şi de colorat; liberal pînă in adîncul 
sufletului, deşi nu s-a speriat nici de socialism ; liber cu­
getător, cu toate că a fost acuzat de clericalism ; tradiţio­
nalist şi , deci, în principiu, duşman al veacului al 
XVIII-lea, care a rupt tradiţia a cinci sau şase secole de 
civilizaţie şi cultură naţională ; patriot şi naţionalist, deşi 
primind regimul Republicei franceze, Emile Faguet moare, 
lăsînd în urma lui o operă imensă de critic literar pă­
trunzător, de sociolog şi de moralist, care îl pun printre 
cei mai străluciţi frămîntători de idei ai veacului nostru. 

firi ir 

FAGUETIANA... 

N-am de gînd să scriu un Faguet-anecdotic. S-ar pu­
tea face totuşi un volum plin de amănunte interesante. 
In mijlocul unei munci ordonate, aş putea zice al unei 
imense munci, Faguet a dus o viaţă dezordonată, plină 
de pitoresc şi de elemente anecdotice. 

A fost un boem. Un neînduplecat boem. Nimic din as- I 
cendenţa carierii lui nu 1-a putut face să-şi mute locuinţa i 
din Cartierul Latin. La Academie se întreţinea cu ducii i 
şi marchizii. Odinioară străbătuse şi prin saloanele aca- j 
demice, în care se fac şi se desfac reputaţiile literare şi j 
„mondene". Rămăsese totuşi în locuinţa lui sărăcăcioasă | 
de la etajul al patrulea. Nimic nu 1-a putut despărţi de | 
Rue Monge. ! 

Trecătorii îl vedeau dimineaţa traversînd strada (une­
ori în pantofi) de la locuinţa lui de „familist" (o familie 
legitimată tîrziu), la locuinţa lui de „garson", din care au 
ieşit atîtea pagini magistrale de critică : amîndouă locuin­
ţele tot atît de modeste. Omul acesta hărţuit de toate re­
vistele şi ziarele Parisului, ce-i cereau sau îi „comandau" 
articolul, n-avea nici telefon, nici ascensor şi, la domici­
liul literar, nici măcar servitoare. 

Sala de aşteptare a lui Faguet lua duminica dimineaţa, 
cînd primea, o înfăţişare pitorească... într-o mică odaie 
tapisată cu cărţi stăteau îngrămădite în picioare vreo do-
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uăzeci de persoane... Şi ce amestec de lume !... De la aca-
demiciani sau scriitori cunoscuţi şi pînă la bătrîni cabo­
tini sau „theâtreuse" sulemenite. Pe atunci „Maestrul" 
făcea critică dramatică la Journal des Debats şi toţi ra­
taţii teatrelor de cartiere aspirau la un rînd elogios al 
marelui critic. în Faguet nu vedeau decît pe cronicarul 
dramatic. Nici nu bănuiau că acest om a scris şi formida­
bile patru volume ale Secolelor sau cele trei volume de 
Politiques et Moralistes... 

Cu toată situaţia lui academică şi universitară, Faguet 
nu-şi lăsase obiceiurile tinereţii, venea la cafenea ! Mi-a-
duc aminte că răposatul meu prieten Pompiliu Eliade 
avea o stimă foarte mediocră pentru Emile Faguet, din 
pricină că-1 vedea adese la dispăruta cafenea Vachette. 
Nu-şi putea închipui că poate fi mare un om ce-şi bea 
cafeaua la o măsuţă, alături de jucătorii de manila şi de 
flegmaticii jucători de. domino... Pompiliu Eliade prefera 
manechinul pompos şi doctoral, care a fost toată viaţa lui 
Fernand Brunetiere... 

Faguet a rămas pînă la urmă un boem, lipsit de orice 
eleganţă exterioară, dezordonat în îmbrăcăminte şi în ges­
turi, adese soliloc. îndărătul lui stătea o tinereţe petre­
cută în cafenele, în redacţii de ziare şi în „bandele" vesele 
de duminică ale camarazilor ce vîslesc pe Sena şi deju­
nează la ţară pe iarbă verde : amestec de seriozitate şi de 
frivolitate. 

Oricum, ceva caracteristic vieţei pariziene... 
Oamenii serioşi şi muncitori nu sunt ţinuţi să fie so­

lemni cu toate actele vieţii lor. Duminica petrec. Se înto­
vărăşesc în bande şi în „partizi galante", îşi iau bărci 
laolaltă şi duc o viaţă comună şi, uneori, comunistă, zgo­
motoasă, pitorească. 

Luni, fiecare îşi reia ocupaţia lui : doctorul taie şi spin­
tecă ; avocatul pledează. Căci această viaţă de „bandă" 
(cu totul necunoscută la noi) se prelungeşte şi dincolo de 
viaţa studenţească. Ea îşi întinde ramificaţiile şi în viaţa 
reală. Cei mai mulţi, spre desperarea părinţilor, se în­
soară cu tovarăşele de duminică. Iar din viaţa comună şi 
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jovială se încheagă prietenii trainice şi solidarităţi nece- | 
sare pentru cariera de mai tîrziu... 

O astfel de viaţă a dus în tinereţea lui şi marele critic g 
Emile Faguet... 

Poate din această pricină cea dintîi carte a lui a apărut 
pe cînd scriitorul avea 36 de ani ! La această vîrsta, la 
noi se sfîrşesc carierele literare... • 

Faguet era una din celebrităţile Sorbonei. 
In Baedeker, alături de obeliscul de la Lucsor sau de ş 

fîntîna lui Carpeaux, era trecut printre monumentele Pa- * 
risului şi cursul lui Faguet de miercuri, de la unu şi 
jumătate la două jumătate. 

Cu cartea roşie la subsuoară, pogorau nenumăratele , 
fiice ale Albionului în căutarea Cartierului Latin, în lungi \ 
şi dizgraţioase „theorii panathenaice"... ! 

A-oh ! A-oh ! Iată şi Sorbona... Fiind recomandat de j 
cartea roşie, cursul lui Faguet trebuia ascultat măcar o ; 
singură dată. La nevoie, trebuia „văzut" — căci multe 
din auditoarele lui Faguet nici nu ştiau franţuzeşte... 

• 1 
* 

Şi pe cînd amfiteatrul Richelieu gemea de o lume 
cosmopolită şi mai ales femenină, de cîte ori n-am întîlnit 
pe Faguet într-o mică „cremerie" de pe bulevardul Saint 
Michel, dejunînd pentru urî leu şi cincisprezece bani l i n 
preajma cursului şi a şedinţelor de joi ale Academiei, Fa­
guet mînca prin astfel de localuri democratice, alături de 
studenţi săraci sau chiar de lucrători... 

Oratoria lui Faguet nu era academică. Nu amintea 
întru nimic oratoria înflăcărată sau solemnă a epocei 
eroice : oratoria unui Michelet sau Quinet, a unui V i l -
lemain, Victor Cousin sau Guizot... 

Ea nu putea sta alături nici chiar de aticismul ele­
gant, sobru şi măsurat al lui Croiset sau de elocinţa so­
lemnă şi doctorală a lui Lanson. 



Un timbru neegal şi neplăcut. Glasul lui Faguet se 
urca şi se pogora pe scara lui Iacob ca îngerii biblici. Cînd 
şoptea, cînd suna din fanfare. Nimic legat, nimic sus­
ţinut. Aproape negaţia oricărei oratorii, ce presupune un 
plan, o unitate, o gradaţie, o forţă interioară disciplinată. 
,0 lipsă totală de efecte, de figuri şi de eleganţă în elo­
cuţiune. 

Şi totuşi cursurile lui Faguet erau interesante, nu nu­
mai prin cuprinsul lor neîndoios, dar chiar şi prin forma 
lor. Aş putea zice : prin absenţa oricărei forme. 

Neavînd artă, elocinţa lui Faguet avea viaţă. Ea avea, 
într-o măsură neobicinuită, darul de a însufleţi. Ca şi în 
scris, Faguet dădea viaţă tuturor chestiunilor literare pe 
care le atingea în cuvântarea lui grăbită... 

Cursul lui Faguet nu era niciodată expozitiv. Cu atît 
mai mult, nu era doctoral... Neaparţinînd oratoriei, apar­
ţinea artei dramatice. Faguet era un actor ce improviza 
o mică piesă de teatru întocmai ca actorii italieni. Un ac­
tor ce joacă mai multe roluri... 

Mai întîi, rolul unui om ce expune o teorie şi apoi 
rolurile felurite ale contrazicătorilor. Pentru Faguet ni­
mic nu exista fără contrazicere. Rînd pe rînd îşi făcea 
toate obiecţiile cu putinţă, schimbîndu-şi chiar glasul şi 
imitînd gesturile altora. Apoi răspundea el. 

Jucat astfel, cursul lui Faguet avea un interes dra­
matic. ' 

Ascultai un dialog însufleţit. Rar numai cuvîntătorul 
se pierdea în monoloage interioare, în digresiuni şoptite 
uneori în manşetă... 

• . ' • - • * 

Înzestrat cu un astfel de talent dramatic de însufle-
; ţire, cursul lui Faguet era plin de viaţă circulantă. Şi, 
I deşi era lipsit de orice artă oratorică, ştia să intereseze 
I chiar şi pe cele mai flegmatice fiice ale Albionului. < 

III 

i Nu voi uita niciodată cum l-am văzut întîiaşi dată pe 
Faguet. 

Fireşte, la Sorbona... 
In mijlocul unei nedumeriri încordate, Faguet vorbea. 

Şi vorbea în felul lui particular de a vorbi : însufleţit. 
Ridica tonul şi-1 pogora. îşi obiecta şi îşi răspundea sin­
gur. Deodată cădea în soliloc. Se cufunda într-o meditaţie 
vorbita. Scăpînd un creion, Faguet continuă să vorbească 
şi de., sub catedră. Gesturi largi, fără să fie şi îngrijite sau 
oratorice. Faguet ar fi putut învăţa mult de la gesticulaţia 
expresivă şi prin excelenţă oratorică a d-lui T. Maiorescu... 

Şi despre ce vorbea Faguet ? 
Despre Andre Chenier... 
Un domn din sală se scoală, se apropie de catedră şi-i 

şopteşte ceva la ureche lui Faguet... 
Faguet izbucneşte deodată într-un rîs zgomotos şi cor­

dial : 
— Ah, mon ami, ă un certain âge arrive souvent! 
El trebuia să vorbească de Monţaigne... Fără altă tul­

burare, Faguet iar continuă deci cursul despre Monţaigne,, 
cu aceeaşi vervă şi însufleţire... 

(*• 
Cine 1-a auzit vorbind pe Faguet nu-i poate ceti proza 

fără să nu-1 vadă gesticulînd şi fără să nu-i audă into­
naţiile glasului... . 

Scrisul lui Faguet e o proză vorbită. Ai crede-o dic­
tată, ca proza lui Gheorghe Panu. Şi totuşi Faguet nu 
dicta. Scria numai cum vorbea. Rareori poţi urmări la un 
scriitor ca la Emile Faguet accentul şi pulsul vorbirii. 

Scrisul lui are deci acelaşi merite şi lipsuri ca şi ora­
toria lui. Nu e artistic, dacă înţelegem prin artă sobrie­
tate şi eleganţă. Proza lui Faguet nu are măsură şi nici 
aticism. E o proză însă colorată, vibrantă, urmărind toate 
sinuozităţile vorbirii, toate digresiunile unui temperament 
tumultuos şi combativ. E deci o proză vie în care simţi 
puternica viaţă ce se zbătea în Faguet şi rarul lui dar de 
a însufleţi şi dramatiza cele mai abstracte idei. Plebeu şi 
masiv prin formă, stilul lui Faguet interesează şi încor­
dează. 

Nu se poate, fireşte, compara cu stilul aristocrat şi 
rafinat al lui Anatole France sau cu proza unduioasă şi 
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femenină a lui Jules Lemaître... E mai viguros, impulsiv 
şi captivant. A putea reţine pe cititor îmi pare cea mai 
mare însuşire a unui stil. Sunt atîţia scriitori eleganţi 
asupra cărora nu-ţi poţi încătuşa atenţia !... 

Faguet a murit, şi articolele lui apar încă... Venite cu 
întîrzierea firească împrejurărilor de astăzi, ele ne mai 
înduioşează totuşi. Ai zice un glas post-mortem... Nimic 
mai mişcător decît aceste articole pline de idei şi de viaţă 
care vin de dincolo de mormînt... 

Faguet a murit cu condeiul în mină. Nu e o figură 
retorică. 

Probabil că chiar în ziua morţei a scris un articol. Şi 
cazul lui Faguet nu e un caz rar. Se întîmplă mai tuturor 
scriitorilor francezi atît de muncitori şi, mai ales, atît de 
disciplinaţi în munca lor. Munca pentru dînşii e un prin­
cipiu de viaţă... Fără ea, e un început al odihnei eterne. 
Astfel se explică activitatea lor prodigioasă, aproape, fără 
alt ţel decît ţelul interior al oricărei forţe ce se desfă­
şoară cu porunca unei fatalităţi... 

Noi suntem încă departe de această disciplină. La noi, 
cînd moare trupeşte un scriitor, încetase să mai trăiască 
de mult sufleteşte... Sunt scriitori care n-au mai scris de 
douăzeci,-de ani. Activitatea românească e o activitate 
strălucitoare, scurtă şi fără urmare. Vor mai trebui veacuri 
de disciplină şi de cultură pentru a ajunge şi noi la această 
superbă activitate neîntreruptă şi fatală. 

IV 

Urmărind efemeridele noastre cu prilejul morţei lui 
Faguet, mi s-a trezit o bănuială. O împărtăşesc şi citito­
rilor acestui ziar. S-ar putea întîmplă să fie îndreptăţită. 

Bănuiesc anume că Faguet a fost român... 
* 

Intr-o revistă apărută ca o floare candidă în marginea 
războiului mondial, am citit un articol al unui cugetător 
român asupra criticului francez... 

După părerea scriitorului nostru, Faguet n-a fost de­
cît un meşteşugar grăbit şi puţin serios al condeiului. Un 
vulgarizator. 

Fetele capitalei noastre poartă în ghiozdanul lor, ală­
turi de un roman al lui Zola, şi cîte un volum al lui Fa­
guet. îşi capătă astfel un lustru intelectual. Vor putea 
vorbi la five o'clock despre Nietzsche sau Platon fără să-i 
fi citit vreodată. Bunul şi banalul Faguef le-a dat cîte o 
vagă idee... 

Astfel se reflectează autorului Secolului al XVH-lea 
şi al Secolului al XlX-lea, autorul celor trei volume de 
Politiques et Moralistes, în mintea acestui cugetător bucu-
reştean. Numele lui nu are nici o însemnătate. E legiune. I 
După cîţiva ani de Universitate neisprăvită, acest tînăr1 

s-a pus de timpuriu la şcoala vieţii, alegîndu-şi ca învăţă- J 
tor pe marele nostru moralist naţional d. Bogdan-Piteşti. I 
De doi ani e filozoful Cronicei şi al Libertăţei, cele două | 
nobile expresii ale speculaţiei filozofice româneşti dezin­
teresate. Tînărul nostru cugetător a auzit, desigur, de în­
vinuirile pe care unii specialişti le-au făcut sintezelor fi­
lozofice ale lui Faguet. Ceartă de specialişti împotriva 
celor ce trec peste amănunte pentru a construi sinteze. 
Răzbunare legitimă... 

Filozoful român nu e însă vreun specialist. E şi el un 
generalizator şi vulgarizator al doctrinei învăţătorului său 
de la Libertatea... 

Pentru ce, dar, dispreţul acesta atît de măreţ ? Pen­
tru ce imaginea fetei de pension cu un volum de Faguet 
în ghiozdan ? 

Acest volum nu le-ar strica şi filozofilor originali ai j 
Libertăţii... 

într-o revistă cu mult mai serioasă, am citit o altă 
notiţă asupra lui Faguet. 

Bietul Faguet ! N-are noroc printre confraţii de la 
Bucureşti... 

Pentru cugetătorul român al acestei reviste, marele 
critic francez era un biet burghez, căruia îi plăceau ope­
reta şi vodevilul. Pentru el, o pisică era o pisică. închi-
puieşte-ţi ! Pentru alţii, cu ajutorul manualelor lui Mas-
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pero, o pisică devine nu ştiu ce divinitate egipteană, care 
poate face subiectul unei poezii de erudiţie pretenţioasă... 

Semnul caracteristic al lui Faguet, după filozoful ro­
mân, era cultul incompetenţii. 

Da. Faguet a scris o carte cu titlul Cultul incompeten­
ţei. Cugetătorul român n-a citit-o însă. Nu-i cunoaşte de­
cît titlul. Cunoscînd-o, i-ar fi fost ruşine să amintească 
de ea. Faguet a scris-o tocmai pentru incompetenţi ca 
domnia-sa... 

Căci dacă sunt dicţionare care la nevoie te pot ajuta 
să citeşti în altă limbă, nu s-au inventat încă dicţionare 
care să te facă să înţelegi anumite cărţi, fără să fi avut o 
îndelungă pregătire şi o cultură ceva mai temeinică. In 
cultură nu se fac salturi mortale. 

Şi atunci, p bănuială... 
Văzînd cum filozofii români vorbesc de Faguet, am 

prins bănuiala că şi Faguet a fost poate român. Purtăm, 
de obicei, mai mult respect străinilor. Pe Faguet criticii 
noştri l-au tratat însă româneşte, adică fără cuviinţă şi cu 
floricele stilistice de pamfletar, ca şi cum ar colabora la 
altă revistă decît cea la care scriau ei, sau ca şi cum ar fi 
din altă „tovărăşie" literară, sau şi-ar lua „schwartzul" 
la cafeneaua din faţă... 

PAGINI ANTICE : r>^ 
„PERŞII" LUI ESCHIL • *| 

U f 

Critică ? 
Nu. 
Sunt cărţi ce se deschid uneori de la sine. Par uitate. 

Şi deodată îşi cer dreptul la viaţă. Se deschide mai întîi 
una. Celelalte vin cu necesitate. Homer trage cu dînsul 
pe Eschil, pe Sofocle, pe Euripide şi toată antichitatea. 
Zeii întineresc ; Olimpul se populează ; basmele mitolo­
giei prind viaţă ; litera moartă a legendelor se însufle­
ţeşte. Antichitatea întreagă începe să trăiască. Ne refacem 
un suflet nou şi armonic. înţelegem astfel mai bine lite­
ratura timpurilor de care ne despart două mii de ani de 
prefacere a sensibilităţei artistice. Pe cît ne putem se­
para de epoca noastră, sărim în trecutul îndepărtat. Că­
dem din întîmplare pe o bancă de piatră a teatrului lui 

1 Dyonisos. Am fost în agora ; ne-am făcut datoria de ce­
tăţeni... Soarele scăpată în dosul Salaminei. E vremea 
înălţării sufleteşti... Opt ani după biruinţele de la Sala-
mina, Plătea şi Mycale, în timpul arhontelui Menon, Es­
chil îşi prezintă tragedia Perşii. 

De aici, cîteva impresii. 

Nu e o piesă de teatru. Trebuie să uităm toată drama­
turgia modernă : un tînăr iubeşte pe o fată. Soseşte al 
treilea şi... Trebuie să uităm chiar şi dramaturgia aristo­
telică : acţiune, caractere, purificare... 

317 



. Perşii lui Eschil sunt un imn de preamărire a Atenei. 
Cel mai frumos imn dramatic ce s-a scris vreodată, jucat 
în cel mai potrivit cadru. In faţă, Salamina amintea ce­
tăţenilor biruinţa Atenei. Se vedea şi dealul de pe care 
Xerxes privise desfăşurarea luptei... In acest peisaj ne­
muritor şi sub protecţia Athenei Poliade de pe Acropole, 
a evocat Eschil cea mai glorioasă pagină războinică a 
Greciei, singura care, privită cu ochii cercetării moderne, 
nu pare o pulbere de aur peste un text sărac... 

Pe timpul lui Eschil nu exista decît tragedia... Cum 
s-ar fi putut face însă apoteoza victoriei greceşti în ca­
drele unei tragedii ? Iată o greutate pe care Eschil a oco­
lit-o cu dibăcie... 

Poetul nu ne cîntă de-a dreptul triumful Atenei, ci 
dezastrul barbarilor. De aici, tragedia Perşilor. Acţiunea 
nu se petrece la Atena, în zgomotele de bucurie ale în­
vingătorilor, ci la Suza, în jalea învinşilor ce se întorc în 
palatul plin de bocetele corului şi ale vulnerabilei Atossa, 
mama lui Xerxes... La Atena au fost, desigur, bucurie şi 
procesiuni. Toţi le cunoşteau. 

Trecuse numai opt ani. Imaginaţia poetului ar fi fost 
deci strîmtorată. Lirism, da ; poezie epică şi dramatică, nu. 
La Suza, în vechiul palat al lui Darius, imaginaţia lui 
Eschil se putea desfăşura în nobile şi lungi litanii. Şi cu 
cît aceste litanii erau mai dramatice, cu atît gloria Atenei 
ieşea dintre ele mai pură... 

Negreşit e la mijloc o mare dibăcie teatrală : să te f 
înalţi din durerea altuia, să scoţi dintr-o tragedie cel mai 
frumos imn de preamărire a patriei tale. O artă meşte­
şugită şi savantă. Dacă ar fi pus pe un atenian să ne po­
vestească lupta de la Salamina, efectul ar fi fost mult 
mai mic. In gura unui persan, triumful Atenei devine o 
apoteoză. 

„O, oraşe ale Asiei ! strigă Vestitorul sosit de pe cîm-
pul de luptă în jalnicul palat din Suza, o, Persie, odini­
oară lăcaş al bogăţiei ! O singură lovitură a nimicit atîta 
glorie ! 

Floarea perşilor a căzut sub soare ! Vai ! ce durere 
pentru mine de a vesti astfel de nenorociri ! Aflaţi, per­
şilor, că întreaga noastră armată e distrusă. 

Corul. O, dezastru neauzit, îngrozitor ! ce veste ! Plîn-
geţi, perşilor. 

Vestitorul. Ţărmurile Salaminei şi toate locurile dir 
vecinătate sunt acoperite cu cadavrele soldaţilor noştr: 
care au murit mişeleşte... Săgeţile noastre nu ne-au slujii 
la nimic. întreaga armată a pierit. 

O, Salamina ! O, nume pe care îl urăsc ! o, Atena 
cîte femei îi vor cere soţii şi fiii !" 

Şi după ce Vestitorul a povestit cu de-amănuntul des­
făşurarea luptei de la Salamina, din care reiese cu o arta 
atît de rafinată virtutea şi bărbăţia Atenei, corul se răs-
pîndeşte în plîngeri sfîşietoare ; 

„O, Zeus ! tu ai distrus mîndra şi numeroasa armate 
a perşilor, tu arunci Suza şi Ecbatana în doliu. Cîte fe­
mei, unite în durere, cu faţa stropită de lacrimi, îşi voi 
sfîşia vălul cu mîinile lor slabe, soţii gingaşe care, silite 
de acum la un plîns nesecat, vor cere culcuşului moale pe 
bărbaţii lor tineri... Asia întreagă despopulată geme 
Xerxes i-a luat copiii... Xerxes i-a pierdut... La ce mai 
slujeşte astăzi că Darius a domnit peste noi, adorat îr 
Suza şi pururi neînvins ! 

Pedestraşii şi corăbierii, vai ! au fost luaţi de negre 
vase înaripate... Vasele i-au pierdut... Vasele i-au trădat ! 
Ah, zei ! şi prin mîna ionienilor ! Abia regele nostru a 
scăpat peste cîmpiile îngheţate ale Turciei ! 

Victime ale morţii, vai... părăsite... oh, zei ! Pe ţărmu­
rile Cichecei! Plîngi, Asie, sfîşie-ţi sînul; strigătul du­
rerii tale să meargă pînă la cer ; ridică trista ta voce, 
strigătele tale jalnice... 

Jucării ale valurilor, vai ! ei sunt hrana muţilor copii 
ai undelor amare..." 

De pretutindeni apoteoza Atenei în gura duşmanilor : 
„Unde-i aşezată Atena ?" întreabă bătrîna Atossa pe 

Vestitor. 
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„Corul. Departe de aici, la apusul soarelui pe care îl 
adorăm. 

Atossa. Pe acest oraş voieşte să-1 distrugă fiul meu ? 
Corul. Ruina lui l-ar face stăpînul întregei Grecii. 
Atossa. Aşadar, armata atenienilor e foarte numeroasă ? 
Corul. Atît cît e, ea a făcut totuşi mii de rele mezilor. 
Atossa. Se luptă ei cu săgeţile şi cu arcul ? 
Corul. Nu. Ei se luptă piept la piept cu lancea şi cu 

scutul. 
Atossa. Cine-i conduce ? Cine e stăpînul armatei lor ? 
Corul. Nu sunt nici sclavi, nici supuşi. 
Atossa. Şi cum au îndrăznit ei să-şi aştepte duşmanii 

care năvălesc asupra lor ? 
Corul. Cum au aşteptat şi pe cea mai frumoasă ar­

mată a lui Darius, pe care au distrus-o." 
Sau în alt loc, Vestitorul : 
„Atena e nepieritoare. Atît cît va trăi un singur ce­

tăţean, întăriturile ei vor rămîne neclintite." 
Sau chiar în gura lui Xerxes : 
— „Ionianul e războinic... Am văzut-o..." 

Ce zi minunată trebuie să fi fost pentru foştii luptă­
tori de la Salamina ziua reprezentaţiei tragediei lui Es-
chil! După opt ani, ei ascultau de pe treptele teatrului 
Dyonisos acest superb imn funebru al unui popor zdrobit 
din care ieşea apoteoza propriei lor vitejii şi a cetăţii lor 
nemuritoare. Nu cred să se lege de vreo altă piesă o 
emoţie atît de puternică, de legitimă şi de sănătoasă. 

MUTUALITATE 

De cîtva timp literatura a intrat într-o fază nouăi 
faza mutualităţei... 

Republica literelor nu mai e o republică învrăjbită, c 
o republică arcadică şi idilică. Nu mai sunt duşmanii 
Pacea domneşte... Deasupra Edenului literar stă scris ci 
litere de aur : Hodie mihi, cras tibi — azi mie, miine ţie 

Individualismul destructiv a tăcut. Pentru ce aş fa« 
rău tovarăşului ? Să-1 ajut mai bine. Mîine mă va ajute 
şi el pe mine. Lumea e compusă din artişti şi din filistini, 
Artiştii să se ajute între dînşii pentru a învinge pe filis­
tini. Omul nu e un animal singuratic, ci sociabil. El nu 
se poate dezvolta şi nu-şi poate cuceri locul cuvenit sub 
soare decît organizîndu-se în societăţi... Au înţeles, în 
sfîrşit, şi scriitorii rostul vieţii. Viaţa e scurtă şi trebuie 
trăită cît mai bine. Fericirea trebuie înşfăcată din fugă... 
S-o aştepţi deci cu încordare... Şi nu singur, ci cu puteri 
unite... Un individ se pierde în vîrtejul forţelor contrare 
şi duşmane... Mai mulţi sunt mai bine înarmaţi. 

Trăim în epoca de aur a cooperativelor şi a societă­
ţilor mutuale. Pînă şi pulberea forţelor rurale s-au înto­
vărăşit pentru a ne da cooperative ce se pot apăra în con­
curenţa vieţei economice. 

Mai rămăsese doar scriitorii străini de epoca lor... Din­
tr-o veche tradiţie, îşi visau visul lor de artă singuratici 
şi nepăsători la zgomotele deşarte ale vieţei. Nu erau însă 
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nepăsători la ceea ce scriau alţii. Dimpotrivă. Un senti­
ment de duşmănie îi însufleţea... 

S-au schimbat vremile... Au înţeles şi scriitorii că duş­
manul nu e înăuntru, ci în afară, în marele public, în 
nepăsarea de gheaţă a atîtor intelectuali care nu citesc 
nimic. în loc să-şi continue lupta de distrugere reciprocă, 
scriitorii s-au unit deci pentru a se lupta cu nepăsarea 
din afară... S-au întocmit deci în cooperative. Uitînd ve­
chile şi zadarnicele lor certuri, s-au aşezat în front pen­
tru a se apăra în falangă macedoneană... 

• 

Cititorii — şi mai ales cititorii acestui ziar — au băgat, 
negreşit, de seamă acest semn nou al vremurilor. 

Un tînăr scriitor reprezintă o piesă de teatru. Critica 
[meschină îi găseşte şi lucruri bune şi lucruri rele : o lu-
icrare, desigur, care făgăduieşte... De unde însă această 
drămuire severă a criticei ? Cu ce drept ? Publicul are ne­
voie de cuvinte mai hotărîte. 

Generaţia tînără s-a mutualizat deci. Un tînăr poet îşi 
lasă poezia deoparte şi ia condeiul criticei. Din două arun­
cături dovedeşte că piesa camaradului din „cooperativă" 
lîncepe o epocă nouă, e un „teatru mare". Cuvintele sub 
ipana unui poet n-au nici o răspundere... Un tînăr nuvelist 
* îi ia şi el apărarea : piesa dramaturgului e o operă de 
mare valoare şi fără scăderi. Un alt poet se amestecă şi 
el. Apoi un altul şi iarăşi un altul. într-un cuvînt, toţi 
„membrii" cooperativei de admiraţie mutuală. 

Din întîmplare, tînărul poet sedate a doua zi un volum 
de poezii. Tînărul dramaturg de ieri, tînărul nuvelist şi 
toţi ceilalţi tineri poeţi găsesc că tînărul poet cu volumul 
|de astăzi este cu adevărat un poet, dacă nu chiar un mare 
poet... Tot din întîmplare, a treia zi vine rîndul tînărului 
nuvelist. Tînărul dramaturg de alaltăieri, tînărul poet de 
ieri şi toţi ceilalţi poeţi de mîine consacră pe învingătorul 
zilei... 

S-a născut un mare prozator.., 
Simpatică generaţie ! 
Simpatici tineri ! Au înţeles, în sfîrşit, rostul vremei 

care stă în mutualitate. 

îl 

Cazul tînărului poet ce crede că piesa tînărului dra­
maturg e o piesă cu care se începe o eră nouă in teatru, 
pentru ca la rîndul lui şi tînărul dramaturg să creadă că 
volumul tînărului poet e o operă de mare valoare nu este 
un caz singuratic. Nici nu m-aş fi oprit altfel asupra lui. 
Concursul reciproc ce-şi dau scriitorii s-a mai văzut şi 
altă dată, fără să fi meritat o atenţie mai deosebită. Acum 
însă nu mai e un caz, ci o legiune de cazuri. Nu e o în­
tîmplare, ci un sistem. 

A iubi însă pe întreaga lume e ca şi cum n-ai iubi pe 
nimeni. Iată pentru ce aceste cooperative de admiraţie 
mutuală nu sunt prea largi. Mai întîi, nu e una singură, 
ci mai multe... S-au organizat după vîrstă, după interese 
comune sau după afinităţi elective. Fac astfel mici cla­
nuri. Aceste comunităţi nu trăiesc totuşi în duşmănie, ca 
altădată. Dimpotrivă, au raporturi de cea mai cordială 
'vecinătate. Se tolerează reciproc. Se şi ajută... Au înţeles 
că duşmanul nu e înăuntru, ci în afară... Punînd mîna pe 
cele mai populare foi, care sunt totdeodată şi cele mai pu­
ţin supravegheate, îşi trimet saluturi matinale printre 
glastrele de flori ale ferestrelor... 

Astfel se creează primăvăratece şi fragede celebrităţi 
chiar la reviste obişnuite în altfel de tradiţii... 

Şi critica ? 
Critica n-are nici o legătură cu această literatură per­

sonală, naivă, de un entuziasm uneori îndoielnic şi de o 
complectă incomprehensiune estetică... încolo, poate fi 
privită ca o literatură anodină. N-are alt ţel decît ca să se 
vorbească de cărţile ce apar. Dorinţă foarte legitimă. Gus­
tul public a început să se întoarcă şi spre literatura ro-
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mână. Se citeşte mai mult. Se vînd cărţile într-d măsură 
neaşteptată... Este un moment favorabil: publicul trebuie 
îndrumat în bunele lui intenţii. 

Fiecare carte se cuvine deci să apară în aureola unui 
eveniment literar. Poezioarele apărute în reviste îşi scu­
tură ecouri admirative pe la notiţele paginei din urmă. 
Pululează „maeştrii". Cîte un „maestru" mai bătrîn îşi 
scrie singur notiţele sau îndeamnă pana unor tineri feri­
ciţi de a se compromite pentru o glorie bătrînă care se 
pogoară pînă la ei. 

Sunt la o vîrsta binecuvîntată : n-au o reputaţie de 
apărat. Iscălitura lor valorează un spaţiu alb... 

se admiră şi se exaltează unul £ S V * c o n g r a ^ e a z ă , 
vina rîndul de a trece sub acestal a l t u 1 ' a ^ P « n d să le 
urmare, un cîştig a s u p ^ S ^ d e f l ° r i - E ' P™ 

Dar cititorii ? 
Sunt, desigur, cititori destul de isteţi care vor fi 

băgat de seamă existenţa mutualităţilor noastre literare 
şi a complicităţilor cooperative... Vor fi băgat de seamă 
că prea s-au înmulţit maeştrii şi operele „ce reprezintă o 
eră nouă", că prea avem talente ce se susţin unele pe 
altele într-o arcadică armonie... Vor fi zîmbit cu o ironie 
binevoitoare şi vor fi trecut la lucruri mai serioase... 

Sunt însă şi cititori mai naivi. îşi vor fi închipuit 
poate că s-a revărsat peste noi cornul abundenţei. O dată 
cu permisurile de export, vor fi căzut şi operele de talent. 
Pentru aceşti simpatici cititori mutualitatea tinerilor scrii­
tori era de o necesitate aproape naţională. 

Oricum, suntem în progres faţă de trecut... 
Acum cîţiva ani, literatura română trăia într-o atmos­

feră de vrăşmăşie ce nu se poate respira. Un volum apărut 
era ca un fel de crimă. Săreau cerberii anonimi ai litera­
turii. Bietul autor era tîrît de demoni şi lacerat cu bice 
de foc, pînă ce făcea jurăminte solemne că nu va mai 
scrie nimic... 
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PAGINI ANTICE 
TACIT 

Am publicat în două volume Analele lui Tacit în 
româneşte. 

Am trăit un an în sumbra epocă imperială zugrăvită 
de marele istoric. In tot timpul m-a urmărit o puternică 
senzaţie de înăbuşire. Mi se părea că străbăteam prin 
lunga galerie a unei mine întunecoase. Cu o nesfîrşită 
bucurie am ajuns apoi pe ţărmul vieţii contimporane... 

Aceasta era deci realitatea epocei imperiale romane! 
Sinistră realitate ! Toţi cei ce laudă fără deosebire viata 
antică să citească pe Tacit. Nu în fragmente, ci în între­
gime. Vor rămîne cu o impresie neuitată de groază. Se 
vor simţi zguduiţi. A putut exista o lume atît de apocalip­
tică ! Nu mă gîndesc numai la viţii : orice civilizaţie aduce 
o decădere a moravurilor. A putut însă exista, pe de o 
parte, o tiranie atît de sîngeroasă, iar pe de alta, o jos­
nicie şi o laşitate atît de obşteşti ! Mintea noastră, de­
prinsă cu alte forme de viaţă socială şi cu alte idei de 
umanitate, rămîne uimită... 

După ce închizi sumbra operă a lui Tacit, te simţi 
coprins de bucurie. A fost un vis urît. Trăim în alte 
vremi. Nişte vremi pe care nu le preţuim cum trebuie. 
Le găsim mai prejos de trecut şi de strămoşi : le jertfim 
pe altarul lucrurilor ce au fost şi nu mai sunt. E o ten­
dinţă înrădăcinată în noi de a idealiza trecutul. Zugră-
vindu-ne însă tragedia Imperiului Roman, Tacit ne risi-
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peşte această iluzie. Ce bine e la lumina soarelui de azi! 
Am scăpat de centurionul ce aducea porunca de moarte, 
am scăpat de vizita doctorului ce deschidea în cîteva clipe 
vinele condamnatului şi, mai ales, am scăpat de sila de a 
ne lăsa averile împăratului, preamărindu-1 pentru graţia 
de a ne trimite 

...acolo unde s-au dus regele Ancus şi Tullus. 
Am scăpat de lăcomia delatorilor, de atotputernicia 

liberţilor şi a femeilor, de linguşirea senatorilor şi de la­
şitatea tuturor ! Suntem liberi, trăim liberi. Moralitatea 
publică şi privată a cîştigat mult. Ne bucurăm de toate 
drepturile constituţionale. Avem libertatea cuvîntuiui, 
avem libertatea de a trăi sau a muri. Viaţa publică nu 
e plină de primejdii. 

Frica morţei nu ne sileşte la josnicii infame. Dorinţa 
de „a parveni" nu-şi găseşte în linguşiri singura pîrghie. 
Ce dulce e viaţa de azi după ce ai trăit un an în epoca 
sadicului Tiberiu, a imbecilului sîngeros Claudiu sau a 
nebunului megaloman Neron ! 

Ceea ce izbeşte de la început este atotputernicia im­
perială pe care n-o sprijinea nici o lege. Dimpotrivă, re­
publica trăia încă cu numele. Mulţumită slugărniciei tu­
turor, împăraţii au ajuns însă la o tiranie primită de toţi. 
Cu timpul numai s-au învăluit în hlamida „legei maies­
tăţii", care le dădea o nemărginită autoritate asupra fap­
telor şi vorbelor tuturor cetăţenilor. Ilustrul orator Ma-
mercuz Scaurus era duşmanul atotputernicului Macron. 

Compunînd tragedia Atreu, Macron îi raportă lui Ti­
beriu subiectul şi îi recită cîteva versuri ce s-ar fi putut 
interpreta ca îndreptate împotriva împăratului. Tiberiu 
zîmbi : „Scaurus a făcut din mine un Atreu, eu voi face 
dintr-însul un Ajax". Şi în adevăr, Scaiurus, vrednic ur­
maş al Aemiliilor, neaşteptînd condamnarea, se sinucise 
ca Ajax. Soţia lui, Sextda, îi împărtăşi soarta. 

Istoricul Cremutius Cordus, publicînd nişte Anale, nu­
mise pe Cassius „ca cel din urmă dintre romani". Acuza­
torii se ridică pe dată. In zadar se apără : „Sunt acuzat 
pentru vorbele mele, întru atît faptele îmi sunt de nevino­
vate ! Aceste vorbe nu sunt însă îndreptate împotriva îm-
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paratului sau a mamei lui, singurii acoperiţi de legea de 
maiestate. Sunt învinuit că am lăudat pe Bruţus şi pe 
Cassius. Faptele lor au fost povestite de muîţi istorici: 
nimeni nu s-a ferit însă de a-i lăuda." In zadar Creniutius 
cita pe Tit-Liviu, pe Asinius Pollio şi pe Messala Corvi-
nus, care lăudase pe Cassius şi pe Brutus. în zadar strigă 
el : „Posteritatea dă fiecăruia dreptul său. Nu vor lipsi 
urmaşi care să pomenească nu numai de Cassius şi de 
Brutus, ci chiar şi de mine, dacă voi fi condamnat!" 
Cartea fu arsă, iar Cremutius fu silit să moară de foame... 

Oricare înălţa capul era doborît... Imperiul nivela. O 
avere însemnată, o autoritate mare, o origine ilustră 
trezeau bănuiala tiranului. Uneori numai lăcomia lui. 

Valerius Asiaticus era o mare figură politică pe tim­
pul lui Claudiu. Fusese de două ori consul. Avea însă şi 
nişte grădini vestite : grădinile de pe Pincio, de pe care 
apusurile de soare sunt adevărate apoteoze în dosul Va­
ticanului şi a Janiculului. Messalina le rîvnea. Nu pre­
simţea că avea să moară în boschetele lor de pini alpestri. 
îi înscena deci lui Valerius un proces ce se dezbătu în 
camera de culcare a împăratului. 

Se ridică atunci Vitellius, una din cele mai hidoase 
figuri ale antichităţii. Cu lacrimi în ochi, el aminti vechea 
prietenie ce-1 lega de Valerius. Mai aminti apoi meritele 
prietenului său şi campania lui glorioasă în Britania. Iar 
ca încheiere : să i se dea libertatea de a-şi alege moartea! 
Claudiu se sculă şi el, îngăduindu-i cu o sinistră bătaie 
de joc această înaltă favoare... 

Valerius le mulţumi. Se întoarse în grădinile lui. îşi 
pregăti rugul. îl mută apoi, pentru ca focul să nu vatăme 
frunzişul copacilor. Astfel pierea un fost consul roman! 

Un alt consular ilustru, Antistus Vetus, avusese neno­
rocirea de a fi socrul lui Rubellius Platus, pe care Neron 
îl ucisese, bănuind într-însul un pretendent la tron... Bă-
trînul rămăsese ca o imputare vie. Cîţiva soldaţi trimişi 
de Neron îi împresurară casa de la moşia lui de la For-
miae... 

Pe lîngă dînsul, bătrînul avea şi pe fiica lui. Rămî-
nînd văduvă după Plautus, ea nu se hrănea decît ca să 
nu moară : în braţe i se rostogolise capul soţului ei şi îi 
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păstrase încă hainele însîngerate. Politta luă, în sfîrşit, 
drumul Neapolului, unde se afla împăratul. Nefiind pri­
mită, ea îl pîndi la ieşire spre a-i striga cu deznădejde : 
„Ascultă pe un nevinovat şi nu da pradă unui sclav 
pe un fost coleg al tău de consulat". Rugăciunile ei gă­
siră însă pe Neron neînduplecat. 

Se întoarse deci la Formiae spre a spune lui Vetus 
să-şi ia orice nădejde... Cîţiva prieteni îl sfătuiră să lase 
pe Neron moştenitor al unei părţi din avere, pentru a 
putea lăsa restul nepoţilor. Vetus respinse sfatul. El îşi 
împărţi averea sclavilor, poruncindu-le să ia totul, afară 
de trei paturi de înmormîntare. în aceeaşi cameră şi cu 
acelaşi pumnal ei îşi deschiseră apoi venele: bunica, 
tata şi fata. Acoperiţi cu un văl, ei fură duşi în baie. Fie­
care dorea să moară cel dintîi. Natura poartă însă ordinea 
firească. întîi muri bunica, apoi tata, la urmă, fata. 

Acuzaţi, după ce fusese înmormântaţi, senatul îi con­
damnă la ştreang. 

Neron se arată însă îngăduitor : le dădu voie să-şi 
aleagă moartea... 

Pe lîngă cruzime, se adaugă astfel şi sinistra ironie a 
nebunului încoronat. 

II 

Puterii imperiale ce creştea nu-i răspundea decît o 
laşitate universală. Republica luneca spre tirania asiatică. 
Simţul libertăţii dispăruse. Moravurile moleşise caracte­
rele. Nu mai erau voinţe energice ; nu mai erau pumnale 
să sară din teacă pentru a ucide pe tirani. Cu drept cu-
vînt, Brutus şi Cassius fusese numiţi „cei din urmă ro­
mani"... Cu moartea lor dispăruse şi Republica romană. 
Conjuraţia împotriva lui Cezar a fost ultima voinţă încor­
dată pentru a opri mersul firesc al statului roman spre 
absolutism. Neizbutind, trebuia să urmeze monarhia vic­
leană şi cumpătată a lui August şi tirania sîngeroasă a 
urmaşilor lui. 

Comploturi, fireşte, s-au mai urzit. Nu însă pentru 
restaurarea vechei republice. Ele porneau din ambiţii ne­
îndestulate. Fiind, de altfel, lipsite de energie bărbătească, 
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au fost lesne descoperite. De la cea dintîi primejdie, se 
dovedea lipsa de caractere şi prăpastia morală a imperiu­
lui. Unii mureau cu stoicism, deşi li se cerea energie şi 
nu pasivitate stoică. Cei mai mulţi se grăbeau să-şi răs­
cumpere viaţa, divulgînd pe tovarăşii lor reali sau închi­
puiţi. Laşitatea copleşise caracterele. 

O vastă conjuraţie s-a urzit, de pildă, împotriva lui 
Neron sub conducerea lui Cneius Piso. în conjuraţie in­
trase un mare număr de senatori, de tribuni militari, de 
foşti consuli şi chiar prefectul pretoriului, Faenius Rufus. 
E cu putinţă să fi fost amestecat şi Seneca, cea mai cu­
rată autoritate a imperiului... Conjuraţia era să izbu­
tească. O mică întîmplare neprevăzută, ca de obicei, o 
dădu în vileag. 

Piso putuse ucide pe Neron chiar în vila lui de la 
Baiae. Nu voise însă să violeze drepturile sfinte ale ospi­
talităţii. „Mai bine să-1 ucidem la Roma, în palatul lui clă­
dit din lucrurile jefuite de la cetăţeni". Scrupule morale 
cu un om ce-şi asasinase mama, nevasta, fratele şi care 
sîngera republica prin omoruri şi spoliaţiuni fără număr! 
De fapt, era numai o laşitate. Frica de răspundere îi 
făcuse să şovăiască mereu. 

De îndată ce firul conjuraţiei a fost prins, n-a mai 
putut fi oprit cursul revelaţiilor. Fiecare voia să-şi scape 
viaţa făcînd mărturisiri preţioase. Poetul Lucanus acuză 
pe propria lui mamă. Pildă grozavă de laşitate în faţa 
morţei ! Quintianus şi Senecio acuzară pe Glitius Gallus 
şi pe Annius Pollio, prietenii lor cei mai buni... 

Piso putea încă să facă un gest energic : să se ducă 
în tabere sau să aţîţe poporul de la înălţimea forului. 
Unii dintre tovarăşi îl îndemnau. „în curînd, spuneau ei, 
vor sosi soldaţii lui Neron ca să te pună în lanţuri şi să te 
tîrască la o moarte nevrednică. Mai bine mori cu glorie, 
îmbrăţişînd cauza republicei şi invocînd ajutorul liber­
tăţii. Dacă soldaţii şi poporul nu te vor urma, îţi va ră­
mîne cel puţin cinstea unei morţi vrednice de străbunii 
şi de urmaşii tăi..." 

Piso nu se putea însă hotărî. Lipsa de hotărîre era 
una din caracteristicile timpului. El preferă o moarte 
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laşă : îşi tăie deci vinele braţelor, lăsînd un testament i 
plin de linguşiri josnice faţă de Neron... ': 

Consulul desemnat, Piautius Laţeranus, fu tîrît la 
locul de supliciu al sclavilor. Tribunul Statius îl gîtui cu j 
propria lui mînă. Laţeranus muri fără să murmure, deşi j 
Statius era unul dintre conjuraţi. Laşitatea îl prefăcuse pe | 
unul în victimă şi pe celălalt în călău. 

Numai pe o simplă bănuială neîntemeiată, se hotărî 
şi moartea lui Seneca. Tribunul GaVius Silvanus fu in< 
sărciriat cu ordinul de moarte. Silvanus fusese şi dînsul 
amestecat în conjuraţie. El trecu deci mai întîi pe la 
Faenius Rufus, prefectul pretoriului, pentru a-1 întreba 
dacă trebuie să execute ordinul: Faenius făcea şi el parte 
din conjuraţie. Din laşitate, porunci să-i execute. Fie­
care se gîndea numai la viaţa lui. Astfel muri nevino­
vatul Seneca. 

Acest Faenius era şi complice şi judecător. Ca prefect, 
el lua interogatoriile acuzaţilor, pînă ce unul dintre con­
juraţi îl dădu pe faţă. întrebat, Faenius se încurcă în 
explicări. Neron îl aruncă atunci în lanţuri... 

De ar fi ştiut să voiască, Faenius ar fi putut ucide pe 
Neron, în timpul interogatoriului, tribunul Subrius 
Flavius voise să-şi tragă săbia spre a lovi pe Neron. 
Faenius îi opri însă printr-un semn chiar în clipa cînd 
pusese mîna pe minerul săbiei. 

Laşitatea aduse apoi pieirea tuturor. Subrius Flavius, 
care nu ştiuse să-şi facă datoria Ja timp, muri bărbă-
teşte zicînd :' „Nici un soldat nu ţi-a fost mai credincios 
cît timp ai meritat să fii iubit. Am început însă să te 
urăsc cînd te-am văzut devenind ucigaşul mamei şi al 
soţiei tale, vizitiu, actor şi incendiator"... Ceilalţi centu­
rioni şi tribuni muriră şi ei cu o bărbăţie tîrzie. Numai 
prefectul Faenius Rufus se revărsa în linguşiri faţă de 
Neron în testamentul lui. Cu cît cineva era mai sus, cu 
atît se arăta de o valoare etică mai scăzută. 

Mai rămăsese consul Vestinus. Din întîmplare, el nu 
se amestecase în conjuraţie. Neron se hotărî totuşi să-1 
ucidă. Trimise deci o cohortă militară cu un tribun şi 
up medic. Vestinus dădea tocmai atunci un ospăţ. Un 
soldat îl vesti că tribunul voia să-i vorbească. Consulul se 
sculă de la masă. Fu pe dată închis în iatac. Medicul îi 
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deschise vinele. Plin de viaţă încă, el fu dus in baie şi 
scufundat în apă caldă, fără să fi rostit o plîngere. Co­
mesenii fură puşi sub pază. Abia noaptea tîrziu li se dădu 
drumul, după ce Neron chibzuise că „plătise destul de 
scump cinstea de a fi mîncat la un consul". 

în mijlocul unei laşităţi atît de obşteşti, doar o biată 
femeie a arătat mai multă bărbăţie şi eroism. In timp 
ce poetul Lucanus îşi divulga propria lui mamă, liberta 
Epicharis nu scoase nici o vorbă, deşi fusese pusă la chi­
nurile cele mai cumplite. Şi pe cînd era dusă a doua zi 
la tortură, ea desfăcu o făşie de ştofă din jurul sinului 
şi, făcîndu-şi din ea un laţ, îl prinse de arcul scaunului 
cu care era transportată. Vîrîndu-şi capul în el, se smulse 
cu toată greutatea trupului pînă ce muri ! 

Conjuraţia lui Piso e numai un moment caracteris­
tic al unor stări sufleteşti generale. Bărbăţia vechilor re­
publicani rămăsese numai o amintire. Acum îi luase locul 
laşitatea. Era o resemnare în faţa morţei. Toate braţele 
se întindeau pentru a li se tăia vinele. Nici unul nu se 
înarma ca să răzbune crimele absolutismului imperial. 
Moartea nu întîlnea în cale decît grumazuri pasive. Unii 
mureau „frumos", adică cu stoicism. Stoicismul e însă 
încă o formă a laşităţii. 

Rubellius Plautus era un strănepot al lui August. Ne­
ron putea vedea într-însul un rival la'domnie. Un cuvînt 
al împăratului îl exila deci în Asia. I se păru insă pri­
mejdios şi acolo. Trimise deci o cohortă şi un centurion 
cu ordinul de moarte. 

Prietenii lui Plautus îl îndemnau să nu aştepte o 
moarte laşă. Scăparea putea să-i vină de la ura cu care 
era înconjurat tiranul. Să îndrăznească deci : îndrăzneala 
nu-1 va expune la o primejdie mai mare decît laşitatea. 

Plautus rămase neînduplecat. Centurionul îl găsi gol, 
pe cînd îşi făcea exerciţiile corporale. Capul lui fu adus 
la Roma. 

Pentru acelaşi cuvînt, Sulla, ginerele lui Claudiu, fu­
sese exilat la Marsilia. în şase zile ucigaşii trimişi îl ajun­
seră şi-1 uciseră. Şi capul lui fu adus la Roma. Neron îşi 

bătu joe< găsind câ perii înălbiţi prea de timpuriu îl 
desfigurau. 

Mii de capete se rostogoliră astfel, mii de vine se des­
chiseră, aburii băiei înăbuşiră mii de vieţi — în nepăsa­
rea cea mai desăvîrşită... Virtuţile republicane pierise. 
Laşitatea celor mai mulţi şi stoicismul filozofic al unora 
îngăduise înstăpînirea absolutismului sîngeros fără nici o 
reacţiune salutară. 

III 

în faţa puterii imperiale ce se ridica, stătea puterea 
senatului. Cîteva sute de ani de guvernare ii lăsase o 
oarecare autoritate ce ar fi putut înfrîna despotismul im­
perial. Instituţia era aceeaşi. Oamenii se schimDase însă. 
Virtuţile republicane dispăruse. în locul lor stăpînea lin­
guşirea. Niciodată nu s-a văzut un factor politic mai de­
căzut decît senatul roman. După cum există beţia glo­
riei, tot astfel există şi beţia umilinţei şi a decăderii mo­
rale. Senatorii se luau la întrecere în linguşiri : singura 
cale prin care mai nădăjduiau să însemneze ceva. Chiar 
de la moartea lui August, senatul era pregătit la scla­
vie. Cu firea lui ascunsă, bănuitoare şi răzbunătoare, 
Tiberiu contribui şi mai mult pentru a-1 modela şi de­
grada. Din primii ani ai domniei lui, senatul se prefăcuse 
într-o adunare fără iniţiativă politică, grăbită la orice 
josnicie. Ceilalţi împăraţi aveau să ducă şi mai departe 
opera de conrupţie a caracterelor. 

O pildă de decădere a caracterelor pe timpul lui Ti­
beriu. 

Patru senatori şi foşti pictori, Latinius Latiaris, Por-
cius Cato, Petilius Rufus şi M. Opsius, voiau să ajungă 
consuli. Drumul către consulat trecea însă prin ante-
camera lui Sejan. Pentru a-i face pe plac, ei se hotărîră 
să atragă într-o cursă pe Titius Sabinus, pe care Sejan 
îl ura. 

Latiaris se împrieteni deci cu Sabinus, vorbindu-i de 
nenorocirile vremei, de atotputernicia lui Sejan, de cru-
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zimea lui Tiberiu. Cîştigîndu-i încrederea, Latiaris îi ade­
meni o dată în casa lui pentru a-şi revărsa mai bine du­
rerea. In acest timp, ceilalţi trei complici stăteau ascunşi 
în podul casei, ascultînd pe la crăpături. La atîta josnicie 
se pogorîse nişte senatori romani, nişte viitori consuli ! 

După ce li se păru că Sabinus ar fi rostit cîteva cu­
vinte împotriva „maiestăţii imperiale", cu toţii făcură o 
plîngere scrisă către Tiberiu, ce se afla la Capri, poves-
tindu-i vicleşugul ca pe un lucru de cinste. Cu drept 
cuvînt adaogă Tacit : „Roma nu s-a arătat niciodată mai 
neliniştită, mai fricoasă şi mai neîncrezătoare chiar faţă 
de rude. Toţi ocoleau întîlnirile, convorbirile, pe cunos­
cuţi şi pe necunoscuţi ; toţi priveau cu băgare de seamă 
chiar lucrurile mute şi neînsufleţite, acoperişul sau pe­
reţii." 

Tiberiu scrise senatului, învinuind pe Sabinus. Se­
natul se grăbi, fireşte, să-1 condamne la moarte. Erau 
tocmai calendele lui ianuarie, începutul anului religios şi 
politic al romanilor. Călăii puseră mîna pe Sabinus, 
acoperindu-i gura cu haina şi strîngîndu-1 de gîtlej pen­
tru a-i înăbuşi cuvintele : „Iată cum începe anul ! Iată 
jertfele aduse lui Sejan !" Toţi îi fugeau din cale : uli­
ţele şi forul se deşertară. Unii se întorceau îndărăt, fiin-
du-le frică şi de faptul că se temuse ! 

Drusus, nepotul lui Tiberiu, era închis de mult în 
palatul imperial. La urmă nu i se mai dădu de mîncare. 
Nouă zile el se hrăni numai cu paiele şi cu penele smulse 
din salteaua şi din perinele patului. 

Tiberiu împinse însă cruzimea pînă a pune să se ci­
tească în faţa senatului descrierea amănunţită a captivi­
tăţii nepotului său, care fusese înconjurat de spioni, ce-i 
supravegheau mişcările şi vorbele. De ori cîte ori voia să 
iasă din odaia lui, sclavii îl împingeau şi-1 înjurau. Scri­
sorile centurionului Actius reproduceau şi cuvintele din 
urmă ale muribundului : „Asasinul nurorei, al fiului fra­
telui şi al nepoţilor săi o să-şi primească pedeapsa ce va 
răzbuna pe urmaşi şi pe strămoşi". 

Senatorii rămaseră înmărmuriţi văzînd cît de încre­
zător devenise Tiberiu. Deschizînd uşile palatului său, 

îndrăznise să-şi arate nepotul, sub biciul centurionului şi 
al sclavilor, implorînd în zadar o nemernică hrană... Se 
grăbiră totuşi să aducă mulţumiri şi felicitări lui Tiberiu 
că scăpase republica de o „primejdie", hotărînd ca ziua 
morţei lui Drusus, ca şi ziua morţei Agripinei, mama lui, 
să fie trecute printre zilele faste !... 

• 

De la un astfel de senat nu era de aşteptat o acţiune 
împotriva tiraniei. Nu este samavolnicie sau crimă a 
vreunui împărat pe care senatul să n-o fi acoperit cu 
laude, aducînd mulţumiri zeilor. 

După ce omorî pe Agripina, Neron avu o clipă de re-
muşcare... Restul nopţii îl petrecu în aiurări, aşteptînd 
răsăritul soarelui cînd posomorit, cînd tresărind de 
spaimă, ca şi cum s-ar fi temut ca ziua să nu-i aducă piei-
rea... Centurionii şi tribunii militari îi potoliră cei dinţii 
teama prin linguşirile lor, luîndu-1 de mînă, felicitîndu-1 
că scăpase de uneltirile mamei lui. Prietenii împăratului 
se răspîndiră apoi în temple ; oraşele vecine îşi arătară şi 
ele bucuria prin sacrificii şi solii. 

Rămăsese acum senatul. El fu la înălţimea josniciei 
lui obişnuite, decretînd rugăciuni publice în toate tem­
plele, jocuri anuale la serbările Minervei, o statuă de aur 
a zeiţei în senat şi alta alături a împăratului. Ziua de naş­
tere a Agripinei fu trecută printre zilele nefaste. La in­
trarea lui în Roma, Neron fu primit ca un triumfător : 
triburile îi ieşiră în cale, senatul era îmbrăcat în haine 
de sărbătoare, pretutindeni se ridicase în drum amfiteatre 
pentru a fi văzut de toată lumea. învingător al josniciei 
publice, el se urcă pe Capitol spre a mulţumi zeilor ! 

După ce ucise pe Sulla şi pe Rubellius Plautus, Neron 
trimise o scrisoare senatului, zugrâvindu-i ca pe nişte spi­
rite răzvrătite, fără să spună că-i şi ucisese. 

Senatul votă mulţumiri zeilor şi izgonirea lui Sulla şi 
Plautus din senat: batjocură şi mai sîngeroasă decît 
crima lui Neron ! 

Nimic nu poate fi mai duios decît moartea nevinovatei 
Octavia, nevasta lui Neron. Legînd-o, i se tăiară vinele 
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tuturor membrelor. Fiindcă sîngele întîrzia să curgă din 
cauza fricei, ea fu înăbuşită în aburii unei băi calde, i se 
reteză apoi capul spre a fi adus Poppaeiei. 

Senatul votă însă şi de astă dată daruri tuturor tem­
plelor şi mulţumiri zeilor ! 

Astfel toate asasinatele împăraţilor erau urmate de, 
sacrificii divine. Ceea ce odinioară vestea o biruinţă sau 
o prosperitate naţională devenise acum semnul unei ne­
norociri publice... 

Intr-o astfel de mocirlă lucrase senatul Scipionilor şi 
al Catonilor ! 

Tirania imperiului se răzima pe o singură formă le­
gală : legea maiestăţii. In conrupţia moravurilor, avea un 
puternic sprijin în delatori... 

Legea maiestăţii există încă de pe timpul vechei re­
publice. Atunci însă ea privea maiestatea poporului ro­
man. A trăda o armată, a administra samavolnic însemna 
a aduce o jignire maiestăţii romane. Legea pedepsea fap­
tele şi nu vorbele. Numai sub imperiu se întinse şi asupra 
vorbelor, trecînd de la popor la persoana împăratului. 
Vînzîndu-şi grădina, cavalerul Falanius vînduse şi o sta­
tuie a lui August ce se afla în grădină. Iată cel dintîi 
proces de maiestate sub Tiberiu. După el aveau să urmeze 
mii de procese, pedepsindu-se vorbele cele mai nevino­
vate şi faptele cele mai neînsemnate şi dînd un caracter 
de legalitate celei mai sîngeroase dintre tiranii... 

. .n opera lor de absolutism şi de conrupţie a moravuri­
lor, împăraţii au fost ajutaţi de delatori. în lipsa unor 
procurori, s-a ridicat o puternică clasă de acuzatori pu­
blici, care căutau în aplicarea legilor un mijloc de a 
cîştiga favoarea imperială sau de a se îmbogăţi. Legea 
Papia Poppaea, care trecea poporului averea celibatari­
lor, acorda delatorilor o treime din averile confiscate. 
Această încurajare legală a delaţiunei a fost unul din 

cele mai grozave elemente de perturbare a vieţii antice şi 
un ferment de distrugere a Imperiului Roman. 

Viaţa devenise nesigură la Roma. Vorbele şi faptele 
erau spionate. Cazul celor patru senatori ascunşi în podul 
casei pentru a asculta, de la adăpost, cuvintele unui ne­
vinovat ne dovedesc că şi pereţii aveau urechi. Nu mai 
erau legături sfinte de prietenie şi de rudenie. într-o so­
cietate lacomă de plăceri şi de onoruri, total era sub-

| ordonat interesului egoist... Procesul V\b\us Serenus ne 
arată prăpastia morală în care căzuse Imperiul Roman 
încă de pe timpul lui Tiberiu. 

Un fiu acuza pe tatăl său. Amîndoi se numeau Vibius 
Serenus. Adus din exil, în lanţuri şi cu hainele murdare, 
tatăl asculta acuzaţia fiului. Vesel, îmbrăcat cu haine de 
sărbătoare şi împodobit cu giuvaieruri, tînărul acuza pe 
bătrîn că uneltise împotriva împăratului, căutînd să 
răscoale Galia în înţelegere" cu fostul pretor Cecilius Cor-
nutus. Voind să scape de grija unui proces, Cornutus se 
sinucise. Tatăl nu se lăsă însă doborît. Scuturîndu-şi lan­
ţurile, el cerea de la zei libertatea de a putea trăi departe 
de Romă şi astfel de moravuri... Sclavii lui fură puşi la 
torturi : rezultatul anchetei se îndreptă însă împotriva 
acuzatorului. Chinuit de crimă, speriat de strigătele po­
porului, care cerea să fie pedepsit cu moartea, tînărul 
fugi din Roma. Adus cu forţa de la Ravenna, Tiberiu îl 
sili să-şi continue acuzarea. El avea o veche duşmănie 
împotriva bătrînului Serenus, pe care voia să şi-o îndes­
tuleze acum... Fără să i se găsească vreo vină, bătrînul 

i, fu condamnat la moarte... 
Se discută apoi în privinţa lui Cornutus. Cîţiva se­

natori propuseră suprimarea răsplăţii acuzatorilor cînd 
acuzatul s-ar fi sinucis înainte de a fi fost condamnat. 
Această suprimare s-ar fi votat, dacă Tiberiu n-ar fi 
luat pe faţă apărarea delatorilor, plîngîndu-se că legile 
erau zădărnicite şi republica în primejdie : mai bine să 
se înlăture legile decît apărătorii lor. Avea dreptate 
Tacit să spuie : „Astfel delatorii, un neam de oameni croit 
spre nenorocirea publică, ce n-au putut fi niciodată în-
frînţi prin pedepse, erau ademeniţi acum prin speranţa 
răsplăţii !" 
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Bucurîndu-se de ocrotirea imperială, delatorii se în­
mulţiră şi deveniră adevăraţi stăpîni ai Romei. Toţi tre­
murau în faţa iscusinţei şi trecerei lor. Onoarea, averea şi 
viaţa celor mai iluştri cetăţeni era la discreţia acestor 
mercenari ai delaţiunei. Îndrăzneala lor nu cunoştea nici 
un frîu. Nu căuta decît protecţia unuia singur : a împăra­
tului. Ura celorlalţi le slujea de pavăză. Cu cît un acuza­
tor era mai înverşunat, cu atît era mai adăpostit ; numai 
cei mai potoliţi îşi primeau cu timpul pedeapsa, Nemai-
putîndu-i suferi, împăratul îi schimba uneori... Voiau de­
latori noi. Mai ales Tiberiu îşi împrospăta mereu uneltele 
crimei... întrebuinţîndu-i la început pentru siguranţa lor 
personală, apoi pentru a-şi îndestula lăcomia de bani, 
împăraţii sfîrşiră prin a se folosi de delatori pentru poto­
lirea beţiei de sînge pe care o aduce cu ea puterea abso­
lută... Cu prilejul dezastrului lui Sejan, opera delatorilor 
umplu Roma de cadavre. Femei şi bărbaţi, tineri şi bă-
trîni, cetăţeni însemnaţi sau necunoscuţi stăteau împrăş­
tiaţi sau îngrămădiţi. Nu era îngăduit rudelor să se apro­
pie de dînşii spre a-i plînge, nici chiar să-i vadă mai 
îndelung. Străjile urmăreau mîhnirea tuturor, împin-
gînd cadavrele putrede pînă la Tibru. Nimeni nu putea 
să le ardă sau să le atingă : ele pluteau lovindu-se de 
ţărmuri. Frica înăbuşise sentimentele omeneşti. Cu cît 
cruzimea era mai mare, cu atît compătimirea era mai 
oprită... 

Imperiul nu găsi deci în faţa lui o opoziţie serioasă. 
Senatul, care cu numele ţinea încă puterea, devenise un 
factor politic fără nici o valoare de iniţiativă. înregistra 
doar actele împăraţilor. Uneori nici nu mai aveau ne­
voie să poruncească. Senatul le. prevenea orice cru­
zime... Rar numai se ridica din sînul lui cîte un caracter 
mai independent care să ne amintească ceva din vechea 
republică. Independenţa nu ajungea însă niciodată pînă 
la o atitudine energică împotriva imperiului, ci se mul-
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ţumea cu un absenteism politic sau cu o protestare pla­
tonica. Oameni ca Brutus şi Cassius nu se mai năşteau. 
Abia avem cîteva caractere integre. Dezgustaţi de con-
rupţia veacului, aceşti „ultimi" romani se retrăgeau în 
demnitatea vieţii de familie şi de meditaţii filozofice, 
aşteptmdu-şi moartea cu o stoică resemnare. 

Din mijlocul acestei epoce tulburi, răsare, sub pana 
lui Tacit, aproape numai o singură figură fără nici o 
pată. Am putea-o numi eroică, dacă n-am căuta în eroism 
şi un principiu activ. Eroismul imperiului se mulţumea 
numai cu o mîndră pasivitate şi cu o neclintită tărie în 
faţa morţii ce-şi pîndea victimele... 

Această figură luminoasă din sumbra epocă a lui Ne­
ron este consularul Paetus Thrasea... 

Cu prilejul uciderii Agripinei, senatul se pogorî, ca de 
obicei, la cele mai josnice linguşiri. Paricidul fu sărbă­
torit prin temple, prin statui de aur şi jocuri. Deprins să 
aprobe toate hotărîrile senatului, Thrasea ieşi de data 
aceasta din şedinţă. Nimeni nu-i urmă însă pilda. El 
singur îşi primejdui viaţa... 

Compunînd un poem satiric împotriva lui Neron, pre­
torul Antistius fu acuzat de violare a maiestăţii impe­
riale. Cei mai mulţi senatori fură de părere ca Antistius 

J să fie condamnat la moarte. Thrasea se ridică atunci. Lău-
' dînd pe Neron şi criticînd pe Antistius, el încneie totuşi : 

„Sub un împărat bun ce nu stînjineşte libertatea senatu­
lui, nu se cuvine să se aplice vinovaţilor pedeapsa meri­
tată. Călăul şi laţul au fost suprimaţi de mult. Legile 
mai stabilesc şi alte dispoziţii prin care se pot aplica pe­
depse, fără ca judecătorii să fie acuzaţi de cruzime şi 
veacul de barbarie. Exilat într-o insulă şi cu averile con­
fiscate, cu cît va prelungi o viaţă vinovată, cu atit Antis­
tius va fi mai nenorocit, slujind şi ca o pildă a clemenţei 
publice." 

Această dibace apărare rupse lanţul sclaviei celor­
lalţi. Neîndrăznind să redacteze totuşi un decret, consulii 
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scriseră lui Neron, arătîndu-i dorinţa tuturor. Multă 
vreme Neron se luptă între mînie şi ruşine. La urmă ru­
şinea birui. Antistius fu numai exilat. Thrasea avea să 
plătească însă cu viaţa independenţa lui de caracter. 

Din clipa în care împăratul lăsa să se vadă un sen­
timent de nemulţumire sau de nelinişte, se şi găsea un 
delator care să-1 împingă spre cruzime... 

De data aceasta delatorul se numea Cossutianus Ca-
pito, ginerele puternicului Tigellinus. Aplecat la urechea 
lui Neron, el îi şopti cuvinte de vrajbă şi de ură : „La 
începutul anului, Thrasea se fereşte să depună jurămîn-
tul solemn ; nu ia parte la urările făcute împăratului. 
Niciodată nu aduce jertfe pentru viaţa împăratului sau 
pentru glasul lui divin... El nu mai vine la senat de trei 
ani... Ce înseamnă această purtare, dacă nu crearea unui 
partid, sau poate începutul unui război civil ? El are par­
tizani ce nu-şi permit încă îndrăzneala cuvîntărilor lui. 
îi imită însă înfăţişarea exterioară şi aerul, arătîndu-se 
austeri şi trişti pentru a-ţi imputa desfătările. Numai 
Thrasea nu-ţi cinsteşte talentele... Sau primeşte doctri­
nele lui, dacă ţi se par mai bune ; sau suprimă pe căpe­
tenia tuturor iubitorilor de revoluţie... De altfel, o Cezar, 
nu scrie nimic senatului despre Thrasea. Lasă-1 să ju­
dece între dînsul şi mine"... 

Amuţit, Neron lăsă în voie pe delator, dîndu-i ca 
ajutor şi pe faimosul Eprius Marcellus... 

în acest timp, Thrasea se chibzuia cu prietenii lui 
asupra atitudinii pe care urma s-o aibă... 

Unii prieteni îl îndemnau să se ducă la senat. Numai 
laşii şi fricoşii mor fără să protesteze. Să înfrunte deci 
senatul. Poporul va vedea astfel un adevărat roman. 
Această minune l-ar putea zgudui şi pe Neron. Iar dacă 
nu, posteritatea va distinge amintirea unui om ce moare 
bărbateşte de laşitatea celor omorîţi în tăcere... 

Alţii îl îndemnau să rămînă acasă, pentru a-şi feri 
urechile de insulte şi ironii. A se bizui pe remuşcarea lui 
Neron ar însemna să hrănească o speranţă zadarnică. 
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I Să-şi sfîrşească mai bine zilele nepătat şi neprihănit, imi-
I tînd prin moartea lui gloria acelor filozofi după ale căror 
1 pilde îşi călăuzesc viaţa... Să-şi pună deci capăt zilelor 
* înainte de a fi condamnat de senat : îl va scuti astfel de 

infamia unei sentinţe crude... 
Thrasea rămase să se gîndească peste noapte. ţ 

A doua zi templul Venerei, în care se ţineau şedin­
ţele senatului, fu înconjurat de plutoane de soldaţi. Sub 
privirea lor ameninţătoare, senatorii intrară în şedinţă.; 
Chestorul ceti un discurs al împăratului prin care se plîn-
gea de senatorii ce se fereau de a-şi îndeplini sarcinile 
publice. 

Cossutianus începu pe dată atacul împotriva lui 
Thrasea. Marcellus îl continuă şi cu mai multă violenţă. 
„...Să vină acest senator zelos, acest protector al duşmani­
lor împăratului, să vină şi să propună ce era de schim­
bat ; mai uşor îi vom răbda criticile decît o tăcere care 
condamnă totul... Senatori, să nu lăsaţi în voia ambiţiei 
lui perverse pe un om pe care îl întristează prosperitatea 
publică... După părerea lui Thrasea, nu mai e senat, nu 
mai sunt magistraţi. Roma nu mai există. Murind, să 
rupă deci orice legătură cu o patrie pe care n-a iubit-o 
niciodată şi pe care acum nici nu voieşte s-o mai vadă." 

în urma acestei cuvîntări, Thrasea fu condamnat la 
moarte, lăsîndu-i-se totuşi alegerea ei. 

, t în timp ce senatul îşi rostea sentinţa, Thrasea se afla 
în grădinile lui, într-un cerc numeros de bărbaţi şi de 
femei distinse. El discuta tocmai cu filozoful Demetrius 
despre natura sufletului, cînd unul dintre prieteni îi 
anunţă sentinţa senatului. Toţi cei de faţă începură să 
plîngă. Thrasea îi îndemnă să plece pentru a nu-şi lega 
soarta de sparta lui... 

Trecînd în camera de culcare, întinse vinele braţelor 
ginerelui său, Helvidius, şi lui Demetrius. Cînd sîngele 
începu să ţîşnească, chemă mai aproape pe chestorul ce 
adusese • sentinţa senatului, zicînd : „Să oferim această 
libaţie lui Jupiter Liberatorul. Priveşte, tinere. Eşti năs-
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cuţ într-o epocă în care ai nevoie să-ţi întăreşti sufletul 
prin pilde de bărbăţie"... 

Astfel se stinse Thrasea, singura virtute nepătată a 
epocei imperiale şi singurul om în care se întrupa opo­
ziţia republicană, nu prin fapte şi acţiune virilă, ci prin 
absenteism şi resemnare stoică. E singurul eroism pe 
care îl mai putea produce o epocă decăzută. 

PARADOXE IEŞANE 

D. Rodion caută paradoxe literare... D. Rodion e de la 
faşi... Acest oraş întreţine o anumită stare sufletească. Se­
paratismul n-a dispărut încă din bătrîna capitală a Mol­
dovei. 

Nu mai e vorba, fireşte, de o separaţie politică, ci spi­
rituală. Sentimentul spoliaţiei de la 1859 trăieşte încă, 
prefăcîndu-se într-un fel de duşmănie faţă de Bucureşti. 
Nevinovată duşmănie, de altfel. Am prieteni la Iaşi ce 
văd în Bucureşti o Gheenă de perdiţiune a neamului. Fug 
de zgomotul lui, urăsc tramvaiele, detestează cafenelele 
şi viitoarea domenicală de pe Calea Victoriei. De la Gara 
de Nord iau atitudini silnice şi tenebroase. Le ţiuie ure­
chile ; în fiecare colţ de stradă văd o ispită de conrupţie. 
Cînd pleacă, îşi scutură papucii de praful oraşului lui 
Loth... 

Deliciile vieţei sunt la Iaşi !... Uliţe pustii şi prăfuite. 
Grădini bătrîne şi umbroase... Dealuri înverzite ca în ju­
rul Florenţei. Nici un zgomot nu curmă firul visării le­
neşe. Deasupra oraşului se aşterne pînza intactă a unui 
enorm păianjen. Nici o zvîcnire de muscă nu frînge îm­
pletitura plasei lui subţiri. Sub ea aţipeşte totuşi 5 viaţă 
de glorii necunoscute şi de trufii,, lpcale, de bisericuţe 
fanatice ce se cred nedreptăţite şi nedreptăţesc la rîndul 
lor cu violenţă. 

D. Rodion e, de mult, cîntăreţul simpatic al acestor 
celebrităţi ieşane. D. Rodion cultivă cu beatitudine „pa-
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ginile inedite" ale d-lui Garabet Ibrăileanu şi ale altor 
glorioşi localnici... 

D. Rodion a păstrat deci ceva din întipărirea sufle­
tească naivă şi arhaică a bătrînului oraş, în care pentru 
a ajunge la orice înaltă demnitate e de ajuns să produci 
chitanţele de bir, un certificat de moralitate al vecinilor 
din Sărărie sau Păcurari şi un bilet de liberă trecere al 
domnilor Stere sau Bădărău... 

Simpaticul ieşan d. Rodion este deci întotdeauna în 
căutarea unor paradoxe bucureştene. 

Cel din urmă e un „paradox editorial". 
Editorul Steinberg a scos volumul meu de Critice, IV... 

în acest volum e criticat un scriitor care a publicat şi el 
un volum de schiţe la acelaşi editor. Iată deci un editor 
paradoxal !... Cu o mîna îţi oferă un'volum, iar cu alta 
critica lui. 

Şi aceasta se cheamă un paradox ! Ş-o fi chemînd la 
Iaşi... .. ... ' , 

în. nici un G O l ţ din lume editorul nu este însă răs­
punzător de literatura pe care o publică, ţinind bineîn­
ţeles seamă de cadrele generale ale moralităţii... E de 
ajuns ca scriitorii; să fie cu renume. Sau, dacă e prea 
pretenţios, cu nume. 

Ajunge... 
' M-aş sfii Să- documentez un lucru atît de elementar şi 

de evident. Nici un editor nu se întreabă ce publică, ci 
numai cine publică. La noi, ca şi oriunde... 

La Iaşi, poate nu... 
Acolo sunt biserici şi bisericuţe. Sunt chiar şi mu-

tualităţii formidabile de admiraţie. Sunt celebrităţi pe 
care copiii Ţicăului îi arată cu degetul pe uliţele pră­
fuite şi pe care simpaticul d. Radion le enumera cu evla­
vie... La Iaşi s-ar putea întîmplă ca un librar, să zicem 
d. Barâsch, să devină deschizător de direcţie literară. 

Aiurea, nu. Aiurea, editorul e un negustor. îi ajunge 
să vîndă. Nu judecă procesul dintre un critic şi un scri­
itor. Amîndoi îi sunt tot atît de simpatici, dacă au cititori. 

W i o h ^ n T Ş 1 e d l t 0 r U . n u s u n t s o l i d a r i c u ^riitorii 
Nici chiar la ziare şi reviste nu e o disciplină şi solidari­
tate prea monahala. D. Rodion o cunoaşte foarte bine 
S v i m l T v e i 3 p u

+

t u * S C r f e î n R a m p a d e s P f e v o l ™ l meu critice, IV cu o tendenţioasă părtinire, ca şi cum ar fi 
scris m Opinia leşană şi filogermană. 

Dacă d. Rodion era în căutarea unui paradox bucu-
reştean, il găsea deci chiar în articolul domniei-sale... 
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CONSTANTIN RADOVICI 

In Constantin Radovici scena românească pierde pe 
una din cele mai însemnate forţe ale ei. 

Intre vechea şcoală dramatică franceză, sonoră şi de­
clamatoare, şi verismul exagerat al actorilor italieni, ce 
caută să surprindă natura sub faţa ei grotescâ sau du­
reroasă, Constantin Radovici găsise o mijlocie de adevăr 
şi sobrietate a expresiei simţirei omeneşti. Instinctiv, el 
luase de la început calea cea mai bună : calea natura­
lului 

Prin jocul lui firesc, prin lipsa de gesturi şi de osten­
taţie, prin completa abstracţie a publicului din sală şi 
chiar prin greşita stăruinţă de a apărea în mai toate ro­
lurile fără mască, Radovici a fost un simplificator al artei 
dramatice şi un duşman al convenţiei teatrale... 

* 
L-am văzut întîiaşi dată acum vreo cinci-şase ani în 

Docentul — o piesă germană aleasă de el însuşi pentru 
Compania Davila. O alesese bine : era în mijloacele ta­
lentului său. Natura frustă în sinceritatea ei, rustică, ma­
sivă şi zbucnitoare a „Docentului" nedreptăţit era tălmă­
cită de Radovici cu o vigoare primitivă ce se trăda în gla­
sul profund şi impresionant şi în gesturile lui stingace şi 
ciclopice. Iată nota cea mai caracteristică a talentului lui 
Radovici : redarea caracterelor energice şi voluntare, a 
temperamentelor primitive şi sincere. Radovici era deci 
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indicat să creeze eroii bernsteiniani. El era din rasa lui 
Lucien Guitry, interpretul clasic al lui Bernstein : amîn­
doi aveau aceeaşi vigoare fizică, aceeaşi voce profundă 
şi. subpământeană, aceleaşi gesturi .trunchiate dar impe­
rioase. Amîndoi ne-au dat deci un Samson la înălţimea 
concepţiei lui Bernstein. - , • , , r r 

Printr-o împerechere sufletească, ciudată dar comună, 
vigoarea se uneşte adesea cu slăbiciunea. E vechea po­
veste a lui Hercule încătuşat la picioarele-Omfalei, sau a 
lui Samson aruncat în domesticitatea Dalilei: Şi în vigu­
rosul Brachart e o parte de slăbiciune în faţa eternului 
feminin şi a eternului felin. După ce nş-a zguduit în 
scenele de violenţă, de bătaie cu pumnul în masă, în sce­
nele de dezlănţuire sufletească de la hotelul Riţz, Ra­
dovici ne-a dat şi scenele de umilinţă faţă ,de Anne-
Marie d'Andeline şi de un mediu ce-1 înăbuşea... 

Radovici avea să păşească şi mai departe pe această 
cale : el avea să creeze pe Amos din Bujoreştii d-lui Ca-
ton Theodorian. Împreună cu Actorul din Azilul de 
noapte al lui Gorki, creaţia lui Amos e unul din mo­
mentele cele mai fericite ale carierei lui Radovici. Uriaşul 
cu vocea vijelioasă, cu gesturile scurte şi imperioase, 
omul făcut să comande şi să înfrunte, s-a scoborît de data 
aceasta la fiinţa plăpîndă a farmacistului de la Huşi, iu­
bitor de flori şi de linişte. Intrarea lui în scenă, poves­
tea drumului făcut de la Huşi, candoarea lui sufletească 
în scenele cu Olga au fost turnate de Radovici într-o 
emoţie atît de curată şi de sinceră şi într-o sfiiciune de un 
atît de înalt adevăr poetic, încît amintirea actorului va 

* fi întotdeauna legată de această creaţiune ce părea stră­
ină temperamentului său eruptiv. 

Talentul lui Radovici îşi avea, fireşte, limitele lui. 
In Cocoşul negru sau în Ruy Blas i s-a întîmplat şi lui 
ceea ce i' s-a întîmplat lui Lucien Guitry în Chanteclair. 
Radovici n-avea nici lirism, nici fantezie... Pe de altă 
parte, împrejurările vitrige prin care trecea încă tea­
trul românesc acum cîţiva ani l-au tîrît în formaţiuni 
teatrale efemere. Talentul lui s-a scoborît astfel la vode­
viluri nemernice sau la piese de carton. Sunt actori mari 
ce ridică piesele slabe : ele se potrivesc atunci unei la-
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ture eminente a talentului lor. Radovici nu alegea. Ne­
ajutat de o memorie suverană, el trecea astfel prin roluri 
abia frunzărite, şovăitor şi nesigur pe cuvînt. Pentru a 
avea deci icoană senină a talentului lui, făcut din vigoare 
şi din realism, trebuie să ştergem amintirea acestor ava-
tare legate de împrejurările momentului şi ale locului. 

în Radovici nu moare numai un actor de mare talent, 
ci şi un om. Toţi cei ce l-au cunoscut au preţuit într-în-
sul şi caracterul lui serios şi sigur, cunoştinţele lui teh­
nice, vorba lui gravă şi avară de om ce nu vorbeşte decît 
de ceea ce ştie. 

în alte timpuri, moartea lui timpurie ar fi trezit un 
lung strigăt de durere. în mijlocul războiului de astăzi, 
ea trece aproape neobservată. Cine se mai gîndeşte la un 
om ce a murit în patul lui ! 

tui: X^'r^ÂQ^ak^.:J^ţif(,.fiij 
i n i . t e i t ş b t i p . ^ a i 'aţp^/i '^aol . ,r f j şK-.ş? 

'" HiCf 3>'.:> ' > r U J Î | s 9 1 3 LitZU'JOK *>b 
. v i J c j m a isb?. i u l 

" : ' . îiaşi (' «.•!'* iK"-.m 
.: ifÂ>%i%. ţ , f c i Ş ^ | i u ; i ^ \ ^ j ş i ^ o ^ s l 

' ţţţ tiyi |îa;;,i 



PAGINI DE CRITICA. STUDII ŞI CRONICI 

Volumul al Vl-lea de Opere de E. Lovinescu cuprinde seria 
articolelor apărute în interval de circa vn an şi jumătate de la 
enunţul „revizuirilor" în primăvara anului 1915, pînă spre fi­
nele anului 1916, cînd îna'ntarea trupelor germane şi iminenta 
părăsire a capitalei de către autorităţile româneşti au dus la ' 
suspendarea celor două importante publicaţii la care colabora 
criticul, Flacăra şi Naţiona'.ul. A urmat, aţa cum spuneam în 
Notele precedentului volum de Opere, o pauză în activitatea 
publicistului E. Lovinescu — situaţie încă neîntîlnitâ în cariera 
sa şi care nici nu se va repeta ulterior. 

Textele pe care le-am grupat sub acelaşi . titlu ca şi mai 
înainte. Pagini de critică. Studii şi cronici, sînt, din toate punctele 
de vedere, o continuare a celor din volumul precedent de Opere 
şi ilustrează preocupările destul de variate ale autorului ; sînt 
pagini de critică literară, închinate mai ales scriitorilor consa­
craţi, pagini polemice, cronici dramatice şi comentarii pe mar­
ginea spectacolelor dramatice şi a fenomenului teatral din ca­
pitala ţării. Începutul seriei îl constituie momentul „revizuiri­
lor", iar în cazul cronicilor dramatice redeschiderea, in toamna 
lui 1915, a stagiunii teatrale ; ţ inem să precizăm din nou că sub 
prima titulatură criticul a grupat atunci cu totul alte articole 
decît cele pe care le va face să intre în volumele de Critice din 
ediţia I şi cu atît mai puţin pe cele din care va alcătui în 1928 
volumul VI de Critice, ediţia definitivă, subintitulat. Revizuiri. 
Oscilaţiile acestea, pe care le-am observat şi de care am ţinut 
seama şi in volumul precedent de Opere, ţin, desigur, de caracte-
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rul prea general al noţiunii de revizuire, aceasta putîndu-se in 
modul cel mai legitim aplica la judecarea oricărui scriitor des­
pre care critica apucase să se rostească şi care avea deci o oare­
care reputaţie mai mult sau mai puţin consolidată. Această ne­
siguranţă asupra conceptului de revizuire, menţinută şi după 
război şi nesoluţionată mulţumitor de critic niciodată, după opi­
nia noastră,' ne-a determinat să nu izolăm aceste articole de 
paginile de critică de alt gen, c i . s ă le lăsăm, 4 a . ş u c e s i u n e a lor 
cronologică, amestecate cu celelalte, ilustrînd astfel publicistica 
lovinesciană sub aspectul ei cel mai viu, aşa cum a apărut con­
temporanilor săi şi cum noi, în aceste prime volume de Opere, am 
încercat să o redăm pentru cititorul de azi. 

IN L O C DE PREFAŢA 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 38, 4 iulie 1915, p. 395—396, 
la rubrica „Cronica dramatică", sub titlul Revizuiri. 

Reprodus în Critice, IV, ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. 5—12, 
sub titlul In loc de prefaţă, de -unde reproducem textul. 

In Critice, IV, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 5—9, figurează o 
versiune mai redusă, sub titlul In loc de prefaţă. 

In Critice, IV, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 5—6, textul e şi mai redus şi modificat din punct de vedere 
stilistic, el constituind subcapitolul 1. Revizuiri literare din ca­
pitolul I al cărţii. 

Acest articol este unul din rarele preambuluri conţinînd pla­
nuri şi dînd explicaţii asupra unei acţiuni pe care Lovinescu îşi 
propunea să:o desfăşoare în viitorul imediat. Publicat la rubrica 
„Cronica dramatică", ceea ce nu concordă deloc cu conţinutul şi 
nici nu corespunde intenţiilor prea generale (sau care se vor gene­
raliza ulterior, pe măsură ce va face să apară felurite articole), 
Heinzuiri conţine totuşi în modul cel mai lucid punctele esenţiale 
ale unui program de cea mai mare importanţă, atît pentru des­
tinul celui ce-1 propunea, cît şi pentru situaţia autorilor de care 
el avea să se ocupe. Aşa cum s-a văzut chiar de atunci, termenul 
se pretează însă la o interpretare echivocă, întorcîndu-se ni defa­
voarea celui ce-1 pusese în circulaţie — după cum el însuşi va 
nota cu contrarietate mai tîrziu, în prefaţa la volumul VI de 
Critice, ediţia definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, volum ce 
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poartă subtitlul Revizuiri. Şi aceasta cu atît mai curios şi regre­
tabil cu cîf criticul a explicat destul de limpede în articolul pro­
gramatic din Flacăra sensul pe care-1 atribuia termenului, precum 
şi semnificaţia întregului său demers. 

Hbtârîrea lui Lovinescu de a supune unei noi judecăţi pe 
cei mai consacraţi scriitori din trecut înseamnă nu numai un act 
sau o problemă personală, ci şi o radicalizare a spiritului critic 
în genere în literatura noastră. Lovinescu făcea apel la conştiinţa 
obştească folosind în cursul articolului pluralul tocmai pentru a 
marca intenţia sa de a subordona subiectivismul posibil unei 
idei generale. Acţ iunea sa se dorea înţeleasă deci şi ca o* întoar­
cere' a conştiinţei literare a epocii asupra ei însăşi '— un semn 
indubitabil de maturitate â culturii literare româneşti. Dacă 
Maiorescu instaurase cu cîteva decenii mai înainte spiritul critic 
şi judecata artistică pentru a Separa pe cît cu putinţă valoarea 
de riorivaloare, prin proclamarea Unor principii şi criterii ferme, 
acum urmaşul Său, la capătul unei anumite experienţe" a exer­
citării spiritului critic, găsea cuvenit să pună în discuţie înseşi 
rezultatele unui anume fel de funcţibnare a acestuia. Critica îi 
apăruse pl ină de nesiguranţe ; mai mult încă, ea contribuia, prin 
erorile, exagerările' sau miopiile ei, la consolidarea unor pre­
judecăţi sau 'măcar a unei optici greşite, motiv pentru care re­
zultatele ei trebuiau' necontenit rectificate prin acţiuni de recon­
siderare şi de revizuire: ' 

'In ceea ce priveşte demersurile criticului pînă în acel moment 
şi care se concretizaseră prin mai multe volume de critică avînd' 
un caracter destul de : precizat,-' trebuie să observăm că „revizui­
rile";" deşi prefigurate de unele acţiuni încă din perioada sa de 
debut, marchează o etapă nouă în felul său de a judeca „trecutul" 
literar mal '"mult sau mai puţin consolidat. Dacă numai cu cîţiva 
ani înainte, Lovinescu se gîndise la elaborarea unui vast ciclu 
de studii monografice cuprinzînd cam toată literatura importantă 
din secolul trecut şi aceste studii, din care avea să ducă la bun 
sfîrşit doar trei, sînt mai cufînd de „recuperare" şi de interes 
pentru obiectul în sine, de data aceasta e vorba de ceva în multe 
privinţe opiis : un examen sever al opiniilor curente despre aceşti 
scriitori importanţi şi o mutaţie a conştiinţei critice, determinată 
de trecerea timpului. 

„Cînd, în 1915, E. Xovinescy deschidea în Flacăra seria «re­
vizuirilor» sale.:— scriam în Necesitatea revizuirilor, un articol 
din 1972, devenit capitolul cu acelaşi nume din cartea In jurul 
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r: 
Revizuirile au fost încă una din formulele nefericite care a 

adus criticului o considerabilă recoltă de spini. Din punctul- de 
vedere din care ne aşezăm aci, vom observa că încă de pe atunci 
[1920], criticul ne vorbea de «mutaţia valorilor», de «simţul 
istoric» şi «legătura dintre literatură şi vreme», adică de ceea 
ce mai tîrziu avea să devină filozofia estetică. In esenţa lor, 
Revizuirile nu erau retractări, cum au vrut să înţeleagă mulţi, 
ci corectarea în lumina perspectivei istorice a judecăţilor ce tin­
deau să devină prejudecăţi. [...] Aceasta mai dovedeşte însă o 
dispoziţie sufletească : de a vedea îndărătul faptului literar re­
ţeaua mai largă a determinărilor sociale, de a privi particularul 
prin general". 

Şi, după ce recunoaşte în această acţiune „cel mult curajul 
personal", G. Călinescu aduce unele precizări importante : „Fie 
că admitem ca d. Lovinescu mutabilitatea valorilor artistice, fie 
că atribuim surpările unor glorii cutremurelor de consolidare ale 
valorilor eterne în perspectiva vremii, rămîne neîndoios că cri­
ticul a făcut o ascensiune de la individual la istoric şi a corectat 
vechea judecată cu acea nouă, bizuită pe o exploraţie mai vastă. 
Revizuirea nu e o inconsecvenţă, ci un aot de adîncă deliberaţie 
critică, deoarece amîndouă tezele sunt adevărate, cu deosebire că 
unul e adevărul de ieri şi altul cel de azi, adevărul fiind rezul­
tatul unei veşnice readaptări a conştiinţei la obiect, ce se face 
nu contradictoriu, ci inhibitiv. Revizuirea este o victorie a spi­
ritului ştiinţific asupra amorului propriu scolastic în critică, de 
un merit considerabil, căci face din adevărul critic, ca şi din cel 
ştiinţific, o funcţie de creaţie în permanentă activitate." 

Este demn de reţinut că, deşi asupra acţiunii generale a lui 
Lovinescu şi asupra meritelor sale în parte, G. Călinescu va re­
veni ulterior în mai multe rînduri, uneori ajungînd la cele mai 
regretabile şi surprinzătoare negaţii cu privire la ce mai înainte 
recunoscuse cu entuziasm, problema revizuirii, în înţelesul cel 
mai profund pe care îl dăduse în rîndurile de mai sus, nu va 
suferi nici o atingere, desigur pentru că o considera crucială 
pentru însăşi activitatea sa critică. De aceea, avea să conchidă 
!n aceşti termeni asupra respectivei probleme în cazul celui care 
} iniţiase : „Dar această oscilaţie este şi o dovadă de perfectă 
aună-credinţâ. Critica nu este o acţiune mecanică cu deplină 
siguranţă în maşinile sale. E o tensiune a spiritului, e drept, 
>biectivă, dar prin forţele mai cu seamă ale subconştientului, 
âalena sensibilă a criticei este capacitatea de educabilitate a 

criticului. Nemişcarea fals dogmatică a sensibilităţii este un semn 
de congelaţie. Trebuie să facem şi In această privinţă dreptate 
d-lui Lovinescu şi să arătăm că rar se poate întîlni un caz mai 
Uluitor de onestitate şi educabilitate a gustului" (Masei apolo-
niană a lui E. Lovinescu, în Vremea, IV, nr. 162, 25 ianuarie 1931, 
P. 4). 

Cu toate aceste recunoaşteri, putem considera că ideea revi­
zuirilor a cucerit doar spiritele radicale în critica românească, 
dar nu şi pe cele care văd în exercitarea disciplinei mai mult 
un spor de cunoaştere decît de acuitate a judecării. Chiar şi In 
critica imediat post-lovinesciană, care s-a reclamat direct de la 
el, spiritul revizuirilor e mai degrabă absent ; precumpăneşte 
cealaltă latură a succesiunii lăsate de e l : ideea unei critici de 
susţinere şi de triere a valorilor curente, orientată asupra noilor 
apariţii. Atunci cînd critica interbelică s-a întors asupra clasi­
cilor, ea nu a făcut-o în spiritul revizuirilor lovinesciene, ci mai 
ales pentru a recupera pe obscurii sau uitaţii istoriei literare, pe 
clasicii necinstiţi , cîştigînd pentru aceştia noi temeiuri de admi­
raţie. E o acţiune neprevăzută în programul criticului din 1915 
şi nici în activitatea sa din următoarele două decenii ; criticul 
care a enunţat ideea „mutabilităţii" valorilor a înţeles aceasta 
ca o succesiune între morţi şi vii, aceştia din urmă venind să 
cufunde şi mai mult în neant pe cei ce-i precedaseră. Or, com­
plexitatea relativismului (pe drept cuvînt justificat) se poate ob­
serva şi prin aceea că produce o imprevizibilă resurecţie a scrii­
torilor din trecut sau a unor aspecte din opera lor care mai 
înainte fuseseră nesocotite. Mutabilitatea aduce în planul prim 
al interesului multe pagini uitate care, după ce păruseră a se fi 
perimat, încep, în mod straniu şi paradoxal, să corespundă unei 
sensibilităţi moderne. Nici Caragiale, nici Gherea, nici problema 
poeziei populare nu au rămas îngropate în uitare sub piatra de 
mormînt pe care Lovinescu îşi închipuise că a prăvălit-o asupra 
lor. Cu atît mai mult Maiorescu, în cazul căruia criticul însuşi a 
revenit cu studii istoriografice de maximă importanţă, adevărate 
modele de revalorificare literară în spirit contemporan, cu totul 
neprevăzute în programul radical şi univoc al Revizuirilor din 
1915. 

Indiferent de înţelegerea greşită a termenului de către alţii 
sau de faptul că însuşi criticul n-a prevăzut toate consecinţele 
unei permanente acţiuni de revizuire, programul lovinescian ca 
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şi articolele apărute sub egida lui rămîn unele din paginile sale 
cele mai interesante şi mai pline de urmări. De la Maiorescu, 
Gherea şi Caragiale, la Vlahuţă, Duiliu Zamfirescu, Brătescu-
Voineşti sau N. Iorga, nu există autor pe care Lovinescu să-1 fi 
supus revizuirii şi în judecarea căruia ceea ce a spus el atunci 
să nu conteze ca un aport decisiv. Chiar dacă el nu a răsturnat 
complet o imagine şi, mai ales, nu a spus cuvîntul ultim, revi­
zuirile sale au fost luate în consideraţie de posteritate, pentru a 
fi combătute, amendate sau aprobate asemeni unor momente 
capitale în destinul acelor scriitori şi în istoria receptării lor 
în conştiinţa critică. După ce prima fază a activităţii sale fusese 
dominată de receptarea şi judecarea scriitorilor sămănătorişti şi 
din generaţia sămănătoristă, pe care i-a urmărit cu maximă 
atenţie şi cu cea mai justă înţelegere a realei lor valori, acum 
Lovinescu îşi lărgeşte acţiunea şi-i dă un sens-mai radical, nu 
mai puţin însă pilduitor pentru ceea ce se poate numi conştiinţa 
critică. Revizuirile fixează, în acest sens, o dată istorică memo­
rabilă. 

„FILOZOFIA" LUI EMINESCU 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 39, 11 iulie 1915, p. 404—405, 
la rubrica „Cronica literară", de unde reproducem textul. 

Acest articol este o reluare, într-o formă amplificată şi cu 
multe schimbări de redactare, a unui fragment din articolul 

. Gîndire — poezie, din 1910 (în actuala ediţie de Opere, IV, 1986, 
p. 321—325 ; notele, la p. 518—521). In dezvoltarea ideilor sale, 
criticul aduce noi argumente şi precizări, deşi, în linii mari, fo­
loseşte aceleaşi exemple şi uneori aproape aceleaşi fraze (de*̂  
pildă, în paragraful final), dar tonul este mai categoric, concluzia 
fiind că filozofia lui Eminescu şi, în genere, a oricărui poet liric 
stă în adîncimea simţirii. 

Aserţiunile criticului sînt, desigur, discutabile şi critica ac­
tuală nu cu astfel de argumente se ridică împotriva poeziei de 
idei, dar sînt discutabile mai ales în cazul lui Eminescu, la care 
„adîncimea simţirii" poate doar să fi dublat „înălţimea cuge­
tării", încît nu putem atribui primei calităţi ce ni se par că ar 
decurge din cealaltă. Faptul că acest articol nu a fost reprodus 
sau reluat în ediţiile. , ulterioare de Critice dovedeşte ezitarea 
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autorului in faţa Unei probleme în care îşi dădea seama câ are 
dreptate, dar pentru care nu găsise argumente suficient de în­
temeiate ca să şi-o susţină într-un mod cu adevărat convingător. 

Deqarece articolul a apărut în momentul revizuirilor, pe 
' i care-1 marca seria de articole publicate, tot în Flacăra, într-o ; 

cadenţă destul de precipitată, Filozofiei lui Eminescu i s-a atri­
buit de către unii acest caracter. Deşi noţiunea de revizuire este 
destul de largă, ea putînd cuprinde orice judecată nouă, pozitivă 
sau negativă, despre vreun scriitor din trecutul cît de cît în­
depărtat, în cazul lui Eminescu îl vedem pe critic oprindu-se 
în pragul unei judecări de ansamblu; el nu numai că nu a 
inclus articolul în seria, r f y i 7 " i r i l " r i dar, în genere, nu s-a con­
fruntat cu Eminescu plenar niciodată. Va scrie enorm despre 
marele poet, pe care, în primul rînd, 1-a luat în considerare ca 
ideolog, apoi 1-a transformat în erou al unor romane în care 
şi-a propus să dea o imagine a vieţii şi figurii lui umane ; în, 
sfîrşit, i-a reconstituit legăturile cu Maiorescu şi cu „Junimea", 
atît sub raportul faptelor cît şi al aderenţei spirituale sau su­
fleteşti. 

Cum era şi firesc, articolul lui Lovinescu a primit imediat o 
replică indignată din partea unui „apărător" al lui Eminescu, 
într-un articol nesemnat din Drum drept, la rubrica „Cronica" : 

„D-l Eugen Lovinescu şi-a început în Flacără opera de re­
vizuire a conştiinţei noastre literare. Cea dintîi victimă e Emi^ 
nescu, în care faimosul critic din Tarascon nu vrea să mai vadă 
de azi înainte un poet cugetător. 

« în ce stă anume noutatea cugetării poetului nostru ? Care 
sunt raporturile noi sau adevărul nou rostit de dînsul ? Spre ce 
sistem temeinic clădit s-a îndreptat jocul superior al funcţiunilor 

i i lui sufleteşti ? Intrucît intelectualitatea lui se ridică peste inte­
lectualitatea obişnuită» — se întreabă isteţul critic care ar fi 
vrut poate ca Eminescu să versifice un întreg sistem de filozo-, 
fie. Şi d-l Lovinescu ştie bine că-n poezie nu poate intra decît 
gîndirea prefăcută în sentiment, că există o filozofie care por­
neşte dîn lumea afectivă a sufletului nostru şi că numai aceasta 
filozofie poate fi coborîtă în mişcarea unui vers. Şi ar putea să 
mai ştie dumnealui că, despărţiţi prin raţiune, oamenii se întîl-
nesc toţi în regiunile afective ale sufletului, de unde pornesc 
necesităţile, îndemnurile şi aspiraţiile ireductibile ale omenirii., 
Sunt certitudini pe care le făurim cu ajutorul minţii şi sunt cer-, 
titudini afective pe care ni le dă inima — aceeaşi în toate tim-
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purile. Cele dinţii sunt trecătoare, cele de pe urmă sunt eterne. 
Nu e de mirare, deci că filozofia din versurile lui Eminescu o gă­
sim şi în liricii greci din veacul al Vl-lea înainte de Christos. 

Şi-atunci, ne întrebam : care e legenda literară pe care a 
distrus-o d-1 Lovinescu prin articolul din Flacăra ? Ce rost să 
aibă acest articol cînd dumnealui singur ni spune că poezia nu 
poate purcede din speculaţiunile reci ale minţii şi că a fi poet 
cugetător nu e mai mult decît a exprima o atitudine faţă de 
viaţă. In tot articolul, d-1 Lovinescu nu face altceva decît să 
precizeze limitele în care poate fi întrebuinţat cuvîntul de «cu­
getător» atunci cînd e vorba de poezie. 

Dar prin aceasta ai distrus oare credinţa noastră într-un 
Eminescu cugetător ?" {Drum drept, anul X , nr. 25, 19 iulie 1915, 
p. 408). 

Nu este exclus ca această notă să fie opera lui D. Tomescu, 
cel mai virulent critic din redacţia revistei ; anumite ticuri ver-
bale ale acestuia nu constituie însă o dovadă peremptorie în. acest 
sens. S-ar putea ca autorul să fie C. Şaban-Făgeţel, un publicist 
mai obscur, dar care, prin transforrhâfea kamurilor în Drum 
drept, căpătase in redacţie un rol mai important. In tot cazul, 
Făgeţel se simte obligat să reia discuţia, publicînd un articol sub 
semnătură proprie şi intitulat Legendele._d-jui_gUQC«t-Lovinescu, 
din care cităm prima parte, care incriminează articolul acestuia 
despre Eminescu : 

„Faimosul critic Eugen Lovinescu e setos de aventuri care 
să-1 mai ridice puţintel la suprafaţa mişcărei noastre literare. 
De aceea caută să se afle mereu în treabă şi, pentru aceasta, a 
născocit de curînd lupta împotriva «legendelor literare». Pînă 
acum a creat şi a distrus două legende. Metoda întrebuinţată de 
d-sa e foarte simplă. Cînd vrea să creeze o legendă pentru ca pe 
urmă să aibă ce distruge, d-1 Lovinescu îşi deschide articolele" 
prin afirmaţii ca acestea : 

«Eminescu e privit de toţi ca un poet filozof.» — Sau : «Cara­
giale e privit ca adevăratul întemeietor al teatrului de saiiră». 

Vorba e însă că nimeni n-a căutat să găsească în poezia lui 
Eminescu un sistem de filozofie şi nimeni n-a spus că Eminescu 
ne-ar fi dat o filozofie nouă. Poţi să spui despre cineva că e un 
om de gîndire, dar aceasta nu înseamnă că trebuie să-i ceri şi un 
sistem de filozofie. Eminescu e privit de noi ca un om de cuge­
tare, care-şi apropriase toate elementele unei anumite tilozofii 

şi care-a ştiut sâ facâ din aeeste elemente Un suport nimerit 
pentru mişcările minţit şi simţirii lui. Avea, prm urmare, o se-! 
rioasă cultură filozofică şi-a căutat să folosească această cultural 
mai ales în articolele lui politice şi sociale." j 

Şi, deşi Lovinescu nu afirmase nicăieri că Eminescu ar fij 
trebuit să pună în versuri un sistem de filozofie, autorul notiţeii 
se străduieşte să explice care ar fi raporturile poetului cu filo-j 
zofia, de fapt, în • măsura în care are dreptate, întîlnindu-se cu; 
susţinerile criticului de la Flacăra: „In versurţ f l l Eminescu aj 
exprimat numai o atitudine faţă de viaţă, utilizînd tot elementul) 
poetic din filozofia pe care o adîncise şi pe care o găsea potrivită] 
cu necesităţi le adinei ale firii lui. El ştia cîtă gîndire poate săi 
încapă într-un vers şi, tocmai de aceea, nu vei găsi în poezia] 
lui sistemul de fiolzofie pe care-1 caută acum d-1 Eugen Lovi-j 
nescu. Toate acestea însă sunt lucruri ştiute şi bine îixjJte în 1 
conştiinţa- noastră literară, şi n u ' î n ţ e l e g e m cum de i-a venit i 
criticului Lovinescu să lupte cu o legendă care nu există. Emi­
nescu a fost numai adeptul, iar nu şi creatorul unei filozofii, ceea I 
ce nu înseamnă că nu poate fi privit ca un cugetător în poezie"' 
(Drum drept, anul X , nr. 27, 2 august 1915, p. 440, la rubrica i 
„însemnări"). 

Adevărul este că Lovinescu făcea un proces unei prejudecăţi •• 
publice, de reală circulaţie în epocă, dar foarte greu de raportat 
la cazul unor susţinători în parte. Ideea despre „înălţimea cuge­
tării"; şi despre „adîncimea gîndirii" era foarte frecventă pe 
atunci, revenind şi sub pana criticilor, chiar dacă oricînd ei se 
puteau disocia de înţelesul pe care-1 dădea acestor formule ma- . 
rele public. Toate revizuirile lovinesciene pot fi contestate ca 

l lipsite de obiect dacă nu le raportăm corect la ceea ce criticul 
• a avut în vedere şi la atmosfera de exaltare indistinctă la adresa 
| unor anumiţi scriitori. 

DOCTRINA „SAMANATORULUI" 

Apărut în trei numere din Flacăra, sub titlul „Sămănătorul" 
(Cu prilejul volumului „O luptă literară" de N. Iorga), după cum 
urmează : anul IV, nr. 41, 25 Iulie 1915, p. 425 ; nr. 42, 1 august 
1915, p. 440-; nr. 43, 8 august 1915, la rubrica „Revizuiri literare". 

Reprodus în Critice, IU, ed. I, Ed. Flacăra, 1915, p. 94—109, sub 
titlul Doctrina „Sâmăndtoruiui", constituind punctul 1, la care a 
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adăugat Un al doilea, de fapt o reeditare â Vechiului său articol 
Criza actuală a literaturii noastre, publicat în Convorbiri literare, 
nr. 12, decembrie 1911 (in actuala ediţie de Opere, V, 1986, 
p. 408—419) şi pe care acum 1-a intitulat Literatura „Sămănă­
torului". 

In Critice, IV, ed. II„ Ed. Alcalay, 1920, p. 77—88, articolul 
este republicat cu multe schimbări de ordin stilistic, sub titlul 
Doctrina „Sămănătorului" şi constituind partea I din studiul Miş­
carea „Sămănătorului". 

In Critice, I, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1925, ar­
ticolul, foarte redus şi cu multe modificări de ordin stilistic, fi­
gurează drept punctul I. Critica sămănătoristă văzută zece ani 
dupa dispariţia „Sămănătorului", din capitolul VI al secţiunii II. 
Proza şi critica sămănătoristă. 

Pretextul acestei revizuiri 1-a constituit apariţia primului vo­
lum din O luptă literară, 1914, de N. Iorga, o culegere foarte 
amplă de articole apărute în Sămănătorul în perioada cînd ma­
rele istoric se aflase la conducerea lui. Deşi el însuşi fusese im­
plicat în această „luptă", textul volumului ii apare acum de multe 
ori surprinzător. Acesta rămîne, desigur, un document de prim-
ord'n asupra m'şcării de la Sămănătorul, sub aspectul acţiunii 
da directivă şi al stilului publicistic, dar divulgă şi particularităţi 
oarecum nebănuite, şi mai ales numeroasele slăbiciuni ale unei 
campanii şi limitele personalităţii literare a autorului ei. Au fost 
anii cei mai rodnici de contacte ale lui N. Iorga cu literatura, 
cînd a deţinut un rol de prim-plan şi a agitat opinia publică, 
dacă nu şi scriitorii, în sensul vederilor sale de atunci. Cartea 
putea să pară un bilanţ, deşi e greu de crezut că martorii eve­
nimentului erau dispuşi să-i dea o astfel de interpretare şi cu 
atît mai puţin să vadă în N. Iorga o personalitate ieşită din-

literatură. Autorul cărţii nu împlinise patruzeci de ani în mo­
mentul cînd părăsise Sămănătorul; o dată însă cu evenimentele 
din martie 1906 devenise o personalitate politică, întemeiase un 
partid, se alesese deputat şi îşi mutase scena activităţii sale de 
la catedra universitară în Cameră, în întruniri publice de largă 
audienţă, şi trecuse de la conducerea unei reviste literare în 
presa politică propriu-zisă. 

Curentul de la Sămănătorul şi acţiunea lui N. Iorga se con­
tinuau nu numai indirect, prin aderenţi provinciali şi prin re­
viste satelit, care supravieţuiseră vîlvătăii centrale, dar mai cu 

seamă prin seria de scriitori tineri grupaţi pe vremuri în juru 
revistei, care-şi continuau din plin activitatea. ; 

Toate aceste fenomene fuseseră urmărite cu cea mai mare 
atenţie de E. Lovinescu şi luările lui de poziţie se situează, aşa 
cum nu încetăm a arăta', de la recunoaşterea deschisă, cu accente 
totdeauna încurajatoare a talentului unor scriitori sămănătoriştii 
pînă lă rezerve de "ordin principial şi pagini polemice îndreptata 
împotriva ideologilor şi a: exclusivismului lor limitativ. ' 

Totuşi, sub numele 'de „revizuire", el reia discuţia măcar 
pentru a înregistra schimbările petrecute în intervalul de circa1 

ujţ deceniu de cînd Iorga părăsise Sămănătorul (1906). Şi începe 
prin a-şi exprima surpriza cu privire la conţinutul cărţii, pentru 
că se aşteptase să afle acolo' ideologia curentului, chintesenţa 
gîndirii marelui animator'. Or, tocmai" la acest capitol întreg să­
mănătorismul îi apare acum deficitar, şi aceeaşi constatare o vor 
face şi observatorii de mai t îrz iu; el constată că „ideile", în 
măsura în care se găseşte aşa ceva, dar mai ales îndemnurile,' 
criţicile care conferă o bază, luările de poziţie se află risipite în 
notiţe, în paginile de critică prin care se încurajează o anumită 
literatura şi se blamează alta, în însăşi literatura publicată. în­
colo, Lovinescu descoperă caracterul „cultural" al curentului, tre-
cînd mult dincolo de specificul literaturii. Această cdnfuzie este 
semnalată ca un moment de întoarcere la faza anterioară diso­
cierii maioresciene : sub numele de „cultură naţională" ă rea­
părut vechiul „naţionalism" ruinat de critica mentorului „Juni­
mii". Ea avea şă ducă nu numai la vehemente şi critice nejus-
tifipate (la, adresa unui Duiliu Zamfirescu, de pildă), dar şi la 
regretabile campanii xenofobe, cum â fost cazul cu primirea 
făcută de Iorga dramei Manasse de Ronetti-Roman, pe care Lovi­
nescu avea s-o numească pentru prima, dată, dar repetmd for­
mula de cîte ori va avea ulterior ocazia, „cea mai puternică dramă 
ce s-a scris în. limba română". 

Desigur, pentru cel deprins cu stilul ideologic şi bare pre­
tinde expunerea de principii şi raportarea la ele cînd nu apli­
carea lor în practică, stilul publicistic din O luptă literală e de 
natură să-i nedumerească. Nu trebuie Uitat î n s ă că e vorba de o 
culegere .selectiv^'de'iiAc'6le; de toate sbitirile dintr-o publicaţie 
care, în iritenţiile ei1 £erierăîe, se adresa unui public cît mai larg. 
Ar' f i însă greşit să ! se afirme că.'dih cau2a deficitului stilului 
expozitiv, sămănătorismul ar fi fost lipsit de o ideologie. In 
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revehiţuie sale ulterioare, Lovinescu va aduce precizări , funda­
mentale asupra ; acestei probleme, acceptate azi de unanimitatea 
istoricilor literari. El va depista componentele ideologice ale 
gîndirii animatorului sămănătorist: criticismul junimist, expri­
mat într-o formă şi mai violentă şi exagerat pamfletară ; filo­
zofia socială şi politică eminesciană, descoperită de Iorga atunci 
graţie reeditării articolelor poetului din Timpul; nostalgia rura-
lităţii şi a patriarhalismului întreţinută de unii scriitori ante­
riori, mai ales ardeleni; în sfîrşit, un suflu de umanitarism venit 
din precocele contacte ale lui Iorga cu Gherea, la care nu se 
adaugă însă şi soluţiile revoluţionare preconizate de acesta. Iorga 
îi apare drept Un mare animator — ceea ce desigur a fost, lu-
crînd cu armele talentului, ale pasiunii şi, nu în cele din urmă, 
ale exagerării, acestea alienîndu-i simpatia şi aderenţa spiritelor 
cumpănite, dar făcîndu-1 să cîştige numeroşii săi partizani, ce 
aveau să-1 urmeze pe calea acţiunii politice şi a jurnalismului 
de alt ordin decît literar. 

Expunerea aceasta prea sumară, provizorie, din 1916, avea 
să fie simţită, desigur, de Lovinescu insuficientă ; aici iii se pare 
a fi motivul pentru care el nu a înglobat respectiva revizuire în 
volumul care cuprinde acest capitol, apărut în 1916, şi nici în 
cel de al Vl-lea de Critice, ediţia definitivă. „Problema" sămă­
nătorismului i-a apărut cu timpul mult mai serioasă şi mai 
complexă, calităţi care se puteau cu greu deduce din masa de 
articole, totdeauna sumare şi vehemente, ale animatorului său. 
Observînd. deficitul în ordine „ideologică", Lovinescu nu i-a redus 
pentru acest motiv marea importanţă istorică, după cum deza­
cordul cu Iorga nu 1-a dus la minimalizarea literaturii sămănă­
toriste : a ajuns să o grupeze în jurul fostului director temporar 
al publicaţiei, recunoscînd astfel ponderea reală pe care acesta ^ 
a avut-o în raporturile de moment, deşi programul sămănătorist |f 
era lipsit de originalitate, iar stilul fusese deja viguros anticipat 
de Slavici, Coşbuc, Vlahuţă şi chiar Iosif, Goga şi Chendi, aceştia 
afirmaţi ceva mai înainte şi independent de injoncţiunile aposto­
lului bucureştean (Critice, I, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benve­
nisti, 1925). 

In cadrul raporturilor sale cu Sămănătorul, revizuirea din 
1916 rămîne un simplu episod, iar discuţiile asupra lor vor cu­
noaşte o amploare cu adevărat semnificativă abia după război, 
fiind întreţinute de supravieţuitorii curentului aflaţi încă în de­
pendenţa măcar spirituală, dacă nu politică, a lui N. Iorga. 
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îdeea că sămănătorismul a fost o mişcare în primul rînd 
culturală şi doar mai apoi literară a fost reluată de mai mulW 
ori de Lovinescu, el considerînd-o absolut indispensabilă înţe-i 
legerii reale a „curentului". E un adevăr recunoscut astăzi şi 
pe baza căruia s-au întreprins studiile de ansamblu asupra miş-i 
carii Sămănătorului şi a rolului său istoric sau chiar mai sim-j 
piele considerări globale. Ni se pare profund semnificativ căi 
Z. Ornea, autorul densului studiu monografic Sămănătorismul,, 
1971, cita chiar în Prelimniarii, p. 16, un cuvînt al lui Lovinescu 
cu privire la acest curent: „Sămănătorismul n-a fost numai un) 
fenomen estetic, ci şi unul cultural şi social. Într-un studiu sin­
tetic şi cu posibilitatea unei perspective istorice, el trebuie cer­
cetat sub toate aspectele lui, rolul lui cultural, atitudinea lui 
socială sînt elemente ce definesc, ca şi concepţia lui literară..." 
(Cuvinte pentru criticii mai tineri, în Mişcarea literară, anul II,! 
1925, nr. 34—35, p. 1). 

Seria de articole lovinesciene despre N. Iorga şi mişcarea 
de la Sămănătorul nu putea să nu trezească o reacţie promptă din 
partea revistei Drum drept, care apărea la Craiova (pe frontispi­
ciu purta însă şi numele capitalei ţării), ca o continuare a re­
vistei Ramuri şi unde N. Iorga figura ca „director", el iscălind 
aproape în fiecare număr editorialul şi uneori şi articole în cor­
pul publicaţiei. Era, în acel moment, singura publicaţie nu nu­
mai neosămănătoristă prin conţinut, dar de-a dreptul „iorghistă" 
prin pana criticilor şi îndrumătorilor care se manifestau în 
fiecare număr sau măcar ocazional. Sub titlul D-l Lovinescu des­
pre rolul „Sămănătorului", unul din redactorii revistei, C. Ş. Fă-
geţel, publică un articol care conţine o refutaţie a enunţurilor 
lovinesciene în acelaşi stil de rea-credinţâ specific criticii să­
mănătoriste cînd era vorba de E. Lovinescu, dar fără violenţele 
speciale ale unui D. Tomescu : „Pe trei coloane din Flacăra, la 
despărţămîntul «revizuirilor literare», d-1 Eugen Lovinescu are 
gîndul semeţ de-a preciza definitiv rolul Sămănătorului, şi deci 
şi al d-lui Iorga, în literatura românească. Aceasta, fireşte, pen­
tru a dărîma încă o legendă literară : aceea a unui Iorga «re­
formator» în domeniul literaturii noastre." 

Şi, rezumînd începutul articolului din Flacăra, Făgeţel crede 
că autorul acestuia greşeşte profund atribuind acţiunii lui Iorga 
un rol pur cultural : „Lupta dusă de d-1 Iorga în paginile Sămă­
nătorului n-a fost o luptă literară, ci numai o luptă culturală. 
Schimbînd un singur cuvînt, prin urmare, d-1 Lovinescu a iz-
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butit să definească rolul d-lui Iorga în mişcarea intelectuală a 
României şi, prin aceasta, să distrugă şi legenda că Sămănătorul 
ar fi exercitat o influenţă hotărîtoare asupra literaturii noastre. 
Pentru lupta culturală a d-lui Iorga, d-1 Lovinescu e de o rară 
generozitate în revărsarea cuvintelor de laudă. Ceva mai mult: 
d-sa ni mărturiseşte că crezul d'-lui Iotga, în ceea ce priveşte 
munca de organizare a culturii noastre e şi crezul d-sale. [...] 
In ceea ce priveşte literatura însă, d-1-Lovinescu nu recunoaşte 
articolelor d-lui îorgâ niei un rost mai însemnat. D-sa crede că 
între cultura şi literatura1 unei societăţi nu există nici un raport 
şi că o acţiune culturală poate să alunece pe lîngă mişcarea: lite­
rară fără să o atingă, fără să c^ înrîurească. Evident, '0 credinţă 
greşită." ' 

Şi, deşi articolele lui Lovinescu din Flacăra erau pornite 
de la constatarea că acţiunea Sămănătorului a fost mai ales cul­
turală, aceasta însemnînd un pas înapoi spre perioada de indis-
tincţie pe care au combătut-o Maiorescu şi „Junimea", dar ele 
nu negau rolul pozitiv al revistei lui Iorga în ceea ce priveşte 
sfera publicului larg (el îl credea chiar popular), Făgeţel nu 
atacă această problemă, ci încearcă să aducă precizări" şi exem­
ple istorice într-o cauză pe care „adversarul" său o pusese în 
alţi termeni. Sub cuvînt că-1 combate, el merge alături de sensul 
articolelor lovinesciene şi al discriminărilor pe care Lovinescu le 
considera necesare în faţa unei cărţi, care se intitula totuşi O 
luptă literară (nu culturală) : „A fost o luptă culturală, desigur, 
dar una care înrîurea necontenit şi mişcarea noastră literară. 
Nu cumva îşi închipuie d-1 Lovinescu că activitatea culturală a 
lui Mihail Kogălniceanu s-a desfăşurat fără să aibe nici o înrîu-
rire asupra literaturii româneşti ? Dar nu poţi să fixezi un ideal 
în cultură fără ca din el să rezulte şi pentru literatură o nouă 
orientare. E foarte adevărat că formele culturii nu sunt cu ne­
cesitate şi formele artei,, dar e tot aşa de adevărat că şi cultura 
şi arta au acelaşi izvor : sufletul societăţii, şi c4 oricine izbuteşte 
să determine în acest suflet o mişcare nouă acela va înrîuri şi 
cultura şi arta unei societăţi". (Drum drept, anul X , nr. 28, 9 au­
gust 1915, p. 453—454, la rubrica „însemnări"). 

Un replicant mult , mai dificil, care a ^desfăşurat p acţiune 
de cu totul altă amploare faţă de ceea ce el considera a fi o po­
ziţie eronată este Radu Dragnea, căruia aceeaşi, j-eyistă subordo­
nată integral persoanei lui N, Iorga îi adăposteşte un, lung arti­
col intitulat In jurul criticelor d-lui N. Iorga. — Răspuns d-lui 

E. Lovinescu şi altora. El îşi propune să răspundă punct cu punct 
incriminărilor lovinesciene cu privire la rolul real jucat de Să­
mănătorul şi de N. Iorga în mişcarea literară a vremii, îndeosebi 
la „originalitatea" acestora şi îa acţiunea efectivă pe care cri­
ticii îndrumători o pot exercita în genere într-o literatură. El în­
cepe prin a observa o contradicţie în felul de a argumenta al 
lui Lovinescu : „D-1 Lovinescu susţine, pe de-o parte, că d-1 Iorga 
a trîrribiţat [...] nişte adevăruri intrate In domeniul comun ; iar, 
pe de altă parte, d-sa combate pe acela care a reprezentat aceste 
adevăruri. Contrazicerea este evidentă. Sau ct-1 Iorga a susţinut 
unele adevăruri fără realitate şi critica faţă de d-sa este întru 
totul îndreptăţită ; sau adevărurile d-sale sunt aşa de «adevă­
rate» încît sunt recunoscute de toată lumea ca valabile şi nece­
sare, ceea ce recunoaşte şi d-1 Lovinescu, şi atunci critica d-sale 
cade de la sine." ' 

A doua problemă pe care o ridică Radu Dragnea e dacă „D-1 
N. Iorga este un critic literar ?" părîndii-i-se câ' Lovinescu a 
minimalizat această calitate a marelui istoric, fîăspunsul criti­
cului de la Drum drept e că „d-1 N. Iorga este uri critic literar 
«în funcţia» unui curent. Dacă nu ţ inem seama de acest adevăr, 
critica literară a d-sale nu-şi are explicaţie." Spre deosebire de 
Lovinescu şi de alţii care credeau că scriitorii sînt cei care fac 
curentele literare, Dragnea afirmă ideea opusă : „întreaga existenţă 
a curentelor literare «istorlbe» este datorită criticilor. Criticii 
încep prin a le susţinea şi termină prin a le crea cu ajutorul 
scriitorilor. Căci atunci cînd vorbim de creaţie nu poate Ci vorbă 
decît de genialitatea! celui care creează şi de ajutorul celor care-1 
ajută în construcţie. Dacă nu criticul este acela care creează cu­
rentul — de ce nu iau naştere curentele prin scriitori, înainte 
de a se coborî el în mijlocul lor ? Scriitorii sunt temperamente 
diferenţiate între ele, sunt personalităţi contemplative, şi, în 
crearea curentelor, prima condiţiune este de a apărea un tempe­
rament deosebit lor, dar care să le domine pe toate, prin voinţă 
şi raţiune, pe care le are doar criticul." 

Şi Dragnea încearcă să-şi întărească susţinerile prin exem­
ple istorice (literatura franceză dezvoltată „supt înrîurirea lui 
Boileau" ; „toată literatura germană" care s-ar fi „naţionalizat 
în urma lui Lessing" ; romantismul francez devenit curent lite­
rar prin critica lui Sainte-Beuve ; „influenţa criticului Bielinski" 
care „a fost covîrşitoare" etc. Cu aceste exemple şi cu altele 
încă mai discutabile (cazul lui Taine care ar fi imprimat „un ca-
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racter doctrinar si o filozofie literară proprie naturalismului" ' 
etc, Dragnea poate răspunde astfel la cea de a treia chestiune 
pe care o ridică, în speţă dacă N. Iorga este un critic literar. 
„D-sa a dat expresie conştientă, la Sămănătorul, unor stări sufle­
teşti inconştiente, a unificat energiile care se răzleţiseră, a im- ' 
primat o filozofie unei concepţii care, pînă atunci şi pînă la 
data apariţiei Naţionalităţii in artă [de A. C. Cuza] era într-o 
stare vagă şi rezimată numai pe un sentiment — şi a creat cel 
mai fecund curent din istoria literaturii noastre: curentul na­
ţionalist şi realist estetic. Prin această conduită, pe care a avut-o 
evoluţia literaturii româneşti, d-sa este un critic normativ [...] 
iar criticii normativi' pot fi tot aşa de mari ca şi cei analitici." 
In realitate, aşa cum dovedeşte istoria mişcării sămănătoriste, 
N. Iorga n-a fost un critic normativ de specia lui Boileau (care, 
de altminteri, a venit la sfîrşitul clasicismului francez, instituin-
du-şi dogmele după ce această literatură exista, asemeni mai 
curînd unor concluzii), ci un spirit militant şi un factor de agi­
taţie care a creat „curentul" sămănătorist, a cărui literatură exista 
de mai înainte, fără să poarte pecetea naţionalismului, cum afirmă 
Dragnea, după cum „programul" curentului fusese formulat mai 
demulf, cu un deceniu înainte, de Coşbuc, Vlahuţă şi mai ales 
de Slavici. Departe de a minimaliza rolul lui Iorga şi al revistei 
Sămănătorul, aşa cum i şe părea criticului de la Drum drept, 
E. Lovinescu a recunoscut, ba chiar, după opinia altor istorici, 
a exagerat acţiunea efectivă, atît teoretică cît şi practică, a 
marelui istoric. 

A patra problemă pe care o ridică Radu Dragnea este aceea 
cu privire la originalitatea demersului lui N. Iorga, originalitate 
pe care E. Lovinescu o contestase, după opinia sa, în articolul 
incriminat. „Dar ce este original în criticile d-lui Maiorescu şi 
Gherea ? se întreabă el. Unde este o singură idee în criticiie 
acestora care să li aparţină ? Mai mult : ce este original în cul­
tura contemporană ? Dar : ce nu este comun în această cultură ?" 

Punîndu-se în punctul de vedere al unei originalităţi abso­
lute, este normal ca un critic cu înclinaţii tradiţionaliste, cum 
se va dovedi ulterior Radu Dragnea, să susţină că : „Ide ; le mari, 
care au soarta de a intra în domeniul comun spre a revoluţiona, 
sunt culese tot de-acolo şi numai trecute prin sufletul unui om 
care îi dă expresie normativă, prefăcîndu-le In concepţie filozo­
fică, ca şi norii care, după înălţarea supt bolta cerului, se prefac 
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în lăcrănyle . ce se revarsă pe suprafaţa apelor de unde şe ri­
dicaseră." 

In continuare, după ce îşi dezvoltă argumentaţia, folosin-
du-se de exemplul lui Taine („criticul cel mai genial, acela care 

j a avut cea mai covîrşitoare influenţă mondială [...] cu teoria 
mediului, care a fost aplicată mai in toate literaturile"), dar care 
ar fi fost el însuşi precedat de mulţi In ceea ce priveşte origina­
litatea ideilor, Dragnea se întreba dacă nu cumva „puterea ta­
lentului de a-şi aplica concepţiile în lumea faptelor" este mai 
determinantă decît noutatea. Şi răspunsul îl dă prin două exem­
ple ce i se par evidente : unul este activitatea lui Lovinescu în­
suşi, care „profesează impresionismul în critica noastră, prin 
prisma căruia a scris o sumă de articole, fără să poată reuşi ca 
pînă astăzi să ni dea un singur articol asupra unui singur scrii­
tor, de care să se lege numele său ca impresionist. Şi, dacă d-sa nu 
a reuşit încă să scrie un articol clasic în care să triumfe im­
presionismul, care este cauza ? Căci doar d-sa a fost... original, 
atît cît poate fi original un transplantor al unor teritorii din 
literatura franceză în literatura noastră." 

Al doilea exemplu de eşec evident ar fi, după autorul arti­
colului din Drum drept, „D-l G. Ibrăileanu, care a scris recenzii 
bune, a scris un adevărat «roman palpitant», plin de aventuri, 
asupra Operei d-lui Vlahuţă, din punctul nou de vedere al «se­
lecţiei literare», sinonim cu nimic, şi totuşi acest punct de ve­
dere nou nu a putut salva lipsa totală de talent a autorului, care 
ni-a dat în zeci de pagini, lungi , şi obositoare, cea mai slabă 
lucrare de critică literară, un adevărat faliment în acest gen, 
în care se îmbină aşa de nefericit reflexiunile cele mai plate 
cu frazele cele mai îmbîcsite de neputinţa de a gîndi avintat." 

In concluzia articolului său, adică la punctul 5, Radu Drag­
nea, afirmă că „D-l N. Iorga este una din cele mai originale 
personalităţi ale culturii noastre, ceea ce nu este totuna cu 
originalitatea -«operei» — d-sa a făcut epocă în cultura româ­
nească, şi pentru aceste motive şi multe de acestea, d-sa nu 
poate fi judecat accidental, în forma unui articol în care re­
flexiunile să se aşeze somnoros şi orizontal prin nişte propoziţii 
abecedăreşti — subiect şi predicat". Adevăratul merit al lui 
N. Iorga în momentul Sămănătorismului ar trebui dezvăluit „în 
legătură cu epoca sa ; trebuie să-ţi dai seama de sterilitatea li­
terară dinaintea Sămănătorului, care se compune din lite­
ratura lui Brociner, în ceea ce priveşte zugrăvirea vieţii ţără-
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neşti; trebuie să ţii. sesaină de moralistul social care se con­
fundă cu criticul, aşa cum se confundă la Brunetiere criticul 
savant cu «creştinul»; trebuie să alături critica normativă de 
la Sămănătorul de critica de analiză şi de reconstrucţie din 
vasta sa Istorie a literaturii române, din îmbinarea cărora re­
iese talentul său critic ; trebuie să-ţi dai seamă de originea is­
torică şi de dezvoltarea psihologică a' concepţiei naţionaliste; 
şi trebuie, mai presus de toate, să întrebuinţezi tonul omului 
de ştiinţă obiectivă" (Drum drept, anul X , nr. 32, 6 septem­
brie 1915, p. 508—512). 

Lăsînd la o parte multele exagerări din articolul lui Drag­
nea (de pildă, meritul 'Sămănătorului sub' conducerea lui Iorga 
de a da o imagine realistă a ţăranului, rămasă la stadiul lite­
raturii lui Brociner, cînd, în realitate, înainte ca revista să 
fi ajuns sub îndrumarea marelui istoric, se consolidase cu to 
tul altă imagine a ţăranului român prin Coşbuc, Slavici, dar 
chiar şi Vlahuţă, Caragiale sau Duiliu Zamfirescu), să menţio 
n ă m această pledoarie avîntată a lui Radu Dragnea în fa­
voarea înţelegerii personalităţii Iui N. Iorga în totalitate, la 
adevăratele ei dimensiuni. Cu rezerva capitală însă că Lo­
vinescu nu-şi propusese acest lucru în articolul său, ci doar 
făcuse unele constatări cu ocazia apariţiei volumelor O luptă 
literară, în funcţie de ceea ce el însuşi, participant la respectiva 
bătălie, crezuse despre rolul lui N. Iorga şi raporturile sale cu 
literatura în acel moment' istoric. 1 -

Lovinescu nu numai că 1 avea să revină asupra'lui N. Iorga 
şi a sămănătorismului, dar avea să exagereze importanţa rolu'-
lui de corifeu, în cadrul curentului, în Critice, I; Istoria mişcării 
de la „Sămănătorul", ed. definitivă, -Ed. Ancora-Benvenisti, în-
tr-atit încît să treacă celelalte merite (de memorialist, de" isto­
ric literar şi prozator) ale lui Iorga pe un plan cu- totul -set 
cund, ceea ce-i va fi ' reproşat de unii critici, precum Perpe-
ssicius, în cronica ce o va închina Istoriei literaturii Române"con­
temporane (primele două volume). 

, T. MAIORESCU 

Apărut în Flacăra, în patru numere consecutive, la rubrica 
„Revizuiri literare", după cum urmează : anul IV, nr. 47, 5 sep­
tembrie 1915, p, 493—494 ; nr. 48, 12 septembrie 1915, p. 507— 

370 

âdâ; nr. 49, 19 septembrie 1915, p. 518; nr. 50, 26 septembrie 
1915, p. 530. 

Reprodus în Critice, III, ed. I, Editura Flacăra, 1915, p. 194— 
217, de unde reproducem textul. 

In Critice, IV, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 9*1—115, articolul 
este republicat cu unele modificări de ordin stilistic. 

în Critice, VI, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1923, 
p. 36—49, figurează o versiune mai redusă, cu unele schimbări 
de ordin stilistic. Ea constituie capitolul / / / . Titu Maiorescu »\1 
volumului, subintitulat Revizuiri: 

Acest articol, care pune în discuţie în modul cel mai deschis 
şi mai ferm personalitatea şi acţiunea lui Titu Maiorescu, este, 
fără îndoială, unul dintre cele mai importante din seria „re-
vizurilor" şi a fost tratat totdeauna de posteritate ca atare. 
Dacă problema poeziei populare era una complet colaterală pre­
ocupărilor lui E. Lovinescu şi el îşi dă asupra ei doar „părerea-', 
în mod succint, iar scriitori ca Duiliu Zamfirescu sau Vlahuţă-
pot constitui „obiecte" ale unei revizuiri venite cu totul din 
afară, articolele despre Gherea sau N. Iorga înseamnă nu numai 
luarea unei atitudini faţă .de nişte ideologi literari de mare 
importanţă, dar şi o definiţie a înseşi personalităţii şi idealu­
rilor proprii. Cu atît mai mult cazul lui Maiorescu impunea, 
un act decis de autoreflecţie. Articolul despre el devine astfel 
uriul capital pentru înţelegerea de sine a criticii lovinesciene 
şi pentru clarificarea ei treptată, în funcţie de modele, de per­
sonalităţi apropiate sau adverse, în sfîrşit, pentru „programul" 
criticului, din ce în ce mai precizat. 

Scris într-un moment în care T. Maiorescu avea peste 75 
m de ani, iar acţiunea sa publică putea fi considerată încheiată, 
^^^Sjcolul lui Lovinescu, asemeni tuturor celorlalte, se recomandă 

prin voinţa de judecare fără nici un menajament la adresa celui 
in cauză. El vine, trebuie precizat, de la un critic care debutase 
in Epoca junimistă, şi îşi desfăşurase o parte din activitatea 
publicistică în Convorbiri literare şi în Convorbirile critice dra-
gomirescene, în bună măsură deci în raza ideologică a maiores-
cianismului. Totuşi rămîne surprinzător cît de rar citase el pină 
atunci numele „mentorului" şi cu cîtâ grijă evitase să se reven­
dice de la el în sprijinul vreuneia din susţinerile sale. Şi 
aceasta chiar la Începuturile sale, cînd activitatea lui Lovinescu 

| şe intersecta cu ultimele manifestări ale criticului mai vîrstnic, 
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Iar „temele" lor erau de multe ori cdmuhe (Rminescu, Cara­
giale, poezia populară, M. Sadoveanu, Octavian Goga.etc). Să 
nu se uite apoi că anii aceia au fost de „apoteoză" in cariera 
lui Maiorescu, încheiată nu numai cu o profuziune de sărhâ- ^ 
toriri, studii şi evocări omagiale, dar şi cu glorioasa lui patro­
nare a Conferinţei de pace de la Bucureşti (1913), care pusese 
capăt războiului balcanic. Dincolo de voinţa clară de indepen­
denţă şi de refuzul de a practica „aderenţe" profitabile, între 
Lovinescu şi Maiorescu existau unele diferenţe fundamentale 
în ceea ce priveşte rosturile disciplinei dar şi problema „ior-
melor fără fond", nucleul criticii junimiste. 

Observaţia aceasta am făcut-o încă din 1973 în Maiore^c.a-
nism ?, un articol ce avea să devină un capitol din eseul nostru 
In jurul lui E. Lovinescu (1975), Unde scriam : „Produs al cri­
ticii franceze, adică ăl unei ' şco l i de eleganţă, ironie, subtilitate 
şi mai ales marcat de o1 Hpsă de exclusivism care a putut să-i 
atragă acuzaţia că ar fi un spirit sceptic, Lovinescu îşi preciza 
încetul cu încetul o atitudine, fără a adopta stilul tranşant şi 
categoric al iui Maiorescu. Cînd discuta necesitatea unui prin­
cipiu, ' el nU invoca numele mentorului «Junimii», ci încercările 
criticii moderne (chiar atunci cînd textul apărea în Convorbiri 
literare, unde se întreţinea cultul maiorescian măcar prin in­
vocări şi citate). Nicăieri nu pomeneşte tînărul critic de Maio­
rescu în termenii în care vorbea de Faguet de pildă, pe care 
nu ezita să-1 numească «al meu admirat şi iubit... maestro e 
duca, marele Emile Faguet»" (p. 242—243). Asemenea susţineri 
erăU îndreptate împotriva celor care vedeau î n ' Lovinescu un 
maiorescian pur, aşa cum s-a' considerat el însuşi in ultimii 
ani de viaţă. Pe aceştia, revizuirea din 1915 nu putea decît să-i 
nedumerească, după cum pe adevăraţii maiorescieni ea nu pu^'^ 
tuse decît să-i indigneze. Fă'cînd bilanţul raporturilor dintre 
--ei doi critici, chiar şi Eugen Simian, care vede în articolul din 
Flacăra un act de „independenţă critică a lu i , E. Lovinescu 
faţă de Maiorescu, pus| sub semnul unei mari stime intelec­
tuale" (E. Lovinescu — scepticul mîntuit, 1971, p. 508), pleacă 
de la premisa că E. Lovinescu e un „critic de formaţie pur 
mkioresciană" (p. 506) şi subliniază „atitudinea «ferm junimistă» 
din tinereţe" (p. 507), pentru ca în conflictele criticului tînăr 
cu Convorbirile literare să vadă o „situaţie paradoxală, dar nu 
fără înţeles" (p. 513), explicabilă doar prin partizanatul intole­
rant al discipolilor minori ai mentorului junimist. 

Privită în contextul istoric dat, „revizuirea" iovinesciană 
schiţează o judecată globală, cu accente desigur mai admiraţi ;ş, 
decît arătase altora, dar îndeajuns de critice ca să marcheze 
intrarea operei lui Maiorescu în altă etapă a înţelegerii: n 
unei adevărate şi nemiloase posterităţi, pe care diferenţa de 
vîrstâ dintre cei doi o indrituia. Lovinescu îi aduce supremul 
elogiu pentru ţinuta morală şi intransigenţa doctrinară, compa-
rind personalitatea sa cu o stîncă de care s-au lovit adversarii 
neputincioşi sau au ocolit-o (din prudenţă sau cu diplomaţie: 
cazul lui N. Iorga), dar prin însăşi această imagine, el mar­
chează imobilismul, incapacitatea de înnoire, formulînd un re­
proş foarte caracteristic Elogiul rostit plenar este deci numai 
pe jumătate valabil şi ar fi de observat că şi un Gherea i-a 
recunoscut lui Maiorescu merite istorice,. raportabile doar la 
un moment al istoriei culturii româneşti, considerîndu-se pe 
sine etapa ulterioară, absolut necesară pentru a corecta chiar 
pe calea oponenţej insuficienţele criticii unui înaintaş. Ce va­
loare are elogiul lovinescian ar apărea mai clar în lumină 
dacă-1 punem alături de rîndurile scrise aproape concomitent 
despre Gherea şi în -care teza respectivă se vede confirmată, 
deşi dintr-un alt punct de vedere. Acest imobilism, pe cît de 
stimabil în expresia s a . e t i c ă şi de rar printre oamenii politici 
ai vremii, contrazicea formula dinamică şi suplă a criticii lo­
vinesciene, care se înclina înaintea realităţilor şi înţelegea să 
tragă toate concluziile din caracterul viu, imprevizibil, al dez­
voltării literaturii. Încît într-o pagină ulterioară, de fapt tot o 
„revizuire", dar nu dată sub acest titlu şi apărută după război, 
Lovinescu va accentua tocmai această carenţă a acţiunii maiores-
x-iene şi se va rosti încă mai sever despre dnactualitatoa ei. 

Se cuvine, de asemenea, reţinut că Lovinescu priveşte cri-
Wca lui Maiorescu drept una „culturală" sau „generală", iar 
referinţele au în vedere politica lui culturală, pe care ar fi vruţi 
să o pună în pract ică; în acest sens, este firesc să pună în 
centrul acţiunii maioresciene critica „formelor fără fond", fată 
de care el ia poziţie exact contrarie. Or, era cea mai răsunătoare 
formulă şi cea mai acceptată ; ea a constituit o lege în generaţia 
ulterioară de gînditori asupra culturii româneşti, de sociologi 
şi politologi. Şi aici este tocmai punctul asupra căruia Lovi­
nescu se distanţează de Maiorescu în modul cel mai drastic, 
susţinînd caracterul- stimulativ şi absolut necesar al „formelor" 
în cazul popoarelor care păşesc pe calea civilizaţiei. Este punctul 
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«ie Vedere al tuturor ideologilor liberali, dar in primul rind 
al unui C. A. Rosetti şi V. A. Urechiă, care susţinuseră că prin 
instituţii (politice, culturale) se face educaţia poporului, acestea 
a.iungînd mai devreme sau mai tîrziu să le confere conţinutul 
corespunzător. Nu ştim dacă E. Lovinescu citise pe atunci J.es 
lois de l'imitation a lui Gabriel Tarde un sociolog ale cărui 
teorii le va pune la contribuţie copios în Istoria civilizaţiei 
române moderne (1924—1925) şi care dezvăluie procesul asimi­
lării unei forme culturale de la aspectul exterior şi superficial 
la realităţile mai profunde şi substanţiale ; chiar dacă răspunsul 
e negativ, criticul român se situa în sfera ideologică a unui 
astfel de tip de gîndire, cu totul străină de maiorescianism. 

Luînd în consideraţie însemnătatea revizuirii lovinesciene, 
atît pentru istoria maiorescianismului, cît şi pentru cristalizarea 
ideilor autorului, Florin Mihăilescu scria : „Prima delimitare mai 
fermă faţă de teoria «formelor fără fond» datează din 1915. 
Consacrînd un amplu articol, în mai multe numere ale Flacărei, 
personalităţii lui T. Maiorescu, tînărul critic găseşte prilejui 
să opună unei concepţii ce i se pare negativistă optimismul di­
namicii sociale, în care întrezăreşte întreaga soluţie a problemei 
atît de mult controversată în cultura noastră. Într-adevăr, nu 
e nici o exagerare a spune că ideea «formelor fără fond» a 
devenit, din clipa în care a fost formulată, leitmotivul tuturor 
dezbaterilor sociologice care au agitat gîndirea românească. 1...] 
Maiorescu a surprins, fără nici o îndoială, una din problemele-
cheie ale destinului naţiunii române. Nu e vorba, fireşte, de 
dezlegarea pe care i-a dat-o, ci numai de îndreptăţirea ca atare 
a ideii, de partea de adevăr pe care o conţine, un adevăr mai 
curind polemic decît strict ştiinţific. Constatînd răspicat situa­
ţia, IiOvinescu subliniază apăsat meritul marelui său înaintaş 
în opera de asanare a culturii şi vieţii publice româneşti [dafT 
formulează în continuare pentru prima oară principiul sau legea, 
cum îi va spune el, «simulare-stimulare»". El „trebuie sâ fi 
avut sentimentul de a fi descoperit singurul mod de a justifica 
existenţa -«formelor fără fond», motivînd astfel, cu argumentele 
necesare, revoluţia burgheziei liberale. Oricît de originală la 
prima vedere, ideea nu e nouă. Criticul însuşi recunoaşte a o 
fi descoperit mult mai tîrziu la Gh. Panu. Nu acest lucru este 
însă cel mai important acum [în 1915], ci faptul de a distinge 
aici miezul probabil al întregii teorii a sincronismului, mai 
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exact, punctul de plecare, elementul ei generator" (E. Lovinescu 
şi antinomiile criticii, ed. cit., p. 120—121). ! 

Este deci pentru prima oară cînd Lovinescu formulează o 
teză contrarie susţinerilor mentorului junimist, făcînd însă şi 
reierire directă la acesta (în cazul articolului Un fetiş modern, 
poezia populară se limitase la o problemă doar tangenţială), 
ceea ce marchează un punct hotărîtor în distanţarea lui din ce 
în ce mal accentuată. Acceptînd teza liberală în materie de poli­
tică a culturii, el afirma în subsidiar 6 deschidere spre formu­
lele şi mai depărtate de junimism, pe care "le va susţine după 
război; în acelaşi timp însă, el sublima necesitatea unui alt 
tip de critic : specializat, aplicat, mobil, în sfîrşit,' adiacent lite­
raturii, îh realitatea ei concretă, de fiecare zi. „Programul" 
lovinescian, scoţîndu-şi justificarea şi din alte expresii ale cri­
ticii decît cea maioresciână, se instituie astfel ca un punct de 
plecare pentru o întreagă direcţie metodologică şi practică, pe 
care o vor urma cei mai importanţi şi mai combativi critici 
de după el. 

Este de observat; însă, că printre meritele acţiunii lui Ma­
iorescu, „discipolul" său nu enumera şi „spiritul critic" (după 
expresia lui Ibrăileanu) sau atitudinea critică în faţa tuturor 
fenomenelor, examenul lucid şi analiza prealabilă. Eugen Si-
mion, în monografia sa, a remarcat pe drept cuvînt aceasta 
lacună destul de irhportantă, deoarece era vorba de o tradiţie 
In care el însuşi se înscr ia: „Ce ignoră Lovinescu, în aceste 
disocieri drepte, e' că Maiorescu, fixat pe planul ideilor gene­
rale, de n-a creat o critică analitică, a creat Spiritul ctitic, ă 
definit principiile lui fundamentale şi a stabilit norme şi azi 
valabile" (p. 510). Se poate, într-adevăr, spune că Maiorescu a 
inaugurat spiritul critic în forma lut radicală, dar' (credem noi) 
mai curînd prin violenţa tonului, curajul angajării şi lipsa de 
reţinere. „Criticismul" acesta a fost adoptat de toate personali^' 
tăţile majore ale disciplinei, indiferent de orientarea lor este­
tică : în mod cert'a fost iniţial şi stilul unui Gherea, al lui 
N. Iorga în tinereţea sa şi al luî Lovinescu însuşi, ale căror 
acţiuni sînt de neconceput fără modelul maiorescian. Este vorba 
de un examen şi angajament plenar în actul critic, pe care nu-1 
vom identifica cu violenţa de atitudini şi de expresie a multor 
critici minori şi nici cu simpla hărţuială şi observaţiile lătural­
nice, pe care le-au practicat un Chendi sau Ibrăileanu, critici 
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de preferinţe şi de cerc, de mentalitate mai curând „medie", 
închişi în admiraţia pentru o anumită formulă de artă. 

Rămîne totuşi un fapt ce trebuie semnalat: articolul lui 
Lovinescu despre Maiorescu din 1915 a rămas necomentat în 
contemporaneitatea strictă; întrucît „figurina" din 1919 va ac­
centua separarea dintre cei doi, abia remaiorescianizarea criti­
cului, după 1937, va face ca raporturile dintre ei să fie repuse 
în discuţie. Dar, pentru că Lovinescu se va angaja de atunci 
încolo într-o amplă lucrare de restituire istorică, în care apro­
pierile sale de Maiorescu erau de la sine înţelese, cei mai mulţi 
critici au ajuns să adopte şi pentru trecutul cel mai îndepărtat 
optica autorului, din ultimii săi ani de viaţă. 

In momentul apariţiei studiului lovinescian despre Maiorescu, 
nu ş-a înregistrat nici o replică din partea vreunui „discipol" ; 
împrejurarea ar fi desigur explicată prin tonul reţinut al cri­
ticii, dar şi prin faptul că mentorul junimist şi-ar mai fi putut 
găsi cp greu „apărători" în generaţia mai tînără, de care de ani 
de zile se izolase. In schimb, notiţa unui anonim din redacţia 
revistei Drum drept (şi pe care, după stil, îl bănuim a fi C. Şa-
ban-Făgeţel) consemna gestul lui Lovinescu, dîndu-i o tipică 
explicaţie răuvoitoare : de data aceasta, imputîndu-i amabilitatea 
tonului, văzută însă la modul interesat, al unui autor care s-ar 
fi temut de represalii : 

„Tot sub un titlu de -"revizuiri literare», d-1 Eugen Lovinescu 
se ocupă în Flacăra şi de critica d-lui Titu Maiorescu. Revizui­
rea d-sale sfîrşeşte fără a fi răsturnat ceva din ceea ce crede 
lumea despre «Nestorul criticii române». 

Aşa de sever cînd a fost vorba de Eminescu şi Caragiale, 
şi aşa de timid cînd e vorba de d-1 Maiorescu... 

Vezi că Eminescu şi Caragiale au murit, pe cînd d-1 Maio­
rescu..." (Drum drept, anul X, nr. 35, 27 septembrie 1915, p. 568,. 
la rubrica „Cronica"). 

In schimb, Radu Dragnea, criticul care se indignase de 
opiniile lui E. Lovinescu despre N. Iorga şi Sămănătorul, adaugă 
în aceeaşi revistă următoarea notă, în prelungirea mai vechii 
lui critice, pe oare credea că şi-o văzuse confirmată, cel puţin 
in parte : 

„D-1 Lovinescu se pocăieşte, «revizuindu-se». 
Într-un număr trecut al revistei noastre, răspunzînd d-lui Lo­

vinescu, care vedea un defect în faptul că d-1 Iorga, la Sămă­
nătorul, susţinuse unele idei care existau inconştient în dome­

niul comun, dovedeam teoretic, cu ajutorul unor exemple istorice, 
că noutatea, în critică, de altfel ca şi în artă, este ceva relativ, 
că în articolele unui critic, ceea ce constituie interesul lor este 
adaptarea unor idei vechi la subiecte nouă şi că valoarea lor 
se m&soară după influenţa pe care au avut-o ca sistem unitar. 
După cîtva timp de-atunci, d-1 Lovinescu recunoaşte că adevărul 
a fost de partea noastră, admiţîndu-ne teoria, şi chiar utilizînd-o 
intr-un articol asupra d-lui Maiorescu. D-sa, tot prin Flacăra, 
se ridică contra criticilor care vor să scoboare pe d-1 Maiorescu, 
pe tema originalităţii, şi spune şi d-sa, după noi, că «desăvîrşita 
noutate nu o găsim» în critică şi că «valoarea ideilor nu stau 
deci în noutatea lor, foarte relativă»; Spuneam, mai departe, 
în acelaşi articol, că valoarea d-lui Iorga constă în faptul c5 
prin d-sa au triumfat unele idei care existau inconştient şi la 
alţii şi că d-sa le-a prefăcut în sistem, trecîndu-le prin perso­
nalitatea sa. Astăzi d-1 Lovinescu întrebuinţează aceeaşi expli­
care pentru d-1 Maiorescu. Cităm la întîmplare din acel articol, 
care este reeditarea articolului nostru. Reeunoscînd şi d-1 Lo­
vinescu că ideile sunt «la unii inconştient, la alţii ridicîndu-se 
la valoarea unui sistem de cugetare», deoarece «plutesc şi sunt 
ale tuturora», se grăbeşte să constate că «deşi ideile d-lui Ma­
iorescu pot fi găsite şi supt pana unor înaintaşi, sunt totuşi ale 
d-lui Maiorescu, deoarece d-1 Maiorescu le-a prefăcut în idei-
forţe», pentru motivul că sunt «trecute printr-o personalitate», 
înlocuiţi numai numele d-lui Maiorescu cu cel al d-lui Iorga 
şi aveţ i pe d-1 Lovinescu contra d-lui Lovinescu, aveţi în faţă 
două păreri opuse, ale aceluiaşi scriitor în faţa aceluiaşi subiect. 

De altfel, această lipsă de logică a d-lui Lovinescu pe noi 
nu nc miră, deşi, pentru uzul gramatical, 'rebuie să încheiem 
propoziţia prin acest semn indispensabil ! Activitatea d-lui Lo­
vinescu este ţesută numai în zig-zag-uri pe care, cînd i se atrage 
atenţia asupra greşelilor, nu numai că nu le recunoaşte, dar 
adoptă şi teoria şi chiar terminologia adversarului. Lipseşte 
eroul lui Caragiale care să spună : 

— Curat revizuitor !" 

(Articol semnat R. D., în Drum drept, anul X, nr. 37, 11 oc­
tombrie 1915, p. 599, la rubrica „Cronica".) 

Observaţii le lui Radu Dragnea cu privire la o posibilă „con­
trazicere" în afirmaţiile lovinesciene din cele două articole sînt 
cu totul absurde, ca şi ideea că Lovinescu şi-ar fi revizuit 
opinia în urma articolului acestuia, D-l Lovinescu despre rolul 
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„Sămănătorului'4. în articolul criticului de la Flacăra nu se pu­
sese chestiunea originalităţii acţiunii lui N. Targa;' faptul 'fusese 
atins doar în treacăt, printr-un citat chiar al acestuia, în • care 
repeta o teză de bun-simţ a lui Maiorescu, despre care Lovi­
nescu afirmase că putea fi şi a sa. 

Cît priveşte cealaltă acuzaţie, că Lovinescu şi-ar fi schimbat 
opinia datorită intervenţiei polemice a lui Dragnea, însuşindu-şi 
în mod tacit o parte diri afirmaţiile acestuia, trebuie precizat 
că articolul respectiv despre Maiorescu a apărut în Flacăra în 
mai multe numere, în paralel şi chiar înainte de â vedea lumina 
tiparului în Drum drept articolul din care el se „Inspirase". 
(Acesta din urmă apare la 6 septembrie 1915, v. actualul volum 
de Opere, p. 26, în timp ce articolul lui Lovinescu despre T. Ma­
iorescu apare cu începere de la 5 septembrie acelaşi an şi e de 
presupus că fusese conceput înainte, în totala necunoaştere a 
celuilalt).' Afară de aceasta, -Cînd Dragnea vorbea de unele schim­
bări ale opiniilor lovinesciene despre Maiorescu ca efect al arti­
colului său, ai- fi trebuit să cunoască celelalte articole ale criti­
cului de la Flacăra, în care acesta subliniază lipsa de origina­
litate a principiilor maioresciene, dar marea lor importanţă 
prin aplicarea curajoasă şi foarte oportună la realităţile cultu­
rale de la noi din ţară. Aşa, de pildă, practic vorbind, prima 
frază rostită de Lovinescu, la debuturile sale, despre marele 
înaintaş, e tocmai aceasta : „D. Maiorescu n-a adus o doctrină 
estetică nouă, dar a adus un bun-simţ şi o judecată rece şi 
cumpănită, foarte noi în nişte timpuri atît de încălzite şi mega­
lomane" (Evoluţia literaturii noastre, apărut în Epoca, anul XI, 
nr. 318, 21 noiembrie 1905; în actuala ediţie de Opere, I, 1982, 
p. 41—44). 

TEATRUL NATIONAL : 

„OVIDIU", D R A M A IN. CINCI „ACTURI" ŞI IN VERSURI DE 
V. ALECSANDRI > 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 47, 5 septembrie 1915, p. 503, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem tpxtul. 

Ovidiu de Vasile Alecsandri a deschis stagiunea 1915—1916 
a Teatrului Naţional din Bucureşti (de fapt, în acel an, eveni­
mentul a avut loc ceva mai devreme ca de obicei, la 29 august, 
parcă sub iminenţa intrării ţării noastre în război). Spectacolul 

reprezenta 6 reluare festivă, marcînd un moment istoric : două­
zeci şi cinci de ani de 'la moartea lui Alecsandri. Această con­
junctură favorabilă*poate să explice marele succes al specta­
colului, care, în ' ciuda rezervelor de ordin istoric şi mai ales 
artistic, exprimate de Lovinescu, a constituit-un frumos -succes, 
dintre interpreţi relevîndu-se nu numai C. Nottara, dar şi Aris-
tîde Demetriâde în rolul titular, apoi Elvira Popescu (lulia), 
Iancu Petrescu (îrJis) şi Gh. Storin (Rutuba). 

Judecăţile criticului nu ţin de data aceasta seama de reuşita 
ihdiâcutâb'flă" a ( spectacolului f 'ş i ! dezvăluie slăbiciunea' psihologică 
a personajului priiiHîpai' şi soarta să, pe cît" c\k nefericită în 
final, " lpe : aţît de l ips i tă ' de dramatism. Asupra acestora va re­
veni un deceniu şi jumătate mai tîrziu, cînd, dînd o ediţie a 
featrutui lui Alecsandri, se Vă ocupa din nou, în studiul intro­
ductiv, de piesa inspirată din viaţă lui Ovidiu, tratînd-o foarte 
sumar şi repetînd mai rezumativ ceea ce îi obiectase în cronica 
la spectacol (Critice, X, .ed. I, Ed. Ancora-Benvenisti, 1929, 
2. Lipsa de determinism a caracterului lui Ovidiu, îndeosebi 
p. 172—173),.. 

TEATRUL NAŢIONAL : 

„AZILUL -DE NOAPTE", DRAMA ÎN PATRU A C T E DE 
M A X I M GORKI 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 48, 12 septembrie 1915, 
p. 515—516, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem 
textul. In Critice, IV, ed.: definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 139—144, se republică o versiune schimbată din punct de 
vedere stilistic, sub titlul Note ruse: „Azilul de noapte" al lui 
Gorki. 

Cronica Iui Lovinescu la drama lui Gorki, Azilul de noapte, 
a fost prilejuită de punerea în scenă la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, în regia lui Paul Gusty şi cu o distribuţie care reunea 
un ansamblu de actori, dintre cei mai buni de care dispunea 
teatrul: Constantin , Radovici, Romald Bulfinsky, Ion Morţun, 
Gh. Storin, Petre -Sturdza, A l . Mihalescu, Ion Mânu, Constanţa 
Demetriâde, Agepsina MacryrEftimiu, Ana Luca, Şonia Cluceru. 
Premiera noii înscenări a avut loc în seara zilei de 31 august 
1915, după ce, cu zece ani înainte, în 1904 şi 1905, drama fusese 
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reprezentată doar de cîteva ori, in primul caz fiind interzişi 
de autorităţi datorită caracterului ei „subversiv". 

Noua punere în scenă nu numai că s-a bucurat de un ex­
cepţional succes de public, dar a fost considerată de cronicari 
o dată memorabilă în istoria reprezentaţiilor teatrale de la noi 
din ţară. Rezervele exprimate cu această ocazie de Lovinescu 
se referă nu atît la conţinutul piesei, ci la structura ei drama­
tică atît de neobişnuită pentru un spirit format la şcoala tea­
trului clasic francez, pe care o continuau într-o formă degradată, 
uneori lipsită de conţinut, piesele aparţinînd dramaturgiei fran­
ceze contemporane, ba chiar şi cele mai lamentabile piese bule­
vardiere. De aici, recunoaşterea de către critic a valorii psiholo­
gice a piesei lui Gorki, întrucâtva exotice şi raportabile la spe­
cificul sufletului rus, şi obiecţiile categorice faţă de nerespectarea 
„condiţiilor esenţiale ale genului". 

CONVORBIRI T E A T R A L E 

Apărut în două numere din Rampa nouă ilustrată, anul I, 
nr. 13, 15 septembrie 1915, p. 1 şi nr. 24, 26 septembrie 1915. 
p. 1, de unde reproducem textul 

Consideraţiile lui Lovinescu despre unele aspecte ale teatru­
lui inaugurează colaborarea sa la Rampa nouă ilustrată, o re­
vistă care se considera seria a Il-a a vechii Rampe apărute în 
5911 şi care-şi încetase apariţia în toamna lui 1913. Criticul 
fusese un colaborator dintre cei mai asidui ai acestei publicaţii 
cu caracter larg, mai mult de informaţii şi comentarii pe mar­
ginea vieţii literare, teatrale, cinematografice. Reapărută după 
•doi ani sub conducerea lui M. Faust Mohr, ea şi-a păstrat ace­
laşi caracter precum şi apariţia cotidiană, abia după război 
";ârgindu-şi întrucîtva profilul. Deşi nu au lipsit nume de pres­
tigiu care s-au prenumărat printre colaboratori, prezenţa criti­
cului E. Lovinescu aproape în fiecare săptămîna rămîne un fapt 
ieşit din comun. 

Ca şi în cazul altor colaborări la reviste cu al căror „pro­
gram" criticul nu stabilise nici un acord, dar nici nu se putea 
afla în dezacord, şi în cel de la Rampa nouă ilustrată el nu 
e dispus la nici o concesie de fond., şi acest lucru se observă 
chiar din primul articol, în care el îşi propune, practic vorbind, 
să anuleze dictonul „Teatrul e o şcoală de educaţie u publicu­

lui". Observaţiile şi disocierile sale surprind, desigur, unele 
adevăruri, ca şl referinţele la popularitatea anumitor specii ale 
dramaturgiei pe care o putuse constata în experienţa lui de 
spectator şi cronicar. E surprinzător totuşi faptul că despre co­
medie, pentru care '.actorii şi autorii noştri de atunci păreau a 
avea o adevărată vocaţie, Lovinescu se rosteşte mai restrictiv 
şi o pune în planul secund în ceea ce priveşte preferinţele pu­
blicului. E o constatare care va reveni în consideraţiile pe care 
le va face' ceva mai târziu despre Scrisoarea pierdută şi despre 
dificultăţile genului comic (Rampa nouă ilutsrată, anul I, nr. 174V 

3 martie 1916, p. 1 ; în actualul volum de Opere, p. 207) 

„COCUŢA" ŞI... A L T E COCUŢE A L E TEATRULUI NAŢIONAL' 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 49, 19 septembrie 1915,, 
p. 527—528, la rubrica „Cronica dramatică", de unde repro­
ducem textul. 

Piesa Cocuţa, pe care E. Lovinescu o ia drept pretext pentru 
a rosti o nouă diatribă împotriva Teatrului Naţional, s-a repre­
zentat în stagiunea de toamnă a anului 1915, cu C. Toneanu. 
Măria Giurgea, Ecaterina Zimniceanu etc E*ste o comedie uşoară, 
adaptată de Maurice Hennequin după o piesă a scriitoarei ame­
ricane Margaret Mayo, intitulată Baby Mine. Constituia un 
spectacol de succes verificat, deoarece mai fusese jucată în 
trecut sub numele de Băieţaşul tatei şi va mai fi reluată in 
cursul deceniilor sub acest nume sau sub cel de Bimbirică. 

Cocuţa s-a jucat la Teatrul Naţional din Bucureşti sub noul 
directorat, al lui Al . Mavrodi, numit încă de la deschiderea 
stagiunii, dar „obligat" de stăruinţa actorilor care doreau să 
joace piese de succes sigur să respecte repertoriul dinainte sta­
bilit, rămas de pe vremea lui G. Diamandy. Accentele deosebit 
de violente ale lui E. Lovinescu împotriva acestei piese se 
acordă cu criticile aduse de alţii la adresa repertoriului înaltei 
instituţii şi au dus la un scandal întrucîtva aşteptat, ba chiar 
dorit de noul director, care s-a folosit de ocazie pentru a cere 
puteri depline din partea ministrului de resort pentru a asana 
situaţia teatrului. 
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TEATRUL NAŢIONAL : 
„FÎNTÎNA BLANDUZIEI". PIESA IN TREI A C T E ÎN VERSURI 

DE V. ALECSANDRI 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 50, 26 septembrie 1915, 
p. 539—540, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem 
textul. 

Fîntîna Blanduziei s-a jucat imediat după deschiderea sta­
giunii 1915—1916, la, Teatrul Naţional din Bucureşti, cu Zaharja 
Bârsan şi Eugenia Ciucurescu; este probabil ca Lovinescu, să 
fi asistat la unul din spectacolele ulterioare (ceea ce ar explica 
întîrzierea apariţiei cronicii respective) sau îşi va fi făcut nota­
ţiile după textul pe care desigur că-rl cunoştea, nu după vizio­
narea vreunuia din spectacole. Cele spuse de el cu această 
ocazie reprezintă momentul cel mai înalt şl aprecierii de care 
s-a bucurat în ochii săi dramaturgia iui Alecsandri. Subliniind 
lipsa de dramatism a acţiunii, ba contestlnd că ar fi „chiar o 
piesă de teatru", el o ia în consideraţie ca „un crîmpei de 
umanitate" şi ca un tablou al vieţi i antice bine surprins sau 
bine imaginat de Alecsandri, care ŝ a regăsit în bătrînul Horaţiu 
şi şi-a proiectat asupra lui anumite tendinţe şi veleităţi de 
olimpianism şi seninătate, fără a silui adevărul psihologic şi 
istoric. 

Criticul, va reveni într-o formă mult mai amplă, dar cu 
accente la fel de favorabile, asupra acestei piese a bardului 
de la Mirceşti, în . s tudiu l introductiv asupra Teatrului lui Alec­
sandri, pe care şi-1 va republica în Critice, X, ed. I, Ed. Ancora-
Benvenisti, 192&, unde, la capitolul II, închinat Fîntînei Blan­
duziei (p. 153—154), va relua o serie de consideraţii şi chiar 
fraze din vechiul său articol, pe Care-Î publicase drept cronică 
lâ un spectacol. 1 -b >>• > 

POEZIA P O P U L A R A 

Apărut, sub titlul Uri fetiş modern: poezia populară, în 
Flacăra, anul IV, nr. 51, 3 octombrie 1915, p. 544—545 şi nr. 52, 
10 octombrie 1915, p. 554, la rubrica „Revizuiri literare"; 

In Critice, IV, ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. 135—156, arti­
colul figurează sub titlul Poezia populară, de unde reproducem 
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textul. Faţa de Versiunea precedenta, aceasta pr&ziniâ Unele 
amputări. La p. 72, paragraful „Colecţia lui Alecsandri e deci mai 
puţin «documentară» ; e însă cu mult mai frumoasă" se continua 
ru „D-l Duiliu Zamfirescu a arătat odinioară prin ce deformaţii 
a trecut Mioriţa. Această baladă e cea mai frumoasă poezie din 
întreaga literatură populară şi singura ce o înalţă pînă la o 
adevărată creaţie simbolică. Aşa e cu îndreptările dibace ale 
lui Alecsandri ; nu tot aşa e şi în culegerile învăţătorilor noştri. 
Dowda se poate face şi cu multe alte poezii." 

La p. 74, paragraful „Dar Mihu mai e şi eroul unei alte 
balade" se continua cu „pe care Alecsandri n-a cules-o. Şi e 
de ajuns să o citim în variantele diferitelor colecţii, pentru \ 
ne da seama de lipsa colaboraţiei unui artist de însemnătatea 
lui Alecsandri. E vorba..." 

In Critice, VI, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 127—144, artico­
lul e reluat sub titlul Poezia populară, cu unele modificări de 
ordin stilistic. 

In Critice, VI, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 81—95, o versiune şi mai succintă şi modificată din punct de 
vedere stilistic se publică sub titlul Poezia populară şi consti­
tuie capitolul VI al cărţii. 

Acest articol, destul de sumar pentru importanţa subiec­
tului tratat, nu era al unui specialist; el reprezenta o opinie 
a unui critic literar într-o problemă larg dezbătutăt în epocă, 
mai ales după răsunătorul discurs al lui Duiliu Zamfirescu la 
Academia Română, Poporanismul in literatură. Susţinerile lo-
vinesciene merg în aceeaşi direcţie şi era firesc să trezească 
împotrivirea criticii de factură sămănătorist-poporansită. Ele 
şi-au găsit In paginile revistei Drum drept un _adversar categoric, 
în persoana lui Alex. Al . BusuioceanaJU- criticul şi istoriograful 
de artă de mai t.îfzTu7~eaTe'' în Împrejurare adoptă stilul obişnuit 
neofitului fanatic şi intemperant. Pentru tînărul critic (n. 1896) 
exprimarea unei opinii discutabile nu e nici un pretext bine 
venit pentru o controversă, nici un fapt cel puţin de curaj inte-
leotual, ci o acţiune frauduloasă care, înainte de a fi combătută, 
trebuie denunţată. „După Eminescu, după Caragiale, d-l Iorga 
şi d-l Titu Maiorescu. scrie Busuioceanu, i-a venit acum rîndul 
şi poeziei populare să treacă la revizuire. De trei săptămîni 
de zile d-l Lovinescu o tot revizuieşte in Flacăra, cu mulţă-
mirea unui om care poate clădi pe locul dărîmat. Căci d-l Lo-
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viâescii - hu numai că-dârîrnă; ci şi c l ă d e ş t e — -clădeşte teorii-
sociologice asupra principiului naţionalităţilor şi asupra colec­
tivităţilor etnice, dînd verdicte pe care le presupune imutabile 
şi fâcînd- (probabil din grabă)- chiar greşeli,, de gramatică (in 
ciuda d-lui G. Galaction). Nu ne vom ocupa aci de ceea ce 
dăr.îmă d-l Lovinescu, căci aceste dărîmături se pot despărţi în 
două : 1) Ideea susţinută de d-l Delavrancea. că folclorul a dat 
naştere principiului naţionalităţilor şi ,2) că poezia populară ro­
mânească e lipsită de orice valoare literară şi chiar documen­
tară". Cu prima idee, în modul cel mai surprinzător, Busuio-
ceanu se arată de acord: „In ce priveşte cea,, dintîi, suntem în 
deplin acord cu criticul Flăcării, căci gîndim şi noi că nu fol­
clorul a dat-naştere principiului .naţionalităţi lor, ci, dimpotrivă, 
trezirea conştiinţelor naţionale a întors .plivirile către litera­
tura naţională", iar cea de a doua neexistînd în textul lovjnes-
cian, cititorul s-ar putea întreba, ce mai arepdje , discutat criticul 
de la Drum drept ? In mod curios el se opreşte la „ceea ce 
clădeşte d-l Lovinescu în locul «fetişului»- dărîmat" şi promite să 
o facă „pentru că rţi se, pare că aţit, de mare e dorinţa d-sale de 
a dărîma, înc,ît chiar teoriile sale nu le ridică decît ca să ie 
poată doborî". De fapt, Busuioceanu se ocupă de o cqnţrazicere, 
pe care crede a o descoperi în textul lovinescian : ideea că 
poezia populară este, pţp^usul unor individualităţi deosebit de 
dotate, nu un produs colectiv, şi, afirmaţia ulterioară (prin care 
o „dărîmă" pe prima), după care în ea ŝ ar găsi „mai mult 
documente de psihologie etnică", „o avere naţională". Ideea po­
eziei populare, produs al unor talente determinate, chiar . dacă 
nu şi determinabile, este acceptată în principiu de Busuipceanu 
(cu observaţia că „această teorie" e „împrumutată de la indi­
vidualismul bolnăvic ios .a l -Apusului") , dar ea, nu poate sta ală­
turi de cealaltă, care recunoaşte totuşi caracterul ei colectiv. 
„Căci daqă poezia populară nu e un produs etnic, ci un pro­
dus individual, dacă poporul însuşi nu există, cum, dar, să pu­
tem găsi în producţiile populare documente de .psiholqgie et­
nică ? Căci ce în ţe legem. prin psihologie e tn ică? Nimic altceva 
decît totalitatea caracterelor sufleteşti ale unui popor. Poporul 
acesta, evident, nu « un obiect concret, pe;care să-1 poţi pipăi, 
dar e o realitate ideală pe care nu trebuie să fii numaidecît 
un ideolog pentru a o putea concepe. Poporul e o sumă de 
indivizi, dar nu de indivizi «despărţiţi printr-o prăpastie •• de 
idei, de simţiri şi voinţe deosebite», ci, dimpotrivă, uniţi toc­

mai prin aceste idei, simţiri şi voinţe care formează psihologia 
etnică". 

Şi, în încheiere, Busuioceanu susţine că pentru a putea „avea 
asupra aceluiaşi lucru două păreri opuse, un singur mijloc îi 
rămîne pentru a împăca pe nedumeriţi : să revizuiască şi Lo­
gica şi să dărîme principiul contradicţiei" (Domnul Lovinescu re­
vizuieşte poezia populară, în Drum drept, anul X, nr. 39, 25 
octombrie 1915, p. 622—624). 

In numărul viitor al revistei, A l . Busuioceanu revine cu 
. o parte secundă a aceluiaşi articol în care se ocupă de o altă 
contrazicere „pe care o cuprinde revizuirea d-lui Lovinescu 
asupra artei populare [...] tot atît de caracteristică pentru mo­
dul de a construi teorii al criticului de la Flacăra". E vorba 
de ideea lui Lovinescu despre colectivitatea unui popor, acţio-
nînd ca un factor politic şi putîndu-şi chiar impune voinţa „ca­
petelor conducătoare", în timp ce în cazul producerilor folclo­
rice ar fi vorba de o concesie făcută de societatea intelectuală 
„poporului suveran şi inexistent". „Cu alte cuvinte, scrie Bu­
suioceanu, teoria dublului adevăr. Poporul suveran — cum îl 
numeşte d-l Lovinescu, cu o nuanţă de ironie mai mult sau 
mai puţin fină — poporul ca fiinţă colectivă ce se ridică dea­
supra tuturor manifestărilor individuale, în politică poate fi în­
ţeles, deci el există, dar în poezie, nu". „Cum poate fi însă un lu­
cru adevărat şi în acelaşi timp neadevărat ? se întreabă criti­
cul de la Drum drept. Cum poate exista «poporul» ca fiinţă de 
sine stătătoare pentru politică şi pentru artă nu ? Politica şi 
arta nu sunt oare amîndouă manifestări ale aceloraşi oameni 
socotiţi ca fiinţe cugetătoare ?" Şi după ce susţine că noţiunea 
de „popor ca realitate socială s-a ridicat întîi nu în politică, 
ci în acea ştiinţă în care d-l Lovinescu face adesea incursiuni 
şi care îmbrăţişează toate manifestările geniului omenesc fără 
deosebire [...], în filozofie", el revine asupra contrazicerii lovi-
nesciene şi conchide retoric : „Şi-atunci, ce concluzie vom trage 
din toate acestea ? In evul mediu, cînd cineva se făcea vi-. 
novat de erezii, era foarte adesea condamnat să-şi ardă sin­
gur pe rug scrierile. Astăzi nu mai avem inchiziţia şi, prin ur­
mare, d-l Lovinescu va fi scutit de a-şi arde singur revizuirile. 
Mai mult, astăzi prin decretul «poporului», scriitorii şi, prin ur­
mare, şi criticii sunt liberi să tipărească orice erezii. D-l Lo­
vinescu, dar, nu poate fi decît recunoscător acestui popor, care, 
deşi neexistent, îi îngăduie totuşi să facă în Flacăra revizuiri 
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care au nevoie, la rîndul lor, de o altă revizuire" (Domnul Lo­
vinescu revizuieşte poezia populară..., II, în Drum drept, anul X, 
nr. 40, 1 noiembrie 1915, p. 644—646). 

Obiecţiile tînărului (studentului ?) pe atunci Al . Busuioceanu 
sînt interesante, dar ţin strict de logica formală. Nu e nici o 
contradicţie între recunoaşterea de către Lovinescu a dreptu­
lui poporului la acţiune şi la viaţă politică (în spiritul celui 
mai larg democratism) şi refuzul de a-i recunoaşte creativita­
tea artistică — de fapt, cedînd rolul acesteia unor personalităţi 
excepţional dotate, apărute în cadrul celei mai ample colecti­
vităţi. Eroarea lui Lovinescu nu e de a proclama un „dublu ade­
văr", ci de a aplica creaţiei populare modalitatea de existenţă 
a poeţilor culţi. Un Alecsandri, Coşbuc sau Eminescu sînt per­
sonalităţi distincte de „autorul colectiv", dar prin opera lor ex­
primă (şi încă în gradul cel mai înalt) aspiraţii, sentimente, ele­
mente psihologice ale colectivităţii din care au ieşit. Faptul că 
pot fi identificaţi ca personalităţi poetice nu-i împiedică să ex­
prime psihologia colectivităţii etnice şi să aibă chiar un rol ma­
siv în cristalizarea specificului naţional. 

Ceea ce de asemenea îi poate fi reproşat lui Lovinescu este 
caracterul sumar al demonstraţiilor sale : el pornea probabil de 
la ideea că lucrurile despre care vorbeşte (fetişizarea poeziei 
populare în detrimentul creaţiei culte — fapt care caracteriza 
un moment al culturii noastre, dar pe care popoarele din apu­
sul Europei îl depăşiseră de mult) se subînţeleg, aparţin chiar 
opiniei curente, şi nu mai trebuiesc demonstrate. 

In afara acestui simplu foc de puşcă, tras de tînărul Al . Bu­
suioceanu articolul lui Lovinescu şi-a găsit în aceeaşi revistă, 
Drum drept, un alt oponent categoric în persoana lui D. Caja-
costea, criticul şi exaltatorul lui Galaction, de care Lovinescu 
pomenise în termeni ironici în S.P.L., articolul apărut cu cî­
teva luni înainte tot în Flacăra (în actuala ediţie de Opere, 
V, 1987, p. 375—394 ; şi notele, p. 523—536). Caracostea va găsi 
prilejul oferit de adversarul său pentru a-şi delimita o poziţie 
nu numai faţă de afirmaţiile acestuia cuprinse în articol, dar 
şi faţă de personalitatea scriitoricească a celui în cauză, aşa 
cum se configurase ea pînă atunci. Oponenta dintre cei doi, 
care, cu manifestări intermitente, se va prelungi pînă la 
moartea lui Lovinescu, este dintre cele mai (dătătoare de măsură 
pentru ceea ce ambii au reprezentat în critica şi viaţa inte­

lectuală contemporană. Cam de aceeaşi vîrstă cu adversarul său, 
Caracostea (n. 1879) a desfăşurat o activitate publică întru to­
tul diferită de aceea a lui Lovinescu, încununată cu toţi laurii 
recunoaşterii oficiale, care celuilalt i-au lipsit. După studii li­
ceale şi universitare destul de puţin glorioase (îşi da bacalau­
reatul la douăzeci şi unu de ani şi l icenţa în litere la douăzeci 
şi nouă), Caracostea pleacă la Viena în 1909 graţie sprijinului 
lui Ioan Bianu şi va deveni, pentru mai bine de două decenii, 
profesor de liceu, reducîndu-şi activitatea ştiinţifică la cîteva 
sporadice articole şi studii disparate, care nu precizau un profil 
intelectual prea „răspicat". Va obţine postul de profesor la Uni­
versitatea din Bucureşti în 1930, apoi va deveni membru al 
Academiei Române în 1938. In timpul dictaturii antonesciene, va 
deţine unele funcţii culturale de prestigiu, precum cea de di­
rector al Fundaţiilor regale (1941) şi secretar de stat la Minis­
terul Educaţiei Naţionale, ceea ce îi va îngădui să-şi dea frîu 
liber unor porniri autoritare, încercînd să instituie un fel de 
dictatură culturală sau măcar să iniţieze acţiuni de directivă, 
fără vreun rezultat real în cultura vremii, dar care îi vor aduce 
adversitatea implacabilă a criticii post-lovinesciene (G. Călinescu 
şi Şerban Cioeulescu, dar şi Pompiliu Constantineseu, Vladimir 
Streinu şi chiar Perpessicius). Prin formaţia germană şi prin 
cariera foarte lentă, dar încununată cu atîtea distincţii, prin 
contribuţii marginale, dar voit ştiinţifice, oricum foarte labo­
rioase, D. Caracostea nu se putea situa decît la antipodul mo­
dului lovinescian de a acţiona şi va căuta să se delimiteze, atît 
prin lucrările sale ştiinţifice cît şi prin declaraţii publice, de 
acesta. 

Oponenta lui, legitimă în măsura în care afirmă teze pro­
prii, devine însă curioasă prin tonul adoptat şi prin procesul pe 
care în genere îl face criticii lovinesciene. In 1915, deci atunci 
cînd1 Caracostea însuşi nu era decît autorul cîtorva articole 
disparate, îşi îngăduia să persifleze de foarte sus pe un „rival" 
care publicase mai multe cărţi, era o prezenţă dintre cele mai 
vii în presa literară a vremii şi nu pregeta să-şi spună opinia cu 
tot curajul despre majoritatea fenomenelor sau problemelor 
literare ce se puneau atunci. In fine, cu aceeaşi infatuare şi 
siguranţă de sine, trata drept superficial, necontrolat şi mai ales 
„impresionist" (cuvîntul acesta îşi va păstra în scrisul lui Cara­
costea totdeauna o accepţiune grav peiorativă) pe un doctor 
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în litere de la Sorbona, pe autorul unor monografii şi studii li­
terare care depăşeau oricum linia medie a realizărilor altora. 

In cazul special al articolului din Flacăra, Caracostea se 
oreide îndreptăţit să ia poziţie şi mai alea să acuze, deoarece 
domeniul folclorului era, sau va deveni, în deceniile următoare, 
acela al preocupănilor sale mai aprofundate, In care, după opinia 
specialiştilor, avea să dea contribuţiile sale ştiinţifice cele mai 
de seamă. Un examen de conştiinţă literară în 1915, apărut în 
nu mai puţin de treisprezece numere din Drum drept din Craiova, 
începînd cu nr. 40 (1 noiembrie 1915) şi prelungindu-se pînă 
pe la mijlooul anului următor, vrea să fie deci un răspuns ple­
nar la aserţiunile lovinesciene şi, în acelaşi timp, o execuţie de­
finitivă a felului acestuia de a trata o problemă ce va de­
venii pentru Caracostea „de specialitate". El va considera, aşadar, 
necesar să replice printr-un adevărat opuscul (peste o sută de 
paginii compacte în ediţia de Scrieri alese, I, Ed. Minerva, 1986, 
p. 83—184, scoasă de Mir cea Anghelescu), întinzîndu-se asupra 
unor probleme desigur interesante, dar în afara ardei restrînse a 
articolului lovinescdan (de exemplu : Gustul poporan — o pro­
blemă estetică, Cum privim frumuseţea poeziei populare sau 
Estetica faţă de literatura poporană.) Practic vorbind, numai 
prima secţiune a „studiului", I. Impresionism şi literatura popu­
lară, şi, în parte, altele două, — IV. Atitudini faţă de literatura 
populară şi V. Conştiinţa profesională — au ca obiect ceea ce 
afirmase Lovinescu. Dar Caracostea nu se mulţumeşte să „răs­
pundă", oi îşi propune să pună lucrurile la punct, dezvoltînd 
explicaţii şi probleme conexe, în cu totul alt spirit decît afir­
maţiile succinte şi generale ale preopinentului său. El începe 
să se întrebe plin de îngrijorare asupra anomaliei pe care o des­
coperă în situaţia unui docent universitar care exprimă ase­
menea idei, şi întreabă ou mare gravitate ce îşi va spune „un 
tînăr" oare i-ar citi articolul şi „va fi izbit de uşurinţa, de «origi­
nalitatea» părerilor care vin în conflict ou unele adevăruri în­
făţişate ca rodnice". Şi el răspunde : „E uşor de prevăzut : e tot­
deauna atrăgător pentru cel neformat să înlăture de sus, dintr-un 
condei, adevăruri elementare, decît să şi le însuşească temeinic" 
(p. 88—89). Aşadar, Caracostea consideră că Lovinescu, prin su­
perficialitatea de care dă dovadă, ajutat şi de talentul său în­
şelător, reprezintă un adevărat pericol pentru conştiinţele necon» 
solidate încă, motiv pentru care se crede îndreptăţit el însuşi 
să ia atitudine faţă de acest caz nefericit: „Cu d-1 Lovinescu 

însă e foarte greu să discuţi. Veţi vedea că nu din cauza pătrun­
derea... De fapt, în loc de discuţie largă, temeinică, cum ai 
dori-o, eşti nevoit adesea, pentru a înlătura o apreciere greşită 

. h a d-lui Lovinescu să aminteşti lucruri elementare sau norme 
* ale dreptei judecăţi." Şi, după ce afirmă că adversarul său nici 

nu e capabil de autentice judecăţi, ci doar de „sugestiuni — 
care se strecoară uşor pretutindeni şi nu se precizează bărbă-
teşte nicăieri", el intră în analiza articolului care ar porni de 
la „un prilej neînsemnat, o exagerare a d-lui Delavrancea în un 
articol politic, exagerare rău înţeleasă şi rău tălmăcită de critic 
[...], d-1 Lovinescu, avînd aerul că revizuieşte grave rătăciri cu­
rente, îşi extinde jocul cu «atmosfera» şi asupra literaturii popo­
rane" (p. 90). Numai că această recunoaştere preliminară, care 
va reveni în corpul articolului său, anulează aproape tot restul 
din moment ce e admisă „exagerarea" unui literat şi om politic 
de talia lui Deiavrancea. Lovinescu nu a deschis un proces fol­
cloristicii, nici considerării ştiinţifice a poeziei populare, ci toc­
mai acestor exagerări perpetrate fără discernământ şi de care 
era plină pe atunci presa literară sau politică. Şi apoi Dela­
vrancea nu era un fitecine, eventual un „trubadur romantic" 
sau doar „un poet", cum îl califică, pentru a-i disoulpa, Cara­
costea, oi un om politic, un factor al conştiinţei naţionale, un 
deputat şi fost ministru, un orator public de mare audienţă. 
Faptul că făcea unele afirmaţii „într-un articol politic, dintr-un 
jurnal politic" este nu de natură să marginalizeze susţinerile 
sale, ci să le sporească importanţa şi gravitatea. Lovinescu ale­
sese foarte bine prilejul, deoarece el se ridica nu împotriva 
poeziei populare, oi a unei stări de spirit pe care cel în cauză 
o ilustra. Şi apoi, dacă articolul lui avea vreun păcat, acesta era 
tocmai tonul categoric, decis şi argumentarea sumară, nu „su-
gestiunile" şi insdnuările unui om lipsit de curajul răspunderii. 

In sensul limitat în care discuţia dintre ced doi mai era 
cu adevărat posibilă, să notăm totuşi stăruinţa lui Caracostea 
de a se ocupa nu de „exagerările" depistate de preopinentul său, 
ci de toate problemele pe care articolul acestuia le ridica. 
Astfel, el crede că Lovinescu a deformat gândirea lui Delavran­
cea, care vorbise de „conştiinţa naţională" trezită de culegerea 
poeziei populare, traducînd-o greşit prin „principiul naţionali­
tăţilor", care a fost instituit de ideologii Revoluţiei franceze, în 
timp ce prima a obîrşit în Germania, în atmosfera Sturm und 
Drang-ului şi printre primii romantici. Aceştia din urmă ar 
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avea prioritatea, iar „sanguinarilor Teroarei" nu li se putea atribui 
nici un rol. Revoluţia franceză — susţine Caracostea — pro­
clamase libertatea popoarelor nu pe temeiul unei -«conştiinţe na­
ţionale» vii, ci ca o consecinţă a unor drepturi abstracte, a pos­
tulatului Raţiunii suverane, care poate alcătui de la Paris o 
constituţie pentru Rusia sau pentru Polonia. In cugetul şi In 
scrierile precursorilor Revoluţiei, în faptele sanguinarilor, veţi 
vedea că libertăţile naţionale purced mai mult dintr-un vag 
cosmopolitism decît dîn naţionalism. Rămîne un merit veşnic 
al romanticii germane de a fi recunoscut clar şi de a fi procla­
mat, pentru prima dată de la stingerea artei şi culturii greceşti, 
însemnătatea poporului, a colectivităţii, a sufletului comun pen­
tru literatura naţională" (p. 100). 

Desigur că într-o chestiune atît d'e complexă şi de contro-
versabilă cum e trezirea conştiinţei naţionale a popoarelor nu 
se pot stabili priorităţi categorice şi nici merite precumpănitoare, 
dar este indiscutabil că Revoluţia franceză (eventual cu „sangui­
narii Teroarei", cum se exprimase deloc fericit Lovinescu) a con­
tribuit mai mult decît pătrunderea lentă a spiritului poporan 
în literatura cultă, graţie unui Biirger, Goethe sau chiar Schu-
bert şi Wagner, aşa cum susţinea Caracostea. Ideologii şi oa­
menii politici ai Revoluţiei franceze au lucrat pe teren institu­
ţional, programatic şi principial, cu efecte pe plan mondial; ei 
nu au avut în vedere folclorul sau cultura popiulară, dar au dat 
naştere populismului, pe baza căruia s-au dezvoltat acestea 
sau şi-au găsit realmente justificarea. Acesta e sensul spuselor 
lui Lovinescu, nu ceea ce rezulta din lectura ad litteram; revo­
luţionarii au întronat poporul şi au dat un impuls măcar ini­
ţial tuturor mişcărilor în această direcţie. In tot cazul, naşterea 
conştiinţei naţionale este determinată de factori generali, eco­
nomici, sociali, politici, nu de o acţiune ulterioară — culegerea 
poeziilor populare, cum susţinea Delavrancea, sau mişcării ro­
mantice, cum afirma Caracostea, aceasta avînd totuşi, în unele 
privinţe un drept de prioritate, întru totul limitat, dar mai cu 
seamă Unul de aprofundare. 

Este un adevăr bine stabilit că, independent de faptul că vor­
bim de „conştiinţa .naţională" sau de „principiul naţionalităţilor", 
aicestea au dat naştere atît interesului artistic pentru producţiile 
populare, cît şi pentru folcloristica înţeleasă ca ştiinţă, şi nu 
invers. Desigur că acestea, la rîndul lor, au întărit un principiu 
şi i-au oferit unele argumente, cum s-a întîmplat şi cu culegerea 

lui Alecsandri din 1852, al cărei rol nu e trecut cu vederea de 
Lovinescu, el ocupîndu-se însă doar de exagerările preluate de 
urmaşi şi de „înfrumuseţările" operate de poet şi pe care azi 
nu le mai contestă nimeni. 

Partea cea mai interesantă din seria de articole ale lui 
Caracostea este aceea în care se străduieşte măcar indirect să 
dovedească lipsa de originalitate a tezelor lovinesciene. El face 
un dJestul de amănunţit istoric al înţelegerii folclorului în li­
teratura noastră şi semnalează respingerea lui de către corifeii 
Şcolii Ardelene, care, partizani ai ideii culturale a Romei clasice, 
vedeau în aceasta adevărata tradiţie la care aveau să rapor­
teze poporul român. „Voim vedea — precizează Caracostea — că 
toate ideile şi procedeele criticii impresioniste de astăzi au vă­
zut de mult lumina zilei. A le afirma în 1915 însemnează «en-
folncer des porte* ouvertes». In adevăr [...] puţin după apariţia 
poeziilor poporane se ridică Cipariu [care] avea scuza că vorbea , 
în numele literar clasic şi în numele venerabilelor credinţe 
scumpe ale celor ce începuse literatura noastră modernă. [...] El 
evocă meritele scriitorilor clasici şi priveşte de sus «baladele 
d-lui Alecsandri, de care şi la noi în Ardeal cîntă orbii pe la 
toate podurile şi tîrgurile, şi în Ţara Românească, lăutarii ţi­
gani. Ce clasici! Pagubă numai că i-au întrecut cu Marco Cra-
levici, care cu epopeele române seamănă ca ou cu ou.» Cum ve­
deţi, acelaşi procedeu ca la criticul de azi : tendinţa de a coborî 
poezia poporană, arătînd netrebnicia purtătorilor ei. Cu singura 
deosebire că, pe cînd Cipariu se leagă de orbi şi de ţigani 
criticul Flac&rei se leagă de sărmanul Ion de la curte" (p. 111). 

Numai că, descoperinld antecesorii ignoraţi ai lui Lovinescu, 
adversarul său nu făcea decît să-1 coreleze cu o tradiţie şi deci 
să-i confere o legitimitate. Criticul de la Flacăra nu pretinsese 
nici un moment că formulează teze originale, el se limitase mai 
mult la nişte constatări de fapt; ceea ce aducea Caracostea în 
discuţie putea avea valoarea cel puţin a confirmării unei atitu­
dini mai generale. Este interesant că D. Caracostea atunci cînd 
ajunge să se ocupe de Duiliu Zamfirescu îl pomeneşte pentru 
uneile idei comune, dar şi pentru a-1 disocia în esenţă de Lovi­
nescu ; autorul răsunătorului discurs Poporanismul în literatură 
este întrucîtva scuzat pentru că ar fi pornit „nu de la unele 
adevăruri Obiective, ei de la o anumită antipatie literară : popo­
ranismul. Ca să arate netemeinicia preamăririi poporului, scrii­
torul nostru socoteşte că este necesar să smulgă acestuia nim-
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bul creaţiunii poporane şi al însemnătăţi i estetice" (p. 121). Dar 
tocmai acest lucru îl făcuse şi Lovinescu, care, dacă nu avea drep­
tate, se afla pe o linie tradiţională, a purismului clasic, împăr­
tăşită şi de Duiliu Zamfirescu, şi, în acelaşi timp, încerca, 
tot asemeni acestuia, să se opună poporanismului şi exaltărilor 
pe care le îngăduia un climat dominat de ideile acestuia. 

Este curios de asemenea că, din motive oportuniste, autorul 
articolelor din Drum drept nu se referă la un moment cu ade­
vărat caracteristic al disputei în jurul poeziei populare, anume 
cel reprezentat de Ovid Densusianu, un specialist de mare an­

vergură, un adevărat fondator al folcloristicii şi etnografiei şti­
inţifice în ţara noastră şi care se făcuse ounoscut prin rezervele 
categorice şi mereu repetate la adresa culegerii lui Alecsandri 
şi a exagerărilor contemporane în legătură cu valoarea artei 
populare, în sfîrşit prin atacurile lui la adresa aceluiaşi popo­
ranism. 

Dacă ar fi legat între ele în mod just aceste fenomene, 
D. Caracostea ar fi putut vedea în critica „docentului impre­
sionist" nu o manifestare oarecare d'e epigonism superficial, ci 
una din formele de reacţie ale spiritului clasic pe care, în cazul 
lui Lovinescu, îl întărea formaţia sa franceză ca şi contactele 
sale mai susţinute cu literatura italiană, în cadrul căreia fol­
clorul nu joacă decît un rol minor, în nici un caz acela de cata­
lizator al conştiinţelor şi nici de tradiţie clasică. 

Exaltarea folclorului şi apelul la virtuţile ignorate ale 
geniului popular sînt apanajul culturilor care găsesc cuvenit să 
se disocieze de clasicismul mediteranean, şi Caracostea are drep­
tate cînd vede această direcţie dezvoltîndu^se ou adevărat în lu­
mea germanică, chiar dacă Lovinescu nu greşea susţinînd că 
ecdul internaţional nu ar fi fost posibil fără marea răsturnare 
oferită de Revoluţia franceză. Dacă D. Caracostea n-ar fi cedat 
unui demon polemic prea accentuat ş i dorinţei sale de a se ră-
fui neapărat cu un adversar ce-i era intelectualiceşte net superior, 
dar pe care-1 putea înfrunta acum pe un teren favorabil, ar fi 
dat articolelor sale tomul unei discuţii temperate, în care po­
ziţia sa ar fi ieşit miult mai bine în lumină. Partea finală a se­
riei de articole (cîte au apucat să apară, deoarece izbucnirea răz­
boiului a întrerupt, după presupunerile lui Mircea Anglielescu, 
adevărata încheiere) aproape nici nu se mai ocupă de Lovinescu. 
Articolele sale rămân totuşi nişte contribuţii esenţiale în abor­
darea şi judecarea folclorului, ceea ce dă o semnificaţie istorică 

aparte înfruntării dintre cei doi. Dincolo de extinderea nemă­
surată a unei polemici ce îşi pierduse obiectul, articolele lui 
Caracostea, considerate separat, ca nişte contribuţii şi preli­
minarii la opera lui ştiinţifică şi didactică, sînt întru totul 
demne de a fi luate în consideraţie. A nesocoti poziţia şi impor­
tanţa criticului, aşa cum face tradiţia post-lovinesciană şi post-
călineselană, dar în primul rînd Eugen Simion, care-1 ia pe 
Caracostea în consideraţie doar ca „victimă" a lui Lovinescu 
(op. cit, p. 625—628) sau ca pe un personaj îndeosebi hazliu, este 
în afara adevărului. 

Un loc aparte în discuţia dintre cei doi adversari în 1915 
a reţinut atenţia editorului lui D. Caracostea în prefaţa (D. Ca­
racostea, critic şi istoric literar) la ediţia recentă a acestuia de 
Opere ca un punct negativ în activitatea adversarului său. El 
consideră revizuirea lovdnesciană din 1915 un „articol neinapirat" 
şi scrie următoarele : „Lovinescu denunţă exagerările făcute în 
privinţa folclorului, cules, editat şi venerat fără discriminare 
de către amatori care găseau aici cîmp deschis pentru afir­
marea unor veleităţi lipsite de orice discriminare. Făcînd pro­
cesul tuturor exagerărilor, Lovinescu cade însă în exagerări 
contrare, lăsînd să se înţeleagă că dispreţuia atît folclorul, cît 
şi pe cei care l-au creat [...] pentru el, creaţia poporului nu 
egalizează niciodată frumuseţea poeziei scrise [...] şi propune 
ca dovadă mocfelul culegerii lui Alecsandri, plină de frumu­
seţi ce s-ar datora intervenţiei artistului conştient, care pliveşte 
impurităţile şi înnobilează expresia. Temeiul întregii argumen­
taţii stă în comparaţia dintre balada Mihu Copilul, refăcută 
de poet, şi Miu şi Ştefan-Vodă, baladă cu acelaşi erou, pe care 
Alecsandri n-ar fi cules-o însă, rămasă în stadiul folcloric şi 
deci nedesăvîrşită artistic. [...] Caracostea răspunde acestui nein­
spirat articol printr-un adevărat studiu pe care i-1 găzduieşte, 
Intr-una din revistele condusă de el, un înverşunat adversar de 
pînă mai ieri: N. Iorga. Chestiunea centrală, a comparaţiei cu 
balada lipsă din culegerea lui Alecsandri, pe care Lovinescu îşi 
bazase întreaga demonstraţie, e expediată numai în cîteva rîn-
duri; Caracostea arăta, scurt, că Lovinescu nu citise volumul 
lui Alecsandri, în care balada respectivă se afla la numai cîteva 
zeci de pagini de cealaltă, dar sub un alt titlu. Problema nu este 
însă aici, şi Caracostea are meritul de a nu fi stăruit asupra 
unui detaliu important în polemica lui Lovinescu, dar minor în 
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discuţia pe care el consideră necesar să o deschidă cu privire 
la caracterele specifice ale literaturii populare şi la criteriile 
proprii cu care trebuie aceasta judecată. Căci a studia poezia 
populară în perspectivă «estetică», sub specie aeternitas, aşa 
cum preconiza Maiorescu înţelegerea literaturii scrise, în­
seamnă a-i falsifica esenţa" (p. XVIII-XIX). întrucît problema 
va fi reluată de Caracostea însuşi iritat de „figurina" pe care 
Lovinescu i-o va dedica după război şi va replica pe larg în 
Un mare critic român modernist: domnul Eugeniu Lovinescu 
(1927), iar noi vom reproduce polemica la locul cuvenit, ne mul­
ţumim acum să facem doar cîteva precizări : Caracostea nu a 
dovedit că Lovinescu nu citise culegerea de poezii populare a 
lui Alecsandri, ci doar că nu ştiuse să identifice într-o variantă 
mult schimbată din colecţia acestuia piesa pe care el o incrimina 
în versiunea altuia. Lovinescu a comparat pe Mihu Copilul în 
varianta Alecsandri cu una din colecţia Tocilesou, iar faptul 
(de ignoranţă) e cu totul lăturalnic, nu „central" demonstraţiei. 
Chestiunea nu e esenţială în argumentarea lui Lovinescu, deoa­
rece susţinerile lui nici nu au nevoie de demonstraţie, e un ade­
văr de forţa evidenţei că Alecsandri a „înfrumuseţat" piesele 
culese, indiferent că e vorba de Mihu Copilu sau chiar de Mio­
riţa. Orice comparaţie cu variante din alte colecţii duce la con­
cluzii similare. 

Or, ceea ce i se poate cu adevărat reproşa lui Lovinescu e că, 
într-o problemă atît de complexă (după criteriile lui Caracostea) 
şi atît de arzătoare încă, se limitase la enunţuri şi nu citase 
autorităţile în materie, care n-ar fi făcut decît să-i v ină în spri­
jin. In fond, singurul punct cu adevărat „original" al revizuirii 
sale era afirmaţia finală, în care spunea că statul cheltuise 
sume enorme de bani pentru a edita culegeri care nu sînt în 
parte decît simple vulgarităţi lăutăreşti, în timp ce tinerii poeţi 
nu au mijloace materiale pentru a-şi publica primul volum, 
întrucît nu citează vreun caz anume, aifrmaţia aceasta trebuie 
luată drept un moment într-o argumentaţie vădit prea sumară. 

Articolul de „revizuire" din Flacăra constituie, de fapt, o 
nouă etapă (practic vorbind : finală) a unei probleme pe care 
Lovinescu şi-o pusese încă de la debuturile sale din Epoca : ra­
porturile literaturii culte cu publicul şi posibilitatea valorificării 
celei populare în opera scriitorilor culţi. Era o problemă, după 
cum se vede, de sociologie a literaturii şi de ideologie artistică, 
centrală în mişcarea literară a vremii (prin sămănătorism, po-
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poranism, dar şi prin unele elemente de tradiţie junimistă, capa­
bile să se manifeste chiar în dispute şi înfruntări polemice). In 
acest sens trebuie înţeleasă atitudinea lui Lovinescu din 1915, 
nu din punctul de vedere a ceea ce trebuia să se înţeleagă prin 
folclorism şi a ceea ce trebuia să fie programul acestuia, aşa 
cum făcea D. Caracostea, lărgind 1 mai apoi nemăsurat, deşi util, 
discuţia, cu scopul unic al precizării poziţiei proprii. 

Ca în toate „revizuirile" din acel an şi de mai tîrziu, Lovi­
nescu face de fapt şi un bilanţ : în cazul de faţă, în limitele 
pe care şi le impusese, el se crede îndreptăţit să împingă mai 
departe unele discriminări şi să vadă dezvoltarea literaturii 
noastre îndepărtîndu-se şi mai mult de literatura populară, după 
modelul literaturilor din Europa occidentală, pe care le mai 
invocase. Observînd aceste etape ale unei disocieri, Florin M i -
hăilescu notează : „Zece ani mai tîrziu, criticul va reveni asupra 
poeziei populare, ridicîndu-se încă o dată împotriva fetişizării 
ei. Disocierea de poezia cultă e făcută de data asta şi mai tran­
şant. Denunţînd mai întîi iluzia creaţiei colective [...] Lovinescu 
afirmă acum categoric superioritatea poeziei culte [...]. Argu­
mentaţia criticului merită a fi reexaminată. Nu se poate con-
i^sta ră «rta cultă marchează, în general, un spor de complexi-
1«te problpmaticâ şi de rafinament expresiv, şi în această pri­
vinţă Lovinescu pare să aibă dreptate. Nu-i mai puţin adevărat 
însă că valoarea artistică fiind în funcţie de talent şi ope­
rele, luate în sine, adică în individualitatea lor, fiind într-un 
fel incomparabile, nu se poate conchide în nici un caz asupra 
unei evoluţii progresive în sens axiologic. Dovadă e că simple 
poezii populare de cîteva versuri ca acelea din admirabila cu­
legere a lui Lucian Blaga pot declanşa o emoţie la fel de puter­
nică şi la fel de pură cu a celor mai celebre piese ale liricii 
universale. 

Cît priveşte imperativul dezvoltării poeziei culte în simbi­
oză continuă cu cea populară, critica lui Lovinescu e total jus­
tificată. Altfel ar însemna să depreciem Odă în metru antic în 
favoarea Revederii. [...] Mai ales împotriva acestei exagerate 
atitudini se va exprima Lovinescu şi mai tîrziu, combătînd-o, 
de exemplu, pe seama poporanismului care şi-o însuşise, făcînd 
din ea o armă de luptă contra poeziei noi" (op. cit., p. 161—162). 
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Asemeni tuturor articolelor din serie (Caragiale, Maiorescu, 
Gherea), şi această revizuire lovinesciană, cu toată voinţa ei de 
a formula adevăruri definitive, rămîne un text extrem de inte­
resant, dar marchează doar un moment al conştiinţei critice 
româneşti aplicate la unele realităţi şi mai ales un stadiu al 
propriei sale conştiinţe. După război, valorificarea poeziei po­
pulare a continuat, uneori într-un sens complet neprevăzut de 

: critic, dar şi de adversarii săi, cunoscători ştiinţifici ai folclo-
; rului. Dacă există o linie epigonică a liricii româneşti care a 
! făcut apel Ia modalitatea ce i se păruse lui Lovinescu încă din 

1915 caducă, în schimb, în climatul expresionist şi post-expresi-
onist al anilor '20 şi '30, poeţi culţi, de un rafinament superior 

; celor din generaţia sămănătoristă (T. Arghezi, Ion Barbu, Ion 
| Vinea), au impus alt raport cu folclorul, care şi-a aflat astfel 
! o neaşteptată valorificare prin aspectele sale cele mai igno­
rate, chiar .şi „vulgarităţile" ce-1 scandalizau pe critic şi erau 
acceptate de nevoie de Caracostea, găsindu-şi un loc în sin­
teza lirică a acelor ani. 

Textul lui Lovinescu din 1915 rămîne un gest fără urmări 
rodnice, deoarece, în deosebire de cazul celorlalte „revizuiri", 
aici el nu făcea decît să repete lucruri spuse de alţii, folosind 
un ton destul de categoric şi o argumentaţie mult prea sumară, 

i într-un articol care a apărut în cea mai citită gazetă literară a 
j vremii. Chiar şi punctul relativ original din text, anume ideea 
jcă statul ar cheltui mari sume de bani pentru publicarea de 
„materiale folcloristice" a fost combătută de un specialist, Tu-
dor Pamfile, care în cadrul unui articol, Un „fetiş modern" cu 
şurub: „Poezia populară" a d-lui E. Lovinescu, apărut în re­
vista de specialitate Ion Creangă, anul VIII, nr. 12, decembrie 
1915, p. 317—220, după ce aducea probe contrarii, conchidea: 
„Poezia populară românească este un fetiş numai în socotelile 
drăceşti ale d-lui Lovinescu. Statornic, în ţara noastră, nici o 
instituţie n-a proslăvit acest fetiş în afară de Academia Ro­
mână, şi aci, cu un fel de iubire tîrzie, care n-are o vîrstă 
mai mare de 10 ani. Nici un ministru n-a avut vreo slăbiciune 
pentru cîntecul de ţară, maf ales în acele zile ale anului cînd 

valurile de aur se revarsă peste cele mai sterpe îndeletniciri 
de partid. Afară de Haret. Răposatului Tocilescu şi d-lor Den-
susianu, Speranţă şi Candrea le-au dat partidele banul care 
s-a cheltuit uşor, şi nu un ministru conştient. 

Această stare de lucruri nu-i nici veche şi nici schimbată. 
Toată lumea o ştie şi totuşi d-1 Lovinescu face din poezia po­
pulară un fetiş, punîndu-i ca soclu Materialele folcloristice [ale 
lui Gr. Tocilescu], strînsura unui şcolar, care nici după această 
operă nu s-a ridicat la înălţimea unui priceput şi cinstit cule­
gător." i 

TEATRUL NAŢIONAL : 

IN MARGINEA „ClINILOR" D-LUI H A R A L A M B L E C C A 
i 

Apărut în Flarăra, anul IV, nr. 51, 3 octombrie 1915, p. 551, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Piesa Clinii de Haralamb G. Lecca s-a jucat în reluare în 
stagiunea de toamnă a anului 1915, la Teatrul Naţional din 
Bucureşti, trezind destul interes în public, aşa cum se întîmplă 
cu toate operele acestui dramaturg de oarecare reputaţie în 
acea vreme, dar mai ales extrem de prolific. Stăruinţa lui Lo­
vinescu de a demonstra nulitatea acestei piese trebuie raportată 
la situaţia teatrului românesc de atunci, care pretindea „analize" 
critice şi explicaţi i de felul celor încercate de critic, simptoma­
tice pentru un context istoric, producînd surprindere cititorului 
de azi, cînd numele lui Haralamb Lecca nu mai spune aproape 
nimic. Şi totuşi, piesele lui au recoltat succese (Casta Diva, Ju­
cătorii de cărţi, Suprema forţă, Cancer la inimă), autorul 
(1873—1920), mort destul de tînăr, dovedindu-se un bun cunos­
cător al efectelor dramatice şi speculînd gustul publicului pen­
tru ceea ce s-ar putea numi drama psihologică. 

Trebuie notat că Lovinescu nu face o cronică propriu^zisă 
spectacolului cu Cîinii, ci pubilcă nişte notaţii „în marginea" lor, 
numele autorului dramatic nemaiapărînd nici măcar în tablourile 
sale istorice de mai tîrziu, pentru a defini o epocă. 
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TEATRUL VOICULESCU-BULANDRA : 

„ÎNDRĂGOSTITA", COMEDIE IN TREI A C T E 
DE GEORGES DE PORTO-RICHE 

Apărut în Flacăra, anul IV, nr. 52, 10 octombrie 1915, 
p. 363—364, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reprodu­
cem textul. 

Acest articol a fost prilejuit de punerea în scenă la Teatrul 
Regina Măria — Compania Marioara Voiculescu-Bulandra a 
unei piese de G. Porto-Riche, îndrăgostita (în original : L'Amou-
reuse), cu Măria Ventura (care se întorsese în ţară datorită sus­
pendării spectacolelor teatrale în capitala Franţei) şi Tony Bu­
landra. 

Aprecierile elogioase la adresa piesei venite din partea lui 
Lovinescu pot produce oarecare surprindere azi ; chiar dacă 
Porto-Riche (1849—1930) este un nume literar care a rămas în 
istoria dramaturgiei mai mult decît acela al unui simplu co-
mediograf, nimeni nu-i mai recunoaşte meritele pe care le con­
semnează criticul român. Piesele lui au însă cel puţin două 
calităţi pe care le vedem mereu pretinse de Lovinescu în ju­
decăţile sale asupra dramaturgiei şi care îi definesc gustul şi 
concepţia de sorginte indiscutabil clasică : preocuparea de ordin 
psihologic, în cazul lui Porto-Riche mergînd pînă la oarecare 
subtilitate a observaţiei, şi structura dramatică ferm definită. 

„BOUBOUROCHE" 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 43, 15 octom­
brie 1915, p. 1, de unde reproducem textul. 

Boubouroche, una din ceTe mai cunoscute şi mai apreciate 
piese ale lui George Courteline, îi dă prilejul lui E. Lovinescu 
să facă unele sumare dar pertinente consideraţii asupra psi­
hologiei „soţului înşelat", cu referinţe la cazul lui Trahanache 
din teatrul lui Caragiale. Apropierile dintre cei doi dramaturgi 
sînt pe deplin justificate, dar ar trebui precizat că autorii au 
fost strict contemporani şi în multe privinţe fixarea tipologiei 
dacă nu şi desfăşurarea operei sînt anterioare în cazul scrii­
torului român. Chiar Boubouroche datează din 1892 (a fost ini­

ţial o nuvelă, transformată apoi în piesă de teatru). Mulţi cri­
tici înclină (ca şi la noi, cînd e vorba de Trahanache) să vadă 
în „colosul de ingenuitate" din comedia lui Courteline mai de­
grabă un disimulat, nu un naiv, care, ştiind că nevasta îl în­
şeală cu un tînăr pe care-1 surprinde ascuns într-un dulap, în­
cearcă să salveze ceea ce mai poate fi salvat şi, tot ca eroul 
caragialian, se va solidariza cu soţia şi se va răzbuna pe cel 
ce-i dăduse informaţia cu privire la infidelitatea acesteia. 

Georges Courteline (1858—1929) este pînă la un punct scri­
itorul francez cu care Caragiale seamănă cel mai bine, şi obser­
vaţia aceasta au făcut-o mulţi critici străini care au putut lua 
cunoştinţă de operele celui din urmă. Mediul precumpănitor 
mic-burghez, observaţia acută asupra realităţilor imediate, o 
mare putere de expresie, care la scriitorul francez reprezintă 
pragul de sus al artei sale, îi apropie pe cei doi. Dar e curios că 
Lovinescu (fie şi fugitiv) nu semnalează diferenţa, care e esen­
ţială : totala bună dispoziţie din universul lui Courteline, so­
luţiile mereu fericite, comicul fără răutate şi fără adîncime, 
satira fără vehemenţă, în sfîrşit absenţa sarcasmului şi a fi­
orului tragic. 

TEATRUL NAŢIONAL : 
IN JURUL UNEI PIESE CARACTERISTICE : 

„AMICUL TEDDY" 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 1, 17 octombrie 1915, p. 575, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Amicul Teddy, o comedie uşoară de Andre Rivoire şi Lu­
cien Bernard, s-a jucat la teatrul Naţional din Bucureşti la în­
ceputul stagiunii de toamnă a anului 1915. A fost un succes de 
public, care nu făcea decît să reproducă buna primire de care 
se bucurase piesa la premiera ei de la Paris, cu cîţiva ani în 
urmă. E o comedie care se vrea de moravuri, un fel de tablou 
satiric al societăţii republicane contemporane din capitala Fran­
ţei, în care pătrunde un mare bogătaş american şi o dată cu 
el sinceritatea vulgară şi lipsită de reţinere a „lumii noi". Dis­
tribuţia, în frunte cu Constantin Radovici, Cazimir Belcot, A l . 
Mihalescu, Ion Iancovescu şi Măria Ciucurescu, nu a izbutit să 
ridice nivelul spectacolului şi, în mod excepţional, E. Lovinescu 
nici nu o menţionează, deşi jocul actorilor a determinat suc­
cesul atît la Paris cît şi la Bucureşti. Pentru critic „carac-
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teristică" piesa nu e decît pentru a atesta nivelul artistic lip­
sit de pretenţii al publicului. 

C. DOBROGEANU-GHEREA 

Apărut în şase părţi, purtînd titlul C. Dobrogeanu-Gherea, 
în Flacăra, la rubrica „Revizuiri literare", după cum urmează: 
anul V, nr. 2, 24 octombrie 1915, p. 577—578 ; nr. 3, 31 octom­
brie 1915, p. 27—28; nr. 4, 7 noiembrie 1915, p. 39; nr. 5, 14 
noiembrie 1915, p. 49—50 ; nr. 6, 21 noiembrie 1915, p. 63—65; 
nr. 7, 28 noiembrie 1915, p. 79—80. 

In Critice, IV, ed. I, Ed. Steinberg, 1916, p. 18—30, artico­
lul e reprodus sub titlul C. Dobrogeanu-Gherea, el constituind 
punctul 1 al secţiunii I. Revizuiri literare, de unde reproducem 
textul. 

In Critice, IV, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 13—54, figurează 
o versiune mai redusă, cu unele schimbări de ordin stilistic, sub 
titlul C. Dobrogeanu-Gherea, capitol prim al secţiunii I. Revizuiri 
literare. 

In Critice, VI, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisţi , 1928, 
p. 59—80, articolul, cu unele schimbări şi reduceri, purtînd ti­
tlul C. Dobrogeanu-Gherea, constituie capitolul V al cărţii. 

Continuînd seria revizuirilor, E. Lovinescu se ocupă de C. 
Dobrogeanu-Gherea, un teoretician şi iniţiator de curente lite­
rare care îi îngăduia criticului mai tînăr, ca şi în cazul unui 
T. Maiorescu şi N. Iorga, precizări şi luări de poziţie dintre 
cele mai interesante. Lovinescu mai avusese prilejul să se ocupe 
măcar tangenţial de criticul de la Contemporanul; acum însă 
oferă o judecată de ansamblu faţă de un scriitor consacrat şi 
oarecum ieşit din actualitatea strictă (ultimul articol de critică 
literară propriu-zisă al lui Gherea e cel despre Coşbuc, Poetul 
ţărănimii, datînd din 1897). El produsese însă o mare agitaţie de 
idei în ultimele două decenii ale veacului trecut, şi polemica sa 
cu Maiorescu şi cu discipolii acestuia marcase istoria discipli­
nei cu o amprentă dintre cele mai caracteristice şi de neşters. 
Este drept că sămănătorismul, deşi preluase ceva din atitudinea 
şi teoriile gheriste, nu s-a revendicat de la el, iar poporaniştii 
au făcut-o destul de sumar, arStîndu-i mai curînd o regretabilă 

ingratitudine precursorului lor de la Contemporanul. Autorul re­
vizuirii îi închină lui Gherea cel mai larg spaţiu, năzuind la 
o judecată definitivă asupra întregii lui activităţi, văzută în lip­
surile şi meritele ei substanţiale. Spre deosebire de referirile 
anterioare, care sunt mai cu seamă negative (de pildă, în Te­
oria mediului in literatura română; în actuala ediţie de Opere, 
I, p. 31—33 şi 43—44) sau aduse doar pentru a fi contrazise, de 
data aceasta, Lovinescu exprima o recunoaştere destul de neaş­
teptată şi chiar scandaloasă pentru maiorescieni: că Gherea e 
adevăratul întemeietor al criticii literare româneşti, înţelegînd 
prin aceasta părăsirea formulei generale şi coborîrea la apli­
caţii, ca o dinamică a însăşi existenţei literaturii, în acord cu 
dezvoltarea disciplinei pe plan european. E o afirmaţie care 
încheia disputa dintre cei doi rivali şi asupra căreia posterita­
tea va reveni în nenumărate rînduri, de cele mai multe ori 
recunoscîndu-i justeţea. Ea se află cuprinsă nu ca o concluzie, 
ci într-o serie întreagă de analize şi judecăţi, în care severitatea 
tonului şi stringenţa argumentaţiei îndreptăţesc situarea lui Lo­
vinescu printre cei mai categorici adversari ai criticului de 
la Contemporanul. In fond, ceea ce admite el se face nu recu-
noscînd un mare merit al lui Gherea, ci observînd un deficit 
al lui Maiorescu : faptul de a fi lăsat din mînă torţa criticii 
şi a fi îngăduit unui spirit mult inferior să o ducă mai departe. 
E o teză pe care Lovinescu o va repeta cu amărăciune pînă la 
sfîrşitul vieţii. Astfel în monografia închinată lui Titu Maiorescu, 
un sfert de veac de la „revizuirea" din tinereţe, scria : „Oricît 
de mare ar fi disproporţia şi antagonismul dintre aceşti doi 
oameni, e tot atît de neîndoios, pe cît de penibil, faptul că 
C. Dobrogeanu-Gherea a luat din mîinile lui Maiorescu torţa 
unei critice, pe care o crezuse sfîrşită o dată cu dînsul. Dincolo 
de «critica generală», adică de critica culturală, el nu văzuse 
organizarea unei critice «speciale», care cercetează opera lite­
rară ca un obiect de studiu cu multiple probleme de ordin es-
letic, psihologic, social, cu cercetări biografice, istorice, stilis­
tice, linguistice, aşa cum se practica în toate ţările de cultură 
şi chiar şi la noi. Iniţiatorul mişcării de emancipare a criticii 
din faza generalului şi a culturalului şi de îndrumare a ei pe 
calea cercetărilor speciale a fost C. Dobrogeanu-Gherea" (T. Ma­
iorescu, II, 1940, p. 280). Pentru ca în ultima sa profesiune % 
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de credinţă, conferinţa radiofonică din 1941, Cariera mea de 
critic, să revină : „Noi am avut un singur mare cap critic, care 
nu ne-a dat însă şi o operă critică : pe T. Maiorescu" (Anony-
mus Notarius, E. Lovinescu, în volumul omagial din 1942, p. 208). 

Criticul, aşadar, a ştiut să facă fundamentala distincţie 
între un merit istoric, de iniţiativă, şi valoarea intrinsecă a unei 
acţiuni sau a întemeierii ei teoretice. Recunoscîndu-1 pe primul 
în cazul lui Gherea, el respingea pe toate celelalte, cu atît mai 
vîrtos parcă. „Critica «ştiinţifică»- a lui Gherea şi sistemul dog­
matic al lui M. Dragomirescu — precizează Eugen Simion în 
monografia sa, E. Lovinescu — scepticul mîntuit — joacă, ală­
turi de N. Iorga, în viaţa spirituală a lui Lovinescu, rolul pe 
care îl au Taine şi Brunetiere în foiletonistica lui Jules Le­
maître şi Anatole France. Puţina (uneori mai marea) stimă in­
telectuală e urmată de o negaţie fundamentală, nu a omului, 
ci a dogmei pe care o reprezintă. E cazul lui Gherea, faţă de 
care [...] Lovinescu ia o poziţie de superioară obiectivitate. Tex­
tul cel mai convingător e cel din Critice, IV, 1916. Animatorului 
socialist îi recunoaşte meritul de a fi deschis, la noi, calea criticii 
interpretative, adevărata formulă a criticii moderne" (E. Si­
mion, op. cit., p. 175—176). Autorului monografiei i se pare că 
amestecul de rezerve şi de adeziuni din revizuirea lovinesciană 
s-ar datora faptului că „Lovinescu are, în fapt, în vedere aspecte 
diferite, şi frazele sale se bat, numai la suprafaţă, cap în cap. 
El judecă o dată talentul, stilul, opera sub aspectul speculaţiei 
intelectuale (şi concluziile sînt cît se poate de defavorabile), 
altă dată caută formula, şi pe aceasta, fără a o aproba în li­
tera ei, o socoteşte a fi în aplicaţia la obiect şi în efortul de 
interpretare punctul de pornire a criticii româneşti. Dar tot el 
manifestă faţă de metoda lui Gherea cea mai adîncă neîncredere. 
Punînd opera literară sub semnul «determinismului economic» 
şi dîndu-i o »aplicare genetică« silnică, Gherea ar părăsi tere­
nul adevărat al criticii: emoţia estetică. In această chestiune 
Lovinescu, cu toate semnele de simpatie, e intratabil : critica nu 
poate fi decît estetică, ceea ce nu înseamnă că ea întoarce spa­
tele altor discipline cu care, în chip fatal, se întretaie. Autorul 
revizuirilor ajunge, atunci, la ideea criticii complete, susţinută 
şi de Ibrăileanu şi de G. Călinescu, reluată şi astăzi cînd e 
vorba de posibilităţile criticii" (op. cit., p. 178). 

Teza lovinesciană din articolul de revizuire închinat lui 
Gherea, după care acesta este adevăratul întemeietor al cri­

ticii literare româneşti, a fost acceptată de majoritatea celor 
care s-au ocupat de personalitatea şi importanţa criticului de la 
Contemporanul. Chiar şi G. Călinescu în Istoria sa, deşi formu­
lează o critică mult mai severă la adresa acestuia (şi care se 
calchiază aproape perfect pe judecăţile lovinesciene, uneori pînă 
la literalitate), îi recunoaşte, în spiritul înaintaşului său, un sin­
gur merit temeinic : „Şi de altfel, dacă foarte puţin se mai 
poate reţine din opera lui Gherea [...] importanţa istorică a cri­
ticului nu trebuie neglijată. Maiorescu se mulţumise să formu­
leze cîteva propoziţii estetice, să respingă scurt pe unii şi să 
atragă atenţia asupra altora. Critică propriu-zisă n-a făcut. Ar­
ticolele lui Gherea sunt bombastice din toate punctele de ve­
dere, dar sunt lungi analize de opere" (Istoria literaturii române 
dc la origini pînă în prezent, 1941, p. 487 ; textul a rămas 
neschimbat în ediţia a doua a cărţii). 

Teza lovinesciană despre importanţa lui Gherea ca înte­
meietor al adevăratei critici româneşti, după ce iniţiativa apar­
ţinuse lui Maiorescu, care a abandonat-o însă din neînţelegere 
sau lipsă de vocaţie pentru formele ei mai complexe, a fost ac­
ceptată cu atît mai mult de cei care s-au ocupat direct de 
criticul socialist. Ei citează textul lui Lovinescu din 1915 (de 
cele mai multe ori din versiunea aflată în Critice, IV, ed. II, Ed. 
Alcalay, 1920), sau din una din formulările ulterioare (T. Maio­
rescu, 1940). Astfel, G. Ivaşcu în capitolul despre C. Dobro-
geanu Gherea din tratatul academic Istoria literaturii române, 
III, 1973, p. 634, scrie : „Deosebit de semnificativ ni se pare că 
unul din puţinii care, în acea perioadă de confuzie şi de into­
leranţă ideologică, aveau să recunoască rolul istoric al lui Ghe­
rea a fost tocmai E. Lovinescu, cel mai prestigios descendent 
al liniei maioresciene [...]. Apreciind la justa lui valoare şi elo­
giind pe Titu Maiorescu [...] Lovinescu — cu conştiinţa, de alt­
fel, dacă nu formulată expres, a procesului dialectic respectiv — 
departe de a-1 opune pe Gherea, şi încă în mod peiorativ, men­
torului junimist, a recunoscut rolul, istoriceşte determinat, şi 
meritele criticului de la Contemporanul." 

In acelaşi sens ai punerii în valoare de către Lovinescu a 
meritelor unui întemeietor, s-a exprimat şi Mircea Iorgulescu 
în studiul Despre Gherea, 1975 (în volumul Firescul ca excep­
ţie, 1979, p. 73) pentru ca Z. Ornea să considere teza lovinesci­
ană un adevăr cîştigat al istoriei criticii româneşti şi să o ia 
ca atare în Preliminarii la Opera lui C. Dobrogeanu-Gherea, 
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1983, p. 21 : „Lovinescu o făcuse încă din 1914, cînd spusese: 
«Cu C. Dobrogeanu-Gherea începe deci critica literară româ­
nească»." 

Intr-o poziţie cu totul aparte se înscrie Florin Mihăilescu 
în amplul studiu despre E. Lovinescu şi antinomiile criticii mai 
sus citat. Luînd în discuţie textul revizuirii din 1915, el crede 
a putea descoperi o deficienţă de moment a logicii autorului 
atunci cînd acesta considera o axiomă primatul esteticii (impus 
de Maiorescu) şi recunoaşterea meritelor de întemeietor ale lui 
Gherea, care se înscriu în sfera aspectelor analitice — de alt­
minteri şi aceasta foarte redusă : 

..Or, Gherea, deşi afirmă necesitatea analizei estetice, o re­
duce la prea puţin : la consideraţii despre aspectele tehnice, for­
male ale operei de artă. «Din nefericire, critica estetică, şi deci 
adevărata critică, se reauce numai atît în opera d-lui C. Dobro­
geanu-Gherea.» 

Lovinescu conqhide astfel asupra unei carenţe esenţiale şi 
totuşi, pe de altă parte, vorbeşte de victoria, surprinzătoare prin 
inegalitatea în şens invers a oamenilor, a lui Gherea asupra lui 
Maiorescu, dîndu-i însă accepţia speciala, de victorie a criticii 
literare, întemeiată în înţelesul ei modern, analitic şi explicativ, 
de cel dintîi, asupra celei culturale, ^a care s-ar fi oprit cel 
de-al doilea. Ceea ce uită, în chip cu, .totul neaşteptat, Lovinescu 
este faptul că, elaborînd principiul disocierii valorilor în ju­
decata estetică, Maiorescu este, cu toate acestea, adevăratul 
întemeietor al criticii noastre literare moderne prin aşezarea 
ei pe făgaşul unei evoluţii proprii (ceea ce este fundamental!), 
dacă nu şi prin utilizarea tuturor formelor interpretative mai noi. 

Dar dacă Lovinescu uită acum dintr-o întîmplare acest lu­
cru, nu înseamnă că nu e conştient de el. Dincolo de valorile 
sale tehnice, pe care el însuşi le-a îmbogăţit sensibil, critica 
modernă i-a apărut întotdeauna drept o critică estetică, şi fon­
datorul criticii estetice 1-a considerat întotdeauna pe Maiorescu 
şi nu pe Gherea ; altfel de bună seamă nici nu s-ar fi putut" 
/(op. cit., cap. Maiorescianism şi militantism estetic, p. 300). 

Articolul de revizuire despre C. Dobrogeanu-Gherea rămîne 
unul pe deplin caracteristic pentru poziţia autorului său în 1915 
şi nu va suferi decît unele mici retuşuri stilistice în versiunile 
ulterioare, ideile lui fundamentale rămînînd neschimbate. Aceasta 

şi datorită faptului că activitatea criticului de la Contempora­
nul nu a mai constituit obiectul preocupărilor lui Lovinescu, 
el socotind-o iremediabil perimată. Atitudinea din această nouă 
revizuire este tot atît de radicală, tonul la fel de categoric, 
casant, lăsînd să transpară totuşi o oarecare satisfacţie pentru 
reuşita „execuţiei". Ca şi în celelalte articole de acelaşi gen, 
argumentarea este şi acum sumară, redusă la esenţial, Lovi­
nescu alegîndu-şi doar cîteva teme ale gîndirii critice gheriste 
si susţinîndu-le cu exemple la fel de reduse. Concluzia asu­
pra ansamblului este categoric negativă ; căci deşi i-a subliniat 
importanţa istorică, el crede că scrierile lui Gherea nu vor mai 
găsi în viitor cititori. E o afirmaţie care trebuie luată drept 
expresia constatărilor pe care le făcea un critic de orientare 
estetică în acel moment istoric. Gherea şi gherismul, dar şi iz­
voarele de ordin ideatic şi istoric din care obîrşeau, au avut o 
posteritate mult mai complexă şi cu adevărat vie, îndeosebi după 
dispariţia lui Lovinescu, cel care se exprimase atît de peremp­
toriu. Afară de aceasta, prin H. Sanielevici şi G. Ibrăileanu, 
ideile criticului socialist îşi aflaseră o continuare, o dezvoltare 
originală şi deci o oarecare valabilitate, constituindu-se, obser­
văm noi acum, într-unui din termenii dialecticii criticii con­
temporane chiar cu autorul revizuirilor. 

COMICUL DUREROS 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 50, 23 octom­

brie 1915, p. 1, de unde reproducem textul. 

Articolul e un comentariu complementar la cronica făcută 

lui Boubouroche în acelaşi ziar (în actualul volum de Opere, 

p. 84). 
Este discutabil că situaţia unui personaj ridicol ajunge une­

ori să trezească rîsul acolo unde ar trebui să inspire m i l ă : 
comicul se constituie totdeauna pe seama cuiva, ceea ce poate 
î n s e m n a : în dauna cuiva. Dar atmosfera de voioşie din piesa 
lui Courteline şi, în genere, din teatrul său, nu ni se pare că 
ar justifica respectivului personaj caracterizarea pe care o în­
cearcă Lovinescu. 
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I TEATRUL NAŢIONAL : 
i „TRANDAFIRII ROŞII", POEM SIMBOLIC IN 3 A C T E 
' -• DE ZAHARIA B Â R S A N 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 2, 24 octombrie 1915, p. 
587—588. la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem 
•extul. 

Premiera „poemului simbolic" Trandafirii roşii de Zaharia 
Bârsan, scriitor care se afirmase mai mult ca actor pe scenele 
timpului şi mai puţin ca autor, deşi la data respectivă avea 
la activ cîteva piese jucate, a avut loc la 12 octombrie 1915, 
la Teatrul Naţional din Bucureşti, cu Aristide Demetriâde (Zefir), 
Olimpia Bârsan (Liana), Elvira Popescu (Lăcrămioara) etc. Re­
prezentaţia a constituit un mare succes de public şi întrucltva 
şi de critică, mulţi avînd impresia că e vorba de un eveniment 
memorabil în istoria teatrului românesc. Fluenţa versurilor, sti­
lul liric şi declamator au fost bine puse în valoare de echipa 
de actori şi de acest fapt se resimte întreaga cronică a lui Lo­
vinescu, pe care îl vedem încercînd să disocieze între valoarea 
spectacolului şi cea a textului, cumpăna judecăţii înclinînd tot­
deauna la el spre valoarea literară, spre originalitate şi spre 
structura dramatică, asupra cărora, acum, ezită în mod sem­
nificativ să se pronunţe, mărturisindu-şi neputinţa de a se de­
cide după o simplă vizionare a piesei. Aceasta lasă o poartă 
larg deschisă rezervelor pe care le va exprima ceva mai tîrziu 
şi care vor sta la temelia judecăţilor mai severe din Istoria li­
teraturii române contemporane, 1937, unde, considerînd că Tran­
dafirii roşii rămîn singura creaţie valabilă a lui Zaharia Bârsan, 
leagă destinul ei de gustul „tuturor iubitorilor de feerie şi de 
basm, cu străveziu tîlc simbolic", al publicului „pasionat de 
teatrul în versuri" (ed. cit., p. 350). 

TEATRUL NAŢIONAL : 
„ULIUL", COMEDIE IN TREI A C T E 

DE FRANCIS DE CROISSET 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 3, 31 octombrie 1915, p. 36, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Uliul (în original : L'Epervier) de Francis de Croisset face 
parte din acea serie de piese pe care direcţiile teatrelor noastre 
contau pentru un sigur succes de public şi de casă. Acţiunea 
se petrece în mediile cosmopolite ale tripourilor şi cazinourilor 
de lux şi a prilejuit apariţii dacă nu roluri pe măsura unor ac­
tori ca Aristide Demetriâde, Măria Filotti şi Gh. Storin. E. Lovi­
nescu o consideră în aceeaşi serie cu Amicul Teddy şi cu Cocuţa, 
adică a pieselor uşoare şi lipsite de orice valoare, dar care, prin 
subiect şi mediu înfăţişat, puteau atrage publicul de atunci. 
Faptul că el se „opreşte" fie şi pentru a semnala asemenea 
spectacole, cărora nu le putea găsi nici un merit, atestă situaţia 
şi obligaţiile sale de cronicar" al momentului teatral respec­
tiv, asupra căruia trebuia să lase mlcar informaţii. 

TEATRUL REGINA MĂRIA : 

„FLUTURELE DE NOAPTE", DRAMA IN P A T R U A C T E 
D E HENRY B A T A I L L E 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 4, 7 noiembrie 1915, p. 47—48, 
şi nr. 5, 14 noiembrie 1915, p. 59, la rubrica „Cronica dramatică", 
de unde reproducem textul. 

In Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 197—207, figu­
rează o versiune mult schimbată din punct de vedere stilistic, 
sub titlul : Henry Bataille — Măria Başkirtseff şi Thyra de 
Marliew. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 49—54, textul e reprodus intr-o formă şi mai succintă, sub 
titlul: Devierea liniei sufleteşti a Măriei Başkirţeva, constituind 
subcapitolul 7 al capitolului III. Adevărul istoric şi psihologic, 
in teatru. 

Fluturele de noapte (în original: Le Phalene) de Henry Ba­
taille (1872—1922) este, ca toate piesele acestui dramaturg de 
mari succese în acea epocă, o dramă „puternică", impregnată 
de erotism, de data aceasta speculînd situaţia unei femei excep­
ţional dotate din punct de vedere intelectual, dar care, ameninţată 
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de o boală necruţătoare, se prăvăleşte în desfrîu pentru „a-şi 
trăi viaţa" într-un mod cu totul diferit de ceea ce lăsase să se 
întrevadă existenţa ei de pînă atunci. Dramaturgul s-a inspirat 
în parte din viaţa Măriei Bashkirtseff (1860—1884), o tînără ru­
soaică sensibilă, talentată şi bogată, care a murit în plină tine­
reţe după ce a trăit mai mulţi ani în atmosfera cosmopolitismu­
lui artistic şi a cercurilor mondene din capitala Franţei. Jur­
nalul ei, publicat postum, într-o primă versiune în 1885, a produs 
o puternică impresie prin stilul de frenezie vitală împletit cu 
sentimentul morţii. In ciuda disponibilităţii ei sentimentale, Mărie 
Bashkirtseff nu a coborît însă treptele moralei pentru a ajunge 
acolo unde o duce imaginaţia lui Bataille. 

Fluturele de noapte, o producţie foarte recentă a dramatur­
gului (premiera mondială a avut loc în 1913), s-a jucat de către 
Compania Marioara Voiculescu-Bulandra, cu directoarea teatrului 
în rolul principal, dar fără a recolta cu adevărat un succes, în 
stagiunea de toamnă a anului 1915. 

EXOTICII... 

n 
Apărut în două numere din Rampa nouă ilustrată, anul I, 

nr. 65, 9 noiembrie 1915, p. 1 şi nr. 73, 19 noiembrie 1915, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

Observaţiile acestea pe marginea unor piese de teatru ca­
racteristice pentru succesul repurtat pe scenele pariziene şi 
bucureştene din acei ani dezvăluie în Lovinescu preocuparea 
pentru acest „tip", pătruns şi în literatură, după ce îşi făcuse 
apariţia în viaţa socială. Fără să fie un articol de moralizare 
directă, articolul criticului îşi exprimă destul de categoric opo­
nenta faţă de tipul „desţăratului" care existase şi mai înainte 
în mediile aristocratice prin excelenţă cosmopolite, dar care de­
venise acum vizibil şi în medii mai modeste şi era exploatat de 
unii scriitori desigur datorită curiozităţii publicului larg pentru 
ceea ce putea fi „psihologia" lui. 
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TEATRUL REGINA MĂRIA : 

„CĂMINUL" („LE BERCAIL"), PIESA IN TREI A C T E 
DE HENRY BERNSTEIN 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 6, 21 noiembrie 1915, p. 71—72, 
şi nr. 7, 28 noiembrie 1915, p. 80, la rubrica „Cronica dramatică", 
de unde reproducem textul. 

Cronica lui E. Lovinescu la Căminul (în original : Le Barcail) 
de Henry Bernstein a fost prilejuită de spectacolul care a avut 
loc la Teatrul Comedia — Compania Marioara Voiculescu Bu­
landra — în stagiunea de toamnă a anului 1915, cu Lucia Sturdza-
Bulandra şi Ion Manolescu în rolurile principale. Piesă de tine­
reţe a reputatului dramaturg (1876—1953), Căminul se deose­
beşte de celelalte creaţii ale lui Bernstein prin lipsa unor con­
traste violente şi prin finalul pilduitor, rare face pe tînăra eroină, 
o femeie romanţioasă rătăcită, să se întoarcă la datoriile şi la 
fericirea ei conjugală, după o dramatică aventură nefericită. Cro­
nica lui Lovinescu subliniază toate acestea, în consens cu jude­
căţile altora, dar cuprinde şi unele constatări generale cu pri­
vire la teatrul lui Bernstein, care rămîn semnificative pentru con­
cepţia proprie despre arta dramaturgiei. Toate observaţiile şi re­
comandările pe care le face în termeni categorici, deşi prea 
succinţi, se înscriu în aceeaşi concepţie clasică despre teatru şi 
construcţia dramatică, pe care dramaturgii români, mai ales 
tineri, le nesocoteau atît de vădit în acea vreme. 

BULGĂRAŞ 

Apărut în două numere din Rampa nouă ilustrată, anul I, 
nr. 77, 23 noiembrie 1915, p. 1, şi nr. 85, 1 decembrie 1915, p. 1, 
de unde reproducem textul. 

Este o prezentare făcută cu o vădită simpatie a unui artist 
care 1-a atras pe Lovinescu mai puţin prin arta sa şi mai mult 
prin excentricitatea comportării şi a stilului de viaţă. Criticul 
1-a cunoscut pe Bulgăraş la Paris, unde acesta venise pentru 
„studii" şi unde avea să petreacă mai mulţi ani de existenţă 
boemă şi dezordonată, atît de diferită de aceea a lui Lovinescu 
însuşi. Articolul este scris, după toate probabilităţile, în legătură 
cu prima expoziţie de pictură şi desene a artistului (4—27 no­
iembrie 1915). 
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Petru Bulgăraş (născut la Bîrlad în 1885) a fost o certă pro­
misiune în prima parte a carierei sale, cînd a şi obţinut unele 
succese ; s-a specializat în peisaje, flori şi mai ales portrete. Nu 
a izbutit să se impună ca un nume în istoria picturii româ­
neşti şi a încetat din viaţă în 1939. 

INTERMEZZO : 
C A Z U L A. DE HERZ—ROBERTO BRACCO 

Apărut în Flacăra, anui V, nr. 8, 5 decembrie 1915, p. 87—89, 
la rubrica „Revizuiri literare", de unde reproducem textul. 

In Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, figurează o versiune 
schimbată din punct de vedere stilistic, constituind punctul 
2. „Paiajenul" d-lui A. de Herz al capitolului 7. Contribuţii de 
istorie literară. 

In Critice, III, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 105—109, se publică o nouă versiune cu unele modificări de 
ordin stilistic, intitulată „Paiajenul" d-lui A. de Herz şi „II per­
fetto amore" al lui Roberto Bracco şi constituie punctul 2 din 
capitolul VII. Contribuţii de istorie literară sau arta de a prelu­
cra materiale streine. 

Acest articol, care semnalează similitudinile profunde între 
piesa lui A. de Herz şi aceea a dramaturgului italian Roberto 
Bracco, face parte dintr-o serie dte descoperiri de izvoare de in­
spiraţie pe care criticul le-a făcut atunci şi de care au „bene­
ficiat" şi Zaharia Bârsan, D. Anghel, Mihail Sorbul şi G. Coşbuc. 
Deşi în cazul lui Herz, Lovinescu nu uită să sublinieze superiori­
tatea piesei sale asupra modelului de la care se vede că a plecat, 
asemenea divulgări nu fac plăcere nimănui, mai ales nu scrii­
torilor care vor să-si rezerve meritele integrale în legătură cu 
creaţia proprie. (Poate că asemenea operaţii fireşti în istoria li­
terară să fi fost atît de rău primite de public datorită compro­
miterii lor de către un Caion în cazul celebru al lui Caragiale.) 

Precizăm că titlul primei versiuni, Cazul A. de Herz..., este 
este o replică a criticului la articolul dramaturgului, Cazul 
E. Lovinescu, din 1909 (Sămănătorul, VIII, p. 929), prin care 
acesta răspunde observaţiilor făcute atunci de critic în legătură 
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cu Noaptea învierii : această piesă ar fi fost inspirată de drama 
De peste prag de E. Lovinescu. (Detalii asupra acestei atribuiri 
le vom da în notele la volumul dte Opere în care va intra şi 
dramaturgia sa.) 

Articolul lui Lovinescu este prilejuit de reluarea comediei 
Păianjenul de A. de Herz pe scena Teatrului Naţional din Bucu­
reşti în toamna anului 1915, cu V. Valentineanu şi Olga Culitza 
în rolurile principale. Premiera avusese loc la 9 ianuarie 1913, 
cu Măria Giurgea, Tony Bulandra şi N. Soreanu şi constituise un 
mare succes, piesa fiind considerată capodopera comediei de 
salon în teatrul românesc. In ciuda „divulgărilor" lui E. Lovi­
nescu despre inspiraţia autorului, Păianjenul a continuat să se 
joace cu succes, înregistrînd imediat după război peste 100 d'e 
reprezentaţii, ceea ce nu se mai întîmplase decît cu comediile 
lui Caragiale. 

TEATRUL NATIONAL : 
„LA RUE DU SENTIER", COMEDIE IN PATRU A C T E 

DE P1EHRE D E C O U R C E L L E ŞI A. M A U R E L 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 8, 5 decembrie 1915, p. 91—92, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

In strada Sentier de Pierre Decourcelle şi A. Maurei s-a 
jucat pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti în stagiunea de 
toamnă a anului 1915 cu Tina Barba în rolul principal, secon­
dată de Constantin Radovici, Gh. Storin, A l . Mihalescu, Eugenia 
Ciueurescu etc. Cronica foarte severă pe care E. Lovinescu o 
face spectacolului, şi mai ales ideii de a se juca o astfel de piesă 
pe prima scenă a ţării conţine un reproş ce revine şi sub 
pana altor cronicari, dar corespunde unei situaţii de fapt. Dincolo 
de accentele de categorică condamnare, criticul are prilejul de a 
reveni asupra procedeului nefast de a se juca anumite opere 
dramatice doar pentru a satisface dorinţa de succes a vedetelor 
teatrului. 
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EMA... 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 90, 6 decembrie 
1915, p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol este unul „marginal" la cronica pe care Lovi­
nescu o făcuse piesei lui H. Bernstein, Căminul, şi dezvoltă unele 
consideraţii despre tipologia femeii romanţioase, pe care Flau-
bert o imortalizase în imaginea Emei Bovary. De fapt, este o con­
damnare a „inspiraţiei" lui Bernstein, care se pricepuse să 
aranjeze într-o structură dramatică mai mult sau mai puţin de 
efect un caz deja tratat în marea literatură. 

Dincolo de observaţiile criticului despre similitudinea dintre 
cele două eroine, trebuie reţinut rolul de comentator pe care 
şi-1 asumase la Rampa nouă ilustrată şi care-i va dubla activi­
tatea de cronicar desfăşurată simultan în Flacăra. 

TEATRUL REGINA MĂRIA : 

„SA DIVORŢAM", COMEDIE IN TREI A C T E 
DE VICTORIEN SARDOU ŞI EMILE DE N A J A C 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 9, 12 decembrie 1915, p. 103— 
104, de unde reproducem textul. 

Una din ultimele premiere ale stagiunii din acel an a Tea­
trului Regina Măria a_ fost această prăfuită comedie (în original, 
Divorcons), în care au apărut Marioara Voiculescu, Ion Mano­
lescu, Gh. Ciprian, C. Stăncesou şi C. Toneanu, dar şi Mania Ven-
tura, pe care închiderea teatrelor pariziene o făcuse să revină 
în ţară. Autorul, Victorien Sardou (1831—1908), a fost unul 
dintre cei mai populari autori dramatici francezi din ultima ju­
mătate de veac; dar piesele lui, care i-au adus un imens succes 
şi o mare avere, foarte invidiată de confraţi, sînt caracteristice 
pentru stilul superficial al dramaturgiei din timpul celui de al 
Il-lea imperiu şi din al celei de a IlI-a republici. Să divorţăm, 
o comedie reprezentată pentru prima oară cu peste trei decenii 
în urmă (1880), nu constituie o piesă caracteristică pentru un 
autor care şi-a cucerit celebritatea mondială prin Madame 
Sans-Gene, Tosca, Fedora şi Rabagas. 
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LEGENDA TRANDAFIRILOR ROŞII 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 98, 14 decembrie 
1915, p. 1, de unde reproducem textul. 

E o revenire la cronica propriu-zisă închinată spectacolului 
(v. actualul volum de Opere, p. 117). 

Afirmaţia lui E. Lovinescu despre similitudinea de subiecte 
in cazul Trandafirilor roşii şi al Jertfei lui D. Anghel, de unde 
el ar fi fost luat, 1-a silit pe Zaharia Bârsan să încerce o promptă 
punere la punct în acelaşi ziar în care apăruse articolul cri­
ticului : 

„ S c r i s o a r e d e s c h i s ă d - l u i E u g e n L o v i n e s c u 

Ai ridicat chestiunea originalităţii simbolului din poemul 
meu Trandafirii roşii. îl găseşti frumos, mă bucur ; original nu, 
nu mă supăr. A i găsit că l-am luat pe de-a-ntregul dintr-o po­
vestire a mult regretatului D. Anghel, intitulată „Jertfa". In dis­
tinsa ta calitate de critic conştiincios, pentru care te stimez, ai 
dat în vileag această descoperire, ca să se facă lumină întru cin­
stea literaturii noastre. Foarte bine. Sunt sigur însă că n-ai făcut-o 
cu multă tragere de inimă, nu-i aşa ? Oricum, nu e tocmai uşor 
să arunci norii negri ai adevărului pe cerul senin al unui suc­
ces aşa de curat; ce greu ţi-o fi venit! 

De sinceritatea mea cred că nu te îndoieşti. Nici de cinstea 
mea sufletească. Uite, îţi mărturisesc că-mi pare rău de ce-ai 
făcut. Tu nu ai nici o vină, recunosc, tu ţi-ai făcut datoria; ai 
ridicat un văl... care trebuia ridicat într-o bună zi... cu toate că 
n-aş fi voit să fie ridicat. O umbră de bucurie am totuşi că a fost 
ridicat frumos de-o mînă de prieten. 

Şi-acum ascultă-mă cu inimă curată. Cum să încep ? De-ai 
şti ce greu îmd vine... Să încep cu o declaraţie, sugerată de 
vorbele tale, prin cari voiai să-mi aduci o circumstanţă uşură-
toare : ««.S-ar putea întîmplă, zici tu, să existe vreo legendă popu­
lară sau literară străină»; din care şi eu şi Anghel ne-am fi luat 
subiectul. Nu ştiu, eu nu cunosc nici una ; mai mult, cred că nu 
există. De unde am luat subiectul, atunci ? Iarăşi nu ş t iu ! 
Poate s-a închegat din vagabondările şi din visurile mele roman­
tice de la 20 de ani. Aşa mi se pare. Ştiu că îl am de mult, de 
foarte mult în mine. încet, încet, a crescut, s-a rotunjit şi a 
luat forma de azi.[...] 
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In decursul vremei pe cînd povestea trandafirilor roşii se 
clarifica în mintea mea, rob unui păcat al meu, o spuneam 
multora şi mulţi pe cari mi-i aduc aminte şi pe care îi voi 
oiţa mai la vale o ştiu cred de 12—14 ani, cînd nici nu-1 cunoş­
team încă pe D. Anghel. 

Intr-o noapte, sunt poate 6—7 ani de-atunci, am stat pînă 
dimineaţa de vorbă ou mult regretatul poet, la Durieu : una 
din multele şi neuitatele mele nopţi. Ce nu ne-aim spus ? Tu ştii 
prietenia noastră de pe vremuri. N-aveam taine unul pentru al­
tul. Atunci i-am povestit eu şi subiectul poemului. I-a plăcut 
mult. I-am povestit, atît c î t şt iam atunci, sfîrşitul, actul al 
II-lea şi al III-lea, cu moartea lui Zefir, atît aveam în minte. 

A trecut nu ştiu cîtă vreme în care Anghel stăruia mereu 
să-1 scriem împreună, lucru la care nu m-am învoit. Mai tîrziu, 
sunt vreo 3—4 ani de atunci, dacă nu mă înşel, într-o după-amia-
ză la «Imperial», după o discuţie vehementă de ordin cu totul 
intim, el brusc întoarce conversaţ ia: 

— Ştii că am să scriu şi eu povestea ta cu trandafirii. 
Mirat, i-am argumentat în toate felurile că nu face bine 

să-mi ia subiectul. L-am rugat, l-am minţit chiar că am un 
act şi jumătate din el, numai să-1 abat de la ideea asta. N-a fost 
chip. 

— Am să scriu că am auzit-o de la tine! Au fost ulti­
mele vorbe ou cari s-a ridicat de la masă. M-am uitat după el 
foarte mîhnit de gestul acesta, cu atît mai ciudat cu cît venea 
de la un prieten. 

Atunci, numaidecît, în mîhnirea mea, am povestit această 
scenă la foarte mulţi prieteni şi cunoscuţi, pe care îi rog acuma 
să pună mărturie de adevărul afirmaţiilor mele. Cineva a asistat 
chiar la scena dintre mine şi Anghel, dar nu-mi aduc aminte 
cine a fost. 

După puţin timp, îmi spune un prieten, mi se pare Con­
stantin Giulescu, îi cer iertare dacă mă înşel, îmi spune : 

— Ai văzut povestea ta cu trandafirii în Minerva de ieri ? 
— Spune că a auzit-o de la mine ? 

; ,. —i Nimic ! 
Pe urmă Jertfa a apărut în volumul Oglinda fermecată. Din 

întîmplare l-am găsit la regizoratul teatrului. 
Am citit cu atenţie povestea lui Anghel şi... în bogata 

lui fantezie, povestea a ieşit din simplicitatea cu care i-am 

spus-o eu şi în oare am scris-o pe urmă, şi-a păstrat numai 
sfîrşitul ou moartea visătorului. 

Iată, dragă prietene, cum am împrumutat eu «pe de-a-ntre-
gul» legendă trandafirilor roşii. Poate că ai făcut bine că ai 
ridicat vălul de pe această chestiune şi m-ai făcut şi pe mine 
să vorbesc ca să se lumineze un punct de istorie literară, cum 
zici tu. 

Iţi declar pe cuvîntul meu de onoare că tot ce ţi-am spus 
e cel mai simplu şi cel mai pur adevăr." 

După care Zaharia Bârsan face un apel la „toţi cei care 
cunosc subiectul poemului meu [...] să-mi vie în ajutor cu de­
claraţiile lor". Şi conchide, revenind la problema „împrumutului", 
ridicată de Lovinescu : 

„Cît despre apropierea pe oare o faci şi au mai făcut-o 
unii, a poemului meu cu povestea lui O. Wilde, Privighetoarea şi 
trandafirul, îţi declar că n-am ounoscut-o şi n-o cunosc decît din 
Poezia depărtărei a d-lui D. Zamfirescu, piesa jucată de-abia 
acum 4 ani mi se pare pe scena Teatrului Naţional. 

Al tău cu toată dragostea, 
Zaharia Bârsan" 

(Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 101, 17 decembrie 1915, p. 1) 
Desigur că, dacă aşa stau lucrurile, responsabilitatea „împru­

mutului" se mută de la Zaharia Bârsan la D. Anghel, care i-ar fi 
folosit subiectul viitoarei piese — cu circumstanţa agravantă, 
deşi nu verificabilă, că autorul Trandafirilor roşii 1-a rugat să-i 
menţioneze măcar indirect paternitatea. Întrucît vocea lui An­
ghel nu se mai putea face auzită, trebuie să acceptăm versiu­
nea amicului său ; aceasta cu atît mai mult ou cit el a folosit 
şi altă dată „teme" pe care le dezvolta singur sau în colaborare 
declarată cu alţii. 

In tot cazul, după apariţia în Rampa nouă ilustrată a scri­
sorii lui Zaharia Bârsan, au apărut numeroase articole sau 
scrisori oare sprijină afirmaţiile sale. Ziarul le-a publicat pe 
prima pagină, acolo unde apăruse şi articolul lui Lovinescu, sub 
un titlu luat chiar din textul acestuia Un punct de istorie lite­
rară — Legenda „Trandafirului roşu". Astfel au fost publicate : 
Mărturia d-lui P. Iancovescu, cuprinzînd şi o discuţie asupra 
variantelor celor doi poeţi (nr. 103, 19 decembrie 1915) ; Spinii 
„Trandafirilor roşii" de Corneliu Moldovanu, care mai găseşte 
unele posibile apropieri în opera lui Ovidiu şi a Selmei Lager-
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lof, dar blamează „mania" de izvorist a lui Lovinescu (nr. 104, 
20 decembrie 1915) ; Scrisoare deschisă d-lui Z. Bârsan de Const. 
A. Giulescu, în care acesta relatează că în timpul unei convor­
biri dintre Zaharia Bârsan şi Ilarie Chendi, primul l^ar fi aver­
tizat pe celălalt că Anghel îi va folosi subiectul piesei într-o 
schiţă proprie .(nr. 105, 21 decembrie 1915); în sfîrşit, în acelaşi 
ziar (hr. 106, 22 decembrie 1916) se publică o serie de scrisori 
în sprijinul autorului Trandafirilor roşii semnate de Aristide De­
metriâde, Nonna Otescu şi doamna Marilena Em. Grârleanu, dar şi 
Amintirile unui transilvănean de Vasile C. Osvadă etc. 

TEATRUL NAŢIONAL : 
„OEDII' REGE", TRAGEDIE IN 5 A C T E DE SOFOCLE 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 11, 20 decembrie 1915, p. 127, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

In Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 181—184, 
figurează o versiune mult mai succintă şi modificată din punct 
de vedere stilistic, intitulată Teatrul grec, textul constituind ca­
pitolul 5 din secţiunea VI. Glose pe marginea cărţilor. 

Articolul lui E. Lovinescu a fost prilejuit de reprezentaţia cu 
tragedia lui Sofocle pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti 
în seara zilei de 7 decembrie 1915. A fost un spectacol festiv, 
cil ocazia împlinirii a patruzeci de ani de teatru ai lui Con­
stantin Nottara, care a apărut în rolul titular. Muzica de scenă 
a aparţinut lui George Stephănescu, iar orchestra Ministerului 
Instrucţiunii a cîntat sub bagheta fiului sărbătoritului, Const. 
C. Nottara. E curios că deşi acest spectacol de înaltă ţinută ar­
tistică a fost considerat de alţi cronicari un moment memorabil 
în istorai reprezentaţiilor dramatice de la noi din ţară, criticul 
nu se ocupa deloc de acest aspect şi analizează doar problema 
predestinării în piesa lui Sofocle, exprimînd punctul de vedere 
al unui „modern", aşa cum avea să facă mai totdeauna cînd lua 
în discuţie vreo operă din literatura clasică. Este posibil ca acest 
lucru să se explice prin aceea că la Rampa el nu deţinea rolul 
de cronicar teatral, ci de comentator al vieţi i teatrale şi de glo­
sator pe marginea spectacolelor, pe care, în sensul propriu al 
cuvîntului, le prezentau alţi critici. 
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M E L O D R A M A REGELUI OEDIP... 1 

I Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 105, 21 decembrie 
1915, p. 1, de unde reproducem textul. 

Intr-o formă mult simplificată, articolul este reluat în Cri­
tice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 181—184, sub titlul 
Teatrul grec. 

In Critice, II, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1926, 
p. 194—195, o versiune redusă şi modificată din punct de vedere 
stilistic figurează drept punctul 2. Consideraţii asupra teatrului 
grec. datat 1909, din capitolul IX al secţiunii Metoda impre­
sionistă. 

E un comentariu în continuarea celui prilejuit de spectaco­
lul festiv amintit cu Oedip rege de Sofocle pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti. Observaţiile foarte sumare'ale criticului 
(care poate s-ar fi cerut completate cu exemple mai numeroase 
din dramaturgia lui Shakespeare, Schiller, ca să nu mai pomenim 
de aceea a lui Victor Hugo) surprind, desigur, un adevăr. Rămîne 
însă discutabil că teatrul mai vechi ar conţine momente, scene 
sau situaţii melodramatice ; cu mai multă legitimitate s-ar 
putea admite că melodrama a preluat de la acesta elemente de 
un anumit tip şi le-a concentrat abuziv, speculînd în mod deli­
berat eterna nevoie a publicului de a se emoţiona uşor şi de a 
crede în soluţiile simple, în coincidenţe şi în lovituri de teatru. 

TEATRUL NAŢIONAL : 

„SAMSON", PIESA IN PATRU A C T E DE HENRY BERNSTEIN 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 12, 2 ianuarie 1916, p. 140, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Samson de Henry Bernstein a fost ultima premieră a anului 
1915 la Teatrul Naţional din Bucureşti. Era, de fapt, o reluare, 
deoarece mai fusese pusă în scenă cu cîţiva ani mai înainte de 
Compania Davila, avîndu-1 ca protagonist pe acelaşi Constantin 
Radovici. 

Samson (1907) este una dintre cele mai caracteristice piese 
ale lui Bernstein, reprezentativă pentru latura „tare" a inspira-
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ţiei sale. Conflictul de ordin sentimental cade însă de data 
aceasta pe planul secund şi drama se consumă între doi bărbaţi, 
dintre care unul urzeşte o răzbunare cruntă împotriva celuilalt', 
pe deplin conştient că aceasta îi va fi şi lui fatală. 

IDOLUL 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 114, 3 ianuarie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Comentariul acesta, care ia ea punct de pornire drama Gio­
conda de Gabriele D'Annunzio, îi serveşte criticului pentru a 
se distanţa de idolatria artei, a Artei cu majusculă, pe oare o 
vedea proliferînd, în descendenţa romantismului, p înă în zilele 
sale, mai degrabă în mediile de veche oultură, cum era Parisul 
dinainte de primul război mondial. La cultul Artei, proclamat 
împotriva vieţii, criticul adaugă şi imoralismul ilustrat osten­
tativ şi cu trufie de întreaga operă a scriitorului italian. 

Aceste disocieri sînt cu atît mai preţioase pentru dtefinirea 
profilului lui E. Lovinescu cu cît el însuşi era un homo aesthe-
ticus ; nu însă şi un estet propriu-zis. A fost un disociator al 
valorilor, nu un nesocotitor cinic al moralităţii, de felul celor 
ce se complac în atmosfera estetismului, a boemei şi disoluţiei 
morale. 

TECNICĂ 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 120, 9 ianuarie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Observaţiile lui E. Lovinescu asupra tehnicii teatrale conţin 
multe elmente valabile în genere; mai interesante ni se par însă 
ele în măsura în care trădează concepţia sa clasică asupra tea­
trului. Felul uşor în care trece peste Shakespeare şi modelele 
extrase pe care şi le alege pentru demonstraţie, Oedip rege de 
Sofocle şi o dratmă lirică şi declamatoare modernă, Gioconda a 
lui D'Annunzio, sînt pilduitoare pentru susţinerile şi disocierile 
în care se înscriu experienţa şi preferinţele criticului în materie 
de dramaturgie. 
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TEATRUL REGINA MĂRIA : 
„GIOCONDA", D R A M A IN PATRU A C T E 

DE GABRIELE D'ANNUNZIO 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 14, 16 ianuarie 1916, p. 163— 
164, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Gioconda, pe care E. Lovinescu o numeşte cea mai realizată 
dramă a lui Gabriele D'Annunzio, a constituit ultima premieră 
prezentată de Compania Marioara Voiculescu-Bulandra la în ­
ceputul anului 1916. A fost un insucces, în ciuda interpretării 
prin care Tony Bulandra, Lucia Sturza-Bulandra şi Marioara 
Voiculescu s-au străduit să dea viaţă unei intrigi false şi mai 
ales nedramatice, avînd ca idee superioritatea artei asupra mo­
ralei comune. Specia teatrului liric şi declamator nu era în ge­
nere agreat de critic ; el găseşte încă o d'ată prilejul, şi anume 
într-un caz mai ilustru, să-şi afirme categorica oponentă. Din cu­
prinsul cronicii se vede că el cunoştea piesa in interpretarea ei 
pariziană ; după cum mai văzuse şi alte piese de D'Annunzio, 
faţă de care se arată la fel de sever. (Pomenind de Le miracle 
de Saint-Sebastien el comite o inadvertenţă, deoarece piesa poe­
tului italian poartă numele Le martyre de Saint-Sebastien.) 

MAI M A R E CA NATURA.. . 

Apărut în Rampa nauă ilustrată, anul I, nr 129, 18 ianuari^ 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. f"'" 

Această foarte succintă schiţă de psihologie dramatică ia în, 
discuţie exagerările pe care arta realistă şi le îngăduie pentru a 
realiza un tip uman caracteristic, de fapt rezumativ, dacă nu 
esenţializat. Respingând 1 ideea că realismul ar fi o simplă foto­
grafiere a naturii, criticul se referă la prezenţa în cadrul lui a 
unui procedeu invers şi care ar introduce în această formulă de 
artă adevăratul simbolism. 

Observaţia lui Lovinescu, redusă la un minimum de cazuri 
şi neargumentată mai pe larg (să nu se uite că el scria toate aceste 
scurte eseuri într-o gazetă de informaţie culturală, concentrată 
mai mult asupra spectacolelor teatrale), s-ar fi cerut întregită 
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şi sprijinită cu mai multe exemple legate de însăşi ideea de 
„personaj", depăşind cu mult formula strict realistă sau fiindu-i 
mult anterioară. 

LEGENDA TRANDAFIRILOR ROŞII 
(încheiere) 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 136, 25 ianuarie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

La mai bine de o lună după apariţia articolului din Rampa 
nouă ilustrată în care semnala similitudinea de subiecte dintre 
Jertfa lui D. Anghel şi Trandafirii roşii de Zaharia Bârsan 
(v. actualul volum de Opere, p. 159), criticul consideră necesar 
să facă o revenire asupra acestei probleme şi să tragă conclu­
ziile în cazul în speţă. In răstimp, în acelaşi ziar apăruseră o 
sumedenie de articole, scrisori deschise, luări de poziţie, în care 
semnatarii luau apărarea Iui Zaharia Bârsan şi se constituiau 
martori în favoarea bunei sale credinţe — implicit schimbînd 
sensul acuzaţiilor posibile spre Ddmitrie Anghel. O parte din 
aceste texte, fără să-1 incrimineze cîtuşi de puţin pe poetul 
florilor, de curînd decedat, se referă oarecum defavorabil la 
adresa criticului care dezvăluise toată afacerea, dîndu-i acestuia 
un uşor blam. Caracteristic în acest sens este un mic articol 
de Mihail Sorbul, care, repetînd apărarea dramaturgului în ace-

! laşi sens al priorităţii ideii sale, afirmă (ca şi cum ar fi fost 
martor al scenei) că Anghel, din nerăbdare, „n-a mai aşteptat 
aprobarea şi dezaprobarea dilui Bârsan [de â i folosi subiectul] 
şi într-o schiţă fugitivă, scrisă pe vremuri ori dictată într-o 
seară sau după prînz, a dat prilej d-lui Eugen Lovinescu să 
scrie un articol frumos. De altfel, d. Lovinescu scrie întotdeauna 
frumos şi poate că dragostea aceasta de frumos a d-lui Lovinescu 
1-a făcut de multe ori să se grăbească şi deci să păcătuiască. 

Rezultatul acestui «frumos» al d-sale ?... 

în fiecare zi un martor, ba chiar şi martore vin să-şi de-
puie în coloanele Rampei nouă ilustrată afirmări cu totul opuse 
frumosului d-lui Lovinescu. 

Şi d. Lovinescu tace. Ce-ar mai putea răspunde ? 

E boala noastră a tuturora. Neputînd admira, chiar dacă nu 
pizmuim, s imţim totuşi o cît de mică mulţumire să coborîm 
cît de cît pe aproapele nostru. 

Asta ne face plăcere, o plăcere pe care probabil nu numai 
românii o savurează" („trandafirii roşii" — In jurul unei discuţii, 
în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 121, 10 ianuarie 1916, p. 1). 

E mai mult ca probabil că astfel de interpretări ale atitu­
dinii şi, intenţiilor sale, precum şi somaţiile din ce în ce mai 
deschise ,1-au făcut pe E. Lovinescu să iasă dintr-o tăcere pe 
care unii începuseră s-o considere culpabilă. 

Răspunsul lui, categoric şi de elementar bun-simţ, încheie, 
de fapt, orice discuţie şi este, practic vorbind, conţinut în în­
săşi scrisoarea deschisă pe care i-o adresa Zaharia Bârsan (v. ac­
tualul volum de Opere, p. 413). Totuşi, acesta din urmă, cu toate 
„mulţumirile" pe care i le adusese în mod public pentru faptul 
că-i dăduse prilejul unei clarificări, a continuat, se pare, a ii 
destul de iritat de ceea ce Lovinescu afirmase în articol. In 
Memoriile celui din urmă se găseşte o evocare a împrejurării, 
care ocupă un spaţiu covîrşitor de amplu în cadrul „portretului" 
pe care i-1 schiţează. „După reprezentarea Trandafirilor roşii, am 
publicat un articol, în ton de obiectivitate şi de cruţare, prin 
care arătam că subiectul piesei se află într-o scurtă schiţă a 
lui Anghel apărută cu doi ani înainte. Cum felul acesta de inves­
tigaţie literară este rău văzută, pus fiind pe seama invidiei sau 
a nu ştiu cărei porniri de ponegrire, Bârsan mi-a răspuns şi el 
pe un ton iritat, arătînd că, aparţinîndu-i, avusese totuşi impru­
denţa să povestească subiectul lui Anghel, Ce-1 folosise apoi în 
schiţa sa. Şi ca şi cum n-ar fi fost de ajuns tonul răspunsului, 
timp de o lună au continuat apoi în acelaşi ton scrisori de-ale 
prietenilor lui Bârsan, care confirmau autenticitatea versiunii. 
Trecînd într-o zi prin dreptul cafenelei Imperial şi zărindu-1 
pe scriitor înăuntru, am intrat dinadins spre a avea o explicaţie 
ou dînsul. Puţin cam încurcat la început, ne-am aşezat priete­
neşte la o masă, spre a-i arăta serviciul ce i-am făcut, intru-
cît, dacă faptul asemănării subiectului schiţat lui Anghel cu cel 
al piesei Iui s-ar fi dat în vileag mai tîrziu, cînd proba cu 
martori nu mai era ou putinţă, cronologia n-ar fi putut indica 
altă concluzie decît că el şi-a luat subiectul piesei după schi­
ţa lui Anghel" (Memorii, I, 1930, p. 132—-133). 
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Cu alte cuvinte, Lovinescu i-ar fi expus oral prietenului său 
conţinutul şi argumentaţia din articolul Legenda „Trandafirilor 
roşii". — Încheiere. (E posibil, deci, ca scena să fi avut loc îna­
inte de apariţia acestui articol în Rampa nouă ilustrată.) Poves­
tind cele ce s-au întîmplat atunci, Lovinescu îi adaugă şi un fi­
nal ceva mai hazliu : In timp ce stătea de vorbă cu Bârsan 
un bătrîn de la o masă vecină ar fi venit la acesta şi, nebă-
nuind1 cine este convivul, l-ar fi încurajat cu exclamaţia : „Şi 
dumneata care pui la inimă toate trăsnaiele unui maniac !" 

Lovinescu şi-ar fi deconspirat atunci identitatea, făcîndu-1 
pe bătrîn să se retragă încurcat, iar el i s-ar fi adresat lui Bâr­
san în aceşti termeni : 

„Iar dumneata, nene Zahario, nu te tot plînge muiereşte 
prin cafenele de oameni care nu ţi-au făcut decît bine, nu de 
alta, dar bătrînul şi-a închipuit că trebuie să fim la cuţite, şi 
acum, văzîndu-ne împreună, o să creadă că nu eşti om serios.„" 
(idem, p. 133—134). 
ţ 

TEATRUL REGINA MĂRIA : , , ! 

„STRIGOII", DRAMA ÎN TREI A C T E DE HENRIC IBSEN 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 16, 30 ianuarie 1916, p. 187— 
188, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Strigoii de Ibsen s-a jucat la Teatrul Comedia (care pentru 
un timp a purtat numele de Regina Măria) în partea a doua a 
stagiunii 1915—1916, cu Ion Manolescu în rolul lui Oswald1, Lu­
cia Sturdza-Bulandra în Helene Alving, Tony Bultndra în pasto­
rul Manders şi G. Ciprian în Engstrand. Ea a prilejuit lui Ion 
Manolescu o creaţie excepţională, care n-a rămas fără influ­
enţă asupra impresiei spectatorului cît priveşte ponderea ro­
lului său, ba chiar şi asupra lui Lovinescu, pe care-1 vedem 
concentrînd conflictul dramatic în legătură cu personajul Os­
wald — ce-i drept, partitura cea mai dramatică şi mai „specta­
culoasă" a piesei. în realitate, personajul principal este mama 
acestuia, Helene Alving, şi piesa lui Ibsen nu e decît colateral 
o dramă a „eredităţii" ; ea e tragedia acestei femei pe care, cu 
toată puritatea ei morală şi bunele intenţii, o copleşesc „strigoii" 

unei existenţe duplicitare, dusă împotriva firii ei şi a adevăru­
lui, dbar pentru a respecta morala societăţii în care trăia. 

Este ceea ce va observa cu multă pertinenţă un critic al 
lui Lovinescu, D. Caracostea care, în aceeaşi revistă (Flacăra, 
V, nr. 22, 12 martie 1916) va publica analiza Critica bucureşteană 
şi drama lui Ibsen, continuată în Noua revistă română, t. XVIII, 
nr. 9, 12—19 iunie 1916, p. 136—137, sub titlul : Crtica noastră 
dramatică I. Cum o fac gazetele, întreprinzînd un adevărat pro­
ces la adresa cronicarilor de atunci (E. Fagure, A. Bran, Iosif 
Nădejde), cu referire specială la cel pe oare încă de atunci în ­
cepuse să-1 considere un ireductibil adversar şi pe care-1 va 
numi abia la urmă : „...d. E. Lovinescu, mulţumit şi d'-sa de jocul 
artiştilor (mărturiseşte că interpretarea i-a dat un fior tra­
gic) sintetizează, formulînd! lapidar: «Strigoii sunt cristalizaţi 
în jurul eredităţei». Spre a pune în lumină adevărul acesta 
şi importantele consecinţe estetice care purced din el, domnia-sa 
intră într-o serie de eonsideraţiuni de ordin filozofieo-Jiterar, 
domeniu în care, pentru impresia totalului, nu vom intra acum. 
[...] Pentru documentarea mai completă a explicărei miezului 
piesei, cititorul care mai are nevoie de probe are la îndemână 
celelalte gazete. In toate va afla variaţiuni ale aceluiaşi ade­
văr, formulat astfel limpede în Adevărul: «centrul interesului 
cade asupra lui Oswald». Cine a citit piesa cu atenţie ştie că nu 
e aşa" (v. D. Caracostea, Scrieri alese, ed. cit., p. 207). 

MĂRIA BAŞKIRTSEFF 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 142, 31 ianuarie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

F A T A L I T A T E A . " 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 147, 5 februarie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

E un comentariu adiacent cronicii la spectacolul cu Strigoii 
de H. Ibsen, pe care-1 montase Compania Marioara Voiculescu-
Bulandra. Observaţiile criticului cu privire la paralelismul ce se 
poate institui între rolul destinului în tragedia clasică şi cel al 
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eredităţii în drama modernă rămîn destul de discutabile, mai 
ales că el nu-şi sprijinea aserţiunile cu argumente mai variate 
şi mai numeroase, pe care, după opinia noastră, nici nu le-ar 
fi putut găsi. De fapt, în teatrul modern, ereditatea constituie 
o excepţie cu totul rară, nu un factor constitutiv al ei, care ar 
ajunge să înlocuiască destinul sau să joace rolul determinant 
al acestuia. E. Lovinescu are dreptate să afirme că „Nemaifiind 
o sancţiune morală, suferinţa devine şi mai tragică", dar această 
constatare se aplică tot atît de bine Helenei Alving, mama lui 
Oswald, care este realmente personajul principal al dramei şi 
adevărata purtătoare a unui destin tragic, aşa cum am arătat în 
notele la Strigoii (în actualul volum de Opere, p. 189). 

Să notăm, apoi, o inadvertenţă pe care o comite E. Lovi­
nescu : tînărul Oswald, nu „rîvneşte la propria lui mamă", cum 
se afirmă în articol, ci la tînără lui soră, Regine Engstiand, 
despre care nu ştie însă că îi e rudă. 

TEATRUL REGINA MĂRIA : 
„POLICHE", COMEDIE IN P A T R U A C T E DE HENRY B A T A I L L E 

ŞI DE MARIOARA VOICULESCU 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 17, 6 februarie 1916, p. 198, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul 

Piesa a cărei dare de seamă o face criticul în acest articol 
s-a jucat pe scena Teatrului Regina Măria, cu Marioara Voicu­
lescu şi Ion Manolescu, recoltînd un succes onorabil ; în tot 
cazul, publicul bucureştean i-a făcut o primire mai bună decît 
cel parizian, care ar fi fluierat la premieră, după cum ne în-
cunoştiinţează E. Lovinescu, martor al evenimentului. 

Dincolo de observaţiile critice care le face despre piesă în 
sine (destul de îngăduitoare) şi despre spectacolul realizat la 
Bucureşti (mult mai severe), cronicarul se opreşte la jocul Ma-
rioarei Voiculescu şi la „colaborarea" acesteia cu autorul, pro­
clamată, cu subliniată ironie, chiar în titlul articolului. Că el nu 
voia să se arate de acord cu deformările unei piese prin jocul 
şi chiar intervenţiile actorilor în afară de text se poate constata 

din întreaga sa activitate de observator şi comentator al feno­
menului teatral de la noi din ţară. „Cazul" Marioarei Voicu­
lescu i se părea deosebit de semnificativ şi de primejdios, căci 
aceasta, în calitate de directoare de trupă, putea să-şi îngăduie 
cele mai discutabile capricii. 

' * .i 

t 
TEATRUL NAŢIONAL : 

„SORANA", PIESA IN TREI A C T E DE I. A L . BRĂTESCU-
VOINEŞTI ŞI A. DE HERZ 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 18, 13 februarie 1916, p. 211— 
212, la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Premiera piesei Sorana a avut loc la Teatrul Naţional din 
Bucureşti la începutul anului 1916, şi acest fapt s-a datorat nu 
calităţilor ei estetice, ci prestigiului celor doi autori, îndeosebi 
numelui lui Brătescu-Voineşti, care figura în conducerea înaltei 
instituţii. In ciuda interpretării unor actori de marcă, precum 
Măria Filotti, Elvira Popescu, Agepsina Macry, Aurel Athana-
sescu, Romald Bulfinsky şi V. Valentineanu, spectacolul a fost 
un net insucces, ceea ce a determinat scoaterea piesei de pe 
afiş. Lipsită de dramatism şi construită pe baza psihologiei 
fragile şi simpliste a eroilor lui Brătescu-Voineşti, piesa, dată 
drept rodul colaborării acestuia cu rutinatul dramaturg Adolf 
de Herz, este, probabil, o dramatizare a acestuia din urmă 
după un subiect oferit de povestitorul tîrgoviştean. Piesa fusese 
publicată în Viaţa românească şi lipsa ei de calităţi dramatice se 
vădise încă din acest stadiu pentru cei care o citiseră cu spirit 
critic. 

Sorana avea să devină obiectul unui scandal, după război, 
cînd Brătescu-Voineşti o va tipări, suprimînd însă numele colabo­
ratorului său, care ispăşise o pedeapsă pentru atitudinea sa în 
timpul ocupaţiei germane din anii 1916—1918, şi printre cei care 
vor lua apărarea dramaturgului nedreptăţit se va afla Tudor Ar­
ghezi, într-o serie de articole memorabile. 
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TEXTUL. 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 156, 14 februarie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol readuce în discuţie o problemă destul de im­
portantă în cadrul reprezentaţiilor dramatice din acea epocă: 
lipsa de respect a actorilor şi regizorilor faţă de text. Deşi cri­
ticul dă cîteva antecedente ilustre ale acestui abuz, atît în trecutul 
mai îndepărtat cît şi în cazul unor ţări de mare tradiţie actori­
cească, precum Italia şi Franţa, opinia să este categoric expri­
mată şi merge în direcţia respectării absolute a textului. într-un 
anumit sens, e o reluare a criticilor pe care le formulase cu un 
an înainte ,1a adresa actriţei Marioara Voiculescu (v. actuala 
ediţie de Opere, V, 1987, p. 298—302) şi pe care considera că tre­
buie să le repete avînd în vedere evoluţia acesteia din Poliche. 

. ..SCRISOAREA PIERDUTA" 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 174, 3 martie 
19̂ 6, p. 1, de unde reproducem textuV. 

.., A^Ş^. i . revenire^^ major al teatrului ^ 
operei lui Caragiale, comedia, a fost prilejuită de reprezentaţia 
Scrisorii pierdute pe scenă Teatrului Naţional, deşi articolul 
lui Lovinescu nu se ocupă de spectacol ş i ' n i c i măcar nu face 
aluzie la el. A fost totuşi un mare succes, care dovedea trainica 
operei caragialiene, iar marea audienţă la public îi confirma 
popularitatea. 

Consideraţiile pe care le face criticul în legătură cu genul 
comic şi situaţia lui în literatura noastră ni se par destul de 
curioase şi trebuiesc luate sub rezerva evoluţiei ulterioare a li­
teraturii dramatice. Ea nu a dovedit o vocaţie precumpănitoare 
pentru dramă tn dauna comediei».jci .exact dimpotrivă.-Elogii le 
lui Lovinescu la adresa piesei lui Caragiale.se. ^constituie .astfe^ 
ca un bizar, omagiu pentru ceea ce criticului i se părea a fi tri­
umful unui gen mai dificil de realizat, în cadrul căruia Scrisoarea 
pierdută era considerată o performanţă supremă; 

Observaţiile acestea, deşi nu se întemeiază decît pe d reali­
tate provizorie, nuanţează severitatea consideraţiilor lovineşcienş 

la adresa valabilităţii teatrului lui Caragiale şi dovedesc că nu 
în urma injoncţiunilor discipolilor săi şi-a modificat criticul ati­
tudinea, ci în urma unei examinări lucide a situaţiei de fapt, la 
foarte scurtă vreme după moartea scriitorului. 

' TEATRUL REGINA MĂRIA : 
„MARŞUL NUPŢIAL", D R A M A ÎN PATRU A C T E 

' "" DE HENRY B A T A I L L E ' ' 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 21, 5 martie 1916, p. 248, la 
rubrica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Reluat în cronica TeatrtiX Regina Măria : „Marşul nupţial", 
în Sburătorul, anul I, nr. 10, 21 iunie 1919, p. 227—228, la ru­
brica „Cronica teatrală". 

Piesa lui Henry Bataille s-a, jucat la începutul anului 1916, 
fiind unul din ultimele spectacole puse în scenă de Compania 
Marioara Voiculescu-Bulandra, care se va desface mai apoi. 
Piesa lui Bataille,, reprezentată pentru prima oară la Paris în 
1905, este una dintre cele mai reputate ale fecundului dramaturg 
şi îşi va găsi un loc în repertoriul teatrelor noastre şi după pri­
mul război mondial, în ciuda slăbiciunii psihologiei eroinei 
principale, pe care Lovinescu o subliniază, în acord cu ceilalţi 
critici ai spectacolului. 

POLICHE 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 180, 9 martie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol constituie o revenire asupra unui spectacol 
despre care autorul făcuse o dare de seamă, asociind atunci, 
ironic, la numele dramaturgului pe cel al interpretei principale, 
Marioara Voiculescu. 

Este posibil ca precizările pe care le adaugă E. Lovinescu 
să-i fi fost realmente cerute de unii cititori şi spectatori ne­
dumeriţi ; e însă mai semnificativ că, indiferent de pretext, el 
s-a simţit obligat să sublinieze în acest adaos ideea lui despre 
respectul absolut al textului (pe care, în cazul de faţă, se vede 
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că îl cunojtea destul de bine ca să facă respectivele compa­
raţii) şi aceea de a veşteji atentatele actorilor la adresa auten­
ticităţii textului. 

TEATRUL NAŢIONAL : 

C A Z U L BROTONNEAU ŞI A L T E L E . . . 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 22, 12 martie 1916, p. 259—260, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Articolul este prilejuit de reprezentarea pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti a comediei Domnul Brotonneau de Robert 
de Flers şi G. A. Caillavet. Premiera a avut loc în luna fe­
bruarie a acelui an şi, datorită jocului excelent al echipei de 
actori în frunte cu N. Soreanu, Măria Ciucurescu şi Ion Ianco-
vescu, piesa s-a bucurat de succes, fără a se putea impune 
printr-o calitate anume, dincolo de comicul de situaţie şi dia­
logul viu, abil manipulate de cei doi experimentaţi oameni de 
teatru. 

Robert de Flers (1872—1927) şi G. Arman de Caillavet (1869— 
1915) au reprezentat, în teatrul de succes al vremii, varianta 
spirituală, lipsită de adîncime, a comediei, mergînd la persiflare 
şi parodie, într-un ton mai curînd amabil. Monsieur Brotonneau 
este considerată capodopera celor doi autori, depăşind, în tot 
cazul, media prin unele accente de profunzime şi prin amestecul 
de burlesc şi gravitate, in zugrăvirea unui tip uman ceva mai 
complex, dar de indiscutabilă atracţie. 

FECIOARA NEBUNA... 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anuj I, nr. 187, 16 martie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Observaţiile lui "Lovinescu pe marginea unor piese de teatru 
din repertoriul curent îi îngăduie să facă unele consideraţii des­
pre acestea, dar să şi revină (după o destul de îndelungată tă­
cere) la evocarea metodei impresioniste, pe care nu încetase de 
a o folosi în practică, dar pe care nu şi-o mai susţinuse cu argu­
mente de ordin teoretic de la memorabila dispută cu M. Dra-
gomirescu în paginile Convorbirilor critice din 1909 (v. actuala 

ediţie de Opere, IV, 1986, p. 247—263 şi 481—494). El face acum 
o distincţie preţioasă, pe care i-o inspira, desigur, experienţa 
cîştigată între timp, anume că sesizarea unei trăsături esenţiale 
într-o operă de arta şi relevarea acesteia constituie un procedeu 
reducţionist, plin, în cele din urmă, de unele primejdii. Cea mai 
gravă i se părea criticului nu obnubilarea varietăţii şi deci sim­
plificarea, ci faptul că spiritele dogmatice se pot folosi de aceasta 
pentru a edifica scheme prea rigide şi îngrădiri iluzorii, ce tră­
dează adevăratul semn al actului aprehendării artistice, pe care 
impresionismul îl întemeiază pe intuiţie. 

TEATRUL NAŢIONAL : 
„PATIMA ROŞIE", COMEDIE TRAGICA IN TREI A C T E 

DE M. SORBUL 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 23, 19 martie 1916, p. 271—272, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

ANTOINE 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 194, 23 martie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Aceste rînduri succinte sînt închinate lui Antoine, unul 
dintre cei mai interesanţi actori, regizori, dar mai ales animatori 
ai vieţii teatrale din Franţa ultimelor decenii. Andre Antoine 
(n. la Limoges în 1858 şi mort în 1943) a fost iniţiatorul aşa-nu-
mitului Theâtre libre, "1887, prin care a revoluţionat stilul pu­
nerii în scenă şi interpretării, în sensul unui realism profund 
anticonvenţional şi a promovat o dramaturgie de această formulă 
prin spectacole care au făcut epocă (Fraţii Goncourt, E. Zola, 
Jean Aicard, Fr. de Curei, Brieux etc, dar şi Ibsen, Turgheniev, 
Strindberg, Gerhard Hauptmann, B. Bjornson etc). Epoca în care 
1-a putut vedea Lovinescu se situează în următoarea perioadă a 
carierei sale, aceea cînd a condus Teatrul Odeon din Paris 
(1906—1913), un teatru în care marele regizor a trebuit să pără­
sească stilul de avangardă al primelor sale manifestări şi să 
facă unele concesii gustului publicului. 
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Judecăţile criticului român se înscriu pe linia aprecierilor 
generale pe care istoriografii teatrului le fac referitor la per­
sonalitatea totuşi ieşită din comun a lui Antoine. 

PATIMA NOASTRĂ 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 200, 29 martie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

In Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 125—135, sub titlul 
M. Sorbul: „Patima roşie", se dă o versiune în care sînt folo­
site fragmente din cele două articole din Flacăra. în Critice, 
V, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, p. 28—32, aceasta 
versiune este reluată într-o formă mai succintă şi cu modificări 
de ordin stilistic, purtînd titlul Teatrale: „Patima roşie" de 

• M. Sorbul. 

Seria acestor trei, articole, ,4ovinescienei, despre • -fatima roşie 
a lui Mihail Sorbul este prilejuită de premiera uneia dintre cele 
mai controversate şi chiar senzaţionale piese oferite pînă în acel 
moment de dramaturgia naţională. Piesa lui Sorbul, curios sub­
intitulată „comedie tragică" (titulatură pe care G. Călinescu o 
considera eronată, de vreme ce e vorba de o „dramă pasională"), 
a trezit dispute chiar de la,acceptarea ,ei îh comitetul de lectură 
al Teatrului Naţional, şi punerea ei în scenă se datoreşte, se pâre, 
tenacelor stăruinţe ale unuia dintre membri, M. Dragomirescu. 
care a prefaţat textul tipărit al piesei, insistînd nu numai asupra 
valorii ei artistice, considerate de el excepţională, dar şi asupra 
situaţiei de „nedreptăţit" a lui M. Sorbul, autor al mai multor 
drame ce nu văzuseră încă lumina rampei. 

Premiera Patimei roşit a avut loc în seara zilei de 7 martie 
1916, cu Elvira Popescu (Tofana), Iancu Brezeanu (Sbilţ), Romald 
Bulfinsky şi Aurel Athanasescu (Castriş), Fanny Rebreanu (Crina) 
şi Ion Iancovescu (Rudy) şi a fost un mare succes, în ciuda criti­
cilor ce i s-au adus. E, indiscutabil, o piesă „de actori", cu scene 
calculate de mare efect, cu o intrigă precipitată, chiar dacă nu 
totdeauna decurgînd din structura personajelor ţi din situaţiile 
dramatice înjghebate, alunecînd nu 6 dată spre senzaţional. 
E. Lovinescu se întîlneşte cu alţi critici în judecăţile sale, chiar 
dacă accentele sale negative sînt mai marcate, iar argumentaţia 
în defavoarea piesei este mai concentrată. 

îndeosebi (ca şi în cazul eroilor din Năpasta), s-a obiectat 
autorului lipsa de aderenţă la realităţile româneşti a psihologiei 
personajelor dramei ; sursa lor livresca şi excentrică, subliniată 
cu mai multă insistenţă de Lovinescu, a fost semnalată şi de 
C. Rădulescu-Motru, care, poate în calitatea sa de profesor de 
psihologie, a făcut obiecţii în acest sens în publicaţia pe care o 
conducea, Noua revistă română, în numărul 3, 20/27 martie 1916, 
pentru ca tot acolo să se pună în discuţie, de către doctorul 
A. Radovici, de la clinica de boli nervoase a Facultăţii de Me­
dicină, comportarea incoerentă a Tofanei, explicabilă întrucîtva 
prin antecedentele ei patologice (t. XVIII, nr. 10, 10/17 iulie 
1916). 

In mod destul de neaşteptat, articolul lui E. Lovinescu a 
trezit un comentariu din partea lui T. Arghezi, un cronicar dra­
matic ce se arătase, la rîndul lui, destul de rezervat la adresa 
piesei lui Sorbul : 

„Domnii Sorbul şi Lovinescu. — D. Lovinescu e critic — şi 
ar ajunge atît — dar e un critic original. Baudelaire cunoaşte 
vreo optzeci de ^feluri de-a fi original şi, mai puţin, şi Remy 
de Gourmont; dar nici unul din ei n-a pus la socoteală origi­
nalitatea pe care a izbutit să şi-o procure d. Lovinescu. D-sa con­
cepe gustul artistic după normele urei şi simpatiei. 

Mahalagiul are, aşadar, punctul de vedere critic cel mai po­
trivit pe numărul de creier al d-lui Lovinescu. 

I se pare acestui domn că noi am aplaudat pe d. Sorbul la 
rampă ca să-1 indispunem pe d-sa. Ne vom feri la birt să dăm 
un bacşiş chelnerului dacă d. Lovinescu va consuma prin apro­
piere. Nu e permis să-ţi placă ceea ce nu satisface complexitatea 
cerebrală a maturului efeb — şi-i semnificativ pentru criteriul 
lui, cînd criticul de artă se întreabă, înainte de a se rosti, ce 
părere ar fi avut în locul lui, asupra lucrului înfăţişat. 

Deci el compensează totul cu o analiză prin care-şi pro­
pune să treacă pe d. Sorbul pînă la dematerializare. La finele 
criticii sale, din acest scriitor, care de-abia începe, nu mai ră­
mîne nici pentru viitor." 

Şi , după acest preambul, în care Arghezi rezumă în mod mai 
degrabă discutabil demersul lovinescian şi face criticului un 
proces de intenţii, raportînd totul la, o problemă de persoane, 
ceea ce din textul acestuia nu reiese în nici un chip, el conti­
nuă, dîndu-i în esenţă dreptate în ceea ce priveşte „analiza"' pie­
sei : „N-am spune că analiza d-lui Lovinescu e lipsită de adevăr. 
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Mihail Sorbul are toate neajunsurile, oricui vizibile, relevate în 
articolul său. Ceva rusesc, ceva imoral, ceva convenţional. Stu­
dentele nu duc viaţa concubinajului în fond şi formă, pentru 
averea domnilor Castriş — şl beţivi geniali nu se găsesc, presu­
puneţi, în Bucureşti. Dacă d. Mihail Dragomirescu, care mai mult 
ca întotdeauna îşi merită alintarea de Mihalache, şi-a înflăcărat 
pateticul legiferînd că Ibsen, Shakespeare şi încă unul s-au topit 
în inspiraţia d-lui Sorbul, singur dascălul e vinovat că ne tace 
impresia unui pasager prea gros care aleargă după tramvaiul 
electric şi pentru că se străduieşte a surîde. Sorbul însuşi n-are 
nici o răspundere ; cu toate că trebuie să i se recunoască răsfă­
ţatului de zei şi de muze meritul că fără prezenţa lui în co­
mitetul Teatrului Naţional, Sorbul n-ar fi fost judecat." 

Şi observînd că piesa este în multe privinţe vulnerabilă, 
Arghezi îi recunoaşte, cu adevărat, o singură calitate, pe care 
de altminteri o semnalase şi Lovinescu însuşi în cronica sa din 
Flacăra: „Orice critică e uşoară pentru d. Sorbul şi ade­
vărată. Dar ce importă realitatea sau ficţiunea iui? Ce 
mi-e că Sbilţ, Tofana şi ceilalţi nu există ? Ce-mi pasă de scena 
revolverului şi de-a detaliilor masacrului final? Şi dacă mă 
jigneşte au ba ? Aci vi-i arta, domnilor critici ? Ce-mi pasă că 
Homer nu s-a conformat regulilor stabilite în poetica d-lui 
Dragomirescu, oricît de regretabil ar fi că n-a trăit .mai mult, 
ca să o citească ? Oameni, situaţii, adevăr, fantezie au, la urma 
urmelor, în provizoratul vieţii, din care arta încropeşte cîteva 
nuanţe pur grafice, alt rost decît să împuternicească o impre-
siune să se exprime ?" 

Respingînd ideea realismului — dar, în fond, pe cea a ve­
rosimilităţii, pe care o invocase Lovinescu — Arghezi conchide 
foarte categoric în cuvinte, dar destul de nesigur în constatările 
ferme pe care le putea face din examinarea piesei lui Sorbul, 
apropiindu-se astfel încă o dată de concluzia „adversarului" său : 

„Criticii rătăcesc pentru că şi artiştii în mare parte şi-au 
format un spirit episodic şi verist-descriptiv, de raportat la un 
model. Fură-le modelul şi toată astă lume intelectuală cade în 
stupiditate. 

Fapt este că piesa d-lui Sorbul antrenează şi îşi menţine 
interesul pînă la urmă, ca să ne facă să înţelegem, peste împre­
jurările şi clipele Patimei roşii, că scriitorul are talent. 

Din lei Anul cu care d. Lovinescu îşi face birou, scaun şi 
probabil că şi catedră universitară, un chinez fabrică o vioară — 
şi vioara cîntă. E de ajuns. Să cînte şi d. Lovinescu din coada 
umbrelii sale. 

A." 

(Cronica, anul II, nr. 59, 27 martie 1916, p. 110—111, la rubrica 
„Note".) . , 

Primirea mai mult decît rece pe care Lovinescu o făcuse 
piesei nu-i putea inspira autorului amintiri şi gînduri prea ama­
bile, aceasta cu.at î t mai mult cu cît teatrul lui Sorbul va rămîne 
în continuare să fie primit de critic cu destule rezerve. Cîţiva 
ani mai tîrziu, cu prilejul premierei piesei Dezertorul şi a dis­
putei în jurul originalităţii noii drame a lui Sorbul, acesta din 
urmă va scrie o diatribă împotriva criticului său, dînd şi unele 
informaţii curioase despre recepţia pe care Lovinescu o făcuse 
Patimei roşii: „D-1 Eugen Lovinescu a încercat să facă critică 
literară şi n-a reuşit să fie luat în serios de nimeni, a încercat 
să se teatralizeze şi a căzut cu succes la... Craiova, a încercat să 
scrie romane — Aripa morţei — şi tentativa i-a fost mortală, 
s-a fotografiat în toate poziţiile posibile ca să se popularizeze 
şi... în sfîrşit, d. E. L. şi-a găsit menirea, a deschis un biurou 
original cu firma La detectivul literar". Şi după această „pre­
zentare" Sorbul se apără de acuzaţia că s-ar fi insiprat din 
piese străine (sau că acest fapt nu contează fiind de pură 

N coincidenţă) şi se adresează celui pe care-1 numeşte „ilustre pu-
ţar" — „îţi spun puţar pentru că umbli după izvoare" — în ur­
mătorii termeni : „Odinioară, cu prilejul Patimei roşii, mi-ai 
azmuţat în articolele d-tale pe stndenţi împotriva mea" (Cazul 
d-lui Eugen Lovinescu, în Revista critică, teatrală, muzicală, li­
terară şi artistică, anul I, nr. 15, 18 ianuarie 1919, p. 244—245). 
Nu deţinem însă nici o informaţie care să confirme cele spuse 
de Sorbul şi nici nu credem că Lovinescu ar fi putut „azmuţa" 
în vreun fel pe studenţi împotriva vreunei dramaturg ce-şi ve­
dea reprezentată vreo piesă, aşa cum făcuse N. Iorga în cazul lui 
Afanasse sau al Ringalei, în cadrul unor campanii memorabile. 
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TEATRUL NAŢIONAL : 
„PAPA LEBONARD", PIESA IN P A T R U A C T E 

DE J E A N AICARD 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 25, 2 aprilie 1916, p. 296, la 
rubrica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Reluat, cu unele adaptări, în cronica Teatrul Regina Măria: 
„Papa Lebonard", piesă în patru acte de Jean Aicard, în Sbură-
torul, anul I, nr. 1, 15 mai 1920, p. 14—15, la rubrica-^jCronica 
teatrală". 

Comedia lui Jean Aicard s-a jucat la Teatrul Naţional din 
Bucureşti începînd cu luna martie a anului 1916, în regia lui 
Paul Gusty şi in interpretarea lui Petre Sturdza, Constanţa De-
metriade, Lily Popovici, Aurel Athanasescu etc. I se pot imputa 
cu justificare toate păcatele pe care le semnalează criticul (mai 
cu seamă lipsa de originalitate a caracterelor şi intriga învechită, 
corespunzătoare sfîrşitului secolului precedent, cînd a fost scrisă), 
dar trebuie precizat că ea avea să se bucure în continuare de 
adeziunea publicului şi să facă serii întregi de succese pe scenele 
teatrelor româneşti, contrar opiniei negative a lui E. Lovinescu, 
pînă în timpul celui de al doilea război mondial. 

F A N T O M A 

Apărut In Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 205, 3 aprilie 
;916, p. 1, de unde reproducem textul. 

In seria de observaţii marginale cu care cronicarul dramatic 
Lovinescu îşi întregea acţiunea de observator şi glosator al feno­
menului teatral, se înscriu şi rîndurile despre „raisonneur", acel 
personaj indispensabil în mai vechea dramaturgie şi care îşi făcea 
simţită prezenţa pe scenă doar prin reflecţii şi observaţii la 
adresa celor întîmplate, asemeni unui intermediar intre acestea 
şi publicul ce trebuia lămurit. 

Situaţia artificială a acestui personaj care e „introdus" de 
autor ca o simplă voce pe scenă, în afara acţiunii propriu-zise, 
e semnalată de critic pentru că astfel descoperă un nou temei 
în judecata sa aspră la adresa Patimei roşii a lui Mihail Sorbul. 
E însă discutabil că eroul acestuia, Sbilţ, ar fi un pur „rai-

Bonneur" ; în final, el intră in acţiune, îhdrâgostihdu-se de stu­
denta Crina, ceea ce poate fi nejustificat din punct de vedere al 
psihologiei acestui tip de personaj, dar îl scoate din condiţia pe 
care i-o denunţă Lovinescu în observaţiile sale. 

TEATRUL BULANDRA-VOICULESCU : 

„VIJELIA", PIESA IN TREI A C T E DE HENRY BERNSTEIN 
i 
i 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 26, 9 aprilie 1916, p. 316, la ru­
brica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Premiera dramei Vijelia (La rafale, în original) a fost ultima 
prezentată in acea stagiune de Compania Voiculescu-Bulandra. 
Ea a prilejuit un succes cel puţin protagoniştilor ei, Lucia Sturdza 
şi Tony Bulandra, deşi nu este una dintre cele mai celebre creaţii 
ale acestui reputat dramaturg, care îşi împărţea cu Henry Ba­
taille succesele atît pe scenele pariziene, cît şi la Bucureşti. 

C U M DEVII PAMFLETAR. . . 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 215, 16 aprilie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Articolul acesta reprezintă un răspuns al criticului la atacu-
, rile la care se vedea supus de către Tudor Arghezi, atît prin 
pana acestuia, cît şi prin acelea ale colaboratorilor săi de la Cro­
nica sau Seara. De data aceasta Lovinescu nu se mai limitează 
la o simplă punere la punct, cum făcuse în cazul notiţei fără 
titlu în care adversarul său luase apărarea lui Gala Galaction 
şi pe care Arghezi şi-o va republica mai tîrziu sub titlul Despre 
critică (v. ediţia de faţă, Opere, V, 1987, p. 530—532) ; el pune 
in discuţie însăşi calitatea şi valoarea talentului poetic al scriito­
rului Arghezi, pe atunci afirmat cu precădere ca ziarist şi mai 
ales ca pamfletar. Este un mod indirect dar eficient de a do­
vedi inanitatea acţiunilor sale publicistice : pamfletarul Arghezi 
ar fi fost rezultatul deviat, negativ, al poetului nerealizat. „Ana­
liza" lovinesciană e extrem de sumară, deoarece pleacă de la 
un singur caz concret: poezia Satan, pe care Arghezi o publicase 
recent în Cronica (anul II, nr. 60, 3 aprilie 1916). Exemplul poate 
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să fi fost bine ales, dar nu e nici pe departe concludent: Satan 
nu este una dintre cele mai realizate poezii argheziene ; este o 
piesă nu lipsită de retorism, cu unele nesiguranţe de expresie, 
chiar cu unele contrasensuri, pe care criticul le exploatează, 
de altminteri, în articolul său, deşi poetul avea s-o republice, 
fără schimbări esenţiale, în Cuvinte potrivite (1927). Rămîne 
însă întrebarea dacă printr-o piesă mai mult sau mai puţin 
dătătoare de măsură pentru „talentul" unui poet se poate com­
promite o activitate poetică de două decenii şi, mai ales, dacă 
Lovinescu proceda bine nu numai generalizînd imprudent, dar 
trăgînd încheieri definitive asupra procesului prin care Arghezi 
ar fi ajuns la expresia pamfletară, ca o consecinţă a eşecului 
său pe tărîmul creaţiei artistice. 

Este, în tot cazul, prima judecată a criticului asupra unui 
poet pe care-1 va lua în considerare aşa cum se cuvine abia 
după război, într-un moment în care focul pasiunilor subiecti­
viste se va potoli de ambele părţi. Numai că, aşa cum se ştie, 
Arghezi s-a aflat în situaţia ciudată şi unică în literatura noas­
tră de a-şi „ascunde" poezia mai degrabă decît a şi-o face cu­
noscută : a publicat sporadic, în reviste aproape necitite, a ri­
sipit colaborarări chiar în publicaţii ce-i erau indiferente sau 
ostile sub raportul programului artistic, în sfîrşit, şi-a alcătuit 
un volum antologic după mai Bine de treizeci de ani de publi­
cistică. Am stabilit acest lucru în eseul nostru Marele Alpha, 
1970, p. 14—15 ; 30, şi ideea a fost reluată de Dorina Grăsoiu în 
cartea sa „Bătălia" Arghezi, 1984, p. 29, unde arată la ce in­
conveniente 1-a dus pe poet adunarea atît de tardivă a poeziilor 
în volum. 

„Poeziile apărute în periodice nu puteau constitui baza unui 
studiu serios, a unei analize profunde, ci, cel mult, prilejul unor 
exclamaţii entuziaste sau a aluziilor răutăcioase [...]. Arghezi [...] 
se complăcea într-o activitate mai mult ziaristică (ce implica 
polemici, campanii zgomotoase) şi mai puţin «poetică». 

Acesta este, de fapt, şi unul din argumentele ce l-au făcut 
să întîrzie pe singurul critic (după părerea noastră), care l-ar 
fi putut impune (mai devreme decît a făcut-o) — Eugen Lovi­
nescu. 

Este drept că, înainte de război, el [Lovinescu] era pre­
ocupat nu de depistarea şi încurajarea talentelor, deci nu pro­
fesa o critică maieutică (aşa cum o va face în perioada inter­

belică), ci de contestarea «literaturii ţărăniste», a sămănătoris­
mului şi poporanismului ca forme retrograde, de frînare a pro­
gresului. 

Totuşi, dacă nu ar fi fost verva pamfletară a lui Arghezi, 
care nu 1-a cruţat nici pe E. Lovinescu, credem că atenţia cri­
ticului s-ar fi oprit cu mult timp înainte asupra creaţiei sale 
poetice" (p. 28—29). 

La aceste constatări, care sînt acceptate în clipa de faţă de 
mai toţi istoricii problemei, mai trebuie adăugat un fapt: că 
majoritatea poeziilor publicate de Arghezi în primele sale două 
decenii de activitate sînt extrem de inegale ca valoare, ele fiind, 
în bună măsură, abandonate la alcătuirea volumului antologic din 
1927, nefiind socotite de poet demne de a figura acolo ca piese 
reprezentative. (Chiar şi un critic precum Şerban Cioculescu, care 
i-a reproşat lui Lovinescu recepţia întîrziată a poeziei arghe­
ziene, avea să afirme că poezia cu adevărat caracteristică pentru 
personalitatea poetului cu o cristalizare atît de dificilă este abia 
Belşug, apărută în Cronica, anul I, nr. 10, 12 aprilie 1915.) 

împotriva acestei interpretări, Eugen Simion, în monografia 
sa des citată în cadrul acestor note, susţine că Lovinescu a 
fost în esenţă nedrept cu Arghezi şi că poezia Satan merita altă 
apreciere : „Lovinescu ajunge să conteste nu numai morala pam­
fletarului, dar şi vocaţia poetului. Pretextul foiletonului e poemul, 
după critic, inacceptabil estetic, Satan. Citind versurile compro­
miţătoare, no tează: «Cînd un poet dovedeşte o atîta lipsă de 
inspiraţie şi o atît de puţină stăpînire a materialului sensibil al 
poeziei, te întreb, cititorule, ce-i rămîne de făcut ?» întrebare 
nelalocul ei, căci poemul în cauză, reprodus în Cuvinte potrivite, 
nu merita atîta deznădejde critică. Lovinescu crede însă că se 
află în faţa unei clare imposturi şi arată cu degetul pe neferi­
citul autor : «Poetul nefericit al lui Satan se numeşte d. T. Ar -
ghezi».Nedreaptă propoziţiune. Nu-i, din păcate, unica pe care 
criticul o scrie despre acest dificil autor. Ce-i de mirare e că, 
faţă în faţă cu nişte versuri cu hotărîre noi, indiscutabil supe­
rioare producţiei literare a momentului, criticul nu manifestă 
decît iritare. Comparaţia lunii cu o chiflă i se pare, pur şi 
simplu, o groasă vulgaritate, deşi, citite azi, cu linişte spiri­
tuală, versurile incriminate dau altfel de emoţie." 

Şi Eugen Simion conchide în aceşti termeni asupra conflictu­
lui dintre cei doi scriitori, prilejuit de chestiunea pamfletului : 
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„E o întrebare dacă această vie indignare porneşte dintr-un 
principiu ameninţat în însăşi puritatea lui, sau e, ca totdeauna, 
la mijloc şi o cauză mai lumească. Putem fi liniştiţi : nici Lovi­
nescu nu face excepţie de la regulă. Apărînd principiul, se apără 
şi pe sine de reflecţiile usturătoare ale pamfletarului. In Cro­
nica, Arghezi «aranjase» — cum se spune în limbajul gazetăresc 
al timpului — şi pe critic" (E. Lovinescu — scepticul mlntuit, 
ed. cit., p. 344—345). 

Este evident că acest conflict, care avea să se prelungească 
şi după război, între cei doi scriitori, avea să întîrzie, în cazul 
criticului, justa apreciere a valorii artistice a „adversarului" 
său. Exprimîndu-şi mereu rezerva asupra pamfletului cultivat 
şi celebrat de Arghezi, Lovinescu, în articolele ulterioare, va re­
cunoaşte talentul poetului, pe măsura autenticei sale afirmări, 
iar în Poezia nouă (constituind volumul IX din Critice, ed. I, 
1923) va da primele pagini de judecaţi" favorabile pe care scriito­
rul Arghezi le putuse inspira unui critic din propria sa gene­
raţie. In continuare, prin Istoria literaturii române contemporane, 
în cele două versiuni, şi prin apărarea poetului în anii *30 îm­
potriva acuzaţiilor de „pornografie", Lovinescu va ajunge să-şi 
lege numele de acela al unui scriitor care scrisese totuşi îm­
potriva sa printre cele mai crude şi nedrepte pagini din întreaga 
publicistică românească. In sfîrşit, în preziua morţii, criticul 
va primi omagiul marelui poet sub forma unei scrisori deschise 
publicate în Informaţia zilei din 29 mai 1943, în care simpatia 
omenească se alătură recunoaşterii marilor sale merite de scriitor. 

Deocamdată, însă, sîntem în faza conflictelor si, răspunzînd 
adversarului său, poetul găseşte prilejul de a scrie unul dintre 
cele mai preţioase şi mai explicite texte de „artă poetică", ocu-
pîndu-se însă doar de sectorul relativ limitat al pamfletului pe 
care-1 ilustra cu precădere în acea epocă a vieţii sale, într-atit 
încît mai ales lui îi datora celebritatea. Articolul acesta a fost 
des citat şi analizat de toţi argheziologii pentru importanţa lui 
teoretică ieşită din comun ; îndeobşte s-au folosit citate din ver­
siunea trunchiată, apărută în Tablete de cronicar, 1960, în care 
poetul a eliminat violenţele verbale la adresa preopinenţilor 
(C. Rădulescu-Motru, dar mai ales E. Lovinescu). Fără de ele nu 
ne putem da seama de cauzele unei rezerve categorice a celui din 
urmă faţă de Arghezi pentru o bună bucată de timp, iar sor­
gintea disocierilor lovinesciene cu privire la pamflet, prea dras­
tice după opinia noastră, reluate chiar după război şi menţinute 

pînă la sfîrşitul vieţii, ar rămîne necunoscută. Nota violent per­
sonală a articolului arghezian este dată chiar de la început, care 
este conceput ca un „răspuns" împotriva unor presupuse atacuri : 

„Cu ce puţin lucru poţi cîştiga lotul in'.electual în România ! 
Numeşti cîţiva imbecili pe nume, şifonezi cîteva obrăznicii, în­
ţepi şi dezumfli cîteva baloane — toate acestea cu o pană nor­
mală şi numai gramaticală, ca să-ţi agoniseşti cu acţiunea ta 
uşoară o reputaţie ce te pune pe gînduri. In loc să se îndrepte, 
proştii aleargă să-ţi aştearnă, omagiu, ura lor la picioare. O ură 
puerilă, este drept, dar semnificativă pentru psicologie. 

Atari reflexii ne inspiră o sumă de indivizi bolnavi de l i ­
teratură, care viermuiesc, de la un d. Rădulescu-Motru pînă la 
nu ştiu ce Eugen Lovinescu, în mustul tipografiei. Ei scriu cu 
regularitate pentru noi şi singurul lucru care trebuie să ne 
întristeze ca lectori, atenţi la inspiraţie şi idee, e că mereu por­
nesc să ne ucidă şi că mereu rămîn cu senzaţia că vor fi siliţi 
să reînceapă... O fatalitate infectă face ca nefericiţii noştri ad­
versari să se bucure cu exces . de darurile mediocrităţii. 

Desigur că-n sufletul lor zguduit de ciudă, ei au mai mult 
decît în pană. De la intenţie la realizare e de parcurs obstacolul 
imens al posibilităţii. Chiar dacă, vorbind de lucrurile învăţate din 
frecvenţa hîrtiei tipărite şi a cuvintelor digerate de-a gata, 
ar dovedi pentru locurile comune ale expresiunii facilităţi in­
diferente, eînld ne «combat», cînd ne «execută», ei au de răs­
turnat neprevăzutul : tremură, bîlbîie, ajung peltici şi... dau greş. 
Praful lor de puşcă e ud în chiar momentul potrivit, din pricina 
emoţiei, care se manifestă prin umezeală..." 

Interesant este că Arghezi celebrează virtuţile pur artistice 
ale pamfletului, pe care ţine să-1 ia în considerare doar ca pe 
o operă de artă : „Noi citim o critică sau o injurie ce ni se face, 
intrigaţi că pentru o lucrare de artă primim, în lipsa obiectivi­
tătii studioase, anoste, a criticii, cu bună dispoziţie, insulta. Dat 
o voim inteligentă şi-i pretindem, ca pentru cîntece şi blesteme 
o situaţie şi un stil. A «înjura» e o artă tot atît de spinoasă 
ca şi lauda, în acatiste, în sonete, sau la... «notiţe». Pînă astăzi, 
intelectul omenesc nu a depăşit unicele sale două resurse : ad­
miraţia şi repulsia — şi în aceste două extreme spiritul trebuie 
să se comporte cu egală putere. Omul sentimental e un degene­
rat dacă nu ştie, iubind frumos, să urască admirabil..." 

Arghezi îşi manifestă decepţia faţă de ceea ce el numeşte 
! „atacurile" lui Lovinescu — de fapt, nişte răspunsuri — deoarece 
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i se par un exemplu caracteristic de lipsă de talent şi de vigoare 
intelectuală : 

„D. Lovinescu, la care ne oprim ca la un exemplu caracte­
ristic, dorea pentru a şatesprezecea oară să ne micşoreze, prin-
tr-un articol din ziarul Rampa în coloanele căruia depune cu 
solemnitate grăsimea muşiţii sale cerebrale. Ca să ne scurteze, el 
întrebuinţează toate uneltele ce-i stau la-ndemînă, pieptene, bri­
ceag, furculiţă, şi cînd nici una nu taie, păcălit încă o dată de 
iluziune, se apleacă şi se încrede ca un nerod în ascuţişul gin­
giei. 

Luăm pe acest impotent din mai mulţi, pentru că şi velei­
tăţile lui sunt mai multe. Nemulţumit să fabrice o literatură ca 
oricare alta, el rîvneşte universităţi şi academii, se întinde la... 
personagiu. Am observat cîndva că şi ăst imberb bătrîn, îmbră­
cat în ifose şi fumuri, e o vastă nulitate literară, şi nu-i desigur 
vina noastră şi nici a lui. Ii este şi greu morcovului să facă 
fragi. 

El a ţinut să ne răspundă în atitudine combativă, de care, 
nu-i vorbă, i-am fost, într-o vreme lipsită de distracţii, recunoscă­
tori. Poate că i-ar fi stat mai bine să ne dezmintă prin valoarea 
unui scris ales, lucru mai dificil, bineînţeles, decît o poză de 
nătăfleţ — din ce în ce mai nulă, dacă gradaţie în nulitate se 
poate — pe care, obsedat de aprecierea justă, o face. 

Am căutat măcar în injuriile Iui o compensare ; în deşert. 
Aceleaşi resorturi ridică şi inima şi pumnul. De altfel, infirmi­
tatea e comună şi, precizînd un caz, de fapt generalizăm. Lovi­
nescu e numai unul din lovineşti. Cine bate gîsca prinsă între 
roze nu o distinge în particular nici prin durata bătăii, întrucît 
el ţine subt tîrn gîsca în general..." 

Şi, după acest preambul, Arghezi încearcă să stabilească „re­
gula" unui pamflet, aceasta, fireşte, la modul particular pe care-1 
înţelegea e l : „înainte de toate, pamfletul trăieşte prin sineşi, 
ca romanul, epopeea sau satira — şi poate fi cultivat pentru 
frumuseţea lui, ca un ficat într-un bocal. E un gen literar jumă­
tate actual şi jumătate etern [...]. E un gen iute şi viu. Apar 
o mie de poeme frumoase şi abia se citează un pamflet supor­
tabil. Cititorul pe care pamfletul îl j igneşte înainte de a-1 in­
teresa, nu poate să aprecieze nici un Beethoven sau Puvis de 
Chavannes; el trebuie să-şi facă educaţia deprinderilor fru­
moase. El e jignit de idee şi, ceea ce-i mai comun şi mai grosolan, 

de cuvinte, fără să perceapă supervaloarea lor, fără să p i p ă i e « 
fraza în care cuvîntul, cu doza lui relativă, e urzit". 

După aceasta, Arghezi revine la adversarul său, pe care il 
stigmatizează în aceşti termeni : „Pasărea noastră domestică 
încearcă din nou un timid pamflet împotrivă-ne, criticînd pam­
fletul şi pe «pamfletari» şi rezervîndu-ne nouă onoarea acestui 
titlu care, la rigoare, nu-i de respins. Motivul său e un soi de 
poezie din Cronica, asupra căreia speranţa de-a ne înjura cu 
eficacitate îi oboseşte un creier economic şi steril. Dar versurile 
noastre importă puţin, importă puţin dacă merită elogii sau dis­
preţul. Importă puţin justeţea motivelor care determină chelnerii 
muzelor ingrate, indispuşi de modesta lor existenţă, să ne înfie­
reze ca poeţi şi pamfletari." 

Şi Arghezi continuă printr-o mărturisire de credinţă artis­
tică de înaltă rigoare, pentru a se disocia de mediocritatea pe 
care o vedea ilustrată la adversarii săi. Pe un ton orgolios el 
invită la cultivarea unui stil artistic în pamflet, domeniu în 
care se consideră, desigur, inegalabil : „Şi d. Rădulescu-Motru 
cu ucenicii săi şi diverşi alţi stercorari intelectualPcle aiurea au 
încercat cu toţii pamfletul lor inutil. Se bucură atît de puţin 
de proprietatea de a gîndi cu cuvinte, de a inventa o figură şi 
0 direcţie într-o pagină cu munci înjghebată, încît, hotârîţi să 
te deprecieze, să te suprime sau să te jignească măcar, ei se 
dovedesc a fi contribuit cu o pagină idioată şi pretenţioasă la 
facerea elogiului d-tale" (Pamfletul, în Cronica, anul II, nr 64, 
1 mai 1916, p. 177—180). 

TEATRUL NAŢIONAL : 

„STRĂINA", PIESA ÎN CINCI A C T E 
DE A L E X A N D R U DUMAS-FIUL 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 27, 16 aprilie 1916, p. 327, 
la rubrica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Străina (L'Etrangere) de Alexandre Dumas-fiul, o melodramă 
din repertoriul secolului precedent, avînd toate defectele acestui 
gen şi ale epocii in care a fost scrisă (1877), a fost pusă în scenă 
şi s-a jucat la Teatrul Naţional din Bucureşti la stăruinţele ac­
triţei Tina Barbu. S-a bucurat de o distribuţie strălucită, în 
care, in afara celei care juca rolul titular, au apărut Măria Fi -
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lotti, Constantin Radovici (care semna şi regia), N. Soreanu, Ion 
Livescu, G. Storin, V. Valentineami. Semnalînd toate acestea şi 
exprimîndu-şi toate rezervele faţă de impunerea piesei pe scena 
Teatrului Naţional, E. Lovinescu face o serie de interesante ob­
servaţii cu privire la perimarea unui gen şi unor tehnici tea­
trale care-şi avuseseră valabilitatea lor şi treziseră un interes 
prin noutate, dar care acum i se păreau criticului complet rui­
nate de trecerea timpului. E, indirect cel puţin, un prilej nu 
numai pentru o „revizuire" a unor idei despre artă, dar şi pen­
tru unele consideraţii asupra rolului distructiv al timpului în 
raport cu creaţia artistică. 

C A Z U L TINA B A R B U 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 220, 21 aprilie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

In acest articol E. Lovinescu ia în discuţie ceea ce i se 
păruse a fi „cazul" unei actriţe care, datorită popularităţii în 
rîndurile publicului şi a prestigiului de care se bucura, putea 
determina alegerea unor piese în repertoriu în conformitate cu 
posibilităţile şi aptitudinile proprii. Această procedare însă, tre­
buie precizat, era destul de frecventă pe atunci în teatrele 
noastre şi nici prima scenă a ţării nu făcea cu totul excepţie. 
In cazul că actorii cei mai de frunte ai teatrelor nu impuneau 
direct repertoriul, influenţau alcătuirea lui, deoarece regizorii 
ţineau seama de pretenţiile lor şi de nevoia (corespunzătoare şi 
dorinţei publicului) de a-i distribui în roluri de succes, sau măcai 
foarte potrivite. 

Este a doua oară cînd E. Lovinescu se ridică împotriva unei 
actriţe anume care îşi îngăduia acţiuni, după opinia criticului, 
dăunătoare prestigiului teatrului. Tina Barbu (n. 1886) a fost 
una dintre actriţele remarcabile care evoluau pe atunci la Tea­
trul Naţional din Bucureşti. Ea se bucura de protecţia omului 
politic de mare suprafaţă Vasile Mortzun şi se pare că fusese 
descoperită chiar de acesta (ar fi fost o tînără ţărancă pe o moşie 
a lui), în tot cazul, el o îndrumase la studii şi apoi în cariera 
scenică unde Tina Barbu a obţinut succese spectaculoase încă 
de la debut. Cariera ei la Teatrul Naţional s-a consolidat în 

timpul celui de al doilea directorat al lui A l . Davila (1913), dar 
actriţa nu va desfăşura o carieră prea lungă ; după război, in 
plină glorie, avea să se retragă din teatru, se pare datorită unei 
maladii a coardelor vocale sau în urma unei căsătorii avantajoase, 
rămînînd să fie regretată de toţi cronicarii epocii, dar mai ales 
de T. Arghezi, care avea s-o evoce mult mai tîrziu, ca pe o apa­
riţie miraculoasă. 

TEATRUL NAŢIONAL : 

„PĂPUŞILE", COMEDIE IN P A T R U A C T E DE PIERRE WOLFF 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 28, 23 aprilie 1916, p. 340, 
\* la rubrica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Păpuşile (în original : Les Marionettes) de Pierre Wolff s-a 
reprezentat la sfîrşitul lui martie 1916, prilejuind un indiscu­
tabil succes de public, graţie interpretării (Petre Sturdza, Aristide 
Demetriade, Eleonora Mihăilescu). Spectacolul constituia o reluare 
(mai fusese pusă în scenă tot la Teatrul Naţional, cu C. Nottara, 
N. Soreanu, Aristide Demetriade, Tony Bulandra, la 18 ianuarie 
1912), dar succesul repetat îi confirma meritele, care nu depă­
şesc totuşi nivelul unei amabile piese bulevardiere. 

TEATRUL REGINA MĂRIA : 

ÎNCHIDEREA STAGIUNEI 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 29, 30 aprilie 1916, p. 351—352, 
la rubrica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Acest bilanţ al Teatrului Regina Măria este, din partea cri­
ticului, o privire de ansamblu asupra uneia dintre cele mai te­
merare tentative de înjghebare a unui teatru particular care să 
dubleze şi să concureze activitatea Teatrului Naţional din Bucu­
reşti. Iniţiativa pornise de la ambiţia Marioarei Voiculescu, 
care se asociase cu soţii Tony Bulandra şi Lucia Sturdza, izbu­
tind să atragă pe cîţiva actori de prestigiu, în primul rînd pe 
foarte tînărul Ion Manolescu, şi să alcătuiască o companie tea­
trală de indiscutabil prestigiu. Ea demonstrase că Teatrul Na-
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ţîonal, cu tot sprijinul acordat de stat şi cu tot prestigiul de 
primă instituţie teatrală a ţării, beneficiind în plus şi de o tra­
diţie de peste trei sferturi de veac de activitate artistică, se 
afla într-o mare criză, atît în ceea ce privea sistemul de con­
ducere cît şi organizarea. 

E. Lovinescu urmărise ou cel mai mare interes şi cu o reală 
' simpatie activitatea noii companii (v. în actuala ediţ ie de Oper° 

V, p. 262, şi VI, p. 80 etc), în ciuda rezervelor categorice pe care 
' nu încetase să le exprime la adresa jocului directoarei trupei. 

Consemnările lui, în genere laudative, se înscriu pe linia obser-
j vaţiilor pe care le-au făcut şi alţi critici şi sînt reţinute astăzi 
• de istoricii teatrului românesc. Iniţiativa acestui teatru parti­

cular, care ajunsese în acel an să poarte numele Regina Măria, 
fără să fie subvenţionat de aceasta, a fost încununată de succes. 
Se vede chiar din seria de spectacole enumerate de cronicarul 

; Flacărei că repertoriul fusese alcătuit mai ales din drame şi co­
medii de salon, din dramaturgia curentă franceză, verificate de 

j succese obţinute în capitala Franţei şi care presupuneau un nu­
măr restrîns de roluri, pe măsura temperamentului dramatic al 

| dinamicei directoare şi al asociaţilor ei. 

P A M I N T U L F Ă G Ă D U I N Ţ E I . . . 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 226, 27 aprilie 
1916, p. 1. 

Acest articol, cuprinzînd mai multe afirmaţii surprinzătoare, 
se referă la situaţia materială a oamenilor de artă în raport cu 
solicitudinea oficialităţilor, pe care Lovinescu o vedea într-un 
mod destul de diferit de toţi contemporanii şi istoricii epocii. 
Este drept că el l imitează interesul statului la cazul artei dra­
matice, unde existau instituţii oficiale cuprinse în bugetul sta­
tului, şi acela al artei plastice — deşi chiar şi în cazul acestora 
ar fi fost încă multe de spus. Ideea că actorii ar cîştiga foarte 

j mulţi bani, în comparaţie cu scriitorii, putea fi reală, dar se l i -
jmita la cazul „vedetelor" teatrelor, nu şi la media slujitorilor 
Thaliei, care trăiau strîmtoraţi şi erau siliţi să recurgă la po­
sibilităţi de cîştig în afara salariului, prin tot felul de angaja-
jmente ocazionale, mai ales în cursul unor turnee în provincie. 

T 
Surprinzătoare este şi scenă povestită de E. LoVineSCU in 

legătură cu Caragiale, care ar fi susţinut (fie şi în mod para­
doxal, pentru a contraria cu tot dinadinsul auditoriul din sala 
Ateneului) ceea ce, în mod mai nuanţat, observă şi reia criticul 
cincisprezece ani mai tîrziu. Scena s-ar fi petrecut, aşadar, prin 

Iţ, 1901—1902, un moment dintre cele mai dificile în existenţa mate­
le rială a scriitorului care fusese „suplimentat" de guvernul 
l | î D. A. Sturdza din slujba de la Regia Monopolurilor statului şi 
Iii care, în genere, nici pînă atunci nu fusese un răsfăţat al re-
* compenselor oficiale. Este epoca în care va izbucni „afacerea 

• Caion", ceea ce va constitui un motiv de mare amărăciune pen-
~, tru Caragiale şi-i va determina gîndul de a părăsi ţara. 
W. Faţă de toate aceste perplexităţi, 'ne putem pune întrebarea 

' dacă Lovinescu nu fantaza pe seama marelui dramaturg ; este 
totuşi imposibil să admitem aşa ceva, dată fiind onestitatea 
sa bine cunoscută. In plus, el făcea această afirmaţie într-un mo­
ment în care putea fi uşor verificat şi eventual dezminţ i t ; scria 
într-o publicaţie de mare tiraj, şi cele relatate de el se puteau 
difuza în cercurile intelectuale cele mai largi. 

E de observat că scena povestită de el ca petrecută pe scena 
Ateneului, cu ocazia conferinţei unui „poet bătrîn" lipsit de 
talent, nu a fost reţinută pentru a fi comentată de nici unul 
din exegeţi i lui Caragiale, aceasta, desigur, pentru că le-a rămas 
necunoscută. 

1 
VIN GRĂDINILE DE V A R A !... 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 234, 5 mai 1916, 
! p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol, apărut, într-un mod destul de neaşteptat, în-
tr-un ziar care se născuse şi trăia de pe urma proliferării cu 
totul excepţionale a spectacolelor teatrale din capitala ţării, dar 

ţ mai cu seamă a celor fără pretenţii artistice, divulgă o situaţie 
care poate fi constatată din simpla statistică a spectacolelor, a 

£ teatrelor pur distractive, dedicate genurilor minore : opereta, vo­
devilul dar mai ales revista, ce cotropeau nu numai grădinile 
de vară, parcurile de distracţii, dar şi sălile de cinematograf, 
unde completau filmele propriu-zise şi poate că erau incă mai 
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gustate decît acestea. In timp ce războiul bătea la uşă, in cursul 
verii acelui an, au funcţionat în Bucureşti opt teatre, între care 
cinci erau de revistă. 

TEATRUL LEON POPESCU : 

„ClND FEMEIA VREA", 
COMEDIE IN TREI A C T E 

DE C A R L O GOLDONI 

- Apărut în Flacăra, anul V, 30, 7 mai 1916, p. 363—364, la 
rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Reluat, cu unele adaptări, într-o cronică ulterioară, Teatrul 
Naţional şi Teatrul Tinerimea: „Hangioaica" („La locandiera") şi 
„Ursuz, dar bun" („Burbero benefico") de Carlo Goldoni, în Lec­
tura pentru toţi, anul I, nr. 5, aprilie 1919, p. 313—315, la ru­
brica „Mişcarea dramatică". 

In Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 191—193, o ver­
siune mai succintă figurează sub titlul La locandiera, constituind 
prima parte din capitolul Carlo Goldoni (note). 

In Critice, IV, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1927, 
p. 124—126, se dă o versiune mai succintă, mult schimbată din, 
punct de vedere stilistic, constituind punctul 2. Carlo Goldoni, din 
capitolul XI. Note italiene. 

Premiera piesei lui Goldoni (La locandiera, în original) a 
avut loc la un teatru ce luase de curînd naştere, Teatrul Artistic, 
din iniţiativa actorului Ion Armăşescu, cu sprijinul unor doamne 
din înalta societate, în frunte cu Elena Bălăceanu-Stolnici, pre­
şedinta societăţii „Cultura sătencii". Această înjghebare teatrală, 
destul de interesantă prin programul ei, voit de înaltă ţinută, nu 

I s-a putut menţine în viaţa artistică de atunci, datorită, desigur, 
| intrării ţării noastre în război. Nu se înregistrează decît două 
piese puse în scenă, ambele de Goldoni, care-i prilejuiesc lui 

S E. Lovinescu aprecieri destul de binevoitoare pentru temerara 
1 iniţiativă, dar extrem de severe faţă de repertoriu/Consideraţi i le 
lui despre valoarea dramaturgului veneţian ni se par exagerat 

i de negative şi nu au fost confirmate de posteritate. Cînd femeia 
vrea, cum s-a tradus atunci, s-a bucurat pe scenele teatrelor 

• noastre de mai multe reluări, sub titlul Hangiţa, Locandiera sau 

Mirandolina, ea menţinîndu-se în interesul publicului ptnâ ti 
zilele noastre. 

B I L E T U L DE RECOMANDAŢIE 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 240, 11 mai 19̂ 6 
de unde reproducem textul. 

Acest articol, de punere la punct cu privire la un procedev 
socotit de critic cel puţin naiv, dar îndeobşte utilizat la noi îr 
ţară, de a folosi „recomandaţii" de complezenţă făcute de mar: 
personalităţi străine, îl are în vedere, desigur, pe A l . Macedonski 
un scriitor care n-a ezitat să se folosească de asemenea procedee 
de reclamă. In cazul în speţă, revista Flacăra publicase o mica 
notiţă prin care Mounet-Sully, unul dintre cei mai mari actori 
francezi ai vremii, decedat în acele zile, îi scrie poetului român 
cîteva rînduri de aprecieri private după lectura unui fragment 
din Le Calvaire de feu : 

„M o u n e t-S u l l y d e s p r e o p e r a u n u i r o m â n 

Iată scrisoarea adresată de Mounet-Sully poetului Macedonski 
în urma citirii unui fragment din Thalassa: 

«Les quelques pages que je viens de lire et de relire par 
deux fois m'ont laisse surtout une sensation d'eblouissement. 
Quelle puissance d'evocation ! Quelle richesse de couleur ! Quel 
reve ! Quelle vie ! 

II m'est difficile d'imaginer la place que doit occuper cet 
admirable tableau dans l'oeuvre complete, mais il me tarde 
beaucoup de l'avoir tout entiere sous Ies yeux afin de parfaire 
mon impression>>." 

Şi, după ce-d' mulţumeşte poetului pentru a fi urcat „cele 
cinci etaje" ale locuinţei sale ca să-i înmîneze fragmentul, dar 
şi pentru buna primire ce i-o făcuse cu ocazia unei vizite în 
România, marele tragedian încheie : 

„Oher Monsteur, je vous prie de me croire bilen cordialement 
votre admirateur 

(ss) Mounet-Sully" 

(Flacăra, anul V, nr. 21, 5 martie 1916, p. 247.) 
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V: TEATRUL ARTISTIC : * * ' ' " Mi ' f 

„URSUZ DAR BUN", 
COMEDIE IN TREI A C T E 

DE C A R L O GOLDONI 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 31, 14 mai 1916, p. 375—376, 
la rubrica „Cronica dramatică", de unde reproducem textul. 

Reluat cu unele adaptări Tn cronica Teatrul Naţional şi Tea­
trul Tinerimea: „Hangioaica" („La locandiera") şi „Ursuz, dar 
bun" („Burbero benefico") de Carlo Goldoni, în Lectura pentru 
toţi, anul I, nr. 5, aprilie 1919, p. 313—315, la rubrica „Mişcarea 
dramatică". 

In Critice, III, ed. II, Ed. Alcalay, 1920, p. 194—196, figurează 
o versiune cu unele schimbări de ordin stilistic, intitulată / / . „II 
burbero benefico", din capitolul Carlo Goldoni (note). 

In Critice, IV, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 126—127, se dă o versiune simplificată, cu unele modificări din 
punct de vedere stilistic şi datată greş i t : 1915, ea constituind 
finalul subcapitolului 2. Carlo Goldoni, din capitolul XI. Note 
italiene. 

IN MARGINEA LUI „DON QUIJOTE"... 

Apărut în Noua revistă română, t. XVIII, nr., 7, 15/22 mai 
1916, p. 105, de unde reproducem textul. 

Reprodus în Critice, VIII, ed. I, Ed. Alcalay, 1923, p. 129— 
132, sub titlul Don Quijote..., în cadrul secţiunii Glose. 

In Critice, IV, ed. definitivă, Ed. Ancora-Benvenisti, 1928, 
p. 136—138, figurează o versiune mai succintă, datată 1914 şi 
constituind capitolul XII al volumului intitulat Note spaniole: 
Don Quijote. 

Aceste sumare note „în marginea" uneia dintre cele mai im­
portante şi mai comentate cărţi ale literaturii universale repre­
zintă o contribuţie sumară, dar caracteristică pentru acea pe­
rioadă a activităţii lui E. Lovinescu, îmbrăţişînd o arie mai largă 
a fenomenului literaturii. Preocupările de acest gen scăzuseră 
în al doilea deceniu al său de activitate publicistică şi vor dis­

părea cu totul mai apoi, rămînînd ca el să se refere la unele 
texte de literatură universală doar sub raportul unui comentariu 
de ordin psihologic sau moralist. 

In bună măsură acesta e şi cazul paginilor despre romanul 
lui Cervantes, în care nu se încearcă o privire de ansamblu sau 
o judecată critică, deşi pretextul scrierii lor îl constituie sărbă­
torirea celor trei sute de ani de la moartea marelui scriitor. 

IRONII... 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 250, 21 mai 1916, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Articolul de faţă reprezintă răspunsul lui E. Lovinescu la 
Pamfletul lui T. Arghezi, apărut în Cronica, anul II, nr. 64, 
1 mai 1916, p. 177—180 (v. actualul volum de Opere, p. 439). 

După cum se vede, criticul respinge discuţia în termenii 
propuşi de adversarul său, bă chiar refuză orice discuţie, rezu-
mîndu-se la unele referiri la calitatea morală a pamfletarului 
Arghezi, care nu-i putea inspira în nici un caz sentimente bune, 
regretînd mai ales faptul de a-i fi „răspuns", măcar în parte, în 
Cum devii pamfletar. Şi din acest articol, fundamental pentru 
precizarea unei poziţii morale, dar şi intelectuale, se dezvăluie 
adevărata oroare pe care i-o provoca genul pamfletului în sine 
şi şcoala pe care el o vedea născîndu-se sub impulsul lui T. Ar­
ghezi sau avîndu-1 pe acesta ca model. 

„Ironia" pe care autorul articolului o punea în titlu avea 
să-şi capete cu totul altă semnificaţie o dată cu trecerea timpului. 
Articolul nu avea să fie ultimul cuvînt în materie rostit de 
E. Lovinescu şi, bineînţeles, nici expresia ultimă a raporturilor 
sale cu poetul ce-1 atacase atît de violent. Dorina Grăsoiu, au­
toarea studiului- de care am mai pomenit, unul din puţinii critici 
care au urmărit, pas cu pas, aceste raporturi, mai ales în faza 
incipientă, putea scrie pe bună dreptate despre articolul lovi-
nescian din Rampa nouă ilustrată, pe care-1 reproduce în esenţă : 

„Se pare, totuşi, că E. Lovinescu nu avea darul prezicerilor. 
Nu numai că va mai reveni asupra lui Arghezi, dar va reveni 
de atîtea ori, încît faptul va deveni, mai tîrziu, un cap de acu­
zare împotriva lui, chiar din partea «sburătoriştilor». 
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Pînă atunci, însă, atitudinea poetului din timpul primului 
război mondial îi va alimenta criticului vechea ostilitate. Făcînd 
parte din anturajul lui Al . Bogdan-Piteşti , funcţionînd chiar ca 
redactor-şef (din 1913) al ziarului condus de acesta, Seara, Arghezi 
îşi însuşeşte părerile sale politice, manifestînd făţişe simpatii 
pentru Puterile Centrale" (op. cit., p. 32). 

E de remarcat că, refuzînd discuţia pe tema pamfletului, gen 
pe care-1 desconsidera, afirmînd că îi este profund străin, Lovi­
nescu nu se anagajează în direcţia explicării unei atitudini, ci se 
mulţumeşte (şi în cazul de faţă, dar şi mai tîrziu, cînd genul se 
validase prin pana atîtor pamfletari de talent) să-i denunţe in­
ferioritatea. Aceasta ar proveni din posibilitatea pamfletului de 
a fi manipulat de oricine, în absenţa oricăror idei sau principii 
ferme, el fiind mai la îndemîna celor lipsiţi de cultură şi de 
reţineri morale. 

Teza lovinesciană este, desigur, discutabilă şi, după război, 
el şi-o va nuanţa, subliniind diferenţa dintre pamfletul de cu­
vinte şi cel de idei, în ultima categorie putînd intra şi persona­
lităţi de talia unui M. Eminescu şi N. Iorga. Vom aduce preci­
zările de rigoare la locul respectiv, cu ocazia republicării artico­
lului T. Arghezi din 1919. Deocamdată ne mulţumim să afirmăm 
că, cedînd în faţa iritaţiei şi adoptînd o atitudine de dispreţ faţă 
de ilustratorul unui gen literar socotit inferior, Lovinescu alu­
necă şi el spre pamflet, ocupîndu-se nu de „ideile" adversarului 
său T. Arghezi, ci de persoana lui fizică şi morală, chiar dacă 
nu în tonul violent în care acesta o făcuse la adresa lui însuşi. 
E ceea ce va susţine Eugen Simion în continuarea consideraţiilor 
sale despre conflictul dintre cei doi : „Tonul celui de al doilea 
foileton: Ironii, în problema pamfletului, nu mai lasă nici o 
îndoială. Criticul părăseşte speculaţia în jurul operei pentru a 
se dedica omului. Face, adică, pe faţă, fără ocol, pamflet, combă-
tînd în continuare... mizeria pamfletului de cuvinte" (op. cit., 
p. 345). 

Cu toate aceste alunecări spre pamflet (ce-i vor fi imputate 
şi de alţii în decursul carierei sale, mai ales cu prilejul apariţiei 
volumelor de Memorii), E. Lovinescu va rămîne un categoric 
oponent al genului şi nu va depăşi niciodată o anumită măsură 
în violenţă, dar mai ales nu va pierde niciodată din vedere 
„ideea" aflată în discuţie. Din punctul de vedere al istoriei lite­
rare se poate spune că momentul disputei sale cu T. Arghezi şi 
cu pamfletarii din şcoala acestuia marchează o fază nouă în 

evoluţia genului, pe care însă criticul n-a sesizat-o, poate şi 
pentru faptul că i-a fost în primul rînd victimă. Arghezi, I. V i -
nea, N. Davidescu, dar şi, ceva mai tîrziu, F. Aderca sau B. Fun-
doianu au revoluţionat proza pamfletară românească, infuzîndu-i 
o încărcătură poetică necunoscută înainte, transformînri-o într-un 
gen literar pe care, să nu uităm, Arghezi, în Pamfletul, îl invita 
pe cititorul inteligent şi, în primul rînd, pe adversarul său sş-1 
guste în sine, asemeni unei opere artistice. 

TEATRUL NAŢIONAL : 

„VLAICU-VODA", 
DRAMA IN CINCI A C T E 

DE A L . D A V I L A 

r (Notiţe) 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 32, 21 mai 1916, p. 387—388, 
la rubrica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Spectacolul cu Vlaicu-Vodă a avut loc la 15 mai 1916, mar-
cînd închiderea stagiunii Teatrului Naţional. A fost o reprezen­
taţie de gală în cinstea Aristizzei Romanescu, una din gloriile 
teatrului, retrasă de mai mulţi ani de pe scenă şi aflată în mari 
dificultăţi materiale. E. Lovinescu, care se rostise doar tangenţial 
despre piesa lui Davila, o supuse de data aceasta unui examen 
mai complet, exprimînd destule rezerve, pe care le va relua în 
Istoria literaturii romane contemporane, 1937, singura ocazie pe 
care a găsit-o de a reveni cu o judecată globală asupra unei 
realizări dramatice pe care mulţi o socoteau o capodoperă, dar 
la a cărei premieră el nu putuse asista. 

FAŢETE 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 255, 26 mai 1916, 
p. 1, de unde reproducem textul. 

Aceste disocieri încercate de E. Lovinescu prin stabilirea 
unei tipologii ternare în raporturile oamenilor cu realitatea, pe 
care unii o trăiesc în prezentul imediat, alţii în trecutul recon­
stituit din amintire, iar alţii în teritoriul cel mai himeric, al 
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viitorului, sînt desigur de un oarecare interes, dar rămîne des­
tul de surprinzătoare publicarea lor într-o gazetă de informaţii 
culturale, închinate mai ales teatrului, aşa cum era cea în care 
ele au apărut. 

Rămîne curioasă şi abandonarea subiectului abia schiţat, 
care, luat aşa cum se prezintă, pare, nu numai prin felul sumar 
al tratării, un fel de introducere la un eseu mai amplu, care, 
insă, nu a mai fost scris. 

TEATRUL NAŢIONAL : 

ÎNCHIDEREA STAGIUNEI 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 33, 28 mai 1916, p. 399, la 
rubrica „Teatru", de unde reproducem textul. 

Această vedere de ansamblu asupra stagiunii 1915—1916 a 
Teatrului Naţional din Bucureşti conţine unele note critice, dar 
şi destul de multe recunoaşteri, ceea ce ar diferenţia-o de prece­
denta, cînd instituţia se aflase sub conducerea lui G. Diamandy. 
Noul director, Al . Mavrodi, care fusese numit o dată cu înce­
putul stagiunii de toamnă a anului 1915, este prezentat de Lo­
vinescu drept un om de merit, competent şi bun organizator, ceea 
ce ar fi dus la succesele ce se puteau semnala în răstimp. A l . Ma­
vrodi (n. 1881) era un om foarte tînăr pentru o asemenea funcţie 
de prestigiu, avea negreşit experienţa teatrului, deoarece debu­
tase ca actor la Teatrul Naţional din I a ş i ; se afirmase însă mai 
mult ca ziarist la Adevărul şi Dimineaţa, apoi intrase în redac­
ţia oficiosului liberal Viitorid, a cărui conducere va sfîrşi prin 
a o prelua. 

Devenise, aşadar, un personaj politic important în partidul 
aflat pe atunci la putere şi este probabil că aceste merite l-au 
dus la numirea în importanta funcţie de director al Teatrului 
Naţional din Bucureşti,, pe care, după opinia criticului, avea să-1 
scoată din criza în care se zbătuse în ultimul deceniu. Deşi pro­
blema repertoriului şi, mai ales, a promovării dramaturgiei na­
ţionale nu ni se pare a fi fost chiar aşa de just soluţionate de 
noul director, acesta avea să obţină succese de public şi de casă 
indiscutabile. Toţi cronicarii sînt de acord asupra acestui punct, 
dar ar fi de observat că, după starea de confuzie din anul pre­

cedent, cînd aşteptarea intrării noastre în război i n f l u e n ţ a s e 
negativ activitatea teatrală, stagiunea de care vorbeşte Lovi­
nescu a fost una „de aur", atît pentru oamenii de teatru, cit şi 
pentru publicul care a umplut ca niciodată sălile de spectacol. 

CRITICA 

Apt rut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 261, 1 iunie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Aceste puţine rînduri despre disciplina pe care autorul ar­
ticolului o slujea de mai bine de un deceniu pot produce oare­
care surprindere, atît prin caracterul lor sumar, cît şi prin nota 
„binevoitoare" în care învăluie caracterul ei specific. E. Lovi­
nescu se mai rostise despre critică încă de la debuturile sale ; 
o făcuse recent în Zece ani de critică, articolul din Flacăra 
(anul III, nr. 23, 22 martie 1914) reprodus în Critice, III, ed. I, 
1915, asemeni unei adevărate profesiuni de credinţă. (Imaginea 
criticii asemeni unei raze de lumină apare şi în Pentru Ilarie 
Chendi, 1912, şi va fi reluată şi în alte texte lovinesciene, V. 
actuala ediţie de Opere, V, 1987, p. 119—121 şi 464.) Dar pro­
gramul „revizuirilor" formulat în primăvara anului 1915, ca şi 
seria de articole cu judecăţi atît de severe ce i-au urmat con­
trazic ideea finală a articolului despre Critică, după care rolul 
acesteia ar fi să sporească frumosul în lume, în dauna aceleia 
care ar anihila nerealizările şi „urîciunea". 

Caracterul prea sumar al articolului s-ar putea explica prin 
formula categoric populară a ziarului în care a apărut şi unde 
rubrica lui Lovinescu nu va depăşi 2—3 pagini. Trebuie de 
asemenea menţionat că Rampa nouă ilustrată publicase în acea 
vreme o anchetă destul de largă despre Drepturile criticii, asu­
pra cărora se vor rosti mai mulţi publicişti şi scriitori. 

C. A. ROSETTI ŞI M. EMINESCU 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 34, 4 iunie 1916, p. 404—405, 
de unde reproducem textul. 

Luînd ca pretext centenarul naşterii lui C. A. Rosetti, E. Lo­
vinescu rosteşte un cald omagiu la adresa acestuia şi, în acelaşi 
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timp, îl apârâ de Uhele acuzaţii pe care i le adusese M. Emi» 
nescu în decursul timpului, prin oficiosul conservator Timpul. 
Aprecierile sînt cu totul favorabile răposatului gazetar şi om 
politic, dar multe din afirmaţiile lui Lovinescu la adresa gaze­
tăriei eminesciene ne par destul de surprinzătoare dacă ne gin-
dim la rolul imens pe care el avea să-1 atribuie nu mult mai 
tîrziu activităţii poetului la Timpul şi gîndirii politice care stă­
tea la baza ei. Se poate chiar afirma că Lovinescu este unul din­
tre puţinii istorici şi gînditori români aflaţi pe o poziţie adversă, 
care aveau să recunoască importanţa prozei jurnalistice a ma­
relui poet, revelată o dată cu ediţii le I. Scurtu şi A. C. Cuza 
şi valorificată, într-adevăr, în climatul sămănătorismului de la 

"începutul veacului nostru, dar şi mai tîrziu (Aurel Popovici etc), 
din păcate, de multe ori cu apreciabile deformări. Oricît de 
„regretabile" i s-ar fi părut criticului unele din tezele poetului 
şi, mai ales, forma lor „pamfletară", pe care el hu a admis-o 
niciodată în expunerea ideilor, importanţa istorică rămîne în 
afară de orice discuţie. 

Textul pe care îl are în vedere criticul în cea de a doua 
parte a articolului său este Mai zilele trecute, editorialul nesem­
nat din Timpul, anul VI, 20 august 1881, p. 1. (Articolul nu are 
titlu, acesta fiind alcătuit de editori din primele cuvinte ale pri­
mei fraze ; v. Opere, XIII, ed. Academiei R. S. R., p. 299—300). 
El 1-a putut citi în ediţia de Articole poltice, Ed. Minerva, 1910, 
p. 152—154, unde figurează sub titlul Spitalele rurale. E un ar­
ticol scris pe un ton de o deosebită violenţă, pe alocuri conţi-
nînd insulte la adresa ministrului de resort, care avusese ideea 
totuşi generoasă de a propune înfiinţarea unor spitale in mediul 
rural. Trebuie însă precizat că Eminescu a revenit într-un ar­
ticol ulterior asupra unor teze excesive, pe care le comentează 
Lovinescu în articolul său, şi avea să-şi retracteze sau să-şi nu­
anţeze unele gînduri. „N-aibă grijă Românul — scria poetul — nu 
suntem contra, ci pentru înfiinţarea acestor spitale. Dar asta 
nU ne opreşte de a deplînge nenorocita necesitate de a se în­
fiinţa asemenea spitale, cum nu sunt în nici o ţară din lume. 
Deplîngem că noii fanarioţi au fost în stare a reduce poporul 
nostru la atîta mizerie materială, încît asemenea aşezăminte să 
fie necesare, şi ne îndoim totodată că ele ar putea fi mai mult 
decît un paleativ la rele a căror rădăcină e socială şi politică. 
Cauza morbidităţei ţăranului român este exploatarea neome­
noasă la care este supus în linia întîia din partea statului, în 
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linia a doua de către mulţ imea nenumărată de străini, pe care îi 
susţine cu munca sa" (Efectele demagogiei, în op. cit, ed. cit., 
p. 159). 

Moment cu totul tangenţial în întîlnirea lui E. Lovinescu 
cu marele poet, el trebuie luat ca atare şi situat în contextul 
unor raporturi ce vor vădi şi alte aspecte, ducînd la pagini de 
analize şi valorificări dintre cele mai hotăritoare pentru des­
tinul postum al scrisului eminescian. 

F A G U E T 

Apărut în Naţionalul, anul I, nr. 189, 6 iunie 1916, p. 1. 
Reprodus în Pagini de război, Ed. Alcalay, 1916, p. 92—98, 

de unde reproducem textul. 

F A G U E T 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 208, 8 iunie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Intr-o formă mult mai succintă şi lipsit de referinţele la 
felul în care unii „critici" români au primit ştirea morţii lui 
Faguet, dar şi cu unele fragmente din Faguetiana, textul a fost 
reluat în Memorii, I, 1930, p. 135—140, în capitolul XIV. La 
Paris. 1. Emile Faguet. 

In articolele de faţă, ca şi în seria următoare, intitulată 
Faguetiana, E. Lovinescu evocă figura criticului francez încetat 
atunci din viaţă şi de care îl legau afinităţi profunde, întărite 
de relaţiile de la discipol la profesor, ce fuseseră încununate prin 
conducerea tezei de doctorat de la Sorbona în 1909. Articolele 
lui Lovinescu, deşi sînt scrise pentru nişte gazete de mare tiraj, 
nu s înt unele de „prezentare" generală pentru neofiţi şi nici nu 
au un caracter de necrolog convenţional. Criticul vorbeşte des­
pre Faguet ca despre o personalitate cunoscută publicului ro­
mânesc (ceea ce era de aşteptat, dată fiind celebritatea marelui, 
dispărut) şi adaugă unele amănunte provenite din situaţia sa 
specială de auditor al cursurilor acestuia şi de beneficiar al unor 
contacte destul de susţinute în anii studiilor sale la Paris. 
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Articolek acestea amesteca recunoaşterile la adresa meri­
telor criticului cu rezerve destul de categorice faţă de unele 
laturi ale activităţii lui Faguet (oratoria, stilul expunerilor, ne­
glijenţele de ţinută şi de comportare în mediile înalte în care 
evolua). Se cuvine subliniat elogiul adus „publicistului" mai 
mult decît scriitorului ; eticii actului de a scrie şi prezenţei în 
cotidian a unui om de mare cultură, în sfîrşit moartea cu con­
deiul în mînă. In ciuda vîrstei înaintate şi a gloriei literare care 
făcuse din el un „monument" al Parisului, Faguet este elogiat 
pentru sfîrşitul lui, survenit la datorie, urmînd aspra disciplină 
a scrisului, care nu cunoaşte nici răgazuri, nici abdicări. 

Dacă ne gîndim că E. Lovinescu avea să reprezinte in cul­
tura noastră literară acelaşi stil şi să moară ca şi maestrul lui 
francez, rîndurile finale din acest deloc convenţional necrolog 
fixează o linie de comportare ce se cere menţionată, deşi la data 
aceea, Lovinescu, încă tînăr, nu putea să-şi dea seama că, prin­
tre rînduri, se elogia pe sine. 

Articolul lui Lovinescu a fost cel puţin tangenţial comentat 
de Dem. Theodorescu în paginile revistei Cronica, unde marelui 
critic francez decedat i se face un portret destul de ambiguu, 
cu unele recunoaşteri admirative amestecate cu ironii şi note 
depreciative : „Ştirea morţii lui Emile Faguet n-a impresionat mai 
mult decît ne aşteptam felicitatea literelor române. Doar d. Eu­
gen Lovinescu, datorînd autorului cultului incompetenţei, afară 
de o diplomă de doctor, şi o prefaţă, pe care d-sa o omagiază 
azi, comunicîndu-ne că -«niciodată n-a văzut la un om atît de 
ilustru o aşa totală uitare de sine», numai d. Lovinescu a sus­
pinat conform regulelor de pietate. Ştim azi de la d-sa că răpo­
satul era «mai mult scurt, destul de îndesat, cu oarecare gră­
sime... o figură palidă, nesănătos de palidă» şi că, ori de cîte ori 
se întîlneau cei doi mari critici, Faguet spunea d-lui Lovinescu 
«cu oarecare scîrţîituri» : o .' mon ami '., ah ! mon ami! Ne-am 
fi aşteptat să se plîngă mai multă cerneală peste mormîntul celui 
care vărsă atîta pentru înlesnirea docţilor de răspîntie", continuă 
Dem. Theodorescu, subliniind că Faguet a fost un colportor şi 
vulgarizator de idei, un autor prizat mai ales de cei care doreau 
o informaţie rapidă despre cele mai felurite subiecte: „Două 
ceasuri vă cere Faguet ca să vă înveţe tot ce trebuie! Voiţi 
ceva medicină, ceva sport, niţică istorie, oarecare (ca să în-

| trebuinţăm cuvîntul d-lui Lovinescu), oarecare economie cas-
! nică ? Cercetaţi, vă rog, catalogul operelor d-lui Faguet. Pentru 
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aceasta ne surprinde că numeroşii noştri savanţi de «prome* 
nadă» şi cultura majorităţii literaţilor noştri n-au simţit trebuinţa 
să plîngă cel puţin cît d. Lovinescu, care mărturiseşte rincer 
că răposatul academician «e singurul om de la care a învăţat 
ceva!»... (Cine spunea că d. Lovinescu e prea pretenţios ?)" 

In partea a doua a articolului, Dem. Theodorescu se ocupă 
mai direct de criticul francez, cu unele recunoaşteri mai gene­
roase, făcute îhsă pe Un toh superior şi conchizînd destul de 
hesigur asupra meritelor sale reale şi a felului in care scrisul 
acestuia formează deprinderea unui „anonimat imanent: poţi să 
ştii ceva de la Faguet, niciodată, însă, nu-ţi dă voie să-ţi amin­
teşti că purcede de la el. Şi se pare că autorul Oroarei respon­
sabilităţilor era conştient de această tragică valoare a lui, fiindcă 
n-a încercat să iasă, cu toată neastîmpărata lui pregătire şi bine 
administrata lui erudiţie, din atmosfera de uşurinţă senzorială 
şi de stilism universitar, pentru a pecetlui cu efortul individua­
lităţii sale concluzia netedă a unei trude cercetătoare, dincolo 
de îngăduinţele lui «mi se pare», «se zice», «bănuiesc», «a ! ce 
frumos e !»" (Emile Faguet, în Cronica, anul II, nr. 70, 12 iunie 
1916, p. 275—276). 

EMILE F A G U E T 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 35, 11 iunie 1916, p. 413—414, 
de unde reproducem textul. 

FAGUETIANA.. . 

Apărut sub forma a patru articole în Rampa nouă ilustrată, 
după cum urmează : anul I, nr. 275, 15 iunie 1916, p. 1 ; nr. 282, 
22 iunie 1916, p. 1 ; nr. 293, 3 iulie 1916, p. 1 ; nr. 305, 15 iulie 
1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Referinţele din acest articol la felul în care unii critici ro­
mâni îl vedeau pe Faguet, cu aluzii directe la Dem. Theodorescu 
(V. paginile precedente), au trezit reacţia acestuia, care a trimis 
revistei Cronica următoarea punere la punct sub forma unei 
scrisori deschise : 
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„Pentru un oarecare Lovinescu. -— Din partea ^eminentului 
nostru colaborator şi prieten, d. Dem. Theodorescu, primim ur­
mătoarea scrisoare : 

Scumpe d-le Arghezi, 
Singurul bun faguetolog din ţara românescă, d. Lovinescu, 

mă învinovăţeşte că n-am sfîrşit Universitatea. Ce zici ? — face 
să spui prostului, prin revista d-tale, că sunt ceea ce se numeşte 
înfricoşat în selecţiunea mentalităţii mahalalei lui intelectuale, 
«laureat al Facultăţii de' filozofie şi litere» ? D-ta ştii bine, dis­
tinse' prietene, că aş uza pentru prima oară de un titlu care, 
valorificat, mi-ar fi dat cel puţin dreptul şi neplăcerea să mă 
întîlnesc cu d. Lovinescu în cancelaria vrunuia din liceele din 
capitală, unde d-sa şi-aduce zilnic aminte că nu e tocmai «pro­
fesor universitar», cum îl socoteşte generozitatea literaţilor şi 
diplomaţilor de la Rampa... îmi pare rău că stupiditatea ridico­
lului d-tale Vrăjmaş mi-a adus aminte de singurul sertar ne-
incuiat al biroului meu, unde, alături de nişte contracte şi chi­
tanţe vechi, păstrez şi diploma «magna cum laude», în numele 
căreia n-am cerut nimănui nimic pînă azi. Lovinescu, care 
vizitează des cancelaria Universităţii ca să cerceteze ce catedre 
mai sunt vacante, se poate interesa şi de situaţia mea şcolară 
pentru a vedea fenomenul că sunt şi tineri cu note bune la ca­
talog, netentaţi totuşi de neapărata poftă universitară. 

D-ta crezi că face şă întîrziez aşa mult asupra caraghio­
sului ? 

14 iulie Dem. Theodorescu" 
Scrisoarea e urmată de un adaos al redacţiei, redactat în 

stilul obişnuit violent al revistei, dar în ale cărui întorsături 
sintactice nu e greu să descoperim mai curînd stilul lui Arghezi 
decît cel mult mai neted al lui Galaction : 

„Nu i se ţine prostului socoteală de zestrea minţii decît 
atunci cînd, într-un avînt încrezător de cugetare, posibil şi-n 
mediocritate, el însuşi ia socoteală celor cruţători cu marfa 
greşită a naturii. Neputincioasa stăruitoare vermină, cu numele 
de mai sus, are iluzia că poate mai mult falsificînd, şi-n escro­
carea faptelor năzuieşte să-şi improvizeze valenţa insului in­
telectual. 

Acestui soi de prost e un obicei de bună higiena să i se 
taie deliciul şi, fără să insiste, d. Dem. Theodorescu, pungăşit 
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de reaua-credinţă a unui mlndru dobitoc universitar, restabileşte, 
zîmbind, un adevăr. 

(N. R.)" 
(în Cronica, anul II, nr. 74/77, 31 iulie 1916, p. 362, la rubrica 
„Note".) 

PAGINI ANTICE : 
„PERŞII" LUI ESCHIL •I 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 40, 16 iulie 1916, p. 473—4̂ 6, 
de unde reproducem textul. 

Reluat în Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, 
p. 175—180, unde constituie punctul 4. „Perşii" lui Eschil, din 
capitolul VI. Glose pe marginea cărţilor. 

Articolul acesta, deşi are aceeaşi „temă" ca şi O tragedie an­
tică..., mica disertaţie pe care Lovinescu o publicase în calitate 
de scriitor „ploieştean" (cum se exprimă în paginile autobio­
grafice semnate Anonymus Notarius) în Litere şi arte, suplimentul 
literar la nr. 5112 al ziarului Adevărul (anul I, nr. 39, 22 octom­
brie 1903, p. 2), nu are decît o vagă legătură cu acesta; am putea 
chiar spune că, în afara unor aprecieri, el îi este de-a dreptul 
opus. O tragedie antică (articol ce va fi publicat în volumul re­
zervat lucrărilor lui E. Lovinescu despre scriitorii clasici, greci 
şi latini) era unul în care spiritul sceptic al tînărului autor se 
manifesta din plin ; autorul pornea de la recentul insucces al 
montării piesei pe scena teatrului Odeon din Paris, după ce mai 
fusese încercată o reprezentaţie Ia Orange, fn teatrul In aer li­
ber. Tînărul clasicist încerca să explice motivele acestui eşec 
în spiritul relativist al teoreticianului modernismului de mai 
tîrziu. 

In paginile închinate acum Perşilor lui Eschile, avem sur­
prinderea să-1 vedem pe critic nu numai susţinînd actualitatea 
piesei, dar nefăcînd nici o referire la textul său din 1903. In ju­
decata schimbată faţă de venerabila tragedie, el descoperă brusca 
actualitate, ba chiar eternitate a operei lui Eschile. Deşi poartă 
ca titlu Pagini antice, rîndurile scrise acum sînt nişte pagini de 
actualitate, în sensul cel mai autentic al cuvîntului, întregind 
reflecţiile asupra literaturii faţă cu marea conflagraţie mondială 
— motiv pentru care le-am inserat în volumul de faţă. i 
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M U T U A L I T A T E 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 312, 22 iulie 1916, 
p. 1 şi nr. 319, 29 iulie 1916, p. 1, de unde reproducem textul. 

Aceste consideraţii asupra unei situaţii noi, create în lite­
ratură datorită „ajutorului" mutual pe care şi l-ar li dat între 
ei scriitorii, apar destul de curioase şi rămîn imposibil de veri­
ficat de vreme ce autorul lor nu dă nici un exemplu precis şi 
nici nu-şi concretizează cît de cît aluziile, care poate că spuneau 
ceva contemporanilor. Din tot ceea ce ştim despre viaţa literară 
de atunci rezultă că nu spiritul de într-ajutorare, fie el şi rău 
înţeles, predomina în relaţiile dintre scriitori şi nici măcar cel 
de colegialitate politicoasă, ci mai curînd invidia, lipsa de so­
lidaritate şi cel mult spiritul de grup, cînd nu partizanatul po­
litic. E. Lovinescu însuşi avusese de suferit de pe urma acestei 
mentalităţi,, fiind prin excelenţă un izolat şi un independent dar 
nu era singurul în această situaţie şi nu putem ignora ceea ce 
se petrecea în jur. 

PAGINI A N T I C E : 
T A C I T 

Apărut în Flacăra în cîteva numere, după cum u r m e a z ă : 
anul V, nr. 41, 23 iulie 1916, p. 486—487; nr. 42, 30 iulie 1916, 
p. 500—501 ; nr. 43, 6 august 1916, p. 510—511 ; nr. 44, 13 august 
1916, p. 522—523 şi nr. 47, 2 octombrie I9i6, p. 550, de unde re­
producem textul. 

In Critice, V, ed. I, Ed. Viaţa românească, 1921, p. 119—142, 
o versiune mai redusă şi cu unele modificări de ordin stilistic 
figurează sub titlul O privire asupra Romei imperiale, constituind 
papitolul IV al cărţii. 

Publicarea recentă în editura Casei Şcoalelor a unei tra­
duceri din operele lui Tacit (1916, voi. I, Analele, cărţile I—VI 
şi voi. II, cărţile XI—XVI), cu un studiu introductiv, avinri un 
caracter general şi informativ, asupra autorului şi operei, i-a 
ingăduit lui E. Lovinescu să publice aceste „pagini antice", care 
în multe privinţe sînt altceva decît o simplă „anexă" a respec­
tivelor texte. Sînt nişte consideraţii generale, adresate marelui 
public şi pe care el le-a hărăzit unei reviste literare, cu un ca-
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racter eclectic larg. Este evident că aceste consideraţii marginale, 
nu ia textul lui Tacit ci la epoca istorică, au semnificaţia unei 
îndepărtări de ea; E. Lovinescu, în ciuda formaţiei sale cla­
siciste, nu a fost un romantic al întoarcerilor spre epoci revolute, 
ci un modern care, din toate punctele de vedere, privea înainte 
şi prefera să descopere în trecut mai curînd motive de a-şi 
susţine atitudinea. 

In acest sens, dar ţinînd seama şi de faptul că el va îngloba 
articolul într-unui din volumele de Critice, am considerat că 
paginile despre Roma imperială (mai mult decît „despre Tacit") 
îşi au locul în rîndul celor de critică propriu-zisă, nu în volumul 
de Opere din ediţia de faţă care va cuprinde studiile despre scri­
itorii clasici, greci şi latini. 

P A R A D O X E IES A N E 

Apărut în Rampa nouă ilustrată, anul I, nr. 331, 10 august 
1S16, p. 1, de unde reproducem textul. 

Acest articol reprezintă un răspuns la incriminările pe tare 
le făcuse A. Steuermann-Rodion în aceeaşi publicaţie, cu cîteva 
numere mai înainte. Rodion se ocupase de situaţia, pe care o 
numea paradoxală, a activităţii editoriale din ţara noastră, "atît 
în Bucureşti, cît şi în cele două oraşe de provincie (laşi şi Cra-
iova), unde existau stabilimente tipografice şi edituri, pentru ca 
să ajungă la o problemă legată^de scrisul lui E. Lovinescu, anume, 
de „solidaritatea morală — nu numai materială — dintre scri­
itor şi editor. Reflecţiile ni le sugerează apariţia în editura 
H. Steinberg din Bucureşti a volumului IV de Critice a d-lui 
Eugen Lovinescu. [...] In acest volum, d. Lovinescu aduce o ino­
vaţie, adunînd laolaltă cîteva studii critice şi un număr de pole­
mici, actualităţi, sub titlul de Revizuiri morale, după ce studiile 
şi le-a intitulat : Revizuiri literare. Poate că a ales cuvîntul 
numai pentru a-1 putea utiliza pentru amîndouă seriile de titluri. 
Dar aceasta nu ne priveşte. Noi nu discutăm aici nici părerile, 
nici inovaţiile bilanţului polemist, ci numai paradoxul editorial. 
Că d. N. Iorga este «şarjat» în volum printr-un simplu articol 
de ziar este poate lucru firesc. Se va spune despre fecundul 
scriitor că, întocmai ca în dictonul francez :• «il est puni par ou il 



a peche». In cîte volume consacrate şcoalei nu s-a încumetat d. 
N. Iorga să arunce săgeţi, maliţiozităţi ori chiar personalităţi 
atîtor scriitori! Că d. Brătescu-Voineşti este pus în contrazicere 
cu sine însuşi, iarăşi foarte firesc. Marele prozator tipărea în 
Viaţa românească articole de un antimilitarism strigător, in timp 
ce activa diplomaticeşte şi politiceşte în direcţia unei imediate 
intrări în acţiune. Că d-nii Delavrancea şi Octavian Goga sunt 
apoteozaţi ca reprezentanţi ai conştiinţei populare — în rîndul 
cărora criticul nu mai pune pe d. N. Iorga — este o temă de 
discutat în ziare, iar nu în rubrici literare, chiar cînd pornim 
de la volume." 

Şi după aceste obiecţii şi distincţiuni, Rodion ajunge la 
adevăratul „paradox", care ar fi „aiurea" : 

„In două lungi essay-uri d-1 Lovinescu se străduieşte a scoate 
cu desăvîrşire din viaţa literară pe Gala Galaction — acelaşi pe 
care editura, comună amîndurora, îl oferă cetitorilor ca pe un 
admirabil prozator ce este. II oferă în acelaşi timp... 

Şi atunci ne întrebăm : oare între editor1 şi scriitor nu se 
cuvine să existe o solidaritate mai temeinică ? Oare în faţa ce­
titorului cărui se adresează editura nu există vreo răspundere ? 

Ştim că toate sunt relative şi că editorul ar tipări cu en­
tuziasm orice volum semnat de Gherea Dobrogeanu, deşi prin vo­
lumul d-lui Lovinescu, acelaşi editor spune publicuiui românesc 
că «nu va mai găsi cetitori». 

Cel puţin cazul criticului Sanielevici este diferit. Că şi-a 
inaugurat colecţiunea «Căminului» cu proză de Sadoveanu, ace­
laşi pe care acum zece ani 1-a «distrus», înseamnă o autorevizuire... 

Dar editarea laolaltă şi s imultană a lui Galaction ţS a criti­
cului care i-a jurat moartea ni se pare paradoxală. 

Că vor fi existînd la noi cazuri similare întăreşte numai 
convingerea noastră că o revizuire a procedeului se impune ca o 
trebuinţă... morală" (Paradoxe editoriale, semnat Rodion, in Rampa 
nouă ilustrată, anul I, nr. 324, 3 august 1916, p. 1). 

Necrologul închinat de E. Lovinescu lui Constantin Radovici 
reprezintă Ultimul omagiu adus de critic unuia dintre cei mai 
mari actori români contemporani. Născut la Tecuci în 1877, el 
a fost căsătorit efemer cu Agatha Bârsescu şi a făcut parte din 
diverse trupe care jucau mai mult în provincie, fiind pînă la 
urmă angajat la Teatrul Naţional din Craiova. De aici a plecat 
la Viena şi apoi la Berlin unde a desfăşurat o activitate de re­
gizor şi actor încununată de succes, preferind totuşi să se în ­
toarcă în ţară după cîţiva ani. După ce a făcut parte din Com­
pania Davila, a fost angajat la Teatrul Naţional din Bucureşti, 
ca actor şi ca regizor. A jucat şi în puţinele filme care s-au tur­
nat în acea epocă la noi în ţară. Mobilizat în vara lui 1916, a 
încetat din viaţă în urma unei pleurezii contractate cu puţin 
înainte de a-i fi parvenit ordinul de demobilizare pe care AI. Ma­
vrodi, directorul Teatrului Naţional îl obţinuse de la Marele 
Stat-Major pentru actorii acestei instituţii care fuseseră luaţi pe 
front. 

Actor de compoziţie, cu un joc interiorizat, fără avantajele 
unui fizic atrăgător, Constantin Radovici a cucerit stima publi­
cului, dar şi a criticilor care doreau impunerea stilului realist şi 
sobru in jocul actorilor, precum a fost şi cazul lui Lovinescu. 
Elogiile şi aprecierile ne lasă să vedem orientările şi preferinţele 
unui critic care-şi găsise în Radovici unul dint>-e rarii actori 
preferaţi. 

CONSTANTIN RADOVICI 

Apărut în Flacăra, anul V, nr. 50, 23 octombrie 1916, p. 576-
577, de unde reproducem textul. 
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